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del Ponte rosso

Siamo in procinto di pubblicare il primo
numero di una raccolta di testi di carattere
narrativo, drammaturgico o poetico, un
invito alla lettura a piu voci, aperto alla
partecipazione di tutti, senza periodicita
prestabilita e distribuito, come nel nostro
stile, a titolo assolutamente gratuito.
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LE MANI DELLA POLITICA
SULLA STORIA

Il ‘Rapporto Italia 2020 dell’Eurispes
segnala alcuni inquietanti dati statistici se-
condo i quali, ad esempio, il 15,6% degli
italiani ¢ convinto che la Shoah non sia mai
avvenuta; nel 2004 erano di questo avviso
soltanto il 2,7% degli intervistati. Una pro-
gressione di queste dimensioni non puo che
avere radici in un’ignoranza largamente
diffusa della Storia e in un sistema infor-
mativo drogato, per caso o secondo un pre-
ordinato disegno. Come notazione a mar-
gine, ¢ opportuno rilevare che I’intervallo
di tempo considerato per tale vertiginoso
aumento del numero di coloro che ritengo-
no che sia del tutto infondata la narrazione
dell’Olocausto coincide grossomodo con
I’istituzione del Giorno della memoria (in
Italia istituito per legge nel 2000, a livello
internazionale con la risoluzione dell’ONU
del 2005). Si direbbe quindi che, anziché
compattare i cittadini in un rigetto presso-
ché unanime dell’antisemitismo e in genere
del razzismo, le celebrazioni ufficiali con-
tribuiscano al contrario a dare spazio a ri-
costruzioni negazioniste. Com’¢ possibile?

La risposta risiede in primo luogo in
un’informazione fuori controllo, quale
quella derivante dalle reti sociali, o parzial-
mente controllata, quale quella degli orga-
ni di stampa, radiofonica o televisiva in
cui politici e commentatori poco informati
o0 capziosi, per lo piu politicamente molto
orientati, diffondono versioni annacquate o
del tutto false di quanto storicamente com-
provato.

Agli atteggiamenti sarcastici di parte
dello schieramento politico nei confronti
di personalita critiche (ridicolizzate con
appellativi quali “professoroni”) fanno ri-
scontro alcune determinazioni degli enti
locali tendenti a privare di contribuzioni
pubbliche o comunque a penalizzare nelle
erogazioni istituzioni di cultura, se non al-
lineate con gli orientamenti — politici, non
certo culturali — dell’ente erogante.

Di atteggiamenti censori di questo ge-
nere, nell’area giuliana e genericamente
dei confini orientali si ¢ fatto e si continua
a fare un largo abuso, anche e soprattutto
per le vicende legate all’esodo giuliano e

dalmata e alla tragedia delle foibe, rincor-
rendo I’obiettivo di conseguire un potere
arbitrario della politica sulla ricerca storica
e, naturalmente, sugli storici che si impe-
gnano a condurla senza cedere a pressioni
fuorvianti.

A livello regionale, la maggioranza di
destra gia nel febbraio dell’anno scorso era
pesantemente intervenuta contro I’Istituto
regionale per la storia della Resistenza e
dell’Eta contemporanea, “reo” di aver pub-
blicato un Vademecum per il Giorno del
ricordo, redatto con metodo storico, che
presuppone il distacco critico dalle vicen-
de prese in esame. Dopo quell’episodio, la
polemica del presidente della Giunta regio-
nale con il direttore artistico del Mittelfest,
accusato di “fare politica”, riecheggiando
un cartello che in epoca fascista era ab-
bastanza usuale vedere affisso nei luoghi
pubblici: “Qui non si parla di politica,
qui si lavora”. Fatto sta che in due anni il
contributo regionale alla manifestazione di
Cividale ¢ stato decurtato di 200.000 euro.

Al contempo ¢ stata presentata una pro-
posta di legge (lan. 21) al Consiglio regio-
nale istitutiva di una commissione incari-
cata di valutare gli elaborati di un concorso
denominato: “Foibe ed esodo: Un ricordo
da non dimenticare”, dove i commissari
sono designati, in larghissima maggioran-
za, dalle “principali associazioni da sem-
pre impegnate nella conservazione della
memoria dell’esodo e della tragedia delle
foibe, che hanno in materia una specifica
e pluridecennale esperienza”. Escludendo,
per dirne una, le Universita presenti in Re-
gione, col fondato sospetto che di quegli
eventi ci si occupi non tanto per ragioni
culturali e al fine di ricostruire con criteri
di obiettivita scientifica in tutta la sua com-
plessita la materia ad uso soprattutto delle
generazioni pill giovani, ma per farne una
volta di piu materia di propaganda, come
purtroppo per decenni si ¢ fatto.

Percorreremo tutti, seguendo orienta-
menti di questo genere, una ripida e sci-
volosa china verso un domani di vuota
retorica ¢ di conoscenze fallaci e appros-
simative.
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“La cultura / poi ti cura / con pre-
mura” ironizzavano quei pionieri del
rock demenziale che erano gli Skiantos
di Freak Antoni (Bologna, 1978). Forti
di una buona dose di preveggenza (che
gli faceva cantare pure “Brucia le ban-
ke / bruciane tante”), gia subodoravano
che la cultura non avrebbe curato proprio
nulla e nessuno; e tanto meno lo fa qua-
rant’anni dopo, quando sembra diventata
una parolaccia da usare con cautela solo
in qualche riserva indiana di patetici so-
pravvissuti o in clubini molto esclusivi e
carbonari.

Sara I’eta (lo ¢ certamente), ma capi-
ta — rovistando tra vecchi libri e vecchie
carte — di ripescare reperti che quasi qua-
si strappano una lacrimuccia: di tenerez-
za, di nostalgia, ma forse anche di rab-
bia. Capita dunque, restando nel recinto
degli appestati che, di soppiatto, di cultu-
ra ancora si nutrono, € per rimanere nel

circoscritto perimetro della citta in cui si
vive, di localizzare due correlati volumi
che, pubblicati cinque anni dopo 1’album
degli Skiantos, fanno davvero rimpian-
gere quello che — facendo sistema, come
si suol dire — all’epoca era ancora possi-
bile mettere egregiamente in piedi.

Firenze, 1983 appunto, Leo S. Ol-
schki editore: Intellettuali di frontiera.
Triestini a Firenze (1900-1950), atti del
convegno a Palazzo Strozzi, 18-20 mar-
zo di quell’anno remoto. Primo volume:
Relazioni. Secondo volume: Comunica-
zioni e contributi.

Diciamolo. Da quel 1983 non c¢’¢ sta-
to piu (meno un’eccezione, di cui dire-
mo) alcun generoso tentativo di carotag-
gio globale nella cultura triestin-giuliana
della prima meta del XX secolo: per cui,
indubbiamente, quella di Olschki appare
oggl un’iniziativa (anche editoriale) di
eccezionale valenza, che supera e supe-
rera i decenni con la mappatura minuzio-
sa di uno sfaccettato macrocosmo lette-
rario, artistico e musicale.

Fondamentale fu, allora, proprio quel
fare sistema di cui, oggi piu di ieri e meno
di domani, si avverte la tragica assenza.
Il progetto era del Gabinetto scientifico-
letterario Viesseux, col concorso del Co-
mune di Firenze, e vi aderirono il Comu-
ne, la Provincia e I’Universita di Trieste,
la Regione Friuli-Venezia Giulia e quella
toscana, nonché la Provincia e 1’Univer-
sita di Firenze. Tempi di vacche grasse,
si dira. Certo. Ma anche tempi di menti
lucide, agili e collaborative. Nel comi-
tato scientifico, presieduto da Ernesto
Sestan, erano — tra gli altri — Elio Apih,
Eugenio Garin, Giorgio Luti, Alessandro
Bonsanti, oltre ai “nostri” Claudio Ma-
gris ed Elvio Guagnini.

11 1983 era I’anno del centenario del-
la nascita di Saba. Ma quello fu solo il
pretesto. Tutto era iniziato gia nel 1981,
e c¢’erano voluti quasi due anni di lavoro
per mettere insieme il composito puzzle,
che comprendeva contributi e riflessioni
di personaggi quali Angelo Ara, Alber-
to Asor Rosa, Ottavio Cecchi, Umberto
Carpi, Giorgio Negrelli, Giorgio Cusa-



A oltre 30 anni dalla prestigiosa
trasferta parigina un genius loci
sconosciuto ai random-turisti di 0ggi

telli, Marino Raicich. Un’esperienza cul-
turale unica, che tale ¢ rimasta. Un’espe-
rienza — vien da dire — irripetibile, con
la subentrata arteriosclerosi delle idee e
dei quattrini, ma soprattutto del coraggio
intellettuale, che i nostri anni impongono
e di cui, anzi, si vantano.

Passarono appena due anni, ¢ il botto
fu ancora piu clamoroso. Non so quanti
ricordino, oggi, il “Trouver Trieste” (cer-
to piu di quanti ricordano 1’Intellettuali
di frontiera...): ma quella fu davvero
I’occasione piu ghiotta e preziosa che
una citta assai mitizzata ma troppo timi-
da ¢ defilata potesse concedersi. “Trou-
ver” una capitale mondiale quale Parigi
disposta a ospitare, in piu sedi, tutte pre-
stigiose, con tanto di mirati e ben fatti
cataloghi (Electa), i diversi aspetti della
multiculturalita triestina, poteva sembra-
re (e sembro, al primo sentirne parlare)
una boutade di dubbio gusto.

Invece accadde. E fu un trionfo.
Diamo a Cesare ecc. ecc. All’epoca era
sindaco Franco Richetti, I’assessore alla
cultura era Arnaldo Rossi. Ma poi, per
la parte operativa: Luciano Semerani,
Paolo Fabbri, e nel comitato scientifico
nomi come quelli di Raffaello de Ban-
field, Frangois Burckhardt, Darko Bra-
tina, Paolo Budinich, Roberto Damiani,
I’inevitabile Magris, Yves Hersant, Ste-
lio Mattioni.

Scusateci se insistiamo sui nomi.
Ma sono questi il filo forte di un nodo,
ieri ben difficile, oggi improponibile,
da stringere. Aggiungiamoci ancora il
sommo Massimo Vignelli alla direzio-
ne artistica, lo Studio Tassinari/Vetta al
coordinamento grafico, una studiosa qui
sorprendentemente sottovalutata e sot-
toutilizzata quale Luisa Crusvar (arti vi-
sive) e I’indimenticabile Annamaria Per-
cavassi (sussidi audiovisivi). E diciamo
pure che per il solo “Un regard retrouve”
(la sezione cinematografica) si riuni uno
staff stellare formato da Lorenzo Codel-
li, Callisto Cosulich, Alberto Farassino,
Sergo Grmek Germani, Tullio Kezich,
Annamaria Percavassi. Ovvero, la creme
de la créme.

Che dire? Che simili occasioni sono
(lo si ¢ detto) irripetibili, e che averne
sfruttato solo in minima parte le possi-
bili ricadute ¢ (anzi fu, al tempo) un gran
peccato. Oggi, si sa, “trovare Trieste” ¢
diventato facile, Tripadvisor & Co. im-
perversano, a Ferragosto e a Capodanno
alberghi e locande sono strapieni. Bene.
Ma turismo non fa ancora rima con cul-
tura, € un erratico random-turismo spes-
so dovuto al fatto che tutti hanno gia
visto tutto, meno quella bizzarra e mi-
steriosa citta che se ne sta lassu, in cima
all’ Adriatico, italiana si, ma anche — pare
— mezza slava e un po’, forse, ancora
austriaca. Chi ne riparte, visivamente
affascinato, non ha certo fatto in tempo
a captarne il complesso genius loci. At-
tendiamo dunque, pazienti, che a questi
visitatori succeda prima o poi il mira-
colo: che “la cultura / poi li curi “, anche
senza premura.
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E un testo importante, forse un vero
spartiacque per la comprensione del pen-
siero e dell’esperienza esistenziale di
Carlo Michelstaedter, il libro di Sergio
Campailla, Un’eterna giovinezza (pp.
299, euro 20), che Marsilio ha pubblica-
to negli ultimi mesi del 2019. Una vita
trascorsa in compagnia delle opere del
filosofo goriziano — che si ¢ suicidato a
ventitre anni dopo aver messo il punto
finale alla tesi di laurea, mai discussa, e
pubblicata postuma con il titolo de La
persuasione e la Rettorica — la ricerca
protratta e minuziosa di documenti d’ar-
chivio e di testimonianze garantisce a
Campailla le conoscenze e gli strumenti
adeguati per sondare il “caso” Michel-
staedter come nessun altro saprebbe fare.

Aggiungiamo che, docente universi-
tario a Genova e poi a Roma, Campail-
la — una poderosa bibliografia alle spalle
relativa a temi storico-letterari (la sua
materia di insegnamento) — ha deciso
di misurarsi, gid dagli anni Ottanta, sul
terreno della narrativa. Come a dire che
I’autore che ci prende per mano per ac-
compagnarci alla scoperta dell’enigmati-
co intellettuale goriziano possiede tutti i
ferri del mestiere per affascinare il letto-
re, senza mai per altro allontanarsi dalla
retta via di un resoconto assolutamente
fedele alle ultime risultanze storico-
letterarie e filologiche. Una formula gia

di Fulvio Senardi

adottata del resto in due precedenti lavo-
ri e sul medesimo soggetto, dove Cam-
pailla faceva emergere particolari inediti
e aspetti sconosciuti di una vita breve ma
intensa: A ferri corti con la vita (1974,
1981) e 1l segreto di Nadia B. (2010). 11
risultato ¢ un racconto seducente che si
legge tutto d’un fiato, proprio come un
romanzo, ¢ dove la qualita della scrittura
fa a gara con I’acume interpretativo per
offrirci il ritratto, coinvolgente e a tratti
commovente, di un giovane sventura-
to che, poco piu che ragazzo, decide di
rinunciare alla vita. Ribaltando la tesi
papiniana di un suicidio a radice filoso-
fica, che aveva subito mostrato la corda
lasciando pero il campo alle piu varie e
fumose interpretazioni in chiave psico-
logica ed esistenziale, le scoperte e la
narrazione di Campailla individuano la
radice del gesto autolesivo (un cupo rin-
tocco che inizia assai presto a risuonare
nella vita del giovane goriziano: si toglie
la vita Nadia Baraden di cui si era inva-
ghito, da addio al mondo — e in questo
caso il dolore dovette essere insostenibi-
le — il fratello Gino) in un ventaglio di
motivazioni ‘“umane, troppo umane”, per
dire con uno dei filosofi pit amati da Mi-
chelstaedter, Friedrich Nietzsche.

Da un lato un Edipo impossibile da
sconfiggere e tanto insidiosamente sot-
terraneo quanto condizionante — qui la
lettura di Campailla, ben a suo agio con
lo strumentario psicanalitico, appare
particolarmente sagace —, che spinge il
goriziano a darsi la morte nel giorno del
compleanno della madre («vale la pena
di ribadirlo, per non disperdere tutto il
valore tragico di quella ricorrenza, che
¢ sempre sfuggito alla critica», dichiara
con legittimo orgoglio lo scrittore, che
fin troppo insiste pero, lungo le quasi
trecento pagine del libro, ma come non
perdonarlo?, a rivendicare le proprie per-
sonali benemerenze sul terreno dell’e-
segesi michelstaedteriana, senza quasi
accennare agli altri protagonisti di una
tradizione interpretativa ormai ricchis-
sima), un Edipo che corre sotto traccia
e motiva il giovane a disegnare qualche



Nel saggio pubblicato da Marsilio alcune
chiavi per comprendere il pensiero
e la biografia del filosofo goriziano

irriverente ritratto della figura paterna,
verso la quale, il suo «papacin», non
provava negli anni infantili che affetto
e ammirazione; da un altro la vergogna
di una malattia contratta probabilmente
nei bordelli e il cui strisciante procedere
si manifesta con fastidiosi acciacchi che
prostrano il morale e minano la salute
fisica di un corpo altrimenti vigoroso e
forte, lasciando intuire gravi esiti futuri.

Si aggiunga a tutto cio la lucida com-
prensione che quella societa nella quale
il padre, fortunato e stimato funzionario
assicurativo, si era perfettamente inse-
rito, e che sembrava invece sbarrare al
figlio le sue porte (Carlo si era visto fino
ad allora rifiutare tutte le proposte di tra-
duzione o collaborazione), era il mondo
della disprezzata “rettorica”, della falsi-
ta, dell’ipocrisia eretta a sistema nelle re-
lazioni interpersonali, dell’adattamento,
costi quel che costi, a consuetudini e for-
me di vita adulteranti I’autenticita uma-
na. Il «collasso psichico» si rivela, pochi
giorni prima della morte, in un testo dal
curioso destino, /’Appendice critica VII
(appendice al testo della tesi di laurea):
uno «sconvolgente testamento, scritto
durante o in conseguenza di un tracollo
psichico, alla resa dei conti di tutte le
contraddizioni e tensioni, al culmine del-
la malattiay, «testo in lingua italianay,
aggiunge Campailla, «conservato e tenu-
to nascosto dalla famiglia e poi distrut-
to dal nipote Carlo Winteler, esecutore
testamentario, dopo avermelo letto». Si
chiude cosi, tragicamente, la brevissi-
ma parabola di un ragazzo privilegiato,
rampollo di una famiglia abbiente di
ebrei integrati, ma orgogliosi delle pro-
prie tradizioni (ancora sentite e praticate,
ma verso le quali Carlo appare invece
freddo e indifferente), e che aveva scelto
di studiare in Italia, la patria del cuore,
intrecciando a Firenze i suoi destini con
la migliore gioventu giuliana espatriata
in Toscana («I’aria italiana che spira da
ogni cosa», scrive Michelstaedter con
trasposto alla famiglia) per sciacquare in
Arno i propri panni di recalcitranti sud-
diti austriaci.

SAGGI
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Per altro 1’accurata ricognizione di
Campailla ci immerge in un’aria di fa-
miglia che ci tocca e c¢i commuove in
quanto triestini: ed ecco Carlo sorpreso,
in una bella “istantanea” del libro, men-
tre «legge [...] e sottolinea [...] con foga
un lungo e convulso articolo di Slataper
sul pantragismo di Hebbel» nei giorni
che precedono la scelta fatale di dire no
alla vita, o che frequenta, prima da co-
noscente poi da vero amico, Giannotto
Bastianelli (morira anch’egli suicida nel
1927), musicista e musicologo vicino
agli ambienti della «Voce» e collabora-
tore delle riviste fiorentine fino a «So-
lariay, che inizia il goriziano al culto di
Beethoven (per Michelstaedter, la piu
alta personificazione dell’eroico, insie-
me all’'uomo Gesu) destinato a diventare
tanto intimo di Carlo Stuparich da sug-
gerire a quest’ultimo ’idea di invitarlo
a passare le vacanze in famiglia, sulla
costa di Umago. Per non parlare della
solida amicizia che all’Istituto di studi
superiori di Firenze, lega Michelstaedter
al corregionale Aldo Oberdorfer, fulgida
figura di intellettuale (studioso di lettera-
tura tedesca, traduttore, docente), di mi-
litante socialista e di perseguitato negli
anni delle leggi razziali, troppo poco ri-
cordato nella citta che gli ha dato i natali.

Siamo insomma a ridosso di quello
“Sturm und Drang” dei triestini della

da un taccuino
di Carlo Michelstaedter
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Lo “Sturm und Drang” dei triestini della «Voce» che ha
segnato in modo indelebile la cultura italiana del primo
Novecento e di cui Michelstaedter in fondo partecipa

«Voce» che ha segnato in modo indelebi-
le la cultura italiana del primo Novecen-
to e di cui Michelstaedter in fondo par-
tecipa, tanto relativamente alla passione
per certi autori di riferimento (Nietzsche
e Ibsen in primo luogo, ci aggiungera poi
Tolstoj) quanto in relazione alle simbo-
logie (la figura del mare, innanzitutto,
di cui, scrive Campailla, Michelstaedter
«aveva scandagliato sulle tracce delle
letture ibseniane, le risorse fantastiche»,
oppure il mito della montagna, come
sfida da vincere prima di tutto contro se
stessi — 1 monti del Pratomagno e le altu-
re del Carso per Slataper, il San Valentin
per il goriziano — un mettersi alla prova
che impegna in una ideale ascensione,
attraverso la fatica e la solitudine, verso
la purezza).

Ma, per chiudere il discorso, una ri-
spettosa tiratina d’orecchi all’autore di
questo libro importante per non aver
approfondito, con la stessa cura con cui
tratteggia 1 chiaroscuri del suo “perso-
naggio”, il contesto del mondo giuliano
degli anni imperiali. Risvolto meno lu-
singhiero per lo scrittore, ma che non ci
stupisce, in anni in cui i giornalisti della
televisione (e pure, spesso, della carta
stampata) ci hanno abituato ad ascoltare
frasi del tipo: Trieste, capitale del Friuli.
Gorizia, negli anni di Michelstaedter e
fino al 1918, faceva parte di un Land im-
periale che si chiamava Osterreichisches
Kiistenland (e non Adriatisches Kiister-
land — qui il proto ci ha messo certo del
suo — che ¢ invece il nome assegnato alla
regione nel periodo dell’occupazione te-
desca, 1943-45); Riccardo Pitteri non ¢
poeta dialettale (anche se pubblica una

raccolta in dialetto), ma poeta in lingua,
anzi, uno dei piu significativi epigoni
triestini di Carducci (un mito anche per
Michelstaedter, che ci consegna un ri-
cordo della veglia funebre nella camera
ardente del grande Vate — che preferira
sempre al suo smodato erede, Gabriele
D’Annunzio — in rappresentanza degli
studenti fiorentini); I’Isonzo non deli-
mitava, tra il 1866 e il 1918, il confine
tra Italia e Austria, che correva piu a oc-
cidente, in coincidenza con il corso del
fiume Judrio. E poi il tormentone del dia-
letto: Carlo, spiega Campailla elencan-
do le lingue da lui conosciute, «sapeva
[...] ovviamente, il dialetto friulano» (p.
47), aggiungendo pero, qualche capito-
lo dopo, che «Carlo, da buon giuliano,
aveva simpatia per il dialetto, e, a forza
di sentir toscaneggiare provava tanto piu
nostalgia per la sua parlatay (p. 112).
Dunque, friulano o giuliano? Pare risol-
vere il quesito una lettera del marzo 1908
alla sorella Paula, nella quale, citando
un proverbio, Carlo scivola nel «dialet-
tow, che ¢ con tutta evidenza il giuliano
di Gorizia, di matrice veneto-coloniale,
e non il friulano: «No sta sveiar i cani
che dorme» (p. 159). Che suonerebbe
invece in friulano «i cjans (con pronun-
cia differente, se friulano della “bassa”,
quindi palatale, o del nord, gutturale) ca
duarminy. In altre parole, come spesso
a ovest dello Judrio, non ¢ stato ben ap-
profondito il complesso carattere etno-
linguistico dell’Osterreichisches Kiisten-
land di un tempo, e della regione Friuli
Venezia Giulia di oggi. Questione piutto-
sto marginale, si pud concedere, rispetto
allo specifico filosofico del personaggio,
ma non inutile per meglio qualificare la
figura umana e intellettuale del giovane
filosofo, e comunque da segnalare a chi,
il Campailla, fa della precisione di det-
taglio un titolo di merito della propria
ricerca. Resta, a prescindere da tutto cio,
I’apprezzamento per un libro che merita
una lettura partecipe e attenta e per uno
studioso che, con alti risultati, ha fatto
del caso Michelstaedter la missione della
propria vita.



GIOVANE PER SEMPRE

A scuola non gli si dedica nemmeno
una riga o un accenno en passant; e nep-
pure all’Universita; persino alla Facolta
di Lettere e Filosofia credo non si accen-
ni al filosofo goriziano Carlo Michelsta-
edter (1887-1910). Eppure ¢ tra gli autori
piu studiati all’estero, ¢ diventato quasi
una star per molti lettori a Iui da sem-
pre fedelissimi (forse perché “gli eroi
son tutti giovani e belli”, con quel che
ne consegue; forse perché ¢ o potrebbe
essere nostro fratello o figlio); ce lo ri-
corda Sergio Campailla, da sempre il suo
maggiore studioso, e anzi scopritore e
abilissimo regista della irresistibile asce-
sa di Carlo.

Ha incominciato con A ferri corti
con la vita (1974), il Campailla, prima
folgorante biografia consacrata a Mi-
chelstaedter. E ha poi proseguito negli
anni curando le opere maggiori € mino-
ri, ¢ minime (conservate nell’inesauribi-
le Fondo Michelstaedter della Bibliote-
ca Isontina guidata con intelligenza da
Marco Menato), facendo in parallelo
conoscere la straordinaria abilita di dise-
gnatore e caricaturista di Michelstaedter
(se ne veda il corpus curato dalla diligen-
tissima Antonella Gallarotti: L immagi-
ne irraggiungibile. Dipinti e disegni di
Carlo Michelstaedter, 1992). Gia autore
di un affascinante libro dedicato ad una
sconvolgente avventura amorosa ed esi-
stenziale di Carlo (// segreto di Nadia B.
La musa di Michelstaedter tra scandalo
e tragedia, pubblicato nel fervido cente-
nario 2010), il Campailla ritorna ora in
pista per regalarci un’altra, piu completa
e meditata, biografia del suo eroe (Un e-
terna giovinezza. Vita e mito di Carlo
Michelstaedter, Marsilio, 2019), frutto di
approfondimenti, di nuovi documenti e
persino del fortunoso e fortunato ritrova-
mento — dovuto anche al fiuto di Simone
Volpato — di parecchi libri appartenuti a
Carlo e alla sua famiglia.

Nato ai margini della Mitteleuropa,
nella mite e accogliente Nizza asburgica,
allora frequentata dai sudditi aristocrati-
ci dell’Impero, Carlo Michelstaedter in-
carna alla perfezione i dubbi e le ansie

di Alberto Brambilla

della sua epoca, ma anche I’entusiasmo e
I’energia che si diffondono a cavallo dei
due secoli. Figlio di un’agiata famiglia
borghese di origine israelita, dopo aver
frequentato il Ginnasio in patria, Carlo
si reca a Firenze per seguire i corsi uni-
versitari. E attratto dagli studi letterari e
filosofici — e in quanto tale si iscrive al
prestigioso Istituto di studi superiori del
capoluogo toscano, dove ha maestri del
calibro di Girolamo Vitelli, Pio Rajna e
Pasquale Villari, ma anche del piu mo-
desto Guido Mazzoni, filocarducciano e
in buoni rapporti con il padre di Carlo
—; ma ha anche un talento straordinario
per il disegno e dunque frequenta corsi di
disegno e si immerge con trasporto nel-
le opere d’arte offerte a profusione dalla
citta. E un ragazzo affascinante Carlo;
¢ atletico e sportivo, curioso, pieno di
vita ed assetato di esperienze. Firenze
gli dona tutto quanto un giovane puo de-
siderare: arte, natura, bellezza, cultura,
incontri d’ogni tipo, comunque mai ba-
nali. E naturalmente gli offre amore. E la
tenera e struggente passione per Nadia,
ricca e colta aristocratica russa; o il tra-
sporto amoroso per la compagna di studi
Jolanda. Per il giovane goriziano ¢ 1’in-
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Il romanzo della breve ma intensissima
vita di Carlo Michelstaedter

contro con un mondo nuovo, un’ondata
di sentimenti che mettono in crisi i valo-
ri familiari, incarnati dal padre Alberto,
un uomo che si ¢ fatto dal nulla, che ha
saputo far convivere affetti, affari e inte-
ressi culturali.

Ma il destino comincia ad accanir-
si con Carlo, che incontra per la prima
volta la malattia e il dolore. E la vergo-
gna della sifilide, ¢ il suicidio inspiega-
bile di Nadia e il senso di colpa che ne
deriva. La cultura, gli studi accademici,
non bastano piu a consolare Carlo. Resta
pero la filosofia e una sete inesauribile di
trovare una via d’uscita, di giustificare
comunque il senso della vita. Il figlio in-
tanto entra i conflitto con la famiglia, in
particolare con il padre Alberto, contra-
rio al legame con una gentile (ossia Jo-
landa). Alberto ¢ un ambizioso intellet-
tuale di provincia che sogna per il figlio
un’agiata vita borghese, un matrimonio
sicuro, una famiglia serena, un lavoro
ben retribuito. Non € pero un ingenuo, sa
che ogni tanto bisogna piegare la testa,
adattarsi, indossare una maschera. Lui ha
fatto cosi. Carlo perd non riesce a fingere
e ad adeguarsi a una societa che giudica
ipocrita, non ha la forza di abbandonare
i suoi sogni, ¢ innamorato della verita e
dell’autenticita dell’esistenza.

Intanto la malattia contratta a Firenze

gli succhia a poco a poco la linfa vitale
¢ incominciano a serpeggiare tentazioni
suicide — non per debolezza, s’intende,
ma piuttosto per forgiare una vita piu
piena — a imitazione del fratello mag-
giore Gino, che si ¢ tolto la vita a New
York. Non ¢ tanto importante la durata
di una vita, quanto la sua intensita. Cosi
scrive Carlo, difficile non farsi attrarre
da questa affermazione; egli, nonostante
la coscienza della malattia, vivra giorni
di straordinaria ¢ incessante attivita, tra
disegni, scritti e disordinate quanto in-
tensissime letture, che spaziano dai fi-
losofi presocratici a Tolstoj alle dottrine
orientali, non trascurando Schopenhauer
e persino il vecchio Carducci. Tornato
nella piccola Gorizia, Carlo si chiude
a riccio per ascoltare sino in fondo la
sua voce interiore; e si isola da tutti per
mettere a punto la sua tesi di laurea, che
diventera il suo capolavoro, La persua-
sione e la rettorica. Un lavoro, come non
¢ difficile immaginare, che sarebbe stato
rifiutato dal meticoloso Vitelli: si trattava
di una bomba destinata a deflagrare, non
del solito compitino erudito per accedere
alla carriera accademica Come nelle tra-
gedie greche, la storia personale di Carlo
precipita verso il suo fine ultimo e ne-
cessario, il suicidio. Si spara un colpo di
rivoltella alla tempia il 17 ottobre 1910,
apoco piu di 23 anni. Ma il suo pensiero,
la sua disperata ricerca della verita non
muoiono e continuano ad interrogarci.

Dobbiamo essere grati a Campailla,
che da quasi mezzo secolo si dedica con
intelligente affetto a ricostruire ¢ a valo-
rizzare la biografia e ’opera di Michel-
staedter, per quest’ultimo libro; scritto
con calibrata competenza e con una
qualita di scrittura avvincente come un
romanzo. Avremmo pero forse desidera-
to qualche inserto fotografico per fissare
nella memoria alcuni passaggi del libro.
E in appendice sarebbe stato utile un
percorso bibliografico per consentire ai
lettori di ripercorrere e magari approfon-
dire i singoli fili della tela complessa che
Campailla ha avuto la forza e la capacita
di intessere.



IL RICORDO DI UN ETERNO

«La filosofia nasce dal thaumay scri-
ve Aristotele. Thduma: meraviglia, stu-
pore: I'uomo che di fronte ai fenomeni
della realta si stupisce, ne resta affasci-
nato e tenta di spiegarli. Cosi ripetono
tutti i1 filosofi, tranne uno: Emanuele
Severino. Per Severino, originalmente
thauma vuol dire ben di piu di meravi-
glia: vuol dire terrore, paura. Paura del
dolore, della morte, dell’infelicita. E cosi
filosofo ¢ colui che, di fronte alla paura
che gli procura la realta, non si accon-
tenta di spiegazioni fantasiose, mitiche,
ma vuole trovare la Verita con la V maiu-
scola, una verita indiscutibile, definitiva,
che lo protegga dal terrore dell’ignoto.

E questo quello che Severino ha fat-
to per tutta la vita: cercare la verita. Una
ricerca che si ¢ esaurita il 17 gennaio
con la morte del filosofo, annunciata con
grande riserbo solo il 21 gennaio, a ese-
quie avvenute. Una ricerca, la sua, che
resta nel presente su due livelli. II primo,
piu ovvio, ¢ che Severino vive attraver-
so 1 suoi libri, le conferenze, le interviste
nel salotto di casa, dove circondato dai
libri di una vita e dalle sculture del fi-
glio artista, si lasciava riprendere mentre
dialogava con giornalisti, altri filosofi e
I’anno scorso persino col presidente del
Consiglio. Il secondo livello, invece,
coincide con la natura stessa del pensiero
severiniano: la sua ricerca ¢ ancora viva
semplicemente perché tutto ¢ eterno: lui,
noi, la sua ricerca, I’istante in cui leggete
questa frase, tutto. Di piu: Severino ha
sempre sottolineato come tale pensiero
non sia “il suo” pensiero, altrimenti — di-
ceva — non varrebbe la pena perderci un
minuto a parlarne, bensi una verita so-
lida, a sé stante, che lui si € limitato a
far emergere. E chiaro che grazie a una
simile certezza, il suo rapporto con la
morte ¢ un rapporto del tutto particolare.
E infatti, quando durante un’intervista il
suo interlocutore ricorda sommessamen-
te che la moglie del filosofo ¢ purtroppo
venuta a mancare qualche anno prima,
Severino prontamente gli risponde: «non
purtroppo, sta meglio lei di noi».

La forza di Severino, insomma, stava

di Michele Diego

nella assoluta certezza che le proprie teo-
rie fossero dimostrate in maniera defini-
tiva, piu solide di una scoperta scientifica
o di un teorema matematico, e che quin-
di non si potevano prestare a esitazioni o
dubbi, nemmeno nella vulnerabilita del
momento della propria morte. Una cer-
tezza che lo ha accompagnato per tutta
la vita, come un ombrello che lo proteg-
geva dalla pioggia dello thduma. Basti
pensare al fatto che ha sostenuto con se-
renita un processo del Sant’Uffizio, che
nel 1969 proclamo 1’incompatibilita del
suo pensiero con la dottrina cattolica, ar-
rivando a scrivere che Severino criticava
i capisaldi del cristianesimo «come forse
nessun ateismo ed eresia hanno mai fat-
toy. In tutto cid bisogna tenere conto che
Severino insegnava Filosofia teoretica
all’Universita Cattolica di Milano. Ep-
pure la metafora che lui ha sempre utiliz-
zato senza malizia o compiacimento per
descrivere tale processo ¢ quella di un
“divorzio consensuale”, discusso tra té
e pasticcini. E quasi lo lusingava essere
stato I’ultimo inquisito della Chiesa, nel-
le stesse sale dove era stato processato,
con meno garbo, Galileo Galilei.

In teoria — racconta Severino — no-
nostante il processo, alla Cattolica non
avrebbero potuto legalmente licenziarlo.
Gli proposero quindi di pagargli lo sti-
pendio purché lui smettesse di insegnare
e si dedicasse unicamente alle proprie ri-
cerche. Ma il filosofo preferi spostarsi a
Venezia, dove fu tra i fondatori della Fa-
colta di Lettere e Filosofia, € dove venne
successivamente proclamato Professore
emerito.

Sarebbe un gioco inutile ricordare
qui la quantita di titoli, onorificenze, li-
bri e articoli che hanno costellato la vita
di Emanuele Severino; non ce n’¢ biso-
gno e a lui non interesserebbe. Severino,
al di 1a di ogni titolo, & stato un uomo
che ha trovato il modo di salvarsi dalla
thauma, un vomo da cui traspariva la
serenita di chi conosce la verita, di chi
¢ razionalmente certo che la vita, di per
sé, € piccola cosa rispetto alla grandezza
dell’essere e quindi anche dell’uomo.
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Si sono appena concluse le celebra-
zioni per il cinquecentesimo anniver-
sario della morte di Leonardo da Vinci
(1452-1519). Senza respiro, I’Italia ¢
pronta a festeggiare un altro suo “figlio”
d’eccezione: Raffaello Sanzio da Ur-
bino (1483-1520). Pittore simbolo del
Rinascimento maturo, allievo di Pietro
Perugino che finisce per guardare alle
opere del suo discepolo prediletto, nel-
la fase critica che si palesa nitidamente
nella Deposizione di Citta della Pieve.
Maestro di Giulio Romano, Giovanni da
Udine e altri importanti artisti.

Pittore dei fiorentini e dei papi, ec-
cezionale protagonista dell’ambiente
artistico di Roma (1504-1508) e Firenze
(1509-1520). Autore della decorazio-
ne delle Stanze Vaticane, dove nei volti
della Scuola di Atene (1509-1511) rende
omaggio ai grandi della sua epoca, in-
serendovi anche un autoritratto. Giova-
ne pittore di talento affascinato dai piu

di Nadia Danelon

maturi Leonardo e Michelangelo (1475-
1564), in vivace contrasto con quest’ul-
timo. Raffaello spia e si tradisce: nella
Scuola di Atene e ancora piu chiaramen-
te nel profeta Isaia (1511-1512) della
chiesa di Sant’Agostino, dopo la sco-
perta della prima parte degli affreschi di
Michelangelo nella volta della Cappella
Sistina (1511).

Forse, & anche innamorato. Non mol-
ti anni fa, la Soprintendenza per i Beni
Artistici e Storici di Roma ha rilevato,
nel corso di un’indagine radiografica, la
presenza di un anello all’anulare sinistro
della Fornarina (1518-1519): la scoper-
ta ha dato I’inizio a varie interpretazioni
fantasiose, non ultima quella relativa ad
un matrimonio segreto tra la modella e
il pittore.

Non solo pittore, ma anche architetto:
in particolare, Raffaello progetta la Cap-
pella Chigi (1513-1514) in Santa Maria
del Popolo a Roma ed ¢ (dal 1514 fino
alla morte) architetto dell’immensa fab-
brica di San Pietro in Vaticano.

Raffaello muore troppo presto: il Ve-
nerdi Santo del 1520 si spegne a Roma,
dopo una terribile malattia. Non ha nep-
pure quarant’anni (Michelangelo, al mo-
mento della morte, ne ha 89). Sul suo let-
to di morte, come noto, viene sistemata
la Trasfigurazione: una tra le sue opere
piu famose, che egli non riesce neppure
a completare.

“Qui ¢ quel Raffaello da cui, fin che
visse, Madre Natura temette di essere su-
perata da Iui e quando mori temette di
morire con lui”: cosi € scritto sul suo sar-
cofago, che trova posto nel contesto sug-
gestivo del Pantheon. Secondo le notizie
diffuse dai media pare che, per tutto il
2020, gli sara reso omaggio ogni giorno
con il posizionamento di una rosa rossa
in corrispondenza del suo sepolcro (dal
2 gennaio).

Dopo Raffaello: il pittore muore set-
te anni prima del cosiddetto Sacco di
Roma. Non assiste, percio, alla deva-
stazione della citta e a tutto cid che ne
consegue: non ultima, la diaspora degli
artisti, che coinvolge anche i suoi allie-



La Madonna della Seggiola, dipinta tra
il 1513 eil 1514, é con ogni probabilita il frutto

vi. L’epoca d’oro costituita dal Rinasci-
mento maturo si conclude idealmente
nel 1520, lasciando spazio al conseguen-
te Manierismo: spetta anche agli allievi
di Raffaello il compito di diffonderlo in
tutta Italia.

Raffaello, ¢ il pittore dell’armonia: il
suo stile, rivisitato e perennemente am-
mirato, ha attraversato i secoli. In parti-
colare, alcune tra le sue raffigurazioni sa-
cre sembrano dotate di un fascino senza
tempo. Ce ne sono tante, raffinatissime,
simili o molto differenti tra loro: le Ma-
donne di Raffaello sono accomunate da
una “tangibile” delicatezza e da un’ele-
ganza che non deriva dai fasti, ma dalla
semplicita. Sono donne del popolo, bel-
lissime madri comuni, spesso sedute sui
prati e intente a coccolare il loro Figlio.
Non c’¢ spazio per i fronzoli, Maria ¢
una raffigurata con un aspetto semplice:
immediato, umano, che riesce a rassicu-
rare con la dolcezza del suo sguardo.

Tuttavia, il significato simbolico di
alcuni elementi (oggetti, dettagli pae-
saggistici) rimanda ad una dimensione
spirituale di elevata importanza. Si puo
pensare al cardellino della Madonna de-
gli Uffizi (secondo la leggenda, I'uccello
si ¢ bagnato con il sangue del Cristo cro-
cifisso), ai papaveri della Madonna del
Belvedere conservata a Vienna (il rosso
richiama sempre alla Passione e morte di
Gesu) e, infine, alla seggiola del celebre
tondo conservato a Palazzo Pitti (Firen-
ze).

La Madonna della Seggiola, dipinta
trail 1513 e il 1514, ¢ con ogni probabi-
lita il frutto di una commissione privata:
gli studiosi sono generalmente concordi
nel ritenere che papa Leone X (al secolo
Giovanni de’ Medici, figlio di Lorenzo
il Magnifico) 1’abbia commissionata a
Raffaello in occasione della sua elezione
al soglio pontificio (1513) per poi inviar-
la a Firenze. Tale ipotesi ¢ avvalorata dal
fatto che la Vergine non siede su di una
seggiola qualsiasi, ma sulla sedia came-
rale: un privilegio riservato solo alle alte
cariche della corte papale.

La composizione del tondo ¢ formata

di una commissione privata

da tre figure (Ia Madonna, il Bambino ¢
san Giovannino): la loro bellezza ¢ in-
crementata dal sentimento affettuoso che
li unisce, particolarmente evidente nelle
figure abbracciate di Maria e Gesu.
Anche qui, Raffaello guarda a Mi-
chelangelo: la plasticita dei corpi riman-
da infatti al Buonarroti. Naturalmente,
I’'urbinate fornisce un’interpretazione
personale e addolcita della lezione ap-
presa: il fascino di questa composizione
risiede, in particolare, nello straordinario
bilanciamento curvilineo che coinvolge
ogni dettaglio dell’opera. Alcune carat-
teristiche compositive del tondo di Pa-
lazzo Pitti sono inoltre presenti anche
nella Madonna della Tenda di Monaco.
La Madonna della seggiola, tra i di-
pinti piu noti e riprodotti dell’intero ca-
talogo di Raffaello, ha ispirato numerosi
autori: vale la pena di ricordare il rac-
conto di Ermnst von Houwald (1820), che
narra di come Raffaello avrebbe deciso
di ritrarre la moglie di un vinaio con i
loro due figli sul coperchio di una botte,
realizzando cosi la celebre opera.
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INVIAGGIO CON

CLAUDIO MAGRIS

Torna a sorprenderci con una nuova
opera Claudio Magris, che nella prima-
vera ci aveva regalato un’avvincente de-
scrizione di modi e forme dell’invecchia-
re con i cinque racconti di Tempo curvo a
Krems. A signoreggiare nella sua scrittu-
ra sono ora le rappresentazioni moltepli-
ci delle polene, in un recentissimo libro
uscito nel dicembre 2019 per le edizioni
La nave di Teseo, in cui lo scrittore, che
sempre ha avvertito il mare come uno dei
suoi temi dominanti, osserva e analizza,
con il consueto approccio multiforme, le
figure di prua che con varie sembianze
hanno decorato per secoli le imbarcazio-
ni che solcavano i mari e gli oceani.

In Polene, reso esplicito dall’elo-
quente sottotitolo Occhi del mare, lo
scrittore precisa fin dalle prime righe
quanto sia antico e quanto abbia a che
fare con lo sguardo il ruolo di precogni-
zione e protezione di questi magnetici
misteriosi simulacri, se come sembra
I’origine della polena si puo rintracciare
nell’arcano occhio apotropaico dipinto a
prua non solo sulle navi, ma anche sulle
piccole barche, per sviare le insidie ma-
lefiche delle onde. Perché “la polena —
scrive — resta essenzialmente uno sguar-
do, attonito e dilatato. E per guardare
che viene collocata a prua, per guardare
qualcosa che ai marinai ¢ vietato. [...] a
scrutare cio che agli altri ¢ interdetto e
fatale, a violare I’interdizione ¢ a pren-
derne su di sé la colpa e le conseguenze”.
Giacché chi naviga puo osservare tutto
quello che il paesaggio marino gli staglia
sotto e attorno, “ma non puo e non deve
vedere veramente il mare”, sostenerne
I’immensita, spingersi oltre quel suo
sempre irraggiungibile confine.

Dopo aver annunciato immediata-
mente ’essenziale e tracciato la rotta
del viaggio interiore, Claudio Magris ci
conduce a percorrere per mare, ma an-
che per terra e per territori immaginari,
un itinerario quanto mai ramificato e per
certi versi intrigantemente diversivo at-
traverso 1 velieri, 1 cantieri, i laboratori,
gli scultori di polene e le polene dei tem-
pi piu avventurosi e gloriosi della navi-

di Laura Ricci

gazione transoceanica, quelli delle flotte
armate, del colonialismo ormai maturo
e affermato, dei fiorenti traffici colonia-
li — prevalentemente il XVIII e il XIX
secolo — quando non solo nell’Europa
marittima, ma ancor piu nell’est oceani-
co degli Stati Uniti, da Salem a Boston, a
New York, a Filadelfia, una serie di for-
midabili artigiani — i «pigmalioni delle
polene» li chiama lo scrittore — faceva-
no della scultura d’ascia di tali figure la
loro arte e il loro lavoro. Talvolta sono i
musei del mare e le collezioni private, o
1 giardini e i cimiteri di polene a fornire
il pretesto per la ricognizione, talaltra le
reminiscenze letterarie o mitologiche o
storiche. Altro assunto da tenere bene a
mente, la polena ¢ per sua natura «ocea-
nicay: i piccoli mari chiusi e intimi non
si addicono al suo raggio d’azione, non
infidi abbastanza, non cosi oscuri e peri-
gliosi perché «Lei» possa sfidarne 1’ orro-
re, arpionarne il segreto con la penetran-
te fissita dello sguardo.

Le polene non sono solo figure fem-
minili, possono essere teste di uccelli,
serpenti, leoni, altri animali, rappresen-
tazioni mitologiche — la piu antica I’a-
riete o la Minerva scolpite sulla prua di
Argo, la nave alla ricerca del vello d’oro
— ¢, con il progredire delle epoche e del-
le forme, personaggi maschili storici o,
quando furono scolpiti, contemporanei.
Nel libro, che ¢ corredato da un ricco
apparato iconografico a cura dello stesso
Magris e di Enrico Zigoni, si possono os-
servare come esempio le polene dell’eroe
greco Leonida a prua del Thermopylae,
del duca di Marlbourough per I’ HMS
Blenheim, di Tamaned, capo del clan
dei Delaware, per il vascello Delaware,
quella dall’elmo piumato del’HMS Bel-
lerophon, o la polena dell’Omar Pasha
che raffigura, appunto, I’alleato degli
Inglesi nella guerra di Crimea, e anco-
ra quella di Lord Beconsfield sul veliero
Disraeli, ¢ una polena naufragata raffi-
gurante Abrahm Lincoln trovata all’i-
sola di Wight (tutte al Museo del Cutty
Sark di Greenwich). Ma quanto lontano,
il loro ruolo e il loro sguardo, da quella



Polene, occhi del mare un nuovo libro

funzione divinatoria dell’occhio scara-
mantico dell’inizio, che meglio conviene
alle molte effigi femminili che, vagando
e divagando su molti e affascinanti temi,
Magris esplora.

Sono loro le figure che, emergendo
dal mito o dal reale, ma sempre travali-
candolo, diventano le visionarie eroine
del mare, impresse di “nobile semplici-
ta e serena grandezza”, dai volti belli o
bellissimi ma generici, giacché, annota
acutamente lo scrittore, “l’individuale, il
singolo carattere con la sua espressivita
e la sua pena, non puo fissare la Medusa
senza venirne distrutto”, e “la serenita ¢
tragica, perché raggiunta a prezzo di ar-
due e sofferte reticenze ed elusioni”: lo
dice forse, piu di ogni altro esempio, il
volto classico e levigatissimo della po-
lena del River Lune al Museo Valhalla di
Tresco, che nel sorriso ambiguo e appe-
na abbozzato sembra accennare, vittorio-
samente, ai tanti moti devastanti epurati
e sublimati.

Sbocciano dal legno le polene, quasi
sempre solo un busto, e ¢ il vento a dare
ala ai veli che le coprono o le scoprono;
tanto piu nei casi in cui sono scolpite a
figura intera, e allora anche i veli sono
protesi e ondeggiano, ma mai scompo-
nendo la loro impassibilita autorevole,
mai concedendo alla danza delle onde e
dei vortici, “affinché la nave e 1 marinai
non vi vengano risucchiati o annientati”.
Cosi, la magnifica Atalanta conservata
al Museo Tecnico Navale di La Spezia —
che nel 1944 fu addirittura rapita dall’uf-
ficiale tedesco feticista Erik Kurtz, che
poi per lei si sparo — puo anche sollevare
maliziosamente la gonna, scoprire il gi-
nocchio, mostrare nudo ¢ sodo uno dei
seni, sciolti 1 capelli, ma la bocca impe-
rativa e lo sguardo stabiliscono un’algi-
da, incolmabile distanza. Cosi, la polena
del brigantino svedese La Coquette del
Museo marittimo di Stoccolma, agghin-
data in abiti e acconciatura di foggia
classicheggiante, puo anche offrire i seni
nudi e debordanti dalla scollatura sti-
le impero, ma blocca con lo sguardo e
I’arguto sorriso ogni concupiscenza. Per

dell'autore triestino

non parlare della stupenda polena a prua
della canoa dell’imperatrice, esposta al
Museo della Marina di Parigi: nuda si-
rena avvolta dalle spire di temibili ser-
penti, si erge impavida e impassibile a
sfidare tempeste marine e umane, invi-
tante e sensualissima, ma con un piglio
talmente meduseo che, piu che avvicina-
re, respinge.

Tuttavia, nonostante il suo ruolo
premonitore e protettivo, la polena puod
forse bloccare la sconsideratezza umana,
proteggere o essere d’aiuto nella nostal-
gia e nella solitudine del navigare, ma il
mare ¢ piu potente di ogni altra forza e
molte, la maggior parte, sono le polene
che provengono da disastri e naufragi,
riaffiorate sulla riva o fortunosamente
rinvenute sulle acque. E lei, in ogni caso,
che il marinaio prega, invoca e abbraccia
quando il furore delle acque imperversa,
e rovina ¢ morte appaiono inevitabili,
cosi almeno raccomanda di fare la leg-
genda. E capita davvero che il navigante,
aggrappato alla sua effigie, si salvi: come
accadde al marinaio Vincenzo De Felice,
che quando la Primos su cui navigava
naufrago al largo delle Scilly, afferran-
dosi alla bella e protettiva polena — quel-
la candida e rassicurante dell’immagine
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La polena é per sua natura «oceanica: i piccoli mari
chiusi e intimi non si addicono al suo raggio dazione,
non infidi abbastanza, non cosi oscuri e perigliosi

di copertina — fu tratto in salvo con lei e
fu, di quel naufragio, I’'unico superstite.
Ma attenzione, non tutte le polene
sono donne fatali o aristocratiche dee
protettive. In questa storia, giustamente
definita dall’editore “colta e stravagan-
te, documentata e luminosa”, Magris ci
fa sorprendentemente scoprire anche le
cosiddette «polene di famiglia». Sono
quelle creature — fiorite nel puritanesimo
protestante che non poteva avallare I’im-
magine della femminilita tentatrice o
maledetta — che riproducono le sembian-
ze delle persone care da cui ci si allonta-
na per solcare le infide acque: la moglie
o la figlia del capitano o dell’armatore,
o qualche generosa rassicurante figura
contemporanea che ha compiuto imprese
degne di nota. Come Florence Nightin-
gale, la fondatrice della Croce Rossa rin-
venuta a Malta, o la polena dello schoo-
ner Mary Ann, raffigurante la nurse che,
gettandosi in mare, aveva salvato i figli
dell’armatore Joshua Quinton: polene di
famiglia davvero, pudicamente e realisti-
camente abbigliate e pettinate secondo la
moda del tempo. O anche donne celebri,
che venivano effigiate per rassicurare i
naviganti con i loro volti noti, come la
cantante svedese Jenny Lind o I’attrice
Julia Bennett Barrow. Persino polene let-
terarie: Lalla Rouke sull’omonimo clip-
per, personaggia dell’opera omonima di
Thomas Moore, o Penna Bianca, perso-
naggio profetico di un poema di H.W.
Longftellow, sul veliero Hiagwatha.
L’esplorazione magrisiana ¢ puntua-
lissima, tanti — forse tutti — gli scultori e
i musei di polene enumerati, si che que-
sto potrebbe sembrare un libro erudito se
non lo rendessero invece poetico e, come
le polene, visionariamente aperto su
quell’altrove che solo creativamente pud
essere captato e detto, i molti improvvi-
si guizzi di deviazione e riflessione del
narratore. Che in questo lavoro torna
alla scrittura errabonda di opere stupen-
damente eccentriche come Danubio e
L’infinito viaggiare. Spiccano per poe-
sia o bizzarria, tra i musei menzionati, il
Valhalla di Tresco ¢ il Cutty Sark di Gre-

enwich. Le isole Scilly, cosi tristemente
celebri per i circa trecento naufragi di
navi schiantatesi sulle loro rocce, sem-
brano espiare la tragica e mesta fama nel
paradisiaco museo all’aperto di Tresco
voluto nel primo Ottocento da Augustus
Smith, Lord Proprietor delle Scilly, po-
sto sull’isola piu beata e meglio esposta
dell’arcipelago, tra una variopinta vege-
tazione tropicale e un mare terso di tur-
chese e cobalto che, con i naufragi, pare
non avere nulla a che fare: “Esperidi e
sirene ferme in un aldila incantato — le
polene di questo giardino di Armida, rac-
conta il narratore — fra cipressi e acacie,
peonie e gigli viola”. Lisce e perfette,
candide e oro o di azzurro vivido, sebbe-
ne siano tutte sopravvissute alla furia di
venti e gorghi che quell’Eden non lascia
sospettare, non tradiscono alcun dramma
nei loro volti sereni. E di quella felici-
ta assoluta di Tresco, e forse proprio per
questa assolutezza vagamente malinco-
nica, Magris coglie il segreto che anche
le fattezze delle polene del giardino sem-
brano esprimere: che “questa essenza,
questa pienezza, questo assoluto della
vita assomigliano pericolosamente al
nulla” e che “non c’¢ differenza tra le
isole dei morti e quelle dei beati”, perché
“il tempo si arresta nella felicita e nella
morte”. Tutt’altra cosa il Museo del Cut-
ty Sark: allestito a Greenwich nella stiva
di questo leggendario clipper, raccoglie
“un vario e colorito equipaggio”, quel
“concentrato della molteplicita e della
bizzarria del mondo” che Magris, come
Octavio Prenz, altro scrittore e poeta di
polene, ha sempre cantato e amato.
Prenz ¢ ricordato per le poesie di
Mascaron de proa, ispirate dal cimite-
ro di polene di Ensenada de Barragan,
in quell’angolo di Argentina a cui erano
approdati dall’Istria i suoi genitori; cosi
come, davanti al Pacifico nel giardino
di Isla Negra, ¢ menzionata la collezio-
ne di polene di Pablo Neruda: pretesto,
nella migliore tradizione della divagante
scrittura magrisiana, per formulare un
fulminante giudizio sulla produzione au-
tobiografica e poetica dello scrittore cile-



Magris in questo lavoro torna alla scrittura
errabonda di opere stupendamente eccentriche
come Danubio e Linfinito viaggiare.

no. Con lo stesso gusto della deviazione,
altre pagine felicemente corsare si sus-
seguono sugli autori che hanno dedicato
qualche loro opera al tema delle figure di
prua: rimanendone, avverte Magris, qua-
si soggiogati, tanto ¢ forte il tema della
polena, cosi da venire solo citato e va-
riato, piuttosto che ricreato e inventato.
Scorrono allora penetranti osservazioni
sul gia citato Octavio Prenz; su Gilinter
Grass che nel Tamburo di latta racconta
la luttuosa storia di Niobe, la verde pole-
na che semina rovina, senza rielaborare
radicalmente e vorticosamente, come nel
resto del romanzo, i fopoi della tradizio-
ne; sulle pagine “lievi, profonde e ironi-
che” dedicate da Giuseppe Sgarbi all’A-
talanta del Museo di La Spezia; sul gar-
bato Holger il danese di Andersen, ispi-
rato al padre dello scultore Thorvaldsen,
intagliatore di polene; sullo struggente
racconto La figura di prua di Nathaniel
Hawthorne, che si svolge anch’esso nel-
la bottega di uno scultore di polene; sul-
le ultime grandiose pagine epiche della
Nave di legno di Hans Henny Jahnn; su
quelle della scrittrice Karen Blixen nella
tragica ma gentile e trasognata storia di
Peter e Rosa, uno dei Racconti d’inver-
no. Tutte diventano, attraverso la multi-
forme figura della polena, occasione per
riflettere sulla grande metafora del mare,
portatrice di immensita e di nulla, di lot-
ta e abbandono, di sfida e resa, di pura
vita e pura morte, e di tutti gli opposti
che dominano la dialettica dei miti, del-
le tradizioni popolari, delle letterature,
delle epoche della storia e di quelle, piu
ristrette ma non meno contraddittorie e
movimentate, di ogni semplice vita.

Nel fascinante roteare di questo vorti-
ce marino, vorremmo leggere o rileggere
tutte le ammalianti storie di polene, so-
stare nei cimiteri e nei giardini incantati
dei loro misteriosi relitti, visitare o rivisi-
tare tutti i musei del mare che lo scrittore
nomina. Ma se anche non potremo farlo,
Claudio Magris ci ha condotto con que-
sto libro in uno straordinario viaggio, per
poi riportarci, secondo il moto di Enrico
di Ofterdingen e come spesso nella sua

scrittura accade, “sempre verso casa’”.
Nella sua intima casa, a ben intendere,
con quel finale che si chiude sul suo stra-
ordinario romanzo Alla cieca ¢ sul suo
lontano racconto Il Conde, anch’essi
ispirati dal fopos della polena. Sono sta-
te le polene del Museo del Mare di An-
versa a sbloccare la genesi di Alla cie-
ca, suggerendo allo scrittore, con i loro
occhi “veggenti e atterriti” e con “quei
seni che si offrono come un tagliamare
ai colpi dei flutti e alla furia del vento”, il
ritmo da maelstrom e il naufragio spazio-
temporale del tutto anticonvenzionale su
cui € costruita la storia. E ¢ quel lontano
racconto del Conde — il raccoglitore di
cadaveri che salva la polena e si batte
per lei con un coraggio che non ha sapu-
to avere nella vita vera — che fa scivolare
una speranza, quasi una rassicurazione,
in quel varco delle Colonne d’Ercole
che, nel naufragio della vita, prima o poi
dovremo compiere. Perché se di solito le
polene “sono ansiose e atterrite e ti fanno
paura, in mare, perché pensi che vedono
la morte che arriva e che tu non puoi ve-
dere”, quella che il Conde salva, invece,
“aveva gli occhi socchiusi e beati, [...]
aveva gia fatto il salto, aveva gia visto
quello che tutti hanno terrore di guardare
e puo darsi che avesse le sue buone ra-
gioni per ridere o sorridere, piano dentro
di sé, di tutto quello che c¢’¢ da vedere”.
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Palazzo dei Diamanti a Ferrara ospi-
ta, dal 1 dicembre 2019 al prossimo 13
aprile la mostra “De Nittis e la rivoluzio-
ne dello sguardo”, curata da Maria Luisa
Pacelli, Barbara Guidi (entrambe con-
servatrici delle Gallerie d’Arte Moderna
¢ Contemporanea di Ferrara) e Héléne
Pinet (gia responsabile delle collezioni
di fotografia e del servizio di ricerca del
Musée Rodin di Parigi). L’esposizione

di Walter Chiereghin

¢ frutto del rapporto di collaborazione
e interscambio culturale instauratosi tra
due istituzioni civiche simili per storia,
natura e vocazione: il Museo Giovanni
Boldini di Ferrara e la Pinacoteca De
Nittis di Barletta, la quale pit o meno
nel medesimo periodo (7 dicembre
2019 - 3 maggio 2020) ospita la rasse-
gna “Boldini. L’incantesimo della pittu-
ra”, allestita con dipinti provenienti dal
Museo ferrarese. Lo scambio tra le due
istituzioni museali di Ferrara e di Barlet-
ta pone implicitamente 1’accento tra le
assonanze dei due autori, quasi coetanei
ed entrambi attivamente presenti nella
Parigi della Belle Epoque, come pure fu-
rono Federico Zandomeneghi (Venezia,
1841 - Parigi, 1917) ed altri importanti
autori italiani nel medesimo periodo.
Giuseppe De Nittis (Barletta, 1846 -
Saint-Germain-en-Laye, 1884) espulso
per indisciplina al secondo anno della
sua frequentazione dell’Istituto di Belle
arti di Napoli, prosegui da autodidatta il
suo apprendistato artistico, che si svolse
dagli inizi sotto il segno di una pittura
verista, conseguendo presto un succes-
so di carattere anche commerciale, dopo
I’acquisto di due suoi paesaggi da parte
di Vittorio Emanuele II, che li destino

Tali AL




A Ferrara una mostra sull'arte di Giuseppe De Nittis
pone ['accento sulle reciproche influenze tra la
pittura e la fotografia, allepoca ai suoi primordi

alla reggia di Capodimonte. Dopo un
soggiorno a Firenze, dove entro in con-
tatto con Telemaco Signorini, Giovanni
Fattori e altri artisti di ambito macchia-
iolo, esponendo anche alla “Promotrice”
fiorentina del 1867, approdo alfine, dopo
una lunga peregrinazione per la Peniso-
la, una prima volta a Parigi, che rimarra
il fulcro della sua vita e della sua attivita
per tutti gli anni a venire — ahime solo
dieci —, intervallati, a partire dal 1874 da
altri frequenti soggiorni a Londra, come
testimonia pitt di un dipinto presente
alla mostra ferrarese, e a periodici ritor-
ni in Italia, dove continud ad attingere
ai paesaggi del suo primo manifestarsi
figurativo, connotati da visioni di lumi-
nosita piu solare, se confrontati a molti
scorci paesaggistici parigini e londinesi,
spesso improntati da atmosfere umide di
pioggia o di nebbia, elementi che si pa-
lesano altrettanto congeniali all’artista
pugliese.

A Parigi visse in ambienti di elegan-
te modernita, frequentando importanti
salotti e luoghi di vivace mondanita e
stringendo relazioni con diverse perso-
nalita dell’ambito artistico e intellettua-
le, tra cui Edouard Manet, Edgar Degas,
Gustave Caillebotte, 1 fratelli Edmond e
Jules De Goncourt, Alphonse Daudet,
Emile Zola. A partire dagli anni parigini,
accanto alla produzione a olio, si pro-
dusse anche in tecniche all’acquerello e
soprattutto a pastello, tecnica utilizzata
prevalentemente nella ritrattistica.

Dai soggetti affrontati dalla sua pittu-
ra si evidenzia la sua predilezione per la
messa in scena di personaggi e ritualita
dell’alta borghesia, ma anche la capacita
di raffigurare paesaggi urbani immersi in
atmosfere di suggestiva luminosita, col-
te in differenti situazioni atmosferiche
che testimoniano della perizia dell’arti-
sta nel cogliere le variazioni cromatiche
della luce. L’interesse di De Nittis per
quest’ultimo aspetto di resa delle im-
pressioni suggerite dalla luce in ambiti
naturali si manifesta anche nei paesaggi
extra urbani e in particolare nelle mari-
ne e nei cieli, nelle nuvole che ricorrono

in tanta parte della sua produzione, “les
merveilleux nuages”, le “nuvole meravi-
gliose” di cui parla Baudelaire e, molto
piu tardi, Frangoise Sagan. All’abilita
nel rendere attraverso I’articolazione
della gamma tonale e i sapienti effet-
ti luministici alcune caratteristiche del
soggetto rappresentato corrisponde — e
qui si entra nel tema di quella “rivolu-
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'apporto di De Nittis a unevoluzione figurativa ne fa un
innovatore, in un contesto artistico e culturale che si confronta
dialetticamente con una societa in rapido mutamento

zione dello sguardo” evocata nel titolo
della rassegna di Palazzo dei Diamanti
— una nuova sensibilita per il disegno,
che si traduce in ardite inquadrature,
in prospettive inconsuete, quali posso-
no essere suggerite dalla lezione di una
nuova giovane arte, la fotografia, che si
affacciava in quegli anni a contendere —
cosi parve in un primo tempo — spazi e
occasioni alla pittura.

Assieme al richiamo a stilemi e for-
me mutuate da uno specifico interesse
per I’espressione artistica giapponese, di
gran moda nell’ultimo scorcio dell’Otto-
cento, a partire dall’apertura dell’Impe-
ro del Sol levante al mondo occidentale,
realizzatasi nel 1853, la fotografia ebbe
in quegli anni, anche per quanto attiene
alla produzione di De Nittis, un posto di
rilievo nel compimento di un disegno
innovatore che progressivamente si ma-
terializzo nella sua pittura.

La mostra di Ferrara si apre con
I’esibizione di un registro contenente
I’inventario di quanto rinvenuto nello
studio del pittore, redatto per iniziativa
della vedova; in esso si fa menzione di
una scatola contenente un centinaio di
fotografie, delle quali tuttavia non si
sa altro, essendo andate disperse. Con
qualche azzardo filologico, la rassegna

esibisce allora una serie di belle imma-
gini fotografiche, opera di pionieri quali
Edward Steichen, Gustave Le Gray, Al-
vin Coburn, Charles Marville e Alfred
Stieglitz, che sono accostate ai dipinti
per sottolineare analogie tematiche e
compositive.

L’ampia selezione di opere presen-
tate nell’esposizione rendono I’idea di
una nuova modalita di confrontarsi con
la realta rappresentata, sottolineando
I’apporto di De Nittis a un’evoluzione
figurativa che ne fa un innovatore, in
un contesto artistico e culturale, quello
della pittura degli impressionisti,che si
confronta dialetticamente con una so-
cieta in rapido mutamento, con orizzonti
creativi avanzati, caratterizzati da un in-
terscambio che sempre piu si viene con-
figurando su basi ormai internazionali,
che hanno trasformato il giovane autodi-
datta pugliese in un maestro di valenza
europea.




LA FINE DEL MONDO

Un gruppo di amici. Si trovano una
sera a casadi Franco e Carla, che sono ap-
pena tornati da un viaggio. Sono andati a
vedere la fine del mondo. Hanno trovato
sul giornale la pubblicita di un’agenzia.
Con la fine del mondo I’agenzia fa af-
fari d’oro, ti puoi immaginare. Fanno le
cose come si deve, viaggio organizzato
nei minimi particolari. Marito ¢ moglie
hanno invitato gli amici per raccontare
la fine del mondo. Ci hanno portato a
vedere la fine del mondo. Com’era? In-
teressante. Strana. Una spiaggia deserta,
sabbia verdastra a perdita d’occhio. Un
mare oleoso, flaccido, senza onde. Il sole
basso, al tramonto. Un tramonto eterno.
Color rame. Molto caldo. Allora ¢ vero
che la fine viene per il troppo caldo. Si,
pare proprio di si. La morte termica. Ma
che ¢’entra la morte termica. Comunque
faceva molto caldo, vero Franco. Mi
sono dovuta togliere anche la giacca. E
poi? Poi, poi sulla sabbia verde, proprio
sotto di noi che stavamo su una specie di
sperone di roccia, con un parapetto tra-
sparente, come di plastica, abbiamo vi-
sto un granchio. Un granchio. Grande?
Non grande, cosi, come la mia mano,
rossoscuro. Sembrava morto, ma poi ab-
biamo visto che si moveva. Si spostava
di fianco, come fanno i granchi. Aveva
lasciato sulla sabbia la traccia obliqua
delle zampe. Adesso era ai piedi della
roccia e sembrava volesse salire. Franco
si ¢ sporto, ha allungato la mano, ma la
guida ha urlato qualcosa, che dopo do-
vevano venire gli altri turisti, € cosi non
I’abbiamo preso. Volevamo portarlo con
noi. Un animale della fine del mondo.
Pensate. Pero a salire non ce la faceva.
Tentava di arrampicarsi sulla roccia, ma
si ¢ rovesciato. Moveva le zampe pian
piano. Perdeva un liquido chiaro da sot-
to. Era impressionante. Faceva pena,
come tutte le cose vive che si avviano
alla morte. Quel tramonto che non finiva
mai. Il silenzio, quel mare immobile. Un
odore di cuoio, di metano, di pietra. La
fine del mondo. Franco e Carla hanno
finito di raccontare. Un momento di si-
lenzio. Applausi della compagnia. Sono

di Giuseppe O. Longo

tutti molto eccitati. Bevono, mangiano,
fanno domande sull’agenzia turistica.
Quanto costa. Quanto dura il viaggio.
Sono compresi i pasti, il pernottamento.
La settimana dopo alcuni di questi amici
decidono di andare a vedere anche loro
la fine del mondo. Ciascuno perd vede
una fine del mondo diversa. Distese di
neve con bufere indescrivibili sopra al-
tipiani ghiacciati. Una citta semidiroc-
cata con bande di robot motociclisti che
corrono qua e la inseguendo gli ultimi
robot pedoni e ammazzando a randellate
i robot cani randagi. Un campo fiorito
che ondeggia nel vento come una sin-
fonia di Beethoven, tra 1’erba strisciano
scorpioni giganti che tentano di mordere
i turisti. Nel cielo campeggiano quattro
soli, tre piccoli e fulgidi, uno grande
rosso che occupa meta dell’orizzonte e
palpita come un fegato di fiamma. In-
somma ognuno vede uno spettacolo di-
verso. Allora questa storia della fine del
mondo perde credibilita, non si capisce
perché ci debbano essere tante fini di-
verse. La gente si stufa della fine del
mondo, ¢ naturale, 1’agenzia turistica
deve ridurre il personale e poi chiude.
Gli amici si ritrovano a casa di Franco
e Carla. Sono tutti perplessi, ciascuno
racconta la versione della fine cui ha
assistito e cerca di sostenerla. La vera
fine del mondo 1’ho vista io, I’abbiamo
vista io e Luisa, vero Luisa? Ti ricordi
quel piccolo pescecane morto che stava
infilzato sull’albero? Quella era la fine
del mondo. Si accendono discussioni,
parlano tutti insieme, si danno sulla
voce, Franco e Carla sono ammutoliti,
pensano a quel granchio rossiccio rove-
sciato sulla sabbia. Dalla finestra tralu-
ce un chiarore. Tullio se ne accorge e
ammutolisce. Il chiarore si fa sempre
piu intenso, si ode un rombo come un
immenso fruscio galattico. Ad uno ad
uno anche gli altri tacciono, vanno alla
finestra. Una massa grigia butterata di
pietra occupa tutto il cielo. E percorsa
da fiamme bluastre, da serpigini elettri-
che. Luisa urla che cosa succede? E la
fine del mondo. Quella vera.
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UNAVILLA, UN BOSCO,
UN COCKTA". DI CENERI di Roberto Curci

Si chiamo dapprima Villa Fontana,
dal nome di colui che, nei primissimi
anni dell’Ottocento la fece costruire,
Carlo d’Ottavio Fontana, famiglia di far-
macisti ticinesi giunta qualche decennio
prima a Trieste (e non ¢ certo se davvero
I’architetto scritturato fosse il rinomato
neoclassicista Pietro Nobile). Si chiamo
poi Villa Sordina, e quindi Villa Eco-
nomo, a seconda delle ricche famiglie
che via via la occuparono. Di sicuro fu
ripensata e ampliata da Ruggero Berlam
nel 1893 e da Giorgio Widmer nel 1907.
Ma ormai il suo nome invalso, da quello
di una fra le tante della schiatta Econo-
mo, era Villa Ermione; e come tale ancor
oggi ¢ nota, benché quasi sconosciuta ai
triestini per la sua recondita ubicazione,
infrattata com’¢ all’inizio della via di
Romagna e dunque alle prime pendici
del colle di Scorcola.

Storia sociale e storia culturale s’in-
crociano in Villa Ermione: basterebbe,
a provarlo, il legame che con quel bel
sito ebbe lo scrittore e diplomatico Paul
Morand (Parigi, 1888-1976), accademi-
co di Francia, personaggio controverso
per le sue posizioni ideologiche reazio-
narie e antisemite, e per il suo collabo-
razionismo col regime di Vichy al tempo
dell’occupazione nazista.

Trieste ¢ una delle costanti della sua
complicata esistenza, fin da quando la
sua strada incrocia quella della futura
moglie, Héléne Chrissoveloni (princi-
pessa Soutzo, per via del suo primo ma-
trimonio con un nobile greco-romeno,
Dimitri Soutzo). Di famiglia greca dovi-
ziosamente trapiantata in Romania (lei ¢
nata nel 1879 a Galati), Héléne ha una
madre triestina, Calliroe Economo: e
proprio la sua semi-triestinita ¢ alla radi-
ce di una delle prime prove narrative di
Morand, Lewis et Iréne, pubblicato nel
1924, tre anni prima che in seconde noz-
ze I’ex principessa (cui il titolo rimarra
comunque appiccicato) sposi il disinvol-
to scrittore francese, con cui gia da tem-
po ha un intenso affaire, nutrito anche
di profondi interessi culturali e mondani
(Marcel Proust vi svolge un importante e
complesso ruolo).

Della citta adriatica Morand avra
modo di farsi idee assai precise: non
solo vi ambientera il libro sopra citato,
al cui epicentro ¢’¢ una banca greca in
una certa via di Trieste con un indirizzo
preciso, via Petrarca 8. In quello che ¢
considerato il suo libro-testamento, Veni-
ses (1971), scrivera: “E una strana sacca
di civilta, Trieste, cittadella dissimulata,
popolazione muta, reticente, impaurita,
ancora con il profumo d’un tempo, so-
pravvissuta come un’eccezione, con gli
orecchi bassi, imbarazzata dalla propria
latinita di fronte agli schiavoni biondi,
nuovi conquistatori della riva opposta”.

Di Morand Héléne ¢ amante, moglie
e complice: una sintonia perfetta, una
vita di agi e di lussi. Molto graziosa, ric-
chissima, di carattere forte e caparbio,
capace di grandi infatuazioni e di grandi
antipatie, sara per decenni una protago-
nista assoluta del bel mondo parigino,
I’animatrice di uno dei piu rinomati sa-
lotti della Parigi tarda-Belle Epoque, in
concorrenza con quelli della principes-
sa-scrittrice Marthe Lucile Bibesco e di
Anne-Elisabeth de Noailles (nata a sua
volta Bibesco), anch’esse di trasparen-
te origine romena. Alla prima Giovanni
Boldini dedichera uno sfarzoso ritratto,



Con Villa Ermione é in vendita una fetta
di arte, storia e cultura. Ma non solo. ..

alla seconda sara Auguste Rodin a de-
volvere un bel busto marmoreo. Héléne
Chrissoveloni in Morand si dovra accon-
tentare di due statuarie immagini foto-
grafiche del grande Nadar.

Héléne verra a mancare nel 1975.
Qualche anno prima Morand era pero
risalito a Villa Ermione e in Venises ’a-
veva anzi descritta puntualmente, pur ri-
battezzandola Villa Persefone. Che ci fa-
ceva Morand a Trieste negli ultimi anni
Sessanta? Era in visita a due cugine ac-
quisite che allora risiedevano nella vec-
chia villa e che recavano I’impegnativo
cognome di Helmreichen von Brunfeld,
nonostante la diretta discendenza dal
ramo Economo. E da loro che voleva?
Essere accompagnato nel piccolo cimi-
tero greco-orientale, dove aveva deciso
che, nella madornale tomba Economo-
Helmreichen, giacessero un giorno le
ceneri di Héléne e anche le sue, irritual-
mente miscelate.

Cosi in effetti sarebbe avvenuto, alla
morte di Héléne (fu Morand stesso a re-
care a Trieste I’urna con le ceneri, mor-
morando desolato: “Cinquant’anni di fe-
licita...”). Appena un anno dopo, lui la
segui e 1 suoi funerari desideri vennero
rispettati alla lettera. Oggi un’umile la-
pide, ai piedi della “nobile piramide di
pietra, alta sei metri” descritta dallo stes-
so Morand in Venises, ricorda 1’accade-
mico-ambasciatore francese e anche il
“voyageur” che “continue sa route avec
quelle qui fut et sera toujours son ange
gardien”.

E Villa Ermione, forse ci si chiede-
ra? Dopo lunghe traversie, anche giu-
diziarie, ¢ oggi in vendita. Con soli tre
milioni ci si pud aggiudicare una fettina
di storia cittadina, oltre a un’elegante di-
mora e, soprattutto, a un parco di 6350
metri quadrati. Un parco? Meglio dire
un suggestivo polmone verde nascosto
nel cuore della citta. Ed ¢ proprio que-
sto a fra tremar le vene ai polsi ai pochi
avveduti che sempre sospettano (spesso
a ragione) mire affaristiche e trame spe-
culative. Tanto piu che su Villa Ermione
non risultano incombere tutele o vincoli

artistici o architettonici. Dunque, mano
libera ai suoi danarosi acquirenti.

Diciamolo francamente: quella vil-
la, quella foresta si sarebbero meritate
(e ancora si meriterebbero) un pubbli-
co salvataggio. Prima che alle ceneri di
Paul ed Héléne se ne aggiungano altre.
Meno storiche, ma piu dolorose per la
comunita.
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UN MANICOMIO
TRA PARENTESI

Franco Pero, direttore artistico del
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia in una delle quattro prefazioni a (tra
parentesi). La vera storia di un’impen-
sabile liberazione, ricostruisce la vera
storia del successo di uno spettacolo
teatrale che il teatro da lui diretto si era
posto come ineludibile impegno cultu-
rale e civile nell’occasione del quaran-
tesimo anno della promulgazione della
cosiddetta legge Basaglia. L’impegno
si era manifestato come pressante in
conseguenza della valutazione secon-
do la quale molti, nelle generazioni piu
giovani, dispongono probabilmente di
un’idea lacunosa e imprecisa di cosa si
fosse concretizzato a Trieste negli anni
che precedettero quell’evento. Pero, che
aveva avuto piu volte occasioni d’incon-
tro con Dell’Acqua, ritenne opportuno
rivolgersi a Iui per raccogliere le idee,
dal momento che lo psichiatra, arruolato
da Basaglia nell’equipe del manicomio
di San Giovanni prima ancora che quel
ragazzone salernitano avesse conseguito
la laurea, poteva costituire pit di qualun-
que altro la “persona informata dei fatti”
che avrebbe validamente dato un contri-
buto all’ideazione dello spettacolo.

Franco Pero si rese conto tuttavia ben
presto che le appassionate ricostruzio-
ni di Dell’Acqua non avrebbero potuto
relegarlo al mero ruolo di consulente:
doveva quindi giocare d’azzardo, chie-
dendo al medico di calcare personalmen-
te il palcoscenico, con tutti i rischi che
la cosa implicava, poiché si trattava non
gia di organizzare una conferenza, ma
di confezionare un autentico spettacolo,
con repliche per diverse serate, persi-
no con 1’organizzazione di un tournée.
Per di piu, il direttore dello Stabile pare
soffra di una sorta di idiosincrasia per i
monologhi ¢ quindi, avendo saputo di
un’amicizia dello psichiatra con Massi-
mo Cirri, conduttore radiofonico di suc-
cesso ¢ inoltre autore teatrale, lo propose
come interlocutore dello psichiatra e la
cosa comincio ad assumere concretezza.

A completare il quadro e a fare di
quell’idea uno spettacolo che funzionas-

se anche in quanto tale sembro naturale
identificare in Erika Rossi (finalmente
una triestina DOC), regista del film do-
cumentario La citta che cura, colei che,
come sostiene Pero, sarebbe stata «in
grado di dare sostanza scenica a tutto
questo».

Alla fine (ovvero fin dall’inizio) tut-
to si compose in uno spettacolo vero e
proprio: una scenografia ridotta all’es-
senzialita di una panchina sulla quale
sedevano i due attori che mettevano in
scena un’intervista che assumeva le sem-
bianze di una pacata chiacchierata tra
amici, condotta sul filo di un’esposizio-
ne puntuale, talvolta rievocativa, spesso
luccicante d’ironia, che a tratti si inspes-
siva in commozione, nella narrazione
del protagonista che a stento riusciva a
trattenere la sua emotivita nel rievocare
fatti e soprattutto storie di persone, a loro
volta protagoniste di una storia di libera-
zione, di un insperato riemergere a una
vita degna di essere vissuta, dopo anni o
decenni di privazione dei piu elementari
diritti nello spazio di reclusione in cui la
societa, la legge, una psichiatria indiffe-
rente alla dignita del paziente le aveva
relegate.

Il minimalismo della scenografia ¢
compensato, oltre che dalla pregnanza
del dialogo, anche da una serie di im-
magini proiettate sullo sfondo. Sono im-
magini rubate agli spettatori, volti di noi
ripresi in diretta o di altri come noi seduti
in platea, chiamati, volenti o nolenti, a
interpretare a nostra volta un ruolo nello
spettacolo, come racconta Erika Rossi:
«Se quello che vogliamo raccontare ci ri-
guarda tutti, se questa storia ha cambiato
le nostre vite, se il teatro ¢ presenza, allo-
ra il pubblico dev’essere parte dello spet-
tacolo. In tal modo la distanza tra follia
e normalita verra accorciata e potremo
cosi guardare I’altro — colui che ci siede
a fianco — da vicino, da molto vicino. E
da vicino nessuno ¢ normale... ».

Insperato il successo della manife-
stazione: oltre cinquanta repliche, piu di
cinquemila spettatori, a Trieste, natural-
mente, ma anche a Milano, a Torino, a



La panchina di Peppe Dell Acqua
e Massimo Cirri e diventata un libro

Ferrara, a Udine, a Codroipo, a Cervi-
gnano, a Modena, a Forli. E speriamo
non sia finita qui.

Ora quello spettacolo ¢ diventato un
libro, edito dall’ Archivio critico della sa-
lute mentale, nella Collana 180, diretta
da Dell’ Acqua con la consulenza di Pier
Aldo Rovatti. Un’occasione importante
per conoscere la genesi dello spettacolo,
ma soprattutto per ripercorrere la storia
(verrebbe da dire I’epopea) della riforma
basagliana dalla viva voce di un prota-
gonista di quelle vicende: un’autentica
rivoluzione. L’abbattimento del regime
manicomiale che sembrava, fino all’arri-
vo del giovane psichiatra diventato diret-
tore a Gorizia, il 16 novembre 1961, I’u-
nica soluzione per quanti presentavano
problemi di natura psichica. Un’umanita
dolente e desolata, cui era negata persino
I’identita («i nomi e le passioni, le sto-
rie e i sentimenti, 1 bisogni e le emozioni
non potevano piu abitare quel luogo», p.
37). Erano, all’ospedale psichiatrico di
Gorizia, seicentocinquanta internati, uo-
mini e donne «diventati invisibili», come
del resto erano, a decine di migliaia, altri
disgraziati in tutto il Paese, fatti salvi,
parzialmente, i privilegiati che potevano
permettersi il ricovero in strutture pri-
vate meno aggressive nei confronti dei
pazienti.

Gorizia fu I’inizio, un’esperienza che
fece il giovane direttore consapevole
che ci sarebbero volute alcune altre cose
per dar corpo al rivolgimento che ave-
va in animo di apportare: una convinta
adesione ai suoi progetti da parte dei re-
sponsabili politici da cui dipendevano le
strutture e un equipe di giovani medici
che non fossero inveterati negli usi ¢ ne-
gli abusi di una condizione professionale
frustrante e remissiva. A Trieste, alcuni
anni piu tardi, nell’agosto del 1971, ot-
tenne entrambe queste cose, con il con-
vinto appoggio di un giovane presidente
della Provincia, Michele Zanetti, e con
la possibilita di dotarsi di un personale
medico che fosse disponibile a correre i
rischi di quella sua lotta di liberazione,
e tra questi un giovanissimo neolaureato

all’Universita di Napoli, Peppe Dell’ Ac-

qua.

E appena il prologo. Si puo dire che
il racconto di Dell’Acqua comincia da
qui, dall’esperienza diretta e dallo spaesa-
mento di un giovane medico catapultato
in una citta che fino a pochi mesi prima
non sapeva nemmeno dove precisamen-
te si trovasse, in un ambiente ospedaliero
dove bisognava iniziare col togliere le reti
dai letti e gli altri strumenti di contenzio-
ne, qualificare il personale infermieristico
il cui unico requisito per 1’assunzione era
il possesso di una ‘““sana e robusta costi-
tuzione fisica”, il reperimento di risorse
e di adesioni all’esterno, I’antagonismo
di una parte rilevante della citta e delle
forze politiche che ne reggevano le sorti,
la narrazione ostile che delle vicende psi-
chiatriche faceva 1l Piccolo sotto la dire-
zione di Chino Alessi. Ma tutto cio aveva
come contropartita il premiante rapporto
con 1 “matti”, 'umanita che traboccava
da insperate liberta che via via si veni-
vano consolidando, le barriere abbattute
e la sensazione di essere partecipi di un
evento di portata epocale, che andava len-
tamente a prodursi nelle coscienze, nella
pratica terapeutica e nella legislazione
non soltanto italiana.

Per chi ha avuto modo di vedere lo
spettacolo, un libro da leggere e da con-
servare, per gli altri lo stesso, a maggior
ragione.
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LA X MAS AL CONFINE

ORIENTALE

L’Istituto “Leopoldo Gasparini” di
Gradisca — Gorizia, sotto la direzione del
segretario Dario Mattiussi, continua la
proficua, annosa collaborazione con Lu-
ciano Patat, che dispiega il suo impegno
politico - sociale, accompagnandolo a
un vivace, attivo e profondo interesse di
ricerca storiografica, mirata al territorio
giuliano, e in particolare all’Isontino.

Per molti anni sindaco di Cormons,
Luciano Patat ha sempre trovato la pos-
sibilita di studiare negli archivi regionali
e nazionali, producendo lavori che an-
davano a colmare vuoti di conoscenza
approfondita soprattutto sulle tematiche
della Resistenza, cosi a Gorizia, come,
piu in genere, nel settore del confine
orientale.

Il suo ultimo saggio, La X Mas al
confine orientale, risponde a domande
di valenza storica e nello stesso tempo ¢
frutto di una visione politica, come lo ¢
ogni soggetto, ogni tematica attorno cui
si affatica uno studioso: lo storico Lu-
ciano Patat vuole confutare una visione
confusa di un aspetto della recente storia
del Novecento nelle nostre terre, quello
che riguarda il ricordo, oggi in parte ria-
bilitato, di una pagina terribile di violen-
ze, torture, stupri, uccisioni, saccheggi,
perpetrato dagli uomini del principe Bor-
ghese, provenienti spesso da reparti del-
la RSI, affiancatisi alle truppe tedesche
occupanti, che godettero di privilegi di
varia natura, anche economica, rispetto
agli altri militi fascisti.

Infatti, esiste oggi una sovrapposizio-
ne tra storia e memoria che impedisce di
leggere con chiarezza e con precisione
puntuale i fatti accaduti, in nome di le-
gittimazioni, recuperi di memorie sog-
gettive e familiari, onoranze alquanto
sospette.

Scrive, nella bella prefazione al libro,
Dario Mattiussi:

«Il caso dell’operato della Decima
Mas nel nostro territorio rientra probabil-
mente in questa casistica. Una memoria
parziale, legata al nazionalismo italiano,
I’ideologia dominante tra gli effettivi di
questa formazione militare, ha occupato

di Silva Bon

il posto che spetterebbe alla ricostruzio-
ne storica. E una memoria che si forma e
si consolida tra gli anni Cinquanta e gli
anni Sessanta, figlia della guerra fredda
e delle lotte nazionali del dopoguerra e
che presenta i militi al servizio dei tede-
schi come difensori dell’italianita, legati
a un codice d’onore, spesso vittime della
violenza di sloveni e comunisti, catego-
rie presentate come “invasori”. In altri
territori europei ricostruzioni di questo
tipo rimarrebbero confinate alla memo-
rialistica dei reduci, da noi questo non
avviene, anzi, questa ricostruzione ¢ sta-
ta fatta propria da svariate organizzazio-
ni neofasciste e spesso tollerata se non
sostenuta anche da rappresentanti delle
istituzioni locali».

Laricostruzione storiografica di Patat
¢ una pagina di storia politica e milita-
re basata su documenti inoppugnabili:
sono i documenti prodotti dalle autorita
fasciste, da quelle tedesche e dai coman-
di militari, integrati dalle risultanze dei
processi del dopoguerra a parlare con
chiarezza e con efficacia.

La struttura del lavoro ¢ molto det-
tagliata, precisa e puntuale e si divide in
dieci parti che partono dalla costituzione
della Decima Flottiglia Mas agli ordini
dei tedeschi, per soffermarsi sulla lotta
antipartigiana della Divisione Decima
di Fanteria di Marina, formata da uomi-
ni tutti volontari, che effettuano eccidi,
fucilazioni, impiccagioni: violenze inau-
dite, che portano a inchieste su denunce
e segnalazioni, e aprono finestre sulla
indisciplina e impreparazione militare;
sul godimento di privilegi e di una vita
comoda; sugli abusi del mercato nero e
del contrabbando.

Nella Parte Quarta Luciano Patat par-
la della Zona d’Operazioni del Litorale
Adriatico, istituito dai tedeschi dopo 1’8
settembre 1943. Fedeli al celebre motto
divide et impera, gli occupanti portano
avanti una politica di divisione e con-
trapposizione, rispetto alla questione
nazionale. In questo contesto 1’Autore
affronta nei capitoli successivi la centra-
lita della X Mas operante a Gorizia con
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una propaganda nazionalista in funzione
antislava e una feroce attivita militare
antipartigiana, tanto da giungere fino
all’allontanamento dal Litorale.

Le ultime parti del libro parlano det-
tagliatamente della divisione, formata
da reparti e gruppi operanti nel Litorale
Adriatico, lasciando parlare testimoni, e
soprattutto le sentenze dei processi cele-
brati nel secondo dopoguerra, per inda-
gare su fucilazioni, eccidi, uccisioni, tor-
ture (ricordo solo quelle perpetrate alla
caserma “Piave” di Palmanova, triste-
mente famose), impiccagioni, ¢ ancora
crimini e delitti, commessi non solo nel
nostro territorio, ma nella regione estesa
e nel Nord Italia.

In conclusione faccio mie le conside-
razioni di Dario Mattiussi:

«La nostra terra ha prodotto nel No-
vecento piu storia di quanta potesse
consumarne € memorie contrapposte
vivranno finché ci saranno famiglie che
alla storia hanno pagato lutti e sofferen-
ze; ma chi riveste un ruolo istituzionale
avrebbe il dovere di guardare alla storia
e non alla memoria di una parte. Non
possiamo pensare di costruire un futuro
migliore se non siamo in grado nemme-
no di prendere atto del nostro passato».
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ALBUM TRA MEMORIA

ENOSTALGIA

Per alcuni anziani un amarcord, per
qualche altro, piu giovane anche di po-
chi anni, un’occasione per esplorare il
microcosmo in cui hanno agito genitori,
nonni, o altri pitt remoti avi relegati, ma-
gari da decenni, nell’oblio di un cassetto
o di un vecchio album, oppure abbando-
nati come altri poveri beni al Magazzi-
no 18: si presenta cosi la mostra “Come
eravamo” che ¢ aperta dallo scorso 20
dicembre presso il Civico Museo della
Civilta istriana, fiumana e dalmata di Via
Torino, 8 a Trieste.

Curata da Piero Delbello, direttore
dell’Irci, la rassegna esibisce una quan-
tita di stampe fotografiche, realizzate
tra gli anni Sessanta del XIX secolo e
la meta del Novecento, immagini atte a
descrivere, nel loro complesso, alcune
connotazioni di un’articolata comunita
residente e operante tra Istria, Fiume e
Dalmazia.

Si tratta per lo piu di ritratti, eseguiti,
come un tempo usava, nello studio del
fotografo, per fissare sulla lastra e poi
in positivo sul cartoncino della stampa
I’immagine, di norma un po’ impacciata

di Walter Chiereghin

e irrigidita in una postura poco naturale,
di giovani ragazze in fiore, di gruppi di
famiglia, di militari impettiti nell’unifor-
me. Rari, soprattutto nelle immagini piu
antiche, i casi di inquadrature ricercate
dal punto di vista compositivo, come
qualche immagine che proponiamo in
queste pagine: il piu delle volte ¢ eviden-
te il mero effetto documentario, quello
che spinge a lasciare un segno di sé che
sottragga il volto o almeno il nome alla
vorace consunzione del tempo, come
quando s’incide un banco di scuola o la
corteccia di un albero. O, come, assai
meglio di chi scrive, dice un grande po-
eta come Mario Luzi: «... ¢ strano come
murare lapidi / su case per memoria d’un
passaggio / d’una sosta nel transitare
eternoy. Risulta difatti di grande impat-
to emotivo passare in rassegna decine e
decine di volti sconosciuti e il piu delle
volte anonimi, cercando di dedurre dalle
fisionomie, dagli abiti, da qualche laco-
nico dettaglio dell’ambiente nel quale
sono irrigiditi per sempre, i lacerti di una
storia personale, che va a confondersi
con quella dell’insieme, di una comunita
che s’immagina unitaria e che invece at-
traversa un territorio vasto e composito,




Fotografie ed altro in una mostra

da Capodistria a Cattaro, ma anche dolo-
rosamente esteso, nei documenti piu re-
centi, a campi profughi allestiti in Italia,
e si snoda, cronologicamente, attraverso
all’incirca un secolo, e non dei piu tran-
quilli.

L’anonimato dei ritratti non ¢ asso-
luto: sul retro sono appuntate, in alcuni
casi, informazioni pit 0 meno comple-
te, almeno un nome di battesimo, una
data, in alcuni casi una notazione piu
esaustiva, che consente di identificare 1
personaggi fotografati. In altri casi anco-
ra, le dediche, spesso ingenue e sempre
cariche di affetto, se apportano poco in
termini di informazione, lasciano pero
intravedere un fitto reticolo di emozioni,
che intende aver ragione di ogni distan-
za, nello spazio e nel tempo.

Come afferma nell’introdurre il bel
catalogo il presidente dell’Istituto, Fran-
co Degrassi, la mostra ¢ funzionale al
conseguimento di uno dei fini istituzio-
nali dell’Irci: «Recuperare e conservare
sono principi salienti del nostro Istituto
Regionale per la Cultura Istriano-fiuma-
no-dalmata e sono questi i motivi che ci
hanno portato ad avviare gia da molto
tempo un percorso finalizzato alla costi-
tuzione di un grande archivio storico che
oggi si amplia di un ulteriore recupero

organizzata dall'lrci

di memoria delle nostre genti giuliane,
fiumane e dalmatey.

Una mostra di questo genere non
pud avere scarsa rilevanza per quanti
si sentono in qualche misura coinvol-
ti dalle immagini esposte, e difatti — ci
racconta Delbello — la mostra, la pub-
blicazione del catalogo e soprattutto la
presenza sulle reti sociali hanno dato la
stura a una quantitd di riconoscimenti
e identificazione delle persone ritratte
per iniziativa dei sopravvissuti, discen-
denti o conoscenti che fossero ¢ anche
all’acquisizione, da parte degli archivi
dell’Irci, di ulteriori materiali che vanno
ad arricchirne le collezioni. La tangibile
controprova di un’operazione culturale
opportuna e sicuramente riuscita, che per
di piu fara confluire i materiali esposti,
con I’aggiunta di ulteriori informazioni
e con una selezione di altri reperti perve-
nuti grazie alla pubblicita offerta dall’oc-
casione espositiva in una mostra “allar-
gata”, che sara inaugurata 1’11 febbraio,
e rimarra aperta fino al 5 aprile.
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A distanza di due anni Ferdinando
Scianna (Bagheria, 1943) torna alla Casa
dei Tre Oci all’lsola della Giudecca a
Venezia dopo la sua mostra “Il Ghetto di
Venezia 500 anni dopo”. Allora, a cavallo
tra il 2016 e 2017, il fotografo siciliano,
aveva realizzato un reportage fotografico
sulla vita quotidiana del Ghetto, sui perso-
naggi che ne percorrono le calli, sulle ar-
chitetture, pubbliche e private, fornendone
un’asciutta narrazione della sua dimensio-
ne contemporanea.

Scianna ¢ tornato ora ai Tre Oci con
una bella e ampia retrospettiva curata da
Denis Curti, Paola Bergna e Alberto Bian-
da (art director), e organizzata da Civita
Mostre e Musei e Civita Tre Venezie e
promossa da Fondazione di Venezia, che
ripercorre oltre mezzo secolo della sua
carriera, attraverso centottanta opere in
bianco e nero, divise in tre grandi temi,
“Viaggio, Racconto, Memoria” (catalogo
Marsilio). Per I’occasione, ¢ esposta una
serie d’immagini di moda che Scianna ha
realizzato a Venezia come testimonianza
del suo forte legame con la citta lagunare.
Da questo percorso espositivo viene fuori
tutta la coerenza e la potenza del suo ster-
minato repertorio fotografico, della sua
sete inesauribile di allargare gli orizzonti
dello sguardo, del suo intendere e pratica-
re la narrazione per immagini. Dotato di
grande autoironia, Scianna ha scelto un te-
sto di Giorgio Manganelli per sintetizzare

di Michele De Luca

questa sua mostra: “Una antologia ¢ una
legittima strage, una carneficina vista con
favore dalle autorita civili e religiose. Una
pulita operazione di sbranare i libri che
vanno per il mondo sotto il nome dell’au-
tore per ricavarne uno stufato, un timballo,
uno spezzatino”.

“Come fotografo — ha detto Scianna,
parlando del suo lavoro — mi considero un
reporter. Come reporter il mio riferimen-
to fondamentale ¢ quello del mio maestro
per eccellenza, Henri Cartier-Bresson, per
il quale il fotografo deve ambire ad essere
un testimone invisibile, che mai interviene
per modificare il mondo e gli istanti che
della realta legge e interpreta”. Cio, pero,
non vuol dire “neutralita” dello sguardo
fotografico; scrivendo del fotografo sici-
liano, in una meravigliosa monografia a lui
dedicata, pubblicata da Art& di Udine nel
1989, quando era appena quarantacinquen-
ne, Manuel Vasquez Montalban affermava:
“L’occhio sceglie un frammento del mon-
do, secondo una luce che trasforma la ma-
teria, non solo la compone, e secondo uno
stato d’animo legittimo seppur controllato
dall’istante tecnico, tutta la tecnica in un
istante e in quello sguardo tutta una vita,
tutta una cultura, persino tutto un progetto
individuale o collettivo. Lo scrittore pensa




Ampia retrospettiva dedicata al fotografo di Bagheria

e scrive. Il fotografo pensa mentre fotogra-
fa e percio ogni foto ¢ un pensiero”. E’ nel-
le citta, prosegue lo scrittore catalano, “che
lo sguardo di Scianna cattura i disordini e
le sue fotografie diventano metafore. New
York € due automobili, una come uno sca-
rafaggio schiacciato all’ombra di un ponte
e l’altra un perfetto atleta articolato nella
contestuale paura di una strada in fuga e di
un negro probabilmente anch’egli in fuga.
O quel palazzo natura morta, sub raziona-
lismo architettonico per poveri in scatola
da cui, improvvisamente, spunta la figura
umana. E a Parigi, un Belmondo-Lautrec
da metropolitana e postubriaco, la testa
fluviale in un rettangolo di barcine, due
bicchieri che brindano in onore della mi-
seria, una sedia (anch’essa del periodo tra
due guerre) assassinata in un angolo sotter-
raneo”. “Fotografo il disordine — ammette
Scianna — e per coglierlo mi devo aiutare
con il letterario, il letterario ¢ qualcosa di
piu della letteratura in senso stretto, ma la
fotografia ha bisogno di letterario”.
Fondamentale per I’inizio della splen-
dida carriera e della crescita personale di
Scianna fu I’incontro, nel 1963, con Le-
onardo Sciascia, con il quale a soli ven-
tun’anni pubblico il saggio Feste Religiose
in Sicilia, libro che ottenne il prestigioso
Premio Nadar. Il volume cred molte po-
lemiche, soprattutto a causa dei testi di

Sciascia, che mostra 1’essenza materia-
listica delle feste religiose, ma decisivo
e illuminante fu I’impatto che ebbero le
sue foto; “La fotografia — ricorda ora — era
la possibilita del racconto di una vicenda
umana. Questo il mio maestro mi fece ca-
pire, e mi introdusse ad una certa maniera
di vedere le cose, di leggere, di pensare, di
situarsi nei confronti del mondo”. Da allo-
ra, dall’immediato successo che incontro
il suo lavoro, il fotografo di Bagheria, da
sempre, nella sua lunga, intensa e appas-
sionata carriera riesce a far emergere dalle
sue immagini la condizione emblematica
della vita dell’'uomo del nostro tempo; il
suo lungo percorso artistico si snoda attra-
verso varie tematiche — I’ attualita, la guer-
ra, il viaggio, la religiosita popolare — tutte
legate da un unico filo conduttore: la co-
stante ricerca di una forma nel caos della
vita. Del resto, dice il fotografo, “il mon-
do ¢ assurdo, il mondo ¢ ambiguo, tu sei
ambiguo e assurdo in questo mondo. Non
¢’¢ altro da fare per rendere conto della tua
relazione al mondo che tentare di mettere
in forma questa assurdita, ciascuno con il
suo strumento”. In vena di consuntivi ci ha
detto: “Non sono piu sicuro (una volta lo
ero) che si possa migliorare il mondo con
una fotografia. Rimango convinto, pero,
del fatto che le cattive fotografie lo peg-
giorano”.
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DAVID GROSSMAN
LA VITA GIOCA CON ME :ioiego zander

Nabhir, una comunista ebrea originaria
di un paese, Cakovec, al confine tra
Croazia, Ungheria e Austria, oggi in
Croazia ma in passato in Ungheria con
il nome di Csaktornya, il romanzo La
vita gioca con me dell’isracliano David
Grossman, edito da Mondadori, ne
ripercorre le tappe con una narrazione
che ¢ il frutto dei suoi incontri con la
protagonista, che qui assume il nome di
Vera.

La donna ¢ stata una sorta di eroina
della Jugoslavia, prima come partigiana,
poi come reduce dal gulag titino di Goli
Otok, al punto che Danilo Kis le ha dedicato
una serie televisiva nella quale racconta la
sua terribile esperienza, dopo la quale ha
scelto di andarsene dalla Jugoslavia per
vivere in un kibbutz in Isracle. Ed € qui che
Grossman la conosce. Lo ha raccontato
egli stesso in una intervista a Donna
Moderna: «Un giorno mi telefono e disse
“David!” con una voce buffa, decisa. Mi
racconto di lei, dei suoi parenti, come se
fossi un membro della famiglia. E alla fine
mi chiese: “Non voglio disturbarla, ma
posso richiamarla ogni tanto?”’». Quello
fu I’inizio, dice Grossman, di un’amicizia
durata vent’anni, fino al 2014, quando
Eva ¢ morta a 97 anni. «A poco a poco,
di telefonata in telefonata, Eva si apriva:
riaffioravano i ricordi e I’amore e la pena
per il marito morto cinquant’anni prima
in prigione, accusato di essere una spia di
Staliny.

Prima di entrare nel merito della
sua storia personale ¢ bene dire che il
romanzo mette insieme tre generazioni di
donne, quella di Eva, quella di sua figlia
Nina e quella della nipote Ghili, figlia di
Nina e di Rafael, uomo di cinema che ha
trasmesso alla figlia la stessa passione e
insieme decidono di trarre un docufilm del
suo internamento a Goli Otok. Bisognera
aspettare la parte finale del romanzo
perché il lettore si cali negli orrori — che
la stessa Eva affermera essere peggiori
di quelli di Dachau — di Goli Otok. C’¢
prima tutta la preparazione del film che
implica ovviamente, nel finale, un viaggio
nell’Isola Calva, preparazione che serve

al narratore per impostare i rapporti tra
le tre donne, in particolare quello assai
problematico tra Eva e sua figlia Nina.
Quest’ultima, nonostante il suo
matrimonio con il tranquillo, saggio e
aperto, ma anche innamorato, Rafael, e
I’esistenza della loro figlia Ghili, appare
una donna sbandata, dedita al sesso col
primo sconosciuto che capita, a fughe da
casa, talvolta lunghe e in altri paesi, anche
se ogni tanto ritorna. Un comportamento
che Nina addebita alla madre verso la
quale nutre una sorta di rifiuto, se non di
odio, per averla essa abbandonata quando
aveva sel anni e mezzo, dal giorno cioé
del suo arresto che [’avrebbe vista
essere deportata a Goli Otok. Nina, pur
crescendo, diventata adulta, non se ne
capacita, nonostante sia al corrente che,
se ¢ stata abbandonata alla mercé della
strada, non ¢ stato per uno ghiribizzo, una
debolezza del momento, una scappatoia
alla responsabilita materna, ma in ordine
a un’accusa che nella Jugoslavia di
Tito, dopo I’espulsione di questa dal
Cominform nel 1948, significava la morte
civile. Migliaia di comunisti di ispirazione
stalinista, o semplicemente sospettata tale
— come vedremo nel caso di Vera — hanno
fatto quella fine. Il rifiuto della madre ¢
tale, a un certo momento, che lo stesso
marito, Rafael, le grida: «“Tua madre non
ti ha abbandonata. Anche lei ¢ stata data in
pasto ai cani. E stata buttata in un campo
di prigionia, condannata ai lavori forzati.
Non aveva scelta”. “Vai a spiegarlo a una
bambina di sei anni e mezzo” ha ribattuto
Nina, interpretando il proprio ruolo. “Non
hai piu sei anni e mezzo” ha obiettato
Rafael. “E invece si” ha sentenziato lei.»
Altro elemento importante, direi
fondamentale, nella dinamica della storia
¢ il grande amore di Eva per suo marito, il
primo e indimenticabile Milos, un serbo,
figlio di contadini e padre di Nina, il cui
ricordko non ha mai neppure oscurato
il secondo matrimonio della donna,
in Israecle, con Tuvia ormai arrivato al
traguardo dei cinquant’anni, al contrario di
quello con Milo§, morto suicida in carcere,
a causa delle percosse e dell’umiliazione



Dichiaratamente ispirato alla vita di Eva Pani

per D’inesistente accusa di tradimento,
dopo pochi anni di matrimonio.

Era gia morto quando 1’Udba, la
polizia politica di Tito, ferma Vera e,
dandole della troia, minacciandola,
malmenandola, le chiedono di denunciare
il marito quale spia di Stalin. Ma lei si
rifiuta di sporcarne la memoria e 1’onore
con un’accusa che sarebbe stata una
menzogna. «“lo a loro non interessavo
molto” dice Vera “Volevano Milo$. Era
lui importante. Durante la seconda guerra
mondiale era stato un grande eroe, ed era
comandante di squadrone di cavalleria di
Tito, ¢ volevano che sua moglie diceva
davanti a tutti che Novak Milo§ era
traditore e sostenitore di Stalin contro
Tito”». Nel caso lo avesse denunciato
sarebbe stata libera. Ma no.

«”Mio marito non era traditore! Era
idealista! E uomo onesto, e puro! "».

La traduttrice del romanzo, Alessandra
Shomroni, ha usato per il linguaggio di
Vera il modo di parlare degli slavi, cio¢
senza 1’uso degli articoli che nel serbo-
croato non esistono.

Tornando alla storia, rifiutandosi di
denunciare il marito, anche la sorte di Vera
si ¢ trovata segnata e, di conseguenza,
quella di Nina, che avrebbe conosciuto la
realta dell’abbandono totale. E questa una
verita che emerge, nel romanzo, a poco
a poco, provocando — quando vengono
a sapere di aver preferito abbandonare
la figlia piuttosto che rinnegare il marito
gia morto - uno sbandamento in Rafael e
Ghili, che si trovano quasi a parteggiare
per Nina. Una veritd che emerge la
sera prima del passaggio a Goli Otok,
sessant’anni dopo.

Il trasbordo avverra in un giorno che
minaccia tempesta, tanto che il barcaiolo
li avverte che se entro un’ora non si torna
indietro, li avrebbe lasciati sull’isola.

Quando qui arrivano, prende avvio il
ricordo dell’orrore fin dall’approdo su quel
maledetto molo dove sbarco prigioniera
anni prima dalla nave Fonat. «Prigioniere
gia in isola stavano su due lati, formavano
spalier, specie di corridoio, di picchetto
d’onore, € noi dovevamo correre in mezzo

a loro. Gridavano come bestie, sputavano,
picchiavano con mani, con assi chiodate,
con fruste. C’erano donne che hanno
perso occhi, denti, o sono quasi morte. E
cosi che siamo state accolte.»

Poi le descrizioni delle torture,
I’abbruttimento a cui ti portavano, le
provocazioni per infliggerti sempre
pene maggiori, facendo leva sulle tue
debolezze, lasciandoti credere che la
guardia ti fosse amica per poi colpirti
alle spalle. I morti per lo sfinimento e
le percosse. Lo scenario, anni dopo, ¢
ancora sconfortante. Vera ritrova la sua
baracca. «E tutto brutto, come & brutta la
violenza. Ruggine e cenere. Una spianata
di cemento da cui spuntano sbarre di
ferro contorte. Filo spinato ritorto dentro
finestre rotte. Vera corre lungo le pareti,
indica col dito, mormora i nomi delle
prigioniere che dormivano in ogni letto.
Ha gambe agili, come se avesse di nuovo
trent’anni. Saltella su cumuli di resti di
tizzoni, su assi pieni di chiodi, su brandelli
di pneumatici e lattine arrugginite.»

Intanto il tempo peggiora, comincia a
piovere, il barcaiolo se ne va, incurante
di loro, la vecchia Vera, la figlia Nina, la
nipote Ghili e Rafael. Sara I’occasione,
li sull’isola, di una resa dei conti. «Non
avrei resistito neanche un minuto in questo
posto. Come ha fatto Vera a resistere per
due anni e dieci mesi?”’» esclama Nina.

Cosisiverraacapire che cel’ha fattaper
il pensiero di Nina, per la preoccupazione
per lei che aveva dovuto abbandonare,
per il desiderio di riabbracciarla, di
riaverla con sé. E Nina che le ha dato la
forza di resistere. Altrimenti si sarebbe
lasciata morire: che senso avrebbe avuto
continuare a vivere ormai?

Un grande romanzo, questo di David
Grossman, che racconta i valori della
liberta e della speranza, in questo caso
uccisi due volte da chi, con la sconfitta
del nazifascismo, aveva vergognosamente
illuso il popolo con la promessa di un’era
in cui quei valori si sarebbero affermati,
mentre invece di nuovo tornavano ad
essere offesi e, in questo modo, addirittura
sbeffeggiati.

NARRATIVA
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A TEATRO

La nuova produzione della Contrada
— Teatro Stabile di Trieste ha puntato su
un grande classico della drammaturgia
del Novecento, L’anima buona di Se-
zuan di Bertolt Brecht. Scritto tra il 1938
e il 1940, rappresentato per la prima vol-
ta a Zurigo nel 1943, il testo presenta una
riflessione sui rapporti tra gli uomini,
mettendo in luce come lo sfruttamento
e la cattiveria difficilmente possano es-
sere mitigati dalla bonta. Quest’ultima
¢ infatti amaramente destinata a essere
sconfitta, in quanto gli interessi persona-
li finiscono sempre per vanificare I’amo-
re, dal momento — sostiene Brecht — che
non ¢ possibile conciliare la bonta verso
il prossimo con I’esigenza di salvaguar-
dare se stessi. Lo spettacolo, coprodot-
to con ABC Produzioni, ha visto quale
protagonista Monica Guerritore, che ha
curato anche la regia di uno spettacolo
nato quale omaggio al grande Giorgio
Strehler, che mise in scena L anima buo-
na di Sezuan al Piccolo di Milano nel
1958. Caratterizzato da una scenografia
brechtianamente essenziale, lo spettaco-
lo ha visto emergere soprattutto 1’inter-
pretazione della Guerritore impegnata
nel doppio ruolo della mite Shen Te e
dell’autoritario cugino Shui Ta.

Al teatro Comunale di Monfalcone
¢ stato proposto ’adattamento dramma-
turgico di uno dei romanzi piu celebri di
Stephen King, Misery. Scritto nel 1987,
il romanzo ottenne un immediato succes-

di Paolo Quazzolo

so, tanto che nel 1990 divenne un fortu-
nato film diretto da Rob Reiner, con la
sceneggiatura di William Goldman e in-
terpretato da James Caan e Kathy Bates.
Quest’ultima, per I’interpretazione del
ruolo di Annie Wilkes, ottenne il premio
Oscar. Riutilizzando ed adattando la sce-
neggiatura di Goldman, il romanzo ¢ ora
divenuto uno spettacolo teatrale diretto
da Filippo Dini, che ne ¢ anche interprete
assieme ad Arianna Scommegna. Copro-
dotto dalla Fondazione Teatro Due, dal
Teatro Nazionale di Genova e dal Teatro
Stabile di Torino, il dramma narra la sto-
ria di uno scrittore di successo, vittima di
un grave incidente stradale, che viene cu-
rato ¢ allo stesso tempo tenuto prigionie-
ro dalla sua “ammiratrice numero uno”,
donna pazza e pericolosamente fuori
controllo. Come spesso accade, I’opera-
zione di adattamento teatrale di un cele-
bre romanzo che pone un certo rischio,
dal momento che il confronto tra i due
prodotti artistici ¢ inevitabile. Tanto piu
se alle spalle ci sta anche una fortunata
versione cinematografica. Lo spettacolo
di Filippo Dini, nella versione italiana di
Francesco Bianchi, tuttavia si dimostra
sorprendentemente autonomo  rispetto
ai modelli di partenza e se il romanzo
conserva sicuramente tutta la sua auto-
revolezza, lo spettacolo risulta migliore
rispetto al film del 1990. Merito di una
riscrittura che privilegia la dimensione
raccolta del palcoscenico, di una inter-
pretazione di grande intensita da parte
dei due attori e, non ultima, di una sce-
nografia girevole ideata da Laura Benzi,
estremamente funzionale e indovinata.




['anima buona di Sezuan di Bertolt Brecht;
Misery di Stephen King; Falstaff e il suo servo di Nicola Fano
e Antonio Calenda; Pensaci, Giacomino! di Luigi Pirandello

Al Politeama Rossetti di Trieste ¢ sta-
ta proposta una riscrittura shakespearia-
na basata sulla celebre figura di Falstaff.
L’atto unico Falstaff e il suo servo, scrit-
to a quattro mani da Nicola Fano ¢ An-
tonio Calenda, mette assieme brani tratti
da piu opere del bardo (ma vi sono anche
alcuni passaggi provenienti dal libretto
di Boito per il melodramma di Giuseppe
Verdi), e ricostruiscono gli ultimi anni
di vita del panciuto personaggio. Diretto
da Calenda, lo spettacolo si avvale della
presenza autorevole di due validi inter-
preti — Franco Branciaroli e Massimo De
Francovich — che riescono a vitalizzare
un testo non sempre convincente.

Un altro classico del teatro del No-
vecento, Pensaci, Giacomino! di Luigi
Pirandello, ¢ stato proposto sul palco-
scenico della Contrada dalla Compagnia
del Teatro Stabile di Catania ed Enfi Tea-
tro, con protagonista Leo Gullotta. Nato
come novella nel 1910, trasformato dal-
lo stesso Pirandello in testo drammatico
nel 1917, Pensaci, Giacomino! & uno dei
testi piu celebri della prima produzione
pirandelliana. La storia ¢ quella di un an-
ziano professore di liceo il quale, andan-
do contro I’opinione pubblica, sposa una
donna infinitamente piu giovane di lui,
accettando di prendersi in casa anche il

nascituro, il cui padre ¢ il Giacomino del
titolo. Da qui una commedia che — se-
condo uno schema tipicamente pirandel-
liano — ci fa riflettere sull’ipocrisia della
classe borghese e sul veleno dei pettego-
lezzi provinciali. Grande interprete Leo
Gullotta, circondato da un’affiatata com-
pagnia guidata dal regista Fabio Grossi,
che agisce in uno spazio lineare inventa-
to da Angela Gallaro Goracci.

TEATRO
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Luigi Spazzapan
Arlecchini bianchi
1934-1935
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Due artisti, due generazioni diver-
se, diversi pure gli ambiti territoriali,
due modalita espressive che hanno
avuto esiti divergenti, dall’inizio alla
fine dei rispettivi percorsi, non hanno
tuttavia scoraggiato gli organizzatori
della mostra “Che bellezza che finu-
ra! Miela Reina + Luigi Spazzapan.
Relazioni d’arte”, allestita presso la
“Galleria Regionale d’Arte Contem-
poranea Luigi Spazzapan” e curata da
Lorenzo Michelli, che ha firmato an-
che il catalogo bilingue italiano/ingle-
se. L’esposizione, che inaugura i nuo-
vi allestimenti della Galleria, mette a
confronto I’opera di Spazzapan (Gra-
disca d’Isonzo, 1889 - Torino, 1958)
con quella di Miela Reina (Trieste,
1935 - 1972).

Un tratto distintivo che risulta co-
mune ad entrambi, avendo ragione di
ogni diversita e contrapposizione tra
le vicende biografiche e creative dei
due autori considerati, € sicuramente
la volonta di ricercare formule inno-
vative in una continua progressione
evolutiva della propria opera, al pun-
to che «chi incrocia con lo sguardo le
loro opere rimane soggiogato da segni
e costruzioni visive talmente originali
e personali che sembrano necessarie e
assertive rispetto al loro stare al mon-
do» (Michelli, nel catalogo, p. 16).

Per Luigi Spazzapan questa affer-
mazione si rende evidente nella sele-
zione delle opere esposte, emblema-
tica anche se necessariamente molto
riduttiva rispetto a una vicenda crea-



Miela Reina e Luigi Spazzapan a confronto

a Gradisca d'lsonzo
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tiva iniziatasi negli anni Venti in area
isontina, con I’adesione al Futurismo
e terminata solo dalla morte, avvenu-
ta d’improvviso il 18 febbraio 1958
nel suo studio torinese dove aveva in
qualche modo anticipato 1’Informale
negli ultimi suoi approdi, informati
sempre a una ricerca avanguardistica
che traduceva in segno ¢ colore la sua
osservazione di quanto lo circondava
quotidianamente o di quanto intendeva
narrare, spesso attingendo a una vena
ironica e leggera, talvolta caricaturale,
come nel tutto tondo dei due bronzi del
1925 che ritraggono I’ingegnere Oscar
Brunner e il pittore Veno Pilon, in al-
tri casi nella danza degli Arlecchini
bianchi che rimandano ai Pulcinella di
Giandomenico Tiepolo, nelle figure di
nudo femminile organizzate in gruppi,
di evidente ambientazione postribola-
re, nella sottolineatura vigorosamente
geometrica delle forme, anche quando
sono quelle di ritratti, nell’energia del
segno, nei disegni a china e tempera
che ritraggono cavalli, ancora negli
anni Cinquanta ispirati da un’esigenza
di rappresentazione cinetica del dina-
mismo elegante dell’animale, retaggio

di un assillo futuristico ormai cronolo-
gicamente lontano.

Diverso e necessariamente piu
compatto e contenuto il percorso arti-
stico di Miela Reina, o soltanto Miela,
come |’artista preferiva farsi chiamare.
Una rutilante parabola di creativita du-
rata purtroppo un solo decennio, quello
dai primi anni Sessanta alla prematura
inattesa scomparsa nei primi giorni del
1972. In tale limitato arco temporale
sono individuabili due distinte fasi, en-
trambe presenti nella rassegna di Gra-
disca, a partire da un primo periodo, tra
il 1960 e la meta del decennio, conno-
tato da un progressivo affrancarsi dalle
modalita espressive dell’adolescenza,
improntate essenzialmente al realismo
del Novecento, senza per questo ade-
rire all’imperante Informale di quegli
anni, ma ricercando una via personale,
con la rappresentazione di figure uma-
ne sempre pesantemente coinvolte in
un’organizzazione dello spazio, che
si adeguano, nello spessore materico
del coloreche le definisce, alla volon-
ta narrativa dell’artista. Segue a quella
prima fase un secondo fruttuoso perio-
do nel quale Miela acquisisce un ruolo

Miela Reina
Paracadutato

Tempera su tavola, 1965
Collezione privata
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Due autori accomunati dalla volonta di
ricercare formule innovative in una continua
progressione evolutiva della propria opera

Luigi Spazzapan
Quattro nudi in gruppo
china su carta 1934
Coll. Fondazione CaRiGo

Miela Reina
Prefigurazione di

un avvenimento
(happening)

Acrilico su tavola, 1968
Collezione privata
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centrale nella cultura visiva triestina a
seguito dell’apertura, con Enzo Cogno,
della Galleria La Cavana, che proporra
nella citta giuliana artisti della neoa-
vanguardia, e pure con la sua adesione
al gruppo “Raccordosei — Arte viva”,
assieme a Nino Perizi, Claudio Pal¢ic,
Enzo Cogno, Bruno Chersicla e Lilian
Caraian. In un’intervista pubblicata sul
n. 46 del Ponte rosso, nel giugno del
2019, cosi rispondeva Palci¢ a propo-
sito di quel periodo: «Si, quella fu una
stagione importante, per noi sei che
provenivamo da esperienze diverse e

che saremmo poi approdati a risultati
ancora diversi, ma anche per quanti
altri ruotavano nell’ambiente di Arte
viva, da Carlo de Incontrera a Luciano
Semerani e Gigetta Tamaro, a Giulio
Montenero: eravamo tutti motivati dal-
la volonta di esplorare, in liberta, vie
nuove di espressione nei diversi ambiti
nei quali allora ci esprimevamoy.

Per quanto concerne Miela, la se-
conda meta di quel decennio della sua
attivita matura esplose in una comuni-
cazione visiva del tutto nuova, in cui
i colori divennero piu elementari e
squillanti, il segno piu deciso e disin-
volto, comparvero elementi e simbo-
logie ricorrenti, cuori, forbici, scritte
in un’affabulazione gioiosa che anda-
vano a concorrere alla composizione
di scenografie concitate e cangianti,
spesso uscendo dalla bidimensiona-
lita del foglio per inventarsi spazi e
profondita al di fuori della tela o della
carta.

Una pittura che si fa spettacolo, e
che nelle ultime sale della rassegna
isontina viene posta in corrisponden-
za con gli ultimi lavori di Spazzapan,
1 dipinti astratti e informali dell’ultimo
suo periodo, in un colloquio impos-
sibile perché postumo tra due artisti
accomunati almeno dall’inesausta vo-
lonta di esplorare con I’intensita del
loro impegno territori visivi incogniti
e per cio stesso stimolanti.




IL CARICO MITOLOGICO

DIDELOS

Giacomo Garzya, napoletano di nasci-
ta, dopo essere stato spinto dalla curiosita
e dalla voglia di conoscere il mondo a nu-
merosi viaggi anche nella dimensione in-
ternazionale, si ¢ stabilito da qualche tem-
po a Trieste, dove continua la sua ricerca
ultradecennale nell’ambito della poesia;
in questi giorni ¢ uscita nelle edizioni
D’Auria la sua quindicesima raccolta,
Delos, che gia nel titolo mostra 1’adesio-
ne profonda dell’autore al mondo classico
come caposaldo della sua formazione.

“Le mie poesie come le mie fotografie
sono un giornale intimo che non ¢ inti-
mista. Sin da piccolo mi ¢ stato inculcato
il valore dell’universalita e quando scrivo
fotografo, interrogo me, pensando agli
altri.” Con queste parole il poeta segna
un itinerario di attenzione per il lettore in
una pagina d’avvio a una silloge del 2010
(Il viaggio della vita, D’ Auria editore);
¢ una sintesi concettuale che costituisce
la nervatura primaria di una scrittura che
mira alle profonde connessioni tra realta
interna ed esterna, mentre il poeta cerca
dentro di sé quei punti di contatto con la
realta che giustificano un’appartenenza
a pieno titolo al mondo. Le liriche sono
percorse dalla frequenza di un dolore
che diventa cangiante nei toni di sop-
portabilita e mutevole nella gradazione
della sua incandescenza; qui si sviluppa
una serie di annotazioni perentorie sulla
dicotomia tra gioia e sofferenza, sulle ra-
gioni che fanno prevalere di volta in volta
I’una polarita emotiva sull’altra. Anche
quando la metafora sembra raggiungere
I’alta temperatura di una rarefazione del
pensiero, la realta si presenta nella sua es-
senza prospettata allo sguardo e all’animo
del lettore con il tono di una colloquia-
lita mai vernacolare, semmai ridotta alla
cifra piu prossima alla sensibilita degli
altri, che I’autore si immagina lo ascol-
tino per un confronto ideale sulle valenze
dell’*esserci” in una dimensione fisica
che seduce con la sua avvincente bellez-
za e abbatte con la sua spietata discrezio-
nalita. Il sentimento percorre nella vasta
gamma dei suoi timbri tutta la riflessione
di Garzya che ¢ intellettuale legato alle

di Enzo Santese

sue radici, ma quel tanto che gli consente
di seguire la curiosita a conoscere le piu
diverse particolarita naturali, artistiche
e antropologiche. Nella poesia ¢’¢ 1’uo-
mo nella sua interezza, I’individuo che
guarda a sé e, nel contempo, ¢ atomo di
un universo fatto di mille diversita nelle
cose, nelle persone, nei loro modi di in-
tendere 1’esistente.

Delos qualifica questa silloge ed ¢ ti-
tolo emblematico che racchiude nella bre-
vita del nome la ricchezza di suggestioni
di cui ¢ capace I’isola greca e il mondo
classico che rappresenta; nella sua fisi-
cita da corpo all’illusione dell’isola di
Atlantide (immaginaria e simbolica nel
pensiero foscoliano delle Grazie), dove
bellezza e armonia costituivano 1’essenza
di un’atmosfera continuamente generatri-
ce di vita. Il poeta conserva nella retina
la visione dei suoi marmi candidi, delle
sue rovine che inducono il visitatore ad
affidare alla fantasia il compito di una
virtuale ricomposizione di quel paesag-
gio, dando ai resti di una civilta millena-
ria la definita completezza delle origini.
E un’avventura dello spirito che innesca
una comunicazione diretta tra Garzya e
il genius loci, nei confronti del quale si
pone in ascolto registrando quelle energie
che servono a dilatare la tensione lirica
in ogni luogo e tempo in cui la necessita
del bello si evochi per la corrispondenza
diretta con la realta o per il rimpianto do-
vuto all’*“assenza”, tema portante di una
frequenza emotiva portata ad attraversare
in forma diretta o mediata tutta I’opera
di questo autore. Il poeta, segnato dalla
perdita della sua diletta figlia Fanny, sa
che la giovane si ¢ eclissata dalla possibi-
lita di sguardi ed abbracci, ma ¢ presenza
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Una nuova raccolta di Giacomo Garzya,
un napoletano approdato a Trieste

costante in quei circuiti interiori dove le
cose ¢ le persone care saggiano il pregio
dell’eternita. La perdita rende piu poveri
e, paradossalmente, tanto forti da soppor-
tarne 1 riflessi. “Come vorremmo riab-
bracciare / il sorriso di una persona cara
/ e non vederlo solo nella filigrana / della
memoria.” E il valore della vita si fa an-
cora piu forte, anche quando ¢ frantumato
da azioni e proclami, “dove la propria vita
si distrugge, / per distruggere la vita degli
altri.” Ogni assenza genera un senso dif-
fuso e inestinguibile di nostalgia, deside-
rio sottile in una percettibilita appena ac-
cennata, oppure prorompente per un’ac-
cresciuta sensibilita dovuta alla mancanza
che puo trasformarsi in nuova energia per
innervare la presa d’atto di una necessi-
ta, quella di vivere pienamente anche per
integrare il vuoto della sparizione con il
pieno della poesia; questa non puo essere
medicamento di una lacerazione forte ma
combustibile per fare ancora molta strada
nella geografia complessa dell’esistente,
dove il futuro si struttura anche nelle pa-
cificate tensioni del presente.

11 poeta affida all’opera il compito di
esprimere specularmente i pensieri, gli
stati d’animo, la trepidazione per una re-
alta che in troppe occasioni divarica dalle
leggi della bellezza, facendo prevalere
la logica della violenza che macchia la
storia di efferata tensione al brutto. Ne ¢
paradigma lampante 1’Olocausto, obbro-
brio di un’animalita intollerabile perché
“un tempo lontano fuoco / e sacrificio di
agnelli, / disciolse nel sangue gli umori
cattivi / dell’'uomo”. Fortunatamente la
compensazione, pur parziale, la si trova
nelle meraviglie dell’ingegno, come ¢ la
Primavera di Botticelli, “fiorita” nella
poesia Zefiro, “il leggero soffio da po-
nente / la primavera annuncia / con le sue
ghirlande di fiori.” Il tono elegiaco dell’o-
pera si amplifica con la mente proiettata
in terre lontane, a Gerusalemme, sulla
spianata del tempio dove la voce di Dio ¢
inascoltata da parte di coloro che ancora
coltivano “odio antico, rabbia, contesa”.

I versi rispondono nel loro ritmo a una
norma di musicalita che modula i propri

registri in rapporto al soggetto ispiratore,
variando anche le sfumature d’umore den-
tro la maggiore o minore brevita dei con-
cetti tradotti in un’ampia antologia di so-
luzioni formali da una vocazione che spin-
ge a trasmettere con immediatezza, non
a “costruire” secondo mestiere. Da qui
nasce una poesia pulita, scritta sull’onda
di una generosita che dice parole per sot-
tolineare la volonta dell’autore di essere
nel mondo cercando una sponda per i suoi
tremori e un confronto per le sue certezze.

Giacomo Garzya apre in questa sua
quindicesima raccolta poetica un dia-
rio intimo, costruito sulle emozioni che
in un determinato tempo e luogo hanno
generato il flusso concettuale e lirico del-
le composizioni; li ha indicati puntual-
mente quasi a scandire il proprio vissuto
sulla necessita di comunicare al lettore
la scintilla generatrice del suo sentire
consegnato a versi estranei all’orpello
decorativo. La conferma sta anche nel
libro precedente, L’amore come il vento
(Tuppiter edizioni), in cui i testi citano il
motivo della morte, esaltando comunque
il valore della vita. I paesaggi, luminosa-
mente tracciati in punta di penna, come
dire in delicata strategia di evocazione,
vivono su una fisicita che sfuma i propri
contorni dentro un complesso di scrittura
che plasma i toni secondo una variabilita
che ¢ direttamente proporzionale all’av-
vicendarsi delle stagioni, dei suoni, dei
colori e si posano sulle evidenze materiali
dei luoghi, dove Garzya - sembra dircelo
con la voce sommessa ¢ forte della sua
espressione regolata secondo le pulsa-
zioni del mondo interiore - con la forza
del suo dire sottolinea che la poesia abita
ovungque ¢ che al poeta ¢ dato intercettare
le sue vibrazioni piu segrete. Come fa lui,
con la semplicita di un racconto che parte
dal dato autobiografico ma segna confini
di un territorio dove ¢ possibile una gene-
rale condivisibilita da parte di chi legge.
E a Delos I’enigma della seduzione parte
proprio dalle forme evidenti della bellez-
za lasciata in ereditd da un mondo che
compensa con i suoi riflessi la oppressiva
opacita del presente.



FELLINI: OMAGGIO DEL TRIESTE

FILM FESTIVAL

I cento anni dalla nascita di Felli-
ni sono stati celebrati, con la sezione
specifica ‘Fellini Eastwest’, anche dal
Trieste Film Festival, alla sua trentu-
nesima edizione, ma in modo piutto-
sto originale: oltre alla proiezione del
film E la nave va (1983), nella versio-
ne restaurata della Cineteca Nazionale
(19/1), sabato 18 gennaio il pubblico
triestino ha potuto vedere, al Rossetti,
tre vere chicche. Si tratta di due inter-
viste inedite sulla figura di Fellini e
una terza con Fellini come protagoni-
sta. La prima ¢ uno stralcio (ancor piu
eccezionale, in quanto non risultava
neppure nel programma di sala) di una
piu lunga sessione di domande su Fel-
lini rivolte da Giuliano Fratini al regi-
sta russo Marlen Chuciev, la seconda
¢ un’intervista di Francesco Zippel al
regista Wes Anderson e la terza, quella
di cui ci occuperemo pitl in particolare,
¢ un’intervista che Fellini ha rilasciato
al regista Matej Mina¢ a Roma, durante
le riprese del film La voce della luna.

In tutti e tre 1 casi il ritratto di Fede-
rico Fellini si arricchisce di particolari
riguardanti il suo carattere, il suo modo
di pensare il cinema e il rapporto con gli
altri cineasti, nella fattispecie dell’est
Europa. Ad esempio, il regista russo
Marlen Chuciev ricorda che Fellini vol-
le incontrarlo al Festival di Mosca nel
1963, dove sarebbe stato proiettato § e
% (poi premiato dalla giuria), perché
lui aveva delle difficolta con il regime
sovietico e che I’incontro avvenne in
una sala ‘adeguatamente’ predisposta
dalle autorita. Fellini gli sembro molto
delicato, quasi schivo e un’altra volta
gli mando un telegramma di auguri per
un suo film passato alla Mostra del Ci-
nema di Venezia. Nel caso di Fantastic
Mr Fellini, omaggio al regista rimine-
se da parte del collega Wes Anderson
(autore, tra I’altro, di Grand Hotel Bu-
dapest), il documentarista Francesco
Zippel ha voluto inserire, nell’inter-
vista, alcune frasi di Fellini lette dalla
voce di Stefano Accorsi (da riascoltare
piu volte quella sul valore del sogno,

di Stefano Crisafulli

della creativita e dell’immaginazione)
e delle scene di un cortometraggio di
Anderson, Castello Cavalcanti.

Ma ¢ Interview s Maestrom Federi-
com Fellinim, ovvero, in italiano, 1’In-
tervista al Maestro Federico Fellini di
Matej Minac, regista originario di Bra-
tislava, a sorprendere di piu, non solo
per I’intervista in sé, che purtroppo ¢
andata in parte perduta, finendo, per er-
rore, come materiale di scarto nei mate-
rassi dei soldati dell’ Armata Rossa, ma
anche per il racconto quasi epico del
viaggio che nel 1989 Mina¢ ha dovuto
affrontare con la sua troupe a bordo di
una vecchia limousine col motore di un
camioncino, che gia alla partenza emet-
teva scintille e fumo: ‘Non so neanche
come, ma ce I’abbiamo fatta — racconta
Minac dal palco del Rossetti — e siamo
arrivati a Roma puntuali all’appunta-
mento’. Ad ogni modo, sia pure per soli
14 minuti, le immagini dell’intervista,
condotta da un emozionatissimo Minac
(‘Per me Fellini era dio ed ¢ difficile
fare domande a un dio’) e le parole di
Fellini rimangono impresse nella me-
moria. Quando, ad esempio, racconta
che gli studi di Cinecitta sono il suo
rifugio dal mondo esterno o quando
afferma di non essere a suo agio con
le interviste, le quali si rivelano, pero
un modo per dialogare col film che sta
prendendo vita. I film, per Fellini, era-
no, infatti, come degli organismi viven-
ti e ognuno di loro aveva un partico-
lare temperamento, da scoprire via via
che le riprese giungevano alla fine. Ma
erano anche un modo per mettere in
scena il proprio mondo interiore. Ma-
tej Minac, che sin dai primi anni della
sua carriera avrebbe voluto realizzare
un film su Fellini e, nonostante le dif-
ficolta, non volle mai darsi per vinto,
sta per far uscire una commedia, Never
Give Up, che raccontera proprio que-
sto viaggio avventuroso per riuscire a
fare I’intervista al Maestro, in onore,
come si legge sul catalogo del festival,
di ‘tutti i registi che non rinunciano ai
loro sogni’.
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FELLINI 100

Si viene accolti da un esplicito ade-
scamento. Appena entrati: si € difatti tra-
volti dalla proiezione della scena di Anita
Ekberg con Marcello Mastroianni nella
Fontana di Trevi, un’icona della seduzio-
ne e della sensuale inattingibile bellezza
dell’attrice, bellezza che Federico Fellini
defini “sovrumana”. La sequenza dura
forse tre minuti, ma lascia la voglia di
rivederla ancora e ancora, di riascoltare
quell’invito suadente e perentorio «Mar-
cello, come here!» come fosse rivolto a
ciascun uomo che sta guardando.

Stiamo parlando della mostra “Felli-
ni. La Dolce vita— 8 %. Fotografie di sce-
na”, allestita al Magazzino delle idee di
Trieste dall’8 dicembre 2019 al 1° marzo
2020. L’esposizione, realizzata dall’Er-
pac (Ente regionale per il patrimonio
culturale) e curata da Guido Comis in-
tende essere un omaggio alla memoria
del grande regista nel centenario della
nascita, avvenuta a Rimini il 20 genna-
io 1920. L’allestimento, decisamente
indovinato, accompagna il visitatore in
un percorso attraverso centoventi do-
cumenti tra manifesti, ritagli di stampa
e impeccabili immagini fotografiche, in
parte di scena e in parte di cronaca mon-
dana, opera di tre professionisti dell’o-
biettivo: Pierluigi Praturlon, testimone
d’eccezione della dolce vita romana, au-
tore di un famoso scoop con protagoni-
sta Greda Garbo, a Roma in incognito, e
degli scatti di una stupenda Anita Ekberg
nella Fontana di Trevi, simbolo del film

di Fellini e manifesto di un’intera epoca;
Gideon Bachmann, cosmopolita e polie-
drico, critico cinematografico, e fotogra-
fo amico di Pasolini, Fellini, Bertolucci
e Scola; Paul Ronald, francese di nascita,
che fu chiamato dallo stesso Fellini sul
set di 8 & 1/2, e scelse di scattare a sua
cura e spese diapositive in formato 6x6
a colori, soluzione apparentemente futi-
le per documentare un film in bianco e
nero, che perd consente oggi di disporre
di una documentazione di assoluto in-
teresse, presentata per la prima volta in
cosi copiosa serie nella mostra triestina.
Accompagnano i servizi dei tre alcuni
scatti di Tazio Secchiaroli, il fotografo
della dolce vita notturna di Roma degli
anni che precedettero e seguirono quelli
del film, autore tra I’altro di una sequen-
za (I'unica sfuggita al sequestro della
Buoncostume) del celebre spogliarello
di Aiché Nana al “Rugantino” che ebbe
una citazione nel film di Fellini.

Anche Aiché entra cosi nella filmo-
grafia felliniana, un universo di creature
femminili zeppo di «donne, madri, put-
tanoni, spose, beghine fanciulle, serve,
sante, cori di belle sciocchine maliziose
e inafferrabili con i visi vacui incorniciati
da meravigliosi e stupidi cappelli» (Na-
talia Aspesi su Robinson del 14 dicembre
2019). Questo bestiario femminile, solo
in minima parte esplorato dalla mostra
triestina, dal fisico sontuoso dell’Ani-
tona nella fontana all’orrifica opulenza
della Saraghina di 8§ & 7, risulta essere
soltanto un aspetto del piu vasto universo
fantastico del regista romagnolo, assunto
a una cittadinanza planetaria da una ster-
minata fantasia evocatrice, ben piu che
dai riconoscimenti internazionali che gli
sono stati tributati.

Una mostra, accompagnata da eventi
collaterali e proiezioni di estremo inte-
resse, risulta di grande fascino e di lucida
ricostruzione di una personalita di arti-
sta di primaria importanza nella cultura
— non solo cinematografica — dei nostri
giorni. Unico rimpianto, I’assenza di un
catalogo che avrebbe potuto risultare
davvero strepitoso.



TRIESTE FILM FESTIVAL 31:

VINCE IL CINEMA

Alla fine ha vinto Bashtata (11 padre),
film scritto e diretto a quattro mani dai due
registi di origine bulgara Kristina Grozeva
e Petar Valchanov, che ha ricevuto il pre-
mio del pubblico, ma, come sempre, grazie
al 31° Trieste Film Festival a vincere ¢ il
cinema. Quello da vedere in una sala, sia
pure prestata al festival dal Teatro Rossetti,
assieme ad altri appassionati e curiosi delle
nuove produzioni provenienti dall’Europa
dell’Est nel concorso dei lungometraggi,
che quest’anno ha presentato anche un’in-
teressante opera kosovara, Zana, firmata
dalla regista Antoneta Kastrati. Ma anche il
cinema del passato puo riservare delle no-
tevoli sorprese, come nel caso di £ la nave
va di Federico Fellini, visto domenica 19/1
in occasione dei festeggiamenti per il cen-
tenario della sua nascita, che hanno portato
al Rossetti pure tre brevi documentari.

Per il concorso dei cortometraggi il
primo premio ¢ andato al bielorusso Lake
of happiness, di Aliaksei Paluyan. Interve-
nuto alle premiazioni soltanto con un vide-
omessaggio, Paluyan ha detto che il film
¢ dedicato alla storia (vera) di suo padre
e voleva rispondere alla domanda: ‘Come
puo un genitore abbandonare il proprio fi-
glio?’, ma che nemmeno dopo aver realiz-
zato il corto € riuscito a trovare la risposta.
Il documentario ungherese A létézs eufo-
riaja (L’euforia dell’esistenza) ha vinto il
premio Alpe Adria Cinema e La strada per
le montagne di Micol Roubini il premio
Corso Salani. Da segnalare, infine, lo spa-
zio dato domenica sera al nuovo film del
triestino Davide Del Degan, Paradise, e il
documentario // dono, sul periodo italiano
del grande regista russo Andrej Tarkovskij,
proiettato martedi. Apprezzato anche I’uti-
lizzo della sala del cinema Ambasciatori,
in particolare per i cortometraggi. Non va
poi dimenticato il Teatro Miela, che ha per-
messo al festival di proseguire ben oltre la
serata conclusiva delle premiazioni e, so-
prattutto, di rivedere finalmente (a grande
richiesta) i film premiati, cosa che negli
anni scorsi non avveniva.

Proprio grazie alla proiezione in ex-
tremis (23/1) molti triestini hanno potu-
to assistere al documentario vincente A
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létézs euforiaja (L'euforia dell’esistenza),
dell’ungherese Réka Szabo. Si tratta di un
intenso inno alla vita, che ’ultima edizione
del festival di Sarajevo ha giudicato come
‘miglior documentario sui diritti umani’.
La storia ¢ quella di una sopravvissuta al
campo di concentramento di Auschwitz,
Eva Fahidi, 'unica di una famiglia di
49 elementi, che a novant’anni decide di
partecipare ad uno spettacolo di danza
assieme a una giovane danzatrice, Emese
Cuhorka. La regista del documentario ¢
anche direttrice artistica di una compagnia
di danza contemporanea, ‘The Symptoms’,
ed ¢ lei ad aver chiesto a Eva di raccontare
la sua storia attraverso le parole e la danza.
Ne ¢ nato un delicato poema, toccante ed
emozionante, nel quale si ¢ potuta perce-
pire la grande consonanza dei due corpi,
liberi di dare spazio al loro profondo sen-
tire attraverso il movimento. Ma, oltre alle
immagini, anche le parole di Eva Fahidi
non si possono ¢ non si devono dimenti-
care: quando descrive i corpi ammucchiati
nelle camere a gas, 1'uno sopra I’altro, nel
tentativo di respirare e di rimanere vivi: ‘1
piu forti — ricorda Eva Fahidi — erano sopra
tutti gli altri, e gli ultimi a morire’; o quan-
do dice che non ¢ mai riuscita a piangere,
perché la mamma le diceva che ‘piangere ¢
inutile’. Ma ancora di pit quando, alla do-
manda su cosa 1’ha aiutata a sopravvivere
all’esperienza terribile di Auschwitz, lei
risponde, pressappoco cosi: ‘Nonostante
tutte le brutture ¢ le violenze subite, € bello
vivere’.
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