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sommario

Il ‘Rapporto Italia 2020’ dell’Eurispes 
segnala alcuni inquietanti dati statistici se-
condo i quali, ad esempio, il 15,6% degli 
italiani è convinto che la Shoah non sia mai 
avvenuta; nel 2004 erano di questo avviso 
soltanto il 2,7% degli intervistati. Una pro-
gressione di queste dimensioni non può che 
avere radici in un’ignoranza largamente 
diffusa della Storia e in un sistema infor-
mativo drogato, per caso o secondo un pre-
ordinato disegno. Come notazione a mar-
gine, è opportuno rilevare che l’intervallo 
di tempo considerato per tale vertiginoso 
aumento del numero di coloro che ritengo-
no che sia del tutto infondata la narrazione 
dell’Olocausto coincide grossomodo con 
l’istituzione del Giorno della memoria (in 
Italia istituito per legge nel 2000, a livello 
internazionale con la risoluzione dell’ONU 
del 2005). Si direbbe quindi che, anziché 
compattare i cittadini in un rigetto presso-
ché unanime dell’antisemitismo e in genere 
del razzismo, le celebrazioni ufficiali con-
tribuiscano al contrario a dare spazio a ri-
costruzioni negazioniste. Com’è possibile?

La risposta risiede in primo luogo in 
un’informazione fuori controllo, quale 
quella derivante dalle reti sociali, o parzial-
mente controllata, quale quella degli orga-
ni di stampa, radiofonica o televisiva in 
cui politici e commentatori poco informati 
o capziosi, per lo più politicamente molto 
orientati, diffondono versioni annacquate o 
del tutto false di quanto storicamente com-
provato.

Agli atteggiamenti sarcastici di parte 
dello schieramento politico nei confronti 
di personalità critiche (ridicolizzate con 
appellativi quali “professoroni”) fanno ri-
scontro alcune determinazioni degli enti 
locali tendenti a privare di contribuzioni 
pubbliche o comunque a penalizzare nelle 
erogazioni istituzioni di cultura, se non al-
lineate con gli orientamenti – politici, non 
certo culturali – dell’ente erogante.

Di atteggiamenti censori di questo ge-
nere, nell’area giuliana e genericamente 
dei confini orientali si è fatto e si continua 
a fare un largo abuso, anche e soprattutto 
per le vicende legate all’esodo giuliano e 

dalmata e alla tragedia delle foibe, rincor-
rendo l’obiettivo di conseguire un potere 
arbitrario della politica sulla ricerca storica 
e, naturalmente, sugli storici che si impe-
gnano a condurla senza cedere a pressioni 
fuorvianti.

A livello regionale, la maggioranza di 
destra già nel febbraio dell’anno scorso era 
pesantemente intervenuta contro l’Istituto 
regionale per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea, “reo” di aver pub-
blicato un Vademecum per il Giorno del 
ricordo, redatto con metodo storico, che 
presuppone il distacco critico dalle vicen-
de prese in esame. Dopo quell’episodio, la 
polemica del presidente della Giunta regio-
nale con il direttore artistico del Mittelfest, 
accusato di “fare politica”, riecheggiando 
un cartello che in epoca fascista era ab-
bastanza usuale vedere affisso nei luoghi 
pubblici: “Qui non si parla di politica, 
qui si lavora”. Fatto sta che in due anni il 
contributo regionale alla manifestazione di 
Cividale è stato decurtato di 200.000 euro.

Al contempo è stata presentata una pro-
posta di legge (la n. 21) al Consiglio regio-
nale istitutiva di una commissione incari-
cata di valutare gli elaborati di un concorso 
denominato: “Foibe ed esodo: Un ricordo 
da non dimenticare”, dove i commissari 
sono designati, in larghissima maggioran-
za, dalle “principali associazioni da sem-
pre impegnate nella conservazione della 
memoria dell’esodo e della tragedia delle 
foibe, che hanno in materia una specifica 
e pluridecennale esperienza”. Escludendo, 
per dirne una, le Università presenti in Re-
gione, col fondato sospetto che di quegli 
eventi ci si occupi non tanto per ragioni 
culturali e al fine di ricostruire con criteri 
di obiettività scientifica in tutta la sua com-
plessità la materia ad uso soprattutto delle 
generazioni più giovani, ma per farne una 
volta di più materia di propaganda, come 
purtroppo per decenni si è fatto.

Percorreremo tutti, seguendo orienta-
menti di questo genere, una ripida e sci-
volosa china verso un domani di vuota 
retorica e di conoscenze fallaci e appros-
simative.

LE MANI DELLA POLITICA 
SULLA STORIA
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ARTICOLO NOVE

“La  cultura / poi ti cura / con pre-
mura” ironizzavano quei pionieri del 
rock demenziale che erano gli Skiantos 
di Freak Antoni (Bologna, 1978). Forti 
di una buona dose di preveggenza (che 
gli faceva cantare pure “Brucia le ban-
ke / bruciane tante”), già subodoravano 
che la cultura non avrebbe curato proprio 
nulla e nessuno; e tanto meno lo fa qua-
rant’anni dopo, quando sembra diventata 
una parolaccia da usare con cautela solo 
in qualche riserva indiana di patetici so-
pravvissuti o in clubini molto esclusivi e 
carbonari.

Sarà l’età (lo è certamente), ma capi-
ta – rovistando tra vecchi libri e vecchie 
carte – di ripescare reperti che quasi qua-
si strappano una lacrimuccia: di tenerez-
za, di nostalgia, ma forse anche di rab-
bia. Capita dunque, restando nel recinto 
degli appestati che, di soppiatto, di cultu-
ra ancora si nutrono, e per rimanere nel 

circoscritto perimetro della città in cui si 
vive, di localizzare due correlati volumi 
che, pubblicati cinque anni dopo l’album 
degli Skiantos, fanno davvero rimpian-
gere quello che – facendo sistema, come 
si suol dire – all’epoca era ancora possi-
bile mettere egregiamente in piedi. 

Firenze, 1983 appunto, Leo S. Ol-
schki editore: Intellettuali di frontiera. 
Triestini a Firenze (1900-1950), atti del 
convegno a Palazzo Strozzi, 18-20 mar-
zo di quell’anno remoto.  Primo volume: 
Relazioni. Secondo  volume: Comunica-
zioni e contributi.

Diciamolo. Da quel 1983 non c’è sta-
to più (meno un’eccezione, di cui dire-
mo) alcun generoso tentativo di carotag-
gio globale nella cultura triestin-giuliana 
della prima metà del XX secolo: per cui, 
indubbiamente, quella di Olschki appare 
oggi un’iniziativa (anche editoriale) di 
eccezionale valenza, che supera e supe-
rerà i decenni con la mappatura minuzio-
sa di uno sfaccettato macrocosmo lette-
rario, artistico e musicale. 

Fondamentale fu, allora, proprio quel 
fare sistema di cui, oggi più di ieri e meno 
di domani, si avverte la tragica assenza. 
Il progetto era del Gabinetto scientifico-
letterario Viesseux, col concorso del Co-
mune di Firenze, e vi aderirono il Comu-
ne, la Provincia e l’Università di Trieste, 
la Regione Friuli-Venezia Giulia e quella 
toscana, nonché la Provincia e l’Univer-
sità di Firenze. Tempi di vacche grasse, 
si dirà. Certo. Ma anche tempi di menti 
lucide, agili e collaborative. Nel comi-
tato scientifico, presieduto da Ernesto 
Sestan, erano – tra gli altri – Elio Apih, 
Eugenio Garin, Giorgio Luti, Alessandro 
Bonsanti, oltre ai “nostri” Claudio Ma-
gris ed Elvio Guagnini. 

Il 1983 era l’anno del centenario del-
la nascita di Saba. Ma quello fu solo il 
pretesto. Tutto era iniziato già nel 1981, 
e c’erano voluti quasi due anni di lavoro 
per mettere insieme il composito puzzle, 
che comprendeva  contributi e riflessioni 
di personaggi quali Angelo Ara, Alber-
to Asor Rosa, Ottavio Cecchi, Umberto 
Carpi, Giorgio Negrelli, Giorgio Cusa-

TROUVER TRIESTE? 
SÌ, MA SENZA CAPIRLA

sommario

di Roberto Curci
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telli, Marino Raicich. Un’esperienza cul-
turale unica, che tale è rimasta. Un’espe-
rienza – vien da dire – irripetibile, con 
la subentrata arteriosclerosi delle idee e 
dei quattrini, ma soprattutto del coraggio 
intellettuale, che i nostri anni impongono 
e di cui, anzi, si vantano.

Passarono appena due anni, e il botto 
fu ancora più clamoroso. Non so quanti 
ricordino, oggi, il “Trouver Trieste” (cer-
to più di quanti ricordano l’Intellettuali 
di frontiera…): ma quella fu davvero 
l’occasione più ghiotta e preziosa che 
una città assai mitizzata ma troppo timi-
da e defilata potesse concedersi. “Trou-
ver” una capitale mondiale quale Parigi 
disposta a ospitare, in più sedi, tutte pre-
stigiose, con tanto di mirati e ben fatti 
cataloghi (Electa), i diversi aspetti della 
multiculturalità triestina, poteva sembra-
re (e sembrò, al primo sentirne parlare) 
una boutade di dubbio gusto. 

Invece accadde. E fu un trionfo. 
Diamo a Cesare ecc. ecc. All’epoca era 
sindaco Franco Richetti, l’assessore alla 
cultura era Arnaldo Rossi. Ma poi, per 
la parte operativa: Luciano Semerani, 
Paolo Fabbri, e nel comitato scientifico 
nomi come quelli di Raffaello de Ban-
field, François Burckhardt, Darko Bra-
tina, Paolo Budinich, Roberto Damiani, 
l’inevitabile Magris, Yves Hersant, Ste-
lio Mattioni.

Scusateci se insistiamo sui nomi. 
Ma sono questi il filo forte di un nodo, 
ieri ben difficile, oggi improponibile, 
da stringere. Aggiungiamoci ancora il 
sommo Massimo Vignelli alla direzio-
ne artistica, lo Studio Tassinari/Vetta al 
coordinamento grafico, una studiosa qui 
sorprendentemente sottovalutata e sot-
toutilizzata quale Luisa Crusvar (arti vi-
sive) e l’indimenticabile Annamaria Per-
cavassi (sussidi audiovisivi). E diciamo 
pure che per il solo “Un regard retrouvé” 
(la sezione cinematografica) si riunì uno 
staff stellare formato da Lorenzo Codel-
li, Callisto Cosulich, Alberto Farassino, 
Sergo Grmek Germani, Tullio Kezich, 
Annamaria Percavassi. Ovvero, la crème 
de la crème.

Che dire? Che simili occasioni sono 
(lo si è detto) irripetibili, e che averne 
sfruttato  solo in minima parte le possi-
bili ricadute è (anzi fu, al tempo) un gran 
peccato. Oggi, si sa, “trovare Trieste” è 
diventato facile, Tripadvisor & Co. im-
perversano, a Ferragosto e a Capodanno 
alberghi e locande sono strapieni. Bene. 
Ma turismo non fa ancora rima con cul-
tura, è un erratico random-turismo spes-
so dovuto al fatto che tutti hanno già 
visto tutto, meno quella bizzarra e mi-
steriosa città che se ne sta lassù, in cima 
all’Adriatico, italiana sì, ma anche – pare 
– mezza slava e un po’, forse, ancora 
austriaca. Chi ne riparte, visivamente 
affascinato, non ha certo fatto in tempo 
a captarne il complesso genius loci. At-
tendiamo dunque, pazienti, che a questi 
visitatori succeda  prima o poi il mira-
colo: che “la cultura / poi li curi “, anche 
senza premura.

ARTICOLO NOVE
sommario

A oltre 30 anni dalla prestigiosa
 trasferta parigina un genius loci 

sconosciuto ai random-turisti di oggi
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SAGGI

È un testo importante, forse un vero 
spartiacque per la comprensione del pen-
siero e dell’esperienza esistenziale di 
Carlo Michelstaedter, il libro di Sergio 
Campailla, Un’eterna giovinezza (pp. 
299, euro 20), che Marsilio ha pubblica-
to negli ultimi mesi del 2019. Una vita 
trascorsa in compagnia delle opere del 
filosofo goriziano – che si è suicidato a 
ventitre anni dopo aver messo il punto 
finale alla tesi di laurea, mai discussa, e 
pubblicata postuma con il titolo de La 
persuasione e la Rettorica – la ricerca 
protratta e minuziosa di documenti d’ar-
chivio e di testimonianze garantisce a 
Campailla le conoscenze e gli strumenti 
adeguati per sondare il “caso” Michel-
staedter come nessun altro saprebbe fare. 

Aggiungiamo che, docente universi-
tario a Genova e poi a Roma, Campail-
la – una poderosa bibliografia alle spalle 
relativa a temi storico-letterari (la sua 
materia di insegnamento) – ha deciso 
di misurarsi, già dagli anni Ottanta, sul 
terreno della narrativa. Come a dire che 
l’autore che ci prende per mano per ac-
compagnarci alla scoperta dell’enigmati-
co intellettuale goriziano possiede tutti i 
ferri del mestiere per affascinare il letto-
re, senza mai per altro allontanarsi dalla 
retta via di un resoconto assolutamente 
fedele alle ultime risultanze storico-
letterarie e filologiche. Una formula già 

adottata del resto in due precedenti lavo-
ri e sul medesimo soggetto, dove Cam-
pailla faceva emergere particolari inediti 
e aspetti sconosciuti di una vita breve ma 
intensa: A ferri corti con la vita (1974, 
1981) e Il segreto di Nadia B. (2010). Il 
risultato è un racconto seducente che si 
legge tutto d’un fiato, proprio come un 
romanzo, e dove la qualità della scrittura 
fa a gara con l’acume interpretativo per 
offrirci il ritratto, coinvolgente e a tratti 
commovente, di un giovane sventura-
to che, poco più che ragazzo, decide di 
rinunciare alla vita. Ribaltando la tesi 
papiniana di un suicidio a radice filoso-
fica, che aveva subito mostrato la corda 
lasciando però il campo alle più varie e 
fumose interpretazioni in chiave psico-
logica ed esistenziale, le scoperte e la 
narrazione di Campailla individuano la 
radice del gesto autolesivo (un cupo rin-
tocco che inizia assai presto a risuonare 
nella vita del giovane goriziano: si toglie 
la vita Nadia Baraden di cui si era inva-
ghito, dà addio al mondo – e in questo 
caso il dolore dovette essere insostenibi-
le – il fratello Gino) in un ventaglio di 
motivazioni “umane, troppo umane”, per 
dire con uno dei filosofi più amati da Mi-
chelstaedter, Friedrich Nietzsche.

Da un lato un Edipo impossibile da 
sconfiggere e tanto insidiosamente sot-
terraneo quanto condizionante – qui la 
lettura di Campailla, ben a suo agio con 
lo strumentario psicanalitico, appare 
particolarmente sagace –, che spinge il 
goriziano a darsi la morte nel giorno del 
compleanno della madre («vale la pena 
di ribadirlo, per non disperdere tutto il 
valore tragico di quella ricorrenza, che 
è sempre sfuggito alla critica», dichiara 
con legittimo orgoglio lo scrittore, che 
fin troppo insiste però, lungo le quasi 
trecento pagine del libro, ma come non 
perdonarlo?, a rivendicare le proprie per-
sonali benemerenze sul terreno dell’e-
segesi michelstaedteriana, senza quasi 
accennare agli altri protagonisti di una 
tradizione interpretativa ormai ricchis-
sima), un Edipo che corre sotto traccia 
e motiva il giovane a disegnare qualche 

MICHELSTAEDTER SECONDO SERGIO 
CAMPAILLA di Fulvio Senardi

Piazza Grande 
ora Piazza della Vittoria
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irriverente ritratto della figura paterna, 
verso la quale, il suo «papacin», non 
provava negli anni infantili che affetto 
e ammirazione; da un altro la vergogna 
di una malattia contratta probabilmente 
nei bordelli e il cui strisciante procedere 
si manifesta con fastidiosi acciacchi che 
prostrano il morale e minano la salute 
fisica di un corpo altrimenti vigoroso e 
forte, lasciando intuire gravi esiti futuri.

Si aggiunga a tutto ciò la lucida com-
prensione che quella società nella quale 
il padre, fortunato e stimato funzionario 
assicurativo, si era perfettamente inse-
rito, e che sembrava invece sbarrare al 
figlio le sue porte (Carlo si era visto fino 
ad allora rifiutare tutte le proposte di tra-
duzione o collaborazione), era il mondo 
della disprezzata “rettorica”, della falsi-
tà, dell’ipocrisia eretta a sistema nelle re-
lazioni interpersonali, dell’adattamento, 
costi quel che costi, a consuetudini e for-
me di vita adulteranti l’autenticità uma-
na. Il «collasso psichico» si rivela, pochi 
giorni prima della morte, in un testo dal 
curioso destino, l’Appendice critica VII 
(appendice al testo della tesi di laurea): 
uno «sconvolgente testamento, scritto 
durante o in conseguenza di un tracollo 
psichico, alla resa dei conti di tutte le 
contraddizioni e tensioni, al culmine del-
la malattia», «testo in lingua italiana», 
aggiunge Campailla, «conservato e tenu-
to nascosto dalla famiglia e poi distrut-
to dal nipote Carlo Winteler, esecutore 
testamentario, dopo avermelo letto». Si 
chiude così, tragicamente, la brevissi-
ma parabola di un ragazzo privilegiato, 
rampollo di una famiglia abbiente di 
ebrei integrati, ma orgogliosi delle pro-
prie tradizioni (ancora sentite e praticate, 
ma verso le quali Carlo appare invece 
freddo e indifferente), e che aveva scelto 
di studiare in Italia, la patria del cuore, 
intrecciando a Firenze i suoi destini con 
la migliore gioventù giuliana espatriata 
in Toscana («l’aria italiana che spira da 
ogni cosa», scrive Michelstaedter con 
trasposto alla famiglia) per sciacquare in 
Arno i propri panni di recalcitranti sud-
diti austriaci.

Per altro l’accurata ricognizione di 
Campailla ci immerge in un’aria di fa-
miglia che ci tocca e ci commuove in 
quanto triestini: ed ecco Carlo sorpreso, 
in una bella “istantanea” del libro, men-
tre «legge […] e sottolinea […] con foga 
un lungo e convulso articolo di Slataper 
sul pantragismo di Hebbel» nei giorni 
che precedono la scelta fatale di dire no 
alla vita, o che frequenta, prima da co-
noscente poi da vero amico, Giannotto 
Bastianelli (morirà anch’egli suicida nel 
1927), musicista e musicologo vicino 
agli ambienti della «Voce» e collabora-
tore delle riviste fiorentine fino a «So-
laria», che inizia il goriziano al culto di 
Beethoven (per Michelstaedter, la più 
alta personificazione dell’eroico, insie-
me all’uomo Gesù) destinato a diventare 
tanto intimo di Carlo Stuparich da sug-
gerire a quest’ultimo l’idea di invitarlo 
a passare le vacanze in famiglia, sulla 
costa di Umago. Per non parlare della 
solida amicizia che all’Istituto di studi 
superiori di Firenze, lega Michelstaedter 
al corregionale Aldo Oberdorfer, fulgida 
figura di intellettuale (studioso di lettera-
tura tedesca, traduttore, docente), di mi-
litante socialista e di perseguitato negli 
anni delle leggi razziali, troppo poco ri-
cordato nella città che gli ha dato i natali.

Siamo insomma a ridosso di quello 
“Sturm und Drang” dei triestini della 

Nel saggio pubblicato da Marsilio alcune 
chiavi per comprendere il pensiero 
e la biografia del filosofo goriziano

da un taccuino 
di Carlo Michelstaedter
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Lo “Sturm und Drang” dei triestini della «Voce» che ha 
segnato in modo indelebile la cultura italiana del primo 
Novecento e di cui Michelstaedter in fondo partecipa 

Sergio Campailla
Un’eterna giovinezza
Vita e mito 
di Carlo Michelstaedter
Marsilio, Venezia 2019 
pp. 299, euro 20,00

«Voce» che ha segnato in modo indelebi-
le la cultura italiana del primo Novecen-
to e di cui Michelstaedter in fondo par-
tecipa, tanto relativamente alla passione 
per certi autori di riferimento (Nietzsche 
e Ibsen in primo luogo, ci aggiungerà poi 
Tolstoj) quanto in relazione alle simbo-
logie (la figura del mare, innanzitutto, 
di cui, scrive Campailla, Michelstaedter 
«aveva scandagliato sulle tracce delle 
letture ibseniane, le risorse fantastiche», 
oppure il mito della montagna, come 
sfida da vincere prima di tutto contro se 
stessi – i monti del Pratomagno e le altu-
re del Carso per Slataper, il San Valentin 
per il goriziano – un mettersi alla prova 
che impegna in una ideale ascensione, 
attraverso la fatica e la solitudine, verso 
la purezza).

Ma, per chiudere il discorso, una ri-
spettosa tiratina d’orecchi all’autore di 
questo libro importante per non aver 
approfondito, con la stessa cura con cui 
tratteggia i chiaroscuri del suo “perso-
naggio”, il contesto del mondo giuliano 
degli anni imperiali. Risvolto meno lu-
singhiero per lo scrittore, ma che non ci 
stupisce, in anni in cui i giornalisti della 
televisione (e pure, spesso, della carta 
stampata) ci hanno abituato ad ascoltare 
frasi del tipo: Trieste, capitale del Frìuli. 
Gorizia, negli anni di Michelstaedter e 
fino al 1918, faceva parte di un Land im-
periale che si chiamava Österreichisches 
Küstenland (e non Adriatisches Küster-
land – qui il proto ci ha messo certo del 
suo – che è invece il nome assegnato alla 
regione nel periodo dell’occupazione te-
desca, 1943-45); Riccardo Pitteri non è 
poeta dialettale (anche se pubblica una 

raccolta in dialetto), ma poeta in lingua, 
anzi, uno dei più significativi epigoni 
triestini di Carducci (un mito anche per 
Michelstaedter, che ci consegna un ri-
cordo della veglia funebre nella camera 
ardente del grande Vate – che preferirà 
sempre al suo smodato erede, Gabriele 
D’Annunzio – in rappresentanza degli 
studenti fiorentini); l’Isonzo non deli-
mitava, tra il 1866 e il 1918, il confine 
tra Italia e Austria, che correva più a oc-
cidente, in coincidenza con il corso del 
fiume Judrio. E poi il tormentone del dia-
letto: Carlo, spiega Campailla elencan-
do le lingue da lui conosciute, «sapeva 
[…] ovviamente, il dialetto friulano» (p. 
47), aggiungendo però, qualche capito-
lo dopo, che «Carlo, da buon giuliano, 
aveva simpatia per il dialetto, e, a forza 
di sentir toscaneggiare provava tanto più 
nostalgia per la sua parlata» (p. 112). 
Dunque, friulano o giuliano? Pare risol-
vere il quesito una lettera del marzo 1908 
alla sorella Paula, nella quale, citando 
un proverbio, Carlo scivola nel «dialet-
to», che è con tutta evidenza il giuliano 
di Gorizia, di matrice veneto-coloniale, 
e non il friulano: «No sta sveiar i cani 
che dorme» (p. 159). Che suonerebbe 
invece in friulano «i cjans (con pronun-
cia differente, se friulano della “bassa”, 
quindi palatale, o del nord, gutturale) ca 
duarmin». In altre parole, come spesso 
a ovest dello Judrio, non è stato ben ap-
profondito il complesso carattere etno-
linguistico dell’Österreichisches Küsten-
land di un tempo, e della regione Friuli 
Venezia Giulia di oggi. Questione piutto-
sto marginale, si può concedere, rispetto 
allo specifico filosofico del personaggio, 
ma non inutile per meglio qualificare la 
figura umana e intellettuale del giovane 
filosofo, e comunque da segnalare a chi, 
il Campailla, fa della precisione di det-
taglio un titolo di merito della propria 
ricerca. Resta, a prescindere da tutto ciò, 
l’apprezzamento per un libro che merita 
una lettura partecipe e attenta e per uno 
studioso che, con alti risultati, ha fatto 
del caso Michelstaedter la missione della 
propria vita.

Sergio Campailla
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A scuola non gli si dedica nemmeno 
una riga o un accenno en passant; e nep-
pure all’Università; persino alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia credo non si accen-
ni al filosofo goriziano Carlo Michelsta-
edter (1887-1910). Eppure è tra gli autori 
più studiati all’estero, è diventato quasi 
una star per molti lettori a lui da sem-
pre fedelissimi (forse perché “gli eroi 
son tutti giovani e belli”, con quel che 
ne consegue; forse perché è o potrebbe 
essere nostro fratello o figlio); ce lo ri-
corda Sergio Campailla, da sempre il suo 
maggiore studioso, e anzi scopritore e 
abilissimo regista della irresistibile asce-
sa di Carlo. 

Ha incominciato con  A ferri corti 
con la vita (1974), il Campailla, prima 
folgorante biografia consacrata a Mi-
chelstaedter. E ha poi proseguito negli 
anni curando le opere maggiori e  mino-
ri, e minime (conservate nell’inesauribi-
le Fondo Michelstaedter della Bibliote-
ca Isontina guidata con intelligenza da 
Marco Menato), facendo in parallelo 
conoscere la straordinaria abilità di dise-
gnatore e caricaturista di Michelstaedter 
(se ne veda il corpus curato dalla diligen-
tissima Antonella Gallarotti: L’immagi-
ne irraggiungibile. Dipinti e disegni di 
Carlo Michelstaedter, 1992). Già autore 
di un affascinante libro dedicato ad una 
sconvolgente avventura amorosa ed esi-
stenziale di Carlo (Il segreto di Nadia B. 
La musa di Michelstaedter tra scandalo 
e tragedia, pubblicato nel fervido cente-
nario 2010), il Campailla ritorna ora in 
pista per regalarci un’altra, più completa 
e meditata, biografia del suo eroe (Un’e-
terna giovinezza. Vita e mito di Carlo 
Michelstaedter, Marsilio, 2019), frutto di 
approfondimenti, di nuovi documenti e 
persino del fortunoso e fortunato ritrova-
mento – dovuto anche al fiuto di Simone 
Volpato – di parecchi libri appartenuti a 
Carlo e alla sua famiglia.

Nato ai margini della Mitteleuropa, 
nella mite e accogliente Nizza asburgica, 
allora frequentata dai sudditi aristocrati-
ci dell’Impero, Carlo Michelstaedter in-
carna alla perfezione i dubbi e le ansie 

della sua epoca, ma anche l’entusiasmo e 
l’energia che si diffondono a cavallo dei 
due secoli. Figlio di un’agiata famiglia 
borghese di origine israelita, dopo aver 
frequentato il Ginnasio in patria, Carlo 
si reca a Firenze per seguire i corsi  uni-
versitari. È attratto dagli studi letterari e 
filosofici – e in quanto tale si iscrive al 
prestigioso Istituto di studi superiori del 
capoluogo toscano, dove ha maestri del 
calibro di Girolamo Vitelli, Pio Rajna e 
Pasquale Villari, ma anche del più mo-
desto Guido Mazzoni, filocarducciano e 
in buoni rapporti con il padre di Carlo 
–; ma ha anche un talento straordinario 
per il disegno e dunque frequenta corsi di 
disegno e si immerge con trasporto nel-
le opere d’arte offerte a profusione dalla 
città. È un ragazzo affascinante Carlo; 
è atletico e sportivo, curioso, pieno di 
vita ed assetato di esperienze. Firenze 
gli dona tutto quanto un giovane può de-
siderare: arte, natura, bellezza, cultura, 
incontri d’ogni tipo, comunque mai ba-
nali. E naturalmente gli offre amore. È la 
tenera e struggente passione per Nadia, 
ricca e colta aristocratica russa; o il tra-
sporto amoroso per la compagna di studi 
Jolanda. Per il giovane goriziano è l’in-

GIOVANE PER SEMPRE PROFILI
sommario

di Alberto Brambilla
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PROFILI Il romanzo della breve ma intensissima 
vita di Carlo Michelstaedter

contro con un mondo nuovo, un’ondata 
di sentimenti che mettono in crisi i valo-
ri familiari, incarnati dal padre Alberto, 
un uomo che si è fatto dal nulla, che ha 
saputo far convivere affetti, affari e inte-
ressi culturali.

Ma il destino comincia ad accanir-
si con Carlo, che incontra per la prima 
volta la malattia e il dolore. È la vergo-
gna della sifilide, è il suicidio inspiega-
bile di Nadia e il senso di colpa che ne 
deriva. La cultura, gli studi accademici, 
non bastano più a consolare Carlo. Resta 
però la filosofia e una sete inesauribile di 
trovare una via d’uscita, di giustificare 
comunque il senso della vita. Il figlio in-
tanto entra i conflitto con la famiglia, in 
particolare con il padre Alberto, contra-
rio al legame con una gentile (ossia Jo-
landa). Alberto è un ambizioso intellet-
tuale di provincia che sogna per il figlio 
un’agiata vita borghese, un matrimonio 
sicuro, una famiglia serena, un lavoro 
ben retribuito. Non è però un ingenuo, sa 
che ogni tanto bisogna piegare la testa, 
adattarsi, indossare una maschera. Lui ha 
fatto così. Carlo però non riesce a fingere 
e ad adeguarsi a una società che giudica 
ipocrita, non ha la forza di abbandonare 
i suoi sogni, è innamorato della verità e 
dell’autenticità dell’esistenza. 

Intanto la malattia contratta a Firenze 

gli succhia a poco a poco la linfa vitale 
e incominciano a serpeggiare tentazioni 
suicide – non per debolezza, s’intende, 
ma piuttosto per forgiare una vita più 
piena – a imitazione del fratello mag-
giore Gino, che si è tolto la vita a New 
York. Non è tanto importante la durata 
di una vita, quanto la sua intensità. Così 
scrive Carlo, difficile non farsi attrarre 
da questa affermazione; egli, nonostante 
la coscienza della malattia, vivrà giorni 
di straordinaria e incessante attività, tra 
disegni, scritti e disordinate quanto in-
tensissime letture, che spaziano dai fi-
losofi presocratici a Tolstoj alle dottrine 
orientali, non trascurando Schopenhauer 
e persino il vecchio Carducci. Tornato 
nella piccola Gorizia, Carlo si chiude 
a riccio per ascoltare sino in fondo la 
sua voce interiore; e si isola da tutti per 
mettere a punto la sua tesi di laurea, che 
diventerà il suo capolavoro, La persua-
sione e la rettorica. Un lavoro, come non 
è difficile immaginare, che sarebbe stato 
rifiutato dal meticoloso Vitelli: si trattava 
di una bomba destinata a deflagrare, non 
del solito compitino erudito per accedere 
alla carriera accademica Come nelle tra-
gedie greche, la storia personale di Carlo 
precipita verso il suo fine ultimo e ne-
cessario, il suicidio. Si spara un colpo di 
rivoltella alla tempia il 17 ottobre 1910, 
a poco più di 23 anni. Ma il suo pensiero, 
la sua disperata ricerca della verità non 
muoiono e continuano ad interrogarci. 

Dobbiamo essere grati a Campailla, 
che da quasi mezzo secolo si dedica con 
intelligente affetto a ricostruire e a valo-
rizzare la biografia e l’opera  di Michel-
staedter, per quest’ultimo libro; scritto 
con calibrata competenza e con una 
qualità di scrittura avvincente come un 
romanzo. Avremmo però forse desidera-
to qualche inserto fotografico per fissare 
nella memoria alcuni passaggi del libro. 
E in appendice sarebbe stato utile un 
percorso bibliografico per consentire ai 
lettori di ripercorrere e magari approfon-
dire i singoli fili della tela complessa che 
Campailla ha avuto la forza e la capacità 
di intessere.

Pino Raunia da un disegno 
di Carlo Michelstaedter
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IL PENSIERO

«La filosofia nasce dal thâuma» scri-
ve Aristotele. Thâuma: meraviglia, stu-
pore: l’uomo che di fronte ai fenomeni 
della realtà si stupisce, ne resta affasci-
nato e tenta di spiegarli. Così ripetono 
tutti i filosofi, tranne uno: Emanuele 
Severino. Per Severino, originalmente 
thâuma vuol dire ben di più di meravi-
glia: vuol dire terrore, paura. Paura del 
dolore, della morte, dell’infelicità. E così 
filosofo è colui che, di fronte alla paura 
che gli procura la realtà, non si accon-
tenta di spiegazioni fantasiose, mitiche, 
ma vuole trovare la Verità con la V maiu-
scola, una verità indiscutibile, definitiva, 
che lo protegga dal terrore dell’ignoto.

È questo quello che Severino ha fat-
to per tutta la vita: cercare la verità. Una 
ricerca che si è esaurita il 17 gennaio 
con la morte del filosofo, annunciata con 
grande riserbo solo il 21 gennaio, a ese-
quie avvenute. Una ricerca, la sua, che 
resta nel presente su due livelli. Il primo, 
più ovvio, è che Severino vive attraver-
so i suoi libri, le conferenze, le interviste 
nel salotto di casa, dove circondato dai 
libri di una vita e dalle sculture del fi-
glio artista, si lasciava riprendere mentre 
dialogava con giornalisti, altri filosofi e 
l’anno scorso persino col presidente del 
Consiglio. Il secondo livello, invece, 
coincide con la natura stessa del pensiero 
severiniano: la sua ricerca è ancora viva 
semplicemente perché tutto è eterno: lui, 
noi, la sua ricerca, l’istante in cui leggete 
questa frase, tutto. Di più: Severino ha 
sempre sottolineato come tale pensiero 
non sia “il suo” pensiero, altrimenti – di-
ceva – non varrebbe la pena perderci un 
minuto a parlarne, bensì una verità so-
lida, a sé stante, che lui si è limitato a 
far emergere. È chiaro che grazie a una 
simile certezza, il suo rapporto con la 
morte è un rapporto del tutto particolare. 
E infatti, quando durante un’intervista il 
suo interlocutore ricorda sommessamen-
te che la moglie del filosofo è purtroppo 
venuta a mancare qualche anno prima, 
Severino prontamente gli risponde: «non 
purtroppo, sta meglio lei di noi».

La forza di Severino, insomma, stava 

nella assoluta certezza che le proprie teo-
rie fossero dimostrate in maniera defini-
tiva, più solide di una scoperta scientifica 
o di un teorema matematico, e che quin-
di non si potevano prestare a esitazioni o 
dubbi, nemmeno nella vulnerabilità del 
momento della propria morte. Una cer-
tezza che lo ha accompagnato per tutta 
la vita, come un ombrello che lo proteg-
geva dalla pioggia dello thâuma. Basti 
pensare al fatto che ha sostenuto con se-
renità un processo del Sant’Uffizio, che 
nel 1969 proclamò l’incompatibilità del 
suo pensiero con la dottrina cattolica, ar-
rivando a scrivere che Severino criticava 
i capisaldi del cristianesimo «come forse 
nessun ateismo ed eresia hanno mai fat-
to». In tutto ciò bisogna tenere conto che 
Severino insegnava Filosofia teoretica 
all’Università Cattolica di Milano. Ep-
pure la metafora che lui ha sempre utiliz-
zato senza malizia o compiacimento per 
descrivere tale processo è quella di un 
“divorzio consensuale”, discusso tra tè 
e pasticcini. E quasi lo lusingava essere 
stato l’ultimo inquisito della Chiesa, nel-
le stesse sale dove era stato processato, 
con meno garbo, Galileo Galilei.

In teoria – racconta Severino – no-
nostante il processo, alla Cattolica non 
avrebbero potuto legalmente licenziarlo. 
Gli proposero quindi di pagargli lo sti-
pendio purché lui smettesse di insegnare 
e si dedicasse unicamente alle proprie ri-
cerche. Ma il filosofo preferì spostarsi a 
Venezia, dove fu tra i fondatori della Fa-
coltà di Lettere e Filosofia, e dove venne 
successivamente proclamato Professore 
emerito.

Sarebbe un gioco inutile ricordare 
qui la quantità di titoli, onorificenze, li-
bri e articoli che hanno costellato la vita 
di Emanuele Severino; non ce n’è biso-
gno e a lui non interesserebbe. Severino, 
al di là di ogni titolo, è stato un uomo 
che ha trovato il modo di salvarsi dalla 
thâuma, un uomo da cui traspariva la 
serenità di chi conosce la verità, di chi 
è razionalmente certo che la vita, di per 
sé, è piccola cosa rispetto alla grandezza 
dell’essere e quindi anche dell’uomo.

IL RICORDO DI UN ETERNO
di Michele Diego

Emanuele Severino
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STORIE DELL’ARTE
sommario

Si sono appena concluse le celebra-
zioni per il cinquecentesimo anniver-
sario della morte di Leonardo da Vinci 
(1452-1519). Senza respiro, l’Italia è 
pronta a festeggiare un altro suo “figlio” 
d’eccezione: Raffaello Sanzio da Ur-
bino (1483-1520). Pittore simbolo del 
Rinascimento maturo, allievo di Pietro 
Perugino che finisce per guardare alle 
opere del suo discepolo prediletto, nel-
la fase critica che si palesa nitidamente 
nella Deposizione di Città della Pieve. 
Maestro di Giulio Romano, Giovanni da 
Udine e altri importanti artisti. 

Pittore dei fiorentini e dei papi, ec-
cezionale protagonista dell’ambiente 
artistico di Roma (1504-1508) e Firenze 
(1509-1520). Autore della decorazio-
ne delle Stanze Vaticane, dove nei volti 
della Scuola di Atene (1509-1511) rende 
omaggio ai grandi della sua epoca, in-
serendovi anche un autoritratto. Giova-
ne pittore di talento affascinato dai più 

maturi Leonardo e Michelangelo (1475-
1564), in vivace contrasto con quest’ul-
timo. Raffaello spia e si tradisce: nella 
Scuola di Atene e ancora più chiaramen-
te nel profeta Isaia (1511-1512) della 
chiesa di Sant’Agostino, dopo la sco-
perta della prima parte degli affreschi di 
Michelangelo nella volta della Cappella 
Sistina (1511). 

Forse, è anche innamorato. Non mol-
ti anni fa, la Soprintendenza per i Beni 
Artistici e Storici di Roma ha rilevato, 
nel corso di un’indagine radiografica, la 
presenza di un anello all’anulare sinistro 
della Fornarina (1518-1519): la scoper-
ta ha dato l’inizio a varie interpretazioni 
fantasiose, non ultima quella relativa ad 
un matrimonio segreto tra la modella e 
il pittore. 

Non solo pittore, ma anche architetto: 
in particolare, Raffaello progetta la Cap-
pella Chigi (1513-1514) in Santa Maria 
del Popolo a Roma ed è (dal 1514 fino 
alla morte) architetto dell’immensa fab-
brica di San Pietro in Vaticano. 

Raffaello muore troppo presto: il Ve-
nerdì Santo del 1520 si spegne a Roma, 
dopo una terribile malattia. Non ha nep-
pure quarant’anni (Michelangelo, al mo-
mento della morte, ne ha 89). Sul suo let-
to di morte, come noto, viene sistemata 
la Trasfigurazione: una tra le sue opere 
più famose, che egli non riesce neppure 
a completare.

“Qui è quel Raffaello da cui, fin che 
visse, Madre Natura temette di essere su-
perata da lui e quando morì temette di 
morire con lui”: così è scritto sul suo sar-
cofago, che trova posto nel contesto sug-
gestivo del Pantheon. Secondo le notizie 
diffuse dai media pare che, per tutto il 
2020, gli sarà reso omaggio ogni giorno 
con il posizionamento di una rosa rossa 
in corrispondenza del suo sepolcro (dal 
2 gennaio).

Dopo Raffaello: il pittore muore set-
te  anni prima del cosiddetto Sacco di 
Roma. Non assiste, perciò, alla deva-
stazione della città e a tutto ciò che ne 
consegue: non ultima, la diaspora degli 
artisti, che coinvolge anche i suoi allie-

RAFFAELLO 500: LA MADONNA 
DELLA SEGGIOLA di Nadia Danelon

Raffaello Sanzio 
Madonna della seggiola
olio su tavola
1514
Firenze, Palazzo Pitti
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STORIE DELL’ARTELa Madonna della Seggiola, dipinta tra 
il 1513 e il 1514, è con ogni probabilità il frutto 

di una commissione privata

vi. L’epoca d’oro costituita dal Rinasci-
mento maturo si conclude idealmente 
nel 1520, lasciando spazio al conseguen-
te Manierismo: spetta anche agli allievi 
di Raffaello il compito di diffonderlo in 
tutta Italia.

Raffaello, è il pittore dell’armonia: il 
suo stile, rivisitato e perennemente am-
mirato, ha attraversato i secoli. In parti-
colare, alcune tra le sue raffigurazioni sa-
cre sembrano dotate di un fascino senza 
tempo. Ce ne sono tante, raffinatissime, 
simili o molto differenti tra loro: le Ma-
donne di Raffaello sono accomunate da 
una “tangibile” delicatezza e da un’ele-
ganza che non deriva dai fasti, ma dalla 
semplicità. Sono donne del popolo, bel-
lissime madri comuni, spesso sedute sui 
prati e intente a coccolare il loro Figlio. 
Non c’è spazio per i fronzoli, Maria è 
una raffigurata con un aspetto semplice: 
immediato, umano, che riesce a rassicu-
rare con la dolcezza del suo sguardo. 

Tuttavia, il significato simbolico di 
alcuni elementi (oggetti, dettagli pae-
saggistici) rimanda ad una dimensione 
spirituale di elevata importanza. Si può 
pensare al cardellino della Madonna de-
gli Uffizi (secondo la leggenda, l’uccello 
si è bagnato con il sangue del Cristo cro-
cifisso), ai papaveri della Madonna del 
Belvedere conservata a Vienna (il rosso 
richiama sempre alla Passione e morte di 
Gesù) e, infine, alla seggiola del celebre 
tondo conservato a Palazzo Pitti (Firen-
ze).

La Madonna della Seggiola, dipinta 
tra il 1513 e il 1514, è con ogni probabi-
lità il frutto di una commissione privata: 
gli studiosi sono generalmente concordi 
nel ritenere che papa Leone X (al secolo 
Giovanni de’ Medici, figlio di Lorenzo 
il Magnifico) l’abbia commissionata a 
Raffaello in occasione della sua elezione 
al soglio pontificio (1513) per poi inviar-
la a Firenze. Tale ipotesi è avvalorata dal 
fatto che la Vergine non siede su di una 
seggiola qualsiasi, ma sulla sedia came-
rale: un privilegio riservato solo alle alte 
cariche della corte papale.

La composizione del tondo è formata 

da tre figure (la Madonna, il Bambino e 
san Giovannino): la loro bellezza è in-
crementata dal sentimento affettuoso che 
li unisce, particolarmente evidente nelle 
figure abbracciate di Maria e Gesù. 

Anche qui, Raffaello guarda a Mi-
chelangelo: la plasticità dei corpi riman-
da infatti al Buonarroti. Naturalmente, 
l’urbinate fornisce un’interpretazione 
personale e addolcita della lezione ap-
presa: il fascino di questa composizione 
risiede, in particolare, nello straordinario 
bilanciamento curvilineo che coinvolge 
ogni dettaglio dell’opera. Alcune carat-
teristiche compositive del tondo di Pa-
lazzo Pitti sono inoltre presenti anche 
nella Madonna della Tenda di Monaco.

La Madonna della seggiola, tra i di-
pinti più noti e riprodotti dell’intero ca-
talogo di Raffaello, ha ispirato numerosi 
autori: vale la pena di ricordare il rac-
conto di Ernst von Houwald (1820), che 
narra di come Raffaello avrebbe deciso 
di ritrarre la moglie di un vinaio con i 
loro due figli sul coperchio di una botte, 
realizzando così la celebre opera.

Raffaello Sanzio 
Madonna della tenda

olio su tavola
1514

Monaco, Alte Pinakothek 
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Torna a sorprenderci con una nuova 
opera Claudio Magris, che nella prima-
vera ci aveva regalato un’avvincente de-
scrizione di modi e forme dell’invecchia-
re con i cinque racconti di Tempo curvo a 
Krems. A signoreggiare nella sua scrittu-
ra sono ora le rappresentazioni moltepli-
ci delle polene, in un recentissimo libro 
uscito nel dicembre 2019 per le edizioni 
La nave di Teseo, in cui lo scrittore, che 
sempre ha avvertito il mare come uno dei 
suoi temi dominanti, osserva e analizza, 
con il consueto approccio multiforme, le 
figure di prua che con varie sembianze 
hanno decorato per secoli le imbarcazio-
ni che solcavano i mari e gli oceani.

In Polene, reso esplicito dall’elo-
quente sottotitolo Occhi del mare, lo 
scrittore precisa fin dalle prime righe 
quanto sia antico e quanto abbia a che 
fare con lo sguardo il ruolo di precogni-
zione e protezione di questi magnetici 
misteriosi simulacri, se come sembra 
l’origine della polena si può rintracciare 
nell’arcano occhio apotropaico dipinto a 
prua non solo sulle navi, ma anche sulle 
piccole barche, per sviare le insidie ma-
lefiche delle onde. Perché “la polena – 
scrive – resta essenzialmente uno sguar-
do, attonito e dilatato. È per guardare 
che viene collocata a prua, per guardare 
qualcosa che ai marinai è vietato. […] a 
scrutare ciò che agli altri è interdetto e 
fatale, a violare l’interdizione e a pren-
derne su di sé la colpa e le conseguenze”. 
Giacché chi naviga può osservare tutto 
quello che il paesaggio marino gli staglia 
sotto e attorno, “ma non può e non deve 
vedere veramente il mare”, sostenerne 
l’immensità, spingersi oltre quel suo 
sempre irraggiungibile confine.

Dopo aver annunciato immediata-
mente l’essenziale e tracciato la rotta 
del viaggio interiore, Claudio Magris ci 
conduce a percorrere per mare, ma an-
che per terra e per territori immaginari, 
un itinerario quanto mai ramificato e per 
certi versi intrigantemente diversivo at-
traverso i velieri, i cantieri, i laboratori, 
gli scultori di polene e le polene dei tem-
pi più avventurosi e gloriosi della navi-

gazione transoceanica, quelli delle flotte 
armate, del colonialismo ormai maturo 
e affermato, dei fiorenti traffici colonia-
li – prevalentemente il XVIII e il XIX 
secolo – quando non solo nell’Europa 
marittima, ma ancor più nell’est oceani-
co degli Stati Uniti, da Salem a Boston, a 
New York, a Filadelfia, una serie di for-
midabili artigiani – i «pigmalioni delle 
polene» li chiama lo scrittore –  faceva-
no della scultura d’ascia di tali figure la 
loro arte e il loro lavoro. Talvolta sono i 
musei del mare e le collezioni private, o 
i giardini e i cimiteri di polene a fornire 
il pretesto per la ricognizione, talaltra le 
reminiscenze letterarie o mitologiche o 
storiche. Altro assunto da tenere bene a 
mente, la polena è per sua natura «ocea-
nica»: i piccoli mari chiusi e intimi non 
si addicono al suo raggio d’azione, non 
infidi abbastanza, non così oscuri e peri-
gliosi perché «Lei» possa sfidarne l’orro-
re, arpionarne il segreto con la penetran-
te fissità dello sguardo.

Le polene non sono solo figure fem-
minili, possono essere teste di uccelli, 
serpenti, leoni, altri animali, rappresen-
tazioni mitologiche – la più antica l’a-
riete o la Minerva scolpite sulla prua di 
Argo, la nave alla ricerca del vello d’oro 
– e, con il progredire delle epoche e del-
le forme, personaggi maschili storici o, 
quando furono scolpiti, contemporanei. 
Nel libro, che è corredato da un ricco 
apparato iconografico a cura dello stesso 
Magris e di Enrico Zigoni, si possono os-
servare come esempio le polene dell’eroe 
greco Leonida a prua del Thermopylae, 
del duca di Marlbourough per l’ HMS 
Blenheim, di Tamaned, capo del clan 
dei Delaware, per il vascello Delaware, 
quella dall’elmo piumato dell’HMS Bel-
lerophon, o la polena dell’Omar Pasha 
che raffigura, appunto, l’alleato degli 
Inglesi nella guerra di Crimea, e anco-
ra quella di Lord Beconsfield sul veliero 
Disraeli, e una polena naufragata raffi-
gurante Abrahm Lincoln trovata all’i-
sola di Wight (tutte al Museo del Cutty 
Sark di Greenwich). Ma quanto lontano, 
il loro ruolo e il loro sguardo, da quella 

IN VIAGGIO CON 
CLAUDIO MAGRIS di Laura Ricci

Claudio Magris
Polene. Occhi del mare
La nave di Teseo, Milano, 2020
pp. 202, euro 20,00
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SAGGIPolene, occhi del mare un nuovo libro 
dell’autore triestino

funzione divinatoria dell’occhio scara-
mantico dell’inizio, che meglio conviene 
alle molte effigi femminili che, vagando 
e divagando su molti e affascinanti temi, 
Magris esplora.

Sono loro le figure che, emergendo 
dal mito o dal reale, ma sempre travali-
candolo, diventano le visionarie eroine 
del mare, impresse di “nobile semplici-
tà e serena grandezza”, dai volti belli o 
bellissimi ma generici, giacché, annota 
acutamente lo scrittore, “l’individuale, il 
singolo carattere con la sua espressività 
e la sua pena, non può fissare la Medusa 
senza venirne distrutto”, e “la serenità è 
tragica, perché raggiunta a prezzo di ar-
due e sofferte reticenze ed elusioni”: lo 
dice forse, più di ogni altro esempio, il 
volto classico e levigatissimo della po-
lena del River Lune al Museo Valhalla di 
Tresco, che nel sorriso ambiguo e appe-
na abbozzato sembra accennare, vittorio-
samente, ai tanti moti devastanti epurati 
e sublimati.

Sbocciano dal legno le polene, quasi 
sempre solo un busto, e è il vento a dare 
ala ai veli che le coprono o le scoprono; 
tanto più nei casi in cui sono scolpite a 
figura intera, e allora anche i veli sono 
protesi e ondeggiano, ma mai scompo-
nendo la loro impassibilità autorevole, 
mai concedendo alla danza delle onde e 
dei vortici, “affinché la nave e i marinai 
non vi vengano risucchiati o annientati”. 
Così, la magnifica Atalanta conservata 
al Museo Tecnico Navale di La Spezia – 
che nel 1944 fu addirittura rapita dall’uf-
ficiale tedesco feticista Erik Kurtz, che 
poi per lei si sparò – può anche sollevare 
maliziosamente la gonna, scoprire il gi-
nocchio, mostrare nudo e sodo uno dei 
seni, sciolti i capelli, ma la bocca impe-
rativa e lo sguardo stabiliscono un’algi-
da, incolmabile distanza. Così, la polena 
del brigantino svedese La Coquette del 
Museo marittimo di Stoccolma, agghin-
data in abiti e acconciatura di foggia 
classicheggiante, può anche offrire i seni 
nudi e debordanti dalla scollatura sti-
le impero, ma blocca con lo sguardo e 
l’arguto sorriso ogni concupiscenza. Per 

non parlare della stupenda polena a prua 
della canoa dell’imperatrice, esposta al 
Museo della Marina di Parigi: nuda si-
rena avvolta dalle spire di temibili ser-
penti, si erge impavida e impassibile a 
sfidare tempeste marine e umane, invi-
tante e sensualissima, ma con un piglio 
talmente meduseo che, più che avvicina-
re, respinge. 

Tuttavia, nonostante il suo ruolo 
premonitore e protettivo, la polena può 
forse bloccare la sconsideratezza umana, 
proteggere o essere d’aiuto nella nostal-
gia e nella solitudine del navigare, ma il 
mare è più potente di ogni altra forza e 
molte, la maggior parte, sono le polene 
che provengono da disastri e naufragi, 
riaffiorate sulla riva o fortunosamente 
rinvenute sulle acque. È lei, in ogni caso, 
che il marinaio prega, invoca e abbraccia 
quando il furore delle acque imperversa, 
e rovina e morte appaiono inevitabili, 
così almeno raccomanda di fare la leg-
genda. E capita davvero che il navigante, 
aggrappato alla sua effigie, si salvi: come 
accadde al marinaio Vincenzo De Felice, 
che quando la Primos su cui navigava 
naufragò al largo delle Scilly, afferran-
dosi alla bella e protettiva polena – quel-
la candida e rassicurante dell’immagine 

Atlantas
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di copertina – fu tratto in salvo con lei e 
fu, di quel naufragio, l’unico superstite.

Ma attenzione, non tutte le polene 
sono donne fatali o aristocratiche dee 
protettive. In questa storia, giustamente 
definita dall’editore “colta e stravagan-
te, documentata e luminosa”, Magris ci 
fa sorprendentemente scoprire anche le 
cosiddette «polene di famiglia». Sono 
quelle creature – fiorite nel puritanesimo 
protestante che non poteva avallare l’im-
magine della femminilità tentatrice o 
maledetta – che riproducono le sembian-
ze delle persone care da cui ci si allonta-
na per solcare le infide acque: la moglie 
o la figlia del capitano o dell’armatore, 
o qualche generosa rassicurante figura 
contemporanea che ha compiuto imprese 
degne di nota. Come Florence Nightin-
gale, la fondatrice della Croce Rossa rin-
venuta a Malta, o la polena dello schoo-
ner Mary Ann, raffigurante la nurse che, 
gettandosi in mare, aveva salvato i figli 
dell’armatore Joshua Quinton: polene di 
famiglia davvero, pudicamente e realisti-
camente abbigliate e pettinate secondo la 
moda del tempo. O anche donne celebri, 
che venivano effigiate per rassicurare i 
naviganti con i loro volti noti, come la 
cantante svedese Jenny Lind o l’attrice 
Julia Bennett Barrow. Persino polene let-
terarie: Lalla Rouke sull’omonimo clip-
per, personaggia dell’opera omonima di 
Thomas Moore, o Penna Bianca, perso-
naggio profetico di un poema di H.W. 
Longfellow, sul veliero Hiaqwatha.  

L’esplorazione magrisiana è puntua-
lissima, tanti – forse tutti – gli scultori e 
i musei di polene enumerati, sì che que-
sto potrebbe sembrare un libro erudito se 
non lo rendessero invece poetico e, come 
le polene, visionariamente aperto su 
quell’altrove che solo creativamente può 
essere captato e detto, i molti improvvi-
si guizzi di deviazione e riflessione del 
narratore. Che in questo lavoro torna 
alla scrittura errabonda di opere stupen-
damente eccentriche come Danubio e 
L’infinito viaggiare. Spiccano per poe-
sia o bizzarria, tra i musei menzionati, il 
Valhalla di Tresco e il Cutty Sark di Gre-

enwich. Le isole Scilly, così tristemente 
celebri per i circa trecento naufragi di 
navi schiantatesi sulle loro rocce, sem-
brano espiare la tragica e mesta fama nel 
paradisiaco museo all’aperto di Tresco 
voluto nel primo Ottocento da Augustus 
Smith, Lord Proprietor delle Scilly, po-
sto sull’isola più beata e meglio esposta 
dell’arcipelago, tra una variopinta vege-
tazione tropicale e un mare terso di tur-
chese e cobalto che, con i naufragi, pare 
non avere nulla a che fare: “Esperidi e 
sirene ferme in un aldilà incantato – le 
polene di questo giardino di Armida, rac-
conta il narratore – fra cipressi e acacie, 
peonie e gigli viola”. Lisce e perfette, 
candide e oro o di azzurro vivido, sebbe-
ne siano tutte sopravvissute alla furia di 
venti e gorghi che quell’Eden non lascia 
sospettare, non tradiscono alcun dramma 
nei loro volti sereni. E di quella felici-
tà assoluta di Tresco, e forse proprio per 
questa assolutezza vagamente malinco-
nica, Magris coglie il segreto che anche 
le fattezze delle polene del giardino sem-
brano esprimere: che “questa essenza, 
questa pienezza, questo assoluto della 
vita assomigliano pericolosamente al 
nulla” e che “non c’è differenza tra le 
isole dei morti e quelle dei beati”, perché 
“il tempo si arresta nella felicità e nella 
morte”. Tutt’altra cosa il Museo del Cut-
ty Sark: allestito a Greenwich nella stiva 
di questo leggendario clipper, raccoglie 
“un vario e colorito equipaggio”, quel 
“concentrato della molteplicità e della 
bizzarria del mondo” che Magris, come 
Octavio Prenz, altro scrittore e poeta di 
polene, ha sempre cantato e amato.

Prenz è ricordato per le poesie di 
Mascarón de proa, ispirate dal cimite-
ro di polene di Ensenada de Barragán, 
in quell’angolo di Argentina a cui erano 
approdati dall’Istria i suoi genitori; così 
come, davanti al Pacifico nel giardino 
di Isla Negra, è menzionata la collezio-
ne di polene di Pablo Neruda: pretesto, 
nella migliore tradizione della divagante 
scrittura magrisiana, per formulare un 
fulminante giudizio sulla produzione au-
tobiografica e poetica dello scrittore cile-

La polena è per sua natura «oceanica»: i piccoli mari 
chiusi e intimi non si addicono al suo raggio d’azione, 
non infidi abbastanza, non così oscuri e perigliosi
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SAGGIMagris in questo lavoro torna alla scrittura 
errabonda di opere stupendamente eccentriche 

come Danubio e L’infinito viaggiare.

no. Con lo stesso gusto della deviazione, 
altre pagine felicemente corsare si sus-
seguono sugli autori che hanno dedicato 
qualche loro opera al tema delle figure di 
prua: rimanendone, avverte Magris, qua-
si soggiogati, tanto è forte il tema della 
polena, così da venire solo citato e va-
riato, piuttosto che ricreato e inventato. 
Scorrono allora penetranti osservazioni 
sul già citato Octavio Prenz; su Günter 
Grass che nel Tamburo di latta racconta 
la luttuosa storia di Niobe, la verde pole-
na che semina rovina, senza rielaborare 
radicalmente e vorticosamente, come nel 
resto del romanzo, i topoi della tradizio-
ne; sulle pagine “lievi, profonde e ironi-
che” dedicate da Giuseppe Sgarbi all’A-
talanta del Museo di La Spezia; sul gar-
bato Holger il danese di Andersen, ispi-
rato al padre dello scultore Thorvaldsen, 
intagliatore di polene; sullo struggente 
racconto La figura di prua di Nathaniel 
Hawthorne, che si svolge anch’esso nel-
la bottega di uno scultore di polene; sul-
le ultime grandiose pagine epiche della 
Nave di legno di Hans Henny Jahnn; su 
quelle della scrittrice Karen Blixen nella 
tragica ma gentile e trasognata storia di 
Peter e Rosa, uno dei Racconti d’inver-
no. Tutte diventano, attraverso la multi-
forme figura della polena, occasione per 
riflettere sulla grande metafora del mare, 
portatrice di immensità e di nulla, di lot-
ta e abbandono, di sfida e resa, di pura 
vita e pura morte, e di tutti gli opposti 
che dominano la dialettica dei miti, del-
le tradizioni popolari, delle letterature, 
delle epoche della storia e di quelle, più 
ristrette ma non meno contraddittorie e 
movimentate, di ogni semplice vita.

Nel fascinante roteare di questo vorti-
ce marino, vorremmo leggere o rileggere 
tutte le ammalianti storie di polene, so-
stare nei cimiteri e nei giardini incantati 
dei loro misteriosi relitti, visitare o rivisi-
tare tutti i musei del mare che lo scrittore 
nomina. Ma se anche non potremo farlo, 
Claudio Magris ci ha condotto con que-
sto libro in uno straordinario viaggio, per 
poi riportarci, secondo il moto di Enrico 
di Ofterdingen e come spesso nella sua 

scrittura accade, “sempre verso casa”. 
Nella sua intima casa, a ben intendere, 
con quel finale che si chiude sul suo stra-
ordinario romanzo Alla cieca e sul suo 
lontano racconto Il Conde, anch’essi 
ispirati dal topos della polena. Sono sta-
te le polene del Museo del Mare di An-
versa a sbloccare la genesi di Alla cie-
ca, suggerendo allo scrittore, con i loro 
occhi “veggenti e atterriti” e con “quei 
seni che si offrono come un tagliamare 
ai colpi dei flutti e alla furia del vento”, il 
ritmo da maelstrom e il naufragio spazio-
temporale del tutto anticonvenzionale su 
cui è costruita la storia. E è quel lontano 
racconto del Conde – il raccoglitore di 
cadaveri che salva la polena e si batte 
per lei con un coraggio che non ha sapu-
to avere nella vita vera – che fa scivolare 
una speranza, quasi una rassicurazione, 
in quel varco delle Colonne d’Ercole 
che, nel naufragio della vita, prima o poi 
dovremo compiere. Perché se di solito le 
polene “sono ansiose e atterrite e ti fanno 
paura, in mare, perché pensi che vedono 
la morte che arriva e che tu non puoi ve-
dere”, quella che il Conde salva, invece, 
“aveva gli occhi socchiusi e beati, […] 
aveva già fatto il salto, aveva già visto 
quello che tutti hanno terrore di guardare 
e può darsi che avesse le sue buone ra-
gioni per ridere o sorridere, piano dentro 
di sé, di tutto quello che c’è da vedere”.  

Claudio Magris
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Palazzo dei Diamanti a Ferrara ospi-
ta, dal 1 dicembre 2019 al prossimo 13 
aprile la mostra “De Nittis e la rivoluzio-
ne dello sguardo”, curata da Maria Luisa 
Pacelli, Barbara Guidi (entrambe con-
servatrici delle Gallerie d’Arte Moderna 
e Contemporanea di Ferrara) e Hélène 
Pinet (già responsabile delle collezioni 
di fotografia e del servizio di ricerca del 
Musée Rodin di Parigi). L’esposizione 

è frutto del rapporto di collaborazione 
e interscambio culturale instauratosi tra 
due istituzioni civiche simili per storia, 
natura e vocazione: il Museo Giovanni 
Boldini di Ferrara e la Pinacoteca De 
Nittis di Barletta, la quale più o meno 
nel medesimo periodo (7 dicembre 
2019 - 3 maggio 2020) ospita la rasse-
gna “Boldini. L’incantesimo della pittu-
ra”, allestita con dipinti provenienti dal 
Museo ferrarese. Lo scambio tra le due 
istituzioni museali di Ferrara e di Barlet-
ta pone implicitamente l’accento tra le 
assonanze dei due autori, quasi coetanei 
ed entrambi attivamente presenti nella 
Parigi della Belle Époque, come pure fu-
rono Federico Zandomeneghi (Venezia, 
1841 - Parigi, 1917) ed altri importanti 
autori italiani nel medesimo periodo.

Giuseppe De Nittis (Barletta, 1846 - 
Saint-Germain-en-Laye, 1884) espulso 
per indisciplina al secondo anno della 
sua frequentazione dell’Istituto di Belle 
arti di Napoli, proseguì da autodidatta il 
suo apprendistato artistico, che si svolse 
dagli inizi sotto il segno di una pittura 
verista, conseguendo presto un succes-
so di carattere anche commerciale, dopo 
l’acquisto di due suoi paesaggi da parte 
di Vittorio Emanuele II, che li destinò 

DIPINGERE AL TEMPO DELLA 
FOTOGRAFIA di Walter Chiereghin

Giuseppe De Nittis
Effetto di neve
c. 1880. Olio su tela
Barletta, Pinacoteca
Giuseppe De Nittis

Giuseppe De Nittis
La National Gallery 
e la chiesa di Saint Martin
a Londra
1877. Olio su tela
Parigi, Petit Palais
Musée des Beaux Arts
de la Ville de Paris
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A Ferrara una mostra sull’arte di Giuseppe De Nittis 
pone l’accento sulle reciproche influenze tra la 

pittura e la fotografia, all’epoca ai suoi primordi

alla reggia di Capodimonte. Dopo un 
soggiorno a Firenze, dove entrò in con-
tatto con Telemaco Signorini, Giovanni 
Fattori e altri artisti di ambito macchia-
iolo, esponendo anche alla “Promotrice” 
fiorentina del 1867, approdò alfine, dopo 
una lunga peregrinazione per la Peniso-
la, una prima volta a Parigi, che rimarrà 
il fulcro della sua vita e della sua attività 
per tutti gli anni a venire – ahimè solo 
dieci –, intervallati, a partire dal 1874 da 
altri frequenti soggiorni a Londra, come 
testimonia più di un dipinto presente 
alla mostra ferrarese, e a periodici ritor-
ni in Italia, dove continuò ad attingere 
ai paesaggi del suo primo manifestarsi 
figurativo, connotati da visioni di lumi-
nosità più solare, se confrontati a molti 
scorci paesaggistici parigini e londinesi, 
spesso improntati da atmosfere umide di 
pioggia o di nebbia, elementi che si pa-
lesano altrettanto congeniali all’artista 
pugliese.

A Parigi visse in ambienti di elegan-
te modernità, frequentando importanti 
salotti e luoghi di vivace mondanità e 
stringendo relazioni con diverse perso-
nalità dell’ambito artistico e intellettua-
le, tra cui Édouard Manet, Edgar Degas, 
Gustave Caillebotte, i fratelli Edmond e 
Jules De Goncourt, Alphonse Daudet, 
Émile Zola. A partire dagli anni parigini, 
accanto alla produzione a olio, si pro-
dusse anche in tecniche all’acquerello e 
soprattutto a pastello, tecnica utilizzata 
prevalentemente nella ritrattistica.

Dai soggetti affrontati dalla sua pittu-
ra si evidenzia la sua predilezione per la 
messa in scena di personaggi e ritualità 
dell’alta borghesia, ma anche la capacità 
di raffigurare paesaggi urbani immersi in 
atmosfere di suggestiva luminosità, col-
te in differenti situazioni atmosferiche 
che testimoniano della perizia dell’arti-
sta nel cogliere le variazioni cromatiche 
della luce. L’interesse di De Nittis per 
quest’ultimo aspetto di resa delle im-
pressioni suggerite dalla luce in ambiti 
naturali si manifesta anche nei paesaggi 
extra urbani e in particolare nelle mari-
ne e nei cieli, nelle nuvole che ricorrono 

in tanta parte della sua produzione, “les 
merveilleux nuages”, le “nuvole meravi-
gliose” di cui parla Baudelaire e, molto 
più tardi, Françoise Sagan. All’abilità 
nel rendere attraverso l’articolazione 
della gamma tonale e i sapienti effet-
ti luministici alcune caratteristiche del 
soggetto rappresentato corrisponde – e 
qui si entra nel tema di quella “rivolu-

Giuseppe De Nittis
Al Bois

1873, Olio su tela
Archivi Boldini-De Nittis-

Zandomeneghi

Giuseppe De Nittis
Signora sul divano rosso

Olio su tela
Collezione privata
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GRANDI MOSTRE L’apporto di De Nittis a un’evoluzione figurativa ne fa un 
innovatore, in un contesto artistico e culturale che si confronta 
dialetticamente con una società in rapido mutamento    

zione dello sguardo” evocata nel titolo 
della rassegna di Palazzo dei Diamanti 
– una nuova sensibilità per il disegno, 
che si traduce in ardite inquadrature, 
in prospettive inconsuete, quali posso-
no essere suggerite dalla lezione di una 
nuova giovane arte, la fotografia, che si 
affacciava in quegli anni a contendere – 
così parve in un primo tempo – spazi e 
occasioni alla pittura.

Assieme al richiamo a stilemi e for-
me mutuate da uno specifico interesse 
per l’espressione artistica giapponese, di 
gran moda nell’ultimo scorcio dell’Otto-
cento, a partire dall’apertura dell’Impe-
ro del Sol levante al mondo occidentale, 
realizzatasi nel 1853, la fotografia ebbe 
in quegli anni, anche per quanto attiene 
alla produzione di De Nittis, un posto di 
rilievo nel compimento di un disegno 
innovatore che progressivamente si ma-
terializzò nella sua pittura.

La mostra di Ferrara si apre con 
l’esibizione di un registro contenente 
l’inventario di quanto rinvenuto nello 
studio del pittore, redatto per iniziativa 
della vedova; in esso si fa menzione di 
una scatola contenente un centinaio di 
fotografie, delle quali tuttavia non si 
sa altro, essendo andate disperse. Con 
qualche azzardo filologico, la rassegna 

esibisce allora una serie di belle imma-
gini fotografiche, opera di pionieri quali 
Edward Steichen, Gustave Le Gray, Al-
vin Coburn, Charles Marville e Alfred 
Stieglitz, che sono accostate ai dipinti 
per sottolineare analogie tematiche e 
compositive.

L’ampia selezione di opere presen-
tate nell’esposizione rendono l’idea di 
una nuova modalità di confrontarsi con 
la realtà rappresentata, sottolineando 
l’apporto di De Nittis a un’evoluzione 
figurativa che ne fa un innovatore, in 
un contesto artistico e culturale, quello 
della pittura degli impressionisti,che si 
confronta dialetticamente con una so-
cietà in rapido mutamento, con orizzonti 
creativi avanzati, caratterizzati da un in-
terscambio che sempre più si viene con-
figurando su basi ormai internazionali, 
che hanno trasformato il giovane autodi-
datta pugliese in un maestro di valenza 
europea.

Giuseppe De Nittis
Alle corse di Auteuil 
Sulla seggiola
1883
Olio su tela
Barletta, Pinacoteca

Giuseppe De Nittis
Flirt, Hyde Park
(Accanto alla pista)
1874
Olio su tela
Collezione privata
courtesy Enrico Gallerie d’Arte
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4.000 BATTUTE

Un gruppo di amici. Si trovano una 
sera a casa di Franco e Carla, che sono ap-
pena tornati da un viaggio. Sono andati a 
vedere la fine del mondo. Hanno trovato 
sul giornale la pubblicità di un’agenzia. 
Con la fine del mondo l’agenzia fa af-
fari d’oro, ti puoi immaginare. Fanno le 
cose come si deve, viaggio organizzato 
nei minimi particolari. Marito e moglie 
hanno invitato gli amici per raccontare 
la fine del mondo. Ci hanno portato a 
vedere la fine del mondo. Com’era? In-
teressante. Strana. Una spiaggia deserta, 
sabbia verdastra a perdita d’occhio. Un 
mare oleoso, flaccido, senza onde. Il sole 
basso, al tramonto. Un tramonto eterno. 
Color rame. Molto caldo. Allora è vero 
che la fine viene per il troppo caldo. Sì, 
pare proprio di sì. La morte termica. Ma 
che c’entra la morte termica. Comunque 
faceva molto caldo, vero Franco. Mi 
sono dovuta togliere anche la giacca. E 
poi? Poi, poi sulla sabbia verde, proprio 
sotto di noi che stavamo su una specie di 
sperone di roccia, con un parapetto tra-
sparente, come di plastica, abbiamo vi-
sto un granchio. Un granchio. Grande? 
Non grande, così, come la mia mano, 
rossoscuro. Sembrava morto, ma poi ab-
biamo visto che si moveva. Si spostava 
di fianco, come fanno i granchi. Aveva 
lasciato sulla sabbia la traccia obliqua 
delle zampe. Adesso era ai piedi della 
roccia e sembrava volesse salire. Franco 
si è sporto, ha allungato la mano, ma la 
guida ha urlato qualcosa, che dopo do-
vevano venire gli altri turisti, e così non 
l’abbiamo preso. Volevamo portarlo con 
noi. Un animale della fine del mondo. 
Pensate. Però a salire non ce la faceva. 
Tentava di arrampicarsi sulla roccia, ma 
si è rovesciato. Moveva le zampe pian 
piano. Perdeva un liquido chiaro da sot-
to. Era impressionante. Faceva pena, 
come tutte le cose vive che si avviano 
alla morte. Quel tramonto che non finiva 
mai. Il silenzio, quel mare immobile. Un 
odore di cuoio, di metano, di pietra. La 
fine del mondo. Franco e Carla hanno 
finito di raccontare. Un momento di si-
lenzio. Applausi della compagnia. Sono 

tutti molto eccitati. Bevono, mangiano, 
fanno domande sull’agenzia turistica. 
Quanto costa. Quanto dura il viaggio. 
Sono compresi i pasti, il pernottamento. 
La settimana dopo alcuni di questi amici 
decidono di andare a vedere anche loro 
la fine del mondo. Ciascuno però vede 
una fine del mondo diversa. Distese di 
neve con bufere indescrivibili sopra al-
tipiani ghiacciati. Una città semidiroc-
cata con bande di robot motociclisti che 
corrono qua e là inseguendo gli ultimi 
robot pedoni e ammazzando a randellate 
i robot cani randagi. Un campo fiorito 
che ondeggia nel vento come una sin-
fonia di Beethoven, tra l’erba strisciano 
scorpioni giganti che tentano di mordere 
i turisti. Nel cielo campeggiano quattro 
soli, tre piccoli e fulgidi, uno grande 
rosso che occupa metà dell’orizzonte e 
palpita come un fegato di fiamma. In-
somma ognuno vede uno spettacolo di-
verso. Allora questa storia della fine del 
mondo perde credibilità, non si capisce 
perché ci debbano essere tante fini di-
verse. La gente si stufa della fine del 
mondo, è naturale, l’agenzia turistica 
deve ridurre il personale e poi chiude. 
Gli amici si ritrovano a casa di Franco 
e Carla. Sono tutti perplessi, ciascuno 
racconta la versione della fine cui ha 
assistito e cerca di sostenerla. La vera 
fine del mondo l’ho vista io, l’abbiamo 
vista io e Luisa, vero Luisa? Ti ricordi 
quel piccolo pescecane morto che stava 
infilzato sull’albero? Quella era la fine 
del mondo. Si accendono discussioni, 
parlano tutti insieme, si dànno sulla 
voce, Franco e Carla sono ammutoliti, 
pensano a quel granchio rossiccio rove-
sciato sulla sabbia. Dalla finestra tralu-
ce un chiarore. Tullio se ne accorge e 
ammutolisce. Il chiarore si fa sempre 
più intenso, si ode un rombo come un 
immenso fruscio galattico. Ad uno ad 
uno anche gli altri tacciono, vanno alla 
finestra. Una massa grigia butterata di 
pietra occupa tutto il cielo. È percorsa 
da fiamme bluastre, da serpigini elettri-
che. Luisa urla che cosa succede? È la 
fine del mondo. Quella vera.

LA FINE DEL MONDO
di Giuseppe O. Longo
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Si chiamò dapprima Villa Fontana, 
dal nome di colui che, nei primissimi 
anni dell’Ottocento la fece costruire, 
Carlo d’Ottavio Fontana, famiglia di far-
macisti ticinesi giunta qualche decennio 
prima a Trieste (e non è certo se davvero 
l’architetto scritturato fosse il rinomato 
neoclassicista Pietro Nobile). Si chiamò 
poi Villa Sordina, e quindi Villa Eco-
nomo, a seconda delle ricche famiglie 
che via via la occuparono. Di sicuro fu 
ripensata e ampliata da Ruggero Berlam 
nel 1893 e da Giorgio Widmer nel 1907. 
Ma ormai il suo nome invalso, da quello 
di una fra le tante della schiatta  Econo-
mo, era Villa Ermione; e come tale ancor 
oggi è nota, benché quasi sconosciuta ai 
triestini per la sua recondita ubicazione, 
infrattata com’è all’inizio della via di 
Romagna e dunque alle prime pendici 
del colle di Scorcola. 

Storia sociale e storia culturale s’in-
crociano in Villa Ermione: basterebbe, 
a provarlo, il legame che con quel bel 
sito ebbe lo scrittore e diplomatico Paul 
Morand (Parigi, 1888-1976), accademi-
co di Francia, personaggio controverso 
per le sue posizioni ideologiche reazio-
narie e antisemite, e per il suo collabo-
razionismo col regime di Vichy al tempo 
dell’occupazione nazista. 

Trieste è una delle costanti della sua 
complicata esistenza, fin da quando la 
sua strada incrocia quella della futura 
moglie, Hélène Chrissoveloni (princi-
pessa Soutzo, per via del suo primo ma-
trimonio con un nobile greco-romeno, 
Dimitri Soutzo). Di famiglia greca dovi-
ziosamente trapiantata in Romania (lei è 
nata nel 1879 a Galati), Hélène ha una 
madre triestina, Calliroe Economo: e 
proprio la sua semi-triestinità è alla radi-
ce di una delle prime prove narrative di 
Morand, Lewis et Irène, pubblicato nel 
1924, tre anni prima che in seconde noz-
ze l’ex principessa (cui il titolo rimarrà 
comunque appiccicato) sposi il disinvol-
to scrittore francese, con cui già da tem-
po ha un intenso affaire, nutrito anche 
di profondi interessi culturali e mondani 
(Marcel Proust vi svolge un importante e 
complesso ruolo).

Della città adriatica Morand avrà 
modo di farsi idee assai precise: non 
solo vi ambienterà il libro sopra citato, 
al cui epicentro c’è una banca greca in 
una certa via di Trieste con un indirizzo 
preciso, via Petrarca 8. In quello che è 
considerato il suo libro-testamento, Veni-
ses (1971), scriverà: “È una strana sacca 
di civiltà, Trieste, cittadella dissimulata, 
popolazione muta, reticente, impaurita, 
ancora con il profumo d’un tempo, so-
pravvissuta come un’eccezione, con gli 
orecchi bassi, imbarazzata dalla propria 
latinità di fronte agli schiavoni biondi, 
nuovi conquistatori della riva opposta”.

Di Morand Hélène è amante, moglie 
e complice: una sintonia perfetta, una 
vita di agi e di lussi. Molto graziosa, ric-
chissima, di carattere forte e caparbio, 
capace di grandi infatuazioni e di grandi 
antipatie, sarà per decenni una protago-
nista assoluta del bel mondo parigino, 
l’animatrice di uno dei più rinomati sa-
lotti della Parigi tarda-Belle Epoque, in 
concorrenza con quelli della principes-
sa-scrittrice Marthe Lucile Bibesco e di 
Anne-Elisabeth de Noailles (nata a sua 
volta Bibesco), anch’esse di trasparen-
te origine romena. Alla prima Giovanni 
Boldini dedicherà uno sfarzoso ritratto, 

UNA VILLA, UN BOSCO, 
UN COCKTAIL DI CENERI di Roberto Curci

Villa Ermione
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ARTICOLO NOVE

alla seconda sarà Auguste Rodin a de-
volvere un bel busto marmoreo. Hélène 
Chrissoveloni in Morand si dovrà accon-
tentare di due statuarie immagini foto-
grafiche del grande Nadar. 

Hélène verrà a mancare nel 1975. 
Qualche anno prima Morand era però 
risalito a Villa Ermione e in Venises l’a-
veva anzi descritta puntualmente, pur ri-
battezzandola Villa Persefone. Che ci fa-
ceva Morand a Trieste negli ultimi anni 
Sessanta? Era in visita a due cugine ac-
quisite che allora risiedevano nella vec-
chia villa e che recavano l’impegnativo 
cognome di Helmreichen von Brunfeld, 
nonostante la diretta discendenza dal 
ramo Economo. E da loro che voleva? 
Essere accompagnato nel piccolo cimi-
tero greco-orientale, dove aveva deciso 
che, nella madornale tomba Economo-
Helmreichen, giacessero un giorno le 
ceneri di Hélène e anche le sue, irritual-
mente miscelate. 

Così in effetti sarebbe avvenuto, alla 
morte di Hélène (fu Morand stesso a re-
care a Trieste l’urna con le ceneri, mor-
morando desolato: “Cinquant’anni di fe-
licità…”). Appena un anno dopo, lui  la 
seguì e i suoi funerari desideri vennero 
rispettati alla lettera. Oggi un’umile la-
pide, ai piedi della “nobile piramide di 
pietra, alta sei metri” descritta dallo stes-
so Morand in Venises, ricorda l’accade-
mico-ambasciatore francese e anche il 
“voyageur” che “continue sa route avec 
quelle qui fut et sera toujours son ange 
gardien”. 

E Villa Ermione, forse ci si chiede-
rà? Dopo lunghe traversie, anche giu-
diziarie, è oggi in vendita. Con soli tre 
milioni ci si può aggiudicare una fettina 
di storia cittadina, oltre a un’elegante di-
mora e, soprattutto, a un parco di 6350 
metri quadrati. Un parco? Meglio dire 
un suggestivo polmone verde nascosto 
nel cuore della città. Ed è proprio que-
sto a fra tremar le vene ai polsi ai pochi 
avveduti che sempre sospettano (spesso 
a ragione) mire affaristiche e trame spe-
culative. Tanto più che su Villa Ermione 
non risultano incombere tutele o vincoli 

artistici o architettonici. Dunque, mano 
libera ai suoi danarosi acquirenti.

Diciamolo francamente: quella vil-
la, quella foresta si sarebbero meritate 
(e ancora si meriterebbero) un pubbli-
co salvataggio. Prima che alle ceneri di 
Paul ed Hélène se ne aggiungano altre. 
Meno storiche, ma più dolorose per la 
comunità.

Helene Chrissolveloni 
fotografata da Nadar

Paul Morand
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Franco Però, direttore artistico del 
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia in una delle quattro prefazioni a (tra 
parentesi). La vera storia di un’impen-
sabile liberazione, ricostruisce la vera 
storia del successo di uno spettacolo 
teatrale che il teatro da lui diretto si era 
posto come ineludibile impegno cultu-
rale e civile nell’occasione del quaran-
tesimo anno della promulgazione della 
cosiddetta legge Basaglia. L’impegno 
si era manifestato come pressante in 
conseguenza della valutazione secon-
do la quale molti, nelle generazioni più 
giovani, dispongono probabilmente di 
un’idea lacunosa e imprecisa di cosa si 
fosse concretizzato a Trieste negli anni 
che precedettero quell’evento. Però, che 
aveva avuto più volte occasioni d’incon-
tro con Dell’Acqua, ritenne opportuno 
rivolgersi a lui per raccogliere le idee, 
dal momento che lo psichiatra, arruolato 
da Basaglia nell’equipe del manicomio 
di San Giovanni prima ancora che quel 
ragazzone salernitano avesse conseguito 
la laurea, poteva costituire più di qualun-
que altro la “persona informata dei fatti” 
che avrebbe validamente dato un contri-
buto all’ideazione dello spettacolo.

Franco Però si rese conto tuttavia ben 
presto che le appassionate ricostruzio-
ni di Dell’Acqua non avrebbero potuto 
relegarlo al mero ruolo di consulente: 
doveva quindi giocare d’azzardo, chie-
dendo al medico di calcare personalmen-
te il palcoscenico, con tutti i rischi che 
la cosa implicava, poiché si trattava non 
già di organizzare una conferenza, ma 
di confezionare un autentico spettacolo, 
con repliche per diverse serate, persi-
no con l’organizzazione di un tournée. 
Per di più, il direttore dello Stabile pare 
soffra di una sorta di idiosincrasia per i 
monologhi e quindi, avendo saputo di 
un’amicizia dello psichiatra con Massi-
mo Cirri, conduttore radiofonico di suc-
cesso e inoltre autore teatrale, lo propose 
come interlocutore dello psichiatra e la 
cosa cominciò ad assumere concretezza.

A completare il quadro e a fare di 
quell’idea uno spettacolo che funzionas-

se anche in quanto tale sembrò naturale 
identificare in Erika Rossi (finalmente 
una triestina DOC), regista del film do-
cumentario La città che cura,  colei che, 
come sostiene Però, sarebbe stata «in 
grado di dare sostanza scenica a tutto 
questo».

Alla fine (ovvero fin dall’inizio) tut-
to si compose in uno spettacolo vero e 
proprio: una scenografia ridotta all’es-
senzialità di una panchina sulla quale 
sedevano i due attori che mettevano in 
scena un’intervista che assumeva le sem-
bianze di una pacata chiacchierata tra 
amici, condotta sul filo di un’esposizio-
ne puntuale, talvolta rievocativa, spesso 
luccicante d’ironia, che a tratti si inspes-
siva in commozione, nella narrazione 
del protagonista che a stento riusciva a 
trattenere la sua emotività nel rievocare 
fatti e soprattutto storie di persone, a loro 
volta protagoniste di una storia di libera-
zione, di un insperato riemergere a una 
vita degna di essere vissuta, dopo anni o 
decenni di privazione dei più elementari 
diritti nello spazio di reclusione in cui la 
società, la legge, una psichiatria indiffe-
rente alla dignità del paziente le aveva 
relegate.

Il minimalismo della scenografia è 
compensato, oltre che dalla pregnanza 
del dialogo, anche da una serie di im-
magini proiettate sullo sfondo. Sono im-
magini rubate agli spettatori, volti di noi 
ripresi in diretta o di altri come noi seduti 
in platea, chiamati, volenti o nolenti, a 
interpretare a nostra volta un ruolo nello 
spettacolo, come racconta Erika Rossi: 
«Se quello che vogliamo raccontare ci ri-
guarda tutti, se questa storia ha cambiato 
le nostre vite, se il teatro è presenza, allo-
ra il pubblico dev’essere parte dello spet-
tacolo. In tal modo la distanza tra follia 
e normalità verrà accorciata e potremo 
così guardare l’altro – colui che ci siede 
a fianco – da vicino, da molto vicino. E 
da vicino nessuno è normale… ».

Insperato il successo della manife-
stazione: oltre cinquanta repliche, più di 
cinquemila spettatori, a Trieste, natural-
mente, ma anche a Milano, a Torino, a 

UN MANICOMIO 
TRA PARENTESI

Peppe Dell’Acqua
Massimo Cirri 
Erika Rossi
(tra parentesi). La vera storia di
un’impensabile liberazione
Edizioni alpha beta Verlag
Merano 2019
pp. 144, euro 12,00
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La panchina di Peppe Dell’Acqua
 e Massimo Cirri è diventata un libro

Ferrara, a Udine, a Codroipo, a Cervi-
gnano, a Modena, a Forlì. E speriamo 
non sia finita qui.

Ora quello spettacolo è diventato un 
libro, edito dall’Archivio critico della sa-
lute mentale, nella Collana 180, diretta 
da Dell’Acqua con la consulenza di Pier 
Aldo Rovatti. Un’occasione importante 
per conoscere la genesi dello spettacolo, 
ma soprattutto per ripercorrere la storia 
(verrebbe da dire l’epopea) della riforma 
basagliana dalla viva voce di un prota-
gonista di quelle vicende: un’autentica 
rivoluzione. L’abbattimento del regime 
manicomiale che sembrava, fino all’arri-
vo del giovane psichiatra diventato diret-
tore a Gorizia, il 16 novembre 1961, l’u-
nica soluzione per quanti presentavano 
problemi di natura psichica. Un’umanità 
dolente e desolata, cui era negata persino 
l’identità («i nomi e le passioni, le sto-
rie e i sentimenti, i bisogni e le emozioni 
non potevano più abitare quel luogo», p. 
37). Erano, all’ospedale psichiatrico di 
Gorizia, seicentocinquanta internati, uo-
mini e donne «diventati invisibili», come 
del resto erano, a decine di migliaia, altri 
disgraziati in tutto il Paese, fatti salvi, 
parzialmente, i privilegiati che potevano 
permettersi il ricovero in strutture pri-
vate meno aggressive nei confronti dei 
pazienti.

Gorizia fu l’inizio, un’esperienza che 
fece il giovane direttore consapevole 
che ci sarebbero volute alcune altre cose 
per dar corpo al rivolgimento che ave-
va in animo di apportare: una convinta 
adesione ai suoi progetti da parte dei re-
sponsabili politici da cui dipendevano le 
strutture e un equipe di giovani medici 
che non fossero inveterati negli usi e ne-
gli abusi di una condizione professionale 
frustrante e remissiva. A Trieste, alcuni 
anni più tardi, nell’agosto del 1971, ot-
tenne entrambe queste cose, con il con-
vinto appoggio di un giovane presidente 
della Provincia, Michele Zanetti, e con 
la possibilità di dotarsi di un personale 
medico che fosse disponibile a correre i 
rischi di quella sua lotta di liberazione, 
e tra questi un giovanissimo neolaureato 

all’Università di Napoli, Peppe Dell’Ac-
qua.

È appena il prologo. Si può dire che 
il racconto di Dell’Acqua comincia da 
qui, dall’esperienza diretta e dallo spaesa-
mento di un giovane medico catapultato 
in una città che fino a pochi mesi prima 
non sapeva nemmeno dove precisamen-
te si trovasse, in un ambiente ospedaliero 
dove bisognava iniziare col togliere le reti 
dai letti e gli altri strumenti di contenzio-
ne, qualificare il personale infermieristico 
il cui unico requisito per l’assunzione era 
il possesso di una “sana e robusta costi-
tuzione fisica”, il reperimento di risorse 
e di adesioni all’esterno, l’antagonismo 
di una parte rilevante della città e delle 
forze politiche che ne reggevano le sorti, 
la narrazione ostile che delle vicende psi-
chiatriche faceva Il Piccolo sotto la dire-
zione di Chino Alessi. Ma tutto ciò aveva 
come contropartita il premiante rapporto 
con i “matti”, l’umanità che traboccava 
da insperate libertà che via via si veni-
vano consolidando, le barriere abbattute 
e la sensazione di essere partecipi di un 
evento di portata epocale, che andava len-
tamente a prodursi nelle coscienze, nella 
pratica terapeutica e nella legislazione 
non soltanto italiana.

Per chi ha avuto modo di vedere lo 
spettacolo, un libro da leggere e da con-
servare, per gli altri lo stesso, a maggior 
ragione.
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L’Istituto “Leopoldo Gasparini” di 
Gradisca – Gorizia, sotto la direzione del 
segretario Dario Mattiussi, continua la 
proficua, annosa collaborazione con Lu-
ciano Patat, che dispiega il suo impegno 
politico - sociale, accompagnandolo a 
un vivace, attivo e profondo interesse di 
ricerca storiografica, mirata al territorio 
giuliano, e in particolare all’Isontino.

Per molti anni sindaco di Cormons, 
Luciano Patat ha sempre trovato la pos-
sibilità di studiare negli archivi regionali 
e nazionali, producendo lavori che an-
davano a colmare vuoti di conoscenza 
approfondita soprattutto sulle tematiche 
della Resistenza, così a Gorizia, come, 
più in genere, nel settore del confine 
orientale.

Il suo ultimo saggio, La X Mas al 
confine orientale, risponde a domande 
di valenza storica e nello stesso tempo è 
frutto di una visione politica, come lo è 
ogni soggetto, ogni tematica attorno cui 
si affatica uno studioso: lo storico Lu-
ciano Patat vuole confutare una visione 
confusa di un aspetto della recente storia 
del Novecento nelle nostre terre, quello 
che riguarda il ricordo, oggi in parte ria-
bilitato, di una pagina terribile di violen-
ze, torture, stupri, uccisioni, saccheggi, 
perpetrato dagli uomini del principe Bor-
ghese, provenienti spesso da reparti del-
la RSI, affiancatisi alle truppe tedesche 
occupanti, che godettero di privilegi di 
varia natura, anche economica, rispetto 
agli altri militi fascisti.

Infatti, esiste oggi una sovrapposizio-
ne tra storia e memoria che impedisce di 
leggere con chiarezza e con precisione 
puntuale i fatti accaduti, in nome di le-
gittimazioni, recuperi di memorie sog-
gettive e familiari, onoranze alquanto 
sospette.

Scrive, nella bella prefazione al libro, 
Dario Mattiussi:

«Il caso dell’operato della Decima 
Mas nel nostro territorio rientra probabil-
mente in questa casistica. Una memoria 
parziale, legata al nazionalismo italiano, 
l’ideologia dominante tra gli effettivi di 
questa formazione militare, ha occupato 

il posto che spetterebbe alla ricostruzio-
ne storica. È una memoria che si forma e 
si consolida tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, figlia della guerra fredda 
e delle lotte nazionali del dopoguerra e 
che presenta i militi al servizio dei tede-
schi come difensori dell’italianità, legati 
a un codice d’onore, spesso vittime della 
violenza di sloveni e comunisti, catego-
rie presentate come “invasori”. In altri 
territori europei ricostruzioni di questo 
tipo rimarrebbero confinate alla memo-
rialistica dei reduci, da noi questo non 
avviene, anzi, questa ricostruzione è sta-
ta fatta propria da svariate organizzazio-
ni neofasciste e spesso tollerata se non 
sostenuta anche da rappresentanti delle 
istituzioni locali».

La ricostruzione storiografica di Patat 
è una pagina di storia politica e milita-
re basata su documenti inoppugnabili: 
sono i documenti prodotti dalle autorità 
fasciste, da quelle tedesche e dai coman-
di militari, integrati dalle risultanze dei 
processi del dopoguerra a parlare con 
chiarezza e con efficacia.

La struttura del lavoro è molto det-
tagliata, precisa e puntuale e si divide in 
dieci parti che partono dalla costituzione 
della Decima Flottiglia Mas agli ordini 
dei tedeschi, per soffermarsi sulla lotta 
antipartigiana della Divisione Decima 
di Fanteria di Marina, formata da uomi-
ni tutti volontari, che effettuano eccidi, 
fucilazioni, impiccagioni: violenze inau-
dite, che portano a inchieste su denunce 
e segnalazioni, e aprono finestre sulla 
indisciplina e impreparazione militare; 
sul godimento di privilegi e di una vita 
comoda; sugli abusi del mercato nero e 
del contrabbando.

Nella Parte Quarta Luciano Patat par-
la della Zona d’Operazioni del Litorale 
Adriatico, istituito dai tedeschi dopo l’8 
settembre 1943. Fedeli al celebre motto 
divide et impera, gli occupanti portano 
avanti una politica di divisione e con-
trapposizione, rispetto alla questione 
nazionale. In questo contesto l’Autore 
affronta nei capitoli successivi la centra-
lità della X Mas operante a Gorizia con 

LA X MAS AL CONFINE 
ORIENTALE

Luciano Patat
La X Mas al confine orientale
Centro Isontino di Ricerca e 
Documentazione Storica e 
Sociale “Leopoldo Gasparini”
 Gradisca – Gorizia 2019

di Silva Bon
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Un’altra ricerca storica di Luciano Patat

una propaganda nazionalista in funzione 
antislava e una feroce attività militare 
antipartigiana, tanto da giungere fino 
all’allontanamento dal Litorale.

Le ultime parti del libro parlano det-
tagliatamente della divisione, formata 
da reparti e gruppi operanti nel Litorale 
Adriatico, lasciando parlare testimoni, e 
soprattutto le sentenze dei processi cele-
brati nel secondo dopoguerra, per inda-
gare su fucilazioni, eccidi, uccisioni, tor-
ture (ricordo solo quelle perpetrate alla 
caserma “Piave” di Palmanova, triste-
mente famose), impiccagioni, e ancora 
crimini e delitti, commessi non solo nel 
nostro territorio, ma nella regione estesa 
e nel Nord Italia.

In conclusione faccio mie le conside-
razioni di Dario Mattiussi:

«La nostra terra ha prodotto nel No-
vecento più storia di quanta potesse 
consumarne e memorie contrapposte 
vivranno finché ci saranno famiglie che 
alla storia hanno pagato lutti e sofferen-
ze; ma chi riveste un ruolo istituzionale 
avrebbe il dovere di guardare alla storia 
e non alla memoria di una parte. Non 
possiamo pensare di costruire un futuro 
migliore se non siamo in grado nemme-
no di prendere atto del nostro passato».

Zona d’operazioni 
del Litorale Adriatico

Junio Valerio Borghese

Luciano Patat
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Per alcuni anziani un amarcord, per 
qualche altro, più giovane anche di po-
chi anni, un’occasione per esplorare il 
microcosmo in cui hanno agito genitori, 
nonni, o altri più remoti avi relegati, ma-
gari da decenni, nell’oblio di un cassetto 
o di un vecchio album, oppure abbando-
nati come altri poveri beni al Magazzi-
no 18: si presenta così la mostra “Come 
eravamo” che è aperta dallo scorso 20 
dicembre presso il Civico Museo della 
Civiltà istriana, fiumana e dalmata di Via 
Torino, 8 a Trieste. 

Curata da Piero Delbello, direttore 
dell’Irci, la rassegna esibisce una quan-
tità di stampe fotografiche, realizzate 
tra gli anni Sessanta del XIX secolo e 
la metà del Novecento, immagini atte a 
descrivere, nel loro complesso, alcune 
connotazioni di un’articolata comunità 
residente e operante tra Istria, Fiume e 
Dalmazia.

Si tratta per lo più di ritratti, eseguiti, 
come un tempo usava, nello studio del 
fotografo, per fissare sulla lastra e poi 
in positivo sul cartoncino della stampa 
l’immagine, di norma un po’ impacciata 

e irrigidita in una postura poco naturale, 
di giovani ragazze in fiore, di gruppi di 
famiglia, di militari impettiti nell’unifor-
me. Rari, soprattutto nelle immagini più 
antiche, i casi di inquadrature ricercate 
dal punto di vista compositivo, come 
qualche immagine che proponiamo in 
queste pagine: il più delle volte è eviden-
te il mero effetto documentario, quello 
che spinge a lasciare un segno di sé che 
sottragga il volto o almeno il nome alla 
vorace consunzione del tempo, come 
quando s’incide un banco di scuola o la 
corteccia di un albero. O, come, assai 
meglio di chi scrive, dice un grande po-
eta come Mario Luzi: «… è strano come 
murare lapidi / su case per memoria d’un 
passaggio / d’una sosta nel transitare 
eterno». Risulta difatti di grande impat-
to emotivo passare in rassegna decine e 
decine di volti sconosciuti e il più delle 
volte anonimi, cercando di dedurre dalle 
fisionomie, dagli abiti, da qualche laco-
nico dettaglio dell’ambiente nel quale 
sono irrigiditi per sempre, i lacerti di una 
storia personale, che va a confondersi 
con quella dell’insieme, di una comunità 
che s’immagina unitaria e che invece at-
traversa un territorio vasto e composito, 

ALBUM TRA MEMORIA 
E NOSTALGIA di Walter Chiereghin

Sebenico, giugno 1917.
Signorine Antonia e Pierina
Gulin e signorina Agnese
Facevich
Studio fotografico Mattiazzi

Pola, Valcane
3 settembre 1936
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da Capodistria a Cattaro, ma anche dolo-
rosamente esteso, nei documenti più re-
centi, a campi profughi allestiti in Italia, 
e si snoda, cronologicamente, attraverso 
all’incirca un secolo, e non dei più tran-
quilli.

L’anonimato dei ritratti non è asso-
luto: sul retro sono appuntate, in alcuni 
casi, informazioni più o meno comple-
te, almeno un nome di battesimo, una 
data, in alcuni casi una notazione più 
esaustiva, che consente di identificare i 
personaggi fotografati. In altri casi anco-
ra, le dediche, spesso ingenue e sempre 
cariche di affetto, se apportano poco in 
termini di informazione, lasciano però 
intravedere un fitto reticolo di emozioni, 
che intende aver ragione di ogni distan-
za, nello spazio e nel tempo.

Come afferma nell’introdurre il bel 
catalogo il presidente dell’Istituto, Fran-
co Degrassi, la mostra è funzionale al 
conseguimento di uno dei fini istituzio-
nali dell’Irci: «Recuperare e conservare 
sono principi salienti del nostro Istituto 
Regionale per la Cultura Istriano-fiuma-
no-dalmata e sono questi i motivi che ci 
hanno portato ad avviare già da molto 
tempo un percorso finalizzato alla costi-
tuzione di un grande archivio storico che 
oggi si amplia di un ulteriore recupero 

di memoria delle nostre genti giuliane, 
fiumane e dalmate».

Una mostra di questo genere non 
può avere scarsa rilevanza per quanti 
si sentono in qualche misura coinvol-
ti dalle immagini esposte, e difatti – ci 
racconta Delbello – la mostra, la pub-
blicazione del catalogo e soprattutto la 
presenza sulle reti sociali hanno dato la 
stura a una quantità di riconoscimenti 
e identificazione delle persone ritratte 
per iniziativa dei sopravvissuti, discen-
denti o conoscenti che fossero e anche 
all’acquisizione, da parte degli archivi 
dell’Irci, di ulteriori materiali che vanno 
ad arricchirne le collezioni. La tangibile 
controprova di un’operazione culturale 
opportuna e sicuramente riuscita, che per 
di più farà confluire i materiali esposti, 
con l’aggiunta di ulteriori informazioni 
e con una selezione di altri reperti perve-
nuti grazie alla pubblicità offerta dall’oc-
casione espositiva in una mostra “allar-
gata”, che sarà inaugurata l’11 febbraio, 
e rimarrà aperta fino al 5 aprile.

Fotografie ed altro in una mostra 
organizzata dall’Irci

Pola, Stabilimento
fotografico E. Zamboni

fine 800

Famiglia Grion
Pola, 22 giugno 1916
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A distanza di due anni Ferdinando 
Scianna (Bagheria, 1943) torna alla Casa 
dei Tre Oci all’Isola della Giudecca a 
Venezia dopo la sua mostra “Il Ghetto di 
Venezia 500 anni dopo”. Allora, a cavallo 
tra il 2016 e 2017, il fotografo siciliano, 
aveva  realizzato un reportage fotografico 
sulla vita quotidiana del Ghetto, sui perso-
naggi che ne percorrono le calli, sulle ar-
chitetture, pubbliche e private, fornendone 
un’asciutta narrazione della sua dimensio-
ne contemporanea.

Scianna è tornato ora ai Tre Oci con 
una bella e ampia retrospettiva curata da 
Denis Curti, Paola Bergna e Alberto Bian-
da (art director), e organizzata da Civita 
Mostre e Musei e Civita Tre Venezie e 
promossa da Fondazione di Venezia, che 
ripercorre oltre mezzo secolo della sua 
carriera, attraverso centottanta opere in 
bianco e nero, divise in tre grandi temi, 
“Viaggio, Racconto, Memoria” (catalogo 
Marsilio). Per l’occasione, è esposta una 
serie d’immagini di moda che Scianna ha 
realizzato a Venezia come testimonianza 
del suo forte legame con la città lagunare. 
Da questo percorso espositivo viene fuori 
tutta la coerenza e la potenza del suo ster-
minato repertorio fotografico, della sua 
sete inesauribile di allargare gli orizzonti 
dello sguardo, del suo intendere e pratica-
re la narrazione per immagini. Dotato di 
grande autoironia, Scianna ha scelto un te-
sto di Giorgio Manganelli per sintetizzare 

questa sua mostra: “Una antologia è una 
legittima strage, una carneficina vista con 
favore dalle autorità civili e religiose. Una 
pulita operazione di sbranare i libri che 
vanno per il mondo sotto il nome dell’au-
tore per ricavarne uno stufato, un timballo, 
uno spezzatino”.

“Come fotografo – ha detto Scianna, 
parlando del suo lavoro – mi considero un 
reporter. Come reporter il mio riferimen-
to fondamentale è quello del mio maestro 
per eccellenza, Henri Cartier-Bresson, per 
il quale il fotografo deve ambire ad essere 
un testimone invisibile, che mai interviene 
per modificare il mondo e gli istanti che 
della realtà legge e interpreta”. Ciò, però, 
non vuol dire “neutralità” dello sguardo 
fotografico; scrivendo del fotografo sici-
liano, in una meravigliosa monografia a lui 
dedicata, pubblicata da Art& di Udine nel 
1989, quando era appena quarantacinquen-
ne, Manuel Vàsquez Montalban affermava: 
“L’occhio sceglie un frammento del mon-
do, secondo una luce che trasforma la ma-
teria, non solo la compone, e secondo uno 
stato d’animo legittimo seppur controllato 
dall’istante tecnico, tutta la tecnica in un 
istante e in quello sguardo tutta una vita, 
tutta una cultura, persino tutto un progetto 
individuale o collettivo. Lo scrittore pensa 

SCIANNA ALLA “CASA 
DEI TRE OCI” di Michele De Luca

Ferdinando Scianna
Celia Forner
Sevilla, 1988
© Ferdinando Scianna 
Magnum Photos

Ferdinando Scianna
Leonardo Sciascia
Racalmuro, 1964
© Ferdinando Scianna 
Magnum Photos
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e scrive. Il fotografo pensa mentre fotogra-
fa e perciò ogni foto è un pensiero”. E’ nel-
le città, prosegue lo scrittore catalano, “che 
lo sguardo di Scianna cattura i disordini e 
le sue fotografie diventano metafore. New 
York è due automobili, una come uno sca-
rafaggio schiacciato all’ombra di un ponte 
e l’altra un perfetto atleta articolato nella 
contestuale paura di una strada in fuga e di 
un negro probabilmente anch’egli in fuga. 
O quel palazzo natura morta, sub raziona-
lismo architettonico per poveri in scatola 
da cui, improvvisamente, spunta la figura 
umana. E a Parigi, un Belmondo-Lautrec 
da metropolitana e postubriaco, la testa 
fluviale in un rettangolo di barcine, due 
bicchieri che brindano in onore della mi-
seria, una sedia (anch’essa del periodo tra 
due guerre) assassinata in un angolo sotter-
raneo”. “Fotografo il disordine – ammette 
Scianna – e per coglierlo mi devo aiutare 
con il letterario, il letterario è qualcosa di 
più della letteratura in senso stretto, ma la 
fotografia ha bisogno di letterario”.

Fondamentale per l’inizio della splen-
dida carriera e della crescita personale di 
Scianna fu l’incontro, nel 1963, con Le-
onardo Sciascia, con il quale a soli ven-
tun’anni pubblicò il saggio Feste Religiose 
in Sicilia, libro che ottenne il prestigioso 
Premio Nadar. Il volume creò molte po-
lemiche, soprattutto a causa dei testi di 

Sciascia, che mostra l’essenza materia-
listica delle feste religiose, ma decisivo 
e illuminante fu l’impatto che ebbero le 
sue foto; “La fotografia – ricorda ora – era 
la possibilità del racconto di una vicenda 
umana. Questo il mio maestro mi fece ca-
pire, e mi introdusse ad una certa maniera 
di vedere le cose, di leggere, di pensare, di 
situarsi nei confronti del mondo”. Da allo-
ra, dall’immediato successo che incontrò 
il suo lavoro, il fotografo di Bagheria, da 
sempre, nella sua lunga, intensa e appas-
sionata carriera riesce a far emergere dalle 
sue immagini la condizione emblematica 
della vita dell’uomo del nostro tempo; il 
suo lungo percorso artistico si snoda attra-
verso varie tematiche – l’attualità, la guer-
ra, il viaggio, la religiosità popolare – tutte 
legate da un unico filo conduttore: la co-
stante ricerca di una forma nel caos della 
vita. Del resto, dice il fotografo, “il mon-
do è assurdo, il mondo è ambiguo, tu sei 
ambiguo e assurdo in questo mondo. Non 
c’è altro da fare per rendere conto della tua 
relazione al mondo che tentare di mettere 
in forma questa assurdità, ciascuno con il 
suo strumento”. In vena di consuntivi ci ha 
detto: “Non sono più sicuro (una volta lo 
ero) che si possa migliorare il mondo con 
una fotografia. Rimango convinto, però, 
del fatto che le cattive fotografie lo peg-
giorano”.

Ampia retrospettiva dedicata al fotografo di Bagheria

Ferdinando Scianna
Marpessa

Caltagirone, 1987
© Ferdinando Scianna 

Magnum Photos
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Nahir, una comunista ebrea originaria 
di un paese, Čakovec, al confine tra 
Croazia, Ungheria e Austria, oggi in 
Croazia ma in passato in Ungheria con 
il nome di Csàktornya, il romanzo La 
vita gioca con me dell’israeliano David 
Grossman, edito da Mondadori, ne 
ripercorre le tappe con una narrazione 
che è il frutto dei suoi incontri con la 
protagonista, che qui assume il nome di 
Vera.

La donna è stata una sorta di eroina 
della Jugoslavia, prima come partigiana, 
poi come reduce dal gulag titino di Goli 
Otok, al punto che Danilo Kiš le ha dedicato 
una serie televisiva nella quale racconta la 
sua terribile esperienza, dopo la quale ha 
scelto di andarsene dalla Jugoslavia per 
vivere in un kibbutz in Israele. Ed è qui che 
Grossman la conosce. Lo ha raccontato 
egli stesso in una intervista a Donna 
Moderna: «Un giorno mi telefonò e disse 
“David!” con una voce buffa, decisa. Mi 
raccontò di lei, dei suoi parenti, come se 
fossi un membro della famiglia. E alla fine 
mi chiese: “Non voglio disturbarla, ma 
posso richiamarla ogni tanto?”». Quello 
fu l’inizio, dice Grossman, di un’amicizia 
durata vent’anni, fino al 2014, quando 
Eva è morta a 97 anni. «A poco a poco, 
di telefonata in telefonata, Eva si apriva: 
riaffioravano i ricordi e l’amore e la pena 
per il marito morto cinquant’anni prima 
in prigione, accusato di essere una spia di 
Stalin».

Prima di entrare nel merito della 
sua storia personale è bene dire che il 
romanzo mette insieme tre generazioni di 
donne, quella di Eva, quella di sua figlia 
Nina e quella della nipote Ghili, figlia di 
Nina e di Rafael, uomo di cinema che ha 
trasmesso alla figlia la stessa passione e 
insieme decidono di trarre un docufilm del 
suo internamento a Goli Otok. Bisognerà 
aspettare la parte finale del romanzo 
perché il lettore si cali negli orrori – che 
la stessa Eva affermerà essere peggiori 
di quelli di Dachau – di Goli Otok. C’è 
prima tutta la preparazione del film che 
implica ovviamente, nel finale, un viaggio 
nell’Isola Calva, preparazione che serve 

al narratore per impostare i rapporti tra 
le tre donne, in particolare quello assai 
problematico tra Eva e sua figlia Nina.

Quest’ultima, nonostante il suo 
matrimonio con il tranquillo, saggio e 
aperto, ma anche innamorato, Rafael, e 
l’esistenza della loro figlia Ghili, appare 
una donna sbandata, dedita al sesso col 
primo sconosciuto che capita, a fughe da 
casa, talvolta lunghe e in altri paesi, anche 
se ogni tanto ritorna. Un comportamento 
che Nina addebita alla madre verso la 
quale nutre una sorta di rifiuto, se non di 
odio, per averla essa abbandonata quando 
aveva sei anni e mezzo, dal giorno cioè 
del suo arresto che l’avrebbe vista 
essere deportata a Goli Otok. Nina, pur 
crescendo, diventata adulta, non se ne 
capacita, nonostante sia al corrente che, 
se è stata abbandonata alla mercé della 
strada, non è stato per uno ghiribizzo, una 
debolezza del momento, una scappatoia 
alla responsabilità materna, ma in ordine 
a un’accusa che nella Jugoslavia di 
Tito, dopo l’espulsione di questa dal 
Cominform nel 1948, significava la morte 
civile. Migliaia di comunisti di ispirazione 
stalinista, o semplicemente sospettata tale 
– come vedremo nel caso di Vera – hanno 
fatto quella fine. Il rifiuto della madre è 
tale, a un certo momento, che lo stesso 
marito, Rafael, le grida: «“Tua madre non 
ti ha abbandonata. Anche lei è stata data in 
pasto ai cani. È stata buttata in un campo 
di prigionia, condannata ai lavori forzati. 
Non aveva scelta”. “Vai a spiegarlo a una 
bambina di sei anni e mezzo” ha ribattuto 
Nina, interpretando il proprio ruolo. “Non 
hai più sei anni e mezzo” ha obiettato 
Rafael. “E invece sì” ha sentenziato lei.»

Altro elemento importante, direi 
fondamentale, nella dinamica della storia 
è il grande amore di Eva per suo marito, il 
primo e indimenticabile Miloš, un serbo, 
figlio di contadini e padre di Nina, il cui 
ricordo non ha mai neppure oscurato 
il secondo matrimonio della donna, 
in Israele, con Tuvia ormai arrivato al 
traguardo dei cinquant’anni, al contrario di 
quello con Miloš, morto suicida in carcere, 
a causa delle percosse e dell’umiliazione 

DAVID GROSSMAN 
LA VITA GIOCA CON ME di Diego Zandel

David Grossman
La vita gioca con me
Mondadori, Milano 2019
pp. 293, euro 21,00
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per l’inesistente accusa di tradimento, 
dopo pochi anni di matrimonio.

Era già morto quando l’Udba, la 
polizia politica di Tito, ferma Vera e, 
dandole della troia, minacciandola, 
malmenandola, le chiedono di denunciare 
il marito quale spia di Stalin.  Ma lei si 
rifiuta di sporcarne la memoria e l’onore 
con un’accusa che sarebbe stata una 
menzogna. «“Io a loro non interessavo 
molto” dice Vera “Volevano Miloš. Era 
lui importante. Durante la seconda guerra 
mondiale era stato un grande eroe, ed era 
comandante di squadrone di cavalleria di 
Tito, e volevano che sua moglie diceva 
davanti a tutti che Novak Miloš era 
traditore e sostenitore di Stalin contro 
Tito”». Nel caso lo avesse denunciato 
sarebbe stata libera. Ma no.

«”Mio marito non era traditore! Era 
idealista! E uomo onesto, e puro!”».

La traduttrice del romanzo, Alessandra 
Shomroni, ha usato per il linguaggio di 
Vera il modo di parlare degli slavi, cioè 
senza l’uso degli articoli che nel serbo-
croato non esistono.

Tornando alla storia, rifiutandosi di 
denunciare il marito, anche la sorte di Vera 
si è trovata segnata e, di conseguenza, 
quella di Nina, che avrebbe conosciuto la 
realtà dell’abbandono totale. È questa una 
verità che emerge, nel romanzo, a poco 
a poco, provocando – quando vengono 
a sapere di aver preferito abbandonare 
la figlia piuttosto che rinnegare il marito 
già morto - uno sbandamento in Rafael e 
Ghili, che si trovano quasi a parteggiare 
per Nina. Una verità che emerge la 
sera prima del passaggio a Goli Otok, 
sessant’anni dopo.

Il trasbordo avverrà in un giorno che 
minaccia tempesta, tanto che il barcaiolo 
li avverte che se entro un’ora non si torna 
indietro, li avrebbe lasciati sull’isola.

Quando qui arrivano, prende avvio il 
ricordo dell’orrore fin dall’approdo su quel 
maledetto molo dove sbarcò prigioniera 
anni prima dalla nave Fonat. «Prigioniere 
già in isola stavano su due lati, formavano 
spalier, specie di corridoio, di picchetto 
d’onore, e noi dovevamo correre in mezzo 

a loro. Gridavano come bestie, sputavano, 
picchiavano con mani, con assi chiodate, 
con fruste. C’erano donne che hanno 
perso occhi, denti, o sono quasi morte. È 
così che siamo state accolte.»

Poi le descrizioni delle torture, 
l’abbruttimento a cui ti portavano, le 
provocazioni per infliggerti sempre 
pene maggiori, facendo leva sulle tue 
debolezze, lasciandoti credere che la 
guardia ti fosse amica per poi colpirti 
alle spalle. I morti per lo sfinimento e 
le percosse. Lo scenario, anni dopo, è 
ancora sconfortante. Vera ritrova la sua 
baracca. «È tutto brutto, come è brutta la 
violenza. Ruggine e cenere. Una spianata 
di cemento da cui spuntano sbarre di 
ferro contorte. Filo spinato ritorto dentro 
finestre rotte. Vera corre lungo le pareti, 
indica col dito, mormora i nomi delle 
prigioniere che dormivano in ogni letto. 
Ha gambe agili, come se avesse di nuovo 
trent’anni. Saltella su cumuli di resti di 
tizzoni, su assi pieni di chiodi, su brandelli 
di pneumatici e lattine arrugginite.»

Intanto il tempo peggiora, comincia a 
piovere, il barcaiolo se ne va, incurante 
di loro, la vecchia Vera, la figlia Nina, la 
nipote Ghili e Rafael. Sarà l’occasione, 
lì sull’isola, di una resa dei conti. «Non 
avrei resistito neanche un minuto in questo 
posto. Come ha fatto Vera a resistere per 
due anni e dieci mesi?”» esclama Nina.

Così si verrà a capire che ce l’ha fatta per 
il pensiero di Nina, per la preoccupazione 
per lei che aveva dovuto abbandonare, 
per il desiderio di riabbracciarla, di 
riaverla con sé. È Nina che le ha dato la 
forza di resistere. Altrimenti si sarebbe 
lasciata morire: che senso avrebbe avuto 
continuare a vivere ormai?

Un grande romanzo, questo di David 
Grossman, che racconta i valori della 
libertà e della speranza, in questo caso 
uccisi due volte da chi, con la sconfitta 
del nazifascismo, aveva vergognosamente 
illuso il popolo con la promessa di un’era 
in cui quei valori si sarebbero affermati, 
mentre invece di nuovo tornavano ad 
essere offesi e, in questo modo, addirittura 
sbeffeggiati.

Dichiaratamente ispirato alla vita di Eva Pani
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La nuova produzione della Contrada 
– Teatro Stabile di Trieste ha puntato su 
un grande classico della drammaturgia 
del Novecento, L’anima buona di Se-
zuan di Bertolt Brecht. Scritto tra il 1938 
e il 1940, rappresentato per la prima vol-
ta a Zurigo nel 1943, il testo presenta una 
riflessione sui rapporti tra gli uomini, 
mettendo in luce come lo sfruttamento 
e la cattiveria difficilmente possano es-
sere mitigati dalla bontà. Quest’ultima 
è infatti amaramente destinata a essere 
sconfitta, in quanto gli interessi persona-
li finiscono sempre per vanificare l’amo-
re, dal momento – sostiene Brecht – che 
non è possibile conciliare la bontà verso 
il prossimo con l’esigenza di salvaguar-
dare se stessi. Lo spettacolo, coprodot-
to con ABC Produzioni, ha visto quale 
protagonista Monica Guerritore, che ha 
curato anche la regia di uno spettacolo 
nato quale omaggio al grande Giorgio 
Strehler, che mise in scena L’anima buo-
na di Sezuan al Piccolo di Milano nel 
1958. Caratterizzato da una scenografia 
brechtianamente essenziale, lo spettaco-
lo ha visto emergere soprattutto l’inter-
pretazione della Guerritore impegnata 
nel doppio ruolo della mite Shen Te e 
dell’autoritario cugino Shui Ta.

Al teatro Comunale di Monfalcone 
è stato proposto l’adattamento dramma-
turgico di uno dei romanzi più celebri di 
Stephen King, Misery. Scritto nel 1987, 
il romanzo ottenne un immediato succes-

so, tanto che nel 1990 divenne un fortu-
nato film diretto da Rob Reiner, con la 
sceneggiatura di William Goldman e in-
terpretato da James Caan e Kathy Bates. 
Quest’ultima, per l’interpretazione del 
ruolo di Annie Wilkes, ottenne il premio 
Oscar. Riutilizzando ed adattando la sce-
neggiatura di Goldman, il romanzo è ora 
divenuto uno spettacolo teatrale diretto 
da Filippo Dini, che ne è anche interprete 
assieme ad Arianna Scommegna. Copro-
dotto dalla Fondazione Teatro Due, dal 
Teatro Nazionale di Genova e dal Teatro 
Stabile di Torino, il dramma narra la sto-
ria di uno scrittore di successo, vittima di 
un grave incidente stradale, che viene cu-
rato e allo stesso tempo tenuto prigionie-
ro dalla sua “ammiratrice numero uno”, 
donna pazza e pericolosamente fuori 
controllo. Come spesso accade, l’opera-
zione di adattamento teatrale di un cele-
bre romanzo che pone un certo rischio, 
dal momento che il confronto tra i due 
prodotti artistici è inevitabile. Tanto più 
se alle spalle ci sta anche una fortunata 
versione cinematografica. Lo spettacolo 
di Filippo Dini, nella versione italiana di 
Francesco Bianchi, tuttavia si dimostra 
sorprendentemente autonomo rispetto 
ai modelli di partenza e se il romanzo 
conserva sicuramente tutta la sua auto-
revolezza, lo spettacolo risulta migliore 
rispetto al film del 1990. Merito di una 
riscrittura che privilegia la dimensione 
raccolta del palcoscenico, di una inter-
pretazione di grande intensità da parte 
dei due attori e, non ultima, di una sce-
nografia girevole ideata da Laura Benzi, 
estremamente funzionale e indovinata.

A TEATRO
di Paolo Quazzolo
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Al Politeama Rossetti di Trieste è sta-
ta proposta una riscrittura shakespearia-
na basata sulla celebre figura di Falstaff. 
L’atto unico Falstaff e il suo servo, scrit-
to a quattro mani da Nicola Fano e An-
tonio Calenda, mette assieme brani tratti 
da più opere del bardo (ma vi sono anche 
alcuni passaggi provenienti dal libretto 
di Boito per il melodramma di Giuseppe 
Verdi), e ricostruiscono gli ultimi anni 
di vita del panciuto personaggio. Diretto 
da Calenda, lo spettacolo si avvale della 
presenza autorevole di due validi inter-
preti – Franco Branciaroli e Massimo De 
Francovich – che riescono a vitalizzare 
un testo non sempre convincente.

Un altro classico del teatro del No-
vecento, Pensaci, Giacomino! di Luigi 
Pirandello, è stato proposto sul palco-
scenico della Contrada dalla Compagnia 
del Teatro Stabile di Catania ed Enfi Tea-
tro, con protagonista Leo Gullotta. Nato 
come novella nel 1910, trasformato dal-
lo stesso Pirandello in testo drammatico 
nel 1917, Pensaci, Giacomino! è uno dei 
testi più celebri della prima produzione 
pirandelliana. La storia è quella di un an-
ziano professore di liceo il quale, andan-
do contro l’opinione pubblica, sposa una 
donna infinitamente più giovane di lui, 
accettando di prendersi in casa anche il 

nascituro, il cui padre è il Giacomino del 
titolo. Da qui una commedia che – se-
condo uno schema tipicamente pirandel-
liano – ci fa riflettere sull’ipocrisia della 
classe borghese e sul veleno dei pettego-
lezzi provinciali. Grande interprete Leo 
Gullotta, circondato da un’affiatata com-
pagnia guidata dal regista Fabio Grossi, 
che agisce in uno spazio lineare inventa-
to da Angela Gallaro Goracci.

L’anima buona di Sezuan di Bertolt Brecht; 
Misery di Stephen King; Falstaff e il suo servo di Nicola Fano 

e Antonio Calenda; Pensaci, Giacomino! di Luigi Pirandello
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Due artisti, due generazioni diver-
se, diversi pure gli ambiti territoriali, 
due modalità espressive che hanno 
avuto esiti divergenti, dall’inizio alla 
fine dei rispettivi percorsi, non hanno 
tuttavia scoraggiato gli organizzatori 
della mostra “Che bellezza che finu-
ra! Miela Reina + Luigi Spazzapan. 
Relazioni d’arte”, allestita presso la 
“Galleria Regionale d’Arte Contem-
poranea Luigi Spazzapan” e curata da 
Lorenzo Michelli, che ha firmato an-
che il catalogo bilingue italiano/ingle-
se. L’esposizione, che inaugura i nuo-
vi allestimenti della Galleria, mette a 
confronto l’opera di Spazzapan (Gra-
disca d’Isonzo, 1889 - Torino, 1958) 
con quella di Miela Reina (Trieste, 
1935 - 1972).

Un tratto distintivo che risulta co-
mune ad entrambi, avendo ragione di 
ogni diversità e contrapposizione tra 
le vicende biografiche e creative dei 
due autori considerati, è sicuramente 
la volontà di ricercare formule inno-
vative in una continua progressione 
evolutiva della propria opera, al pun-
to che «chi incrocia con lo sguardo le 
loro opere rimane soggiogato da segni 
e costruzioni visive talmente originali 
e personali che sembrano necessarie e 
assertive rispetto al loro stare al mon-
do» (Michelli, nel catalogo, p. 16).

Per Luigi Spazzapan questa affer-
mazione si rende evidente nella sele-
zione delle opere esposte, emblema-
tica anche se necessariamente molto 
riduttiva rispetto a una vicenda crea-

UN COLLOQUIO POSTUMO 
E IMPOSSIBILE di Walter Chiereghin

Luigi Spazzapan
Arlecchini bianchi
1934-1935
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tiva iniziatasi negli anni Venti in area 
isontina, con l’adesione al Futurismo 
e terminata solo dalla morte, avvenu-
ta d’improvviso il 18 febbraio 1958 
nel suo studio torinese dove aveva in 
qualche modo anticipato l’Informale 
negli ultimi suoi approdi, informati 
sempre a una ricerca avanguardistica 
che traduceva in segno e colore la sua 
osservazione di quanto lo circondava 
quotidianamente o di quanto intendeva 
narrare, spesso attingendo a una vena 
ironica e leggera, talvolta caricaturale, 
come nel tutto tondo dei due bronzi del 
1925 che ritraggono l’ingegnere Oscar 
Brunner e il pittore Veno Pilon, in al-
tri casi nella danza degli Arlecchini 
bianchi che rimandano ai Pulcinella di 
Giandomenico Tiepolo, nelle figure di 
nudo femminile organizzate in gruppi, 
di evidente ambientazione postribola-
re, nella sottolineatura vigorosamente 
geometrica delle forme, anche quando 
sono quelle di ritratti, nell’energia del 
segno, nei disegni a china e tempera 
che ritraggono cavalli, ancora negli 
anni Cinquanta ispirati da un’esigenza 
di rappresentazione cinetica del dina-
mismo elegante dell’animale, retaggio 

di un assillo futuristico ormai cronolo-
gicamente lontano.

Diverso e necessariamente più 
compatto e contenuto il percorso arti-
stico di Miela Reina, o soltanto Miela, 
come l’artista preferiva farsi chiamare. 
Una rutilante parabola di creatività du-
rata purtroppo un solo decennio, quello 
dai primi anni Sessanta alla prematura 
inattesa scomparsa nei primi giorni del 
1972. In tale limitato arco temporale 
sono individuabili due distinte fasi, en-
trambe presenti nella rassegna di Gra-
disca, a partire da  un primo periodo, tra 
il 1960 e la metà del decennio, conno-
tato da un progressivo affrancarsi dalle 
modalità espressive dell’adolescenza, 
improntate essenzialmente al realismo 
del Novecento, senza per questo ade-
rire all’imperante Informale di quegli 
anni, ma ricercando una via personale, 
con la rappresentazione di figure uma-
ne sempre pesantemente coinvolte in 
un’organizzazione dello spazio, che 
si adeguano, nello spessore materico 
del coloreche le definisce, alla volon-
tà narrativa dell’artista. Segue a quella 
prima fase un secondo fruttuoso perio-
do nel quale Miela acquisisce un ruolo 

Miela Reina e Luigi Spazzapan a confronto 
a Gradisca d’Isonzo

Miela Reina
Paracadutato

Tempera su tavola, 1965
Collezione privata
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MOSTRE IN REGIONE Due autori accomunati dalla volontà di 
ricercare formule innovative in una continua 
progressione evolutiva della propria opera

centrale nella cultura visiva triestina a 
seguito dell’apertura, con Enzo Cogno, 
della Galleria La Cavana, che proporrà 
nella città giuliana artisti della neoa-
vanguardia, e pure con la sua adesione 
al gruppo “Raccordosei – Arte viva”, 
assieme a Nino Perizi, Claudio Palčič, 
Enzo Cogno, Bruno Chersicla e Lilian 
Caraian. In un’intervista pubblicata sul 
n. 46 del Ponte rosso, nel giugno del 
2019, così rispondeva Palčič a propo-
sito di quel periodo: «Sì, quella fu una 
stagione importante, per noi sei che 
provenivamo da esperienze diverse e 

che saremmo poi approdati a risultati 
ancora diversi, ma anche per quanti 
altri ruotavano nell’ambiente di Arte 
viva, da Carlo de Incontrera a Luciano 
Semerani e Gigetta Tamaro, a Giulio 
Montenero: eravamo tutti motivati dal-
la volontà di esplorare, in libertà, vie 
nuove di espressione nei diversi ambiti 
nei quali allora ci esprimevamo».

Per quanto concerne Miela, la se-
conda metà di quel decennio della sua 
attività matura esplose in una comuni-
cazione visiva del tutto nuova, in cui 
i colori divennero più elementari e 
squillanti, il segno più deciso e disin-
volto, comparvero elementi e simbo-
logie ricorrenti, cuori, forbici, scritte 
in un’affabulazione gioiosa che anda-
vano a concorrere alla composizione 
di scenografie concitate e cangianti, 
spesso uscendo dalla bidimensiona-
lità del foglio per inventarsi spazi e 
profondità al di fuori della tela o della 
carta.

Una pittura che si fa spettacolo, e 
che nelle ultime sale della rassegna 
isontina viene posta in corrisponden-
za con gli ultimi lavori di Spazzapan, 
i dipinti astratti e informali dell’ultimo 
suo periodo, in un colloquio impos-
sibile perché postumo tra due artisti 
accomunati almeno dall’inesausta vo-
lontà di esplorare con l’intensità del 
loro impegno territori visivi incogniti 
e per ciò stesso stimolanti.

Miela Reina
Prefigurazione di 
un avvenimento
(happening)
Acrilico su tavola, 1968
Collezione privata

Luigi Spazzapan
Quattro nudi in gruppo
china su carta 1934
Coll. Fondazione CaRiGo
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Giacomo Garzya, napoletano di nasci-
ta, dopo essere stato spinto dalla curiosità 
e dalla voglia di conoscere il mondo a nu-
merosi viaggi anche nella dimensione in-
ternazionale, si è stabilito da qualche tem-
po a Trieste, dove continua la sua ricerca 
ultradecennale nell’ambito della poesia; 
in questi giorni è uscita nelle edizioni 
D’Auria la sua quindicesima raccolta, 
Delos, che già nel titolo mostra l’adesio-
ne profonda dell’autore al mondo classico 
come caposaldo della sua formazione.

“Le mie poesie come le mie fotografie 
sono un giornale intimo che non è inti-
mista. Sin da piccolo mi è stato inculcato 
il valore dell’universalità e quando scrivo 
fotografo, interrogo me, pensando agli 
altri.” Con queste parole il poeta segna 
un itinerario di attenzione per il lettore in 
una pagina d’avvio a una silloge del 2010 
(Il viaggio della vita, D’Auria editore); 
è una sintesi concettuale che costituisce 
la nervatura primaria di una scrittura che 
mira alle profonde connessioni tra realtà 
interna ed esterna, mentre il poeta cerca 
dentro di sé quei punti di contatto con la 
realtà che giustificano un’appartenenza 
a pieno titolo al mondo. Le liriche sono 
percorse dalla frequenza di un dolore 
che diventa cangiante nei toni di sop-
portabilità e mutevole nella gradazione 
della sua incandescenza; qui si sviluppa 
una serie di annotazioni perentorie sulla 
dicotomia tra gioia e sofferenza, sulle ra-
gioni che fanno prevalere di volta in volta 
l’una polarità emotiva sull’altra. Anche 
quando la metafora sembra raggiungere 
l’alta temperatura di una rarefazione del 
pensiero, la realtà si presenta nella sua es-
senza prospettata allo sguardo e all’animo 
del lettore con il tono di una colloquia-
lità mai vernacolare, semmai ridotta alla 
cifra più prossima alla sensibilità degli 
altri, che l’autore si immagina lo ascol-
tino per un confronto ideale sulle valenze 
dell’“esserci” in una dimensione fisica 
che seduce con la sua avvincente bellez-
za e abbatte con la sua spietata discrezio-
nalità. Il sentimento percorre nella vasta 
gamma dei suoi timbri tutta la riflessione 
di Garzya che è intellettuale legato alle 

sue radici, ma quel tanto che gli consente 
di seguire la curiosità a conoscere le più 
diverse particolarità naturali, artistiche 
e antropologiche. Nella poesia c’è l’uo-
mo nella sua interezza, l’individuo che 
guarda a sé e, nel contempo, è atomo di 
un universo fatto di mille diversità nelle 
cose, nelle persone, nei loro modi di in-
tendere l’esistente.

Delos qualifica questa silloge ed è ti-
tolo emblematico che racchiude nella bre-
vità del nome la ricchezza di suggestioni 
di cui è capace l’isola greca e il mondo 
classico che rappresenta; nella sua fisi-
cità dà corpo all’illusione dell’isola di 
Atlantide (immaginaria e simbolica nel 
pensiero foscoliano delle Grazie), dove 
bellezza e armonia costituivano l’essenza 
di un’atmosfera continuamente generatri-
ce di vita. Il poeta conserva nella retina 
la visione dei suoi marmi candidi, delle 
sue rovine che inducono il visitatore ad 
affidare alla fantasia il compito di una 
virtuale ricomposizione di quel paesag-
gio, dando ai resti di una civiltà millena-
ria la definita completezza delle origini. 
È un’avventura dello spirito che innesca 
una comunicazione diretta tra Garzya e 
il genius loci, nei confronti del quale si 
pone in ascolto registrando quelle energie 
che servono a dilatare la tensione lirica 
in ogni luogo e tempo in cui la necessità 
del bello si evochi per la corrispondenza 
diretta con la realtà o per il rimpianto do-
vuto all’“assenza”, tema portante di una 
frequenza emotiva portata ad attraversare 
in forma diretta o mediata tutta l’opera 
di questo autore. Il poeta, segnato dalla 
perdita della sua diletta figlia Fanny, sa 
che la giovane si è eclissata dalla possibi-
lità di sguardi ed abbracci, ma è presenza 

IL CARICO MITOLOGICO 
DI DELOS di Enzo Santese

Giacomo Garzya
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costante in quei circuiti interiori dove le 
cose e le persone care saggiano il pregio 
dell’eternità. La perdita rende più poveri 
e, paradossalmente, tanto forti da soppor-
tarne i riflessi. “Come vorremmo riab-
bracciare / il sorriso di una persona cara 
/ e non vederlo solo nella filigrana / della 
memoria.” E il valore della vita si fa an-
cora più forte, anche quando è frantumato 
da azioni e proclami, “dove la propria vita 
si distrugge, / per distruggere la vita degli 
altri.” Ogni assenza genera un senso dif-
fuso e inestinguibile di nostalgia, deside-
rio sottile in una percettibilità appena ac-
cennata, oppure prorompente per un’ac-
cresciuta sensibilità dovuta alla mancanza 
che può trasformarsi in nuova energia per 
innervare la presa d’atto di una necessi-
tà, quella di vivere pienamente anche per 
integrare il vuoto della sparizione con il 
pieno della poesia; questa non può essere 
medicamento di una lacerazione forte ma 
combustibile per fare ancora molta strada 
nella geografia complessa dell’esistente, 
dove il futuro si struttura anche nelle pa-
cificate tensioni del presente.

Il poeta affida all’opera il compito di 
esprimere specularmente i pensieri, gli 
stati d’animo, la trepidazione per una re-
altà che in troppe occasioni divarica dalle 
leggi della bellezza, facendo prevalere 
la logica della violenza che macchia la 
storia di efferata tensione al brutto. Ne è 
paradigma lampante l’Olocausto, obbro-
brio di un’animalità intollerabile perché 
“un tempo lontano fuoco / e sacrificio di 
agnelli, / disciolse nel sangue gli umori 
cattivi / dell’uomo”. Fortunatamente la 
compensazione, pur parziale, la si trova 
nelle meraviglie dell’ingegno, come è la 
Primavera di Botticelli, “fiorita” nella 
poesia Zefiro, “il leggero soffio da po-
nente / la primavera annuncia / con le sue 
ghirlande di fiori.” Il tono elegiaco dell’o-
pera si amplifica con la mente proiettata 
in terre lontane, a Gerusalemme, sulla 
spianata del tempio dove la voce di Dio è 
inascoltata da parte di coloro che ancora 
coltivano “odio antico, rabbia, contesa”. 

I versi rispondono nel loro ritmo a una 
norma di musicalità che modula i propri 

registri in rapporto al soggetto ispiratore, 
variando anche le sfumature d’umore den-
tro la maggiore o minore brevità dei con-
cetti tradotti in un’ampia antologia di so-
luzioni formali da una vocazione che spin-
ge a trasmettere con immediatezza, non 
a “costruire” secondo mestiere. Da qui 
nasce una poesia pulita, scritta sull’onda 
di una generosità che dice parole per sot-
tolineare la volontà dell’autore di essere 
nel mondo cercando una sponda per i suoi 
tremori e un confronto per le sue certezze.

Giacomo Garzya apre in questa sua 
quindicesima raccolta poetica un dia-
rio intimo, costruito sulle emozioni che 
in un determinato tempo e luogo hanno 
generato il flusso concettuale e lirico del-
le composizioni; li ha indicati puntual-
mente quasi a scandire il proprio vissuto 
sulla necessità di comunicare al lettore 
la scintilla generatrice del suo sentire 
consegnato a versi estranei all’orpello 
decorativo. La conferma sta anche nel 
libro precedente, L’amore come il vento 
(Iuppiter edizioni), in cui i testi citano il 
motivo della morte, esaltando comunque 
il valore della vita. I paesaggi, luminosa-
mente tracciati in punta di penna, come 
dire in delicata strategia di evocazione, 
vivono su una fisicità che sfuma i propri 
contorni dentro un complesso di scrittura 
che plasma i toni secondo una variabilità 
che è direttamente proporzionale all’av-
vicendarsi delle stagioni, dei suoni, dei 
colori e si posano sulle evidenze materiali 
dei luoghi, dove Garzya - sembra dircelo 
con la voce sommessa e forte della sua 
espressione regolata secondo le pulsa-
zioni del mondo interiore - con la forza 
del suo dire sottolinea che la poesia abita 
ovunque e che al poeta è dato intercettare 
le sue vibrazioni più segrete. Come fa lui, 
con la semplicità di un racconto che parte 
dal dato autobiografico ma segna confini 
di un territorio dove è possibile una gene-
rale condivisibilità da parte di chi legge. 
E a Delos l’enigma della seduzione parte 
proprio dalle forme evidenti della bellez-
za lasciata in eredità da un mondo che 
compensa con i suoi riflessi la oppressiva 
opacità del presente.
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I cento anni dalla nascita di Felli-
ni sono stati celebrati, con la sezione 
specifica ‘Fellini Eastwest’, anche dal 
Trieste Film Festival, alla sua trentu-
nesima edizione, ma in modo piutto-
sto originale: oltre alla proiezione del 
film E la nave va (1983), nella versio-
ne restaurata della Cineteca Nazionale 
(19/1), sabato 18 gennaio il pubblico 
triestino ha potuto vedere, al Rossetti, 
tre vere chicche. Si tratta di due inter-
viste inedite sulla figura di Fellini e 
una terza con Fellini come protagoni-
sta. La prima è uno stralcio (ancor più 
eccezionale, in quanto non risultava 
neppure nel programma di sala) di una 
più lunga sessione di domande su Fel-
lini rivolte da Giuliano Fratini al regi-
sta russo Marlen Chuciev, la seconda 
è un’intervista di Francesco Zippel al 
regista Wes Anderson e la terza, quella 
di cui ci occuperemo più in particolare, 
è un’intervista che Fellini ha rilasciato 
al regista Matej Minàč a Roma, durante 
le riprese del film La voce della luna.

In tutti e tre i casi il ritratto di Fede-
rico Fellini si arricchisce di particolari 
riguardanti il suo carattere, il suo modo 
di pensare il cinema e il rapporto con gli 
altri cineasti, nella fattispecie dell’est 
Europa. Ad esempio, il regista russo 
Marlen Chuciev ricorda che Fellini vol-
le incontrarlo al Festival di Mosca nel 
1963, dove sarebbe stato proiettato 8 e 
½ (poi premiato dalla giuria), perché 
lui aveva delle difficoltà con il regime 
sovietico e che l’incontro avvenne in 
una sala ‘adeguatamente’ predisposta 
dalle autorità. Fellini gli sembrò molto 
delicato, quasi schivo e un’altra volta 
gli mandò un telegramma di auguri per 
un suo film passato alla Mostra del Ci-
nema di Venezia. Nel caso di Fantastic 
Mr Fellini, omaggio al regista rimine-
se da parte del collega Wes Anderson 
(autore, tra l’altro, di Grand Hotel Bu-
dapest), il documentarista Francesco 
Zippel ha voluto inserire, nell’inter-
vista, alcune frasi di Fellini lette dalla 
voce di Stefano Accorsi (da riascoltare 
più volte quella sul valore del sogno, 

della creatività e dell’immaginazione) 
e delle scene di un cortometraggio di 
Anderson, Castello Cavalcanti. 

Ma è Interview s Maestrom Federi-
com Fellinim, ovvero, in italiano, l’In-
tervista al Maestro Federico Fellini di 
Matej Minàč, regista originario di Bra-
tislava, a sorprendere di più, non solo 
per l’intervista in sé, che purtroppo è 
andata in parte perduta, finendo, per er-
rore, come materiale di scarto nei mate-
rassi dei soldati dell’Armata Rossa, ma 
anche per il racconto quasi epico del 
viaggio che nel 1989 Minàč ha dovuto 
affrontare con la sua troupe a bordo di 
una vecchia limousine col motore di un 
camioncino, che già alla partenza emet-
teva scintille e fumo: ‘Non so neanche 
come, ma ce l’abbiamo fatta – racconta 
Minàč dal palco del Rossetti – e siamo 
arrivati a Roma puntuali all’appunta-
mento’. Ad ogni modo, sia pure per soli 
14 minuti, le immagini dell’intervista, 
condotta da un emozionatissimo Minàč 
(‘Per me Fellini era dio ed è difficile 
fare domande a un dio’) e le parole di 
Fellini rimangono impresse nella me-
moria. Quando, ad esempio, racconta 
che gli studi di Cinecittà sono il suo 
rifugio dal mondo esterno o quando 
afferma di non essere a suo agio con 
le interviste, le quali si rivelano, però 
un modo per dialogare col film che sta 
prendendo vita. I film, per Fellini, era-
no, infatti, come degli organismi viven-
ti e ognuno di loro aveva un partico-
lare temperamento, da scoprire via via 
che le riprese giungevano alla fine. Ma 
erano anche un modo per mettere in 
scena il proprio mondo interiore. Ma-
tej Minàč, che sin dai primi anni della 
sua carriera avrebbe voluto realizzare 
un film su Fellini e, nonostante le dif-
ficoltà, non volle mai darsi per vinto, 
sta per far uscire una commedia, Never 
Give Up, che racconterà proprio que-
sto viaggio avventuroso per riuscire a 
fare l’intervista al Maestro, in onore, 
come si legge sul catalogo del festival, 
di ‘tutti i registi che non rinunciano ai 
loro sogni’.

FELLINI: OMAGGIO DEL TRIESTE 
FILM FESTIVAL di Stefano Crisafulli

sommario
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Si viene accolti da un esplicito ade-
scamento. Appena entrati: si è difatti tra-
volti dalla proiezione della scena di Anita 
Ekberg con Marcello Mastroianni nella 
Fontana di Trevi, un’icona della seduzio-
ne e della sensuale inattingibile bellezza 
dell’attrice, bellezza che Federico Fellini 
definì “sovrumana”. La sequenza dura 
forse tre minuti, ma lascia la voglia di 
rivederla ancora e ancora, di riascoltare 
quell’invito suadente e perentorio «Mar-
cello, come here!» come fosse rivolto a 
ciascun uomo che sta guardando.

Stiamo parlando della mostra “Felli-
ni. La Dolce vita – 8 ½. Fotografie di sce-
na”, allestita al Magazzino delle idee di 
Trieste dall’8 dicembre 2019 al 1° marzo 
2020. L’esposizione, realizzata dall’Er-
pac (Ente regionale per il patrimonio 
culturale) e curata da Guido Comis in-
tende essere un omaggio alla memoria 
del grande regista nel centenario della 
nascita, avvenuta a Rimini il 20 genna-
io 1920. L’allestimento, decisamente 
indovinato, accompagna il visitatore in 
un percorso attraverso centoventi do-
cumenti tra manifesti, ritagli di stampa 
e impeccabili immagini fotografiche, in 
parte di scena e in parte di cronaca mon-
dana, opera di tre professionisti dell’o-
biettivo: Pierluigi Praturlon, testimone 
d’eccezione della dolce vita romana, au-
tore di un famoso scoop con protagoni-
sta Greda Garbo, a Roma in incognito, e 
degli scatti di una stupenda Anita Ekberg 
nella Fontana di Trevi, simbolo del film 

di Fellini e manifesto di un’intera epoca; 
Gideon Bachmann, cosmopolita e polie-
drico, critico cinematografico, e fotogra-
fo amico di Pasolini, Fellini, Bertolucci 
e Scola; Paul Ronald, francese di nascita, 
che fu chiamato dallo stesso Fellini sul 
set di 8 & 1/2, e scelse di scattare a sua 
cura e spese diapositive in formato 6x6 
a colori, soluzione apparentemente futi-
le per documentare un film in bianco e 
nero, che però consente oggi di disporre 
di una documentazione di assoluto in-
teresse, presentata per la prima volta in 
così copiosa serie nella mostra triestina. 
Accompagnano i servizi dei tre alcuni 
scatti di Tazio Secchiaroli, il fotografo 
della dolce vita notturna di Roma degli 
anni che precedettero e seguirono quelli 
del film, autore tra l’altro di una sequen-
za (l’unica sfuggita al sequestro della 
Buoncostume) del celebre spogliarello 
di Aïché Nana al “Rugantino” che ebbe 
una citazione nel film di Fellini.

Anche Aïché entra così nella filmo-
grafia felliniana, un universo di creature 
femminili zeppo di «donne, madri, put-
tanoni, spose, beghine fanciulle, serve, 
sante, cori di belle sciocchine maliziose 
e inafferrabili con i visi vacui incorniciati 
da meravigliosi e stupidi cappelli» (Na-
talia Aspesi su Robinson del 14 dicembre 
2019). Questo bestiario femminile, solo 
in minima parte esplorato dalla mostra 
triestina, dal fisico sontuoso dell’Ani-
tona nella fontana all’orrifica opulenza 
della Saraghina di 8 & ½, risulta essere 
soltanto un aspetto del più vasto universo 
fantastico del regista romagnolo, assunto 
a una cittadinanza planetaria da una ster-
minata fantasia evocatrice, ben più che 
dai riconoscimenti internazionali che gli 
sono stati tributati.

Una mostra, accompagnata da eventi 
collaterali e proiezioni di estremo inte-
resse, risulta di grande fascino e di lucida 
ricostruzione di una personalità di arti-
sta di primaria importanza nella cultura 
– non solo cinematografica – dei nostri 
giorni. Unico rimpianto, l’assenza di un 
catalogo che avrebbe potuto risultare 
davvero strepitoso.

FELLINI 100
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Alla fine ha vinto Bashtata (Il padre), 
film scritto e diretto a quattro mani dai due 
registi di origine bulgara Kristina Grozeva 
e Petar Valchanov, che ha ricevuto il pre-
mio del pubblico, ma, come sempre, grazie 
al 31° Trieste Film Festival a vincere è il 
cinema. Quello da vedere in una sala, sia 
pure prestata al festival dal Teatro Rossetti, 
assieme ad altri appassionati e curiosi delle 
nuove produzioni provenienti dall’Europa 
dell’Est nel concorso dei lungometraggi, 
che quest’anno ha presentato anche un’in-
teressante opera kosovara, Zana, firmata 
dalla regista Antoneta Kastrati. Ma anche il 
cinema del passato può riservare delle no-
tevoli sorprese, come nel caso di E la nave 
va di Federico Fellini, visto domenica 19/1 
in occasione dei festeggiamenti per il cen-
tenario della sua nascita, che hanno portato 
al Rossetti pure tre brevi documentari. 

Per il concorso dei cortometraggi il 
primo premio è andato al bielorusso Lake 
of happiness, di Aliaksei Paluyan. Interve-
nuto alle premiazioni soltanto con un vide-
omessaggio, Paluyan ha detto che il film 
è dedicato alla storia (vera) di suo padre 
e voleva rispondere alla domanda: ‘Come 
può un genitore abbandonare il proprio fi-
glio?’, ma che nemmeno dopo aver realiz-
zato il corto è riuscito a trovare la risposta. 
Il documentario ungherese A létézs eufo-
riaja (L’euforia dell’esistenza) ha vinto il 
premio Alpe Adria Cinema e La strada per 
le montagne di Micol Roubini il premio 
Corso Salani. Da segnalare, infine, lo spa-
zio dato domenica sera al nuovo film del 
triestino Davide Del Degan, Paradise, e il 
documentario Il dono, sul periodo italiano 
del grande regista russo Andrej Tarkovskij, 
proiettato martedì. Apprezzato anche l’uti-
lizzo della sala del cinema Ambasciatori, 
in particolare per i cortometraggi. Non va 
poi dimenticato il Teatro Miela, che ha per-
messo al festival di proseguire ben oltre la 
serata conclusiva delle premiazioni e, so-
prattutto, di rivedere finalmente (a grande 
richiesta) i film premiati, cosa che negli 
anni scorsi non avveniva.

Proprio grazie alla proiezione in ex-
tremis (23/1) molti triestini hanno potu-
to assistere al documentario vincente A 

létézs euforiaja (L’euforia dell’esistenza), 
dell’ungherese Réka Szabò. Si tratta di un 
intenso inno alla vita, che l’ultima edizione 
del festival di Sarajevo ha giudicato come 
‘miglior documentario sui diritti umani’. 
La storia è quella di una sopravvissuta al 
campo di concentramento di Auschwitz, 
Eva Fahidi, l’unica di una famiglia di 
49 elementi, che a novant’anni decide di 
partecipare ad uno spettacolo di danza 
assieme a una giovane danzatrice, Emese 
Cuhorka. La regista del documentario è 
anche direttrice artistica di una compagnia 
di danza contemporanea, ‘The Symptoms’, 
ed è lei ad aver chiesto a Eva di raccontare 
la sua storia attraverso le parole e la danza. 
Ne è nato un delicato poema, toccante ed 
emozionante, nel quale si è potuta perce-
pire la grande consonanza dei due corpi, 
liberi di dare spazio al loro profondo sen-
tire attraverso il movimento. Ma, oltre alle 
immagini, anche le parole di Eva Fahidi 
non si possono e non si devono dimenti-
care: quando descrive i corpi ammucchiati 
nelle camere a gas, l’uno sopra l’altro, nel 
tentativo di respirare e di rimanere vivi: ‘I 
più forti – ricorda Eva Fahidi – erano sopra 
tutti gli altri, e gli ultimi a morire’; o quan-
do dice che non è mai riuscita a piangere, 
perché la mamma le diceva che ‘piangere è 
inutile’. Ma ancora di più quando, alla do-
manda su cosa l’ha aiutata a sopravvivere 
all’esperienza terribile di Auschwitz, lei 
risponde, pressappoco così: ‘Nonostante 
tutte le brutture e le violenze subite, è bello 
vivere’. 

TRIESTE FILM FESTIVAL 31: 
VINCE IL CINEMA di Stefano Crisafulli
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