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IL NUMERO DUE

L'idea ci € venuta in mente proprio nella mat-
tina dello scorso otto marzo, Giornata inter-
nazionale della donna: il secondo numero di
questa iniziativa delle Letture del Ponte rosso
avrebbe dovuto essere completamente dedi-
cato alla scrittura delle donne, e cosi & stato,
lasciando a chi propone propri testi la piu as-
soluta liberta di deciderne genere e contenuti.
Sorprendentemente (ma fino a un certo punto)
ne e risultato uno spaccato su una sensibilita
in qualche modo condivisa da parte di persone
che, nella maggior parte dei casi, non si cono-
scono affatto, né hanno avuto precedenti oc-
casioni d'incontro nemmeno sulle pagine delle
Letture né su quelle del Ponte rosso, se non,
mi auguro, come lettrici.

Possiamo in questo modo proporre una serie
variopinta di testi, in parte in prosa in parte in
versi, in maggioranza scritti in italiano, ma an-
che in sloveno, con testo a fronte, o in dialetto
(triestino o bisiaco); una serie di dissonanze
che tuttavia non si deteriorano in cacofonia, le-
gate come risultano essere da fili pit o0 meno
percettibili che disegnano una trama di memo-
rie, di valori, di emotivita, di storie personali o
familiari in qualche modo contigue le une alle
altre.

Tali sorprendenti affinita sembrano non tenere
in alcun conto le marcate differenze tra i per-
corsi biografici, linguistici, etnici e generazio-
nali. Esordienti assolute e scrittrici piu volte
presenti in libreria con le loro opere, italiane e
slovene, istriane esuli e “rimaste”, hanno nar-
rato con gravita o leggerezza la realta compo-
sita di un vissuto in qualche modo affine, sia
che a venir raccontata sia I'esperenza della
maternita o quella, speculare, dell’essere figlie
o nipoti, magari ricorrendo ad un vecchio qua-
derno familiare di ricette, oppure riportando le
ciarle e le lamentazioni di una madre anziana,
testimone di una dimensione femminile e so-
ciale non ancora del tutto affidate alla Storia.
Buona lettura a tultti!

Walter Chiereghin
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DEL SABATO,
PER ESEMPIO

Ti raccontero.

Devo raccontarti.

Ti raccontero dei nostri giorni lieti.

Del sabato, per esempio, di quando finalmente ci svegliavamo
senza la tormentosa sveglia.

Ti raccontero della nostra colazione calma e abbondante, del no-
stro parlare fitto, guardando fuori per indovinare il tempo sereno
o scuro. Non importava, saremmo usciti o stesso, anche con la
pioggia, lui reggendo I'ombrello e io prendendogli il braccio.

Ti racconterd del lungo bacio che ci scambiavamo nell’ascensore,
senza pensare al pericolo di trasmetterci il contagio. Non esisteva
contagio, se non di incanto.

Ti racconterd del mercatino, qui vicino, nella piazza. Sai, giravamo
tutte le bancarelle, una ad una, osservando il radicchio le verze
le biete i finocchi le mele le pere, e alla fine si sceglieva da qua-
le agricoltore comprare il necessario. Avevamo i nostri produttori
preferiti. Compravamo anche le uova fresche, il formaggio stagio-
nato di cui eravamo ghiotti, e il succo di mela.

Con le borse pesanti e piene (com’era bello vederne uscire le no-
bili larghe foglie del cavolo nero) si andava a prendere un caffé.
C’era gente, nel bar, accalcata al bancone. Era divertente starci in
mezzo, anche se non lo sapevamo ancora.

Ti racconterd anche di quando prendevamo una copia del gior-
nale, appoggiata su un tavolino appena lasciato libero. Pensa:
la prendevamo proprio in mano toccandola serenamente, senza
timore.

Guardavamo curiosi 'agendina del cinema.

Cosa danno stasera?

Questo mi piace!

Potremmo andare stasera.

Si, potremmo andare.

Cosi dicevamo, considerando quale fosse I'orario piu comodo.
Perché sai, anche se oggi ¢é difficile da credere, era ancora possi-
bile decidere cosa fare, scegliere come, scegliere quando.
Oppure, nelle pagine della cultura, leggevamo di una mostra inte-
ressante, inaugurata in una citta non troppo lontana, e ci stuzzica-
va l'idea di andarci prima o poi.

A fine mese potrei prendere due giorni di ferie, mi diceva.
Anch’io potrei, gli rispondevo.
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Sarebbe bello.

Cerchiamo un alberghetto, prenotiamo il treno...

Erano preziosi i nostri piccoli viaggi, i nostri fine settimana, le pas-
seggiate con il naso all'insu, in citta gia note ma comunque nuove,
perché le avremmo visitate per la prima volta insieme.

Cosi, con le nostre borse stracolme di verdura e di frutta, e un
piccolo sogno nella testa, si tornava a casa, a riporre la spesa, nei
cassettoni del frigo e nella dispensa.

E la mattina del sabato era quasi andata.

Lenta e dolcissima, non sapevamo quanto.

Spesso prima di pranzo ci lasciavamo perché ciascuno andava a
trovare la propria madre.

Sai, potevamo farlo allora. Potevamo salutarle da vicino, persino
abbracciarle!

Erano entrambe molto vecchie ma arzille, e sarebbero state con-
tente di mangiare con il figlio, la figlia, almeno di sabato. Ci pre-
paravano qualcosa di buono e noi potevamo sederci a tavola con
loro, senza I'angoscia di portare loro la morte.

Tornavamo a vederci nel pomeriggio, per andare in centro a fare
un giro nelle librerie. Ma se la giornata era splendente, si preferiva
salire in Carso, a scarpinare per sentieri di luce, lo scalpiccio delle
foglie sotto le scarpe, 'azzurro lontano del mare dritto e profondo
dentro gli occhi.

Ti raccontero dell’abitudine che avevamo, di fotografare le nostre
ombre. Col sole alle spalle, ritti in piedi, ci piaceva ritrarre le nostre
sagome lunghe, spalmate davanti a noi sul bianco delle pietre.

Il tramonto le avrebbe cancellate tutte, ma noi non temevamo.
Eravamo sicuri (ottusamente sicuri) che sarebbe sorto un altro
giorno e avremmo avuto altri luoghi, infiniti luoghi e possibilita, per
camminare insieme e raccoglierne altre, di ombre amate, come si
raccolgono i funghi o i fiori.

Ti racconterd di questo grande amore che ci era stato concesso
di trovare, un po’ tardi nella vita aspra, come caduto dal cielo, e
dell’esistenza che finalmente ci sorrideva e del bene che voleva-
mo all’universo e a quel che ci circondava: al nostro gatto, ai no-
stri libri, alle piante grasse che solo fingono di essere ostili (come
sempre ho finto anch’io) e che invece s’ingrossavano beate e ge-
nerose sul nostro balcone.

Ti racconterd delle nostre notti e dell’abbraccio, ma questo te lo
dird sottovoce, parlandoti in un orecchio. Ché il mondo non deve
sentire.

Ti raccontero, infine, che tutto quel che ti ho detto ormai non esi-
ste piu.
Ogni orizzonte giace capovolto.

Non possiamo uscire, la mattina del sabato né in altri giorni. E an-
che se uscissimo e non ci fermasse la polizia per chiederci dove
andiamo, non troveremmo nessuna delle cose antiche.

Il mercatino non pud svolgersi.

La piazza é deserta.

Il bar dove prendevamo il caffé € chiuso, come ogni altro.

Sono chiusi i musei, le librerie, i cinema, i teatri, le biblioteche.
Sono chiuse la gelateria e 'emeroteca, a pochi metri 'una dall’al-
tra, dove ci piaceva trascorrere le serate estive.

Non si deve star fuori, perder tempo, ciondolare, spostarsi inutil-
mente, passeggiare, viaggiare.

E vietato salutare le persone amiche, stringere loro la mano, indu-
giare a guardarle anche se solo per un attimo in viso.

E sconsigliato prendere gli ascensori: I'aria chiusa e viziata della
cabina potrebbe celare pericoli.

E infine, come potremmo baciarci, baciarci come prima, al solo
sospetto che questa tenerezza possa procurarci del male?
Nessun giornale ne parla, nessuna norma di legge lo prevede.
Ma io me lo chiedo, sai, me lo chiedo: di cosa vivranno, di cosa
moriranno, gli innamorati?

C’e ancora il sole, questo si, e se potessimo stare fermi in piedi
per un momento su questo asfalto, potremmo fotografare ancora
una volta le nostre ombre.

Ma non possiamo stare insieme in mezzo alla strada vuota e de-
solata. Cosa diremmo a chi venisse a chiedercene la ragione?
Possiamo - rigorosamente da soli — uscire in fretta per comprare
il pane o una medicina.

Possiamo — rigorosamente da soli — andare a buttare 'immondi-
Zia, tornare veloci al portone e salire le scale e richiudere le porte
sui pianerottoli, disinfettando le maniglie e lavandoci e rilavandoci
le mani.

Ti raccontero di questa paura e di questo silenzio, della nostalgia
che strazia il cuore come una morsa, come un lutto che ancora
non c’é stato ma che ci attende: nostalgia per le liberta che dava-
mo per scontate e ovvie, perché non sapevamo ancora che non
c’é niente di scontato e ovvio, mai.

Lo raccontero a te, mia piccola bimba di ieri, a te che non potevi
immaginare che sarebbe giunto un momento cosi surreale e de-
finitivo; a te che credevi di poter imbrogliare il tempo e di poter
rimandare ogni cosa e di poter pronunciare oziosamente la parola
domani; a te che credevi persino di poter fissare una data sul ca-
lendario e di pretendere per quel giorno la felicita.

La felicita e gia stata, questo ti dico, € stata,
fino a ieri,

e tu sciocca non lo sapevi

0 non lo sapevi abbastanza.
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BERNINI E AMORE
MATERNO

La riconobbi di spalle, quasi entrassi in un camerino, ma lei si
stava truccando senza specchio, come si vedesse riflessa sulle
lenzuola vuote e immacolate del letto al fianco.

Non erano passate molte ore dal suo parto, la pelle ancora bianca
di paura, eppure gli occhi cantavano una vittoria strana, maligna.
Si lamentava, e si segnava la riga nera sugli occhi; poi bofon-
chiava ancora a bassa voce, mentre giocherellava con le dita sui
gladioli lunghi nei vasi.

Appena senti i passi fece il mio nome, senza girare la testa; si
punto sul gomito e ruoto con tutto il corpo, rigido come un busto
di Giulio Cesare: quella gravidanza I'aveva appesantita, e in una
notte appena la sua vita era cambiata: immediatamente trovai
volgari i suoi seni, incorniciati dai triangoli cavi di un pizzo nero,
poco adatto per allattare.

Si spalmava la crema antiragadi e si sfiorava i capezzoli e io non
potevo fare a meno di passare dalla riga di kajal al nero del pizzo
che bordava le sue enormi mammelle, come se i perimetri oscuri
con cui aveva circondato le sue parti piu intime punzecchiassero
le mie sicurezze femminili, rischiarate da luce lunare.

- Ce I'ho fatta e non I'ho ancora vista, mi disse, sistemandosi |l
cuscino dietro le spalle.

Sorrisi.

- Ce I'ho fatta ma non so come, mi sembra molto lontano da me.
Il suo corpo da Giulio Cesare non si era proprio sgonfiato, dopo il
parto. A giudicare dalle sue curve avrebbe potuto partorire anco-
ra, ma qualcos'altro. La cupola del Bernini forse, le avrebbe dato
piu gioia: era molto ambiziosa sul piano professionale. Da dieci
anni lavorava in uno studio di design; si rifaceva alle grandi rivo-
luzioni rinascimentali, dietro quell'apparenza cosi violentemente
trasgressiva.

- Siediti pure, pronuncio, ed erano quelle le prime parole rivolte a
me.

Ringraziai, le porsi il grande mazzo di lilium che tenevo in braccio
e il cui odore mi sembrd immediatamente nauseabondo, appena
vennero scartati. Accettai, quando chiamo la suora per offrirli alla
cappella.

- Coraggio, siediti meglio.

Stavo tutta sulle punte, lei aveva colto una rigidita reale.

- E stato come morire. Si, E la morte. Eravamo in fila come al su-
permercato. Cosa vuoi, nulla cambia per noi...

- Vuoi dire che ti hanno lasciato sola?

- Lo dovresti sapere no? E il dolore biblico della madre, che dona
la gioia della vita al figlio. Non sono forse riuscite mia madre, tua
nonna? Non ti hanno sempre raccontato che sono state capaci di
farlo in casa, senza un gemito?

Non mi andava di disquisire sull'universalita del mondo, in un luo-
go tanto privato, su quel letto dove al massimo ci si poteva trovare
una o due volte, in una vita.

- Tuo marito era con te?

- No, non ha potuto venire, impegni di lavoro, come al solito. Me-
glio cosi. Non mi sarebbe stato di nessun aiuto. Soltanto, vorrei
scendere a vedere la bimba. Almeno capire che & mia.

- Ti accompagno volentieri, se vuoi.

Si tird su a fatica, si mise in piedi altrettanto lentamente, con i pie-
di che dovevano sostenere una donna molto alta, che adesso mi
sembrava una quercia sradicata dal suo bosco: a pensarci bene
non era nemmeno cosi vicina al mondo vegetale, piuttosto la sua
natura la faceva assomigliare alla complessita di un cristallo di
grotta, pieno di geometrie dure, sfaccettate. Oggi, dentro troppa
luce dalle finestre, I'eccessivo biancore dei letti e quelle serrande
di sorrisi che andavano e venivano, si aggirava accecata, stordita.
Infild una vestaglia per scendere al nido e ancora riusci a pro-
curarmi una stilettata di angoscia, perché contro ogni piu tiepida
consuetudine, per cui le donne al reparto ostetricia portavano ve-
staglie tenui e soffici sulla pelle, e perfino ciabatte con pompon di
piume, quasi a ritornare uccelli, galline, fino a perdere completa-
mente la serieta che le trascina sui marciapiedi, negli uffici, lei in-
dossoO un kimono scuro di seta pesante, con un gran drago rosso
stampato sulla schiena.

Li per li mi sembrd di accompagnarla ad una lotta imperiale, ad
uno scontro tra gladiatori. Non riuscivo a trovare in nessuno dei
suoi gesti l'innocenza adeguata alle dita di un neonato. Sarebbe
bastato me lo chiedesse, I'avrei portata in Place de la Concorde a
prendere misure per un progetto di illuminazione da terzo millen-
nio o forse sul ring, alla lotta fisica con I'uomo che I'aveva messa
incinta e che a mio parere non aveva mai amato, né aveva poi
imparato ad amare.

Si sciacquo il viso, riusci a puntare i capelli con un gran fermaglio;
lo fece davanti allo specchio del lavandino, per un secondo avver-
tii tutte le sue forze venire meno, quasi desiderasse essere raccol-
ta. Stava annegando, nelle sue paure. Mi avvicinai, rasserenata.
Il suo viso ancora non brillava, allo specchio se ne era accorta, e
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con un barlume di mansuetudine mi disse che non si sentiva poi
nella sua forma migliore, di perdonarla.

La baciai sulla guancia e ci avviammo all'ascensore. Sceglievo
sempre amiche molto diverse da me, era come poter guardare in
un altro modo.

Riuscimmo ad arrivare lentissimamente al nido, tutto era spento.
Sottili tendine a listarelle ci separavano, noi di qua e i nuovi nati
di 1a, insieme a quella folla di genitori fibrillanti che spingevano,
pretendevano, cercavano il loro numero. Piangevano i piccoli, in
molti. Ma la dolcezza mi pervase.

Quando la luce avvampo da dietro grazie all'arrivo delle puericul-
trici, i neonati stavano tutti sotto le coperte come tuorli nelle uova
e noi scioglievamo quei gusci con lo sguardo, sbucavano delle
dita di passero, le teste infuocate dallo sforzo di ore.

L'amica si strinse ancora piu stretta nella seta nera, il drago le
monto sul collo. Adesso avevo quasi paura a toccarla. Conto le
culle, a palcoscenico aperto. Non ricordava esattamente, se il suo
parto fosse pari o dispari.

- Ma e femmina, mi confido, con un pitagorico rimpianto.

lo lo sapevo, me l'avevano annunciato le infermiere.

- Suo padre le ha scelto il nome. Mercedes. Come la saggia bi-
snonna. Almeno ha fatto qualcosa, ribadi, calcandosi sul naso gli
occhiali dalla montatura d'avanguardia, che le disegnavano due
nuvole d'oro sopra gli zigomi.

- Femmina voleva e femmina gli ho dato.

| genitori sceglievano i pargoli, li indicavano all'infermiera. Ad uno
ad uno uscivano dalle culle, accolti da crocchi di entusiasmo.

Ci passarono davanti una decina di batuffoli rosa, e ancora lei non
trovava Mercedes. Guardava ogni bambina stanata da quelle pa-
reti di vetro come potesse essere la sua e nel ritmo frenetico del
reparto qualcuno gliela avesse potuta portare via, confondendo le
assegnazioni.

Le avevano detto che doveva aver preso tutto dal padre, perché
era piccola piccola, con le gambe arcuate e i piedini sproporzio-
nati.

Chiamd me in aiuto, che cominciavo, con lei, ad entrare in ango-
scia: perché non c'e donna al mondo che possa sottrarsi all'incu-
bo del figlio sottratto. Non sapevo come muovermi dall'impaccio,
né mi uscivano parole adeguate alla circostanza.

- Sara dietro la parete per essere cambiata, intervenni, poco sod-
disfatta della mia capacita di rassicurazione.

Per un momento mi sembro acquietata. Ma riprese presto a cam-
minare in lungo e in largo per il corridoio.

Nell'agitazione, nella rigidita dei movimenti, i capelli le erano ca-

duti sulle spalle e il kimono le saliva sulle maniche: spuntavano
due braccia lunghissime ed esangui.

In preda all'inquietudine chiamo l'infermiera, busso piu volte alla
porta, mi suggeri di fare altrettanto. Solo allora mi accorsi che
aveva gli occhi gonfi, bagnati di pianto. La parete di vetro attutiva
in modo evidente i colpi. Passarono dei secondi infernali.
L'infermiera sembrd non capire, non poteva pensare che lei fosse
una mamma.

- Certo che c'é Mercedes, signora, € di la con me. Sta mangiando.
Siamo salite in reparto pochi minuti fa, ma lei non era al suo posto.
E cambiato il turno, mi dispiace. La mia collega I'avrebbe ricono-
sciuta, ma oggi in questa confusione... mi deve scusare...

Spari in quell'ambiente gia deserto, nutrito di luce crepuscolare.
La mia amica si adagio al vetro con le mani aperte come una rana.
In punta di piedi, la pancia schiacciata alla balaustra di allumi-
nio, segui il cammino dell'infermiera senza staccarle gli occhi di
dosso, temeva ancora di essere imbrogliata, temeva che il suo
scontro da titani non potesse avere fine nemmeno li: era ormai
pronta ad aggredire tutto: la struttura ospedaliera, la caporeparto,
le suore, per un momento dubitai che potesse infervorarsi anche
con me, che non le avevo dato il sostegno necessario.

Ma quando Mercedes arrivo capii di avere un ruolo, se pur mode-
sto, perché mi mise subito la bambina tra le braccia.

Gli occhi le lacrimavano troppo perché potesse vederla. Me la la-
scio il tempo di togliersi gli occhiali, pulirli con il bordo del kimono,
rinfilarli sul naso, le punte d'oro allungate alle tempie. Due nubi
che non le sarebbero mai cadute dal viso, pensai, nemmeno nei
momenti piu magici della vita.

- Dio sia lodato, esclamo, la vedo. Si, & la mia bambina. Che pie-
di... chissa a quanti anni riuscira a camminare... si, nhon mi so-
miglia, ma & lei sai, & proprio lei... € Mercedes, vedi, & la mia
bambina.
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AUDACIA

Erano due i luoghi al mondo che amava di piu, quelli di cui sentiva
scorrere la linfa nel midollo, sebbene non avessero nulla a che
fare, né I'uno né I'altro, con quelle che comunemente si definisco-
no «le proprie radici». Ma lei, le radici, non le avvertiva proprio,
non le aveva mai affondate in nessun terreno; da sempre si sen-
tiva, piuttosto, una sradicata. Una che da un luogo ne insegue
sempre un altro, proiettata a un altrove da cui slanciarsi a nuovi
altrove. Incessantemente, ma con calma, con previdenza quasi,
senza rompere la testa o bruciare le ali: una marcia assetata e
caparbia, ma sensata.

Erano due, comunque, i luoghi fulcro della sua vita, quelli ver-
so i quali sarebbe costantemente ritornata, quelli per cui provava
nostalgia o, per meglio dire, un indecifrabile hizin: la piazza di
Emindnu a Istanbul e, a Trieste, il molo Audace. Erano stati, per
lei, I'uno la conseguenza dell'altro: combinazioni di certo diver-
se, ma con elementi comuni. A Istanbul Maura c'era andata per
sfidare sé stessa e la vita, per provare a non morire. E a Trieste
invece, una volta rinata, per continuare a vivere. Avrebbe dovuto
andarci, a Istanbul, con quel suo grande perduto giovane amore,
anche se gia sentiva che qualcosa stava cambiando e che forse,
a Istanbul, non avrebbero fatto in tempo ad andare insieme.

E bello amare un uomo giovane, soprattutto se si ha una certa
eta, soprattutto se prima di incontrarlo si pensava di aver chiuso
con l'amore. Anche se ogni tanto ci si dice, pur se I'amore € gran-
dissimo, che forse prima o poi, proprio perché €& giovane, lui si
innamorera di nuovo di qualcun'altra e ci lascera.

Era estate, fine giugno quando si erano innamorati, come a lei
sempre accadeva «a prima vista». Quando almeno lei si era inna-
morata davvero e perdutamente, immersa in quel sentimento par-
ticolare e unico che, quando lo si prova e persino quando non lo
si prova piu ma per qualche ragione lo si ricorda, sembra di vivere
una sola volta nella vita. Pur se un'altra, sicuramente, ne verra.
Il sole batteva forte sulle pietre ambrate della sua piccola citta,
rendendo tutto stupendamente caldo e azzurro: in quel piccolo
mondo, in quella stretta provincia, possibile che qualcosa di tanto
enorme stesse accadendo, azzurramente, proprio a lei? Non ave-
va resistito, anche se lui era tanto piu giovane. La vita non puo
essere fermata, si era detta, e poi, forse, la colpa era del sole...

Si era andata a rileggere, per conferma, un passaggio di Janette
Winterson che le capitava di rimuginare spesso, quasi fosse sta-
to, anche in tempi insospettabili, una premonizione: “E vero che
nei giorni di sole siamo felici. E vero perché il sole sulle palpebre
produce mutamenti chimici nel corpo. Il sole rimpicciolisce inoltre
le pupille a punture di spillo, riducendo I'afflusso di luce. Quando
non vediamo quasi nulla é piu probabile che c'innamoriamo. Nien-
te é piu frequente in estate dell'amore”.

Tuttavia non era stato, il loro, un fuoco di paglia, un'‘avventura
delle vacanze. Colleghi di lavoro, quasi sempre vicini, erano stati
insieme tredici anni. Lei, donna indipendente e abituata a vive-
re sola, mai era stata, nella vita, tanto piacevolmente protetta e
viziata. Si era chiesta per qualche tempo se tutta quella felicita
sarebbe durata. Poi non se I'era chiesto piu — ci si abitua persino
alla felicita — le sembrava che quello stato di grazia dovesse du-
rare all'infinito.

A Istanbul, dunque, sarebbero dovuti andare: perché era quello —
Istanbul — avevano sempre pensato, il loro luogo: ponte, frontiera,
crocevia marittimo, incrocio di culture, megalopoli di contrasti. E
invece, lui, si era di nuovo innamorato... Ti devo tutto, le aveva
detto in una delle ultime conversazioni, la fiducia nelle mie capa-
cita, la riuscita delle mie ambizioni, il successo; ero un ragazzo,
mi hai aiutato a diventare un uomo, mi hai insegnato la liberta, mi
hai insegnato ad amare. Gia, cosi bene che si era di nuovo inna-
morato. Non aveva avuto neanche il coraggio di dirglielo, aveva
dovuto scoprirlo lei. Dei tredici anni passati insieme, I'ultimo, per
quel piccolo verme di disamore che scavava, era stato subdolo,
lancinante, tortuoso. Discorsi, gesti, accortezze, da qualche tem-
po tutto in lui era cambiato; e I'amore, anche I'amore — il sesso —
era piu breve, distratto, silenzioso. La vita non puo essere ferma-
ta, e a Maura non era difficile immaginare che si fosse innamorato
di un'altra. Non le diceva nulla, ma si appartava, era sfuggente,
evasivo. La terribile domanda a un certo punto l'aveva fatta lei. Ti
sei innamorato di un'altra? Si..., aveva risposto lui con un filo di
voce, e come se quella domanda la aspettasse da molto tempo.
Le stelle possono cadere, il sole spegnersi, il mare defluire, la
terra inaridire per chi e trafitta dai tradimenti d'amore. Non sapeva
se era stato peggio quel momento o il vuoto che era seguito quan-
do, dall'oggi al domani, non I'aveva né visto né sentito piu. Aveva
dovuto lasciare anche il lavoro infatti, perché era troppo doloroso
averlo sempre sotto gli occhi e vederlo cosi perdutamente inna-
morato di un'altra. Da troppo a niente, come se nulla fosse mai
stato, incenerita da una folgore di cui per lungo tempo non aveva
supposto la possibilita.
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Aveva comprato, sperando di guarire, un piccolo Trattato di culi-
naria per donne tristi. Non un gran tomo, un libricino di un centi-
naio di pagine, da leggere in poco tempo per rimettersi in fretta.
Quello che le aveva aperto il cuore alla speranza era stato un
capitoletto sulla durata del dolore, in cui la ricetta non era data per
placarlo, ma per farlo sguazzare liberamente. “Non risparmiare le
lacrime — consigliava Héctor Abad Faciolince, I'arguto autore di
quel prezioso talismano — sguazza nel dolore con tanta intensita
come prima nel piacere. Perché c'é una regola ineluttabile che,
adesso che la sentirai, ti rendera ancora piu triste: col passare
del tempo non soffrirai piu tanto; vorrai soffrire come prima e non
ne sarai capace. E impossibile soffrire e soffrire per molto tempo.
Anche lui, lui, finirai per dimenticarlo. Costi quel che costi e ac-
cada quel che accada: se dopo trentasei mesi continui a soffrire
come adesso, non soffrirai per lui, soffrirai per il senso di colpa di
non continuare a soffrire. Nonostante fosse senza limiti I'amore
che provavi, il dolore € avaro, dura meno”.

Seguendo quel consiglio si era immersa nel dolore senza ritegno:
aveva pianto e singhiozzato, sguazzato nella costrizione del cuo-
re, dello stomaco, del cervello, contratto tendini e muscoli, perso
completamente, pur senza dimagrire, I'appetito. L'esagerazione
era stata tale che non c'erano voluti, per lei, trentasei mesi, ne
erano bastati, anche grazie a Istanbul, molti di meno. Perché a
Istanbul, nonostante la disperazione e lo sgomento, sebbene di
nuovo sola e proprio perché sola, c'era andata comunque. Per
dimostrare a sé stessa che poteva continuare a vivere.

“La bellezza del panorama € nella sua tristezza”, aveva scritto
Orhan Pamuk della sua Istanbul riprendendo un pensiero di Ah-
met Rasim. Dopo ripetuti soggiorni nella citta, dove grazie alle
amicizie intavolate aveva vissuto da abitante e non da turista, mai
definizione le era sembrata piu calzante e giusta. Ed era proprio
quella «tristezza», quella luce soffusa e mai sfacciata del Bosforo
ad averla guarita. L'azzurro intenso dei tempi del suo innamora-
mento non avrebbe potuto sopportarlo, e Istanbul invece si tinge-
va di azzurro pastello, polvere, avio, acquamarina, di quel celeste
lieve e grigiastro del Corno d'Oro che al tramonto si accendeva
di giallo caldo. Quella discreta temperata tavolozza spargeva pa-
gliuzze balsamiche sul suo dolore. E le lunghe soste a Emindnd,
mentre osservava sfilare le navi sotto il ponte del Bosforo e piu
vicino i battelli, stridere e svolazzare i gabbiani, formicolare tra le
moschee e i carrettini degli ambulanti di mais e di simit la grande
piazza, erano state le bende per far assorbire unguenti alle sue
ferite.

Quella che aveva amato, lontano dalle facili cartoline di Sultanah-

met, di Topkapi e del festival primaverile dei tulipani — originari,
aveva scoperto, della Turchia e non dell'Olanda - era stata so-
prattutto la citta invernale, ancora piu soffice e ovattata. Quando
i turisti non invadono pesantemente la vita locale; gli arabi e le
arabe dal volto completamente coperto, che tanto contrariano le
turche quando le si scambia per loro, scompaiono; il lamento dei
gabbiani si addolora e sale e, tra le nebbie o nella foschia della
pioggia, le sirene di qualche nave che solca lo stretto sembrano
modulare lo struggimento di tutti gli addii e di tutte le separazioni
del mondo.

Com'era piccolo, ristretto, chiuso in un corpo impermeabile quel
suo dolore, pensava Maura guardando dalla banchina verso il
ponte e il quartiere di Galata. Quell'antico assembramento, sor-
montato dalla vecchia torre e accerchiato dagli edifici moderni che
ne rendevano ancora piu affascinante la scoperta, la avviluppava
nelle ascendenze italiche di Istanbul, quando nella latina Costan-
tinopoli l'imperatore bizantino Michele VIII Paleologo, riconqui-
stando nel 1261 la capitale caduta in mano ai crociati, era stato
costretto ad allearsi con i Genovesi contro la potente Repubblica
della Serenissima e aveva concesso loro di costruire sull'area di
Galata una citta, una vera e propria colonia indipendente con un
governatore designato dai senatori di Genova. | Genovesi ave-
vano allargato e cinto di mura la zona loro assegnata, finché nel
1453, dopo la conquista ottomana, le mura erano state distrutte
e il quartiere era diventato il cuore europeo della citta. Naviganti,
artigiani, trafficanti vivevano li in una fervida mescolanza di popoli
e di culture, con i Greci che si distinguevano nella gestione di ani-
mate taverne, e gli Armeni e gli Ebrei nei commerci, negli affari e
nella circolazione bancaria dei capitali.

Quando, lasciando la banchina verso Galata, si inoltrava nella
grande piazza di Emindonu, Maura sentiva espandersi ulterior-
mente un benefico senso di relativita. Di certo né lei né il suo
dolore erano lI'ombelico del mondo, c'erano cosi tante vite, cosi
tante occupazioni a formicolare, e la vista di svettanti minareti e
di ben tre moschee — la Moschea Nuova, quella di Rustem Pasa
e sullo sfondo quella di Solimano — amplificava ancora di piu il
pensiero e lo spazio, traghettandoli dal quotidiano al divino. Per
non parlare del Mercato Egiziano, quel favoloso Misir Carsisi che
si apriva proprio sulla piazza, e si inoltrava ai suoi margini in un
intrico di strade e di mercanzie. Vi si era ripetutamente e volon-
tariamente persa, tra i colori, gli odori, le voci, i sapori, i rumori
di quel celebre regno delle spezie, e li aveva gustato piu volte il
miglior borek di Istanbul.

Com'era esiguo, ristretto, chiuso in un corpo impermeabile quel
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suo dolore, pensava Maura, frastornata e travolta da quel diverso
imponente brulichio del mondo. Bisognava aprire i pori, misurare
la sua esistenza minima e privilegiata di piccola occidentale con il
gorgogliare di un mondo altro e sterminato.

Pian piano del dolore quasi non si era ricordata piu, ma la felicita
non l'aveva cancellata. Quanto era stata grande e preziosa l'aveva
calcolato grazie al Museo dell'Innocenza di Orhan Pamuk. In otto
anni, Kemal conteggia millecinquecentonovantatré sere di felicita
trascorse, estatico, alla tavola della sua ormai inafferrabile Fursun.
Lei, in tredici, tolte le domeniche e le poche separazioni, poteva
valutare circa tremilaseicentosettantanove giorni passati con il suo
perduto amato. Come Kemal, poteva dire di aver avuto una vita
felice ma, diversamente da lui, pur non dimenticandola non l'a-
vrebbe di certo incapsulata in un museo.

Con la forza e I'entusiasmo di un nuovo innamoramento spaziale
e culturale, la sua esperienza a Istanbul era durata dal settem-
bre 2014 al maggio 2015. Specialmente a primavera, durante la
campagna elettorale che in giugno avrebbe visto I'AKP di Recep
Tayyip Erdogan perdere la maggioranza assoluta in Parlamento
e I'HDP filo curdo entrarvi con il tredici per cento dei voti e ben
ottanta seggi, la citta era ovunque in fermento. Gioioso e giusta-
mente speranzoso I'HDP inscenava girotondi colorati nei luoghi
piu animati della citta, a Emindnu praticamente ogni giorno. La
Turchia sembrava finalmente avviata verso una democrazia ma-
tura, pur se cosi non sarebbe stato. Gruppi di iraniane benestanti
volteggiavano, sorridenti e filiformi nei neri chador, lungo il Bosfo-
ro sotto i giardini di Emirgan, e tra il tripudio dei tulipani del parco
le donne turche, molto meno uniformi, passeggiavano in caftano
o in minigonna o, bardate degli abiti tradizionali, punteggiavano
i prati dei loro déjeuners sur I'nerbe. Ma le siriane e le irachene,
profughe di guerra, mendicavano con i loro bambini quasi a ogni
uscita di metropolitana. Anche quel brulicare di ambulanti - che a
ore diverse occupavano a turno le vie prossime a piazza Taksim
con i loro poveri prodotti e la loro cortesia dimessa — parlava di un
mondo ben lontano dai consumi dell'Occidente. Che non manca-
vano a Istanbul, no, soprattutto nei nuovi quartieri, ma che erano
palesemente per ricchi e per stranieri, o per gli investitori che da
molti luoghi dell'Europa e del mondo trovavano li terreno fertile per
le succursali e la materia prima dei loro affari.

Era tornata nella sua piccola citta quasi guarita, convinta che
avrebbe riguadagnato il Bosforo I'anno successivo. Il mal d'amore
era sfumato, pur se qualche acuta spina, magari per un'improvvisa
epifania, si faceva talvolta sentire. Ma era subentrato lI'aculeo nuo-
vo di un sottile hGizin: quella tristezza sublime, diversa sia dalla

nostalgia sia dalla saudade, che di una mancanza fa un pungolo
per trasformarla in un itinerario di elevazione. E I'ntzin la spin-
geva non a cercare un'impossibile sostituzione, ma quanto meno
un'ulteriore esperienza di frontiera. Tanto piu che a Istanbul, dopo
I'ambiguo colpo di stato del 15 luglio 2016 e la svolta autoritaria di
Erdogan, non aveva voluto piu tornare.

Dove poteva andare, si chiedeva gia in estate, dove respirare quel
clima particolare intriso della nostalgia di un grande passato? E il
mare, si diceva, anche il mare doveva esserci nella nuova frontie-
ra, perché di tutti gli orizzonti terreni almeno per lei quello marino
era il piu reiterato e inarrivabile, e per questo il piu inseguito e
desiderato.

Ma a Trieste, a Trieste! Devo andare semplicemente a Trieste!
Molto meno lontano di quanto avrei creduto, perché non ci ho pen-
sato prima?, si era detta un giorno rimettendo a posto i libri della
sua biblioteca. | piu attuali — il sempre amato Magris, Tomizza,
Marisa Madieri, Rumiz, qualcosa di Prenz, qualcosa di Covacich
— erano negli scaffali piu a portata di mano; ma i classici, quelli dei
tempi dell'universita, se ne stavano impolverati nei piani piu alti
in vecchie edizioni in lire. Slataper, Svevo, Stuparich, Quarantotti
Gambini... Bisognava rileggerli, alcuni ricomprarli in qualche edi-
zione critica piu aggiornata. Saba no, il suo canzoniere era nella
piccola teca girevole dei libri sacri, quelli che leggeva e rileggeva
continuamente. Era impegnativo un viaggio a Trieste, dove era
stata troppo frettolosamente in gioventu di passaggio verso la ex
Jugoslavia; pur se meno lontano di altri nello spazio, imponeva
un ripasso e nuovi studi. Non immaginava, in quel momento, che
molti altri testi si sarebbero aggiunti e che quella della letteratura
triestina sarebbe diventata, nella sua libreria, una sezione ben piu
contemporanea e fornita. Trieste letterariamente non €& una citta,
avrebbe pensato di li a qualche mese, € grande e variegata quan-
to una nazione.

Tornata a fine maggio dalla Turchia, era partita verso Trieste gia
in settembre: contava di esplorarla almeno per una settimana, per
poi proseguire verso Abbazia e Fiume, luoghi che in quel viaggio
giovanile, tagliando per Postumia e Plitvice, aveva saltato. In re-
alta, soggiogata dall'atmosfera della citta, si era fermata qualche
giorno anche al ritorno. Si era documentata rispolverando letture
letterarie e storiche, vi aveva aggiunto il sempre chiaro denso la-
voro di Magris e Ara, la Trieste sottosopra di Covacich, la super-
classica guida del Touring e quella ben piu sagace e alternativa
del Routard, e naturalmente aveva navigato attraverso un'infinita
di siti internet. Come sempre, tuttavia, non aveva voluto conosce-
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re tutto quello che avrebbe potuto avere a disposizione, un po'
perché risultava impossibile rispetto a una tale immensa compli-
cata realta sociale e storico-letteraria, un po' perché voleva racco-
gliere impressioni da approfondire in un secondo momento. Il libro
di Jan Morrison, per esempio, il cui titolo la intrigava terribilmente
— Trieste. O del nessun luogo — lo aveva volutamente lasciato da
parte, perché prima di leggerlo voleva capire quale effetto, quel
nessun luogo, avrebbe esercitato su di lei. E poi lei, senza trascu-
rare i luoghi del turismo ufficiale — che pero le piaceva esplorare
a dosi contenute — amava anche bighellonare, sostare nei caffe,
andare per viuzze e giardini, sedersi su cigli di fortuna e sulle
panchine per osservare le persone e la vita quotidiana, scoprire
e gustare i cibi locali che li, grazie agli Asburgo e ai territori del
passato impero, al Carso, al mare e ai suoi traffici, erano quanto
mai numerosi e differenziati. Si era avvicinata a molti luoghi e a
molte atmosfere in quel primo viaggio, ma aveva tralasciato tanti
altri spazi e tanti aspetti su cui tornare. Perché di certo sarebbe
tornata: in pochi giorni — a prima vista quasi — Trieste I'aveva gia
stregata.

Dalla sua piccola citta il lento intercity che non richiedeva nessun
cambio ma del quale, nonostante fosse una viaggiatrice, non si
era mai resa conto, le era sembrato subito di buon augurio, e nel
tempo, nei ripetuti vai-e-vieni, si sarebbe divertita a pensare che
viaggiasse, si, per una variegata moltitudine che saliva e scende-
va alle innumerevoli fermate, ma per quasi l'intero tratto apposita-
mente per lei. Le piaceva moltissimo, inoltre, che arrivasse in una
stazione del tipo «Trieste centrale ultima fermata»: aveva sempre
amato le stazioni per cosi dire «terminali», soprattutto quelle dove
c'é una sola uscita e non ci sono né sottopassaggi né ascensori
né scale; poche in realta, ma Trieste era proprio tra quelle. Le
era piaciuto che ad accoglierla, in piazza della Liberta — ma che
bel nome — ci fosse quel maestoso monumento Liberty a Elisa-
betta d'Austria. Snella e bellissima, ma piu grecizzante e robusta
di quanto in realta doveva essere, in quel bronzo Elisabetta era
effigiata come Maura l'aveva sempre immaginata. Se la raffigu-
rava infatti, guardando piu alle poche foto reali che ai molti film e
ai ritratti agiografici, inquieta, triste ma talvolta incline a qualche
eccessiva risata nervosa, prigioniera della taglia trentotto e os-
sessionata dalla bellezza come tante ragazze di oggi, ribelle sotto
i cinque chili della massa dei capelli, repressa dentro la stretta dei
busti e delle trine, atleta e viaggiatrice indefessa per sfuggire alla
pesantezza di un impero severo e rigoroso, assillata dalle tare
ereditarie e dalle tragedie familiari della sua stirpe — la misterio-
sa morte dell'amato cugino Ludwig, il suicidio del figlio Rodolfo a

Mayerling — lei stessa incalzata da quel colpo di lima dell'anarchi-
co Lucheni che, in poco piu di un'ora, le avrebbe tolto la vita sul
lungolago di Ginevra. Maura avrebbe presto appreso che quel
bel monumento Liberty — con la figura dell’imperatrice in bronzo,
e un'allegoria delle arti e della natura e 'omaggio del popolo alla
sovrana in marmo di Carrara — dovuto a Franz Seifert e inaugura-
to il 15 dicembre del 1912, dopo la caduta dell'impero asburgico
e il passaggio di Trieste all'ltalia era stato smembrato nel 1921 e
riposto in un magazzino di Miramare. Solo nell'ottobre del 1997,
in virtu della risistemazione della piazza, vi era stato ricollocato.

Ma piu dell'infelice e problematica Sissi, a interessarla era la fi-
gura dell'imperatrice Maria Teresa. Le sembrava oltremodo signi-
ficativo e bello che Trieste dovesse la sua crescita e gran parte
della sua conformazione urbanistica a una donna, e in questo
caso a una donna di potere di grande lungimiranza e intelligen-
za. Si, Maria Teresa aveva raccolto la politica avviata dal padre
Carlo VI, che gia nel 1719 aveva proclamato il porto franco, ma
era lei che di quell'editto aveva ampliato e realizzato le grandiose
opportunita. La Trieste multietnica e multiculturale dell'oggi, che
tanto l'attirava e I'affascinava, si doveva, almeno ai suoi prodromi,
a quell'avveduta sovrana. Subentrata al padre, l'imperatrice ave-
va fatto abbattere le mura, bonificare le saline su cui erano sorti
i magazzini, i bei palazzi del Borgo Teresiano e i moli del porto,
realizzare il Canale e la piazza Grande, mentre per le facilitazioni
commerciali e le franchigie Trieste attraeva mercanti, imprenditori
e gente in cerca di fortuna di varie nazionalita. Con un rapido ed
effervescente sviluppo, in breve tempo era diventata la terza citta
dell'impero austroungarico e, dai quattromila abitanti di fine Sei-
cento, era passata ai circa duecentomila di fine Ottocento. Grazie
ai traffici, ai commerci e alle vicende politiche legate alla rivoluzio-
ne napoleonica e alla restaurazione, nella fiorente tollerante citta
erano arrivati aristocratici illustri e uno sciame di popoli in cerca
di lavoro e di una vita dignitosa: accanto agli italiani, ai tedeschi e
agli sloveni — gli autoctoni di quell'impero che a Trieste pubblica-
va editti e ordinanze nelle loro tre lingue — si addensavano ebrei,
armeni, sefarditi, polacchi, serbi, ungheresi, croati, montenegri-
ni, albanesi, turchi, svizzeri, inglesi, dalmati e istriani. Tra tante
fiorenti attivita erano nate le Assicurazioni Generali e la gloriosa
compagnia di navigazione del Lloyd Triestino. E accanto a tutto
quel fermento portuale e commerciale, quello culturale non era
certo da meno. La musica nelle case signorili e al teatro comunale
nel 1901 intitolato a Verdi — con Toscanini, Martucci, Mahler — gl
scrittori, i filosofi, gli intellettuali nei salotti e nei caffé — il Tomma-
seo, il Tergesteo, gli Specchi, il Torinese, il San Marco, la Stella
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Polare, la pasticceria Pirona — senza steccati tra gli incompresi
della borghesia agiata, come Svevo, e gli outsider come Joyce;
con Marinetti a presentare al Politeama Rossetti I'avvento del
Futurismo e i randagi come il pittore Timmel, gli introversi come
Saba, i solitari come Giotti; con la grande questione irredentista e
I'animata dialettica delle opinioni in proposito.

Che meraviglia doveva essere Trieste a fine Ottocento e nei primi
anni del Novecento, pensava Maura, proprio come si percepiva
nei primi capitoli de Le quattro ragazze Wieselberger di Fausta
Cialente, in quella descrizione “del folto passeggio quotidiano
dell'epoca” in cui, oltre alle tolette eleganti dei ricchi borghesi e
alle sgargianti divise degli ufficiali della marina, si vedeva ogni
etnia vestire i suoi costumi, in quel mix di convivenza e tolleranza
che aveva portato, anche nel culto, alla presenza della sinagoga
e di chiese ortodosse accanto a quelle cattoliche. Che spettacolo
doveva essere il passeggio sulle Rive, dove passava anche il tre-
no che collegava Barcola a Campo Marzio allora, e che incanto le
partenze dal porto e, dopo la prima guerra mondiale, quelle non
meno emozionanti con il Simplon Orient Express. Proprio quello
che avrebbe fatto capolinea nella stazione di Sirkeci a Istanbul, in
quel quartiere di Emindnu a lei tanto caro. Tutto stupendo doveva
essere stato, nonostante i sussulti, gli attentati, i patiboli dell'in-
quieto e vigoroso irredentismo locale. Almeno fino a quel tragi-
co attentato di Sarajevo all'arciduca Francesco Ferdinando e alla
moglie Sofia, fino allo sbarco delle salme proprio a Trieste e a
quel corteo funebre triste e pomposo che avrebbe segnato, con
l'imminente dichiarazione di guerra dell'impero austroungarico al
regno di Serbia, I'inizio della Grande Guerra e la fine di ogni Belle
Epoque.

C'era un filo forse per alcuni invisibile che, ben oltre I'Orient
Express e i traffici marittimi, legava Trieste a Istanbul. Invisibile,
ma non per lei: vicende storiche complesse e travagliate, il veloce
sviluppo urbano dovuto al sopraggiungere di numerosi strati so-
ciali e di molte etnie, i fasti del passato imperiale e una tormenta-
ta mutazione politica talvolta mal digerita — I'occidentalizzazione
spinta per |la Turchia, la sospirata ma per certi versi deludente ita-
lianita per Trieste — e quell'anima picaresca di quel lembo azzurro
e ventoso di Adriatico, troppo spesso soffocata dalla piu scontata
icona di crogiolo della Mitteleuropa, che specie nella contempo-
raneita, ma in fondo da sempre, ne faceva non solo una citta
organizzata e rigorosa di stampo asburgico, ma un luogo affabile
e disinvolto, dedito alle relazioni e al sano piacere come & pro-
prio dei popoli mediterranei. “Il continente mitteleuropeo & ana-
litico, il mare & epico; — aveva scritto Claudio Magris in Danubio

— sulle rotte di quest'ultimo si impara a liberarsi dell'ansia di Kyse-
lak, smanioso di riconfermare continuamente la propria identita”.
E Trieste di quell'ansia, grazie al mare, si era liberata, perché il
mare “€ I'abbandono al nuovo e all'ignoto”, € “affrontare il vento,
ma anche lasciarsi andare all'onda”. Si, era una citta di contrasti,
sincretica, come Istanbul; e come Istanbul una citta ponte, anche
al suo interno e nella vita quotidiana, tra diversi luoghi e culture.
Proprio come lei cercava e amava: aveva visto giusto, era Trieste
che avrebbe sempre piu riempito il vuoto di quel suo hizin.
Certo la citta contemporanea, a quel suo primo contatto diretto,
sembrava ben diversa da quella raccontata dai libri di storia e
dalla tradizione letteraria. Appariva rinata, sembrava aver risolto
in una nuova, perseguita e faticata complessita, in cui un gran-
de ruolo era stato acquisito dalla scienza, sia il rivendicazioni-
smo per quell'annessione all'ltalia che si era rivelata inferiore alle
aspettative, sia il ripiegamento nostalgico verso il passato. Non
c'era pil nessuna grandezza da rimpiangere, la citta era grande
nuovamente e diversamente, e nell'animazione lieta dell'oggi si
percepiva sia l'effervescenza antica di un tempo, sia quella pecu-
liare del presente, che rendeva la stragrande maggioranza degli
abitanti disinvoltamente orgogliosi di quel loro Heimat. Persino la
complicata convivenza tra italiani e sloveni sembrava aver trovato
una piu rilassata e serena modalita, e non solo fra gli intellettuali.
Trieste era forse italiana, ma differente da ogni altro luogo della
pur composita nazione. Forse la sua cifra era proprio la mancan-
za di ogni precisa identita, nonostante il tratto forte e unificante
del dialetto triestino, che tutti parlavano alternandolo agilmente ad
altre e diverse lingue.

Nel suo primo viaggio — considerava infatti viaggio zero la sua
toccata e fuga giovanile — il contatto di Maura con Trieste era co-
minciato dalle Rive, per l'attrazione che sempre, su di lei, eserci-
tava il mare. Le aveva percorse gia in serata, all'arrivo, dirigendosi
a piedi verso il B&B che aveva scelto nei pressi di piazza Unita
d'ltalia. Camminando si era fermata ammirata sul ponte in direzio-
ne del Canale e di Sant'Antonio, ma la piazza 'aveva raggiunta
solo dopo aver depositato il bagaglio e cenato in un piccolo locale,
e dunque gia immersa nel buio e illuminata. L'aveva approcciata
di lato e a colpirla, ancor prima degli sfolgoranti palazzi del potere
che la incorniciavano e della luna sull'orologio della torre comuna-
le, erano state I'ampiezza dello spazio e le luci blu della pavimen-
tazione: le piacevano, quasi un sentiero che preludeva al mare,
per poi innalzarsi in un plotone di sentinelle — piccoli palombari
dagli occhi blu — nella sua prossimita. Guidata da quell'azzurra
parata e dallo sciabordio leggero, quasi impercettibile della risac-
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ca, si era avviata verso il molo, l'audace molo, misteriosamente
in ombra con i suoi radi lampioni. E giusto che sia cosi, penso,
quella scia di masegni che si addentrava nella scura superficie
marina — l'ardita sottile lunghezza le ricordava l'episodio biblico
della separazione delle acque del mar Rosso nel libro dell'lEsodo
— non avrebbe tollerato troppa illuminazione artificiale: era fatta
per ascoltare quanto, dall'intimo, affiorava di latente e segreto.
Aveva raggiunto, quasi in stato di ipnosi, I'estremita del molo, e
quando si era girata per tornare sui suoi passi aveva finalmente
visto la luminosa magnificenza della piazza e delle Rive, amplifi-
cata e moltiplicata dal rispecchiamento nell'acqua delle luci e dei
palazzi. Ne era rimasta abbacinata e conquistata, pur se sentiva
di appartenere maggiormente alle arcane lontananze marine che
si stava lasciando alle spalle. Era curiosa di vedere I'effetto di tutto
quello scintillio nella luce del giorno successivo, che sarebbe stato
terso e azzurro. Ormai l'azzurro accecante lo poteva sopportare,
anzi era tornato a entusiasmarla.

Si era dunque recata di nuovo in piazza Unita di primo
mattino e, nel chiarore naturale, aveva potuto considerare con
pil agio e naturalezza l'insieme di quella che era stata la piaz-
za Grande, prima di cambiare nome in ragione del fatto che il 3
novembre 1918 il cacciatorpediniere Audace, prima nave italia-
na, aveva attraccato sul molo San Carlo che, al pari della piazza,
aveva mutato la denominazione. Trieste era stata abbandonata
dal governatore austroungarico gia da alcuni giorni, cosi in mezzo
a una folla entusiasta il generale Petitti di Roreto era sceso dalla
nave e, in nome di Vittorio Emanuele lll, aveva preso possesso
della citta. Piazza Unita d'ltalia dunque — pur se i triestini la chia-
mavano familiarmente piazza Unita — e mai cambio di nome era
stato cosi carico di storia e di significato: il destino italico di Trieste
sembrava compiuto, pur se tante dolorose vicende e contese l'a-
vrebbero ancora attraversata.

La piazza, rigorosamente geometrica € un tempo occupata da
un giardino, era stata concepita nel 1869 dall'architetto Giusep-
pe Bruni, come espressione di quel positivismo ottocentesco che
ben incarnava la fiducia nella logica e nella disciplina della menta-
lita asburgica. Le architetture dei palazzi che la circondavano non
erano particolarmente apprezzabili, ma incarnavano bene la rap-
presentativita del potere e l'importanza che aveva assunto quel
ricco e animato porto dell'impero austroungarico: il grande Palaz-
zo Municipale, quello del Lloyd triestino, quello del Governo e, a
non dimenticare anche gli svaghi, le relazioni, i fermenti culturali
e le discussioni che una citta cosi vitale intratteneva, il Caffé degli
Specchi che fin dal 1839 vi aveva trovato collocazione. Il tratto

architettonico piu innovativo e coraggioso di quell'enorme spazio
era stato 'averlo aperto direttamente sul mare, e a questo dove-
va ancora oggi la sua ampia peculiare spettacolarita. Esaltata, in
contrappunto se non addirittura in metaforica contraddizione, da
quel molo Audace lungo e spoglio che Maura avrebbe presto scel-
to, tra le molte suggestioni di Trieste, come il luogo giusto per sé.
Il molo, che era stato edificato a meta Settecento utilizzando
come base il relitto della naufragata nave San Carlo, era stato un
attracco di navi passeggeri e mercantili, con un gran pullulare di
persone e di merci. Ora vi approdavano imbarcazioni solo saltua-
riamente — le navi crociera per spettacolo e propaganda, gli yacht
e le vele della grande regata Barcolana — ma piu che altro era
diventato un affascinante nastro di passeggio proteso sul mare
per famiglie, innamorati, menti pensose e cuori solitari. Senza sof-
fermarsi troppo sulla piazza, Maura aveva raggiunto il molo e vi
si era inoltrata. Il giorno era limpido e ventilato — vento di borino,
avrebbe appreso nel tempo - il cielo e il mare di lapislazzuli e, del
mare, sentiva nelle narici I'esalazione iodata e il profumo. Aveva
I'impressione di trovarsi sul ponte di una nave: “Potra il marinaio
capire, / come noi cresciuti tra i monti, / l'ubriachezza divina della
prima lega / lontano dalla terraferma?”. Quei versi dickinsoniani
ancora una volta la attraversavano: e no, il marinaio non avrebbe
potuto capire I'ebbrezza che, dalla sua citta di tufo arroccata su un
colle, su quel molo provava lei.

Dalla rosa dei venti dell'estremita la vista era magnifica e disegna-
va un superbo emisfero: dal golfo alle Rive, a piazza Unita, al retro
del Teatro Verdi, alla chiesa ortodossa di San Nicol0d, al colle di
San Giusto, al monte Grisa, alle propaggini del Carso e, giacché il
giorno eraterso, fino alle Alpi Giulie che in lontananza emergevano
dal mare. Nella sua retta semplicita, il molo era potentemente sce-
nografico; e se la piazza rappresentava la prudente solidita degli
Asburgo, la loro propensione a edificare, il molo era esattamente
il contrario: I'abbandono all'onda, all'ignoto, al rischio. Anche se
nei giorni successivi si era concentrata sui percorsi culturali, sui
musei e su altri aspetti della citta, un'immersione in quella morsa
fascinante del molo Audace I'avrebbe fatta quotidianamente. “Per
me al mondo non v'ha un piu caro e fido luogo di questo”, aveva
scritto Saba. Per Maura era si un luogo caro, ma piu che “fido”
era avventurosamente rischioso, un trampolino da cui lanciarsi in
territori inesplorati accogliendo I'invito dei tramonti della sera.

A San Giusto era salita tre volte abbordandolo da itinerari diversi:
dal Teatro Romano, dall'Arco di Riccardo, dalla Scala dei Giganti.
Rimuginava versi di Saba vagando in Cittavecchia, alla ricerca
di quel cantuccio a lui solo e della celebre scontrosa grazia della
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citta.

Aveva visitato i musei principali — il Sartorio, il Revoltella, nei bei
palazzi di quella borghesia ricca e illuminata che aveva lasciato le
proprie dimore, i patrimoni d'arte e i propri beni alla citta — e, ine-
ludibile per la sua generazione sessantottina e libertaria, il Parco
di San Giovanni che, grazie alla rivoluzione psichiatrica di Fran-
co Basaglia e di Beppe Dell'Acqua, aveva aperto i cancelli alla
fine degli anni Settanta e aveva fatto di quell'ospedale psichiatrico
un'insostituibile esperienza pilota nell'ambito della salute menta-
le. Negli anni, grazie al concetto e alla pratica dell'assistenza dif-
fusa, il parco aveva perso la triste connotazione di un tempo qua-
si completamente, se non per ricordare, con la statua di Marco
Cavallo, quel positivo sovvertimento. Ora la citta vi era penetrata
e ne aveva fatto un luogo di vita sociale e di cultura ancor piu pia-
cevole di altri: ospitava uffici, dipartimenti universitari, cooperative
sociali, un teatro, un caffe-ristorante, la sede di una radio e, me-
raviglia delle meraviglie, un magnifico roseto: con le esuberanti
rose di settembre in quel momento che, come un amico rodologo
le aveva da tempo spiegato, sono meno copiose ma piu belle e di
lunga durata di quelle di giugno.

Si era goduta la bella atmosfera del quartiere di Cavana, che per-
cepiva come un affascinante miscuglio di discreta moderazione
asburgica e di disinvolto agio francese. Come tanti, alla Libreria
Antiquaria Umberto Saba di via San Nicolo - il “nero antro soffer-
to” del poeta — era rimasta lungamente e amabilmente prigioniera
del molto gentile ma logorroico figlio del “buon Carletto”, il fedele
commesso € poi socio di Saba.

A Miramare non era andata, la ricordava piuttosto bene da quel
lontano viaggio giovanile, ci sarebbe tornata una prossima volta...
Perché sarebbe ritornata, sarebbe ritornata e, come nell'amore,
bisogna sempre lasciare qualcosa di inesplorato per tornare con
desiderio al luogo che comincia a occuparci il cuore. Piuttosto
aveva preferito raggiungere Massimiliano d'Asburgo a Piazza Ve-
nezia, sostando a lungo di fronte a quell'ombreggiato monumento
— sproporzionatamente maestoso nel piccolo slargo alberato su
cui insisteva — che ricordava lo sventurato fugace imperatore del
Messico e, a lei, l'inevitabile struggente rovina di ogni vanitas.
Non aveva avuto neanche il tempo di godere di quel suo candido
castello, Massimiliano, di sostarvi piu a lungo con I'amata Carlot-
ta, pur se si poteva comprendere che, dagli azzurri e aperti oriz-
zonti di Miramare, non si fosse sottratto a salpare per la lontana
avventura messicana.

Era stata, naturalmente, anche alla Risiera di San Sabba, I'unico
luogo in Italia di detenzione ed eliminazione di detenuti politici e di

ebrei dopo I'8 settembre 1943. Una visita dolorosa e religiosa, che
I'aveva riportata alla luttuosa storia degli anni del fascismo, che a
Trieste, attraversata dalle rivendicazioni slovene e dalle mire della
Jugoslavia, era stato particolarmente duro e violento. Cosi che
le tragiche esecuzioni della Risiera avevano rappresentato ben
piu di una manifestazione di odio razziale, aggiungendovi I'arma
funesta del sospetto e delle vendette di matrice politica. Le sem-
brava crudele, quasi beffardo, che la citta diventata grande in virtu
dell'apertura e della tolleranza del porto franco, che aveva accolto
ogni tipo di etnia, di ceto sociale, di cultura e di religione, avesse
abdicato a tal punto a quella sua lontana e felice storia. Per non
parlare delle vicende successive all'insurrezione anti nazista del
25 aprile 1945, che per Trieste non aveva significato una libera-
zione, ma un'occupazione da parte delle truppe jugoslave di Tito,
che avevano perpetrato ulteriori e brutali episodi di odio, vendetta
e terrore. Diventata Territorio Libero di Trieste ed entrata, a cau-
sa della guerra fredda, in una situazione politicamente stagnante
sotto il controllo delle truppe alleate, la zona triestina era tornata
all'ltalia solo nel 1954, e la questione delle terre istriane e dalmate,
contese da ltalia e Jugoslavia, si era trascinata fino al trattato di
Osimo del 1975. La storia di Trieste era molto complessa e intrica-
ta, di ardua decifrabilita, ma questo per Maura non rappresentava
che un'attrattiva ulteriore: avrebbe cercato di approfondirla.

Era rientrata a casa, dopo quel primo soggiorno, con la sensazio-
ne di quando ci si immette in qualunque tipo di serio studio: piu si
indaga, piu si scopre e meno sembra di sapere, piu si sente forte
il bisogno di colmare le deficienze e i vuoti.

A Trieste era tornata I'estate successiva, per una residenza di po-
esia e letteratura. E quella circostanza le avrebbe aperto, grazie a
una serie di esperienze e di relazioni, la vera reale frontiera della
citta. Nel senso che dalle conoscenze di viaggio sarebbe passata
a quelle quotidiane e dirette e, grazie ai ripetuti soggiorni, alla fre-
quentazione di luoghi e di eventi, alle amicizie, a qualche collabo-
razione di lavoro — e a quei frizzanti piaceri che tra osmize, locali
tipici e caffe, i triestini e le triestine non si fanno mai mancare — si
era man mano sentita non piu ospite ma parte della citta. Tutti,
tutte pensavano, si interrogavano, scrivevano, leggevano, si im-
pegnavano in qualcosa a Trieste, ma senza dimenticare il gusto
piu semplice e disinvolto dell'esistere: era proprio lo stile di vita
che lei amava.

Aveva piacevolmente sorpreso il grande scrittore della citta lette-
raria contemporanea ordinando, al Caffe del primo incontro, un
gocciato. Ho studiato prima di venire a Trieste! aveva detto, con
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spontanea e divertita ironia, di fronte al suo stupore. E chissa,
forse anche quel gocciato, dovuto alle brillanti nozioni in merito
impartite dalla Trieste sottosopra di Mauro Covacich, aveva sta-
bilito la sintonia di successive elettive affinita. Era riuscita persino
a far ridere il sempre pensieroso quasi mesto Covacich, quando
aveva avuto occasione di incontrarlo a un festival letterario, e gli
aveva raccontato quell'aneddoto con gratitudine per quel suo pre-
zioso libricino. E di Trieste avrebbe via via conosciuto e scoperto
anche autori e pensatori del passato meno noti a chi triestino o
triestina non ¢, e i tanti tantissimi contemporanei: una folla di po-
eti, poete, scrittori, scrittrici, studiose, studiosi. E anche, avreb-
be scoperto, le notevoli scrittrici del primo Novecento, tanto per
cambiare dimenticate dal canone ufficiale e riportate all'attenzio-
ne dall'editoria femminile: Ida Finzi, Pia Rimini, Willy Dias, Anna
Curiel Fano, Alma Morpurgo. E Anita Pittoni, I'unica donna a cui
era dedicata un'erma nel Giardino Pubblico, non solo scrittrice,
ma abile artigiana del tessile e della moda e, soprattutto, fulcro
di un importante salotto letterario e ideatrice di quelle raffinate
edizioni dello Zibaldone che avrebbero pubblicato importanti clas-
sici della cultura triestina, ma anche opere di stranieri, viaggiatori
e pittori residenti nella citta. E ancora avrebbe incontrato, letto,
ascoltato e apprezzato il grande poeta contemporaneo di Trieste,
Claudio Grisancich, che aveva esordito giovanissimo proprio gra-
zie ad Anita, e alla cui opera Maura doveva la prima acquisizione
di un dialetto triestino almeno basico, che non avrebbe mai osato
parlare, ma che le permetteva di comprendere i normali abitanti
e i letterati che, nella stessa conversazione, passavano continua-
mente dal dialetto alla lingua.

La citta la entusiasmava, pur se non voleva farne un quadretto
agiografico e ne vedeva anche i problemi, le piu 0 meno piccole
miserie e rivalita, gli inevitabili veleni. “Una citta / di chiacchiere /
discorsi a vuoto / parole riportate / meglio se acri / sottili trame /
impantanate / e brani sparsi / a volonta”, aveva descritto con versi
icastici Gabriella Musetti. Ma Maura era di fuori, veniva a intermit-
tenza e, prendendo il meglio, sul resto poteva sorvolare.
Volando e sorvolando, nel tempo era stata in grado non solo di
mettere insieme molte informazioni, ma di estrarne le sue impres-
sioni, di scegliere, di decifrare quello che piu la legava a quella
citta cosi complessa e stratificata, in cui poteva ben dire, come
Joyce, che si era depositata la sua anima. Sentiva che quel “nes-
sun luogo” — cosi era stato giustamente tradotto il Nowhere di Jan
Morrison — le apparteneva: per il semplice fatto che, non senten-
dosi cittadina di nessun luogo, era solo di un “nessun luogo” che
poteva essere parte. Com'era complicato rappresentare questa

solida solo apparente evanescenza, eppure ne sentiva la consi-
stenza cosi bene. Quella diaspora di popolo sui generis descritta
da Jan Morrison, per cui Trieste secondo la scrittrice si sarebbe
potuta configurare come la capitale, era l'unica a cui Maura avreb-
be potuto appartenere. “Sono di tutte le razze — scriveva Morrison.
— Possono essere giovani 0 anziani, uomini o donne, soldati o pa-
cifisti, ricchi o poveri. Quando ti trovi tra loro sai che non susciterai
scherno o irritazione, perché non si cureranno della tua razza, o
fede, 0 sesso o nazionalita. Ridono di buon grado. Sono pronti
alla gratitudine. Non si lasciano inibire dalla moda, dall'opinione
pubblica o dalla correttezza politica. Sono esuli nelle loro stesse
comunita perché sono sempre in minoranza”. Ma oltre a questo,
per lei quel nessun luogo era molto di piu, era il non spazio in cui
qualche bizzarro imprevisto poteva accadere.

E ora, quella mattina, era il 25 giugno 2020 e ancora una volta si
trovava sul molo Audace. Erano quasi cinque anni che frequenta-
va la citta: dall'azzurro polvere di Istanbul era definitivamente pas-
sata all'azzurro intenso di Trieste. Neanche le sue bore, purché
chiare, la intimorivano piu ma, proprio come ai triestini, le pulivano
la mente e il cuore da scorie tristi e letali. Con gli occhi di oggi, in
fondo era stato un bene perdere quell'antico grande amore, che si
univa a un lavoro non del tutto necessario e che, con la velocita e
la gabbia temporale e convulsa del giornalismo, le tagliava le ali
per le sue vere ambizioni letterarie. Forse non erano neanche piu
due i luoghi che piu amava: lentamente, pur se le restava in cuore,
Emindni era stato offuscato dal molo Audace.

Trieste, I'ltalia, I'Europa, il mondo stavano appena uscendo dall'in-
cubo del Covid-19, la pandemia del nuovo corona virus che aveva
duramente provato il pianeta. Le persone, e anche le citta, dopo
quel deserto di mesi non erano piu le stesse, provavano a rinasce-
re con qualche difficolta. Magari Trieste, con quel suo popolo di
mare e di Carso, si sarebbe ripresa prima di altre, pensava nell'a-
ria frizzante di borino, rimirando il mare di vivo cobalto dall'estrema
punta del molo. E lei, donna matura, sentiva di fronte all'onda e a
tanta vitale marina bellezza che le sarebbe persino potuto capita-
re di innamorarsi ancora. Anzi, desiderava innamorarsi, dopo tutti
quei mesi asettici di solitudine e di paura dell'altro e del corpo. Oh,
certo, le amiche avrebbero avuto da ridire — non le bastava tutta la
sofferenza che per amore aveva attraversato? alla sua eta aveva
ancora il coraggio di innamorarsi? — ma lei si, sentiva che avrebbe
potuto avere ancora quel coraggio: perché amava rischiare come
chi un tempo partiva da quel molo; e perché, proprio come quel
molo, era audace.
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Le vennero in mente dei versi tra il ribelle e lo scanzonato, prese il
quaderno che portava sempre con sé e, seduta sull'ultima panchi-
na del molo, li appunto. A volte, si disse, le cose accadono perché
le abbiamo immaginate e scritte. Traccio gli stessi versi due volte,
su due fogli differenti. Un foglio lo strappo, lo ripiego e lo buttd in
mare. Quel suo indecente desiderio comincid a beccheggiare, a

volteggiare a pelo d'acqua:

Se proprio dovessi amare ancora

da vecchia — dell'amore che si fa carne acqua
sangue e pulsione intendo — vorrei amare

da pazza un vecchio pazzo — o un giovane
purché pazzo

qualcuno che mi chiamasse nella notte senza le discrete
accortezze di Messenger o di WhatsApp

con la musica forte del telefono — con la voce
disturbando solo per dire che mi sta pensando

0 che una mia parola o un gesto complice ricorda

o quel colore, quel blu pervinca del giacchetto

che mi sta cosi bene con la nuvola grigia
scomposta poco domestica poco rinunciataria

dei capelli — con lo sfumare chiaro quello si discreto
dell'lombretto — con gli orecchini belli di giaietto

qualcuno che non avesse timore di prendere un aereo
una nave un treno — di viaggiare due giorni per incontrarmi
due ore — di darmi appuntamento col mare in tempesta

su un molo perché da troppo senza me si sente solo

qualcuno che accettasse le mie proposte audaci sconsiderate
per dirmi quanto sei matta — ma cosi matta mi piaci

un pazzo — non importa se giovane o se vecchio -
che mi donasse un lembo scuro vellutato di viola
per portarlo con me quando — davvero -

nella terra saro sola

Mentre le sue parole viaggiavano chissa per dove guardo l'ora,
era quasi mezzogiorno. La luce di quel mattino di fine giugno era

davvero accecante, strinse le pupille. Niente € piu frequente in

estate dell'amore, quando non vediamo quasi nulla & piu probabi-
le che c'innamoriamo.
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MARTA, MARTA

"Mentre erano in cammino, entro in un villaggio e una donna, di nome
Marta, lo accolse nella sua casa. Essa aveva una sorella, di nome Ma-
ria, la quale, sedutasi ai piedi di Gesu, ascoltava la sua parola; Marta
invece era tutta presa dai molti servizi. Pertanto, fattasi avanti, disse:
'Signore, non ti curi che mia sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille
dunque che mi aiuti . Ma Gesu le rispose: 'Marta, Marta, tu ti preoccupi
e ti agiti per molte cose, ma una sola e la cosa di cui c'e bisogno. Maria
Si € scelta la parte migliore, che non le sara tolta."”

Luca 10, 38-42

Non te la puoi immaginare la mia felicita, quando seppi che avevi
scelto proprio la nostra casa. Subito mi agitai, temendo di non fare
in tempo a pulirla tutta e a preparare un pranzo all’altezza di te e
dei tuoi amici. Maria, muoviti, le dissi, prendi la tovaglia, le dissi,
quella bella, e poi le stoviglie migliori e il vino, quello per le grandi
occasioni, e spicciati, stanno gia arrivando. Ma lei, niente, stava li
imbambolata al solito suo.

Quando ti vidi pensavo ai cibi sul fuoco, avevo fretta di tornare in
cucina, per controllare la cottura, per vedere se tutto era a posto.
Maria non mosse un dito, rapita da te, questo io lo capivo. Non le
dissi niente.

Finito il pranzo tirai un sospiro di sollievo. Adesso potro parlargli,
pensavo, sparecchio in fretta e mi siedo accanto a lui, se solo
Maria mi desse una mano finiremmo prima, ho paura che lui se
ne vada, adesso glielo chiedo, diglielo anche tu, Maestro, che mi
aiuti un poco perché... Tu alzasti gli occhi su di me, pronunciasti
il mio nome due volte, scuotendo il capo come si fa con i bambini
che non capiscono cid che & semplice.

“Marta, Marta”. Mi sembra di sentirle ancora adesso, quelle parole
piu di delusione che di rimprovero. Maria resto Ia, sotto la pergola,
seduta ai tuoi piedi. lo tornai dentro la casa, mi sedetti accanto al
tavolo pieno di briciole e di avanzi, la testa fra le mani.

“‘Marta, Marta”. Non smetto di pensarci, sai?

In un attimo annullasti tutto quello che avevo fatto per una vita
intera. E tutto cio che, con le mani, avevano fatto le donne come
me, impastando la farina per il pane, versando I'acqua nelle pen-
tole per preparare le minestre, pulendo le cose, lustrandole per-
ché fossero belle. Gesti stupidi, mani stupide. Senza senso, sen-
za valore. Non hai nemmeno permesso che ti spiegassi, mi hai

ammutolita con quel “Marta, Marta”. Ci fosse stata tua madre, ti
avrebbe scosso il braccio, lasciala dire, figlio, ascolta anche una
donna, una buona volta, Marta ha capito cid che tu vai dicendo
alle folle, 'amore che vai insegnando lei lo conosce. Sta nelle sue
mani, ascoltala, guardala, dille ah Marta, come sono felice di es-
sere venuto proprio da te, che buone cose hai preparato, com’e-
ra croccante il tuo pane e delicato il sapore dell’agnello che hai
arrostito per noi, lo so, sai, quanta pazienza e quanta cura ci hai
messo a sorvegliarlo perché non diventasse troppo coriaceo, ci
hai rallegrato, adesso riprenderemo il cammino con meno fatica.
Grazie, Marta, so quanto sarai stanca, quanto amore hai messo
nel lavoro che hai fatto per noi, non ti sei nemmeno seduta accan-
to a me, non hai mangiato niente, adesso vieni qui, raccontami le
tue pene, parla con me.

Che dolore mi hai dato, Maestro. Ancor oggi non so che farne.
Quando ci penso non riesco a muovermi, a ricominciare daccapo,
come ho fatto ogni giorno, per tutta una vita. Mi guardo le mani,
sono mani da vecchia, la pelle & sottile, fa vedere le vene e le
0ssa, non hanno piu I'energia di un tempo e, da quel giorno cosi
lontano, non hanno piu gioia. Tra le mani immobili di Maria e le
mie scegliesti le sue. Forse & colpa mia, mi dico spesso. Non
sono stata abbastanza brava, avrei dovuto insistere, non ritrarmi
subito, trovare le parole giuste, ma io le parole io non le so usare,
so solo i gesti. Ma i miei gesti, tu non li hai visti. Non hai neppure
saputo immaginarli. Mi hai lasciata in mezzo a una tristezza cosi
grande da farmi dubitare perfino di te. Scegli, mi dicesti, come ha
fatto Maria. lo non ti ho ascoltato. Ho continuato a pulire, lavare,
riordinare, cucinare, non sei riuscito a insegnarmi un altro modo
di amare. Il tuo non lo capivo e non lo capisco ancora, tuttavia...
Tuttavia “Prendete e mangiate” dicesti, spezzando il pane della
tua ultima cena. Il pane.
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FRATTALI DEL

TEMPO

leggo di un tale

di anni ventidue

che ha vinto non so quale
masterclass televisivo

il successo, i soldi
poi la crisi
I'assenza dal video
la depressione

- anima nera -

la rinascita attuale
ad anni ventidue

e mi domando

se il tempo € proprio
quella stringa

che a volte percepiamo
con i suoi tempi morti

lo scorrere leggero

gli intoppi che rallentano
I'inesorabile andamento

che abbraccia per davvero

ogni storia individuale
e la contiene

una sera a cena, a Roma
ho conosciuto
['amore innamorato di due vecchi.

lei era bella, sofisticata

nei suoi novanta e passa

con i capelli a posto

tutti argentati

- mi devo tenere in ordine -

mi ha detto sottovoce

- per lui che € piu giovane -
questo bianco e grande e pacato
ottantanovenne che la guarda
come a vedere una ragazza

una sbarazzina bionda appena uscita
ridente, dall'acqua marina

questo frutto maturo di un amore
nato tardi

oltre la maturita del corpo

€ vivo e tenero

come un passeretto implume

scoprivi vagine e boschi
rocamboleschi spazi

di ribellione

illuso di un ritorno

la dove eri partito:

vigne rubescenti

sul crinale della collina
stelle nascenti

che sbucano dai pini.
non fu cosi.

chiuso al tempo a venire
rimane un fiore decomposto
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Y

dentro la stanza
scura

mobili massicci

e scrivanie ombrate
siedono uomini
malvestiti

in cerca di un destino
quasi umano

tempo fermo - morto
murato nell'invisibile
qui sono (presente)

\Y

il luogo ideale - per me

e quello in cui € naturale
vivere da straniero

diceva Calvino

di sé a Parigi

nell'attimo stesso

in cui pronunciava: bonjour

ormai & troppo tardi
per darne un senso compiuto
che non sia rimpianto

VI

il tempo scorre indipendentemente
dagli orologi

che ne segnano I'andamento

gira inciampa avanza

con passo di danza

sospeso e felpato

sulle teste della gente

e niente ostacola

il suo cammino

sembra di ieri

un evento di anni prima
e la memoria riporta

al presente - mentendo
anche la figura assente

VI

nel puro presente

non c'e distanza o storia che sia
e bocca che inghiotte

la saliva

e gesto della mano

sguardo volto alla finestra
momento che non € ancora
quel momento

il tempo si assottiglia

si allunga si contrae

sembra negare il movimento
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VIII

I'onda dei fianchi

s'incurva con la pelle tesa

apre un abbraccio

dove le parole si spargono indifese

movimento lento

il tempo fluisce intorno

senza scomporre i corpi

o districare le membra

il ritmo si decide a ogni attimo

e l'attimo seguente lo conchiude
e apre un altro moto

che s'impone

IX

lo sbalzo temporale

che avviene cambiando

fuso orario in modo repentino
come in aereo trasportati

di qua di la dal mondo

fa presagire al senso comune
il tempo

multiplo segmentato ripetibile

nel tempo breve di uno spostamento
s'insinua l'altro nella storia individuale

X

chi non € persuaso

consuma se stesso
nell'attesa di un risultato

che sempre ha da venire

e mai € - dice

Michelstaedter

e non possiede la propria vita.
l'istante presente si brucia
aspettando il futuro migliore

la vita annientata

la difficile ora presente

gia trascorsa nella speranza
di un cambiamento

Xl

il tempo esiste solo nel luogo -

dice la scienza - &€ invenzione umana
binari altri in cui si cade quando
cambia fuso orario

o la morte cancella improvvisa

una presenza.

da giorno a notte da notte a giorno

si deve calibrare I'esistenza.

come in un buco nero incontri te stesso
tante volte

e da li nulla esce

neanche la luce

e inghiotte tutto quello che sta vicino
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Xl

ma come va piano il tempo

dice Szymborska

preferisco non chiedere per quanto
ancora e quando

e sembra un po' annoiata

le mani intorno al viso schiude

e spunta I'eterna sigaretta:

ma le donne non devono scrivere
poesia d'amore

LA LANA

“Oggi ho strigato la lana, mamma!”. Non si poteva buttare la lana
di cui era fatto il materasso a una piazza del mio letto di adole-
scente.

Ho pazientemente scucito la fodera azzurrina che avevamo scelto
nel piu fornito negozio di tessuti della citta, e ogni punto sdruci-
to faceva apparire la montagna di lana che nascondeva. “Striga
bene la lana, aprila tutta, deve diventare soffice soffice, poi vedrai
come sara bello dormire su un materasso rimesso a nuovo!”.

La materassaia arrivava munita di tavoloni, spago bianco, grossi
aghi e ovatta per fare i pompon. Era una signora grande e gros-
sa come un materasso e incuteva timore perché conosceva l'arte
antica di nascondere la lana dentro una fodera, trasformandola in
qualcosa di comodo. Posizionava le assi di legno sul tavolo
della cucina aiutandosi con qualche cavalletto, stendeva la fodera
fresca di bucato e cominciava a prendere la lana dai sacchi che
I'avevano accolta dopo la strigatura. Nessuno poteva intervenire,
solo la materassaia aveva il potere assoluto sulle masse candide:
sembrava sistemasse delle nuvole; assestava la lana con cura,
non doveva fare i bozzi, altrimenti sarebbe stato difficile dormire...
La strigatura avveniva sempre in compagnia: mamme, nonne, zie,
cugine, si chiacchierava, si pettegolava, le mani andavano veloci
e i sacchi si riempivano di nuvole e panna montata. Non ci dove-
vano essere nodi, pezzi di qualcosa, lane di altro colore: “Sono
fatture, vuol dire che ci hanno messo mano le streghe, se trovi
qualcosa fammelo vedere, dammelo immediatamente!”.

Cercavo cercavo ma non trovavo niente, mi incuriosivano le codi-
ne, pezzetti di lana un po’ arricciati che mi divertivo ad allargare e
a far diventare come ciocche di capelli ondulati dalla permanente.
Le fatture e le streghe hanno accompagnato il mio percorso di
bambina e adolescente, e rappresentavano quel mondo arcaico
e magico che con le parole o con la lana annodata poteva farmi
del male, farmi soffrire, e quindi... “Attenzione, la lana dei cuscini
e dei materassi puo nascondere alchimie pericolose, e quando si
dorme si € piu fragili ed esposti!”.

Oggi ho strigato la lana, ho fatto otto cuscini, tu saresti contenta
mamma, non ho buttato nulla, sono diventata maestra nell’arte del
riciclo.

Otto guanciali; e la fodera del materasso, una volta lavata e can-
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deggiata, diventera: strofinacci, rivestimento per i cuscini del di-
vano, puo darsi anche una tovaglietta per la colazione. Manufatti
che utilizzerd quotidianamente, intessuti di ricordi indelebili. Ma in
famiglia nessuno li vuole: chi dorme senza cuscino, chi ha biso-
gno di quello per la cervicale, chi sostiene che ormai € démodé
lavare e strigare la lana. Lavori inutili e senza senso, le tovagliette
da té poi... Cosi desuete!

Oggi ho strigato la lana, ma a parte il ricordo delle streghe e delle
loro fatture, con me non c’era nessuno.

VIAGGIO
IN PERIGORD

Verso la fine degli anni Settanta, quando la generazione di giovani
di famiglia operaia o piccolo borghese che aveva avuto accesso
all’'universita ed era cresciuta tra il mito beatnik e il Sessantotto si
stava ormai stabilizzando nelle professioni, i grandi giornali pro-
gressisti soffiavano sul mito del viaggio con coloratissimi inserti
dedicati e con Tdettagliati articoli su viaggi consigliati da intellet-
tuali in voga.

Avevano letto di un viaggio in Périgord, itinerario piuttosto decen-
trato rispetto alle rotte piu battute della Camargue e della bassa
Provenza, ma Alba e Renzo non se lo potevano permettere. |l
bimbo era piccolo e bisognava portarlo al mare, approfittando ma-
gari dell’ospitalita di nonne e zie. Erano passati alcuni anni
prima che anche loro potessero viaggiare e quando finalmente fu
possibile c’erano alcune mete piu comuni da raggiungere. Molti
viaggi erano stati vissuti e c'erano voluti piu di quarant’anni per-
ché il Périgord tornasse ad affacciarsi tra i loro itinerari.

Partirono soli in macchina come ai vecchi tempi, ma ora con le
tappe definite e buoni alberghi prenotati, e con la vaga riserva
che poi chissa, in viaggio tutto pud succedere e magari si sarebbe
potuto prolungare l'itinerario. A lei piaceva crederlo, era un tem-
peramento sognante e amava coltivare pericolosamente dentro
di sé la sensazione di avere uno spazio e un tempo sconfinati nel
viaggio, da cui sarebbe certamente tornata arricchita, forse diver-
sa. A Renzo piaceva tenersi aperto lo spazio di un capriccio, di
una scommessa, anche se era sempre lui quello che per primo e
con piu forza sentiva il richiamo del ritorno al quotidiano.

| paesaggi scorrevano lenti e lo sguardo di Alba si perdeva all’o-
rizzonte, lei stessa si perdeva e si ritrovava allo stesso tempo nel
rito solitario, quasi un vizio, di lasciarsi andare nello spazio sem-
pre nuovo che viene incontro mentre si viaggia in macchina: I'au-
to procede e sei tu e non piu tu; hai con te un piccolo bagaglio,
il tuo mondo in una valigia e forse potresti non piu tornare a cio
che hai lasciato. Sogni, sogni, sogni... forse vigliacchi, forse in-
fantili. Fin da bambina era sempre stata una sognatrice, forse per
vincere la noia di un piccolo mondo, quello della sua casa, della
sua famiglia. Prima i passatempi solitari nella stanzetta dei giochi
attigua alla camera da letto; la mamma I'aveva destinata proprio
a lei quella minuscola stanzetta in piu in fondo all’appartamento:
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era stato un apprendistato alla solitudine nelle lunghe ore della
mattina, quando la sorella era a scuola e la mamma occupata
nelle faccende domestiche. In seguito fu il perdersi nella lenta
meditazione dei disegni a pastello. E infine il vizio mai perso di
sprofondare nella lettura, nei mondi altri dei libri, esercitandosi
a non sentire le voci intorno quando leggeva in una piccola
rientranza del muro della cucina.

Le mete dei loro primi viaggi erano state la Francia e la Spa-
gna. A quel tempo viaggiavano col figlio di sette-otto anni: un
bambino da accudire, il ritmo del viaggio da dosare, le tappe
da misurare e i conti da tenere sotto controllo. Ma anche allora
nelle lunghe tappe di spostamento, in cui spesso abbandona-
vano le autostrade per godersi la campagna e i piccoli villaggi,
trovava ampi e solitari momenti onirici. Incontrava i luoghi di
Van Gogh, di Picasso e di Dali, ricongiungeva nella mente,
secondo le tappe e gli itinerari, nomi e luoghi della cultura, che
per anni aveva conosciuto solo sui libri. Era come ricomporre
in modo netto una parte del puzzle immenso e incompleto del
mondo, ritrovare un’unita e una chiarezza in sé stessi.

Questa volta viaggiarono veloci e senza intoppi verso il confine
e riuscirono a valicare in giornata il Monginevro. La prima tap-
pa, che non avevano prefissato, sarebbe stata Chambéry: un
ritorno, dopo forse trent’anni. Alba ricordava una piccola citta,
raccolta intorno a una larga piazza con diversi locali, in uno
dei quali avevano mangiato specialita savoiarde. Rammentava
una cena romantica, loro due soli, il figlio ormai adolescente
rimasto a casa con la nonna. Allora Renzo era molto impe-
gnato nel lavoro e il tempo da trascorrere insieme si era for-
temente ridotto. Alba, avvolta in un elegante abito marrone, si
sentiva bella, possibile oggetto di sguardi di ammirazione, in
un tempo in cui portava in giro ancora con orgoglio il proprio
corpo. Adesso ritrovava un centro storico piu ampio e articolato
che nel ricordo, con forti interventi di restauro e di ricostruzione
come osano i francesi, e intorno una cintura periferica che si
era allargata con vie ampie e negozi globalizzati. Interessante
e piacevole risultava comunque il paese, dove non si erano fat-
ti tentare da uno chef stellato, optando invece per un piacevole
locale tradizionale in cui all’aperto avevano mangiato, ancora
una volta, specialita savoiarde.

Erano partiti 'indomani, scegliendo di percorrere la strada che
costeggiava prima il lago e poi un fiume e che li allontanava
dalla piu veloce autostrada. Ebbero perd I'opportunita di
attraversare campi e villaggi, dove era un’avventura farsi servi-
re un cappuccino: esotica bevanda, per la volenterosa proprie-

taria di un caffe, che voleva sostituire il mistero della schiuma con
uno schizzo di panna montata spray. Allungarono certamente il
percorso e arrivarono a Sarlat le Canéda nel primo pomeriggio,
dopo aver percorso strette e intricate stradine di campagna che
negli ultimi chilometri avevano fatto sembrare la meta irraggiun-
gibile. Ma infine Sarlat apparve, dorata come la descrivevano le
guide, sorprendente con le case a graticcio e le torri da favola.
Qui si fermarono e da qui partirono i giorni seguenti per I'esplora-
zione del territorio: Rocamadour, Beynac, i giardini di Marqueys-
sac, I'abbazia di Cadouin, Perigueux in festa per la tradizionale
Felibrejada.

Erano spostamenti lenti che talvolta sfociavano in strade di cam-
pagna dove era difficile districarsi e in cui anche il navigatore si
perdeva. Fu particolarmente lungo il tragitto che si trovarono a
percorrere per Rocamadour, e impervio nell’ultimo tratto. Alba
aveva tutto il tempo di vagare con la mente, ma in quel territorio
ampio e omogeneo, giallo di campi trebbiati e di balle di fieno, ver-
de di boschi, non desiderava fughe in avanti; piuttosto esercitava
quel lento ruminare di parole e pensieri che la portavano a trovare
I'incipit di una poesia o a progettare di inventare una storia. Non
sapeva ancora cosa avrebbe scritto questa volta, ma optd per un
racconto e decise che doveva concludersi con una morte. Dove-
va trovare un personaggio, anzi certamente una personaggia.
Comincid a guardarsi intorno e le sembro di trovarla in una don-
na di mezz’eta che riconobbe la mattina a colazione, ma che gia
'aveva colpita tra i turisti che vagavano per le strade di Sarlat.
Era straordinariamente grassa, ma aveva qualcosa di civettuolo
che lasciava indovinare una cura particolare nell’abbigliamento,
con mise giovanili e alla moda nonostante la taglia. Osservando il
marito e il figlio, decisamente magri, Alba si domandava se riusci-
vano a mantenersi facilmente cosi o dovessero a fatica sottrarsi
alle abitudini alimentari e alle quotidiane proposte gastronomiche
della donna.

Alba non sapeva se farne un personaggio pantagruelico, para-
dossale, sopraffatto dal suo incontenibile appetito. Aveva poi co-
minciato a fantasticare sulla difficile storia di una donna bulimica,
travolta da un temperamento sensuale che la portava a compen-
sare una passione che non trovava sbocchi e un insoddisfatto
appetito sessuale con continue intemperanze alimentari e incur-
sioni notturne al frigorifero di casa, che avevano finito per minare
anche la sua salute. In questo caso avrebbe dovuto ricostruire la
sua storia personale, i passaggi che I'avevano portata al matrimo-
nio, a vivere la sua insoddisfazione, a trovare la sua vita sempre
piu inadeguata a saziare una passione eccedente, a cui cercava
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di dare sfogo ora con sconsiderati acquisti di abiti ora con brevi e
insoddisfacenti avventure con amici del marito. La donna aveva
alternato per tutta la vita periodi di diete feroci e rovinosi cedi-
menti. Ormai si era da tempo abbandonata al consumo senza
controllo di cibo.

Certo la storia avrebbe dovuto acquistare ancora spessore, Alba
comunqgue non voleva rinunciare all’idea di una morte nel raccon-
to, fosse anche dovuta ricorrere a un omicidio. Non aveva ancora
sperimentato un finale tragico e forse era venuto il momento di
cimentarsi.

Una sera, mentre rientravano dalla cena, Alba e Renzo trovarono
un’ambulanza davanti all’albergo e una certa concitazione nella
hall. Alba riconobbe la cameriera alla quale si era rivolta il giorno
prima per avere un supplemento di asciugamani e si avvicino per
chiederle cosa fosse successo.

“‘Madame Bruet si & sentita male”, rispose in tono asciutto.

Poi aggiunse acida: “Del resto, dopo una cena esagerata, aveva
continuato a ingozzarsi di Saint Honoré fino a poco fa”.

Alba resto di stucco: stava forse uccidendo la sua personaggia?

BORA

Ho sorpreso la bora nel bel mezzo
di un soliloquio lungo
quanto una stagione.

L'ho sorpresa nei suoi discorsi intimi
con i cigliegi nudi,
con le campagne accattivanti.
L'ho sorpresa vagare per le
cavedagne®
dimenticate dagli uomini e da Dio.
Non bada a nessuno mentre
ragiona con l'universo.
Borbotta, bisbiglia, si lamenta...
poi d'un tratto urla!
E noi tutti diventiamo muti ascoltatori,
nature morte,
paesaggi invernali.

*cavedagne (dialettale, usato anche da Fulvio Tomizza):
passaggi in mezzo ai campi coltivati
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ULIVI

Accarezzo con lo sguardo
quei tronchi bucherellati
coperti da muschi e licheni
dove trovano le tane

lucciole e insetti.

Appoggio al tronco le mie mani
nella linfa sento il racconto,
testimonianze di tempi antichi
e il tempo si ferma,

ieri si fonde con domani
come la mia ombra

con quella dei suoi rami.
Rami in perenne movimento
nella terra dura, sui colli assolati
di olive verdi, di olive nere
sono tutti costellati.

E parlo a questi antichi uliveti
racconto la vita, il tormento
come fossero miei antenati
ed ogni mia lacrima affido,
come rugiada

nei loro anfratti.

NOVEMBRE

Riposa tranquilla la campagna,
nel sonno profondo
novembre I'accompagna.

Porta tre coperte per questa signora:

una di colori brillanti,

una d'argento,

una di bora.

Ogni notte premuroso le rimbocca.

Sono arrossiti i vigneti
davanti ai peschi spogli
arruffate sui loro rami
nuvole di chiassosi stormi.

Sbiadisce la natura

come un film di altri tempi
nell'aria odor di sugo, vino,
il calore delle case

che evapora dal camino.

E novembre che svuota

le sue tasche piene d'oro

e all'alba muore l'estate

nel profumo di rosmarino e alloro.
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COME LA CHIAMI?

Come la chiami tu

questa camminata

che non so bene dove sia iniziata,
I'attraversata di questo ponte
infinito,

questo ponte trasparente, molle,
dove ogni passo € un forse?
Dimmi, come la chiami tu
questa paura di cadere,

questo aggrapparsi costante,
affannoso,

sulle sponde a strapiombo

delle tue incertezze?

Come lo chiami tu

questo continuo sbagliare
facendo le cose giuste,

questo avanzare barcollando,
questo pericoloso funambolismo
sulle corde dei tuoi umori?

E questo dannato silenzio,

la reclusione dei sensi,
I'ergastolo delle parole,

voltare le spalle alla consolazione,
come lo chiami?

lo la chiamo amicizia,

tu non so.

PRINCIPESSA

E agosto
la natura non aspetta,
-Coraggio! E mattina
Principessal-

-Ti prego mamma, fuori & ancora notte.
Il sole dorme, é presto,
nemmeno il cielo & ancora desto!-
Lei non sente.

Gia da ore spadella in cucina,

il gatto ruffiano
attorno ai suoi piedi s'attorciglia.
Corre veloce la mattina.

Nulla aspetta li fuori,

il tempo non indossa orologi
si secca l'erba,
marciscono i pomodori.

Ecco il tuo rastrello, Principessa!
Respira la polvere del fieno,
ha il sudore sulla fronte,

e crudele il sole, ormai alto e fiero.
Sette anni,
sette calli sulle mani.

Non ti lamentare, Principessa.

Ha la terra rossa nei capelli, nei polmoni,
quella ruggine che non va via
nemmeno dai ricordi.

Ha il fango sotto le unghie, sotto le scarpe
-Tu vieni dalla campagna! Tu sei ignorante!-
L'infanzia che passa in fretta
irritante sulla pelle come polvere d'orzo,
i compleanni festeggiati tra gli ulivi
- Raccogli le olive da terra,
Principessal-

C'era odore di campo anche

sulle pagine dei libri di scuola,
erbacce da estirpare tra le righe bianche.

C'era odore di foglie colorate
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cadute in silenzio
€ poi le promesse...
cariche di vento
pronte a volar via con l'arrivo dell'inverno
ed una Principessa sola
che parlava con i cani
e costruiva mulini a vento.

IL VIAGGIO DELLA
TARTARUGA

Nessuno era cauto e quieto come la mia tartaruga. Nessuno piu
di lei era felice nei cerchi in cui stava racchiusa, quello della sua
stanza, quello della nostra casa, quello della citta in cui vivevamo
e da cui lei mai si era spostata. Lei stessa era un cerchio, il suo
rotondo esistere rasserenava chiunque le vivesse accanto.

Nulla le era piu estraneo dell'idea del viaggio, se viaggio &€ movi-
mento, conquista di nuovi spazi, ricerca di qualcosa che si sente
come mancanza.

Questo pensavo, certo della serenita che credevo di vedere nei
suoi occhi.

Quando tornavo dai miei voli le raccontavo ogni cosa, le linee de-
gli orizzonti sconfinati, i minuscoli dettagli delle forme delle cose,
i frastuoni e i fruscii, i colori delle acque e dei cieli, le storie degli
uomini e delle donne.

Lei mi ascoltava silenziosa ed io ero sicuro della sua felicita come
della mia, come ero sicuro che I'avrei ritrovata a ogni mio ritorno.
Contavo molto, lo confesso, anche sulla sua paura del mondo,
che la accomunava a tutti gli animali piccoli che guizzano o ar-
rancano e che possono soltanto tentare brevi fughe, in caso di
minaccia. Lei si muoveva lenta, nei suoi tragitti in spazi minimi, a
ogni accenno di pericolo si rannicchiava in se stessa, e aspettava.
Un giorno, tornando da un volo piu lungo degli altri “Ho visto una
balena bianca - le dissi - il suo corpo era gigantesco, si dibatteva
fra gli arpioni che la trafiggevano. |l mare schiumava di rosso at-
torno a lei e un uomo ...”

“La conosco - mi interruppe — ho letto la sua storia.”

Era la prima volta che non mi lasciava finire mentre raccontavo
cio che avevo visto. Restai perplesso, ma non vi diedi peso.
Dopo il viaggio successivo, pensando che forse la descrizione di
quella scena violenta I'avesse turbata, le parlai di un piccolo fiume
che scorreva in un parco dove c’era un giardino di ninfee

“E la Vivonne, & dalla parte di Guermantes. Sono bellissime,
quelle ninfee. A volte, in certe sere ‘dopo un temporale il fondo
dell’acqua € azzurro, quasi viola e sulle rive crescono le esperidi,
bianche e rosee e le viole del pensiero sembrano voler posare
come farfalle le loro ali azzurrognole sull’obliquita trasparente di
quellaiuola d’acqua....’” Dalla parte di Méséglise invece ci sono
dei lilla che...”
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S’interruppe a causa del mio stupore. Aveva visto piu di quanto
non avessi visto io. Era come ci fosse stata, in quel piccolo villag-
gio francese.

Nel viaggio che feci dopo volli spingermi ancor piu lontano, alla
ricerca di qualcosa di speciale da raccontarle

“C’e una fortezza al limite di un deserto, e la un militare aspetta
da anni e anni I'arrivo dei Tartari...”

“‘Non arriveranno in tempo. Quelluomo morira senza poterli ve-
dere.”

Da allora i miei viaggi si fecero sempre piu audaci, i miei occhi piu
attenti a scrutare e a cogliere ogni sfumatura di cid che vedevo,
per riuscire a stupirla e incantarla come un tempo. A volte, per
non deludermi, non diceva niente, ma io intuivo che quei posti i
conosceva meglio di quanto non li conoscessi io.

Capii cosi che aveva letto tutti i libri e temetti per la sua felicita e
per la mia. Cosa avrei potuto fare perché attendesse ansiosa il
mio ritorno, come un tempo ?

Quando tornai dal mio ultimo viaggio trovai la casa vuota. Lei se
n’era andata.

“Tornera, vedrai, dove vuoi che vada, € cosi debole e timida...” mi
dissero tutti. Ma io sapevo, so che non era vero.

La mia tartaruga non ha artigli né zanne, né ali per fuggire. Ha
solo il suo guscio a proteggerla dal male del mondo e dalla catti-
veria degli altri. Ma non c’é animale piu coraggioso di lei. Solo chi
sa stare fermo e quieto € capace di affrontare qualsiasi viaggio,
anche il piu rischioso, a patto che sappia cosa sta cercando. Lei
non tornera finché non l'avra trovato.

lo so cosa cerca, me lo disse una volta, quando le descrivevo i
secchi orizzonti del Gran Sertao e i suoi cespugli spinosi e crudeli
e i venti ancor piu crudeli che ti scacciano via.

“Mi mancano gli odori - mi interruppe — c’e tutto nelle parole, an-
che la musica. Ma non i profumi, gli effluvi, gli aromi, le essenze, e
ancor meno le esalazioni sgradevoli, gli odori volgari o nauseanti
o quelli cosi violenti da contenere I'essenza stessa della vita e dei
luoghi. Quelli che non hanno nemmeno le parole per dirli.”

La mia tartaruga li sta cercando. Forse saggia com’e, le potra ba-
stare un unico aroma, un unico odore per capirli tutti. Forse allora
tornera da me, € questa la speranza cui mi aggrappo.

Vorrei raggiungerla per aiutarla, starle accanto, proteggerla, ma
non so quale direzione abbia preso. Sfoglio le pagine dei libri
della nostra biblioteca, a volte mi convinco che € andata in cerca
del fango sabbioso dell’'isola dei Feaci, e dell’odore di un corpo di
naufrago intriso di salmastro e di terrore.

Oppure si € diretta verso oriente, per sentire I'acidula fragranza

notturna dei limoni e degli aranci senza la quale Sheherazade non
sarebbe riuscita a incantare il sultano e con esso, la morte.
Forse sta andando oltre gli oceani per sentire 'onda violenta che
il calore fa sprigionare dai sottoboschi senza stagioni delle fore-
ste attorno a Macondo, forse € quello il piu intenso degli odori del
mondo, talmente forte da annullare il tempo e lo spazio e la paura
di esistere dentro ad essi.

lo non sono sicuro che possa ritornare. La aspetto. La sua as-
senza ha fatto perdere senso ai miei voli e io non so piu che fare.
Scosto la tendina della finestra per scorgerla da lontano, provo
a immaginare gli odori dei suoi libri, cerco la dentro la speranza
ma non trovo altro che forme innumerevoli, infinite, della nostalgia
che I'ha spinta a lasciarmi, a lasciare la sua casa, a negare il suo
guscio.
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CINQUANTA
SFUMATURE DI BLU

Fino ai sedici anni, per la ragazza non sono stati altro che un pez-
zo di stoffa da indossare, nella piu totale indifferenza nei confronti
delle loro caratteristiche: potevano essere chiari o scuri, 0 magari
colorati, corti, stretti, a vita altissima o bassa: solitamente veniva-
no pescati dall’armadio della madre, quando questa si stufava del
modello, e venivano sfruttati sino alla completa usura. Nel liceo
di fighetti che frequentava la ragazza, si vedevano sfilare modelli
molto piu arrapanti: predominavano gli Energy dai colori impro-
babili, rossi o gialli, vita altissima, con riporto finale, tirati prati-
camente fino a sotto il seno. Lei non pareva averne grande con-
sapevolezza: troppo persa in infantili fantasticherie per rendersi
conto che la caviglia a vista la posizionava irrimediabilmente nella
categoria delle sfigate, aveva un’idea della moda molto astratta,
popolata da abiti haute couture, con scarsa correlazione con la
quotidianita. Identificava la bellezza con la magrezza: sua madre
era leggermente piu sottile, quindi ben venga che i jeans fossero
stretti, a volte al punto di doversi sdraiare sul letto per chiudere
la zip; le sembrava che la facessero apparire piu secca, quindi
incontravano la sua approvazione. Pazienza se la mamma era
anche piu bassa, e la gamba del pantalone, spesso accorciata in
casa, rendesse la sua figura piu tozza di quanto fosse in realta.
Quando l'occhio provinciale della ragazza scopri Milano, i jeans
finalmente guadagnarono I'attenzione che meritavano.

La cugina milanese della ragazza aveva tre anni meno di lei, ma
di furbizia ne aveva in abbondanza per entrambe. Avere stile era
obbligatorio. Cambiarsi tre volte prima di andare a scuola era la
normalita. A volte la cugina, dopo aver studiato allo specchio i
propri capi, li portava dalla sarta per piccole modifiche, una cosa
che alla ragazza non sarebbe mai passata per la testa, ma che
suonava molto chic.

La cugina decreto che la roba che aveva con sé non era adatta
per uscire con i suoi amici, e le prestd un paio di jeans a vita alta,
che le fasciavano le gambe e toccavano il pavimento, raggrinzan-
dosi dietro al tallone. Il bordo dietro era sfrangiato per il continuo
calpestio, e questo, le spiego la cugina, era figo.

Con indosso quei pantaloni per la prima volta la ragazza scopri di
non essere tracagnotta come pensava, bensi piuttosto slanciata,

e intravide la possibilita che la moda non fosse solo abiti da sera e
sfilate a Parigi, ma un mezzo per raccontare qualcosa di sé nella
vita di ogni giorno. Acquisi consapevolezza del suo aspetto oltre
ai chili della bilancia, e intravide una marea di opportunita con cui
iniziare a giocare.

Appena rientrd nella sua piccola cittadina di provincia, dopo la
parentesi milanese, la ragazza costrinse sua mamma a comprarle
quello che per le sue compagne di classe piu sgamate era il must
assoluto, e i Levi’'s 501 fecero il loro ingresso trionfale nel suo
guardaroba. Nella seconda meta degli anni novanta, erano l'unica
cosa che valesse la pena indossare; bisognava avere un’aria “da
strada”, nonostante ogni capo fosse di marca e I'usura fosse pro-
vocata da costosi lavaggi ad hoc. Si innamoro dei 501 per come
la facevamo sentire. Emancipata, cosmopolita, figa.

Per la prima volta, inizid a fare caso a cid che indossava, e comin-
cio a destinare le sue paghette non solo a libri e CD, ma anche a
magliette che lasciavano scoperto 'ombelico, stivaletti con tacco
e giubbotti rigonfi.

Ma i jeans, declinati in tutte le sfumature di blu, erano i dominatori
del guardaroba. Mai senza I'etichetta rossa sul sedere.

Furono neri, una taglia in meno di quella che avrebbe dovuto com-
prare. Nel toglierli, la sera, la pancia era un intrico di segnacci ros-
si, ma che importanza poteva avere davanti al fatto che con quelli
addosso si sentiva sottile e aggraziata. Furono beige in estate,
bootcut quando scelse un paio blu scuro per il suo primo Gran
Premio di Formula Uno, nel battesimo di quella che sarebbe di-
ventata una delle grandi passioni della vita.

Inizio a lavorare nei primi anni di universita, per potersi concedere
qualche sfizio in piu, ma con l'avvicendarsi del secolo il fascino
dei Levi’'s inizid ad appannarsi, e come tutte le mode che avevano
dominato per alcuni anni, il declino fu rapido e totale. Furono so-
stituiti dai Miss Sixty, label senza storia e dall’appeal adolescente,
di cui la ragazza si innamord. Colpa di qualche sigaretta di troppo
e qualche travolgente amore non ricambiato, perse tutta la morbi-
dezza infantile e si trasformd in una ventenne magrissima e ner-
vosa, che accoglieva con una certa gioia tutte le osservazioni su
quanti chili avesse perso, e sfruttava ogni mezzo per farlo notare.
Visse in due paia di Miss Sixty fino alla laurea, quando approdo
ad un lavoro “vero”: le venne affidata la prima responsabilita, e un
ruolo a contatto con i clienti dove bisognava presentarsi con una
certa formalita. | jeans furono riposti nell’angolo piu remoto dell’ar-
madio e dimenticati, sostituiti da sobri pantaloni neri, tailleur, abi-
tini e tacchi vertiginosi. A ventisette anni, la ragazza aveva deciso
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che voleva essere presa sul serio, e che un abbigliamento troppo
casual non la aiutava a raggiungere lo scopo.

Per lungo tempo la ragazza smise completamente di interes-
sarsi ai jeans, perse la sensibilita alla forma, alle marche del
momento, tenne con sé€ un unico, misero rappresentante della
specie, un paio di Trussardi dal taglio vagamente anonimo,
decisamente privo di carattere.

Il suo corpo mutd e si ammorbidi quando accolse la sua bam-
bina. Quell’evento, oltre a spostare I'asse attorno a cui ruotava
la sua esistenza, cambio le sue forme, lasciandole un’immagi-
ne di sé€ in cui la ragazza fece una fatica enorme a ritrovarsi.
Per un anno, la sua figura perse identita ai suoi occhi. Temeva
che riconoscersi nel suo nuovo corpo significasse accettare di
essere cambiata e di aver perduto qualcosa, e lottava contro il
pensiero di lasciarsi qualcosa alle spalle.

Visse se stessa con disagio, fino al momento in cui si rese
conto che il suo corpo aveva deciso che era il momento di
rientrare nelle forme originarie: non fu una metamorfosi com-
pleta, che cancello I'impronta della maternita, ma un onorevole
compromesso, che le permise di affezionarsi alle cicatrici che il
passaggio di sua figlia le avevano lasciato, ma concedendole
di sentirsi nuovamente se stessa. E quando si rese conto che
tutto sommato tutta la gioventu non era ancora spesa, ricomin-
ci0 a pensare ai jeans. Ormai non le servivano i tailleur ases-
suati per esibire la sua esperienza: il suo viso parlava da solo.
Quindi inizio il processo contrario: smetterla di corazzarsi die-
tro una facciata formale e giocare con leggerezza sul proprio
aspetto, perché per la prima volta nella vita si sentiva sufficien-
temente sicura di sé da poterselo concedere.

Ripercorse quindi a ritroso la strada, e i jeans riacquistarono il
posto d’onore nel suo armadio sotto forma di Diesel, Hilfiger,
CK, per approdare infine da Zara, dove stavano aspettando
proprio lei, declinati in ogni variante di forma e colore, ordina-
tamente suddivisi tra vita alta, media e bassa, skinny, mum,
flare, in un puzzle di caratteristiche da comporre a proprio pia-
cimento.

Os0 sfoggiarli anche in ufficio, grazie alla sicurezza acquisita
con maturita ed esperienza.

Filtrando attraverso un allegro arcobaleno di sfumature blu la
consapevolezza di se stessa, a quarant’anni riusci far pace
con i suoi difetti, perdonandosi di non essere perfetta, non del
tutto, non sempre, ma abbastanza, ricordandosi che la strada
percorsa fino a quel momento era stata piena di cose belle, e

che cose sbarazzine come un bel paio di jeans avrebbero ga-
rantito leggerezza ai suoi passi a venire.
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PESMI
POESIE

Agora

Olj¢ni gaj

in svetla pot.
Sveta pot svobode
vabi

modrijane

in trgovce,
svobodnjake

in suznje

od vsepovsod.

Agora ...

Kamnov ograda

na poti svobode.

Baje je

demokracija (samostalnik?)
Zenskega spola.

Tudi slovnico

bo treba iztrgati

iz zaprasenih

atenskih arhivov.

Agora

Nell'uliveto

un sentiero splendente.

Il sentiero sacro della liberta
invita

il sapiente

e il mercante,

uomini liberi

e schiavi

da tutte le parti.

Agora ...

Recinto di pietre

sul cammino della liberta.

Pare che

la democrazia sia (sostantivo?)
di genere femminile.

Anche la grammatica

dovra essere strappata

alla polvere

degli archivi ateniesi.
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Marec

Pred hiSami

grmi mimoz,

koSati

in bogati

kot grske vasice

pod Fojbovim vozom
vV marcu.

Niti trenutka ni,

da bi

utrgala rumeni
mimozin dragul;

za spomin.

Zaklad

za sive trzaske dni.

Marzo

Davanti alle case
cespugli di mimose,
folti

e ricchi

come paeselli greci
sotto il carro di Febo
in marzo.

Nemmeno un attimo ¢’ &
per cogliere

il giallo gioiello

di mimose

per ricordo.

Tesoro

per i grigi giorni triestini.
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Majnice

Majnice cvetejo v aprilu.

Slovenska dekleta se smeje smukajo
okrog vogalov

in zobajo napolitanke.

Trzacan je ljubljanski zrezek,
Ljubljan¢an kraski prsut.

Drugi reZejo danes ogrsko,

jutri furlansko salamo.

To ni od danes ...
Jaz si postrezem jagode,

z limono,
brez smetane.

Fiori di maggio, fiori di lilla

| fiori di maggio fioriscono in aprile.

Le ragazze slovene sbucano

sorridenti dagli angoli

sgranocchiando wafer napoletani.

| triestini mangiano la cotoletta alla lubianese,
i lubianesi prosciutto del Carso.

Altri affettano oggi salame

ungherese, domani quello friulano.

Niente di nuovo sotto il sole.
lo mi gusto invece

fragole al limone,
senza panna.
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Angel smeti

Cutim,

da obstaja.
Obstaja

angel okolja,
angel smeti,

ki vstaja,
pobira,

sklada na kupe,
izbira,

ki sklade pakira,
skrbi za okolje,
da vsem nam
bo bolje.
Cutim,

da plava

v zraku,

da diha

lepoto na svet.
Je angel smeti,
najmlajsi,
najslajsi,

za svet ga skrbi.

Angelo dell’ ambiente

Sento

che esiste.

Esiste

I’ angelo dell’ambiente,
angelo della spazzatura
che si leva,

raccoglie,

impila, ammucchia,
sceglie,

imballa cataste,

dell’ ambiente si cura
per dissolvere

la nostra paura.

Lo sento,

si libra

nell’aria,

al mondo infonde
armonia.

E 'angelo della spazzatura,
il piu piccolo,

il piu giocondo,

si prende cura del mondo.
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IL PANE DEI MORTI
(STRALCIO)

Stralcio da un mio manoscritto intitolato "Il pane dei morti", che € una sorta di ricetta-
rio di famiglia, scritto in versi, prosa e prosa poetica, che racconta attraverso le ricette
della mia famiglia, la storia di questo complicato lembo di terra, di questa composita
striscia di Mitteleuropa, nel corso degli ultimi cento anni.

Laura Marchig

Mia nona se ga fato mito

In quel slimigo in fin de el Otocento, in quel slimigo de mondo for’
del tempo, Vines iera due case in crose e una miniera, un nero
budel pien de stronzi velenosi e de poveri cristi co’ la pneumoco-
niosi, la tubercolosi, co’ certi schifosi e neri polmoni che gnanche
un can morto de fame se li saria magnadi. Vines iera galine che
fazeva i ovi quadri e sbisigava tra la erba davanti a una caseta e
una cavreta salvadiga e ingorante che se magnava le scorze de
le piante, la conzava per ben fighi e moreri. E la putela Trisco-
li Maria che sognava de scampar via, lontan, magari a servizio
de qualche gran signora, piutosto la se gavessi fato suora, ela
che no’ la iera gnanche religiosa, che sposar un minador nero de
carbon come suo pare, co’ la testa sempre ne el saco, co’ la vita
inganzada insieme ai osi, a la favela, in t’el tunel dei stronzi neri,
in t'el pozzo senza desideri, in t’el sono che no’ conossi né sogni,
né premonizioni. Ma ela che la guardava el sol drito in tel muso,
la saveva sognar coi oci averti e co’ i piedi piandadi sul pra’ de le
galine, sora la testa, i oci e la favela de suo pare inganzado per
la vita a la miniera.

E xe per questo che Viena, la capitale, la ghe ga parso subito
come un sognar un sogno fato de merleti, de bustini streti, de
capei, de profumi de buro e ciocolata. Basta guardar el sol drito
in t'el muso, la continuava dir, basta no’ sbassarlo mai ‘sto muso.
E cussi, spostada de un crinal a la goba de un cole, fori de la vi-
sta de el campanil de Albona, lontan anche de la aria, anche de
el vento che in Istria crozola i muri, li scartazza, nel fior del fior
de la Austria Felix, mia nona se fazeva mito. La imparava parlar
pulito, la imparava quele sue ricette che la gaveria ripetudo nel
tempo, cussi come che se ripeti la vita, disendoghe “ciao” a la sua
gioventu lassada per mio nono, per ogni d’'un dei sui nove parti,
per ogni stanza, ogni buso, ogni casa in cui la gaveria abitato,

Mia nonna si e fatta mito

In quel filo di bava di fine Ottocento, in quel filo di bava di mondo
senza tempo, Vines era due case in croce e una miniera, un bu-
dello nero pieno di stronzi velenosi e di poveri cristi con la pneu-
moconiosi, con certi schifosi e neri polmoni che neanche un cane
morto di fame se li sarebbe mangiati. Vines era galline che fa-
cevano le uova quadratee e rovistavano fra I'erba davanti a una
casetta e una capretta selvatica e ignorante che si mangiava le
scorze delle piante, conciava a dovere fichi e mori. La bambi-
na Triscoli Maria che sognava di scappare via, lontano, magari a
servizio da qualche signora, piuttosto si sarebbe fatta suora, lei
che non era neanche religiosa, che sposare un minatore nero di
carbone come suo padre, con la testa sempre nel sacco, con la
vita appesa insieme alle ossa, alla parola, nel tunnel degli stronzi
neri, nel pozzo dei desideri, nel sogno che non conosce sogni, né
premonizioni. Ma lei che guardava il sole dritto nel muso, sapeva
sognare con gli occhi aperti e con i piedi piantati sul prato delle
galline, sopra la testa, gli occhi e la parola di suo padre appeso
per la vita alla miniera.

Ed € per questo che Vienna, la capitale, le parve subito come
un sognare un sogno fatto di merletti, di bustini stretti, di cappel-
li, di profumi di burro e cioccolato. Basta guardare il sole dritto
nel muso, continuava a dire, basta non abbassare mai il muso. E
cosi, spostata di un crinale alla gobba di un colle, fuori dalla vista
del campanile di Albona, lontano anche dall’aria, anche dal vento
che in Istria bastona i muri, li raschia, nel fior del fiore dell’Austria
Felix, mia nonna si faceva mito. Imparava a parlare in lingua, im-
parava quelle sue ricette che avrebbe poi ripetuto nel tempo, cosi
come si ripete la vita, dicendo “ciao” alla propria gioventu lasciata
per mio nonno, per ognuno dei suoi nove parti, per ogni stanza,
ogni buco, ogni casa in cui avrebbe finito per andare ad abitare,
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per el mito ritrovado soto el Schlossberg, a Graz, a spetar che mio
nono tornassi da el fronte, tra la Grande Guera che se magnava
la coda e i fioi che ghe ciuciava la zizza.

E anche un miliardo de ani dopo, pasada la Guera Granda, torna-
da che la iera in Albona per starghe drio a quel mona de omo e a
la sua Republica de Albona che mentre che el fazeva fioi el faze-
va el socialista, anche dopo, stando in quela casa imberlada su
le grote sora ‘| mar de Valmazzinghi con due nove, novele cavre
selvadighe e ignoranti, e galine che no’ gaveva mai smesso de far
i ovi quadri, e anche dopo, a Fiume, in quela picia nova caseta,
pasada una altra guera mondial, scoperto un novo regime e nel
novo mar dei drusi, ela, la continuava a tegnir duro el muso sul
vecio, a farse mito. lera come se la gavessi dito:

“Varime, son mi ,la precisa, spudada e identica, son mi la vera,
autentica, Mitteleuropa! Son mi in carne, ossi,e sentimenti con-
troladi cussi ben de farme sembrar dura anche con una cratura
nata de pochi giorni. Mi, mito co’ in testa una corona de lavrano.
Mi, mito con in una man un libro e ne la altra una strazza de piati.
Mi, antiborghese de la prima ora. Mi, anticlericale che in principio
del Novezento ghe spudavo in tel muso a la famiglia tradizional
fazendo fioi fora del matrimonio, mi no’ go mai veramente inteso
esser nova. Son resta serva de una scova e parona de le mie la-
grime de dona. Son resta’ tacada al mio dialeto istroveneto, al mio
italian imperfeto e son stada perfin capace de scambiar qualche
parola in croato co’ le mlecarizze che vegniva portarne el late da
Grobnicco, fin’ su a Cosala. Mi, quadro espressionista, crosta ipe-
realista, te passo le ricete per i tempi a vegnir, ricete che te aiuti,
mia nipote, a sognar una Europa de meso che se savera conser-
var intanto che la cambia, che misciar la savera el sangue novel
al sangue vecio, spiegandoghe el mito al novo, come se fussi una
de quele storie che conta de cavre, de omini e dei, na’ storia im-
berlada de lingue, genti e fradei, de giuramenti, de tradimenti, de
godimenti e pianti, na bela, bela storia per pici fioi.

per il mito ritrovato sotto lo Schlossberg, a Graz, ad aspettare che
mio nonno tornasse dal fronte, tra la Grande Guerra che si man-
giava la coda e i figli che le succhiavano la tetta.

E anche un miliardo di anni dopo, passata la Grande Guerra, tor-
nata che era in Albona per stare dietro a quell'imbecille di uomo
e la sua Repubblica di Albona, che mentre faceva figli, faceva il
socialista, anche dopo, stando in quella casa sbilenca sulle rocce
a picco sul mare di Valmazzinghi, insieme a due nuove, novelle
capre selvatiche e ignoranti, e galline che non avevano smesso di
fare le uova quadrate, e anche dopo a Fiume, in quella piccola ca-
setta, passata che era un'altra guerra mondiale, scoperto un nuo-
Vo regime e un nuovo mare di compagni, lei continuava a tenere
il muso sopra al vecchio , a farsi mito. Era come se avesse detto:
“Guardami, sono io, l'uguale, sputata e identica, sono io la vera
autentica, Mitteleuropa! Sono io in carne, ossa, sentimenti con-
trollati cosi bene da farmi sembrare dura anche con una creatura
nata da pochi giorni. lo, mito con in testa una corona d’alloro. lo
mito con in una mano un libro e nell’altra uno strofinaccio. lo, an-
tiborghese della prima ora. lo, anticlericale che all'inizio del Nove-
cento sputavo in faccia alla famiglia tradizionale facendo figli fuori
del matrimonio, io non ho mai voluto essere nuova. Sono rimasta
serva di una scopa e padrona delle mie lacrime di donna. Sono
restata attaccata al mio dialetto istroveneto, al mio italiano imper-
fetto e sono stata perfino capace di scambiare qualche parola in
croato con le lattaie che venivano a portare il latte da Grobnico, fin’
su a Cosala. lo, quadro espressionista, crosta iperrealista, ti pas-
so le ricette per i tempi che verranno, ricette che ti aiutino, nipote
mia, a sognare un’Europa di mezzo che sapra conservare, mentre
cambia, che sapra mescolare il sangue nuovo a quello vecchio,
spiegando il mito al nuovo come se fosse una di quelle storie che
raccontano di capre, di uomini e di dei, una storia sgangherata di
lingue, genti e fratelli, di giuramenti, di tradimenti, di godimenti e
pianti, una bella, bella storia per bambini.
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Schmarrn

El Schmarrn el se fazeva, sul principio de come che el era nato,
co’se slambreciava la pasta de le palacinche. La pastela liquida
vegniva fata con due ovi, qualche cuciar pien de farina, poco sal,
late, radenska, e missiar, missiar, missiar fin che tuto se inzom-
bava per de bon. La palacinca slambreciada, perché el fil de oio
in te la tecia no’l iera caldo come che ocoreva, la se slabreciava
meio co’ | cuciar. Dopo gaverla frita in te la tecia, la se meteva su
un piato e la se conzava con un poco de zucharo e una mana fata
de sciropo de frambua. Ma quel che iera importante per mi, picia,
iera quel scafo de piera, quel tavolo de marmo, quela credenza
de verdolin spento e i pomei che pareva de argento e quel missiar
de done, quel ciacolar, quel contarme de come, se viveva una
volta, a Valmazzinghi, quando le granseole pioveva dal ziel e i
gronghi spaventava i putei per come che i era bruti.

Schmarrn

Lo Schmarrn si faceva, seguendo il principio di come era nato,
quando accadeva che si stracciasse la pasta per le crespelle. La
pastella liquida veniva fatta con due uova, qualche cucchiaio col-
mo di farina, poco sale, latte, acqua gassata, e mescolare, me-
scolare fino a che tutto non si inzuppava a dovere. La crespella
che si era stracciata, perché il filo d’olio nella padella non si era
scaldato a dovere, si stracciava ancor meglio col cucchiaio. Dopo
averla fritta in padella, la si metteva su un piatto e la si conciava
con un po’ di zucchero e una manna fatta di sciroppo di lampone.
Ma quello che contava per me, quando ero bambina, era quel la-
vello in pietra, quel tavolo di marmo, quella credenza color verdo-
lino spento e quei pomelli che parevano d’argento e quel mescolio
di donne, quel chiacchiericcio, quel raccontare di come si viveva
una volta, a Valmazzinghi, quando le granceole piovevano dal
cielo e i gronghi spaventavano i bambini da quanto erano brutti.
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Le granzievole

Fra tuti i zii, el zio Dagoberto, deto Dago, el era el piu simpatico.
Fio de Dagoberto, che a sua volta era fio de Edoardo, che a sua
volta era fio de Dagoberto, che era fio de Edoardo, che poi el ga-
veva un fradel che se ciamava Edoardo, el mio papa - el gaveva
la fama de esser el piu bravo pescador de Fiume. Fama conqui-
stada de dirito, dopo che in una sola note, col genero Stanko, el
gaveva ciapa , proprio qua davanti el porto, cinquantatré chili de
orade, neti, neti. El Dago, insieme al fradel Piero, che per un bich,
per el roto de la capa, el gaveva scampa el pericolo de ciamarse
Dagoberto o Edoardo, come che poi el gaveva scampa per un pel
el pericolo de morir, come soldato italian, prigioniero dei inglesi in
Abissinia, el butava le nasse. El Piero, el Dago - ma che sia ciaro,
anche la Olga, regina de la pesca dei asinei - i fazeva strazze de
pessi co’ la togna, col parangal. El Dago vogava e el pescava in-
sieme. Con una man el tegniva i remi, co’ la altra man una togna,
una altra togna la ghe stava involtizada su un pie’, una terza la fa-
zeva girar drio de la orecia. E la matina de bon’ora, senza la bova
per no’ farse trapar da zerti pescadori ladri, tegnindo a mente zerti
precisi punti “la proprio 1a, in meso al Quarnero bisogna guardar
dirito davanti al Faro” i zucava su le nasse.

Mi me ricordo de le matine qua a Cosala, quando che le prima-
vere le iera piturade de una luse de cristalo. El Dago e el Piero
i rivava a farghe una sorpresa a la loro mama, la mia nona. |
capitava alegri e bacanosi, ralegrando la Maria, fazendoghe far
un meso soriseto a la generalessa, strassinando borse carighe
de pesse, de gronghi, de astisi e spesse volte, de granzievole. E
‘ste granzievole, zucade fora de le borse, le era come balerine de
mar, co’ su la sc’ena un tutu fato de punte rosse de fogo, e zento
zate lunghe e nervose che fazeva i pli€, che se sburtava in rele-
ve, se slungava con cocole Arabesque e se piegava indirio e in
avanti, se incrosava, arriere e avant, efacée, croisée, esibendose
in Attitude precise, da vere stele de el baleto, el baleto del mar. E
queste svelte zatte, le ne contava storie imparade la in dove che
esisti un mondo fato de movimento, de onde, de cambiamento, de
sostanza che come ti la cioldi, la te cambia tra le mani, la te scam-
pa, la te zurma, la te impapina. Le ne contava storie, forse per
imbroiarse sole a sé stesse, per scampar co’ la fantasia a la idea
de la pronta rovina, del martirio, che la tecia piena de aqua gia la
boiva e le ciamava. E alora lore, artiste e martiri, le moriva con de
i graziosi plof, dei spot, le moriva in silenzio, ma no’ smetendo de
balar gnanche per un momento.

Granceole

Fra tutti gli zii, lo zio Dagoberto, detto Dago, era il piu simpatico.
Figlio di Dagoberto, che a sua volta era figlio di Edoardo, che a
sua volta era figlio di Dagoberto, che era figlio di Edoardo, che poi
aveva un fratello che si chiamava Edoardo, mio papa, - aveva la
fama di essere il piu bravo pescatore di Fiume. Fama conquistata
di diritto. Dopo che in una sola notte, insieme al genero Stanko,
aveva preso, proprio qui davanti al porto, cinquantatré chili di ora-
te, netti, netti. Dago, insieme al fratello Piero, che per un pelo, per il
rotto della cuffia, era scampato al pericolo di chiamarsi Dagoberto
o Edoardo, come poi era scampato per un pelo al pericolo di mori-
re, da soldato italiano, prigioniero degli inglesi in Abissinia, buttava
le nasse. Piero e Dago - e che sia chiaro, anche Olga, la regina
della pesca degli asinelli — facevano strage di pesci pescandoli con
la lenza, col palangaro. Dago vogava e pescava nello stesso mo-
mento. Con una mano teneva i remi, con l'altra una lenza, un’altra
lenza gli stava avvoltolata su un piede, un’altra ancora la faceva
girare dietro all’orecchio. E la mattina di buonora, senza la boa per
non farsi beccare da certi pescatori ladri, tenendo a mente certi
punti precisi “Ia, proprio la in mezzo al Quarnero bisogna guardare
diritto davanti al Faro” e ritiravano su le nasse.

Mi ricordo delle mattine qua a Cosala, quando le primavere erano
dipinte di una luce di cristallo. Dago e Piero arrivavano volendo
fare una sorpresa alla loro mamma, mia nonna. Capitavano allegri,
facendo baccano, rallegrando Maria, facendo fare un mezzo sor-
risetto alla generalessa, trascinando borse piene zeppe di pesce,
gronghi, astici e spesso, granceole. E queste granceole, tirate fuori
dalle borse, erano come delle ballerine di mare, con sulla schie-
na un tutu fatto di punte rosse di fuoco, e cento zampe lunghe e
nervose che facevano i plié, che si spingevano in releve, che si
allungavano con graziose Arabesque e si piegavano indietro e in
avanti, si incrociavano, arriere avant, efacée, croaisée, esibendosi
in Attitude perfette, da vere stelle del balletto, il balletto del mare. E
queste zampe veloci, raccontavano storie imparate la dove esiste
un mondo fatto di movimento, di onde, di cambiamento, di sostan-
za che come la afferri, si trasforma tra le tue mani, ti sfugge, ti infi-
nocchia, ti confonde. Ci raccontavano storie, forse per imbrogliare
sé stesse, per scappare con la fantasia all’'idea della pronta rovina,
del martirio, che la pentola piena d’acqua stava gia bollendo e le
chiamava a sé. E allora queste, artiste e martiri, morivano con dei
graziosi plof, degli splot, morivano in silenzio, ma non smettendo
di ballare, neanche per un momento.
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Gnochi de susini

| gnocchi de susini faceva risolevar i morti de le tombe e mia nona
Maria, in carozzela gia de ani, la tornava caminar. La zia Maria la
stava atenta a ripeter ogni movimento che la mama voleva, che
caminar piu no’ la podeva, ma la gaveva sempre pronto el suo
baston per tirar colpi e una vose come de sirena garba de minie-
ra che la la doveva gaver eredita de la sirena che stava in Arsia,
anche quela, sempre pronta a zigar.

La pasta iera la stessa dei gnochi saladi: patate, vece e giale,
boide e pestade, un bich de sal, un bich de oio, un bich de farina,
quanto basta, e un ovo. La pasta per i gnochi se missiava e poi se
preparava i gnochi saladi de una parte, e de la altra i gnochi dolci
de susini. | susini piu boni de el Impero, me diseva mia nona, iera
quei bosgnacchi, quei blu bislunghi con el osso che se molava
senza tacarse al fruto. Ne el susin ghe se meteva un cuciarin de
zuchero e se lo involtizzava drentro al gnoco. Po’ se boiva le bale
de gnoco ne la acqua salada e co’ i vegniva a gala, se brustoli-
va el pangrata nel buro, e se missiava drento i gnochi. Un poco
de altro zuchero, canela, per chi che ghe piaseva, e el piato iera
pronto de gustar insieme con le altre done de famiglia, coi fradei,
le sorele, con le zie, con le vicine, con le amiche.

‘Sti gnochi fatti ogi, cussi, solo per mi e per ti, mio compagno
naufrago e amante che semo soli drento ‘sto universo fato de una
casa, no’ me par ‘gnanche piu tanto boni. Xe gnochi un bich soli,
un bich suti, un bich taiadi fori de un tuto, de el vecio mondo in
meso de una Europa de meso che gnanche piu ne conossi.

Gnocchi di susine

Gli gnocchi di susine facevano risollevare i morti dalle tombe e
mia nonna Maria, in carrozzina gia da anni, tornava a camminare.
La zia Maria stava attenta a ripetere ogni movimento che la mam-
ma voleva facesse, che non poteva piu camminare, ma aveva
sempre pronto il suo bastone per tirare colpi e una voce come di
sirena acida che la doveva aver ereditata dalla sirena che stava in
Arsia, anche quella, sempre pronta ad urlare.

La pasta era la stessa degli gnocchi salati: patate, vecchie e gial-
le, bollite e pestate, un po’ di sale, un po’ di olio, un po’ di fari-
na, quanto basta, un uovo. La pasta per gli gnocchi si lavorava e
poi si preparavano gli gnocchi salati, da una parte, e dall’altra gl
gnocchi dolci di susine. Le susine piu buone dell'lmpero, mi dice-
va mia nonna, erano quelle bosniache, quelle blu allungate con
'osso che veniva via senza attaccarsi al frutto. Dentro alla susina
si metteva un cucchiaino di zucchero e poi la si avvolgeva dentro
allo gnocco. E poi si bollivano le palle di gnocco nell’acqua salata
e quando rinvenivano a galla, si abbrustoliva il pangrattato nel
burro, e ci si ripassava dentro gli gnocchi. Un po’ d’altro zucchero,
cannella, a chi piaceva, e il piatto era pronto da gustare insieme
con le altre donne di famiglia, con i fratelli, le sorelle, con le zie,
con le vicine, con le amiche.

Questi gnocchi fatti oggi, cosi, solo per me e per te, mio compa-
gno naufrago e amante che siamo i soli dentro questo universo
fatto di una casa, non mi sembrano piu neanche tanto buoni. Sono
gnocchi un po’ soli, un po’ asciutti, un po’ tagliati fuori dal tutto, dal
vecchio mondo di mezzo di un’Europa di mezzo che neanche piu
ci conosce.
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MA DIME TI. CHE TE
LAVORE IN COMUN

Ma dime ti, che te lavore in Cumun

ma cossa xe digo mi

‘sta nova usanza de metar le scovaze in ta’i sacheti
che co vien bora se sparniza dute le cartaze

ma dime ti che inveze de 'ndar vanti'ndemo’ndrio
che prima o dopo se trovaremo duti cul cul partera

Dime ti se go razon si o no?
ti che te lavore in Cumun
che no xe gnanca piu un scovassin

dess i ciama “progresso” mandar la “spazzatrice”
che no la comeda mica le robe
como che Dio comanda - progress rovers -

Bean xe un paese desmentega de dulti
i ga scuminzia cu la cavalcavia
che ne ga taia fora del mondo

e podopo cu ’sti cassi de aerei

che ne ronza su la testa

che duti i veri del verandin se ga screpa
che giuro su la testa de to’ pare

che Dio I'abia in Gloria

parbon che la xe vera

che se sol al podaria vedar
ghe vegnaria la bile fora pa’i oci

ormai Bean se un paese de veci-dormitorio
che quei de fora i riva sol che par durmir

tenpi boni a era quei del dopo guera
tenpi de zente onesta e s’ceta

mica como dess che semo passudi de dut
e anca de monade de quei che ne governa

MA DIMMI TU. CHE
LAVORI IN COMUNE

Ma dimmi tu... che lavori in Comune

ma cos’é dico io

questa nuova usanza di porre le immondizie nei sacchetti
che quando viene la bora si spargono tutte le cartacce

ma dimmi tu che invece di andare avanti andiamo indietro
che prima o poi ci troveremo tutti col culo per terra

Dimmi ho ragione o no?
tu che lavori in Comune
che non c’e piu neanche uno spazzino

ora lo chiamano “progresso” mandare la “spazzatrice”
che mica raccoglie le cose
come Dio comanda — progresso rovesciato —

Begliano & un paese dimenticato da tutti
hanno iniziato col cavalcavia
che ci ha tagliato fuori dal mondo

e poi con ’sti cazzi di aerei

che ci ronzano sulla testa

che tutti i vetri della verandina si sono incrinati
che giuro sulla testa di tuo padre

che Dio I'abbia in Gloria

sul serio che € vera

che se solo potesse vedere
gli uscirebbe la bile dagli occhi

ormai Begliano € un paese di vecchi—-dormitorio
che quelli di fuori arrivano qui solo per dormire

tempi buoni erano quelli del dopo guerra
tempi di gente onesta e sincera

mica come adesso che siamo pasciuti di tutto
e anche delle sciocchezze di quelli che ci governano
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pulcinela montadi in scragno

Ma dime ti che te lavore in Cumun

parche no i comeda almanco un poc’ i marciapie
I'erba alta in zimiterio

e al monument de quei poreti

'na volta I'ano i lo neta cu la idro
co ga de vignir i pulitici a far parvenza
como i basabanchi in ciesa a messagranda

ier go fato l'ise par pagar de meno

luse aqua e gas e gnanca quel

che ghe vol no oltra i setemila e zinque

fa ti sete e zinque diviso par dodese uguale seicentoventizinque,
eco

mi go pena un poca de pinsion in piu

e son fregada, como to’ pare cu 'amianto

che gnanca pa’l cul nissun

che ‘| se voltaria in ta la fossa

e quei del Consorsio?

magna bori a tradimento

ma che bonifica de I'ostia de pagar
se no go ort e tera de bagnar

vara me vien su ‘na fota che faria como che feva
to’ nona ai tenpi ‘ndadi

che la butava in ta’l canal

teste e budei del pess

e piume e zate de galina

xe che son citadina onesta e signora
cussi iutisso e fazo muci muci

ma dighe ti che te lavore in Cumun

dighe a quei stornei che le case Fanfani

le fa schifo solche a védarle

magari no ghe frega un boro che ghe vive solche véci
ma la dignita - la dignita xe un dirito de duti

ma cossa te vol che i capisse quei che ne comanda
che la dignita no i la ga gnanca ‘n ta i calzeti

pulcinella saliti sullo sgabello

Ma dimmi tu che lavori in Comune

perché non curano almeno un po’ i marciapiedi
I'erba alta in cimitero

e al monumento di quei poveretti

una volta I'anno lo puliscono con l'idropulitrice
quando devono venire i politici per apparire
come i bigotti in chiesa alla messa grande

ieri ho fatto I'lsee per pagar meno
luce acqua e gas e neanche quello
che bisogna non essere oltre i settemila e cinque
fai tu sette e cinque diviso dodici uguale a seicentoventicinque,
ecco
io ho un po’ di pensione in piu
e sono fregata, come tuo padre con I'amianto
che non glie ne fotte niente a nessuno
che si rivolterebbe nella fossa

e quelli del Consorzio?

mangiasoldi a tradimento

ma che bonifica dell'ostia da pagare
se non ho orto e terra da bagnare

guarda mi vien su una rabbia che farei come faceva
tua nonna ai tempi andati

che buttava in canale

teste e interiora del pesce

e penne e zampe di gallina

e che sono cittadina onesta e signora
cosi inghiotto e sto zitta

ma diglielo tu che lavori in Comune

dillo a quei fessacchiotti che le case Fanfani

fanno schifo soltanto a vederle

magari se ne fregano, ché vi vivono solo vecchi

ma la dignita - la dignita & un diritto di tutti

ma che vuoi che capiscano quelli che ci comandano
che la dignita non I'hanno neanche nei calzini

MARILISA TREVISAN

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.2 APRILE 2020

7



MARILISA TREVISAN

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.2 APRILE 2020

78

ogi son ‘ndada a li dei sindacati
che i xe ‘na volta via pa’ la ‘stimana
ta la casa che la era “del Popolo”

e dess i la afita pa i conpleani

i me ga dit che pa’ 'OBIS a devo ‘ndar a sanganzian
che lori a li no i ga al conpiuter

ma no te par robe de mati ‘ta’l domilaesedese
cu’ la tessara del sindacato che paghemo de ‘na vita
no ver de cior un marchingegno de quei li de portar torzio....

Vara, varia robonone de dir
che me sguatara ’n ta la testa
ma le fazo svolar via

che se no dovento cofe

parche xe un mondo orbo e 'ntossega
che 'l va a remengo e ne russa i ossi
ne cava la pele che son straca e stufadiza

che no so parché go fia

'ncora fia ta le sfese del rispiro
duto pesa e fa mucio in ta’l caligo
me vien voia de molar e slissigar

sgaruzar cu’l frosc in ta la tera
par catar le menadisse bone
de quel che era e che dess no xe piu

go voia de murir che cussi stago in pase
che se anca mi go vist solche Venessia
mi le strade le go za remengade dute

cu i pie descolzi tachetadi de buganze
e | savor marezent de la fame in ta la boca...

Vede, femo cussi che xe 'na bona pensativa
portime un gilato cu te torne del lavor

che lu leco e ’l fa frescura

'l se squaia sensa oladega

al va zo che xe un piaser 'n ta’l gargat
squasi squasi al fa gatuzule in ta’l cor

0ggi sono andata la dai sindacati

che sono una volta a settimana

nella casa che era “del Popolo”

e che adesso affittano per i compleanni

mi hanno detto che per 'Obis devo andare a San Canzian
che loro li non hanno il computer

ma non ti sembrano cose da matti che nel duemilasedici
con la tessera del sindacato che paghiamo da una vita
non riuscire a prendere un marchingegno di quelli |a che si

portano in giro...

Guarda avrei tante cose da dire
che mi girano per la testa

ma le faccio volar via

che se no divento matta

perché € un mondo cieco e avvelenato
che va in malora e ci urta le ossa
ci toglie la pelle che sono stanca e stufa

che non so perché ho fiato

ancora fiato negli intervalli del respiro
tutto pesa e si accatasta nella nebbia

mi vien voglia di mollare e abbandonarmi

raspare con uno stecco nella terra
per trovare le radici buone
di quel che era ed ora non € piu

ho voglia di morire cosi staro in pace
che anche se ho visto soltanto Venezia
io le strade le ho percorse tutte

coi piedi scalzi, tempestati di vesciche
col sapore allappante della fame in bocca...

Vedi, facciamo cosi, che € una buona pensata
portami un gelato quanto torni dal lavoro

che lo lecco e fa fresco

si scioglie senza lasciar traccia

va giu che € un piacere nella gola

quasi quasi fa il solletico nel cuore
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al xe dolz che al somea un zucarin
e lu gioldo como i fioi almanco un fia

almanco un fia...
almanco un fia...

e dolce che somiglia a uno zuccherino
e ne godo come i bimbi almeno un po’

almeno un po’...
almeno un po’...
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MANIDIFATA

Niente di imperdibile, stasera, alla tivu.

Azzera il volume e passa velocemente sul tavolo il canovaccio
con il calendario di Natale e il bordo lavorato all’'uncinetto.

Sola, sta bene cosi. Pud decidere cosa guardare o non guardare
alla tele, prepararsi la cena o farne a meno, restare in vestaglia
o mettersi elegante, allungare le gambe sotto il tavolo, trovare il
bagno sempre libero. Tutto € sempre libero, il tempo, gli spazi, i
modi.

Dovrebbe perd, prima o poi, cambiare casa. E stufa della pleba-
glia che ha invaso il condominio. Una volta nello stabile, costruito
durante il ventennio per i maestri elementari, abitava gente per
bene. Poi listituto per le case popolari ha rilevato I'edificio. Anno
dopo anno intorno a lei sono morti i vecchi inquilini. Di morte na-
turale, s’intende. Hanno lasciato la loro bella casa, dignitosa e
pulita, a quei buzzurri incivili, confusionari a tutte le ore del gior-
no e della notte. Il fetore dei loro cibi strani penetra ovunque, fin
nelle trame dei suoi artistici ricami, nenie assurde gracchiano da
vecchie radio, come in un bazar promiscuo e pericoloso. | loro
bambini urlano per le scale e, probabilmente, i parenti clandestini
si nascondono nelle soffitte.

Questa sera almeno c’é silenzio, uno strano silenzio. Ne approfit-
tera per mettere in ordine i documenti. Bollette? no grazie. Fattu-
re? nemmeno. Tasse? non parliamone, tantomeno referti di anali-
si cliniche, per carita. Non ha voglia di annoiarsi con simili fastidi.
Da un raccoglitore nero estrae cinque cartelle di diversi colori. In-
forca gli occhiali legati a una catenella d’argento ornata da terzetti
di perline finte, proprio nel momento in cui... un urlo! oltrepassa il
muro, facendola sussultare. Porca miseria, si € illusa di trascor-
rere una serata tranquilla in compagnia delle sue carte. Macché!
Hanno ripreso a litigare in una lingua incomprensibile. Spegne
del tutto la tivu e accende la radio: un quartetto di Beethoven si
unisce ai colpi sordi della battaglia che si combatte al di la della
parete, tra un lui e una lei di etnie diverse e incompatibili.

Apre la cartella verde e sistema sul tavolo i fogli. Sono copie dei
reclami che ha personalmente consegnato a vari uffici ed enti:
molte proteste contro il comportamento dei suoi vicini, parecchie
segnalazioni relative ai barboni indecorosi che bivaccano qui e
la in citta, numerose lettere alla societa di trasporti. C’é chi sale

sull’autobus utilizzando l'uscita, chi ingombra il passaggio con gl
zaini e chi non cede il posto agli anziani. Ma ieri si & imbattuta in
una coppia chiaramente omosessuale. Neanche questa volta il
conducente € intervenuto per mettere fine a una tale vergogna.
Devo guidare, signora, ha detto lo screanzato. Lei ha annotato il
numero del mezzo e I'ora precisa. Adesso passa ai cani: le cacche
non raccolte, 'abbaiare snervante, il girovagare privi di guinzaglio.
Poi le auto in sosta vietata recidiva, quelle con I'antifurto che parte
di notte a ogni soffio di vento, e le moto dal motore truccato.
Quindi & il turno della grande puzza e delle richieste di chiarimen-
ti sulla sua origine. |l misterioso nauseante tanfo di idrocarburi
sempre pill spesso invade la citta. E il problema principale: si pud
fare a meno dell’autobus, si pud cambiare casa, ma respirare &
obbligatorio.

| documenti, riordinati e classificati, vengono racchiusi in candide
camicie nella cartella verde speranza. O meglio, verde illusione:
nessuna delle sue lettere ha mai ottenuto risposta.

Si, osserva la vecchia, & proprio la Grande Fuga di Beethoven...
Un grido disumano varca la porta socchiusa del balcone e lacera
l'aria. Colpi, rumori di sedie strisciate e rovesciate, passi veloci
e pesanti. Qualcuno di la fugge, scomposto, e qualcun altro in-
segue, deciso. Un’altra grande fuga, considera, speriamo che si
ammazzino tra loro. Almeno stavolta.

La cartella gialla & segretissima, non concede passi falsi ed &
sempre in ordine. Contiene degli appunti scritti a mano. Si siste-
ma lo scialle grigio sulle spalle, ammirandone i complicati intrecci
lavorati a maglia, congratulandosi una volta ancora per quel capo-
lavoro. | fogli quadrettati manifestano un caos soltanto apparen-
te: sequenze numerate di frasi, interrotte da schemi di rettangoli
e frecce, come algoritmi goffi, ma funzionali allo scopo. Schizzi
a penna, piccole mappe, percorsi appena tracciati. Indicazioni di
orari, appunti su dialoghi origliati, numeri e date. Scontrini di ne-
gozi di ferramenta pinzati assieme. Un percorso faticoso, in salita,
ma che infine da i suoi frutti.

Altre urla. Feroci, brutali, selvagge. Stavolta giungono dal piane-
rottolo. Non ha voglia di avvicinarsi allo spioncino. Ha da fare.

La cartella azzurra raccoglie messaggi stampati, scambiati per
posta elettronica, un mezzo che I'anziana signora non utilizza con
enti pubblici né privati, non li ritiene abbastanza evoluti. E invece
in assiduo contatto con i suoi amici telematici sparsi in molti paesi
del mondo. La loro pagina Facebook li mostra vestiti di nero, o con
pantaloni mimetici, gli anfibi ai piedi e tutti impietosamente rapa-
ti. Eh, i giovani... Ma & contenta che I'abbiano accolta a braccia
aperte nel loro gruppo. Lei illustra i piani contenuti nella cartella
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gialla e loro forniscono a Manidifata consulenza, qualche sug-
gerimento, un paio di educati consigli, con rispetto per la sua
ragguardevole eta. Sono bravi ragazzi. Il monitor del suo porta-
tile offre finalmente uno sguardo su un mondo bianco e pulito,
una finestra dalla quale affacciarsi senza assistere allo schifo
condominiale e cittadino.

E basta! sbotta la vecchia. Quelli non vogliono smettere di rom-
pere le scatole. Dopo averle rovinato il Beethoven, ora la di-
straggono dalla sua cartella preferita.

Dal balcone, all'improvviso, 'enigmatica puzza si insinua in cu-
cina, goccia gassosa e putrida che fa traboccare il vaso. E trop-
po tardi per chiudere la porta. Inutile sottrarsi, non resta che in-
spirare a fondo e lasciarsi stordire da quel singolare turbamento
che oramai ben conosce, un’insopprimibile determinazione ad
agire, agire di nuovo... Con astuzia e cautela, come sempre.
Indossa svelta dei guanti di gomma, le soprascarpe e una cuf-
fia da doccia. Spalanca la porta sul pianerottolo. Lei, di etnia
diversa, € a terra, sotto la finestra che da sul cortile, piuttosto
malridotta ma in grado di sopravvivere, anche questa volta. Lui,
I'incompatibile, scappa gil in un lampo. E un attimo: la vecchia
raggiunge la donna e la solleva con un’energia di cui non si sor-
prende piu da tempo. Fatima guarda la signora, osserva le mani
guantate, dapprima con sollievo, poi... Il suo corpo martoriato,
incapace di reagire, scavalca il davanzale senza difficolta.

E trascorso circa un mese. La vecchia & seduta accanto ad
alcuni ritagli di giornale: I'ennesimo femminicidio era maturato
allinterno di una famiglia di extracomunitari. Rilegge i commenti
che ha stampato dal sito del locale quotidiano: i lettori si sca-
gliano contro gli stranieri immigrati che ammorbano la societa e
saturano le carceri cittadine, a spese degli onesti contribuenti.
L’assassino, almeno, l'altro giorno si € tolto la vita in cella di
sicurezza. Due esseri piu dannosi che inutili, niente di imperdi-
bile. “Segnala come inappropriato”, recita una scritta accanto a
ciascun commento. Riordina cronologicamente i ritagli, prende
dal raccoglitore nero la cartella arancio, tasta lo spessore del
nuovo fascicolo con autentica felicita e lo depone sopra gli altri.
Fuma assai poco, soltanto in certe solenni occasioni. Aspira
profondamente mentre sfoglia il contenuto dell’ultima cartella,
quella rosa. Li conserva i messaggi grati e riconoscenti delle
teste rapate, gli amici di Manidifata. Umano senso di giustizia,
nobile istinto a rendersi utili, dice il gruppo coprendola di lodi.

Davanti al monitor, ora sorride al fumo della sigaretta: sotto ai
commenti a quel triste fatto di cronaca si contano migliaia di “mi
piace”.
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DVE PESMI

Spustila sem se

v mesto ozkih stopal in
obrazov,

deset tiso€ korakov sem
opravila,

ni zaleglo,

vse je bilo zaprto,

udrto v ozkih oc¢eh.

Nisem jedla prepelic,

zapustila sem

trupla

in otroke ozganih lic

na obali, da bi nas lahko pokopali.

DUE POESIE

Traduzione di Darja Betocchi

Sono scesa

nella citta dei piedi

e visi affilati,

ho fatto diecimila passi,
invano,

tutto era chiuso

nel taglio profondo degli occhi.

Non ho mangiato pernici,

ho abbandonato

I miei morti

e bambini dai visi bruniti

in riva al mare,

perché ci possano sotterrare.
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Se pripovedujem
zgodbe,
razrasejo se
iz korenin
v zelenilo,
pomocim vanj jezik,
z njim dolgo brodim in opletam,
pobarvam si
roke, noge,
pusCam zelene sledove,
Ceprav vedno nekaj manjka,
je pomembno,
da ne poznam konca,
da zgleda zelenkasto

in da bo prav za vse.

Ancora racconto
storie,
dalle radici
si dirama una trama
di verde linfa,
v’intingo la lingua,
spennello annaspando qua e 13,
mi imbratto
mani, piedi,
lascio tracce di verde,
qualcosa manca sempre,
ma I'essenziale é
non sapere il finale,
che sembri verde
e che vada bene a tutti.
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LA TUA SOFFERENZA
PICCOLINA

Cercando di non farmi notare, mi rifugio nella lavanderia per ri-
spondere a Jamal.

“Dimmi, sono al lavoro” gli sussurro, frettolosa.

“‘Domani il pullman passa a prenderci in Porta Venezia alle sette,
papa dice che stasera non vuole andare a cena da tua sorella se
al mattino ci dobbiamo alzare cosi presto” mi dice mio figlio.
Sospiro piano, per non fargli pesare la mia stanchezza. “Va bene.
Ci vediamo dopo”

Jamal riattacca, io infilo il cellulare nella tasca della felpa che uso
per lavorare.

Quanti sacrifici ci sta costando questa esperienza, penso. Ormai
tutto gira attorno ai suoi allenamenti di calcio, non lo vedo quasi
piu, seguirlo durante le partite € un incubo, l'inverno € lungo, il
tempo su quegli spalti di cemento non passa mai, mi sembra che
le spalle mi si sgretolino dal freddo, durante la settimana corro
come una matta, per fortuna le case in cui faccio le pulizie sono
tutte abbastanza vicine, tranne questa, I'appartamento della si-
gnora Agata, a cui non posso dire di no, visto che mi ha aiutato
cosi tanto quando sono arrivata in Italia. Del resto, Jamal ha una
chance, una remota possibilita di sfondare, ma non mi voglio fare
illusioni, 'unica cosa che ho preteso, acconsentendo di fare que-
sta vita per lui, € che continuasse a studiare, che arrivasse al
diploma. Una carriera nel calcio &€ un sogno che puo infrangersi
in qualsiasi momento, basta un infortunio o, peggio, che arrivi il
momento in cui ti rendi conto che il tuo talento, coltivato amorosa-
mente da tutta la vita, non & abbastanza.

Mi riscuoto dai miei pensieri, ho un mucchio di cose da fare: sta-
sera la signora Agata festeggia il compleanno e la casa deve es-
sere in ordine, e come se non bastasse oggi sono capitati una
serie di inconvenienti: Gianna, la figlia della signora Agata, le ha
lasciato la nipotina Marlene in custodia per fare un salto dal par-
rucchiere, e adesso la peste sta tormentando la bisnonna Clelia
che aveva in progetto di morire lentamente di noia in poltrona,
davanti alla D’Urso.

Luc-Philippe, l'aitante vicino francese di Agata, vedovo come lei,
ha pianificato per quella giornata 'ennesimo attacco alla virtu del-
la signora, e qualche minuto prima ha suonato per farsi bello con
il cadeau della settimana, una retrospettiva su un regista dall’a-

ria francese, roba da cadere addormentati sin dalla copertina. Un
idraulico alto due metri sta trafficando con lo scarico del WC, in
cucina un geometra sta prendendo qualche misura, Paolo, il pen-
sionante di Agata, € in panico da esame. In questa casa non c’e
un angolo tranquillo.

Quasi quasi non esco piu da qui, penso. Del resto, & la mia stanza
preferita. Niente di piu di un antibagno, tre metri per due, senza
finestre, semplice bianco alle pareti, la nuovissima asciugatrice di
Agata accanto alla lavatrice piu datata, sopra, una serie di ripiani
incassati nel muro che aveva montato anni prima Raffaele, il cu-
stode del palazzo. Nello scaffale piu basso ci ripongo i detersivi,
belli ordinati, le etichette tutte rivolte dalla stessa parte, prima il
detersivo generico, poi quello per i colorati, infine i delicati. Dopo,
parte la sfilata degli ammorbidenti, gli igienizzanti, 'amuchina, la
confezione degli acchiappacolore, e infine in una scatola ho ri-
posto il mio kit per la cura delle scarpe, dal lucido alla gommina
per il camoscio. Una volta al mese infilo il naso nella scarpiera di
Agata e intervengo dove serve, e se trovo in giro qualche scarpa
di Paolo quando lui non ¢’€, mi prendo amorosamente cura anche
di quella.

Sopra ai detersivi impilo da una parte gli asciugamani, dall’altra le
lenzuola. E quella biancheria che rende la stanza la mia preferita,
perché profuma di pulito quello spazietto angusto, che nessuno
considera mai, ed € quindi solo mio. Il mio vezzo € impilare tutto
per sfumature di colore. La prima volta che I'ho fatto, immaginavo
i complimenti di Agata, ma lei non se n’é mai accorta.

Nell’angolo opposto ho trovato un riparo a mocio ed aspirapolve-
re, nascosti agli occhi degli ospiti dalla porta, non danno fastidio e
non disturbano I'estetica della casa.

Inizio a tirar fuori i panni dalla lavatrice, per fortuna avevo avvia-
to il lavaggio prima che arrivasse l'idraulico, se non altro intanto
asciugano. Sento la mia familiare fitta alla schiena mentre mi chi-
no per sollevare il catino. Sta peggiorando, lo so, ma ho paura di
quello che potrebbe dirmi il medico se andassi a farmi vedere.
Penso che se lo ignoro abbastanza cessera di esistere.

Fai che vada tutto bene, prego nella mia testa, non so piu nemme-
no io se rivolta al mio Allah o al Dio della signora Agata, pensando
alla mia salute, perché mi permetta di lavorare ancora, a Jamal,
perché il suo impegno venga ripagato, per mio marito, che conti-
nui a lavorare senza nuovi periodi di magra.

Con il catino pieno di panni in bilico sul fianco, manovro per uscire
dalla lavanderia, ma nel corridoio mi blocco. Nella confusione che
regna in casa, tra la vocina di Marlene, il volume rimbombante
della televisione di Clelia, la musica discreta dello stereo di Paolo
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e il martellare dell’idraulico, sento un pianto. Pare il singhiozzare
di un bambino, disperato, senza freni, completamente abbando-
nato al dolore. Una fitta di compassione materna mi si sveglia
in petto, tendo I'orecchio per capire la fonte del rumore, mi pare
venga dalla camera da letto della signora Agata, ma di certo non
e la sua voce.

Esito. Quel pianto ha bisogno di conforto, o cerca solitudine? Per
qualche secondo rimango li bloccata, poi mi decido e busso. Ho
I'impressione che il pianto rallenti per un momento, poi riprende
COpIi0sO.

Busso, abbasso la maniglia e apro con cautela la porta.

Un ragazzo giovane, che ho visto qualche volta in compagnia di
Paolo, & seduto sul letto di Agata, si tiene la testa tra le mani e
singhiozza. All'aprirsi della porta un occhio azzurro pieno di lacri-
me sbuca tra i capelli nerissimi e mi scruta, ma la mia figura, la
colf, infagottata in una brutta felpa, leggins e finte croc ai piedi, il
catino in bilico sul fianco, non risveglia il suo interesse. Riaffonda
il viso tra le mani, le spalle scosse dai singhiozzi. Incerta, deposito
i panni a terra, entro e mi chiudo la porta alle spalle. Mi avvicino
silenziosa, commossa dal suo dolore. Mi siedo accanto a lui, a
decorosa distanza.

“Ti posso aiutare?” gli chiedo.

Lui scuote la testa, senza riemergere.

“Vuoi dirmi che succede?”

Ha il corpo magro, € quasi un bambino, solo poco piu grande di
Jamal, ma ha il fisico dell’intellettuale, minuto e nervoso.

“Mi ha lasciato. Francesca mi ha lasciato” riesce a dirmi, con voce
rotta.

Poverino, un cuore spezzato. Che tenerezza. Il suo dolore pare
devastante, il suo dramma € epico, mentre i miei problemi, la
schiena che sta per cedere, il futuro di mio figlio, il lavoro pre-
cario di mio marito, sembrano cosi banali, mi viene in mente il
contrasto tra un documentario noiosissimo e un filmone da oscar,
che invidia mi fa la sua giovinezza, la disperazione totale con cui
si abbandona al pianto, con la serena aspettativa che il cuore
spezzato sara la cosa peggiore che gli capitera mai. Sei crudele,
Francesca.

E raggomitolato in se stesso, in una posa cosi indifesa che mi
spinge a prendermi una liberta, e oso un gesto impensabile tra
due sconosciuti, gli passo la mano tra i folti capelli neri, affondo le
mie dita in quella pelliccia morbida, & qualcosa che non faccio a
nessuno, da tanto tempo, e improvvisamente il ragazzo si rannic-
chia contro di me e posa la testa sul mio petto. Lo stringo con de-
licatezza, i suoi capelli mi solleticano il naso, sento 'aroma lieve

del suo shampoo, il suo corpo caldo addosso al mio mi emoziona,
€ una sensazione cosi nitida, che non provo da tanto tempo.

Il ragazzo, che forse avra cinque o sei anni piu di Jamal ma in
fin dei conti solo una decina meno di me, mi ricorda Shadi, il mio
primo amore, a Rabat, forse anche lui avra pianto per me nello
stesso modo disperato, quando me ne sono andata senza trovare
il coraggio di accomiatarmi.

Cullo il giovane come fosse Shadi, e io la sua ragazza, e assa-
poro il calore del suo respiro sul mio seno, prendendomi cura del
suo prezioso dolore per racchiuderlo tra le mie mani e proteggerlo
dalle piccolezze della quotidianita, pensando che mi piacerebbe
immortalarlo tra le pagine di un racconto perché lui se ne ricordi e
non lo smarrisca mai.
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QUEL CHE PORTA LA
MAREA

Scampanota in porto.
Ogni rintoco s’cioda
un’ala verta.

Schiza nell’aria

e longa

strica de gesso el ziel
una sirena.

Mi resto.

De colpo,
el zito s’cianta
oltre la diga.

Scampanotta in porto. / Ogni rintocco schioda / un’ala
aperta. / Schizza nell’aria / e lunga / traccia di gesso
il cielo / una sirena. // lo resto. // All'improvviso, / il
silenzio schianta / oltre la diga.

El bel de mi
xe le ginestre in Carso
e tuti quei scoi in riva.

El caldo de l'ista
e i refoli in contrada.

Xe sta zita co ciapa scuro
e ala matina
‘pena verti i forni.

El bel de mi
xe tuto fora
a sventolarse.

Il bello di me / sono le ginestre in Carso / e tutti
quegli scogli in riva. // Il caldo dell’'estate / e i refoli
in contrada. // E questa cittd quando comincia il
buio / e alla mattina / appena aperti i forni. // Il bello
di me / é tutto fuori / a sventolarsi.
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De tuti,

el mandoler
solo
capissi.

Piluchera doman
la bora
i fiori rosa in tera.

Ma lu, fa Pasqua

al primo sol de marzo.

Di tutti, / il mandorlo / solo / capisce. // Pilucchera do-
mani / la bora / i fiori rosa in terra. // Ma lui, fa Pasqua
/ al primo sole di marzo.

| metera 'na croseta
e soto sara scrito:

”

“Fata anche questa”.

Go tanto corso,
strussia, zerca.

Co rivaro,
me piasera vardar per aria
e no dover far niente.

Niente de aver
e poder niente.

Solo star.

Col ziel,

la tera,

el mar

eigati

che me pissa in testa.

Metteranno una crocetta / e sotto sara scritto: //
‘Fatta anche questa”. // Ho tanto corso / penato,
cercato. // Quando arriverd, / mi piacera guardare
per aria / € non dover far niente. // Niente da avere
| e potere niente. // Solo stare. / Col cielo, / |a terra,
/il mare / e i gatti / che mi pisciano in testa.
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Vardarla.

El polso bianco de ela

col bracialeto gialo
remenado in tola sula farina.

Magnar dopo,
no iera niente: i gnochi de nona.

Guardarla. / Il polso bianco di lei / col braccialetto gial-
lo / trascinato in tavola sulla farina. // Mangiare dopo,
/ non era niente: gli gnocchi di nonna.

Son nata in febraio
e fis'ciava la bora.
Fra cichere e straze
mio pare spetava,
fra ori e panuze
finiva mia mare

i ani piu bei.

E mi adesso scrivo.

De un posto,

de quel.

Mai avudo.

De mi,

che no iero.

De viver,

lassando ogni giorno
per un, pien de sol.

Imbastida coi cruzi
sofigai de un’ista
son nata iazada,
nel mese piu curto.

Sono nata in febbraio / e fischiava la bora. / Fra
scodelle e stracci / mio padre aspettava, / fra ori
e pannolini / finiva mia madre / gli anni piu belli. //
E adesso io scrivo. // Di un posto, / di quello. / Mai
avuto. / Di me, / che non ero. / Di vivere, / lasciando
ogni giorno / per uno, pieno di sole. // Imbastita con
i crucci, / soffocati di un’estate / sono nata gelata /
nel mese piu corto.
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PROFILI BIOGRAFICI
DEGLI AUTORI

Majda Arta¢ Sturman

Poetessa, saggista e scrittrice, &€ nata a Trieste nel 1953. Laureata in
Filologia classica all’ Universita degli Studi di Trieste nel 1977, ha in-
segnato sloveno e latino al Liceo “France PreSeren” di Trieste. Attiva
la sua partecipazione alla vita culturale, anche con collaborazioni al
periodico Novi glas, alla rivista per I infanzia Galeb e all’emittente ra-
diofonica Radio Trst A. Attualmente collabora a laboratori linguistici e di
scrittura creativa nelle scuole sia slovene che italiane.

Ha pubblicato le raccolte di poesia Zejni oleander (Goriska Mohorje-
va druzba 2002), Svilenapesem@2004.si (Mladika 2005), Tintinnantia
(2014) e (O)graditi sre¢o (Mladika 2017), saggi e un singolare intreccio
di prosa e poesia Mozaik v kov¢ku (Mladika 2012, con illustrazioni di
Jasna Merku). Nel 2016 sono usciti il libro di fiabe Pravijice za Niko,
pravijice za malo in veliko, illustrato da Dunja Jogan (progetto dell’as-
sociazione Sklad Mitja Cuk) e la prefazione al romanzo Zora, una storia
della resistenza di Lida Turk, con il titolo La triste ballata di Zora. Ha
pubblicato inoltre un libro di racconti dal titolo Silhuete (ZTT 2018).

Barbara Battistelli

E nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, consegui la Laurea in
Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso I'Universita
di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la figlia e lavora
come consulente. Nel 2019 é stato pubblicato il suo primo romanzo, Ri-
verton, edito da Lettere Animate, che racconta la storia di una famiglia
agiata nella Long Island degli anni Cinquanta.

Anna Rita Bellini

Nata a Orvieto nel 1953, si laurea a Perugia in Lettere Classiche con
una tesi sul monachesimo femminile. Si trasferisce per lavoro a Berga-
mo dove nasceranno i suoi due figli. Ritorna a Orvieto nel 1984 e lavora
come docente di materie letterarie nella scuola media, con significative
esperienze nell’ambito della disabilita come insegnante di sostegno.
Conclude la sua esperienza lavorativa come dirigente scolastico, at-
tivita che svolge dal 2002 al 2018; in questa funzione mette i percorsi
di lettura al centro della progettazione didattica, promuovendo corsi di
aggiornamento per docenti e genitori e inaugurando due biblioteche
presso le scuole primarie dell’Istituto da lei diretto. Segue con passione

i laboratori di Scrittura creativa tenuti dalla scrittrice Laura Ricci presso
I'Unitre di Orvieto.

Ornella Cioni

Nata a Milano, ha vissuto in diverse citta, adesso abita a Orvieto. Ha
insegnato per molti anni materie letterarie. Ha partecipato a gruppi di
lavoro e di ricerca presso il Centro culturale Virginia Woolf di Roma, la
Libera Universita delle donne di Milano, Il Movimento di Cooperazione
educativa. E socia fondatrice e presidente dell'associazione “Il filo di
Eloisa. Associazione culturale Eloisa Manciati”, per la quale ha curato
le introduzioni di alcuni volumi letterari. Ha pubblicato recensioni in quo-
tidiani on line e riviste quali Leggendaria e Letterate Magazine, e poesie
e racconti in volumi collettanei, tra cui “Giardini” in Dall’esperienza al
racconto, laboratorio di scrittura creativa a cura di Laura Ricci (2017),
ha pubblicato La casa in Mastro Pulce n.10, 2018, Non solo la madre in
Se cammini piano, Vita Activa, 2019, e brani di prosa e poesia in Guida
sentimentale di Orvieto, Vita Activa, 2018.

Martina Dagostini

Vive a Materada, in Istria, dove ha svolto diversi mestieri, approdando
infine a quello di assistente in un centro diurno per persone con deficit
cognitivo. Esercita anche l'attivita di guida turistica per i territori dell’l-
stria. Per dieci anni si € impegnata in attivita di teatro amatoriale in seno
alla locale Comunita italiana, della quale & stata anche presidente dal
2010 al 2014. Scrive poesie da sempre, ed € in procinto di pubblicare
la sua prima raccolta.

Elena De Vecchi

Nata a Trieste, dove vive e lavora. E diplomata in pianoforte e laureata
in Filosofia e in Scienze dei beni culturali. Ha insegnato musica nelle
scuole medie, ha collaborato con varie istituzioni musicali, con i musei
civici di Trieste e con I'Universita degli Studi di Trieste, come archivista
e catalogatrice, e con la “Editoriale Scienza” del gruppo Giunti. Ha fatto
parte del Comitato pedagogico della Regione Friuli Venezia Giulia per
la formazione di operatori, educatori e coordinatori di asili nido. Attual-
mente si occupa di conservazione e valorizzazione di beni archivistici
e svolge ricerche sulla storia del confine e sulle culture del territorio
italo-sloveno. Nel poco tempo libero si dedica soprattutto alla lettura,
quindi alla musica, allo studio e alla scrittura, come forme di evasione.

Oltre ad alcuni racconti, ha pubblicato i romanzi Stanca morta e Papir
(Robin edizioni), entrambi ambientati a Gorizia - Nova Gorica e dintor-

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.2 APRILE 2020

101



Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.2 APRILE 2020

102

ni, che alla trama gialla attuale intrecciano storie antiche, suggerite da
ricerche su fonti d’archivio.

Marija Kostnapfel

Nata a Trieste nel 1959, vive sul Carso triestino ed & insegnante di
Lettere all'lstituto Tecnico Commerciale sloveno di Gorizia. Laureata in
lingue e letterature straniere a Udine, ha in piu anni accademici inse-
gnato lingua e letteratura slovena presso la Facolta di Scienze della
Formazione dell’Universita di Trieste. Nelle riviste letterarie slovene di
Lubiana - Sodobnost, Nova revija - e Trieste — Zaliv , Mladika - ha
pubblicato poesie e articoli di critica letteraria. La sua tesi di laurea sul
poeta sloveno France Balanti€ & stata tradotta in tedesco e pubblicata
presso la casa editrice Rudolf Trofenik a Monaco di Baviera; il suo arti-
colo su una lettera inedita di Matija Cop a F.M.Appendini & stato pub-
blicato nella rivista Minchener Zeitschrift flir Balkankunde). La raccolta
di poesie Pesmi (Mladika 2016, con prefazione di Marija Pirjevec), cui
e stato assegnato nel 2017 il premio letterario sloveno Vstajenje. Nel
2018 la raccolta di poesie Pesmi € stata pubblicata con la traduzione
italiana di Darja Betocchi dalla casa editrice triestina Mladika e dalla
Slovenska Matica di Ljubljana.

Laura Marchig

Nata a Fiume nel 1962, & poetessa, scrittrice e traduttrice. Compiuto il
sSuo percorso scolastico presso scuole con lingua d’'insegnamento ita-
liana nella citta natale, si & laureata nel 1987 in Lettere Moderne all’'Uni-
versita di Firenze, con una tesi sullo scrittore fiumano Enrico Morovich.
In seguito ha lavorato come giornalista e critico teatrale al quotidiano
della comunita nazionale italiana di Croazia e Slovenia La voce del
popolo ed € stata direttrice della rivista culturale La battana. Dal 2004
e stata per dieci anni direttrice del Dramma Italiano, compagnia stabile
italiana che opera in seno al Teatro “lvan de Zajc” di Fiume. Durante la
sua direzione la compagnia si & aggiudicata piu di venti premi nazio-
nali e internazionali per le proprie produzioni. Alterna l'attivita lettera-
ria a quella teatrale. E anche traduttrice dal croato, autrice di testi per
canzoni, interprete e performer. Le sue poesie sono inserite in diverse
antologie e tradotte in varie lingue. Ha vinto varie edizioni del Concorso
di Arte e Cultura “Istria Nobilissima” e altri premi letterari, tra i quali il
“Premio Hystria”.

Volumi pubblicati:

Lilith, poesie (in dialetto fiumano), Comune di Siena, Siena 1998; Dall’o-
ro allo zolfo, poesie, presentazione di Irene Visintini, Unione ltaliana
Fiume - Universita Popolare di Trieste, Fiume 1998; T(t)erra, EDIT,
Fiume 2009; Lilith, Sinnlichkeit und Farben, antologia delle poesie, in

edizione trilingue, in originale e nella versione tedesca e croata, Drava,
Klagenfurt 2010: Snoopy polka: noir balcanico, Oltre, Sestri Levante
(Genova) 2015.

Gabriella Musetti

Vive a Trieste. Da vent’anni organizza “Residenze Estive a Duino”, In-
contri residenziali di poesia e scrittura. Fa parte della Societa Italiana
delle Letterate. Ha fondato la casa editrice Vita Activa (www.vitaactiva-
editoria.it). Collabora a riviste letterarie. E presente in antologie critiche.
Ha scritto libri per la scuola e saggistici tra cui: Guida sentimentale di
Trieste (2014), Dice Alice (2015), Oltre le parole. Scrittrici triestine del
primo Novecento (2016). Ultimi libri di poesia: A chi di dovere, (2007);
Beli Andjeo, (2009); Le sorelle, (2013); La manutenzione dei sentimen-
ti, (2015). Ha vinto il Premio Senigallia (2007); il terzo Premio Malattia
della Vallata (2009); il secondo Premio Subiaco. Citta del libro (2014); il
Premio speciale San Vito al Tagliamento (2017).

Luisella Pacco

E nata a Trieste nel 1968 dove vive e lavora. Autrice di poesia e di rac-
conti brevi, ha vinto numerosi premi letterari. Le opere sono pubblicate
nelle rispettive antologie. Partecipa attivamente a letture pubbliche e
incontri poetici organizzati a Trieste e in ambito regionale. Dal 2007
si occupa di recensioni letterarie; attualmente per Il Ponte rosso. Dal
2017 collabora con Radio City Trieste, conducendo ogni settimana il
programma Citylegge, dedicato a narrativa poesia e saggistica, con ap-
profondite interviste agli autori. Appassionata di fotografia, ha portato
avanti per molti anni un progetto “immagine/parola” dal titolo 50 mm, e
ha spesso accompagnato con i suoi versi esposizioni fotografiche altrui.
Articoli, racconti e altri contributi sono raccolti nel blog Nascondere
qualcosa (dalle parole di Italo Calvino: “Scrivere & sempre nascondere
qualcosa in modo che venga poi scoperto”).

Laura Ricci

Poetessa, scrittrice e traduttrice. Nata a Viterbo nel 1948, attualmente
vive a Orvieto. A Pisa si € laureata in Lingue e Letterature straniere. Ha
insegnato francese ed inglese nelle scuole medie a Lucca, a Roma e
infine a Orvieto, dove si & trasferita nel 1983. E poi entrata a far parte
di una societa che si occupa di informatica e comunicazione, dirigendo
tra I'altro un quotidiano web, tra i primi a pubblicare in Italia. Ha pubbli-
cato alcuni volumi di testi narrativi, di poesia e di saggistica letteraria:
Insopprimibili vizi, Marotta edizioni, Roma, 2004; Voce alla notte, Lieto-
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colle, Faloppio 2006; La strega poeta, ivi 2008; Dodecapoli, racconti,
ivi 2010; E io sono una rosa, ivi 2012; In viaggio: grani di Saudade,
La vita felice, Milano 2015; Rose di pianto, versi, ivi 2017; Sempre
altrove fuggendo: protagoniste di frontiera in Claudio Magris, Orhan
Pamuk, Melania G. Mazzucco, Vita activa, Trieste 2019. Sempre per
Vita Activa, inoltre, ha curato il volume collettaneo Guida sentimentale
di Orvieto (2018). Importante anche la sua attivita di traduttrice e di
editor. Collabora infine con varie riviste letterarie (Letterate Magazine,
Il Ponte rosso, Leggendaria) e con la rubrica “Libridine” del quotidiano
www.articolo21.org.

Patrizia Rigoni

E nata a Milano e dal 2000 vive e lavora a Trieste. Laureata in Socio-
logia a Roma, dopo vent’anni di insegnamento di matematica la mat-
tina e di scrittura nel pomeriggio, ha dato vita nel 2000 a Trieste ad
Azienda Parola, che si occupa di laboratori di formazione narrativa per
Universita e Associazioni sul territorio, percorsi di Medicina Narrativa
negli Ospedali, accompagnamento creativo per giovani talenti, progetti
culturali per la citta. Recente I'esperienza di un atelier di scrittura a
Marrakech, in Marocco, con la Fondazione Ain Agadem. & autrice di
romanzi, poesie, racconti, oltre che saggi sulla citta di Trieste. Nel 2019
con Editore Campanotto, & uscito La parola Figlio, romanzo, mentre &
in corso di pubblicazione L’Isola dell’aria, con Gossman Editore.

Patrizia Sorrentino

Triestina, nata nel febbraio del 1953. Un lavoro di impiegata alle Gene-
rali e la sfida di una laurea in Psicologia. Da psicoterapeuta ascoltd con
passione e il non detto della vita si riverbera ancora nella sua scrittura.
Scrive preferibilmente in dialetto, che per lei € la lingua dell’anima, po-
esie e commedie. Qualcosa é stato pubblicato e qualcos’altro rappre-
sentato. Ha insegnato alla Libera Universita dell’Autobiografia (LUA) di
Anghiari e con la Booksalad di Anghiari ha pubblicato Tempo di smet-
terla, che € il suo primo romanzo.

Marilisa Trevisan

E nata a Begliano, localita del Comune di San Canzian d’lsonzo nel
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma an-
che prose e poesie in lingua. Collabora con I'’Associazione Culturale
Bisiaca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrime-
strale I’lsonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprez-
zati riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 & stata pubblicata

la raccolta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita
dal Consorzio Culturale del Monfalconese, poi, nel 2012, una silloge di
poesie in italiano, Resistere puo bastare (Campanotto). Ha collaborato
con I'Associazione Teatrale “Il Cantiere dei desideri” che accomuna,
nella recitazione, soggetti abili e diversamente abili, e attualmente fa
parte dell’Associazione Collettivo Terzo Teatro di Gorizia. Ha inoltre
frequentato diversi corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e
quelle di lettura per i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano

Nata a Capodistria nel 1945. Lascio l'lstria a dieci anni, traferendosi a
Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istitituto Magistrale, ha insegnato
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laure0 in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni,
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e
del linguaggio delle immagini. E anche impegnata con interventi presso
le scuole per far conoscere le realta della storia dell’lstria ai bambini e ai
ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell'imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico
sulle donne della sua famiglia e sulla comunita che ruotava loro attorno.
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