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Del sabato, 
per esempio

Luisella Pacco

Ti racconterò.
Devo raccontarti.
Ti racconterò dei nostri giorni lieti.
Del sabato, per esempio, di quando finalmente ci svegliavamo 
senza la tormentosa sveglia.
Ti racconterò della nostra colazione calma e abbondante, del no-
stro parlare fitto, guardando fuori per indovinare il tempo sereno 
o scuro. Non importava, saremmo usciti lo stesso, anche con la 
pioggia, lui reggendo l’ombrello e io prendendogli il braccio.
Ti racconterò del lungo bacio che ci scambiavamo nell’ascensore, 
senza pensare al pericolo di trasmetterci il contagio. Non esisteva 
contagio, se non di incanto.
Ti racconterò del mercatino, qui vicino, nella piazza. Sai, giravamo 
tutte le bancarelle, una ad una, osservando il radicchio le verze 
le biete i finocchi le mele le pere, e alla fine si sceglieva da qua-
le agricoltore comprare il necessario. Avevamo i nostri produttori 
preferiti. Compravamo anche le uova fresche, il formaggio stagio-
nato di cui eravamo ghiotti, e il succo di mela.
Con le borse pesanti e piene (com’era bello vederne uscire le no-
bili larghe foglie del cavolo nero) si andava a prendere un caffè. 
C’era gente, nel bar, accalcata al bancone. Era divertente starci in 
mezzo, anche se non lo sapevamo ancora.
Ti racconterò anche di quando prendevamo una copia del gior-
nale, appoggiata su un tavolino appena lasciato libero. Pensa: 
la prendevamo proprio in mano toccandola serenamente, senza 
timore.
Guardavamo curiosi l’agendina del cinema.
Cosa danno stasera?
Questo mi piace!
Potremmo andare stasera.
Sì, potremmo andare.
Così dicevamo, considerando quale fosse l’orario più comodo.
Perché sai, anche se oggi è difficile da credere, era ancora possi-
bile decidere cosa fare, scegliere come, scegliere quando.
Oppure, nelle pagine della cultura, leggevamo di una mostra inte-
ressante, inaugurata in una città non troppo lontana, e ci stuzzica-
va l’idea di andarci prima o poi.
A fine mese potrei prendere due giorni di ferie, mi diceva.
Anch’io potrei, gli rispondevo.

Il numero due

L’idea ci è venuta in mente proprio nella mat-
tina dello scorso otto marzo, Giornata inter-
nazionale della donna: il secondo numero di 
questa iniziativa delle Letture del Ponte rosso 
avrebbe dovuto essere completamente dedi-
cato alla scrittura delle donne, e così è stato, 
lasciando a chi propone propri testi la più as-
soluta libertà di deciderne genere e contenuti.
Sorprendentemente (ma fino a un certo punto) 
ne è risultato uno spaccato su una sensibilità 
in qualche modo condivisa da parte di persone 
che, nella maggior parte dei casi, non si cono-
scono affatto, né hanno avuto precedenti oc-
casioni d’incontro nemmeno sulle pagine delle 
Letture né su quelle del Ponte rosso, se non, 
mi auguro, come lettrici.
Possiamo in questo modo proporre una serie 
variopinta di testi, in parte in prosa in parte in 
versi, in maggioranza scritti in italiano, ma an-
che in sloveno, con testo a fronte, o in dialetto 
(triestino o bisiaco); una serie di dissonanze 
che tuttavia non si deteriorano in cacofonia, le-
gate come risultano essere da fili più o meno 
percettibili che disegnano una trama di memo-
rie, di valori, di emotività, di storie personali o 
familiari in qualche modo contigue le une alle 
altre.
Tali sorprendenti affinità sembrano non tenere 
in alcun conto le marcate differenze tra i per-
corsi biografici, linguistici, etnici e generazio-
nali. Esordienti assolute e scrittrici più volte 
presenti in libreria con le loro opere, italiane e 
slovene, istriane esuli e “rimaste”, hanno nar-
rato con gravità o leggerezza la realtà compo-
sita di un vissuto in qualche modo affine, sia 
che a venir raccontata sia l’esperenza della 
maternità o quella, speculare, dell’essere figlie 
o nipoti, magari ricorrendo ad un vecchio qua-
derno familiare di ricette, oppure riportando le 
ciarle e le lamentazioni di una madre anziana, 
testimone di una dimensione femminile e so-
ciale non ancora del tutto affidate alla Storia.
Buona lettura a tutti!

Walter Chiereghin
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Sarebbe bello.
Cerchiamo un alberghetto, prenotiamo il treno...
Erano preziosi i nostri piccoli viaggi, i nostri fine settimana, le pas-
seggiate con il naso all’insù, in città già note ma comunque nuove, 
perché le avremmo visitate per la prima volta insieme.
Così, con le nostre borse stracolme di verdura e di frutta, e un 
piccolo sogno nella testa, si tornava a casa, a riporre la spesa, nei 
cassettoni del frigo e nella dispensa.
E la mattina del sabato era quasi andata.
Lenta e dolcissima, non sapevamo quanto.
Spesso prima di pranzo ci lasciavamo perché ciascuno andava a 
trovare la propria madre.
Sai, potevamo farlo allora. Potevamo salutarle da vicino, persino 
abbracciarle!  
Erano entrambe molto vecchie ma arzille, e sarebbero state con-
tente di mangiare con il figlio, la figlia, almeno di sabato. Ci pre-
paravano qualcosa di buono e noi potevamo sederci a tavola con 
loro, senza l’angoscia di portare loro la morte.
Tornavamo a vederci nel pomeriggio, per andare in centro a fare 
un giro nelle librerie. Ma se la giornata era splendente, si preferiva 
salire in Carso, a scarpinare per sentieri di luce, lo scalpiccìo delle 
foglie sotto le scarpe, l’azzurro lontano del mare dritto e profondo 
dentro gli occhi.
Ti racconterò dell’abitudine che avevamo, di fotografare le nostre 
ombre. Col sole alle spalle, ritti in piedi, ci piaceva ritrarre le nostre 
sagome lunghe, spalmate davanti a noi sul bianco delle pietre.
Il tramonto le avrebbe cancellate tutte, ma noi non temevamo. 
Eravamo sicuri (ottusamente sicuri) che sarebbe sorto un altro 
giorno e avremmo avuto altri luoghi, infiniti luoghi e possibilità, per 
camminare insieme e raccoglierne altre, di ombre amate, come si 
raccolgono i funghi o i fiori.
Ti racconterò di questo grande amore che ci era stato concesso 
di trovare, un po’ tardi nella vita aspra, come caduto dal cielo, e 
dell’esistenza che finalmente ci sorrideva e del bene che voleva-
mo all’universo e a quel che ci circondava: al nostro gatto, ai no-
stri libri, alle piante grasse che solo fingono di essere ostili (come 
sempre ho finto anch’io) e che invece s’ingrossavano beate e ge-
nerose sul nostro balcone.
Ti racconterò delle nostre notti e dell’abbraccio, ma questo te lo 
dirò sottovoce, parlandoti in un orecchio. Ché il mondo non deve 
sentire.

Ti racconterò, infine, che tutto quel che ti ho detto ormai non esi-
ste più.
Ogni orizzonte giace capovolto.  

Non possiamo uscire, la mattina del sabato né in altri giorni. E an-
che se uscissimo e non ci fermasse la polizia per chiederci dove 
andiamo, non troveremmo nessuna delle cose antiche.
Il mercatino non può svolgersi.
La piazza è deserta.
Il bar dove prendevamo il caffè è chiuso, come ogni altro.
Sono chiusi i musei, le librerie, i cinema, i teatri, le biblioteche.
Sono chiuse la gelateria e l’emeroteca, a pochi metri l’una dall’al-
tra, dove ci piaceva trascorrere le serate estive.
Non si deve star fuori, perder tempo, ciondolare, spostarsi inutil-
mente, passeggiare, viaggiare.
È vietato salutare le persone amiche, stringere loro la mano, indu-
giare a guardarle anche se solo per un attimo in viso.
È sconsigliato prendere gli ascensori: l’aria chiusa e viziata della 
cabina potrebbe celare pericoli.
E infine, come potremmo baciarci, baciarci come prima, al solo 
sospetto che questa tenerezza possa procurarci del male?
Nessun giornale ne parla, nessuna norma di legge lo prevede. 
Ma io me lo chiedo, sai, me lo chiedo: di cosa vivranno, di cosa 
moriranno, gli innamorati?
C’è ancora il sole, questo sì, e se potessimo stare fermi in piedi 
per un momento su questo asfalto, potremmo fotografare ancora 
una volta le nostre ombre.
Ma non possiamo stare insieme in mezzo alla strada vuota e de-
solata. Cosa diremmo a chi venisse a chiedercene la ragione?
Possiamo – rigorosamente da soli –- uscire in fretta per comprare 
il pane o una medicina.
Possiamo – rigorosamente da soli – andare a buttare l’immondi-
zia, tornare veloci al portone e salire le scale e richiudere le porte 
sui pianerottoli, disinfettando le maniglie e lavandoci e rilavandoci 
le mani.
Ti racconterò di questa paura e di questo silenzio, della nostalgia 
che strazia il cuore come una morsa, come un lutto che ancora 
non c’è stato ma che ci attende: nostalgia per le libertà che dava-
mo per scontate e ovvie, perché non sapevamo ancora che non 
c’è niente di scontato e ovvio, mai.

Lo racconterò a te, mia piccola bimba di ieri, a te che non potevi 
immaginare che sarebbe giunto un momento così surreale e de-
finitivo; a te che credevi di poter imbrogliare il tempo e di poter 
rimandare ogni cosa e di poter pronunciare oziosamente la parola 
domani; a te che credevi persino di poter fissare una data sul ca-
lendario e di pretendere per quel giorno la felicità.

La felicità è già stata, questo ti dico, è stata, 
fino a ieri, 
e tu sciocca non lo sapevi 
o non lo sapevi abbastanza.  

Luisella PaccoLuisella Pacco
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Patrizia Rigoni
Bernini e amore 
materno

Patrizia Rigoni Patrizia Rigoni

La riconobbi di spalle, quasi entrassi in un camerino, ma lei si 
stava truccando senza specchio, come si vedesse riflessa sulle 
lenzuola vuote e immacolate del letto al fianco. 
Non erano passate molte ore dal suo parto, la pelle ancora bianca 
di paura, eppure gli occhi cantavano una vittoria strana, maligna. 
Si lamentava, e si segnava la riga nera sugli occhi; poi bofon-
chiava ancora a bassa voce, mentre giocherellava con le dita sui 
gladioli lunghi nei vasi.
Appena sentì i passi fece il mio nome, senza girare la testa; si 
puntò sul gomito e ruotò con tutto il corpo, rigido come un busto 
di Giulio Cesare: quella gravidanza l'aveva appesantita, e in una 
notte appena la sua vita era cambiata: immediatamente trovai 
volgari i suoi seni, incorniciati dai triangoli cavi di un pizzo nero, 
poco adatto per allattare. 
Si spalmava la crema antiragadi e si sfiorava i capezzoli e io non 
potevo fare a meno di passare dalla riga di kajal al nero del pizzo 
che bordava le sue enormi mammelle, come se i perimetri oscuri 
con cui aveva circondato le sue parti più intime punzecchiassero 
le mie sicurezze femminili, rischiarate da luce lunare.
- Ce l'ho fatta e non l'ho ancora vista, mi disse, sistemandosi il 
cuscino dietro le spalle.
Sorrisi.
- Ce l'ho fatta ma non so come, mi sembra molto lontano da me.
Il suo corpo da Giulio Cesare non si era proprio sgonfiato, dopo il 
parto. A giudicare dalle sue curve avrebbe potuto partorire anco-
ra, ma qualcos'altro. La cupola del Bernini forse, le avrebbe dato 
più gioia: era molto ambiziosa sul piano professionale. Da dieci 
anni lavorava in uno studio di design; si rifaceva alle grandi rivo-
luzioni rinascimentali, dietro quell'apparenza così violentemente 
trasgressiva. 
- Siediti pure, pronunciò, ed erano quelle le prime parole rivolte a 
me.
Ringraziai, le porsi il grande mazzo di lilium che tenevo in braccio 
e il cui odore mi sembrò immediatamente nauseabondo, appena 
vennero scartati. Accettai, quando chiamò la suora per offrirli alla 
cappella.
- Coraggio, siediti meglio.
Stavo tutta sulle punte, lei aveva colto una rigidità reale.

- È stato come morire. Sì, È la morte. Eravamo in fila come al su-
permercato.  Cosa vuoi, nulla cambia per noi... 
- Vuoi dire che ti hanno lasciato sola?
- Lo dovresti sapere no? È il dolore biblico della madre, che dona 
la gioia della vita al figlio. Non sono forse riuscite mia madre, tua 
nonna? Non ti hanno sempre raccontato che sono state capaci di 
farlo in casa, senza un gemito?
Non mi andava di disquisire sull'universalità del mondo, in un luo-
go tanto privato, su quel letto dove al massimo ci si poteva trovare 
una o due volte, in una vita.
- Tuo marito era con te?
- No, non ha potuto venire, impegni di lavoro, come al solito. Me-
glio così. Non mi sarebbe stato di nessun aiuto. Soltanto, vorrei 
scendere a vedere la bimba. Almeno capire che è mia.
- Ti accompagno volentieri, se vuoi.
Si tirò su a fatica, si mise in piedi altrettanto lentamente, con i pie-
di che dovevano sostenere una donna molto alta, che adesso mi 
sembrava una quercia sradicata dal suo bosco: a pensarci bene 
non era nemmeno così vicina al mondo vegetale, piuttosto la sua 
natura la faceva assomigliare alla complessità di un cristallo di 
grotta, pieno di geometrie dure, sfaccettate. Oggi, dentro troppa 
luce dalle finestre, l'eccessivo biancore dei letti e quelle serrande 
di sorrisi che andavano e venivano, si aggirava accecata, stordita.
Infilò una vestaglia per scendere al nido e ancora riuscì a pro-
curarmi una stilettata di angoscia, perché contro ogni più tiepida 
consuetudine, per cui le donne al reparto ostetricia portavano ve-
staglie tenui e soffici sulla pelle, e perfino ciabatte con pompon di 
piume, quasi a ritornare uccelli, galline, fino a perdere completa-
mente la serietà che le trascina sui marciapiedi, negli uffici, lei in-
dossò un kimono scuro di seta pesante, con un gran drago rosso 
stampato sulla schiena. 
Lì per lì mi sembrò di accompagnarla ad una lotta imperiale, ad 
uno scontro tra gladiatori. Non riuscivo a trovare in nessuno dei 
suoi gesti l'innocenza adeguata alle dita di un neonato. Sarebbe 
bastato me lo chiedesse, l'avrei portata in Place de la Concorde a 
prendere misure per un progetto di illuminazione da terzo millen-
nio o forse sul ring, alla lotta fisica con l'uomo che l'aveva messa 
incinta e che a mio parere non aveva mai amato, né aveva poi 
imparato ad amare.
Si sciacquò il viso, riuscì a puntare i capelli con un gran fermaglio; 
lo fece davanti allo specchio del lavandino, per un secondo avver-
tii tutte le sue forze venire meno, quasi desiderasse essere raccol-
ta. Stava annegando, nelle sue paure. Mi avvicinai, rasserenata.
Il suo viso ancora non brillava, allo specchio se ne era accorta, e 
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Patrizia Rigoni Patrizia Rigonicon un barlume di mansuetudine mi disse che non si sentiva poi 
nella sua forma migliore, di perdonarla.
La baciai sulla guancia e ci avviammo all'ascensore. Sceglievo 
sempre amiche molto diverse da me, era come poter guardare in 
un altro modo.
Riuscimmo ad arrivare lentissimamente al nido, tutto era spento. 
Sottili tendine a listarelle ci separavano, noi di qua e i nuovi nati 
di là, insieme a quella folla di genitori fibrillanti che spingevano, 
pretendevano, cercavano il loro numero. Piangevano i piccoli, in 
molti. Ma la dolcezza mi pervase.
Quando la luce avvampò da dietro grazie all'arrivo delle puericul-
trici, i neonati stavano tutti sotto le coperte come tuorli nelle uova 
e noi scioglievamo quei gusci con lo sguardo, sbucavano delle 
dita di passero, le teste infuocate dallo sforzo di ore.
L'amica si strinse ancora più stretta nella seta nera, il drago le 
montò sul collo. Adesso avevo quasi paura a toccarla. Contò le 
culle, a palcoscenico aperto. Non ricordava esattamente, se il suo 
parto fosse pari o dispari. 
- Ma è femmina, mi confidò, con un pitagorico rimpianto.
Io lo sapevo, me l'avevano annunciato le infermiere.
- Suo padre le ha scelto il nome. Mercedes. Come la saggia bi-
snonna. Almeno ha fatto qualcosa, ribadì, calcandosi sul naso gli 
occhiali dalla montatura d'avanguardia, che le disegnavano due 
nuvole d'oro sopra gli zigomi.
- Femmina voleva e femmina gli ho dato.
I genitori sceglievano i pargoli, li indicavano all'infermiera. Ad uno 
ad uno uscivano dalle culle, accolti da crocchi di entusiasmo. 
Ci passarono davanti una decina di batuffoli rosa, e ancora lei non 
trovava Mercedes. Guardava ogni bambina stanata da quelle pa-
reti di vetro come potesse essere la sua e nel ritmo frenetico del 
reparto qualcuno gliela avesse potuta portare via, confondendo le 
assegnazioni.
Le avevano detto che doveva aver preso tutto dal padre, perché 
era piccola piccola, con le gambe arcuate e i piedini sproporzio-
nati.
Chiamò me in aiuto, che cominciavo, con lei, ad entrare in ango-
scia: perché non c'è donna al mondo che possa sottrarsi all'incu-
bo del figlio sottratto. Non sapevo come muovermi dall'impaccio, 
né mi uscivano parole adeguate alla circostanza.
- Sarà dietro la parete per essere cambiata, intervenni, poco sod-
disfatta della mia capacità di rassicurazione.
Per un momento mi sembrò acquietata. Ma riprese presto a cam-
minare in lungo e in largo per il corridoio. 
Nell'agitazione, nella rigidità dei movimenti, i capelli le erano ca-

duti sulle spalle e il kimono le saliva sulle maniche: spuntavano 
due braccia lunghissime ed esangui.
In preda all'inquietudine chiamò l'infermiera, bussò più volte alla 
porta, mi suggerì di fare altrettanto. Solo allora mi accorsi che 
aveva gli occhi gonfi, bagnati di pianto. La parete di vetro attutiva 
in modo evidente i colpi. Passarono dei secondi infernali.
L'infermiera sembrò non capire, non poteva pensare che lei fosse 
una mamma.
- Certo che c'è Mercedes, signora, è di là con me. Sta mangiando. 
Siamo salite in reparto pochi minuti fa, ma lei non era al suo posto. 
È cambiato il turno, mi dispiace. La mia collega l'avrebbe ricono-
sciuta, ma oggi in questa confusione... mi deve scusare...
Sparì in quell'ambiente già deserto, nutrito di luce crepuscolare. 
La mia amica si adagiò al vetro con le mani aperte come una rana.
In punta di piedi, la pancia schiacciata alla balaustra di allumi-
nio, seguì il cammino dell'infermiera senza staccarle gli occhi di 
dosso, temeva ancora di essere imbrogliata, temeva che il suo 
scontro da titani non potesse avere fine nemmeno lì: era ormai 
pronta ad aggredire tutto: la struttura ospedaliera, la caporeparto, 
le suore, per un momento dubitai che potesse infervorarsi anche 
con me, che non le avevo dato il sostegno necessario.
Ma quando Mercedes arrivò capii di avere un ruolo, se pur mode-
sto, perché mi mise  subito la bambina tra le braccia.
Gli occhi le lacrimavano troppo perché potesse vederla. Me la la-
sciò il tempo di togliersi gli occhiali, pulirli con il bordo del kimono, 
rinfilarli sul naso, le punte d'oro allungate alle tempie. Due nubi 
che non le sarebbero mai cadute dal viso, pensai, nemmeno nei 
momenti più magici della vita.
- Dio sia lodato, esclamò, la vedo. Sì, è la mia bambina. Che pie-
di... chissà a quanti anni riuscirà a camminare… sì, non mi so-
miglia, ma è lei sai, è proprio lei… è Mercedes, vedi, è la mia 
bambina.
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Laura RicciLaura Ricci
Audacia

Erano due i luoghi al mondo che amava di più, quelli di cui sentiva 
scorrere la linfa nel midollo, sebbene non avessero nulla a che 
fare, né l'uno né l'altro, con quelle che comunemente si definisco-
no «le proprie radici». Ma lei, le radici, non le avvertiva proprio, 
non le aveva mai affondate in nessun terreno; da sempre si sen-
tiva, piuttosto, una sradicata. Una che da un luogo ne insegue 
sempre un altro, proiettata a un altrove da cui slanciarsi a nuovi 
altrove. Incessantemente, ma con calma, con previdenza quasi, 
senza rompere la testa o bruciare le ali: una marcia assetata e 
caparbia, ma sensata. 
Erano due, comunque, i luoghi fulcro della sua vita, quelli ver-
so i quali sarebbe costantemente ritornata, quelli per cui provava 
nostalgia o, per meglio dire, un indecifrabile hüzün: la piazza di 
Eminönü a Istanbul e, a Trieste, il molo Audace. Erano stati, per 
lei, l'uno la conseguenza dell'altro: combinazioni di certo diver-
se, ma con elementi comuni. A Istanbul Maura c'era andata per 
sfidare sé stessa e la vita, per provare a non morire. E a Trieste 
invece, una volta rinata, per continuare a vivere. Avrebbe dovuto 
andarci, a Istanbul, con quel suo grande perduto giovane amore, 
anche se già sentiva che qualcosa stava cambiando e che forse, 
a Istanbul, non avrebbero fatto in tempo ad andare insieme.
È bello amare un uomo giovane, soprattutto se si ha una certa 
età, soprattutto se prima di incontrarlo si pensava di aver chiuso 
con l'amore. Anche se ogni tanto ci si dice, pur se l'amore è gran-
dissimo, che forse prima o poi, proprio perché è giovane, lui si 
innamorerà di nuovo di qualcun'altra e ci lascerà.
Era estate, fine giugno quando si erano innamorati, come a lei 
sempre accadeva «a prima vista». Quando almeno lei si era inna-
morata davvero e perdutamente, immersa in quel sentimento par-
ticolare e unico che, quando lo si prova e persino quando non lo 
si prova più ma per qualche ragione lo si ricorda, sembra di vivere 
una sola volta nella vita. Pur se un'altra, sicuramente, ne verrà. 
Il sole batteva forte sulle pietre ambrate della sua piccola città, 
rendendo tutto stupendamente caldo e azzurro: in quel piccolo 
mondo, in quella stretta provincia, possibile che qualcosa di tanto 
enorme stesse accadendo, azzurramente, proprio a lei? Non ave-
va resistito, anche se lui era tanto più giovane. La vita non può 
essere fermata, si era detta, e poi, forse, la colpa era del sole... 

Si era andata a rileggere, per conferma, un passaggio di Janette 
Winterson che le capitava di rimuginare spesso, quasi fosse sta-
to, anche in tempi insospettabili, una premonizione: “È vero che 
nei giorni di sole siamo felici. È vero perché il sole sulle palpebre 
produce mutamenti chimici nel corpo. Il sole rimpicciolisce inoltre 
le pupille a punture di spillo, riducendo l'afflusso di luce. Quando 
non vediamo quasi nulla è più probabile che c'innamoriamo. Nien-
te è più frequente in estate dell'amore”.
Tuttavia non era stato, il loro, un fuoco di paglia, un'avventura 
delle vacanze. Colleghi di lavoro, quasi sempre vicini, erano stati 
insieme tredici anni. Lei, donna indipendente e abituata a vive-
re sola, mai era stata, nella vita, tanto piacevolmente protetta e 
viziata. Si era chiesta per qualche tempo se tutta quella felicità 
sarebbe durata. Poi non se l'era chiesto più – ci si abitua persino 
alla felicità – le sembrava che quello stato di grazia dovesse du-
rare all'infinito.
A Istanbul, dunque, sarebbero dovuti andare: perché era quello – 
Istanbul –  avevano sempre pensato, il loro luogo: ponte, frontiera, 
crocevia marittimo, incrocio di culture, megalopoli di contrasti. E 
invece, lui, si era di nuovo innamorato... Ti devo tutto, le aveva 
detto in una delle ultime conversazioni, la fiducia nelle mie capa-
cità, la riuscita delle mie ambizioni, il successo; ero un ragazzo, 
mi hai aiutato a diventare un uomo, mi hai insegnato la libertà, mi 
hai insegnato ad amare.  Già, così bene che si era di nuovo inna-
morato. Non aveva avuto neanche il coraggio di dirglielo, aveva 
dovuto scoprirlo lei. Dei tredici anni passati insieme, l'ultimo, per 
quel piccolo verme di disamore che scavava, era stato subdolo, 
lancinante, tortuoso. Discorsi, gesti, accortezze, da qualche tem-
po tutto in lui era cambiato; e l'amore, anche l'amore – il sesso – 
era più breve, distratto, silenzioso. La vita non può essere ferma-
ta, e a Maura non era difficile immaginare che si fosse innamorato 
di un'altra. Non le diceva nulla, ma si appartava, era sfuggente, 
evasivo. La terribile domanda a un certo punto l'aveva fatta lei. Ti 
sei innamorato di un'altra? Sì..., aveva risposto lui con un filo di 
voce, e come se quella domanda la aspettasse da molto tempo.
Le stelle possono cadere, il sole spegnersi, il mare defluire, la 
terra inaridire per chi è trafitta dai tradimenti d'amore. Non sapeva 
se era stato peggio quel momento o il vuoto che era seguito quan-
do, dall'oggi al domani, non l'aveva né visto né sentito più. Aveva 
dovuto lasciare anche il lavoro infatti, perché era troppo doloroso 
averlo sempre sotto gli occhi e vederlo così perdutamente inna-
morato di un'altra. Da troppo a niente, come se nulla fosse mai 
stato, incenerita da una folgore di cui per lungo tempo non aveva 
supposto la possibilità.
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Laura Ricci Aveva comprato, sperando di guarire, un piccolo Trattato di culi-
naria per donne tristi. Non un gran tomo, un libricino di un centi-
naio di pagine, da leggere in poco tempo per rimettersi in fretta. 
Quello che le aveva aperto il cuore alla speranza era stato un 
capitoletto sulla durata del dolore, in cui la ricetta non era data per 
placarlo, ma per farlo sguazzare liberamente. “Non risparmiare le 
lacrime – consigliava Héctor Abad Faciolince, l'arguto autore di 
quel prezioso talismano – sguazza nel dolore con tanta intensità 
come prima nel piacere. Perché c'è una regola ineluttabile che, 
adesso che la sentirai, ti renderà ancora più triste: col passare 
del tempo non soffrirai più tanto; vorrai soffrire come prima e non 
ne sarai capace. È impossibile soffrire e soffrire per molto tempo. 
Anche lui, lui, finirai per dimenticarlo. Costi quel che costi e ac-
cada quel che accada: se dopo trentasei mesi continui a soffrire 
come adesso, non soffrirai per lui, soffrirai per il senso di colpa di 
non continuare a soffrire. Nonostante fosse senza limiti l'amore 
che provavi, il dolore è avaro, dura meno”.
Seguendo quel consiglio si era immersa nel dolore senza ritegno: 
aveva pianto e singhiozzato, sguazzato nella costrizione del cuo-
re, dello stomaco, del cervello, contratto tendini e muscoli, perso 
completamente, pur senza dimagrire, l'appetito. L'esagerazione 
era stata tale che non c'erano voluti, per lei, trentasei mesi, ne 
erano bastati, anche grazie a Istanbul, molti di meno. Perché a 
Istanbul, nonostante la disperazione e lo sgomento, sebbene di 
nuovo sola e proprio perché sola, c'era andata comunque. Per 
dimostrare a sé stessa che poteva continuare a vivere.
“La bellezza del panorama è nella sua tristezza”, aveva scritto 
Orhan Pamuk della sua Istanbul riprendendo un pensiero di Ah-
met Rasim. Dopo ripetuti soggiorni nella città, dove grazie alle 
amicizie intavolate aveva vissuto da abitante e non da turista, mai 
definizione le era sembrata più calzante e giusta. Ed era proprio 
quella «tristezza», quella luce soffusa e mai sfacciata del Bosforo 
ad averla guarita. L'azzurro intenso dei tempi del suo innamora-
mento non avrebbe potuto sopportarlo, e Istanbul invece si tinge-
va di azzurro pastello, polvere, avio, acquamarina, di quel celeste 
lieve e grigiastro del Corno d'Oro che al tramonto si accendeva 
di giallo caldo. Quella discreta temperata tavolozza spargeva pa-
gliuzze balsamiche sul suo dolore. E le lunghe soste a Eminönü, 
mentre osservava sfilare le navi sotto il ponte del Bosforo e più 
vicino i battelli, stridere e svolazzare i gabbiani, formicolare tra le 
moschee e i carrettini degli ambulanti di mais e di simit la grande 
piazza, erano state le bende per far assorbire unguenti alle sue 
ferite. 
Quella che aveva amato, lontano dalle facili cartoline di Sultanah-

met, di Topkapi e del festival primaverile dei tulipani – originari, 
aveva scoperto, della Turchia e non dell'Olanda – era stata so-
prattutto la città invernale, ancora più soffice e ovattata. Quando 
i turisti non invadono pesantemente la vita locale; gli arabi e le 
arabe dal volto completamente coperto, che tanto contrariano le 
turche quando le si scambia per loro, scompaiono; il lamento dei 
gabbiani si addolora e sale e, tra le nebbie o nella foschia della 
pioggia, le sirene di qualche nave che solca lo stretto sembrano 
modulare lo struggimento di tutti gli addii e di tutte le separazioni 
del mondo.  
Com'era piccolo, ristretto, chiuso in un corpo impermeabile quel 
suo dolore, pensava Maura guardando dalla banchina verso il 
ponte e il quartiere di Galata. Quell'antico assembramento, sor-
montato dalla vecchia torre e accerchiato dagli edifici moderni che 
ne rendevano ancora più affascinante la scoperta, la avviluppava 
nelle ascendenze italiche di Istanbul, quando nella latina Costan-
tinopoli l'imperatore bizantino Michele VIII Paleologo, riconqui-
stando nel 1261 la capitale caduta in mano ai crociati, era stato 
costretto ad allearsi con i Genovesi contro la potente Repubblica 
della Serenissima e aveva concesso loro di costruire sull'area di 
Galata una città, una vera e propria colonia indipendente con un 
governatore designato dai senatori di Genova. I Genovesi ave-
vano allargato e cinto di mura la zona loro assegnata, finché nel 
1453, dopo la conquista ottomana, le mura erano state distrutte 
e il quartiere era diventato il cuore europeo della città. Naviganti, 
artigiani, trafficanti vivevano lì in una fervida mescolanza di popoli 
e di culture, con i Greci che si distinguevano nella gestione di ani-
mate taverne, e gli Armeni e gli Ebrei nei commerci, negli affari e 
nella circolazione bancaria dei capitali.
Quando, lasciando la banchina verso Galata, si inoltrava nella 
grande piazza di Eminönü, Maura sentiva espandersi ulterior-
mente un benefico senso di relatività. Di certo né lei né il suo 
dolore erano l'ombelico del mondo, c'erano così tante vite, così 
tante occupazioni a formicolare, e la vista di svettanti minareti e 
di ben tre moschee – la Moschea Nuova, quella di Rüstem Paşa 
e sullo sfondo quella di Solimano – amplificava ancora di più il 
pensiero e lo spazio, traghettandoli dal quotidiano al divino. Per 
non parlare del Mercato Egiziano, quel favoloso Misir Çarşisi che 
si apriva proprio sulla piazza, e si inoltrava ai suoi margini in un 
intrico di strade e di mercanzie. Vi si era ripetutamente e volon-
tariamente persa, tra i colori, gli odori, le voci, i sapori, i rumori 
di quel celebre regno delle spezie, e lì aveva gustato più volte il 
miglior börek di Istanbul.
Com'era esiguo, ristretto, chiuso in un corpo impermeabile quel 
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Laura Riccisuo dolore, pensava Maura, frastornata e travolta da quel diverso 
imponente brulichio del mondo. Bisognava aprire i pori, misurare 
la sua esistenza minima e privilegiata di piccola occidentale con il 
gorgogliare di un mondo altro e sterminato.
Pian piano del dolore quasi non si era ricordata più, ma la felicità 
non l'aveva cancellata. Quanto era stata grande e preziosa l'aveva 
calcolato grazie al Museo dell'Innocenza di Orhan Pamuk. In otto 
anni, Kemal conteggia millecinquecentonovantatré sere di felicità 
trascorse, estatico, alla tavola della sua ormai inafferrabile Fürsün. 
Lei, in tredici, tolte le domeniche e le poche separazioni, poteva 
valutare circa tremilaseicentosettantanove giorni passati con il suo 
perduto amato. Come Kemal, poteva dire di aver avuto una vita 
felice ma, diversamente da lui, pur non dimenticandola non l'a-
vrebbe di certo incapsulata in un museo. 
Con la forza e l'entusiasmo di un nuovo innamoramento spaziale 
e culturale, la sua esperienza a Istanbul era durata dal settem-
bre 2014 al maggio 2015. Specialmente a primavera, durante la 
campagna elettorale che in giugno avrebbe visto l'AKP di Recep 
Tayyip Erdoğan perdere la maggioranza assoluta in Parlamento 
e l'HDP filo curdo entrarvi con il tredici per cento dei voti e ben 
ottanta seggi, la città era ovunque in fermento. Gioioso e giusta-
mente speranzoso l'HDP inscenava girotondi colorati nei luoghi 
più animati della città, a Eminönü praticamente ogni giorno. La 
Turchia sembrava finalmente avviata verso una democrazia ma-
tura, pur se così non sarebbe stato. Gruppi di iraniane benestanti 
volteggiavano, sorridenti e filiformi nei neri chador, lungo il Bosfo-
ro sotto i giardini di Emirgân, e tra il tripudio dei tulipani del parco 
le donne turche, molto meno uniformi, passeggiavano in caftano 
o in minigonna o, bardate degli abiti tradizionali, punteggiavano 
i prati dei loro déjeuners sur l'herbe. Ma le siriane e le irachene, 
profughe di guerra, mendicavano con i loro bambini quasi a ogni 
uscita di metropolitana. Anche quel brulicare di ambulanti - che a 
ore diverse occupavano a turno le vie prossime a piazza Taksim 
con i loro poveri prodotti e la loro cortesia dimessa – parlava di un 
mondo ben lontano dai consumi dell'Occidente. Che non manca-
vano a Istanbul, no, soprattutto nei nuovi quartieri, ma che erano 
palesemente per ricchi e per stranieri, o per gli investitori che da 
molti luoghi dell'Europa e del mondo trovavano lì terreno fertile per 
le succursali e la materia prima dei loro affari.
Era tornata nella sua piccola città quasi guarita, convinta che 
avrebbe riguadagnato il Bosforo l'anno successivo. Il mal d'amore 
era sfumato, pur se qualche acuta spina, magari per un'improvvisa 
epifania, si faceva talvolta sentire. Ma era subentrato l'aculeo nuo-
vo di un sottile hüzün: quella tristezza sublime, diversa sia dalla 

Laura Ricci nostalgia sia dalla saudade, che di una mancanza fa un pungolo 
per trasformarla in un itinerario di elevazione. E l'hüzün la spin-
geva non a cercare un'impossibile sostituzione, ma quanto meno 
un'ulteriore esperienza di frontiera. Tanto più che a Istanbul, dopo 
l'ambiguo colpo di stato del 15 luglio 2016 e la svolta autoritaria di 
Erdoğan, non aveva voluto più tornare.
	
Dove poteva andare, si chiedeva già in estate, dove respirare quel 
clima particolare intriso della nostalgia di un grande passato? E il 
mare, si diceva, anche il mare doveva esserci nella nuova frontie-
ra, perché di tutti gli orizzonti terreni almeno per lei quello marino 
era il più reiterato e inarrivabile, e per questo il più inseguito e 
desiderato.
Ma a Trieste, a Trieste! Devo andare semplicemente a Trieste! 
Molto meno lontano di quanto avrei creduto, perché non ci ho pen-
sato prima?, si era detta un giorno rimettendo a posto i libri della 
sua biblioteca. I più attuali – il sempre amato Magris, Tomizza, 
Marisa Madieri, Rumiz, qualcosa di Prenz, qualcosa di Covacich 
– erano negli scaffali più a portata di mano; ma i classici, quelli dei 
tempi dell'università, se ne stavano impolverati nei piani più alti 
in vecchie edizioni in lire. Slataper, Svevo, Stuparich, Quarantotti 
Gambini... Bisognava rileggerli, alcuni ricomprarli in qualche edi-
zione critica più aggiornata. Saba no, il suo canzoniere era nella 
piccola teca girevole dei libri sacri, quelli che leggeva e rileggeva 
continuamente. Era impegnativo un viaggio a Trieste, dove era 
stata troppo frettolosamente in gioventù di passaggio verso la ex 
Jugoslavia; pur se meno lontano di altri nello spazio, imponeva 
un ripasso e nuovi studi. Non immaginava, in quel momento, che 
molti altri testi si sarebbero aggiunti e che quella della letteratura 
triestina sarebbe diventata, nella sua libreria, una sezione ben più 
contemporanea e fornita. Trieste letterariamente non è una città, 
avrebbe pensato di lì a qualche mese, è grande e variegata quan-
to una nazione.
Tornata a fine maggio dalla Turchia, era partita verso Trieste già 
in settembre: contava di esplorarla almeno per una settimana, per 
poi proseguire verso Abbazia e Fiume, luoghi che in quel viaggio 
giovanile, tagliando per Postumia e Plitvice, aveva saltato. In re-
altà, soggiogata dall'atmosfera della città, si era fermata qualche 
giorno anche al ritorno. Si era documentata rispolverando letture 
letterarie e storiche, vi aveva aggiunto il sempre chiaro denso la-
voro di Magris e Ara, la Trieste sottosopra di Covacich, la super-
classica guida del Touring e quella ben più sagace e alternativa 
del Routard, e naturalmente aveva navigato attraverso un'infinità 
di siti internet. Come sempre, tuttavia, non aveva voluto conosce-
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Laura Riccire tutto quello che avrebbe potuto avere a disposizione, un po' 
perché risultava impossibile rispetto a una tale immensa compli-
cata realtà sociale e storico-letteraria, un po' perché voleva racco-
gliere impressioni da approfondire in un secondo momento. Il libro 
di Jan Morrison, per esempio, il cui titolo la intrigava terribilmente 
– Trieste. O del nessun luogo – lo aveva volutamente lasciato da 
parte, perché prima di leggerlo voleva capire quale effetto, quel 
nessun luogo, avrebbe esercitato su di lei. E poi lei, senza trascu-
rare i luoghi del turismo ufficiale – che però le piaceva esplorare 
a dosi contenute –  amava anche bighellonare, sostare nei caffè, 
andare per viuzze e giardini, sedersi su cigli di fortuna e sulle 
panchine per osservare le persone e la vita quotidiana, scoprire 
e gustare i cibi locali che lì, grazie agli Asburgo e ai territori del 
passato impero, al Carso, al mare e ai suoi traffici, erano quanto 
mai numerosi e differenziati. Si era avvicinata a molti luoghi e a 
molte atmosfere in quel primo viaggio, ma aveva tralasciato tanti 
altri spazi e tanti aspetti su cui tornare. Perché di certo sarebbe 
tornata: in pochi giorni – a prima vista quasi – Trieste l'aveva già 
stregata.
Dalla sua piccola città il lento intercity che non richiedeva nessun 
cambio ma del quale, nonostante fosse una viaggiatrice, non si 
era mai resa conto, le era sembrato subito di buon augurio, e nel 
tempo, nei ripetuti vai-e-vieni, si sarebbe divertita a pensare che 
viaggiasse, sì, per una variegata moltitudine che saliva e scende-
va alle innumerevoli fermate, ma per quasi l'intero tratto apposita-
mente per lei. Le piaceva moltissimo, inoltre, che arrivasse in una 
stazione del tipo «Trieste centrale ultima fermata»: aveva sempre 
amato le stazioni per così dire «terminali», soprattutto quelle dove 
c'è una sola uscita e non ci sono né sottopassaggi né ascensori 
né scale; poche in realtà, ma Trieste era proprio tra quelle. Le 
era piaciuto che ad accoglierla, in piazza della Libertà – ma che 
bel nome – ci fosse quel maestoso monumento Liberty a Elisa-
betta d'Austria. Snella e bellissima, ma più grecizzante e robusta 
di quanto in realtà doveva essere, in quel bronzo Elisabetta era 
effigiata come Maura l'aveva sempre immaginata. Se la raffigu-
rava infatti, guardando più alle poche foto reali che ai molti film e 
ai ritratti agiografici, inquieta, triste ma talvolta incline a qualche 
eccessiva risata nervosa, prigioniera della taglia trentotto e os-
sessionata dalla bellezza come tante ragazze di oggi, ribelle sotto 
i cinque chili della massa dei capelli, repressa dentro la stretta dei 
busti e delle trine, atleta e viaggiatrice indefessa per sfuggire alla 
pesantezza di un impero severo e rigoroso, assillata dalle tare 
ereditarie e dalle tragedie familiari della sua stirpe – la misterio-
sa morte dell'amato cugino Ludwig, il suicidio del figlio Rodolfo a 

Mayerling – lei stessa incalzata da quel colpo di lima dell'anarchi-
co Lucheni che, in poco più di un'ora, le avrebbe tolto la vita sul 
lungolago di Ginevra. Maura avrebbe presto appreso che quel 
bel monumento Liberty – con la figura dell’imperatrice in bronzo, 
e un'allegoria delle arti e della natura e l’omaggio del popolo alla 
sovrana in marmo di Carrara – dovuto a Franz Seifert e inaugura-
to il 15 dicembre del 1912, dopo la caduta dell'impero asburgico 
e il passaggio di Trieste all'Italia era stato smembrato nel 1921 e 
riposto in un magazzino di Miramare. Solo nell'ottobre del 1997, 
in virtù della risistemazione della piazza, vi era stato ricollocato.
Ma più dell'infelice e problematica Sissi, a interessarla era la fi-
gura dell'imperatrice Maria Teresa. Le sembrava oltremodo signi-
ficativo e bello che Trieste dovesse la sua crescita e gran parte 
della sua conformazione urbanistica a una donna, e in questo 
caso a una donna di potere di grande lungimiranza e intelligen-
za. Sì, Maria Teresa aveva raccolto la politica avviata dal padre 
Carlo VI, che già nel 1719 aveva proclamato il porto franco, ma 
era lei che di quell'editto aveva ampliato e realizzato le grandiose 
opportunità. La Trieste multietnica e multiculturale dell'oggi, che 
tanto l'attirava e l'affascinava, si doveva, almeno ai suoi prodromi, 
a quell'avveduta sovrana. Subentrata al padre, l'imperatrice ave-
va fatto abbattere le mura, bonificare le saline su cui erano sorti 
i magazzini, i bei palazzi del Borgo Teresiano e i moli del porto, 
realizzare il Canale e la piazza Grande, mentre per le facilitazioni 
commerciali e le franchigie Trieste attraeva mercanti, imprenditori 
e gente in cerca di fortuna di varie nazionalità. Con un rapido ed 
effervescente sviluppo, in breve tempo era diventata la terza città 
dell'impero austroungarico e, dai quattromila abitanti di fine Sei-
cento, era passata ai circa duecentomila di fine Ottocento. Grazie 
ai traffici, ai commerci e alle vicende politiche legate alla rivoluzio-
ne napoleonica e alla restaurazione, nella fiorente tollerante città 
erano arrivati aristocratici illustri e uno sciame di popoli in cerca 
di lavoro e di una vita dignitosa: accanto agli italiani, ai tedeschi e 
agli sloveni – gli autoctoni di quell'impero che a Trieste pubblica-
va editti e ordinanze nelle loro tre lingue – si addensavano ebrei, 
armeni, sefarditi, polacchi, serbi, ungheresi, croati, montenegri-
ni, albanesi, turchi, svizzeri, inglesi, dalmati e istriani. Tra tante 
fiorenti attività erano nate le Assicurazioni Generali e la gloriosa 
compagnia di navigazione del Lloyd Triestino. E accanto a tutto 
quel fermento portuale e commerciale, quello culturale non era 
certo da meno. La musica nelle case signorili e al teatro comunale 
nel 1901 intitolato a Verdi – con Toscanini, Martucci, Mahler –  gli 
scrittori, i filosofi, gli intellettuali nei salotti e nei caffè – il Tomma-
seo, il Tergesteo, gli Specchi, il Torinese, il San Marco, la Stella 
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Laura RicciLaura Ricci Polare, la pasticceria Pirona – senza steccati tra gli incompresi 
della borghesia agiata, come Svevo, e gli outsider come Joyce; 
con Marinetti a presentare al Politeama Rossetti l'avvento del 
Futurismo e i randagi come il pittore Timmel, gli introversi come 
Saba, i solitari come Giotti; con la grande questione irredentista e 
l'animata dialettica delle opinioni in proposito.
Che meraviglia doveva essere Trieste a fine Ottocento e nei primi 
anni del Novecento, pensava Maura, proprio come si percepiva 
nei primi capitoli de Le quattro ragazze Wieselberger di Fausta 
Cialente, in quella descrizione “del folto passeggio quotidiano 
dell'epoca” in cui, oltre alle tolette eleganti dei ricchi borghesi e 
alle sgargianti divise degli ufficiali della marina, si vedeva ogni 
etnia vestire i suoi costumi, in quel mix di convivenza e tolleranza 
che aveva portato, anche nel culto, alla presenza della sinagoga 
e di chiese ortodosse accanto a quelle cattoliche. Che spettacolo 
doveva essere il passeggio sulle Rive, dove passava anche il tre-
no che collegava Barcola a Campo Marzio allora, e che incanto le 
partenze dal porto e, dopo la prima guerra mondiale, quelle non 
meno emozionanti con il Simplon Orient Express. Proprio quello 
che avrebbe fatto capolinea nella stazione di Sirkeci a Istanbul, in 
quel quartiere di Eminönü a lei tanto caro. Tutto stupendo doveva 
essere stato, nonostante i sussulti, gli attentati, i patiboli dell'in-
quieto e vigoroso irredentismo locale. Almeno fino a quel tragi-
co attentato di Sarajevo all'arciduca Francesco Ferdinando e alla 
moglie Sofia, fino allo sbarco delle salme proprio a Trieste e a 
quel corteo funebre triste e pomposo che avrebbe segnato, con 
l'imminente dichiarazione di guerra dell'impero austroungarico al 
regno di Serbia, l'inizio della Grande Guerra e la fine di ogni Belle 
Époque.
C'era un filo forse per alcuni invisibile che, ben oltre l'Orient 
Express e i traffici marittimi, legava Trieste a Istanbul. Invisibile, 
ma non per lei: vicende storiche complesse e travagliate, il veloce 
sviluppo urbano dovuto al sopraggiungere di numerosi strati so-
ciali e di molte etnie, i fasti del passato imperiale e una tormenta-
ta mutazione politica talvolta mal digerita – l'occidentalizzazione 
spinta per la Turchia, la sospirata ma per certi versi deludente ita-
lianità per Trieste – e quell'anima picaresca di quel lembo azzurro 
e ventoso di Adriatico, troppo spesso soffocata dalla più scontata 
icona di crogiolo della Mitteleuropa, che specie nella contempo-
raneità, ma in fondo da sempre, ne faceva non solo una città 
organizzata e rigorosa di stampo asburgico, ma un luogo affabile 
e disinvolto, dedito alle relazioni e al sano piacere come è pro-
prio dei popoli mediterranei. “Il continente mitteleuropeo è ana-
litico, il mare è epico; – aveva scritto Claudio Magris in Danubio 

– sulle rotte di quest'ultimo si impara a liberarsi dell'ansia di Kyse-
lak, smanioso di riconfermare continuamente la propria identità”. 
E Trieste di quell'ansia, grazie al mare, si era liberata, perché il 
mare “è l'abbandono al nuovo e all'ignoto”, è “affrontare il vento, 
ma anche lasciarsi andare all'onda”. Sì, era una città di contrasti, 
sincretica, come Istanbul; e come Istanbul una città ponte, anche 
al suo interno e nella vita quotidiana, tra diversi luoghi e culture. 
Proprio come lei cercava e amava: aveva visto giusto, era Trieste 
che avrebbe sempre più riempito il vuoto di quel suo hüzün.
Certo la città contemporanea, a quel suo primo contatto diretto, 
sembrava ben diversa da quella raccontata dai libri di storia e 
dalla tradizione letteraria. Appariva rinata, sembrava aver risolto 
in una nuova, perseguita e faticata complessità, in cui un gran-
de ruolo era stato acquisito dalla scienza, sia il rivendicazioni-
smo per quell'annessione all'Italia che si era rivelata inferiore alle 
aspettative, sia il ripiegamento nostalgico verso il passato. Non 
c'era più nessuna grandezza da rimpiangere, la città era grande 
nuovamente e diversamente, e nell'animazione lieta dell'oggi si 
percepiva sia l'effervescenza antica di un tempo, sia quella pecu-
liare del presente, che rendeva la stragrande maggioranza degli 
abitanti disinvoltamente orgogliosi di quel loro Heimat. Persino la 
complicata convivenza tra italiani e sloveni sembrava aver trovato 
una più rilassata e serena modalità, e non solo fra gli intellettuali. 
Trieste era forse italiana, ma differente da ogni altro luogo della 
pur composita nazione. Forse la sua cifra era proprio la mancan-
za di ogni precisa identità, nonostante il tratto forte e unificante 
del dialetto triestino, che tutti parlavano alternandolo agilmente ad 
altre e diverse lingue.
 Nel suo primo viaggio – considerava infatti viaggio zero la sua 
toccata e fuga giovanile – il contatto di Maura con Trieste era co-
minciato dalle Rive, per l'attrazione che sempre, su di lei, eserci-
tava il mare. Le aveva percorse già in serata, all'arrivo, dirigendosi 
a piedi verso il B&B che aveva scelto nei pressi di piazza Unità 
d'Italia. Camminando si era fermata ammirata sul ponte in direzio-
ne del Canale e di Sant'Antonio, ma la piazza l'aveva raggiunta 
solo dopo aver depositato il bagaglio e cenato in un piccolo locale, 
e dunque già immersa nel buio e illuminata. L'aveva approcciata 
di lato e a colpirla, ancor prima degli sfolgoranti palazzi del potere 
che la incorniciavano e della luna sull'orologio della torre comuna-
le, erano state l'ampiezza dello spazio e le luci blu della pavimen-
tazione: le piacevano, quasi un sentiero che preludeva al mare, 
per poi innalzarsi in un plotone di sentinelle – piccoli palombari 
dagli occhi blu – nella sua prossimità. Guidata da quell'azzurra 
parata e dallo sciabordio leggero, quasi impercettibile della risac-
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Laura RicciLaura Ricci ca, si era avviata verso il molo, l'audace molo, misteriosamente 
in ombra con i suoi radi lampioni. È giusto che sia così, pensò, 
quella scia di masegni che si addentrava nella scura superficie 
marina – l'ardita sottile lunghezza le ricordava l'episodio biblico 
della separazione delle acque del mar Rosso nel libro dell'Esodo 
– non avrebbe tollerato troppa illuminazione artificiale: era fatta 
per ascoltare quanto, dall'intimo, affiorava di latente e segreto. 
Aveva raggiunto, quasi in stato di ipnosi, l'estremità del molo, e 
quando si era girata per tornare sui suoi passi aveva finalmente 
visto la luminosa magnificenza della piazza e delle Rive, amplifi-
cata e moltiplicata dal rispecchiamento nell'acqua delle luci e dei 
palazzi. Ne era rimasta abbacinata e conquistata, pur se sentiva 
di appartenere maggiormente alle arcane lontananze marine che 
si stava lasciando alle spalle. Era curiosa di vedere l'effetto di tutto 
quello scintillio nella luce del giorno successivo, che sarebbe stato 
terso e azzurro. Ormai l'azzurro accecante lo poteva sopportare, 
anzi era tornato a entusiasmarla.
	 Si era dunque recata di nuovo in piazza Unità di primo 
mattino e, nel chiarore naturale, aveva potuto considerare con 
più agio e naturalezza l'insieme di quella che era stata la piaz-
za Grande, prima di cambiare nome in ragione del fatto che il 3 
novembre 1918 il cacciatorpediniere Audace, prima nave italia-
na, aveva attraccato sul molo San Carlo che, al pari della piazza, 
aveva mutato la denominazione. Trieste era stata abbandonata 
dal governatore austroungarico già da alcuni giorni, così in mezzo 
a una folla entusiasta il generale Petitti di Roreto era sceso dalla 
nave e, in nome di Vittorio Emanuele III, aveva preso possesso 
della città. Piazza Unità d'Italia dunque – pur se i triestini la chia-
mavano familiarmente piazza Unità – e mai cambio di nome era 
stato così carico di storia e di significato: il destino italico di Trieste 
sembrava compiuto, pur se tante dolorose vicende e contese l'a-
vrebbero ancora attraversata. 
La piazza, rigorosamente geometrica e un tempo occupata da 
un giardino, era stata concepita nel 1869 dall'architetto Giusep-
pe Bruni, come espressione di quel positivismo ottocentesco che 
ben incarnava la fiducia nella logica e nella disciplina della menta-
lità asburgica. Le architetture dei palazzi che la circondavano non 
erano particolarmente apprezzabili, ma incarnavano bene la rap-
presentatività del potere e l'importanza che aveva assunto quel 
ricco e animato porto dell'impero austroungarico: il grande Palaz-
zo Municipale, quello del Lloyd triestino, quello del Governo e, a 
non dimenticare anche gli svaghi, le relazioni, i fermenti culturali 
e le discussioni che una città così vitale intratteneva, il Caffè degli 
Specchi che fin dal 1839 vi aveva trovato collocazione. Il tratto 

architettonico più innovativo e coraggioso di quell'enorme spazio 
era stato l'averlo aperto direttamente sul mare, e a questo dove-
va ancora oggi la sua ampia peculiare spettacolarità. Esaltata, in 
contrappunto se non addirittura in metaforica contraddizione, da 
quel molo Audace lungo e spoglio che Maura avrebbe presto scel-
to, tra le molte suggestioni di Trieste, come il luogo giusto per sé.
Il molo, che era stato edificato a metà Settecento utilizzando 
come base il relitto della naufragata nave San Carlo, era stato un 
attracco di navi passeggeri e mercantili, con un gran pullulare di 
persone e di merci. Ora vi approdavano imbarcazioni solo saltua-
riamente – le navi crociera per spettacolo e propaganda, gli yacht 
e le vele della grande regata Barcolana – ma più che altro era 
diventato un affascinante nastro di passeggio proteso sul mare 
per famiglie, innamorati, menti pensose e cuori solitari. Senza sof-
fermarsi troppo sulla piazza, Maura aveva raggiunto il molo e vi 
si era inoltrata. Il giorno era limpido e ventilato – vento di borino, 
avrebbe appreso nel tempo – il cielo e il mare di lapislazzuli e, del 
mare, sentiva nelle narici l'esalazione iodata e il profumo. Aveva 
l'impressione di trovarsi sul ponte di una nave: “Potrà il marinaio 
capire, / come noi cresciuti tra i monti, / l'ubriachezza divina della 
prima lega / lontano dalla terraferma?”. Quei versi dickinsoniani 
ancora una volta la attraversavano: e no, il marinaio non avrebbe 
potuto capire l'ebbrezza che, dalla sua città di tufo arroccata su un 
colle, su quel molo provava lei.
Dalla rosa dei venti dell'estremità la vista era magnifica e disegna-
va un superbo emisfero: dal golfo alle Rive, a piazza Unità, al retro 
del Teatro Verdi, alla chiesa ortodossa di San Nicolò, al colle di 
San Giusto, al monte Grisa, alle propaggini del Carso e, giacché il 
giorno era terso, fino alle Alpi Giulie che in lontananza emergevano 
dal mare. Nella sua retta semplicità, il molo era potentemente sce-
nografico; e se la piazza rappresentava la prudente solidità degli 
Asburgo, la loro propensione a edificare, il molo era esattamente 
il contrario: l'abbandono all'onda, all'ignoto, al rischio. Anche se 
nei giorni successivi si era concentrata sui percorsi culturali, sui 
musei e su altri aspetti della città, un'immersione in quella morsa 
fascinante del molo Audace l'avrebbe fatta quotidianamente. “Per 
me al mondo non v'ha un più caro e fido luogo di questo”, aveva 
scritto Saba. Per Maura era sì un luogo caro, ma più che “fido” 
era avventurosamente rischioso, un trampolino da cui lanciarsi in 
territori inesplorati accogliendo l'invito dei tramonti della sera.   
A San Giusto era salita tre volte abbordandolo da itinerari diversi: 
dal Teatro Romano, dall'Arco di Riccardo, dalla Scala dei Giganti. 
Rimuginava versi di Saba vagando in Cittavecchia, alla ricerca 
di quel cantuccio a lui solo e della celebre scontrosa grazia della 
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Laura RicciLaura Ricci città.
Aveva visitato i musei principali – il Sartorio, il Revoltella, nei bei 
palazzi di quella borghesia ricca e illuminata che aveva lasciato le 
proprie dimore, i patrimoni d'arte e i propri beni alla città – e, ine-
ludibile per la sua generazione sessantottina e libertaria, il Parco 
di San Giovanni che, grazie alla rivoluzione psichiatrica di Fran-
co Basaglia e di Beppe Dell'Acqua, aveva aperto i cancelli alla 
fine degli anni Settanta e aveva fatto di quell'ospedale psichiatrico 
un'insostituibile esperienza pilota nell'ambito della salute menta-
le. Negli anni, grazie al concetto e alla pratica dell'assistenza dif-
fusa, il parco aveva perso la triste connotazione di un tempo qua-
si completamente, se non per ricordare, con la statua di Marco 
Cavallo, quel positivo sovvertimento. Ora la città vi era penetrata 
e ne aveva fatto un luogo di vita sociale e di cultura ancor più pia-
cevole di altri: ospitava uffici, dipartimenti universitari, cooperative 
sociali, un teatro, un caffè-ristorante, la sede di una radio e, me-
raviglia delle meraviglie, un magnifico roseto: con le esuberanti  
rose di settembre in quel momento che, come un amico rodologo 
le aveva da tempo spiegato, sono meno copiose ma più belle e di 
lunga durata di quelle di giugno. 
Si era goduta la bella atmosfera del quartiere di Cavana, che per-
cepiva come un affascinante miscuglio di discreta moderazione 
asburgica e di disinvolto agio francese. Come tanti, alla Libreria 
Antiquaria Umberto Saba di via San Nicolò – il “nero antro soffer-
to” del poeta –  era rimasta lungamente e amabilmente prigioniera 
del molto gentile ma logorroico figlio del “buon Carletto”, il fedele 
commesso e poi socio di Saba. 
A Miramare non era andata, la ricordava piuttosto bene da quel 
lontano viaggio giovanile, ci sarebbe tornata una prossima volta... 
Perché sarebbe ritornata, sarebbe ritornata e, come nell'amore, 
bisogna sempre lasciare qualcosa di inesplorato per tornare con 
desiderio al luogo che comincia a occuparci il cuore. Piuttosto 
aveva preferito raggiungere Massimiliano d'Asburgo a Piazza Ve-
nezia, sostando a lungo di fronte a quell'ombreggiato monumento 
– sproporzionatamente maestoso nel piccolo slargo alberato su 
cui insisteva – che ricordava lo sventurato fugace imperatore del 
Messico e, a lei, l'inevitabile struggente rovina di ogni vanitas. 
Non aveva avuto neanche il tempo di godere di quel suo candido 
castello, Massimiliano, di sostarvi più a lungo con l'amata Carlot-
ta, pur se si poteva comprendere che, dagli azzurri e aperti oriz-
zonti di Miramare, non si fosse sottratto a salpare per la lontana 
avventura messicana.     
Era stata, naturalmente, anche alla Risiera di San Sabba, l'unico 
luogo in Italia di detenzione ed eliminazione di detenuti politici e di 

ebrei dopo l'8 settembre 1943. Una visita dolorosa e religiosa, che 
l'aveva riportata alla luttuosa storia degli anni del fascismo, che a 
Trieste, attraversata dalle rivendicazioni slovene e dalle mire della 
Jugoslavia, era stato particolarmente duro e violento. Così che 
le tragiche esecuzioni della Risiera avevano rappresentato ben 
più di una manifestazione di odio razziale, aggiungendovi l'arma 
funesta del sospetto e delle vendette di matrice politica. Le sem-
brava crudele, quasi beffardo, che la città diventata grande in virtù 
dell'apertura e della tolleranza del porto franco, che aveva accolto 
ogni tipo di etnia, di ceto sociale, di cultura e di religione, avesse 
abdicato a tal punto a quella sua lontana e felice storia. Per non 
parlare delle vicende successive all'insurrezione anti nazista del 
25 aprile 1945, che per Trieste non aveva significato una libera-
zione, ma un'occupazione da parte delle truppe jugoslave di Tito, 
che avevano perpetrato ulteriori e brutali episodi di odio, vendetta 
e terrore. Diventata Territorio Libero di Trieste ed entrata, a cau-
sa della guerra fredda, in una situazione politicamente stagnante 
sotto il controllo delle truppe alleate, la zona triestina era tornata 
all'Italia solo nel 1954, e la questione delle terre istriane e dalmate, 
contese da Italia e Jugoslavia, si era trascinata fino al trattato di 
Osimo del 1975. La storia di Trieste era molto complessa e intrica-
ta, di ardua decifrabilità, ma questo per Maura non rappresentava 
che un'attrattiva ulteriore: avrebbe cercato di approfondirla.  
Era rientrata a casa, dopo quel primo soggiorno, con la sensazio-
ne di quando ci si immette in qualunque tipo di serio studio: più si 
indaga, più si scopre e meno sembra di sapere, più si sente forte 
il bisogno di colmare le deficienze e i vuoti. 

A Trieste era tornata l'estate successiva, per una residenza di po-
esia e letteratura. E quella circostanza le avrebbe aperto, grazie a 
una serie di esperienze e di relazioni, la vera reale frontiera della 
città. Nel senso che dalle conoscenze di viaggio sarebbe passata 
a quelle quotidiane e dirette e, grazie ai ripetuti soggiorni, alla fre-
quentazione di luoghi e di eventi, alle amicizie, a qualche collabo-
razione di lavoro – e a quei frizzanti piaceri che tra osmize, locali 
tipici e caffè, i triestini e le triestine non si fanno mai mancare – si 
era man mano sentita non più ospite ma parte della città. Tutti, 
tutte pensavano, si interrogavano, scrivevano, leggevano, si im-
pegnavano in qualcosa a Trieste, ma senza dimenticare il gusto 
più semplice e disinvolto dell'esistere: era proprio lo stile di vita 
che lei amava.
Aveva piacevolmente sorpreso il grande scrittore della città lette-
raria contemporanea ordinando, al Caffè del primo incontro, un 
gocciato. Ho studiato prima di venire a Trieste! aveva detto, con 
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Laura Ricci Laura Riccispontanea e divertita ironia, di fronte al suo stupore. E chissà, 
forse anche quel gocciato, dovuto alle brillanti nozioni in merito 
impartite dalla Trieste sottosopra di Mauro Covacich, aveva sta-
bilito la sintonia di successive elettive affinità. Era riuscita persino 
a far ridere il sempre pensieroso quasi mesto Covacich, quando 
aveva avuto occasione di incontrarlo a un festival letterario, e gli 
aveva raccontato quell'aneddoto con gratitudine per quel suo pre-
zioso libricino. E di Trieste avrebbe via via conosciuto e scoperto 
anche autori e pensatori del passato meno noti a chi triestino o 
triestina non è, e i tanti tantissimi contemporanei: una folla di po-
eti, poete, scrittori, scrittrici, studiose, studiosi. E anche, avreb-
be scoperto, le notevoli scrittrici del primo Novecento, tanto per 
cambiare dimenticate dal canone ufficiale e riportate all'attenzio-
ne dall'editoria femminile: Ida Finzi, Pia Rimini, Willy Dias, Anna 
Curiel Fano, Alma Morpurgo. E Anita Pittoni, l'unica donna a cui 
era dedicata un'erma nel Giardino Pubblico, non solo scrittrice, 
ma abile artigiana del tessile e della moda e, soprattutto, fulcro 
di un importante salotto letterario e ideatrice di quelle raffinate 
edizioni dello Zibaldone che avrebbero pubblicato importanti clas-
sici della cultura triestina, ma anche opere di stranieri, viaggiatori 
e pittori residenti nella città. E ancora avrebbe incontrato, letto, 
ascoltato e apprezzato il grande poeta contemporaneo di Trieste, 
Claudio Grisancich, che aveva esordito giovanissimo proprio gra-
zie ad Anita, e alla cui opera Maura doveva la prima acquisizione 
di un dialetto triestino almeno basico, che non avrebbe mai osato 
parlare, ma che le permetteva di comprendere i normali abitanti 
e i letterati che, nella stessa conversazione, passavano continua-
mente dal dialetto alla lingua.
La città la entusiasmava, pur se non voleva farne un quadretto 
agiografico e ne vedeva anche i problemi, le più o meno piccole 
miserie e rivalità, gli inevitabili veleni. “Una città / di chiacchiere / 
discorsi a vuoto / parole riportate / meglio se acri / sottili trame / 
impantanate / e brani sparsi / a volontà”, aveva descritto con versi 
icastici Gabriella Musetti. Ma Maura era di fuori, veniva a intermit-
tenza e, prendendo il meglio, sul resto poteva sorvolare. 
Volando e sorvolando, nel tempo era stata in grado non solo di 
mettere insieme molte informazioni, ma di estrarne le sue impres-
sioni, di scegliere, di decifrare quello che più la legava a quella 
città così complessa e stratificata, in cui poteva ben dire, come 
Joyce, che si era depositata la sua anima. Sentiva che quel “nes-
sun luogo” – così era stato giustamente tradotto il Nowhere di Jan 
Morrison – le apparteneva: per il semplice fatto che, non senten-
dosi cittadina di nessun luogo, era solo di un “nessun luogo” che 
poteva essere parte. Com'era complicato rappresentare questa 

solida solo apparente evanescenza, eppure ne sentiva la consi-
stenza così bene. Quella diaspora di popolo sui generis descritta 
da Jan Morrison, per cui Trieste secondo la scrittrice si sarebbe 
potuta configurare come la capitale, era l'unica a cui Maura avreb-
be potuto appartenere. “Sono di tutte le razze – scriveva Morrison. 
– Possono essere giovani o anziani, uomini o donne, soldati o pa-
cifisti, ricchi o poveri. Quando ti trovi tra loro sai che non susciterai 
scherno o irritazione, perché non si cureranno della tua razza, o 
fede, o sesso o nazionalità. Ridono di buon grado. Sono pronti 
alla gratitudine. Non si lasciano inibire dalla moda, dall'opinione 
pubblica o dalla correttezza politica. Sono esuli nelle loro stesse 
comunità perché sono sempre in minoranza”. Ma oltre a questo, 
per lei quel nessun luogo era molto di più, era il non spazio in cui 
qualche bizzarro imprevisto poteva accadere.

E ora, quella mattina, era il 25 giugno 2020 e ancora una volta si 
trovava sul molo Audace. Erano quasi cinque anni che frequenta-
va la città: dall'azzurro polvere di Istanbul era definitivamente pas-
sata all'azzurro intenso di Trieste. Neanche le sue bore, purché 
chiare, la intimorivano più ma, proprio come ai triestini, le pulivano 
la mente e il cuore da scorie tristi e letali. Con gli occhi di oggi, in 
fondo era stato un bene perdere quell'antico grande amore, che si 
univa a un lavoro non del tutto necessario e che, con la velocità e 
la gabbia temporale e convulsa del giornalismo, le tagliava le ali 
per le sue vere ambizioni letterarie. Forse non erano neanche più 
due i luoghi che più amava: lentamente, pur se le restava in cuore, 
Eminönü era stato offuscato dal molo Audace. 
Trieste, l'Italia, l'Europa, il mondo stavano appena uscendo dall'in-
cubo del Covid-19, la pandemia del nuovo corona virus che aveva 
duramente provato il pianeta. Le persone, e anche le città, dopo 
quel deserto di mesi non erano più le stesse, provavano a rinasce-
re con qualche difficoltà. Magari Trieste, con quel suo popolo di 
mare e di Carso, si sarebbe ripresa prima di altre, pensava nell'a-
ria frizzante di borino, rimirando il mare di vivo cobalto dall'estrema 
punta del molo. E lei, donna matura, sentiva di fronte all'onda e a 
tanta vitale marina bellezza che le sarebbe persino potuto capita-
re di innamorarsi ancora. Anzi, desiderava innamorarsi, dopo tutti 
quei mesi asettici di solitudine e di paura dell'altro e del corpo. Oh, 
certo, le amiche avrebbero avuto da ridire – non le bastava tutta la 
sofferenza che per amore aveva attraversato? alla sua età aveva 
ancora il coraggio di innamorarsi? – ma lei sì, sentiva che avrebbe 
potuto avere ancora quel coraggio: perché amava rischiare come 
chi un tempo partiva da quel molo; e perché, proprio come quel 
molo, era audace.
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Le vennero in mente dei versi tra il ribelle e lo scanzonato, prese il 
quaderno che portava sempre con sé e, seduta sull'ultima panchi-
na del molo, li appuntò. A volte, si disse, le cose accadono perché 
le abbiamo immaginate e scritte. Tracciò gli stessi versi due volte, 
su due fogli differenti. Un foglio lo strappò, lo ripiegò e lo buttò in 
mare. Quel suo indecente desiderio cominciò a beccheggiare, a 
volteggiare a pelo d'acqua: 

Se proprio dovessi amare ancora
da vecchia – dell'amore che si fa carne acqua 
sangue e pulsione intendo – vorrei amare 
da pazza un vecchio pazzo – o un giovane
purché pazzo

qualcuno che mi chiamasse nella notte senza le discrete
accortezze di Messenger o di WhatsApp
con la musica forte del telefono – con la voce
disturbando solo per dire che mi sta pensando

o che una mia parola o un gesto complice ricorda
o quel colore, quel blu pervinca del giacchetto
che mi sta così bene con la nuvola grigia
scomposta poco domestica poco rinunciataria
dei capelli – con lo sfumare chiaro quello sì discreto
dell'ombretto – con gli orecchini belli di giaietto

qualcuno che non avesse timore di prendere un aereo
una nave un treno – di viaggiare due giorni per incontrarmi
due ore – di darmi appuntamento col mare in tempesta
su un molo perché da troppo senza me si sente solo

qualcuno che accettasse le mie proposte audaci sconsiderate
per dirmi quanto sei matta  –  ma così matta mi piaci 

un pazzo – non importa se giovane o se vecchio  –
che mi donasse un lembo scuro vellutato di viola
per portarlo con me quando – davvero –  
		  nella terra sarò sola

Mentre le sue parole viaggiavano chissà per dove guardò l'ora, 
era quasi mezzogiorno. La luce di quel mattino di fine giugno era 
davvero accecante, strinse le pupille. Niente è più frequente in 

Laura Ricci estate dell'amore, quando non vediamo quasi nulla è più probabi-
le che c'innamoriamo.
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Silvia Zetto 
Cassano

Silvia Zetto 
Cassano

Marta, Marta

"Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome 
Marta, lo accolse nella sua casa. Essa aveva una sorella, di nome Ma-
ria, la quale, sedutasi ai piedi di Gesù, ascoltava la sua parola; Marta 
invece era tutta presa dai molti servizi. Pertanto, fattasi avanti, disse: 
'Signore, non ti curi che mia sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille 
dunque che mi aiuti '. Ma Gesù le rispose: 'Marta, Marta, tu ti preoccupi 
e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c'è bisogno. Maria 
si è scelta la parte migliore, che non le sarà tolta."

Luca 10, 38-42

Non te la puoi immaginare la mia felicità, quando seppi che avevi 
scelto proprio la nostra casa. Subito mi agitai, temendo di non fare 
in tempo a pulirla tutta e a preparare un pranzo all’altezza di te e 
dei tuoi amici. Maria, muoviti, le dissi, prendi la tovaglia, le dissi, 
quella bella, e poi le stoviglie migliori e il vino, quello per le grandi 
occasioni, e spicciati, stanno già arrivando. Ma lei, niente, stava lì 
imbambolata al solito suo. 
Quando ti vidi pensavo ai cibi sul fuoco, avevo fretta di tornare in 
cucina, per controllare la cottura, per vedere se tutto era a posto. 
Maria non mosse un dito, rapita da te, questo io lo capivo. Non le 
dissi niente. 
Finito il pranzo tirai un sospiro di sollievo. Adesso potrò parlargli, 
pensavo, sparecchio in fretta e mi siedo accanto a lui, se solo 
Maria mi desse una mano finiremmo prima, ho paura che lui se 
ne vada, adesso glielo chiedo, diglielo anche tu, Maestro, che mi 
aiuti un poco perché… Tu alzasti gli occhi su di me, pronunciasti 
il mio nome due volte, scuotendo il capo come si fa con i bambini 
che non capiscono ciò che è semplice.
“Marta, Marta”. Mi sembra di sentirle ancora adesso, quelle parole 
più di delusione che di rimprovero. Maria restò là, sotto la pergola, 
seduta ai tuoi piedi. Io tornai dentro la casa, mi sedetti accanto al 
tavolo pieno di briciole e di avanzi, la testa fra le mani.
“Marta, Marta”. Non smetto di pensarci, sai?
In un attimo annullasti tutto quello che avevo fatto per una vita 
intera. E tutto ciò che, con le mani, avevano fatto le donne come 
me, impastando la farina per il pane, versando l’acqua nelle pen-
tole per preparare le minestre, pulendo le cose, lustrandole per-
ché fossero belle. Gesti stupidi, mani stupide. Senza senso, sen-
za valore. Non hai nemmeno permesso che ti spiegassi, mi hai 

ammutolita con quel “Marta, Marta”. Ci fosse stata tua madre, ti 
avrebbe scosso il braccio, lasciala dire, figlio, ascolta anche una 
donna, una buona volta, Marta ha capito ciò che tu vai dicendo 
alle folle, l’amore che vai insegnando lei lo conosce. Sta nelle sue 
mani, ascoltala, guardala, dille ah Marta, come sono felice di es-
sere venuto proprio da te, che buone cose hai preparato, com’e-
ra croccante il tuo pane e delicato il sapore dell’agnello che hai 
arrostito per noi, lo so, sai, quanta pazienza e quanta cura ci hai 
messo a sorvegliarlo perché non diventasse troppo coriaceo, ci 
hai rallegrato, adesso riprenderemo il cammino con meno fatica. 
Grazie, Marta, so quanto sarai stanca, quanto amore hai messo 
nel lavoro che hai fatto per noi, non ti sei nemmeno seduta accan-
to a me, non hai mangiato niente, adesso vieni qui, raccontami le 
tue pene, parla con me.
Che dolore mi hai dato, Maestro. Ancor oggi non so che farne. 
Quando ci penso non riesco a muovermi, a ricominciare daccapo, 
come ho fatto ogni giorno, per tutta una vita. Mi guardo le mani, 
sono mani da vecchia, la pelle è sottile, fa vedere le vene e le 
ossa, non hanno più l’energia di un tempo e, da quel giorno così 
lontano, non hanno più gioia. Tra le mani immobili di Maria e le 
mie scegliesti le sue. Forse è colpa mia, mi dico spesso. Non 
sono stata abbastanza brava, avrei dovuto insistere, non ritrarmi 
subito, trovare le parole giuste, ma io le parole io non le so usare, 
so solo i gesti. Ma i miei gesti, tu non li hai visti. Non hai neppure 
saputo immaginarli.  Mi hai lasciata in mezzo a una tristezza così 
grande da farmi dubitare perfino di te. Scegli, mi dicesti, come ha 
fatto Maria. Io non ti ho ascoltato. Ho continuato a pulire, lavare, 
riordinare, cucinare, non sei riuscito a insegnarmi un altro modo 
di amare. Il tuo non lo capivo e non lo capisco ancora, tuttavia…
Tuttavia “Prendete e mangiate” dicesti, spezzando il pane della 
tua ultima cena. Il pane.
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Gabriella Musetti
Frattali del 
tempo

Gabriella Musetti

I

leggo di un tale
di anni ventidue
che ha vinto non so quale
masterclass televisivo      

il successo, i soldi
poi la crisi       
l'assenza dal video
la depressione
- anima nera -
la rinascita attuale
ad anni ventidue

e mi domando
se il tempo è proprio
quella stringa
che a volte percepiamo
con i suoi tempi morti
lo scorrere leggero
gli intoppi che rallentano
l'inesorabile andamento
che abbraccia per davvero
ogni storia individuale
e la contiene

II

una sera a cena, a Roma
ho conosciuto
l'amore innamorato di due vecchi.

lei era bella, sofisticata
nei suoi novanta e passa
con i capelli a posto
tutti argentati 
- mi devo tenere in ordine - 
mi ha detto sottovoce
- per lui che è più giovane -
questo bianco e grande e pacato
ottantanovenne che la guarda
come a vedere una ragazza
una sbarazzina bionda appena uscita
ridente, dall'acqua marina

questo frutto maturo di un amore
nato tardi
oltre la maturità del corpo
è vivo e tenero
come un passeretto implume

III

scoprivi vagine e boschi
rocamboleschi spazi
di ribellione
illuso di un ritorno
là dove eri partito: 
vigne rubescenti
sul crinale della collina
stelle nascenti
che sbucano dai pini.
non fu così.
chiuso al tempo a venire
rimane un fiore decomposto
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Gabriella Musetti

IV

dentro la stanza
scura
mobili massicci
e scrivanie ombrate
siedono uomini
malvestiti
in cerca di un destino
quasi umano
tempo fermo - morto
murato nell'invisibile
qui sono (presente)

V

il luogo ideale - per me
è quello in cui è naturale
vivere da straniero
diceva Calvino
di sé a Parigi
nell'attimo stesso
in cui pronunciava: bonjour

ormai è troppo tardi
per darne un senso compiuto
che non sia rimpianto

Gabriella MusettiVI

il tempo scorre indipendentemente
dagli orologi
che ne segnano l'andamento
gira inciampa avanza
con passo di danza
sospeso e felpato
sulle teste della gente
e niente ostacola
il suo cammino

sembra di ieri
un evento di anni prima
e la memoria riporta
al presente - mentendo
anche la figura assente

VII

nel puro presente
non c'è distanza o storia che sia
è bocca che inghiotte
la saliva
è gesto della mano
sguardo volto alla finestra
momento che non è ancora
quel momento
il tempo si assottiglia
si allunga si contrae
sembra negare il movimento
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Gabriella Musetti VIII

l'onda dei fianchi
s'incurva con la pelle tesa
apre un abbraccio
dove le parole si spargono indifese

movimento lento
il tempo fluisce intorno
senza scomporre i corpi
o districare le membra
il ritmo si decide a ogni attimo
e l'attimo seguente lo conchiude
e apre un altro moto
che s'impone

IX

lo sbalzo temporale
che avviene cambiando
fuso orario in modo repentino
come in aereo trasportati
di qua di là dal mondo
fa presagire al senso comune 
il tempo 
multiplo segmentato ripetibile

nel tempo breve di uno spostamento
s'insinua l'altro nella storia individuale

Gabriella MusettiX

chi non è persuaso
consuma se stesso
nell'attesa di un risultato
che sempre ha da venire
e mai è - dice
Michelstaedter
e non possiede la propria vita.
l'istante presente si brucia
aspettando il futuro migliore

la vita annientata
la difficile ora presente
già trascorsa nella speranza
di un cambiamento

XI

il tempo esiste solo nel luogo - 
dice la scienza - è invenzione umana
binari altri in cui si cade quando
cambia fuso orario
o la morte cancella improvvisa
una presenza.
da giorno a notte da notte a giorno
si deve calibrare l'esistenza.

come in un buco nero incontri te stesso
tante volte
e da lì nulla esce
neanche la luce
e inghiotte tutto quello che sta vicino
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Gabriella Musetti 	 Anna Rita BelliniXII

ma come va piano il tempo 
dice Szymborska
preferisco non chiedere per quanto
ancora e quando  
e sembra un po' annoiata
le mani intorno al viso schiude
e spunta l'eterna sigaretta: 

ma le donne non devono scrivere
poesia d'amore 

La lana

“Oggi ho strigato la lana, mamma!”. Non si poteva buttare la lana 
di cui era fatto il materasso a una piazza del mio letto di adole-
scente.
Ho pazientemente scucito la fodera azzurrina che avevamo scelto 
nel più fornito negozio di tessuti della città, e ogni punto sdruci-
to faceva apparire la montagna di lana che nascondeva. “Striga 
bene la lana, aprila tutta, deve diventare soffice soffice, poi vedrai 
come sarà bello dormire su un materasso rimesso a nuovo!”.
La materassaia arrivava munita di tavoloni, spago bianco, grossi 
aghi e ovatta per fare i pompon. Era una signora grande e gros-
sa come un materasso e incuteva timore perché conosceva l’arte 
antica di nascondere la lana dentro una fodera, trasformandola in 
qualcosa di comodo. 	 Posizionava le assi di legno sul tavolo 
della cucina aiutandosi con qualche cavalletto, stendeva la fodera 
fresca di bucato e cominciava a prendere la lana dai sacchi che 
l’avevano accolta dopo la strigatura. Nessuno poteva intervenire, 
solo la materassaia aveva il potere assoluto sulle masse candide: 
sembrava sistemasse delle nuvole; assestava la lana con cura, 
non doveva fare i bozzi, altrimenti sarebbe stato difficile dormire...
La strigatura avveniva sempre in compagnia: mamme, nonne, zie, 
cugine, si chiacchierava, si pettegolava, le mani andavano veloci 
e i sacchi si riempivano di nuvole e panna montata. Non ci dove-
vano essere nodi, pezzi di qualcosa, lane di altro colore: “Sono 
fatture, vuol dire che ci hanno messo mano le streghe, se trovi 
qualcosa fammelo vedere, dammelo immediatamente!”.
Cercavo cercavo ma non trovavo niente, mi incuriosivano le codi-
ne, pezzetti di lana un po’ arricciati che mi divertivo ad allargare e 
a far diventare come ciocche di capelli ondulati dalla permanente.
Le fatture e le streghe hanno accompagnato il mio percorso di 
bambina e adolescente, e rappresentavano quel mondo arcaico 
e magico che con le parole o con la lana annodata poteva farmi 
del male, farmi soffrire, e quindi… “Attenzione, la lana dei cuscini 
e dei materassi può nascondere alchimie pericolose, e quando si 
dorme si è più fragili ed esposti!”.
Oggi ho strigato la lana, ho fatto otto cuscini, tu saresti contenta 
mamma, non ho buttato nulla, sono diventata maestra nell’arte del 
riciclo.
Otto guanciali; e la fodera del materasso, una volta lavata e can-
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Anna Rita Bellini Ornella Cionideggiata, diventerà: strofinacci, rivestimento per i cuscini del di-
vano, può darsi anche una tovaglietta per la colazione. Manufatti 
che utilizzerò quotidianamente, intessuti di ricordi indelebili. Ma in 
famiglia nessuno li vuole: chi dorme senza cuscino, chi ha biso-
gno di quello per la cervicale, chi sostiene che ormai è démodé 
lavare e strigare la lana. Lavori inutili e senza senso, le tovagliette 
da tè poi... Così desuete!
Oggi ho strigato la lana, ma a parte il ricordo delle streghe e delle 
loro fatture, con me non c’era nessuno.

Viaggio 
in Périgord
Verso la fine degli anni Settanta, quando la generazione di giovani 
di famiglia operaia o piccolo borghese che aveva avuto accesso 
all’università ed era cresciuta tra il mito beatnik e il Sessantotto si 
stava ormai stabilizzando nelle professioni, i grandi giornali pro-
gressisti soffiavano sul mito del viaggio con coloratissimi inserti 
dedicati e con Tdettagliati articoli su viaggi consigliati da intellet-
tuali in voga.
Avevano letto di un viaggio in Périgord, itinerario piuttosto decen-
trato rispetto alle rotte più battute della Camargue e della bassa 
Provenza, ma Alba e Renzo non se lo potevano permettere. Il 
bimbo era piccolo e bisognava portarlo al mare, approfittando ma-
gari dell’ospitalità di nonne e zie.	 Erano passati alcuni anni 
prima che anche loro potessero viaggiare e quando finalmente fu 
possibile c’erano alcune mete più comuni da raggiungere. Molti 
viaggi erano stati vissuti e c'erano voluti più di quarant’anni per-
ché il Périgord tornasse ad affacciarsi tra i loro itinerari.
Partirono soli in macchina come ai vecchi tempi, ma ora con le 
tappe definite e buoni alberghi prenotati, e con la vaga riserva 
che poi chissà, in viaggio tutto può succedere e magari si sarebbe 
potuto prolungare l’itinerario. A lei piaceva crederlo, era un tem-
peramento sognante e amava coltivare pericolosamente dentro 
di sé la sensazione di avere uno spazio e un tempo sconfinati nel 
viaggio, da cui sarebbe certamente tornata arricchita, forse diver-
sa. A Renzo piaceva tenersi aperto lo spazio di un capriccio, di 
una scommessa, anche se era sempre lui quello che per primo e 
con più forza sentiva il richiamo del ritorno al quotidiano.
I paesaggi scorrevano lenti e lo sguardo di Alba si perdeva all’o-
rizzonte, lei stessa si perdeva e si ritrovava allo stesso tempo nel 
rito solitario, quasi un vizio, di lasciarsi andare nello spazio sem-
pre nuovo che viene incontro mentre si viaggia in macchina: l’au-
to procede e sei tu e non più tu; hai con te un piccolo bagaglio, 
il tuo mondo in una valigia e forse potresti non più tornare a ciò 
che hai lasciato. Sogni, sogni, sogni… forse vigliacchi, forse in-
fantili. Fin da bambina era sempre stata una sognatrice, forse per 
vincere la noia di un piccolo mondo, quello della sua casa, della 
sua famiglia. Prima i passatempi solitari nella stanzetta dei giochi 
attigua alla camera da letto; la mamma l’aveva destinata proprio 
a lei quella minuscola stanzetta in più in fondo all’appartamento: 
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era stato un apprendistato alla solitudine nelle lunghe ore della 
mattina, quando la sorella era a scuola e la mamma occupata 
nelle faccende domestiche. In seguito fu il perdersi nella lenta 
meditazione dei disegni a pastello. E infine il vizio mai perso di 
sprofondare nella lettura, nei mondi altri dei libri, esercitandosi 
a non sentire le voci intorno quando leggeva in una  piccola 
rientranza del muro della cucina.
Le mete dei loro primi viaggi erano state la Francia e la Spa-
gna. A quel tempo viaggiavano col figlio di sette-otto anni: un 
bambino da accudire, il ritmo del viaggio da dosare, le tappe 
da misurare e i conti da tenere sotto controllo. Ma anche allora 
nelle lunghe tappe di spostamento, in cui spesso abbandona-
vano le autostrade per godersi la campagna e i piccoli villaggi, 
trovava ampi e solitari momenti onirici. Incontrava i luoghi di 
Van Gogh, di Picasso e di Dalí, ricongiungeva nella mente, 
secondo le tappe e gli itinerari, nomi e luoghi della cultura, che 
per anni aveva conosciuto solo sui libri. Era come ricomporre 
in modo netto una parte del puzzle immenso e incompleto del 
mondo, ritrovare un’unità e una chiarezza in sé stessi.
Questa volta viaggiarono veloci e senza intoppi verso il confine 
e riuscirono a valicare in giornata il Monginevro. La prima tap-
pa, che non avevano prefissato, sarebbe stata Chambéry: un 
ritorno, dopo forse trent’anni. Alba ricordava una piccola città, 
raccolta intorno a una larga piazza con diversi locali, in uno 
dei quali avevano mangiato specialità savoiarde. Rammentava 
una cena romantica, loro due soli, il figlio ormai adolescente 
rimasto a casa con la nonna. Allora Renzo  era molto impe-
gnato nel lavoro e il tempo da trascorrere insieme si era  for-
temente ridotto. Alba, avvolta in un elegante abito marrone, si 
sentiva bella, possibile oggetto di sguardi di ammirazione, in 
un tempo in cui portava in giro ancora con orgoglio il proprio 
corpo. Adesso ritrovava un centro storico più ampio e articolato 
che nel ricordo, con forti interventi di restauro e di ricostruzione 
come osano i francesi, e intorno una cintura periferica che si 
era allargata con vie ampie e negozi globalizzati. Interessante 
e piacevole risultava comunque il paese, dove non si erano fat-
ti tentare da uno chef stellato, optando invece per un piacevole 
locale tradizionale in cui all’aperto avevano mangiato, ancora 
una volta, specialità savoiarde. 
Erano partiti l’indomani, scegliendo di percorrere la strada che 
costeggiava prima il lago e poi un fiume e che li allontanava 
dalla più veloce autostrada. Ebbero però l’opportunità di
attraversare campi e villaggi, dove era un’avventura farsi servi-
re un cappuccino: esotica bevanda, per la volenterosa proprie-

taria di un caffè, che voleva sostituire il mistero della schiuma con 
uno schizzo di panna montata spray. Allungarono certamente il 
percorso  e arrivarono a Sarlat le Canéda nel primo pomeriggio, 
dopo aver percorso strette e intricate stradine di campagna che 
negli ultimi chilometri avevano fatto sembrare la meta irraggiun-
gibile. Ma infine Sarlat apparve, dorata come la descrivevano le 
guide, sorprendente con le case a graticcio e le torri da favola. 
Qui si fermarono e da qui partirono i giorni seguenti per l’esplora-
zione del territorio: Rocamadour, Beynac, i giardini di Marqueys-
sac, l’abbazia di Cadouin, Perigueux in festa per la tradizionale 
Felibrejada.
Erano spostamenti lenti che talvolta sfociavano in strade di cam-
pagna dove era difficile districarsi e in cui anche il navigatore si 
perdeva. Fu particolarmente lungo il tragitto che si trovarono a 
percorrere per Rocamadour, e impervio nell’ultimo tratto. Alba 
aveva tutto il tempo di vagare con la mente, ma in quel territorio 
ampio e omogeneo, giallo di campi trebbiati e di balle di fieno, ver-
de di boschi, non desiderava fughe in avanti; piuttosto esercitava 
quel lento ruminare di parole e pensieri che la portavano a trovare 
l’incipit di una poesia o a progettare  di inventare una storia. Non 
sapeva ancora cosa avrebbe scritto questa volta, ma optò per un 
racconto e decise  che doveva concludersi con una morte. Dove-
va trovare un personaggio, anzi certamente una personaggia.
Cominciò a guardarsi intorno e le sembrò di trovarla in una don-
na di mezz’età che riconobbe la mattina a colazione, ma che già 
l’aveva colpita tra i turisti che vagavano per le strade di Sarlat. 
Era straordinariamente grassa, ma aveva qualcosa di civettuolo 
che lasciava indovinare una cura particolare nell’abbigliamento, 
con mise giovanili e alla moda nonostante la taglia. Osservando il 
marito e il figlio, decisamente magri, Alba si domandava se riusci-
vano a mantenersi facilmente così o dovessero a fatica sottrarsi 
alle abitudini alimentari e alle quotidiane proposte gastronomiche 
della donna.
Alba non sapeva se farne un personaggio pantagruelico, para-
dossale, sopraffatto dal suo incontenibile appetito. Aveva poi co-
minciato a fantasticare sulla difficile storia di una donna bulimica, 
travolta da un temperamento sensuale che la portava a compen-
sare una passione che non trovava sbocchi e un insoddisfatto 
appetito sessuale con continue intemperanze alimentari e incur-
sioni notturne al frigorifero di casa, che avevano finito per minare 
anche la sua salute. In questo caso avrebbe dovuto ricostruire la 
sua storia personale, i passaggi che l’avevano portata al matrimo-
nio, a vivere la sua insoddisfazione, a trovare la sua vita sempre 
più inadeguata a saziare una passione eccedente, a cui cercava 

Ornella CioniOrnella Cioni
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Ornella Cioni Martina Dagostinidi dare sfogo ora con sconsiderati acquisti di abiti ora con brevi e 
insoddisfacenti avventure con amici del marito. La donna aveva 
alternato per tutta la vita periodi di diete feroci e rovinosi cedi-
menti. Ormai si era da tempo abbandonata al consumo senza 
controllo di cibo.
Certo la storia avrebbe dovuto acquistare ancora spessore, Alba 
comunque non voleva  rinunciare all’idea di una morte nel raccon-
to, fosse anche dovuta ricorrere a un omicidio. Non aveva ancora 
sperimentato un finale tragico e forse era venuto il momento di 
cimentarsi.
Una sera, mentre rientravano dalla cena, Alba e Renzo trovarono 
un’ambulanza davanti all’albergo e una certa concitazione nella 
hall. Alba riconobbe la cameriera alla quale si era rivolta il giorno 
prima per avere un supplemento di asciugamani e si avvicinò per 
chiederle cosa fosse successo. 
“Madame Bruet si è sentita male”, rispose in tono asciutto.
Poi aggiunse acida: “Del resto, dopo una cena esagerata, aveva 
continuato a ingozzarsi di Saint Honoré fino a poco fa”.
Alba restò di stucco: stava forse uccidendo la sua personaggia?

Bora

Ho sorpreso la bora nel bel mezzo
di un soliloquio lungo 
quanto una stagione.

L'ho sorpresa nei suoi discorsi intimi
con i cigliegi nudi,

con le campagne accattivanti.
L'ho sorpresa vagare per le

cavedagne*
dimenticate dagli uomini e da Dio.

Non bada a nessuno mentre 
ragiona con l'universo.

Borbotta, bisbiglia, si lamenta...
poi d'un tratto urla!

E noi tutti diventiamo muti ascoltatori,
nature morte,

paesaggi invernali.

*cavedagne (dialettale, usato anche da Fulvio Tomizza): 
passaggi in mezzo ai campi coltivati
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Novembre

	

Ulivi
Martina dagostini

Accarezzo con lo sguardo 
quei tronchi bucherellati
coperti da muschi e licheni
dove trovano le tane 
lucciole e insetti.
Appoggio al tronco le mie mani
nella linfa sento il racconto,
testimonianze di tempi antichi
e il tempo si ferma,
ieri si fonde con domani
come la mia ombra
con quella dei suoi rami.
Rami in perenne movimento
nella terra dura, sui colli assolati
di olive verdi, di olive nere
sono tutti costellati.
E parlo a questi antichi uliveti
racconto la vita, il tormento
come fossero miei antenati
ed ogni mia lacrima affido, 
come rugiada
nei loro anfratti.

Martina Dagostini

Riposa tranquilla la campagna,
nel sonno profondo
novembre l'accompagna.

Porta tre coperte per questa signora:
una di colori brillanti,
una d'argento,
una di bora.
Ogni notte premuroso le rimbocca.

Sono arrossiti i vigneti
davanti ai peschi spogli
arruffate sui loro rami
nuvole di chiassosi stormi.

Sbiadisce la natura
come un film di altri tempi
nell'aria odor di sugo, vino,
il calore delle case
che evapora dal camino.

È novembre che svuota
 le sue tasche piene d'oro
e all'alba muore l'estate
nel profumo di rosmarino e alloro.
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Martina dagostini
Come la chiami?

Come la chiami tu
questa camminata
che non so bene dove sia iniziata,
l'attraversata di questo ponte 
infinito,
questo ponte trasparente, molle,
 dove ogni passo è un forse?
Dimmi, come la chiami tu
questa paura di cadere,
questo aggrapparsi costante,
affannoso,
sulle sponde a strapiombo
delle tue incertezze?
Come lo chiami tu
questo continuo  sbagliare
facendo le cose giuste,
questo avanzare barcollando,
questo pericoloso funambolismo
sulle corde dei tuoi umori?
E questo dannato silenzio,
la reclusione dei sensi,
l'ergastolo delle parole,
voltare le spalle alla consolazione,
come lo chiami?
Io la chiamo amicizia,
tu non so.

Principessa
Martina Dagostini

È agosto
la natura non aspetta,
-Coraggio! È mattina

Principessa!-
-Ti prego mamma, fuori è ancora notte.

Il sole dorme, è presto,
nemmeno il cielo è ancora desto!-

Lei non sente.
Già da ore spadella in cucina,

il gatto ruffiano
attorno ai suoi piedi s'attorciglia.

Corre veloce la mattina.
Nulla aspetta lì fuori,

il tempo non indossa orologi
si secca l'erba,

marciscono i pomodori.
Ecco il tuo rastrello, Principessa!

Respira la polvere del fieno,
ha il sudore sulla fronte,

è crudele il sole, ormai alto e fiero.
Sette anni,

sette calli sulle mani.
Non ti lamentare, Principessa.

Ha la terra rossa nei capelli, nei polmoni,
quella ruggine che non va via

nemmeno dai ricordi.
Ha il fango sotto le unghie, sotto le scarpe

-Tu vieni dalla campagna! Tu sei ignorante!-
L'infanzia che passa in fretta

irritante sulla pelle come polvere d'orzo,
i compleanni festeggiati tra gli ulivi

- Raccogli le olive da terra,
Principessa!-

C'era odore di campo anche
sulle pagine dei libri di scuola,

erbacce da estirpare tra le righe bianche.
C'era odore di foglie colorate
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Silvia Zetto 
Cassano

cadute in silenzio
e poi le promesse...

cariche di vento
pronte a volar via con l'arrivo dell'inverno

ed una Principessa sola
che parlava con i cani

e costruiva mulini a vento.

Martina dagostini
Il viaggio della 
tartaruga
Nessuno era cauto e quieto come la mia tartaruga. Nessuno più 
di lei era felice nei cerchi in cui stava racchiusa, quello della sua 
stanza, quello della nostra casa, quello della città in cui vivevamo 
e da cui lei mai si era spostata. Lei stessa era un cerchio, il suo 
rotondo esistere rasserenava chiunque le vivesse accanto.
Nulla le era più estraneo dell’idea del viaggio, se viaggio è movi-
mento, conquista di nuovi spazi, ricerca di qualcosa che si sente 
come mancanza.
Questo pensavo, certo della serenità che credevo di vedere nei 
suoi occhi.
Quando tornavo dai miei voli le raccontavo ogni cosa, le linee de-
gli orizzonti sconfinati, i minuscoli dettagli delle forme delle cose, 
i frastuoni e i fruscii, i colori delle acque e dei cieli, le storie degli 
uomini e delle donne.
Lei mi ascoltava silenziosa ed io ero sicuro della sua felicità come 
della mia, come ero sicuro che l’avrei ritrovata a ogni mio ritorno.
Contavo molto, lo confesso, anche sulla sua paura del mondo, 
che la accomunava a tutti gli animali piccoli che guizzano o ar-
rancano e che possono soltanto tentare brevi fughe, in caso di 
minaccia. Lei si muoveva lenta, nei suoi tragitti in spazi minimi, a 
ogni accenno di pericolo si rannicchiava in se stessa, e aspettava.
Un giorno, tornando da un volo più lungo degli altri “Ho visto una 
balena bianca - le dissi - il suo corpo era gigantesco, si dibatteva 
fra gli arpioni che la trafiggevano. Il mare schiumava di rosso at-
torno a lei e un uomo ...”
“La conosco - mi interruppe – ho letto la sua storia.”
Era la prima volta che non mi lasciava finire mentre raccontavo 
ciò che avevo visto. Restai perplesso, ma non vi diedi peso.
Dopo il viaggio successivo, pensando che forse la descrizione di 
quella scena violenta l’avesse turbata, le parlai di un piccolo fiume 
che scorreva in un parco dove c’era un giardino di ninfee
“È la Vivonne, è dalla parte di Guermantes. Sono bellissime, 
quelle ninfee.  A volte, in certe sere ‘dopo un temporale il fondo 
dell’acqua è azzurro, quasi viola e sulle rive crescono le esperidi, 
bianche e rosee e le viole del pensiero sembrano voler posare 
come farfalle le loro ali azzurrognole sull’obliquità trasparente di 
quell’aiuola d’acqua....’ Dalla parte di Méséglise invece ci sono 
dei lillà che...”
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Silvia Zetto 
Cassano

S’interruppe a causa del mio stupore. Aveva visto più di quanto 
non avessi visto io. Era come ci fosse stata, in quel piccolo villag-
gio francese. 
Nel viaggio che feci dopo volli spingermi ancor più lontano, alla 
ricerca di qualcosa di speciale da raccontarle
“C’è una fortezza al limite di un deserto, e là un militare aspetta 
da anni e anni l’arrivo dei Tartari...”
“Non arriveranno in tempo. Quell’uomo morirà senza poterli ve-
dere.”
Da allora i miei viaggi si fecero sempre più audaci, i miei occhi più 
attenti a scrutare e a cogliere ogni sfumatura di ciò che vedevo, 
per riuscire a stupirla e incantarla come un  tempo. A volte, per 
non deludermi, non diceva niente, ma io intuivo che quei posti  li 
conosceva meglio di quanto non li conoscessi io.
Capii così che aveva letto tutti i libri e temetti per la sua felicità e 
per la mia. Cosa avrei potuto fare perché attendesse ansiosa il 
mio ritorno, come un tempo ?
Quando tornai dal mio ultimo viaggio trovai la casa vuota. Lei se 
n’era andata. 
“Tornerà, vedrai, dove vuoi che vada, è così debole e timida...” mi 
dissero tutti. Ma io sapevo, so che non era  vero.
La mia tartaruga non ha artigli né zanne, né ali per fuggire. Ha 
solo il suo guscio a proteggerla dal male del mondo e dalla catti-
veria degli altri. Ma non c’è animale più coraggioso di lei. Solo chi 
sa stare fermo e quieto è capace di affrontare qualsiasi viaggio, 
anche il più rischioso, a patto che sappia cosa sta cercando. Lei 
non  tornerà finché non l’avrà trovato. 
Io so cosa cerca, me lo disse una volta, quando le descrivevo i 
secchi orizzonti del Gran Sertao e i suoi cespugli spinosi e crudeli 
e i venti ancor più crudeli che ti scacciano via. 
“Mi mancano gli odori - mi interruppe –  c’è tutto nelle parole, an-
che la musica. Ma non i profumi, gli effluvi, gli aromi, le essenze, e 
ancor meno  le esalazioni sgradevoli, gli odori volgari o nauseanti 
o quelli così violenti da contenere l’essenza stessa della vita e dei 
luoghi.  Quelli che non hanno nemmeno le parole per dirli.”
La mia tartaruga li sta cercando. Forse saggia com’è, le potrà ba-
stare un unico aroma, un unico odore per capirli tutti. Forse allora 
tornerà da me, è questa la speranza cui mi aggrappo.
Vorrei raggiungerla per aiutarla, starle accanto, proteggerla, ma 
non so quale direzione abbia preso. Sfoglio le pagine dei libri 
della nostra biblioteca, a volte mi convinco che è andata in cerca 
del fango sabbioso dell’isola dei Feaci, e dell’odore di un corpo di 
naufrago intriso di salmastro e di terrore. 
Oppure si è diretta verso oriente, per sentire l’acidula fragranza 

notturna dei limoni e degli aranci senza la quale Sheherazade non 
sarebbe riuscita a incantare il sultano e con esso, la morte.
Forse sta andando oltre gli oceani per sentire l’onda violenta che 
il calore fa sprigionare dai sottoboschi senza stagioni delle fore-
ste attorno a Macondo, forse è quello il più intenso degli odori del 
mondo, talmente forte da annullare il tempo e lo spazio e la paura 
di esistere dentro ad essi.
Io non sono sicuro che possa ritornare. La aspetto. La sua as-
senza ha fatto perdere senso ai miei voli e io non so più che fare. 
Scosto la tendina della finestra per scorgerla da lontano, provo 
a immaginare gli odori dei suoi libri, cerco là dentro la speranza 
ma non trovo altro che forme innumerevoli, infinite, della nostalgia 
che l’ha spinta a lasciarmi, a lasciare la sua casa, a negare il suo 
guscio. 

Silvia Zetto 
Cassano
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Barbara 
Battistelli

Barbara
Battistelli

Cinquanta 
sfumature di blu

Fino ai sedici anni, per la ragazza non sono stati altro che un pez-
zo di stoffa da indossare, nella più totale indifferenza nei confronti 
delle loro caratteristiche: potevano essere chiari o scuri, o magari 
colorati, corti, stretti, a vita altissima o bassa: solitamente veniva-
no pescati dall’armadio della madre, quando questa si stufava del 
modello, e venivano sfruttati sino alla completa usura. Nel liceo 
di fighetti che frequentava la ragazza, si vedevano sfilare modelli 
molto più arrapanti: predominavano gli Energy dai colori impro-
babili, rossi o gialli, vita altissima, con riporto finale, tirati prati-
camente fino a sotto il seno. Lei non pareva averne grande con-
sapevolezza: troppo persa in infantili fantasticherie per rendersi 
conto che la caviglia a vista la posizionava irrimediabilmente nella 
categoria delle sfigate, aveva un’idea della moda molto astratta, 
popolata da abiti haute couture, con scarsa correlazione con la 
quotidianità. Identificava la bellezza con la magrezza: sua madre 
era leggermente più sottile, quindi ben venga che i jeans fossero 
stretti, a volte al punto di doversi sdraiare sul letto per chiudere 
la zip; le sembrava che la facessero apparire più secca, quindi 
incontravano la sua approvazione. Pazienza se la mamma era 
anche più bassa, e la gamba del pantalone, spesso accorciata in 
casa, rendesse la sua figura più tozza di quanto fosse in realtà.
Quando l’occhio provinciale della ragazza scoprì Milano, i jeans 
finalmente guadagnarono l’attenzione che meritavano.
La cugina milanese della ragazza aveva tre anni meno di lei, ma 
di furbizia ne aveva in abbondanza per entrambe. Avere stile era 
obbligatorio.  Cambiarsi tre volte prima di andare a scuola era la 
normalità. A volte la cugina, dopo aver studiato allo specchio i 
propri capi, li portava dalla sarta per piccole modifiche, una cosa 
che alla ragazza non sarebbe mai passata per la testa, ma che 
suonava molto chic.
La cugina decretò che la roba che aveva con sé non era adatta 
per uscire con i suoi amici, e le prestò un paio di jeans a vita alta, 
che le fasciavano le gambe e toccavano il pavimento, raggrinzan-
dosi dietro al tallone. Il bordo dietro era sfrangiato per il continuo 
calpestio, e questo, le spiegò la cugina, era figo.
Con indosso quei pantaloni per la prima volta la ragazza scoprì di 
non essere tracagnotta come pensava, bensì piuttosto slanciata, 

e intravide la possibilità che la moda non fosse solo abiti da sera e 
sfilate a Parigi, ma un mezzo per raccontare qualcosa di sé nella 
vita di ogni giorno. Acquisì consapevolezza del suo aspetto oltre 
ai chili della bilancia, e intravide una marea di opportunità con cui 
iniziare a giocare.
Appena rientrò nella sua piccola cittadina di provincia, dopo la 
parentesi milanese, la ragazza costrinse sua mamma a comprarle 
quello che per le sue compagne di classe più sgamate era il must 
assoluto, e i Levi’s 501 fecero il loro ingresso trionfale nel suo 
guardaroba. Nella seconda metà degli anni novanta, erano l’unica 
cosa che valesse la pena indossare; bisognava avere un’aria “da 
strada”, nonostante ogni capo fosse di marca e l’usura fosse pro-
vocata da costosi lavaggi ad hoc. Si innamorò dei 501 per come 
la facevamo sentire. Emancipata, cosmopolita, figa.
Per la prima volta, iniziò a fare caso a ciò che indossava, e comin-
ciò a destinare le sue paghette non solo a libri e CD, ma anche a 
magliette che lasciavano scoperto l’ombelico, stivaletti con tacco 
e giubbotti rigonfi.
Ma i jeans, declinati in tutte le sfumature di blu, erano i dominatori 
del guardaroba. Mai senza l’etichetta rossa sul sedere.
Furono neri, una taglia in meno di quella che avrebbe dovuto com-
prare. Nel toglierli, la sera, la pancia era un intrico di segnacci ros-
si, ma che importanza poteva avere davanti al fatto che con quelli 
addosso si sentiva sottile e aggraziata. Furono beige in estate, 
bootcut quando scelse un paio blu scuro per il suo primo Gran 
Premio di Formula Uno, nel battesimo di quella che sarebbe di-
ventata una delle grandi passioni della vita.
Iniziò a lavorare nei primi anni di università, per potersi concedere 
qualche sfizio in più, ma con l’avvicendarsi del secolo il fascino 
dei Levi’s iniziò ad appannarsi, e come tutte le mode che avevano 
dominato per alcuni anni, il declino fu rapido e totale. Furono so-
stituiti dai Miss Sixty, label senza storia e dall’appeal adolescente, 
di cui la ragazza si innamorò. Colpa di qualche sigaretta di troppo 
e qualche travolgente amore non ricambiato, perse tutta la morbi-
dezza infantile e si trasformò in una ventenne magrissima e ner-
vosa, che accoglieva con una certa gioia tutte le osservazioni su 
quanti chili avesse perso, e sfruttava ogni mezzo per farlo notare.
Visse in due paia di Miss Sixty fino alla laurea, quando approdò 
ad un lavoro “vero”: le venne affidata la prima responsabilità, e un 
ruolo a contatto con i clienti dove bisognava presentarsi con una 
certa formalità. I jeans furono riposti nell’angolo più remoto dell’ar-
madio e dimenticati, sostituiti da sobri pantaloni neri, tailleur, abi-
tini e tacchi vertiginosi. A ventisette anni, la ragazza aveva deciso 
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che voleva essere presa sul serio, e che un abbigliamento troppo 
casual non la aiutava a raggiungere lo scopo.
Per lungo tempo la ragazza smise completamente di interes-
sarsi ai jeans, perse la sensibilità alla forma, alle marche del 
momento, tenne con sé un unico, misero rappresentante della 
specie, un paio di Trussardi dal taglio vagamente anonimo, 
decisamente privo di carattere.
Il suo corpo mutò e si ammorbidì quando accolse la sua bam-
bina. Quell’evento, oltre a spostare l’asse attorno a cui ruotava 
la sua esistenza, cambiò le sue forme, lasciandole un’immagi-
ne di sé in cui la ragazza fece una fatica enorme a ritrovarsi. 
Per un anno, la sua figura perse identità ai suoi occhi. Temeva 
che riconoscersi nel suo nuovo corpo significasse accettare di 
essere cambiata e di aver perduto qualcosa, e lottava contro il 
pensiero di lasciarsi qualcosa alle spalle.
Visse se stessa con disagio, fino al momento in cui si rese 
conto che il suo corpo aveva deciso che era il momento di 
rientrare nelle forme originarie: non fu una metamorfosi com-
pleta, che cancellò l’impronta della maternità, ma un onorevole 
compromesso, che le permise di affezionarsi alle cicatrici che il 
passaggio di sua figlia le avevano lasciato, ma concedendole 
di sentirsi nuovamente se stessa. E quando si rese conto che 
tutto sommato tutta la gioventù non era ancora spesa, ricomin-
ciò a pensare ai jeans. Ormai non le servivano i tailleur ases-
suati per esibire la sua esperienza: il suo viso parlava da solo.
Quindi iniziò il processo contrario: smetterla di corazzarsi die-
tro una facciata formale e giocare con leggerezza sul proprio 
aspetto, perché per la prima volta nella vita si sentiva sufficien-
temente sicura di sé da poterselo concedere. 
Ripercorse quindi a ritroso la strada, e i jeans riacquistarono il 
posto d’onore nel suo armadio sotto forma di Diesel, Hilfiger, 
CK, per approdare infine da Zara, dove stavano aspettando 
proprio lei, declinati in ogni variante di forma e colore, ordina-
tamente suddivisi tra vita alta, media e bassa, skinny, mum, 
flare, in un puzzle di caratteristiche da comporre a proprio pia-
cimento.  
Osò sfoggiarli anche in ufficio, grazie alla sicurezza acquisita 
con maturità ed esperienza. 
Filtrando attraverso un allegro arcobaleno di sfumature blu la 
consapevolezza di se stessa, a quarant’anni riuscì far pace 
con i suoi difetti, perdonandosi di non essere perfetta, non del 
tutto, non sempre, ma abbastanza, ricordandosi che la strada 
percorsa fino a quel momento era stata piena di cose belle, e 

Barbara 
Battistelli

che cose sbarazzine come un bel paio di jeans avrebbero ga-
rantito leggerezza ai suoi passi a venire.
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         Majda Artač 
               Sturman

Majda Artač 
Sturman

Pesmi 
Poesie

Agora

Oljčni gaj
in svetla pot.
Sveta pot svobode 
vabi
modrijane
in trgovce,
svobodnjake 
in sužnje
od vsepovsod.

Agora ...

Kamnov ograda
na poti svobode.
Baje je
demokracija (samostalnik?) 
ženskega spola.
Tudi slovnico 
bo treba iztrgati
iz zaprašenih 
atenskih arhivov.

Agorà

Nell’uliveto
un sentiero splendente.
Il sentiero sacro della libertà
invita
il sapiente
e il mercante,
uomini liberi
e schiavi
da tutte le parti.

Agorà ...

Recinto di pietre
sul cammino della libertà.
Pare che
la democrazia sia (sostantivo?)
di genere femminile.
Anche la grammatica
dovrà essere strappata
alla polvere
degli archivi ateniesi.
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Marec

Pred hišami
grmi mimoz,
košati
in bogati
kot grške vasice
pod Fojbovim vozom
v marcu.

Niti trenutka ni,
da bi 
utrgala rumeni
mimozin dragulj
za spomin.
Zaklad
za sive tržaške dni.

         Majda Artač 
               Sturman

Majda Artač 
Sturman

Marzo

Davanti alle case
cespugli di mimose,
folti
e ricchi
come paeselli greci
sotto il carro di Febo
in marzo.

Nemmeno un attimo c’ è
per cogliere
il giallo gioiello
di mimose
per ricordo.
Tesoro
per i grigi giorni triestini.
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         Majda Artač 
               Sturman

Majnice

Majnice cvetejo v aprilu.
Slovenska dekleta se smeje smukajo
okrog vogalov
in zobajo napolitanke.
Tržačan je ljubljanski zrezek,
Ljubljančan kraški pršut.
Drugi režejo danes ogrsko,
jutri furlansko salamo.

To ni od danes ...

Jaz si postrežem jagode,
z limono,
brez smetane.

Fiori di maggio, fiori di lillà

I fiori di maggio fioriscono in aprile.
Le ragazze slovene sbucano
sorridenti dagli angoli
sgranocchiando wafer napoletani.
I triestini mangiano la cotoletta alla lubianese,
i lubianesi prosciutto del Carso.
Altri affettano oggi salame
ungherese, domani quello friulano.

Niente di nuovo sotto il sole.

Io mi gusto invece
fragole al limone,
senza panna.

Majda Artač 
Sturman
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Majda Artač 
Sturman

         Majda Artač 
               Sturman

Angel smeti

Čutim,
da obstaja.
Obstaja
angel okolja,
angel smeti,
ki vstaja,
pobira,
sklada na kupe,
izbira,
ki sklade pakira,
skrbi za okolje,
da vsem nam 
bo bolje.
Čutim,
da plava
v zraku,
da diha 
lepoto na svet.
Je angel smeti, 
najmlajši, 
najslajši,
za svet ga skrbi.

Angelo dell’ ambiente

Sento
che esiste.
Esiste
l’ angelo dell’ambiente,
angelo della spazzatura
che si leva,
raccoglie,
impila, ammucchia,
sceglie,
imballa cataste,
dell’ ambiente si cura
per dissolvere 
la nostra paura.
Lo sento,
si libra
nell’aria,
al mondo infonde
armonia.
È l’angelo della spazzatura,
il più piccolo,
il più giocondo,
si prende cura del mondo.
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Laura Marchig
Il Pane dei morti
(stralcio)
Stralcio da un mio manoscritto intitolato "Il pane dei morti", che è una sorta di ricetta-
rio di famiglia, scritto in versi, prosa e prosa poetica, che racconta attraverso le ricette 
della mia famiglia, la storia di questo complicato lembo di terra, di questa composita 
striscia di Mitteleuropa, nel corso degli ultimi cento anni.

Laura Marchig

Mia nona se ga fato mito

In quel slimigo in fin de el Otocento, in quel slimigo de mondo for’ 
del tempo, Vines iera due case in crose e una miniera, un nero 
budel pien de stronzi velenosi e de poveri cristi co’ la pneumoco-
niosi, la tubercolosi, co’ certi schifosi e neri polmoni che gnanche 
un can morto de fame se li saria magnadi. Vines iera galine che 
fazeva i ovi quadri e sbisigava tra la erba davanti a una caseta e 
una cavreta salvadiga e ingorante che se magnava le scorze de 
le piante, la conzava per ben fighi e moreri. E la putela Trisco-
li Maria che sognava de scampar via, lontan, magari a servizio 
de qualche gran signora, piutosto la se gavessi fato suora, ela 
che no’ la iera gnanche religiosa, che sposar un minador nero de 
carbon come suo pare, co’ la testa sempre ne el saco, co’ la vita 
inganzada insieme ai osi, a la favela, in t’el tunel dei stronzi neri, 
in t’el pozzo senza desideri, in t’el sono che no’ conossi né sogni, 
né premonizioni. Ma ela che la guardava el sol drito in tel muso, 
la saveva sognar coi oci averti e co’ i piedi piandadi sul pra’ de le 
galine, sora la testa, i oci e la favela de suo pare inganzado per 
la vita a la miniera.
E xe per questo che Viena, la capitale, la ghe ga parso subito 
come un sognar un sogno fato de merleti, de bustini streti, de 
capei, de profumi de buro e ciocolata. Basta guardar el sol drito 
in t’el muso, la continuava dir, basta no’ sbassarlo mai ‘sto muso. 
E cussì, spostada de un crinal a la goba de un cole, fori de la vi-
sta de el campanil de Albona, lontan anche de la aria, anche de 
el vento che in Istria crozola i muri, li scartazza, nel fior del fior 
de la Austria Felix, mia nona se fazeva mito. La imparava parlar 
pulito, la imparava quele sue ricette che la gaveria ripetudo nel 
tempo, cussì come che se ripeti la vita, disendoghe “ciao” a la sua 
gioventù lassada per mio nono, per ogni d’un dei sui nove parti, 
per ogni stanza, ogni buso, ogni casa in cui la gaveria abitato, 

Mia nonna si è fatta mito

In quel filo di bava di fine Ottocento, in quel filo di bava di mondo 
senza tempo, Vines era due case in croce e una miniera, un bu-
dello nero pieno di stronzi velenosi e di poveri cristi con la pneu-
moconiosi, con certi schifosi e neri polmoni che neanche un cane 
morto di fame se li sarebbe mangiati. Vines era galline che fa-
cevano le uova quadratee e rovistavano fra l’erba davanti a una 
casetta e una capretta selvatica e ignorante che si mangiava le 
scorze delle piante, conciava a dovere fichi e mori. La bambi-
na Triscoli Maria che sognava di scappare via, lontano, magari a 
servizio da qualche signora, piuttosto si sarebbe fatta suora, lei 
che non era neanche religiosa, che sposare un minatore nero di 
carbone come suo padre, con la testa sempre nel sacco, con la 
vita appesa insieme alle ossa, alla parola, nel tunnel degli stronzi 
neri, nel pozzo dei desideri, nel sogno che non conosce sogni, né 
premonizioni. Ma lei che guardava il sole dritto nel muso, sapeva 
sognare con gli occhi aperti e con i piedi piantati sul prato delle 
galline, sopra la testa, gli occhi e la parola di suo padre appeso 
per la vita alla miniera.
Ed è per questo che Vienna, la capitale, le parve subito come 
un sognare un sogno fatto di merletti, di bustini stretti, di cappel-
li, di profumi di burro e cioccolato. Basta guardare il sole dritto 
nel muso, continuava a dire, basta non abbassare mai il muso. E 
così, spostata di un crinale alla gobba di un colle, fuori dalla vista 
del campanile di Albona, lontano anche dall’aria, anche dal vento 
che in Istria bastona i muri, li raschia, nel fior del fiore dell’Austria 
Felix, mia nonna si faceva mito. Imparava a parlare in lingua, im-
parava quelle sue ricette che avrebbe poi ripetuto nel tempo, così 
come si ripete la vita, dicendo “ciao” alla propria gioventù lasciata 
per mio nonno, per ognuno dei suoi nove parti, per ogni stanza, 
ogni buco, ogni casa in cui avrebbe finito per andare ad abitare, 
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per el mito ritrovado soto el Schlossberg, a Graz, a spetar che mio 
nono tornassi da el fronte, tra la Grande Guera che se magnava 
la coda e i fioi che ghe ciuciava la zizza.
E anche un miliardo de ani dopo, pasada la Guera Granda, torna-
da che la iera in Albona per starghe drio a quel mona de omo e a 
la sua Republica de Albona che mentre che el fazeva fioi el faze-
va el socialista, anche dopo, stando in quela casa imberlada su 
le grote sora ‘l mar de Valmazzinghi con due nove, novele cavre 
selvadighe e ignoranti, e galine che no’ gaveva mai smesso de far 
i ovi quadri, e anche dopo, a Fiume, in quela picia nova caseta, 
pasada una altra guera mondial, scoperto un novo regime e nel 
novo mar dei drusi, ela, la continuava a tegnir duro el muso sul 
vecio, a farse mito. Iera come se la gavessi dito:
“Varime, son mi ,la precisa, spudada e identica, son mi la vera, 
autentica, Mitteleuropa! Son mi in carne, ossi,e sentimenti con-
troladi cussì ben de farme sembrar dura anche con una cratura 
nata de pochi giorni. Mi, mito co’ in testa una corona de lavrano. 
Mi, mito con in una man un libro e ne la altra una strazza de piati. 
Mi, antiborghese de la prima ora. Mi, anticlericale che in principio 
del Novezento ghe spudavo in tel muso a la famiglia tradizional 
fazendo fioi fora del matrimonio, mi no’ go mai veramente inteso 
esser nova. Son restà serva de una scova e parona de le mie la-
grime de dona. Son resta’ tacada al mio dialeto istroveneto, al mio 
italian imperfeto e son stada perfin capace de scambiar qualche 
parola in croato co’ le mlecarizze che vegniva portarne el late da 
Grobnicco, fin’ su a Cosala. Mi, quadro espressionista, crosta ipe-
realista, te passo le ricete per i tempi a vegnir, ricete che te aiuti, 
mia nipote, a sognar una Europa de meso che se saverà conser-
var intanto che la cambia, che misciar la saverà el sangue novel 
al sangue vecio, spiegandoghe el mito al novo, come se fussi una 
de quele storie che conta de cavre, de omini e dei, na’ storia im-
berlada de lingue, genti e fradei, de giuramenti, de tradimenti, de 
godimenti e pianti, na bela, bela storia per pici fioi.

Laura Marchig   per il mito ritrovato sotto lo Schlossberg, a Graz, ad aspettare che 
mio nonno tornasse dal fronte, tra la Grande Guerra che si man-
giava la coda e i figli che le succhiavano la tetta.
E anche un miliardo di anni dopo, passata la Grande Guerra, tor-
nata che era in Albona per stare dietro a quell’imbecille di uomo 
e la sua Repubblica di Albona, che mentre faceva figli, faceva il 
socialista, anche dopo, stando in quella casa sbilenca sulle rocce 
a picco sul mare di Valmazzinghi, insieme a due nuove, novelle 
capre selvatiche e ignoranti, e galline che non avevano smesso di 
fare le uova quadrate, e anche dopo a Fiume, in quella piccola ca-
setta, passata che era un'altra guerra mondiale, scoperto un nuo-
vo regime e un nuovo mare di compagni, lei continuava a tenere 
il muso sopra al vecchio , a farsi mito. Era come se avesse detto:
“Guardami, sono io, l’uguale, sputata e identica, sono io la vera 
autentica, Mitteleuropa! Sono io in carne, ossa, sentimenti con-
trollati così bene da farmi sembrare dura anche con una creatura 
nata da pochi giorni. Io, mito con in testa una corona d’alloro. Io 
mito con in una mano un libro e nell’altra uno strofinaccio. Io, an-
tiborghese della prima ora. Io, anticlericale che all’inizio del Nove-
cento sputavo in faccia alla famiglia tradizionale facendo figli fuori 
del matrimonio, io non ho mai voluto essere nuova. Sono rimasta 
serva di una scopa e padrona delle mie lacrime di donna. Sono 
restata attaccata al mio dialetto istroveneto, al mio italiano imper-
fetto e sono stata perfino capace di scambiare qualche parola in 
croato con le lattaie che venivano a portare il latte da Grobnico, fin’ 
su a Cosala. Io, quadro espressionista, crosta iperrealista, ti pas-
so le ricette per i tempi che verranno, ricette che ti aiutino, nipote 
mia, a sognare un’Europa di mezzo che saprà conservare, mentre 
cambia, che saprà mescolare il sangue nuovo a quello vecchio, 
spiegando il mito al nuovo come se fosse una di quelle storie che 
raccontano di capre, di uomini e di dei, una storia sgangherata di 
lingue, genti e fratelli, di giuramenti, di tradimenti, di godimenti e 
pianti, una bella, bella storia per bambini.

Laura Marchig
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Schmarrn

 
El Schmarrn el se fazeva, sul principio de come che el era nato, 
co’se slambreciava la pasta de le palacinche. La pastela liquida 
vegniva fata con due ovi, qualche cuciar pien de farina, poco sal, 
late, radenska, e missiar, missiar, missiar fin che tuto se inzom-
bava per de bon. La palacinca slambreciada, perché el fil de oio 
in te la tecia no’l iera caldo come che ocoreva, la se slabreciava 
meio co’ l cuciar. Dopo gaverla frita in te la tecia, la se meteva su 
un piato e la se conzava con un poco de zucharo e una mana fata 
de sciropo de frambua. Ma quel che iera importante per mi, picia, 
iera quel scafo de piera, quel tavolo de marmo, quela credenza 
de verdolin spento e i pomei che pareva de argento e quel missiar 
de done, quel ciacolar, quel contarme de come, se viveva una 
volta, a Valmazzinghi, quando le granseole pioveva dal ziel e i 
gronghi spaventava i putei per come che i era bruti.

Schmarrn

Lo Schmarrn si faceva, seguendo il principio di come era nato, 
quando accadeva che si stracciasse la pasta per le crespelle. La 
pastella liquida veniva fatta con due uova, qualche cucchiaio col-
mo di farina, poco sale, latte, acqua gassata, e mescolare, me-
scolare fino a che tutto non si inzuppava a dovere. La crespella 
che si era stracciata, perché il filo d’olio nella padella non si era 
scaldato a dovere, si stracciava ancor meglio col cucchiaio. Dopo 
averla fritta in padella, la si metteva su un piatto e la si conciava 
con un po’ di zucchero e una manna fatta di sciroppo di lampone. 
Ma quello che contava per me, quando ero bambina, era quel la-
vello in pietra, quel tavolo di marmo, quella credenza color verdo-
lino spento e quei pomelli che parevano d’argento e quel mescolio 
di donne, quel chiacchiericcio, quel raccontare di come si viveva 
una volta, a Valmazzinghi, quando le granceole piovevano dal 
cielo e i gronghi spaventavano i bambini da quanto erano brutti.
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Le granzievole

Fra tuti i zii, el zio Dagoberto, deto Dago, el era el più simpatico. 
Fio de Dagoberto, che a sua volta era fio de Edoardo, che a sua 
volta era fio de Dagoberto, che era fio de Edoardo, che poi el ga-
veva un fradel che se ciamava Edoardo, el mio papà -  el gaveva 
la fama de esser el più bravo pescador de Fiume. Fama conqui-
stada de dirito, dopo che in una sola note, col genero Stanko, el 
gaveva ciapà , proprio qua davanti el porto, cinquantatré chili de 
orade, neti, neti. El Dago, insieme al fradel Piero, che per un bich, 
per el roto de la capa, el gaveva scampà el pericolo de ciamarse 
Dagoberto o Edoardo, come che poi el gaveva scampà per un pel 
el pericolo de morir, come soldato italian, prigioniero dei inglesi in 
Abissinia, el butava le nasse. El Piero, el Dago - ma che sia ciaro, 
anche la Olga, regina de la pesca dei asinei - i fazeva strazze de 
pessi co’ la togna, col parangal. El Dago vogava e el pescava in-
sieme. Con una man el tegniva i remi, co’ la altra man una togna, 
una altra togna la ghe stava involtizada su un pie’, una terza la fa-
zeva girar drio de la orecia. E la matina de bon’ora, senza la bova 
per no’ farse trapar da zerti pescadori ladri, tegnindo a mente zerti 
precisi punti “là proprio là, in meso al Quarnero bisogna guardar 
dirito davanti al Faro” i zucava su le nasse.
Mi me ricordo de le matine qua a Cosala, quando che le prima-
vere le iera piturade de una luse de cristalo. El Dago e el Piero 
i rivava a farghe una sorpresa a la loro mama, la mia nona. I 
capitava alegri e bacanosi, ralegrando la Maria, fazendoghe far 
un meso soriseto a la generalessa, strassinando borse carighe 
de pesse, de gronghi, de astisi e spesse volte, de granzievole. E 
‘ste granzievole, zucade fora de le borse, le era come balerine de 
mar, co’ su la sc’ena un tutù fato de punte rosse de fogo, e zento 
zate lunghe e nervose che fazeva i plié, che se sburtava in rele-
vè, se slungava con cocole Arabesque e se piegava indirio e in 
avanti, se incrosava, arriere e avant, efacée, croisée, esibendose 
in Attitude precise, da vere stele de el baleto, el baleto del mar. E 
queste svelte zatte, le ne contava storie imparade là in dove che 
esisti un mondo fato de movimento, de onde, de cambiamento, de 
sostanza che come ti la cioldi, la te cambia tra le mani, la te scam-
pa, la te zurma, la te impapina. Le ne contava storie, forse per 
imbroiarse sole a sé stesse, per scampar co’ la fantasia a la idea 
de la pronta rovina, del martirio, che la tecia piena de aqua già la 
boiva e le ciamava. E alora lore, artiste e martiri, le moriva con de 
i graziosi plof, dei spot, le moriva in silenzio, ma no’ smetendo de 
balar gnanche per un momento.

Granceole

Fra tutti gli zii, lo zio Dagoberto, detto Dago, era il più simpatico. 
Figlio di Dagoberto, che a sua volta era figlio di Edoardo, che a 
sua volta era figlio di Dagoberto, che era figlio di Edoardo, che poi 
aveva un fratello che si chiamava Edoardo, mio papà, - aveva la 
fama di essere il più bravo pescatore di Fiume. Fama conquistata 
di diritto. Dopo che in una sola notte, insieme al genero Stanko, 
aveva preso, proprio qui davanti al porto, cinquantatré chili di ora-
te, netti, netti. Dago, insieme al fratello Piero, che per un pelo, per il 
rotto della cuffia, era scampato al pericolo di chiamarsi Dagoberto 
o Edoardo, come poi era scampato per un pelo al pericolo di mori-
re, da soldato italiano, prigioniero degli inglesi in Abissinia, buttava 
le nasse. Piero e Dago – e che sia chiaro, anche Olga, la regina 
della pesca degli asinelli – facevano strage di pesci pescandoli con 
la lenza, col palangaro. Dago vogava e pescava nello stesso mo-
mento. Con una mano teneva i remi, con l’altra una lenza, un’altra 
lenza gli stava avvoltolata su un piede, un’altra ancora la faceva 
girare dietro all’orecchio. E la mattina di buonora, senza la boa per 
non farsi beccare da certi pescatori ladri, tenendo a mente certi 
punti precisi “là, proprio là in mezzo al Quarnero bisogna guardare 
diritto davanti al Faro” e ritiravano su le nasse.
Mi ricordo delle mattine qua a Cosala, quando le primavere erano 
dipinte di una luce di cristallo. Dago e Piero arrivavano volendo 
fare una sorpresa alla loro mamma, mia nonna. Capitavano allegri, 
facendo baccano, rallegrando Maria, facendo fare un mezzo sor-
risetto alla generalessa, trascinando borse piene zeppe di pesce, 
gronghi, astici e spesso, granceole. E queste granceole, tirate fuori 
dalle borse, erano come delle ballerine di mare, con sulla schie-
na un tutù fatto di punte rosse di fuoco, e cento zampe lunghe e 
nervose che facevano i plié, che si spingevano in relevè, che si 
allungavano con graziose Arabesque e si piegavano indietro e in 
avanti, si incrociavano, arriere avant, efacée, croaisée, esibendosi 
in Attitude perfette, da vere stelle del balletto, il balletto del mare. E 
queste zampe veloci, raccontavano storie imparate là dove esiste 
un mondo fatto di movimento, di onde, di cambiamento, di sostan-
za che come la afferri, si trasforma tra le tue mani, ti sfugge, ti infi-
nocchia, ti confonde. Ci raccontavano storie, forse per imbrogliare 
sé stesse, per scappare con la fantasia all’idea della pronta rovina, 
del martirio, che la pentola piena d’acqua stava già bollendo e le 
chiamava a sé. E allora queste, artiste e martiri, morivano con dei 
graziosi plof, degli splot, morivano in silenzio, ma non smettendo 
di ballare, neanche per un momento.



LETTURE

N.2   Aprile  2020

d e l
LETTURE

N.2   Aprile  2020

d e l

73  72

SommarioSommario

Laura MarchigLaura Marchig

   

Gnochi de susini

I gnocchi de susini faceva risolevar i morti de le tombe e mia nona 
Maria, in carozzela già de ani, la tornava caminar. La zia Maria la 
stava atenta a ripeter ogni movimento che la mama voleva, che 
caminar più no’ la podeva, ma la gaveva sempre pronto el suo 
baston per tirar colpi e una vose come de sirena garba de minie-
ra che la la doveva gaver eredità de la sirena che stava in Arsia, 
anche quela, sempre pronta a zigar.
La pasta iera la stessa dei gnochi saladi: patate, vece e giale, 
boide e pestade, un bich de sal, un bich de oio, un bich de farina, 
quanto basta, e un ovo. La pasta per i gnochi se missiava e poi se 
preparava i gnochi saladi de una parte, e de la altra i gnochi dolci 
de susini. I susini più boni de el Impero, me diseva mia nona, iera 
quei bosgnacchi, quei blu bislunghi con el osso che se molava 
senza tacarse al fruto. Ne el susin ghe se meteva un cuciarin de 
zuchero e se lo involtizzava drentro al gnoco. Po’ se boiva le bale 
de gnoco ne la acqua salada e co’ i vegniva a gala, se brustoli-
va el pangratà nel buro, e se missiava drento i gnochi. Un poco 
de altro zuchero, canela, per chi che ghe piaseva, e el piato iera 
pronto de gustar insieme con le altre done de famiglia, coi fradei, 
le sorele, con le zie, con le vicine, con le amiche.
‘Sti gnochi fatti ogi, cussì, solo per mi e per ti, mio compagno 
naufrago e amante che semo soli drento ‘sto universo fato de una 
casa, no’ me par ‘gnanche più tanto boni. Xe gnochi un bich soli, 
un bich suti, un bich taiadi fori de un tuto, de el vecio mondo in 
meso de una Europa de meso che gnanche più ne conossi.

Gnocchi di susine

Gli gnocchi di susine facevano risollevare i morti dalle tombe e 
mia nonna Maria, in carrozzina già da anni, tornava a camminare. 
La zia Maria stava attenta a ripetere ogni movimento che la mam-
ma voleva facesse, che non poteva più camminare, ma aveva 
sempre pronto il suo bastone per tirare colpi e una voce come di 
sirena acida che la doveva aver ereditata dalla sirena che stava in 
Arsia, anche quella, sempre pronta ad urlare.
La pasta era la stessa degli gnocchi salati: patate, vecchie e gial-
le, bollite e pestate, un po’ di sale, un po’ di olio, un po’ di fari-
na, quanto basta, un uovo. La pasta per gli gnocchi si lavorava e 
poi si preparavano gli gnocchi salati, da una parte, e dall’altra gli 
gnocchi dolci di susine. Le susine più buone dell’Impero, mi dice-
va mia nonna, erano quelle bosniache, quelle blu allungate con 
l’osso che veniva via senza attaccarsi al frutto. Dentro alla susina 
si metteva un cucchiaino di zucchero e poi la si avvolgeva dentro 
allo gnocco. E poi si bollivano le palle di gnocco nell’acqua salata 
e quando rinvenivano a galla, si abbrustoliva il pangrattato nel 
burro, e ci si ripassava dentro gli gnocchi. Un po’ d’altro zucchero, 
cannella, a chi piaceva, e il piatto era pronto da gustare insieme 
con le altre donne di famiglia, con i fratelli, le sorelle, con le zie, 
con le vicine, con le amiche.
Questi gnocchi fatti oggi, così, solo per me e per te, mio compa-
gno naufrago e amante che siamo i soli dentro questo universo 
fatto di una casa, non mi sembrano più neanche tanto buoni. Sono 
gnocchi un po’ soli, un po’ asciutti, un po’ tagliati fuori dal tutto, dal 
vecchio mondo di mezzo di un’Europa di mezzo che neanche più 
ci conosce.
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Marilisa Trevisan
Ma dime ti. Che te 
lavore in Comun
Ma dime ti, che te lavore in Cumun
ma cossa xe digo mi
‘sta nova usanza de metar le scovaze in ta’i sacheti
che co vien bora se sparniza dute le cartaze

ma dime ti che inveze de ’ndar vanti’ndemo’ndrio
che prima o dopo se trovaremo duti cul cul partera

Dime ti se go razon si o no?
ti che te lavore in Cumun
che no xe gnanca più un scovassin

dess i ciama “progresso” mandar la “spazzatrice”
che no la comeda mica le robe
como che Dio comanda - progress rovers -

Bean xe un paese desmentegà de duti
i ga scuminzià cu la cavalcavia 
che ne ga taià fora del mondo

e podopo cu ’sti cassi de aerei
che ne ronza su la testa
che duti i veri del verandin se ga screpà
che giuro su la testa de to’ pare
che Dio l’abia in Gloria
parbon che la xe vera

che se sol al podarìa vedar
ghe vegnaria la bile fora pa’i oci

ormai Bean se un paese de veci-dormitorio
che quei de fora i riva sol che par durmir 

tenpi boni a era quei del dopo guera 
tenpi de zente onesta e s’ceta

mica como dess che semo passudi de dut
e anca de monade de quei che ne governa

Ma dimmi tu. Che 
lavori in Comune

Marilisa Trevisan

Ma dimmi tu… che lavori in Comune 
ma cos’è dico io
questa nuova usanza di porre le immondizie nei sacchetti 
che quando viene la bora si spargono tutte le cartacce 

ma dimmi tu che invece di andare avanti andiamo indietro
che prima o poi ci troveremo tutti col culo per terra

Dimmi ho ragione o no?
tu che lavori in Comune
che non c’è più neanche uno spazzino

ora lo chiamano “progresso” mandare la “spazzatrice” 
che mica raccoglie le cose
come Dio comanda – progresso rovesciato – 

Begliano è un paese dimenticato da tutti 
hanno iniziato col cavalcavia
che ci ha tagliato fuori dal mondo

e poi con ’sti cazzi di aerei 
che ci ronzano sulla testa 
che tutti i vetri della verandina si sono incrinati
che giuro sulla testa di tuo padre
che Dio l’abbia in Gloria
sul serio che è vera 

che se solo potesse vedere
gli uscirebbe la bile dagli occhi 

ormai Begliano è un paese di vecchi–dormitorio
che quelli di fuori arrivano qui solo per dormire

tempi buoni erano quelli del dopo guerra
tempi di gente onesta e sincera

mica come adesso che siamo pasciuti di tutto
e anche delle sciocchezze di quelli che ci governano
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Marilisa Trevisan pulcinella saliti sullo sgabello 

Ma dimmi tu che lavori in Comune
perché non curano almeno un po’ i marciapiedi 
l’erba alta in cimitero 
e al monumento di quei poveretti 

una volta l’anno lo puliscono con l’idropulitrice
quando devono venire i politici per apparire
come i bigotti in chiesa alla messa grande 

ieri ho fatto l’Isee per pagar meno
luce acqua e gas e neanche quello
che bisogna non essere oltre i settemila e cinque

fai tu sette e cinque diviso dodici uguale a seicentoventicinque, 
ecco

io ho un po’ di pensione in più 
e sono fregata, come tuo padre con l’amianto 
che non glie ne fotte niente a nessuno
che si rivolterebbe nella fossa 

e quelli del Consorzio? 
mangiasoldi a tradimento 
ma che bonifica dell’ostia da pagare 
se non ho orto e terra da bagnare

guarda mi vien su una rabbia che farei come faceva
tua nonna ai tempi andati 
che buttava in canale
teste e interiora del pesce 
e penne e zampe di gallina

è che sono cittadina onesta e signora
così inghiotto e sto zitta 

ma diglielo tu che lavori in Comune
dillo a quei fessacchiotti che le case Fanfani
fanno schifo soltanto a vederle 
magari se ne fregano, ché vi vivono solo vecchi 
ma la dignità - la dignità è un diritto di tutti 
ma che vuoi che capiscano quelli che ci comandano
che la dignità non l’hanno neanche nei calzini

Marilisa Trevisanpulcinela montadi in scragno

Ma dime ti che te lavore in Cumun
parchè no i comeda almanco un poc’ i marciapìe
l’erba alta in zimiterio
e al monument de quei poreti

’na volta l’ano i lo neta cu la idro
co ga de vignir i pulitici a far parvenza
como i basabanchi in ciesa a messagranda

ier go fato l’ise par pagar de meno
luse aqua e gas e gnanca quel
che ghe vol no oltra i setemila e zinque
fa ti sete e zinque diviso par dodese uguale seicentoventizinque, 

eco
mi go pena un poca de pinsion in più
e son fregada, como to’ pare cu l’amianto
che gnanca pa’l cul nissun
che ‘l se voltaria in ta la fossa

e quei del Consorsio?
magna bori a tradimento
ma che bonifica de l’ostia de pagar
se no go ort e tera de bagnar

vara  me vien su ‘na fota che farìa como che feva
to’ nona ai tenpi ‘ndadi
che la butava in ta’l canal
teste e budei del pess
e piume e zate de galina

xe che son citadina onesta e signora 
cussì iutisso e fazo muci muci

ma dighe ti che te lavore in Cumun
dighe a quei stornei che le case Fanfani
le fa schifo solche a vèdarle
magari no ghe frega un boro che ghe vive solche vèci
ma la dignità - la dignità xe un dirito de duti
ma cossa te vol che i capisse quei che ne comanda
che la dignità  no i la ga gnanca ‘n ta i calzeti
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Marilisa Trevisan oggi sono andata là dai sindacati 
che sono una volta a settimana
nella casa che era “del Popolo” 
e che adesso affittano per i compleanni

mi hanno detto che per l’Obis devo andare a San Canzian
che loro lì non hanno il computer 

ma non ti sembrano cose da matti che nel duemilasedici
con la tessera del sindacato che paghiamo da una vita
non riuscire a prendere un marchingegno di quelli là che si 

portano in giro…
Guarda avrei tante cose da dire
che mi girano per la testa
ma le faccio volar via
che se no divento matta

perché è un mondo cieco e avvelenato
che va in malora e ci urta le ossa 
ci toglie la pelle che sono stanca e stufa 

che non so perché ho fiato
ancora fiato negli intervalli del respiro 
tutto pesa e si accatasta nella nebbia
mi vien voglia di mollare e abbandonarmi

raspare con uno stecco nella terra
per trovare le radici buone
di quel che era ed ora non è più

ho voglia di morire così starò in pace 
che anche se ho visto soltanto Venezia
io le strade le ho percorse tutte

coi piedi scalzi, tempestati di vesciche 
col sapore allappante della fame in bocca… 

Vedi, facciamo così, che è una buona pensata 
portami un gelato quanto torni dal lavoro
che lo lecco e fa fresco
si scioglie senza lasciar traccia
va giù che è un piacere nella gola
quasi quasi fa il solletico nel cuore

Marilisa Trevisanogi son ‘ndada a lì dei sindacati
che i xe ‘na volta via pa’ la ‘stimana
ta la casa che la era “del Popolo”
e dess i la afita pa i conpleani

i me ga dit che pa’ l’OBIS a devo ‘ndar a sanganzian
che lori a lì no i ga al conpiuter

ma no te par robe de mati ‘ta’l domilaesedese
cu’ la tessara del sindacato che paghemo de ‘na vita
no ver de cior un marchingegno de quei lì de portar torzio….

Vara, varìa robonone de dir
che me sguatàra ’n ta la testa
ma le fazo svolar via
che se no dovento cofe

parchè xe un mondo orbo e ’ntossegà
che ’l va a remengo e ne russa i ossi
ne cava la pele che son straca e stufadiza

che no so parchè go fià
’ncora fià ta le sfese del rispiro
duto pesa e fa mucio in ta’l caligo
me vien voia de molar e slissigar

sgaruzar cu’l frosc in ta la tera
par catar le menadisse bone
de quel che era e che dess no xe più

go voia de murir che cussì stago in pase
che se anca mi go vist solche Venessia
mi le strade le go za remengade dute

cu i pìe descolzi tachetadi de buganze
e ’l savor marezent de la fame in ta la boca…

Vede, femo cussì che xe ’na bona pensativa
portime un gilato cu te torne del lavor 
che lu leco e ’l fa frescura
’l se squaia sensa olàdega

al va zo che xe un piaser ’n ta’l gargat
squasi squasi al fa gatuzule in ta’l cor
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Marilisa Trevisan è dolce che somiglia a uno zuccherino
e ne godo come i bimbi almeno un po’ 

almeno un po’... 
almeno un po’...

Marilisa Trevisanal xe dolz che al somea un zucarin
e lu gioldo como i fioi almanco un fià

almanco un fià…
almanco un fià…
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Elena De Vecchi
Manidifata

Niente di imperdibile, stasera, alla tivù.
Azzera il volume e passa velocemente sul tavolo il canovaccio 
con il calendario di Natale e il bordo lavorato all’uncinetto.
Sola, sta bene così. Può decidere cosa guardare o non guardare 
alla tele, prepararsi la cena o farne a meno, restare in vestaglia 
o mettersi elegante, allungare le gambe sotto il tavolo, trovare il 
bagno sempre libero. Tutto è sempre libero, il tempo, gli spazi, i 
modi.
Dovrebbe però, prima o poi, cambiare casa. È stufa della pleba-
glia che ha invaso il condominio. Una volta nello stabile, costruito 
durante il ventennio per i maestri elementari, abitava gente per 
bene. Poi l’istituto per le case popolari ha rilevato l’edificio. Anno 
dopo anno intorno a lei sono morti i vecchi inquilini. Di morte na-
turale, s’intende. Hanno lasciato la loro bella casa, dignitosa e 
pulita, a quei buzzurri incivili, confusionari a tutte le ore del gior-
no e della notte. Il fetore dei loro cibi strani penetra ovunque, fin 
nelle trame dei suoi artistici ricami, nenie assurde gracchiano da 
vecchie radio, come in un bazar promiscuo e pericoloso. I loro 
bambini urlano per le scale e, probabilmente, i parenti clandestini 
si nascondono nelle soffitte.
Questa sera almeno c’è silenzio, uno strano silenzio. Ne approfit-
terà per mettere in ordine i documenti. Bollette? no grazie. Fattu-
re? nemmeno. Tasse? non parliamone, tantomeno referti di anali-
si cliniche, per carità. Non ha voglia di annoiarsi con simili fastidi. 
Da un raccoglitore nero estrae cinque cartelle di diversi colori. In-
forca gli occhiali legati a una catenella d’argento ornata da terzetti 
di perline finte, proprio nel momento in cui... un urlo! oltrepassa il 
muro, facendola sussultare. Porca miseria, si è illusa di trascor-
rere una serata tranquilla in compagnia delle sue carte. Macché! 
Hanno ripreso a litigare in una lingua incomprensibile. Spegne 
del tutto la tivù e accende la radio: un quartetto di Beethoven si 
unisce ai colpi sordi della battaglia che si combatte al di là della 
parete, tra un lui e una lei di etnie diverse e incompatibili.
Apre la cartella verde e sistema sul tavolo i fogli. Sono copie dei 
reclami che ha personalmente consegnato a vari uffici ed enti: 
molte proteste contro il comportamento dei suoi vicini, parecchie 
segnalazioni relative ai barboni indecorosi che bivaccano qui e 
là in città, numerose lettere alla società di trasporti. C’è chi sale 

sull’autobus utilizzando l’uscita, chi ingombra il passaggio con gli 
zaini e chi non cede il posto agli anziani. Ma ieri si è imbattuta in 
una coppia chiaramente omosessuale. Neanche questa volta il 
conducente è intervenuto per mettere fine a una tale vergogna. 
Devo guidare, signora, ha detto lo screanzato. Lei ha annotato il 
numero del mezzo e l’ora precisa. Adesso passa ai cani: le cacche 
non raccolte, l’abbaiare snervante, il girovagare privi di guinzaglio. 
Poi le auto in sosta vietata recidiva, quelle con l’antifurto che parte 
di notte a ogni soffio di vento, e le moto dal motore truccato.
Quindi è il turno della grande puzza e delle richieste di chiarimen-
ti sulla sua origine. Il misterioso nauseante tanfo di idrocarburi 
sempre più spesso invade la città. È il problema principale: si può 
fare a meno dell’autobus, si può cambiare casa, ma respirare è 
obbligatorio. 
I documenti, riordinati e classificati, vengono racchiusi in candide 
camicie nella cartella verde speranza. O meglio, verde illusione: 
nessuna delle sue lettere ha mai ottenuto risposta.
Sì, osserva la vecchia, è proprio la Grande Fuga di Beethoven... 
Un grido disumano varca la porta socchiusa del balcone e lacera 
l’aria. Colpi, rumori di sedie strisciate e rovesciate, passi veloci 
e pesanti. Qualcuno di là fugge, scomposto, e qualcun altro in-
segue, deciso. Un’altra grande fuga, considera, speriamo che si 
ammazzino tra loro. Almeno stavolta.
La cartella gialla è segretissima, non concede passi falsi ed è 
sempre in ordine. Contiene degli appunti scritti a mano. Si siste-
ma lo scialle grigio sulle spalle, ammirandone i complicati intrecci 
lavorati a maglia, congratulandosi una volta ancora per quel capo-
lavoro. I fogli quadrettati manifestano un caos soltanto apparen-
te: sequenze numerate di frasi, interrotte da schemi di rettangoli 
e frecce, come algoritmi goffi, ma funzionali allo scopo. Schizzi 
a penna, piccole mappe, percorsi appena tracciati. Indicazioni di 
orari, appunti su dialoghi origliati, numeri e date. Scontrini di ne-
gozi di ferramenta pinzati assieme. Un percorso faticoso, in salita, 
ma che infine dà i suoi frutti.
Altre urla. Feroci, brutali, selvagge. Stavolta giungono dal piane-
rottolo. Non ha voglia di avvicinarsi allo spioncino. Ha da fare.
La cartella azzurra raccoglie messaggi stampati, scambiati per 
posta elettronica, un mezzo che l’anziana signora non utilizza con 
enti pubblici né privati, non li ritiene abbastanza evoluti. È invece 
in assiduo contatto con i suoi amici telematici sparsi in molti paesi 
del mondo. La loro pagina Facebook li mostra vestiti di nero, o con 
pantaloni mimetici, gli anfibi ai piedi e tutti impietosamente rapa-
ti. Eh, i giovani... Ma è contenta che l’abbiano accolta a braccia 
aperte nel loro gruppo. Lei illustra i piani contenuti nella cartella 

Elena De Vecchi
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gialla e loro forniscono a Manidifata consulenza, qualche sug-
gerimento, un paio di educati consigli, con rispetto per la sua 
ragguardevole età. Sono bravi ragazzi. Il monitor del suo porta-
tile offre finalmente uno sguardo su un mondo bianco e pulito, 
una finestra dalla quale affacciarsi senza assistere allo schifo 
condominiale e cittadino.
E basta! sbotta la vecchia. Quelli non vogliono smettere di rom-
pere le scatole. Dopo averle rovinato il Beethoven, ora la di-
straggono dalla sua cartella preferita.
Dal balcone, all’improvviso, l’enigmatica puzza si insinua in cu-
cina, goccia gassosa e putrida che fa traboccare il vaso. È trop-
po tardi per chiudere la porta. Inutile sottrarsi, non resta che in-
spirare a fondo e lasciarsi stordire da quel singolare turbamento 
che oramai ben conosce, un’insopprimibile determinazione ad 
agire, agire di nuovo... Con astuzia e cautela, come sempre.
Indossa svelta dei guanti di gomma, le soprascarpe e una cuf-
fia da doccia. Spalanca la porta sul pianerottolo. Lei, di etnia 
diversa, è a terra, sotto la finestra che dà sul cortile, piuttosto 
malridotta ma in grado di sopravvivere, anche questa volta. Lui, 
l’incompatibile, scappa giù in un lampo. È un attimo: la vecchia 
raggiunge la donna e la solleva con un’energia di cui non si sor-
prende più da tempo. Fatima guarda la signora, osserva le mani 
guantate, dapprima con sollievo, poi... Il suo corpo martoriato, 
incapace di reagire, scavalca il davanzale senza difficoltà.

È trascorso circa un mese. La vecchia è seduta accanto ad 
alcuni ritagli di giornale: l’ennesimo femminicidio era maturato 
all’interno di una famiglia di extracomunitari. Rilegge i commenti 
che ha stampato dal sito del locale quotidiano: i lettori si sca-
gliano contro gli stranieri immigrati che ammorbano la società e 
saturano le carceri cittadine, a spese degli onesti contribuenti. 
L’assassino, almeno, l’altro giorno si è tolto la vita in cella di 
sicurezza. Due esseri più dannosi che inutili, niente di imperdi-
bile. “Segnala come inappropriato”, recita una scritta accanto a 
ciascun commento. Riordina cronologicamente i ritagli, prende 
dal raccoglitore nero la cartella arancio, tasta lo spessore del 
nuovo fascicolo con autentica felicità e lo depone sopra gli altri.
Fuma assai poco, soltanto in certe solenni occasioni. Aspira 
profondamente mentre sfoglia il contenuto dell’ultima cartella, 
quella rosa. Lì conserva i messaggi grati e riconoscenti delle 
teste rapate, gli amici di Manidifata. Umano senso di giustizia, 
nobile istinto a rendersi utili, dice il gruppo coprendola di lodi. 

Elena De Vecchi Davanti al monitor, ora sorride al fumo della sigaretta: sotto ai 
commenti a quel triste fatto di cronaca si contano migliaia di “mi 
piace”.



LETTURE

N.2   Aprile  2020

d e l
LETTURE

N.2   Aprile  2020

d e l

87  86

SommarioSommario

Dve pesmi 

Spustila sem se
v mesto ozkih stopal in
obrazov,
deset tisoč korakov sem 
opravila,
ni zaleglo,
vse je bilo zaprto,
udrto v ozkih očeh.

Nisem jedla prepelic,
zapustila sem 
trupla
in otroke ožganih lic
na obali, da bi nas lahko pokopali.

Traduzione di Darja Betocchi

Due poesie

Sono scesa 
nella città dei piedi 
e visi affilati,
ho fatto diecimila passi,
invano,
tutto era chiuso
nel taglio profondo degli occhi.

Non ho mangiato pernici,                            
ho abbandonato
i miei morti 
e bambini dai visi bruniti
in riva al mare,
perché ci possano sotterrare. 

Marija KostnapfelMarija  Kostnapfel
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Marija  Kostnapfel Še pripovedujem 
zgodbe,
razrasejo se 
iz korenin
                                       v zelenilo,
pomočim vanj jezik,
z njim dolgo brodim in opletam,
pobarvam si
roke, noge,
puščam zelene sledove,
                     čeprav vedno nekaj manjka,
                                       je pomembno,
da ne poznam konca, 
            da zgleda zelenkasto
                                 in da bo prav za vse.

Marija KostnapfelAncora racconto
storie,
dalle radici
si dirama una trama 
                                                       di verde linfa,
v’intingo la lingua,                                     
spennello annaspando qua e là,
mi imbratto 
mani, piedi,
lascio tracce di verde,
                          qualcosa manca sempre,  
                                                        ma l’essenziale è 
non sapere il finale, 
	             che sembri verde 
		                            e che vada bene a tutti. 
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La tua sofferenza 
piccolina

Barbara 
Battistelli

Barbara
Battistelli

Cercando di non farmi notare, mi rifugio nella lavanderia per ri-
spondere a Jamal.
“Dimmi, sono al lavoro” gli sussurro, frettolosa.
“Domani il pullman passa a prenderci in Porta Venezia alle sette, 
papà dice che stasera non vuole andare a cena da tua sorella se 
al mattino ci dobbiamo alzare così presto” mi dice mio figlio.
Sospiro piano, per non fargli pesare la mia stanchezza. “Va bene. 
Ci vediamo dopo”
Jamal riattacca, io infilo il cellulare nella tasca della felpa che uso 
per lavorare.
Quanti sacrifici ci sta costando questa esperienza, penso. Ormai 
tutto gira attorno ai suoi allenamenti di calcio, non lo vedo quasi 
più, seguirlo durante le partite è un incubo, l’inverno è lungo, il 
tempo su quegli spalti di cemento non passa mai, mi sembra che 
le spalle mi si sgretolino dal freddo, durante la settimana corro 
come una matta, per fortuna le case in cui faccio le pulizie sono 
tutte abbastanza vicine, tranne questa, l’appartamento della si-
gnora Agata, a cui non posso dire di no, visto che mi ha aiutato 
così tanto quando sono arrivata in Italia. Del resto, Jamal ha una 
chance, una remota possibilità di sfondare, ma non mi voglio fare 
illusioni, l’unica cosa che ho preteso, acconsentendo di fare que-
sta vita per lui, è che continuasse a studiare, che arrivasse al 
diploma. Una carriera nel calcio è un sogno che può infrangersi 
in qualsiasi momento, basta un infortunio o, peggio, che arrivi il 
momento in cui ti rendi conto che il tuo talento, coltivato amorosa-
mente da tutta la vita, non è abbastanza.
Mi riscuoto dai miei pensieri, ho un mucchio di cose da fare: sta-
sera la signora Agata festeggia il compleanno e la casa deve es-
sere in ordine, e come se non bastasse oggi sono capitati una 
serie di inconvenienti: Gianna, la figlia della signora Agata, le ha 
lasciato la nipotina Marlene in custodia per fare un salto dal par-
rucchiere, e adesso la peste sta tormentando la bisnonna Clelia 
che aveva in progetto di morire lentamente di noia in poltrona, 
davanti alla D’Urso.
Luc-Philippe, l’aitante vicino francese di Agata, vedovo come lei, 
ha pianificato per quella giornata l’ennesimo attacco alla virtù del-
la signora, e qualche minuto prima ha suonato per farsi bello con 
il cadeau della settimana, una retrospettiva su un regista dall’a-

ria francese, roba da cadere addormentati sin dalla copertina. Un 
idraulico alto due metri sta trafficando con lo scarico del WC, in 
cucina un geometra sta prendendo qualche misura, Paolo, il pen-
sionante di Agata, è in panico da esame. In questa casa non c’è 
un angolo tranquillo.
Quasi quasi non esco più da qui, penso. Del resto, è la mia stanza 
preferita. Niente di più di un antibagno, tre metri per due, senza 
finestre, semplice bianco alle pareti, la nuovissima asciugatrice di 
Agata accanto alla lavatrice più datata, sopra, una serie di ripiani 
incassati nel muro che aveva montato anni prima Raffaele, il cu-
stode del palazzo. Nello scaffale più basso ci ripongo i detersivi, 
belli ordinati, le etichette tutte rivolte dalla stessa parte, prima il 
detersivo generico, poi quello per i colorati, infine i delicati. Dopo, 
parte la sfilata degli ammorbidenti, gli igienizzanti, l’amuchina, la 
confezione degli acchiappacolore, e infine in una scatola ho ri-
posto il mio kit per la cura delle scarpe, dal lucido alla gommina 
per il camoscio. Una volta al mese infilo il naso nella scarpiera di 
Agata e intervengo dove serve, e se trovo in giro qualche scarpa 
di Paolo quando lui non c’è, mi prendo amorosamente cura anche 
di quella.
Sopra ai detersivi impilo da una parte gli asciugamani, dall’altra le 
lenzuola. È quella biancheria che rende la stanza la mia preferita, 
perché profuma di pulito quello spazietto angusto, che nessuno 
considera mai, ed è quindi solo mio. Il mio vezzo è impilare tutto 
per sfumature di colore. La prima volta che l’ho fatto, immaginavo 
i complimenti di Agata, ma lei non se n’è mai accorta.
Nell’angolo opposto ho trovato un riparo a mocio ed aspirapolve-
re, nascosti agli occhi degli ospiti dalla porta, non danno fastidio e 
non disturbano l’estetica della casa.
Inizio a tirar fuori i panni dalla lavatrice, per fortuna avevo avvia-
to il lavaggio prima che arrivasse l’idraulico, se non altro intanto 
asciugano. Sento la mia familiare fitta alla schiena mentre mi chi-
no per sollevare il catino. Sta peggiorando, lo so, ma ho paura di 
quello che potrebbe dirmi il medico se andassi a farmi vedere. 
Penso che se lo ignoro abbastanza cesserà di esistere.
Fai che vada tutto bene, prego nella mia testa, non so più nemme-
no io se rivolta al mio Allah o al Dio della signora Agata, pensando 
alla mia salute, perché mi permetta di lavorare ancora, a Jamal, 
perché il suo impegno venga ripagato, per mio marito, che conti-
nui a lavorare senza nuovi periodi di magra.
Con il catino pieno di panni in bilico sul fianco, manovro per uscire 
dalla lavanderia, ma nel corridoio mi blocco. Nella confusione che 
regna in casa, tra la vocina di Marlene, il volume rimbombante 
della televisione di Clelia, la musica discreta dello stereo di Paolo 
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e il martellare dell’idraulico, sento un pianto. Pare il singhiozzare 
di un bambino, disperato, senza freni, completamente abbando-
nato al dolore. Una fitta di compassione materna mi si sveglia 
in petto, tendo l’orecchio per capire la fonte del rumore, mi pare 
venga dalla camera da letto della signora Agata, ma di certo non 
è la sua voce.
Esito. Quel pianto ha bisogno di conforto, o cerca solitudine? Per 
qualche secondo rimango li bloccata, poi mi decido e busso. Ho 
l’impressione che il pianto rallenti per un momento, poi riprende 
copioso.
Busso, abbasso la maniglia e apro con cautela la porta.
Un ragazzo giovane, che ho visto qualche volta in compagnia di 
Paolo, è seduto sul letto di Agata, si tiene la testa tra le mani e 
singhiozza. All’aprirsi della porta un occhio azzurro pieno di lacri-
me sbuca tra i capelli nerissimi e mi scruta, ma la mia figura, la 
colf, infagottata in una brutta felpa, leggins e finte croc ai piedi, il 
catino in bilico sul fianco, non risveglia il suo interesse. Riaffonda 
il viso tra le mani, le spalle scosse dai singhiozzi. Incerta, deposito 
i panni a terra, entro e mi chiudo la porta alle spalle. Mi avvicino 
silenziosa, commossa dal suo dolore. Mi siedo accanto a lui, a 
decorosa distanza.
“Ti posso aiutare?” gli chiedo.
Lui scuote la testa, senza riemergere.
“Vuoi dirmi che succede?”
Ha il corpo magro, è quasi un bambino, solo poco più grande di 
Jamal, ma ha il fisico dell’intellettuale, minuto e nervoso.
“Mi ha lasciato. Francesca mi ha lasciato” riesce a dirmi, con voce 
rotta.
Poverino, un cuore spezzato. Che tenerezza. Il suo dolore pare 
devastante, il suo dramma è epico, mentre i miei problemi, la 
schiena che sta per cedere, il futuro di mio figlio, il lavoro pre-
cario di mio marito, sembrano così banali, mi viene in mente il 
contrasto tra un documentario noiosissimo e un filmone da oscar, 
che invidia mi fa la sua giovinezza, la disperazione totale con cui 
si abbandona al pianto, con la serena aspettativa che il cuore 
spezzato sarà la cosa peggiore che gli capiterà mai. Sei crudele, 
Francesca.
È raggomitolato in se stesso, in una posa così indifesa che mi 
spinge a prendermi una libertà, e oso un gesto impensabile tra 
due sconosciuti, gli passo la mano tra i folti capelli neri, affondo le 
mie dita in quella pelliccia morbida, è qualcosa che non faccio a 
nessuno, da tanto tempo, e improvvisamente il ragazzo si rannic-
chia contro di me e posa la testa sul mio petto.  Lo stringo con de-
licatezza, i suoi capelli mi solleticano il naso, sento l’aroma lieve 

Barbara 
Battistelli

del suo shampoo, il suo corpo caldo addosso al mio mi emoziona, 
è una sensazione così nitida, che non provo da tanto tempo.
Il ragazzo, che forse avrà cinque o sei anni più di Jamal ma in 
fin dei conti solo una decina meno di me, mi ricorda Shadi, il mio 
primo amore, a Rabat, forse anche lui avrà pianto per me nello 
stesso modo disperato, quando me ne sono andata senza trovare 
il coraggio di accomiatarmi. 
Cullo il giovane come fosse Shadi, e io la sua ragazza, e assa-
poro il calore del suo respiro sul mio seno, prendendomi cura del 
suo prezioso dolore per racchiuderlo tra le mie mani e proteggerlo 
dalle piccolezze della quotidianità, pensando che mi piacerebbe 
immortalarlo tra le pagine di un racconto perché lui se ne ricordi e 
non lo smarrisca mai.

Barbara
Battistelli
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Quel che porta la 
marea

Patrizia 
Sorrentino

Scampanota in porto.
Ogni rintoco s’cioda 
un’ala verta.
Schiza nell’aria
e longa
strica de gesso el ziel
una sirena.

Mi resto.

De colpo,
el zito s’cianta
oltre la diga.

Scampanotta in porto. / Ogni rintocco schioda / un’ala 
aperta. / Schizza nell’aria / e lunga / traccia di gesso 
il cielo / una sirena. // Io resto. // All’improvviso, / il 
silenzio schianta / oltre la diga.

El bel de mi
xe le ginestre in Carso
e tuti quei scoi in riva.

El caldo de l’istà
e i refoli in contrada.

Xe sta zità co ciapa scuro
e ala matina
’pena verti i forni.

El bel de mi
xe tuto fora
			   a sventolarse.

Il bello di me / sono le ginestre in Carso / e tutti 
quegli scogli in riva. // Il caldo dell’estate / e i refoli 
in contrada. // È questa città quando comincia il 
buio / e alla mattina / appena aperti i forni. // Il bello 
di me / è tutto fuori / a sventolarsi.

Patrizia
Sorrentino
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Patrizia 
Sorrentino

Patrizia
Sorrentino

De tuti,
el mandoler 
solo
capissi.

Pilucherà doman
la bora
i fiori rosa in tera.

Ma lu, fa Pasqua 
al primo sol de marzo.

Di tutti, / il mandorlo / solo / capisce. // Piluccherà do-
mani / la bora / i fiori rosa in terra. // Ma lui, fa Pasqua 
/ al primo sole di marzo.

I meterà ’na croseta
e soto sarà scrito:

“Fata anche questa”.

Go tanto corso,
strussià, zercà.

Co rivarò,
me piaserà vardar per aria
e no dover far niente.

Niente de aver
e poder niente.

Solo star.
Col ziel, 
la tera, 
el mar
e i gati
che me pissa in testa.

Metteranno una crocetta / e sotto sarà scritto: // 
“Fatta anche questa”. // Ho tanto corso / penato, 
cercato. // Quando arriverò, / mi piacerà guardare 
per aria / e non dover far niente. // Niente da avere 
/ e potere niente. // Solo stare. / Col cielo, / la terra, 
/ il mare / e i gatti / che mi pisciano in testa.
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Patrizia 
Sorrentino

Patrizia
Sorrentino

Vardarla.
El polso bianco de ela
col bracialeto gialo
remenado in tola sula farina.

Magnar dopo,
no iera niente: i gnochi de nona.

Guardarla. / Il polso bianco di lei / col braccialetto gial-
lo / trascinato in tavola sulla farina. // Mangiare dopo, 
/ non era niente: gli gnocchi di nonna.

Son nata in febraio					   
e fis’ciava la bora.
Fra cichere e straze
mio pare spetava,
fra ori e panuze
finiva mia mare
i ani più bei.

E mi adesso scrivo.

De un posto,
de quel.
Mai avudo.
De mi,
che no iero.
De viver,
lassando ogni giorno
per un, pien de sol.

Imbastida coi cruzi
sofigai de un’istà
son nata iazada,
nel mese più curto.

Sono nata in febbraio / e fischiava la bora. / Fra 
scodelle e stracci / mio padre aspettava, / fra ori 
e pannolini / finiva mia madre / gli anni più belli. // 
E adesso io scrivo. // Di un posto, / di quello. / Mai 
avuto. / Di me, / che non ero. / Di vivere, / lasciando 
ogni giorno / per uno, pieno di sole. // Imbastita con 
i crucci, / soffocati di un’estate / sono nata gelata / 
nel mese più corto.
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Profili biografici 
degli autori
Majda Artač Sturman
Poetessa, saggista e scrittrice, è nata a Trieste nel 1953. Laureata in 
Filologia classica all’ Università degli Studi di Trieste nel 1977, ha in-
segnato sloveno e latino al Liceo “France Prešeren” di Trieste.  Attiva 
la sua partecipazione alla vita culturale, anche con collaborazioni al 
periodico Novi glas, alla rivista per l’ infanzia Galeb e all’emittente ra-
diofonica Radio Trst A. Attualmente collabora a laboratori linguistici e di 
scrittura creativa nelle scuole sia slovene che italiane. 
Ha pubblicato le raccolte di poesia Žejni oleander (Goriška Mohorje-
va družba 2002), Svilenapesem@2004.si (Mladika 2005), Tintinnantia 
(2014) e (O)graditi srečo (Mladika 2017), saggi e un singolare intreccio 
di prosa e poesia Mozaik v kovčku (Mladika 2012, con illustrazioni di 
Jasna Merkù). Nel 2016 sono usciti il libro di fiabe Pravljice za Niko, 
pravljice za malo in veliko, illustrato da Dunja Jogan (progetto dell’as-
sociazione Sklad Mitja Čuk) e la prefazione al romanzo Zora, una storia 
della resistenza di Lida Turk, con il titolo La triste ballata di Zora. Ha 
pubblicato inoltre un libro di racconti dal titolo Silhuete (ZTT 2018).

Barbara Battistelli
È nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, conseguì la Laurea in 
Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso l’Università 
di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la figlia e lavora 
come consulente. Nel 2019 è stato pubblicato il suo primo romanzo, Ri-
verton, edito da Lettere Animate, che racconta la storia di una famiglia 
agiata nella Long Island degli anni Cinquanta. 

Anna Rita Bellini
Nata a Orvieto nel 1953, si laurea a Perugia in Lettere Classiche con 
una tesi sul monachesimo femminile. Si trasferisce per lavoro a Berga-
mo dove nasceranno i suoi due figli. Ritorna a Orvieto nel 1984 e lavora 
come docente di materie letterarie nella scuola media, con significative 
esperienze nell’ambito della disabilità come insegnante di sostegno. 
Conclude la sua esperienza lavorativa come dirigente scolastico, at-
tività che svolge dal 2002 al 2018; in questa funzione mette i percorsi 
di lettura al centro della progettazione didattica, promuovendo corsi di 
aggiornamento per docenti e genitori e inaugurando due biblioteche 
presso le scuole primarie dell’Istituto da lei diretto. Segue con passione 

i laboratori di Scrittura creativa tenuti dalla scrittrice Laura Ricci presso 
l’Unitre di Orvieto.

Ornella Cioni
Nata a Milano, ha vissuto in diverse città, adesso abita a Orvieto. Ha 
insegnato per molti anni materie letterarie. Ha partecipato a gruppi di 
lavoro e di ricerca presso il Centro culturale Virginia Woolf di Roma, la 
Libera Università delle donne di Milano, Il Movimento di Cooperazione 
educativa. È socia fondatrice e presidente dell’associazione “Il filo di 
Eloisa. Associazione culturale Eloisa Manciati”, per la quale ha curato 
le introduzioni di alcuni volumi letterari. Ha pubblicato recensioni in quo-
tidiani on line e riviste quali Leggendaria e Letterate Magazine, e poesie 
e racconti in volumi collettanei, tra cui “Giardini” in Dall’esperienza al 
racconto, laboratorio di scrittura creativa a cura di Laura Ricci (2017), 
ha pubblicato La casa in Mastro Pulce n.10, 2018,  Non solo la madre in 
Se cammini piano, Vita Activa, 2019, e brani di prosa e poesia in Guida 
sentimentale di Orvieto, Vita Activa, 2018.

Martina Dagostini
Vive a Materada, in Istria, dove ha svolto diversi mestieri, approdando 
infine a quello di assistente in un centro diurno per persone con deficit 
cognitivo. Esercita anche l’attività di guida turistica per i territori dell’I-
stria. Per dieci anni si è impegnata in attività di teatro amatoriale in seno 
alla locale Comunità italiana, della quale è stata anche presidente dal 
2010 al 2014. Scrive poesie da sempre, ed è in procinto di pubblicare 
la sua prima raccolta.

Elena De Vecchi 
Nata a Trieste, dove vive e lavora. È diplomata in pianoforte e laureata 
in Filosofia e in Scienze dei beni culturali. Ha insegnato musica nelle 
scuole medie, ha collaborato con varie istituzioni musicali, con i musei 
civici di Trieste e con l’Università degli Studi di Trieste, come archivista 
e catalogatrice, e con la “Editoriale Scienza” del gruppo Giunti. Ha fatto 
parte del Comitato pedagogico della Regione Friuli Venezia Giulia per 
la formazione di operatori, educatori e coordinatori di asili nido. Attual-
mente si occupa di conservazione e valorizzazione di beni archivistici 
e svolge ricerche sulla storia del confine e sulle culture del territorio 
italo-sloveno. Nel poco tempo libero si dedica soprattutto alla lettura, 
quindi alla musica, allo studio e alla scrittura, come forme di evasione.
Oltre ad alcuni racconti, ha pubblicato i romanzi Stanca morta e Papir 
(Robin edizioni), entrambi ambientati a Gorizia - Nova Gorica e dintor-
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ni, che alla trama gialla attuale intrecciano storie antiche, suggerite da 
ricerche su fonti d’archivio.

Marija Kostnapfel
Nata a Trieste nel 1959, vive sul Carso triestino ed è insegnante di 
Lettere all’Istituto Tecnico Commerciale sloveno di Gorizia. Laureata in 
lingue e letterature straniere a Udine, ha in più anni accademici inse-
gnato lingua e letteratura slovena presso la  Facoltà di Scienze della 
Formazione dell’Università di Trieste. Nelle riviste letterarie slovene di 
Lubiana - Sodobnost, Nova revija - e Trieste – Zaliv , Mladika - ha 
pubblicato poesie e articoli di critica letteraria. La sua tesi di laurea sul 
poeta sloveno France Balantič è  stata tradotta in tedesco e pubblicata 
presso la casa editrice Rudolf Trofenik a Monaco di Baviera; il suo arti-
colo su una lettera inedita di Matija Čop a F.M.Appendini è  stato pub-
blicato nella rivista Münchener Zeitschrift für Balkankunde). La raccolta 
di poesie Pesmi (Mladika 2016, con prefazione di Marija Pirjevec), cui 
è stato assegnato nel 2017 il premio letterario sloveno Vstajenje. Nel 
2018 la raccolta di poesie Pesmi è stata pubblicata con la traduzione 
italiana di Darja Betocchi dalla casa editrice triestina Mladika e dalla 
Slovenska Matica di Ljubljana.

Laura Marchig
Nata a Fiume nel 1962, è poetessa, scrittrice e traduttrice. Compiuto il 
suo percorso scolastico presso scuole con lingua d’insegnamento ita-
liana nella città natale, si è laureata nel 1987 in Lettere Moderne all’Uni-
versità di Firenze, con una tesi sullo scrittore fiumano Enrico Morovich. 
In seguito ha lavorato come giornalista e critico teatrale al quotidiano 
della comunità nazionale italiana di Croazia e Slovenia La voce del 
popolo ed è stata direttrice della rivista culturale La battana. Dal 2004 
è stata per dieci anni direttrice del Dramma Italiano, compagnia stabile 
italiana che opera in seno al Teatro “Ivan de Zajc” di Fiume. Durante la 
sua direzione la compagnia si è aggiudicata più di venti premi nazio-
nali e internazionali per le proprie produzioni. Alterna l’attività lettera-
ria a quella teatrale. È anche traduttrice dal croato, autrice di testi per 
canzoni, interprete e performer. Le sue poesie sono inserite in diverse 
antologie e tradotte in varie lingue. Ha vinto varie edizioni del Concorso 
di Arte e Cultura “Istria Nobilissima” e altri premi letterari, tra i quali il 
“Premio Hystria”.
Volumi pubblicati:
Lilith, poesie (in dialetto fiumano), Comune di Siena, Siena 1998; Dall’o-
ro allo zolfo, poesie, presentazione di Irene Visintini, Unione Italiana 
Fiume - Università Popolare di Trieste, Fiume 1998; T(t)erra, EDIT, 
Fiume 2009; Lilith, Sinnlichkeit und Farben, antologia delle poesie, in 

edizione trilingue, in originale e nella versione tedesca e croata, Drava, 
Klagenfurt 2010: Snoopy polka: noir balcanico, Oltre, Sestri Levante 
(Genova) 2015.

Gabriella Musetti
Vive a Trieste. Da vent’anni organizza “Residenze Estive a Duino”, In-
contri residenziali di poesia e scrittura. Fa parte della Società Italiana 
delle Letterate. Ha fondato la casa editrice Vita Activa (www.vitaactiva-
editoria.it). Collabora a riviste letterarie. É presente in antologie critiche. 
Ha scritto libri per la scuola e saggistici tra cui: Guida sentimentale di 
Trieste (2014), Dice Alice (2015), Oltre le parole. Scrittrici triestine del 
primo Novecento (2016). Ultimi libri di poesia: A chi di dovere, (2007); 
Beli Andjeo, (2009); Le sorelle, (2013); La manutenzione dei sentimen-
ti, (2015). Ha vinto il Premio Senigallia (2007); il terzo Premio Malattia 
della Vallata (2009); il secondo Premio Subiaco. Città del libro (2014); il 
Premio speciale San Vito al Tagliamento (2017).

Luisella Pacco
È nata a Trieste nel 1968 dove vive e lavora. Autrice di poesia e di rac-
conti brevi, ha vinto numerosi premi letterari. Le opere sono pubblicate 
nelle rispettive antologie. Partecipa attivamente a letture pubbliche e 
incontri poetici organizzati a Trieste e in ambito regionale. Dal 2007 
si occupa di recensioni letterarie; attualmente per Il Ponte rosso. Dal 
2017 collabora con Radio City Trieste, conducendo ogni settimana il 
programma Citylegge, dedicato a narrativa poesia e saggistica, con ap-
profondite interviste agli autori. Appassionata di fotografia, ha portato 
avanti per molti anni un progetto “immagine/parola” dal titolo 50 mm, e 
ha spesso accompagnato con i suoi versi esposizioni fotografiche altrui.
Articoli, racconti e altri contributi sono raccolti nel blog Nascondere 
qualcosa (dalle parole di Italo Calvino: “Scrivere è sempre nascondere 
qualcosa in modo che venga poi scoperto”).

Laura Ricci
Poetessa, scrittrice e traduttrice. Nata a Viterbo nel 1948, attualmente 
vive a Orvieto. A Pisa si è laureata in Lingue e Letterature straniere. Ha 
insegnato francese ed inglese nelle scuole medie a Lucca, a Roma e 
infine a Orvieto, dove si è trasferita nel 1983. È poi entrata a far parte 
di una società che si occupa di informatica e comunicazione, dirigendo 
tra l’altro un quotidiano web, tra i primi a pubblicare in Italia. Ha pubbli-
cato alcuni volumi di testi narrativi, di poesia e di saggistica letteraria: 
Insopprimibili vizi, Marotta edizioni, Roma, 2004; Voce alla notte, Lieto-
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colle, Faloppio 2006;  La strega poeta, ivi 2008; Dodecapoli, racconti, 
ivi 2010; E io sono una rosa, ivi 2012; In viaggio: grani di Saudade, 
La vita felice, Milano 2015; Rose di pianto, versi, ivi  2017; Sempre 
altrove fuggendo: protagoniste di frontiera in Claudio Magris, Orhan 
Pamuk, Melania G. Mazzucco, Vita activa, Trieste 2019. Sempre per 
Vita Activa, inoltre, ha curato il volume collettaneo Guida sentimentale 
di Orvieto (2018). Importante anche la sua attività di traduttrice e di 
editor. Collabora infine con varie riviste letterarie (Letterate Magazine, 
Il Ponte rosso, Leggendaria) e con la rubrica “Libridine” del quotidiano 
www.articolo21.org.

Patrizia Rigoni 
È nata a Milano e dal 2000 vive e lavora a Trieste. Laureata in Socio-
logia a Roma, dopo vent’anni di insegnamento di matematica la mat-
tina e di scrittura nel pomeriggio, ha dato vita nel 2000 a Trieste ad 
Azienda Parola, che si occupa di laboratori di formazione narrativa per 
Università e Associazioni sul territorio, percorsi di Medicina Narrativa 
negli Ospedali, accompagnamento creativo per giovani talenti, progetti 
culturali per la città. Recente l’esperienza di un atelier di scrittura a 
Marrakech, in Marocco, con la Fondazione Ain Agadem. è autrice di 
romanzi, poesie, racconti, oltre che saggi sulla città di Trieste. Nel 2019 
con Editore Campanotto, è uscito  La parola Figlio, romanzo, mentre è 
in corso di pubblicazione L’Isola dell’aria, con Gossman Editore.

Patrizia Sorrentino
Triestina, nata nel febbraio del 1953. Un lavoro di impiegata alle Gene-
rali e la sfida di una laurea in Psicologia. Da psicoterapeuta ascoltò con
passione e il non detto della vita si riverbera ancora nella sua scrittura.
Scrive preferibilmente in dialetto, che per lei è la lingua dell’anima, po-
esie e commedie. Qualcosa è stato pubblicato e qualcos’altro rappre-
sentato. Ha insegnato alla Libera Università dell’Autobiografia (LUA) di 
Anghiari e con la Booksalad di Anghiari ha pubblicato Tempo di smet-
terla, che è il suo primo romanzo.

Marilisa Trevisan
È nata a Begliano, località del Comune di San Canzian d’Isonzo nel 
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma an-
che  prose e poesie in lingua. Collabora con l’Associazione Culturale 
Bisiaca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrime-
strale l’Isonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprez-
zati riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 è stata pubblicata 

la raccolta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita 
dal Consorzio Culturale del Monfalconese, poi, nel 2012, una silloge di 
poesie in italiano, Resistere può bastare (Campanotto). Ha collaborato 
con l’Associazione Teatrale “Il Cantiere dei desideri” che accomuna, 
nella recitazione, soggetti abili e diversamente abili, e attualmente fa 
parte  dell’Associazione Collettivo Terzo Teatro di Gorizia. Ha inoltre 
frequentato diversi corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e 
quelle di lettura per i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano
Nata a Capodistria nel 1945. Lasciò l’Istria a dieci anni, traferendosi a 
Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istitituto Magistrale, ha insegnato 
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laureò in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni, 
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e 
del linguaggio delle immagini. È anche impegnata con interventi presso 
le scuole per far conoscere le realtà della storia dell’Istria ai bambini e ai 
ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell’imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste 
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico 
sulle donne della sua famiglia e sulla comunità che ruotava loro attorno.
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