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sommario

Finirà. Verranno, prima o poi, i giorni 
in cui potremo uscire quando ne avremo 
voglia, levarci la mascherina, incontrarci 
con gli amici, qualche settimana più tardi 
persino abbracciarci di nuovo, baciarci. 
Per quelli che saranno riusciti a tenersi 
un posto di lavoro torneranno i ritmi di 
prima della pandemia. In quel futuro, 
che temiamo non proprio prossimo, po-
trà capitare di accorgersi che l’uscita dal 
tunnel ci condurrà in un tunnel più gran-
de, e dannatamente più lungo, come in 
un gioco di gabbie concentriche.

Per tutti, collettivamente, si ripresen-
teranno decuplicati i problemi con i quali 
avremmo dovuto fare i conti ben prima 
che comparisse, sulla scena mondiale, lo 
spettro del contagio che ha paralizzato 
il mondo per mesi interi. In Italia, sotto 
molti profili, i problemi si presenteranno 
ancora più complicati, per alcune tragi-
che peculiarità del nostro Paese, a ini-
ziare da uno spaventoso debito pubblico, 
cui fa seguito una classe dirigente - non 
solo politica - inadeguata, una ramificata 
e potente criminalità organizzata, la lar-
ga diffusione del sommerso, la palla al 
piede di una burocrazia asfissiante e, al 
contempo, largamente inefficiente. E poi, 
naturalmente, il consueto contorno di co-
rollari, dall’evasione fiscale alla lacunosa 
tutela del paesaggio, a cento altri rivoli di 
inefficienza e di approssimazione, quan-
do non di malaffare e corruzione.

Una volta terminata o ridimensionata 
l’emergenza sanitaria, ci si farà dinanzi 
con tutta la sua invadenza l’emergenza 
economica e, a ruota, quella sociale: è 
stata formulata autorevolmente l’ipote-
si che in conseguenza della pandemia, 
l’Italia potrà avere circa dieci milioni 
di abitanti sospinti oltre la soglia della 
povertà, già in precedenza di inquietanti 
dimensioni.

Far fronte a questa emergenza richie-
derà costi enormi, che saranno richiesti 
a intere generazioni di italiani. Resta da 
vedere chi, in quale misura e con quale 
ricaduta sulle proprie condizioni di vita 

sarà chiamato a pagarli. I presupposti che 
ci siamo lasciati alle spalle, prima della 
crisi ingenerata dal contagio, non lascia-
no sperare gran che, in termini di equità.

Nonostante l’allargarsi progressivo 
della forbice relativa alla distribuzione 
della ricchezza – non solo a livello ita-
liano – non appaiono all’orizzonte pre-
supposti che indichino un’inversione di 
quella perversa situazione. Nel 2018, 
ventisei (26!) individui possedevano la 
ricchezza di 3,8 miliardi di persone, la 
metà più povera della popolazione del 
pianeta. Depurando i dati ed escludendo 
quindi i paesi in via di sviluppo (peren-
nemente “in via di sviluppo”, come re-
cita un cinico eufemismo), limitandosi 
alla sola situazione nazionale, nello stes-
so anno il 20% più ricco degli italiani è 
stato detentore del 72% della ricchezza 
italiana, mentre al 60% più povero ne ri-
mane appena il 12,4% (fonte: Il Sole 24 
ore del 21 gennaio 2019).

Al dato riferito meramente al reddito, 
per completare il quadro con un minimo 
di verosimiglianza, è necessario tenere 
presente degli altri indicatori, quali l’in-
cidenza della disoccupazione, la preca-
rietà dei rapporti di lavoro, la crescente 
impossibilità di accesso al cosiddetto 
ascensore sociale da parte dei ragazzi ap-
partenenti a quel 60% della popolazione 
di cui si è detto, la prevedibile tentazio-
ne di ridurre ulteriormente la gamma e 
la qualità dei servizi sociali. Tutti fattori 
che importano davvero poco, almeno a 
coloro che possono trasferire all’estero 
la propria sede legale o quella fiscale. 
E pensare che con questi chiari di luna 
ci sono forze politiche di grande, forse 
maggioritario, seguito popolare che pro-
pongono con la cosiddetta “flat tax” uno 
smantellamento del principio di progres-
sività delle imposte dirette.

Si sente spesso ripetere che quando 
saremo usciti da questa emergenza epi-
demica «nulla sarà come prima». Sotto 
molti profili sembra essere un epilogo da 
bramarsi devotamente.

GABBIE CONCENTRICHE
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LETTERE

Caro Walter
come sai, sono un lettore della rivista 

che apprezzo e che ritengo quanto mai uti-
le. Da più di un anno con un gruppo di 
amici abbiamo cominciato a riflettere sul 
degrado politico e culturale in cui versa la 
nostra città. Non serve parlarne ancora, ci 
siamo detti, bisogna fare qualcosa: attiva-
re una diversa presenza dei cittadini per 
uscire dalla piattezza del conformismo e 
dell’indifferenza, dalla marcata assen-
za di partecipazione ai destini della cosa 
pubblica, dei beni comuni, della gestione 
e dell’uso degli spazi, delle politiche cul-
turali e giovanili. Le scelte e le manife-
stazioni populiste sono davanti agli occhi 
di tutti. Le recenti esternazioni di un triste 
e sciagurato componente della giunta co-
munale sono dell’altro ieri.

Ma come fare? Chi siamo? Chi vor-
remmo essere? Quali orizzonti condivi-
dere? E poi quali argomenti e strategie 
per cercare l’incontro con i cittadini del 
centro come soprattutto delle periferie; 
quali i modi per incontrarsi, come e dove 
organizzare incontri pubblici, allargare il 
cerchio, riconoscersi. La prima assemblea 
pubblica organizzata, non senza fatica e 

incertezze (e incompetenza!) al Filoxenia 
la scorsa primavera ci ha stupito: circa 
300 persone (molti giovani) forse incurio-
siti non tanto dagli argomenti che ci ripro-
mettevamo di discutere ma dalla temera-
rietà di una simile iniziativa! “Vediamo un 
po’ cosa succede” avranno detto in molti. 
Si cominciò a parlare di sicurezza cercan-
do chiavi diverse di analisi e di possibi-
le intervento. Si parlò di politiche sociali 
naturalmente, di abitare, di accoglienza, 
di precariato, di scuola, di lavoro. Come 
puoi capire, caro Walter, riuscimmo, non 
senza soddisfazione, a spostare almeno 
tra noi il punto di vista e cominciare a 
condividere temi e strategie. Quella sera 
ci siamo dati un nome “un’altra città”, 
un’associazione di fatto. Siamo una rete, 
ci siamo detti e abbiamo scritto, un forum. 
Una piazza dove possiamo incontrarci, 
rinsaldare i vincoli di amicizia e godere 
del piacere dell’incontro. Del riconoscer-
si. La piazza della città che immaginiamo 
dove l’urgenza del cambiamento ci chia-
ma. Forse un laboratorio dove tutti ascol-
teranno e discuteranno e si faranno por-
tatori di una proposta: un’altra città, fatta 
di alleanze, di amicizia, di accoglienza. 
Da qui è nato un gruppo, prevalentemente 
architetti, urbanisti e cittadini attenti alle 
forme dell’amministrazione della città e 
del territorio che dopo mesi di lavoro e di 
incontri hanno permesso un’affollatissima 
assemblea al Miela (tutto esaurito, sopra 
e sotto, gente in piedi) sulla questione del 
Porto vecchio e dei Buchi neri (i tanti edi-
fici e spazi abbandonati.) E poi altri grup-
pi di interesse. Tutti con il convincimento 
che è quanto mai urgente promuovere co-
noscenza e partecipazione sui temi delle 
crescenti diseguaglianze sociali che ci in-
terrogano più di ogni altra questione. 

In questa città esistono forze notevo-
li, e fermenti culturali e sociali prodotti 
da realtà associative indipendenti che si 
muovono al servizio di un bene comune 
e di un’altra idea di città. Microcosmi, 
li abbiamo chiamati. Piccole realtà au-
tonome e coraggiose che non hanno una 
casa comune, che fanno fatica a rico-
noscersi nei partiti, che sono in cerca di 

UNA PROPOSTA PER LA CITTÀ
sommario

di Peppe Dell’Acqua
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uno spazio materiale di confronto pub-
blico e umano. Con questo spirito abbia-
mo dato vita a una rete per un’altra città.  
Per passione civile, per tensione etica e 
politica, per non restare passivi e per il 
piacere di dialogare con tutti e di agire 
insieme.

Da poco un’altra città ha una pagina 
e un blog.

Allora perché ti scrivo? Per dirti di 
questo tentativo che andiamo facendo e 
che forse ci dovrà vedere più impegna-
ti nei prossimi inaspettati e impensabili 
tempi che verranno; per dirti che incontro 
già “il Ponte rosso” sulla piazza che in-
sieme frequentiamo; per dirti che vorremo 
lanciare ogni mese il link per leggere Il 
Ponte rosso sulla pagina di “un’altra cit-
tà” e pubblicare per esteso un articolo, 
un saggio, un racconto. Te ne ho parlato 
a telefono dalle nostre familiari clausure, 
hai approvato. Abbiamo pubblicato per 
cominciare I fuochisti del Lloyd di Lucia-
no Comida. Quanto di meglio poteva ac-
cadere per avviare un’amichevole colla-
borazione. Vogliamo con questo non tanto 
ricordare Luciano, ma averlo tra noi. Sono 
certo che avrebbe partecipato a “un’altra 
città” col suo solito entusiasmo, con la sua 
scrittura lieve e la sua passione.

Sicuro di incontrarti in piazza quanto 
prima.

Peppe Dell’Acqua 
per “un’altra città”

https://unaltracittatrieste.home.blog

La nostra risposta:

Caro Peppe,
Il ponte rosso è nato per un’esigenza 

di pluralismo e per un’altra di sintesi in 
una città che appare stimolata da molte-
plici sollecitazioni culturali – dalla lettura 
ai teatri, alla musica, al cinema – che si 
incasellano tuttavia in spazi difficilmente 
comunicanti tra loro, nei quali per di più 
viene raramente stimolato il pensiero cri-
tico su quanto di volta in volta si propone. 
Per raggiungere gli obiettivi che ci erava-

mo prefissati cinque anni or sono, all’atto 
della nascita della nostra iniziativa, abbia-
mo scelto la via di non schierarci a lato di 
alcun partito o di alcun movimento e di re-
legare anzi le considerazioni sull’attualità 
politica confinandole in un unico esiguo 
spazio mensile, la serie dei miei editoriali.

Tale presa di distanza dalle vicende dei 
partiti la riteniamo una scelta opportuna e 
doverosa, nei confronti dei nostri lettori e 
anche del pluralismo delle idee che inten-
diamo assicurare ai collaboratori della no-
stra rivista che, lo ricordo, agiscono tutti 
a titolo assolutamente gratuito, offrendo 
le proprie competenze per realizzare uno 
strumento informativo polifonico che ri-
conosce come un valore aggiunto quello 
di essere redatto a cura di personalità che 
vi confluiscono da ogni area politica e cul-
turale che si riconosce nei valori di demo-
crazia e di solidarietà sociale sanciti dalla 
nostra Carta costituzionale.

Tutto ciò, ovviamente, non impedisce 
di ritenere le materie delle quali ci occu-
piamo intimamente connesse con la realtà 
sociale e politica nella quale esse si mani-
festano e dalla quale sono pesantemente 
influenzate, in un rapporto di reciproca 
influenza e interdipendenza.

Mi perdonerai la prolissità della pre-
messa, che però mi pareva opportuna. 

Ho girato ad alcuni amici, i più attivi 
nella nostra Associazione culturale, che si 
sono dichiarati concordemente favorevoli 
a stabilire un collegamento del genere di 
quello che tu mi hai proposto; «fare rete», 
com’è di moda dire, è d’altra parte una no-
stra abitudine, che ha già dato e continua a 
dare frutti rilevanti con altre associazioni 
quali l’Istituto Giuliano di Storia Cultura 
e Documentazione, il Centro Studi “Sci-
pio Slataper” e, pensa un po’, un’associa-
zione culturale italiana in terra di Francia, 
Altritaliani.

Sono sicuro che anche il collegamen-
to con Un’altra città costituirà un piccolo 
passo in avanti nella comune direzione 
verso una società più equa, più capace di 
critica e più solidale, come mi sembra sia 
negli obiettivi che abbiamo in comune.

Walter Chiereghin

LETTERE
sommario

In questa città esistono forze notevoli, e fermenti culturali e sociali 
prodotti da realtà associative indipendenti che si muovono al 

servizio di un bene comune e di un’altra idea di città.
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sommario

VISTI DA VICINO

Come rivive, nella sua opera, l’am-
biente e la società, il mondo in cui visse 
Rocco Scotellaro?

Il mondo di Rocco Scotellaro, che è 
lo stesso mondo che io avevo veduto, pa-
recchi anni prima di conoscere Rocco, nel 
’35 e nel ’36, in paesi vicinissimi al suo, 
a Grassano e ad Aliano, e non era modifi-
cato ancora, anzi era proprio quello in cui 
ha vissuto l’infanzia, l’adolescenza e la 
giovinezza Rocco Scotellaro che si ritro-
va ancora, visto più dal di dentro, vissuto 
giorno per giorno, ora per ora negli scritti 
di Rocco, in quelli giovanili in particola-
re, con il senso di quella sua tradizionale 
immobilità, poi invece con un senso nuo-
vo di un movimento che modifica le cose 
e che le porta ad essere altre da quelle che 
sono.

Quali sono state, diciamo così, le 
manifestazioni che hanno consentito 
questo vostro avvicinamento e questa 
conoscenza?

Io ho conosciuto Rocco nell’inverno-
primavera del ’46, quando lui aveva già 
letto il mio Cristo si è fermato a Eboli ed 
era già sindaco di Tricarico per la prima 
volta. Io ricordo sempre quel giorno in 
cui io che non conoscevo la sua esistenza 
arrivai a Tricarico per la prima volta e mi 
venne incontro un giovane che sembrava 
quasi un bambino, piccolo, rosso di ca-

pelli, che mi riconobbe proprio come uno 
dei personaggi della sua immaginazione, 
e passò l’intera giornata con me. Erano 
tempi di elezioni, le elezioni del ’46, e io 
dedicai tutta l’intera giornata a lui, scen-
demmo insieme a visitare tutti i quartieri 
più poveri di Tricarico, la Rabata, la Sara-
cena, andando insieme a vedere la chiesa 
del Carmine con gli antichi affreschi dei 
fratelli Ferri, unici pittori, o quasi unici 
pittori del ’600 lucano, conobbi sua ma-
dre, mi fece entrare nella sua casa, quello 
che fu il punto di partenza di una che non 
posso chiamare neanche amicizia, ma 
addirittura certamente fraternità, come 
del resto scrisse Rocco in una pagina per 
me estremamente commovente dell’Uva 
puttanella, quando racconta come egli 
leggesse ai suoi compagni di cella in quel 
periodo nel carcere di Matera il mio libro 
Cristo si è fermato a Eboli e comincia il 
suo racconto dicendo: l’autore non è ve-
ramente un mio amico, e non è neanche 
un vostro amico, perché l’amico è l’av-
vocato, il deputato, il prete, questi sono 
gli amici che possono aiutarci, ma que-
sto non è un amico, questo è un qualcuno 
che ha avuto la stessa esperienza che noi 
abbiamo avuto, e allora non è per noi un 
amico, ma un fratello, o un fratellastro a 
cui siamo legati dall’amore della nostra 
somiglianza, che io trovo la definizione 
non soltanto più bella e per me più emo-
zionante dei nostri rapporti, ma è anche 
la definizione del rapporto di Rocco Sco-
tellaro con il mondo. Cioè esiste questo 
senso della nostra somiglianza e dell’a-
more per la somiglianza, che si estende 
ai compagni, ai poveri, ai contadini, ma 
che si può allargare a tutti gli uomini dei 
quali si comprendono e si amano anche i 
peccati, anche il male, che è quello che fa 
di Rocco Scotellaro un personaggio stra-
ordinario e unico, che non è soltanto un 
politico militante, non è soltanto un po-
eta che racconta e che canta i valori del 
mondo in cui vive, ma è qualcuno che a 
questo mondo è legato proprio da questo 
unico rapporto possibile, che è un rappor-
to di somiglianza, di comune esperienza 
e quindi di fratellanza e di comprensione 

INTERVISTA A CARLO LEVI 
SU SCOTELLARO di Michele De Luca

MIchele De Luca
con Carlo Levi 
nel febbraio del 1974
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VISTI DA VICINO
sommario

totale, comprensione che comporta anche 
la severità di giudizio, ma che insieme 
porta a questo rapporto che è un rapporto 
di identità e di distacco da chi ci è simile 
e uguale.

La produzione letteraria e poetica 
di Scotellaro, pur consentendo una re-
visione critica, mantiene una sua vitali-
tà e validità?

Secondo me la produzione di Rocco 
Scotellaro acquista, agli occhi del lettore, 
valore più il tempo passa. Non è mai sta-
ta, secondo me, criticamente capita per-
ché si è sempre cercato di inquadrarla in 
tendenze o in schemi nei quali Scotellaro 
non entra per natura, proprio perché il suo 
problema non è mai un problema lettera-
rio, è un problema politico, e un problema 
di vita nel medesimo tempo. Ed è forse 
l’unico esempio nella letteratura italiana 
di poeta che non è un poeta che parla di 
contadini perché gli piacciono, ma perché 
lui stesso è nato lì dentro, perché la sua 
natura è quella, perché non può che parla-
re di se stesso, e allora questa poesia non 
assomiglia a nessuna delle poesie, nean-
che del realismo, o dell’ermetismo o del-
lo sperimentalismo, o di tutti gli altri ismi 
che sono andati per la maggiore in bocca 
ai critici in tutti questi anni. E soltanto 
oggi si riesce probabilmente a vederlo 
nella sua natura più vera, proprio perché 
certe vecchie polemiche, certe condizioni 
sono oltrepassate dai fatti, sono oltrepas-
sate dallo sviluppo del pensiero e della 
critica stessa, e si può leggere la sua poe-
sia senza essere ingannati da pregiudizi di 
ordine critico. E allora risulta chiaro il va-
lore estremamente originale, direi unico, 
di una poesia che non è in nessun modo 
se non in margini trascurabili letteraria, 
ma è tutta quanta una col processo stesso 
della vita e con l’azione e con profondo 
sentimento nativo che viene proprio da un 
rapporto come quello che ho detto con le 
cose e le persone del mondo.

Con la sua gente, quando era sinda-
co, quando era poeta, scrittore, come 
si comportava, che tipo di rapporto 
proponeva, il dialogo che riusciva ad 
instaurare era molto comunicativo?

Estremamente comunicativo e come 
se avesse, direi, una capacità straordina-
ria di suscitare anche negli altri questa 
capacità di rapporto. Cioè con una com-
prensione che viene da quella posizione 
che ho spiegato, e con una straordinaria 
capacità di identificazione con il suo in-
terlocutore. E del resto non per nulla egli 
è stato l’iniziatore e direi l’unico esempio 
di una forma nuova e moderna di inchie-
sta, da cui è fatto il suo libro Contadini 
del Sud, che non è l’inchiesta sociologica 
che si propone a un soggetto, che può es-
sere un uomo o una categoria sociale, con 
delle domande a cui questi rispondono. È 
l’intenzione, del tutto realizzata secondo 
me da lui, per quanto la morte abbia poi 
interrotto il lavoro, l’intenzione di far na-
scere l’inchiesta dal di dentro delle cose, 
e di far parlare quelli che non parlano e 
di far raccontare la propria vita. E questo 
spiega la sua capacità di suscitare negli 
altri una presenza e un senso del valore 
della propria esistenza, che è la qualità 
stessa della poesia in fondo. Quei contadi-
ni che egli interrogava e di cui trascriveva 
sui foglietti le confessioni e i discorsi era-
no tutte persone che fino a quel momento 
non avevano neanche creduto di esistere, 
non si erano mai accorti che c’erano, e dal 
contatto con Rocco avevano avuto questo 
senso prezioso del loro valore e della pro-
pria esistenza. Tant’è vero che hanno con-
tinuato per anni a scrivere i racconti della 
propria vita anche dopo la morte di Rocco 
Scotellaro; io ho molti di questi quader-
ni dove i contadini raccontano la propria 
vita accorgendosi proprio per la spinta 
data loro da Scotellaro che queste cose 
esistono e hanno valore, cosa che loro 
non avevano mai sospettato prima. Cioè 
portare a far nascere alla vita, alla storia, 
alla presenza esistenziale; questo è, direi, 
un compito essenziale della poesia, il fat-
to di potersi riconoscere in un’immagine 
e di poter valutare il valore di questa im-
magine come un valore reale, esistente, è 
proprio la funzione poetica, che è insieme 
anche la funzione politica, che è anche la 
funzione dell’impegno morale e dell’e-
sempio civile.

Riportiamo, grazie alla cortesia dell’autore, l’intervista 
di Michele de Luca a Carlo Levi, rilasciata il 23 

febbraio 1974 e finora inedita in Italia
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Nell’interessante intervista fatta da 
Michele De Luca a Carlo Levi l’intellet-
tuale torinese sovrappone un ricordo. È 
quello del suo primo incontro con Rocco 
Scotellaro. Levi dice di averlo incontrato 
“nell’inverno primavera del ’46, quando 
lui aveva già letto il mio Cristo si è fer-
mato a Eboli ed era già sindaco di Tro-
carico”. È vero. Lo incontrò nel maggio 
del ’46.  Rocco Scotellaro aveva già letto 
il Cristo. Ma non era ancora sindaco di 
Tricarico. Lo sarebbe diventato dopo le 
elezioni amministrative del 20 ottobre. 
All’età di 23 anni. 

Anche se non era un contadino, an-
che se suo padre era un calzolaio, Rocco 
Scotellaro, ancora studente universitario, 
viveva in un ambiente contadino. Tre anni 
prima, la vigilia di Natale del ’43, aveva 
fondato nella sua abitazione, allora in via 
Roma 65, la sezione socialista intitolan-
dola a Giacomo Matteotti, sequestrato a 
Roma, e assassinato dai fascisti nel bosco 
della Quartarella dove venne ritrovato due 
mesi dopo. Per le sue capacità fu chiamato 
a far  parte dell’esecutivo provinciale del 
partito e nell’aprile del ’46 aveva parteci-
pato e Firenze al congresso del Psi, aperto 
da Nenni, in vista del Referudum.

 Appena eletto sindaco di Tricarico or-
ganizzò una sottoscrizione popolare, non 
solo di denaro, ma anche di attrezzature, 
per aprire un reparto ospedaliero che al-

lora non c’era. Alla colletta parteciparono 
anche gli emigranti. Il vescovo, Raffaello 
Delle Nocche, gli concesse dei locali nel 
seminario. L’ospedale venne aperto in 
nove mesi. Rocco Mazzarone, scrittore, 
docente universitario, il medico che più 
di altri aveva lottato per debellare la tu-
bercoli e la malaria, lo diresse per molti 
anni. Oggi l’ospedale è intitolato a lui. 
Suo braccio destro era il chirurgo Guido 
Barbieri Hermitte che dormiva addirittura 
nella stanza accanto al pronto soccorso. 
Scotellaro costruì la scuola e avviò  corsi 
per i ragazzi  e per gli adulti. Lui, è vero, 
era il sindaco, ma anche l’organizzatore 
politico, sindacale e sociale. Se non lo tro-
vavano in Comune andavano a casa. Non 
percepiva una lira e quello che la mamma 
gli metteva in tasca, lo dava a chi ne aveva 
bisogno. Il 18 aprile del ’48 alle elezioni 
politiche il Fronte Popolare venne scon-
fitto dalla Democrazia Cristiana. L’ammi-
nistrazione Scotellaro (16 seggi su 20) fu 
costretta a dimettersi. In quella occasione 
Rocco scrisse una poesia  fra le più pes-
simiste della su vita. È intiolata “18 apri-
le pozzanghera nera”. Dice fra l’altro: ..I 
padroni hanno dato da mangiare/ quel 
giorno, si era tutti fratelli,/ come nelle 
feste dei santi/ abbiamo avuto il fuoco e 
la banda./ Ma è finita, è finita, è finita/ 
quest’altra torrida festa/ siamo qui solo a 
gridarci la vita/ siamo noi soli nella tem-
pesta/…. I portoni ce li hanno sbarrati / si 
sono spalancati i burroni. / Oggi ancora e 
duemila anni /porteremo gli stessi panni./ 
Noi siamo rimasti la turba / la turba dei 
pezzenti, / quelli che strappano ai padroni 
/ le maschere coi denti. 

 Rocco Scotellaro scriveva poesie dal 
1940, all’età di 17 anni. La  prima, che 
fece leggere all’amico Rocco Mazzarone, 
dice: M’accompagna lo zirlio dei grilli/ e 
il suono del campano al collo/ d’una in-
quieta capretta./ Il vento mi fascia di sot-
tilissimi nastri d’argento/ e là, nell’ombra 
delle nubi sperduto/ giace in frantumi un 
paesetto lucano.  

Nella sua poesia raccontava il suo 
mondo, quello dei contadini. Durissimo. 
Alle prese, già all’epoca, con il caporala-

UN SINDACO POETA
di Nicola Coccia

Carlo Levi
Ritratto di Rocco Scotellaro
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to: All’alba stiamo zitti/ nelle piazze per 
essere comprati,/ la sera è il ritorno nel-
le file/ scortati dagli uomini a cavallo/ e 
sono i nostri compagni la notte/ coricati 
all’addiaccio con le pecore. 

Venne rieletto sindaco il 28 novembre 
1948. La sua azione politica fu dirompen-
te in una regione nella quale al referudum  
il 60% degli elettori aveva votato per ri-
manere sotto la monarchia. La reazione 
della classe dirigente, che si era formata 
sotto il fascismo, non si fece attendere. 
Nel mezzo della battaglia per l’assegna-
zione delle terre ai contadini Scotellaro 
venne accusato ingiustamente di con-
cussione. Fu arrestato l’8 febbraio 1950 
e rinchiuso nel carcere di Matera. Dopo 
45 giorni, in istruttoria, venne pienamente 
assolto e reintegrato al suo posto di sin-
daco. Provato da quella esperienza preferì 
dare le dimissioni il mese successivo,  il 
20 aprile 1950. Tre anni dopo, mentre la-
vorava all’Osservatorio agrario di Portici, 
dove era stato chiamato da Manlio Rossi 
Doria, morì di infarto. Aveva 30 anni.

Carlo Levi vedeva in lui il  riscatto 
del Mezzogiorno. Per l’impegno civile 
e la passione politica gli ricordava Piero 
Gobetti. Dell’amico torinese Levi si con-
siderava un  discepolo, di quello lucano 
il fratello maggiore. Si impegnò molto 
per far conoscere la sua opera, che ancora 
non era stata pubblicata. L’anno successi-
vo alla morte, nel 1954, Rocco Scotellaro 
vinse il Premio Viareggio con la raccolta 
È fatto giorno, edita da Mondadori. Il 16 
ottobre 1954 Eugenio Montale sul Corrie-
re della Sera scrisse che le poesie di Roc-
co Scotellaro “rimarrano certo fra le più 
significative del nostro tempo”. Ed è stato 
ancora Carlo Levi ad occuparsi della tom-
ba dell’amico di Tricarico, finanziata da 
Adriano Olivetti. È costruita dallo studio 
BBPR di Milano, composto da architetti 
antifascisti che pagarono un duro prezzo 
sotto l’occupazione nazifascista. Le no-
stre visite a Tricarico - quattro, forse cin-
que - cominciano sempre al camposanto. 
La tomba di Rocco Scotellaro, che ricorda 
quella di Carlo Levi ad Aliano a una tren-
tina di chilometri di distanza, si affaccia 

sul Basento, il fiume e la valle citata più 
volte nelle poesie di Rocco. Due blocchi 
di pietra formano una finestra, attraverso 
la quale si intravede questo lembo di Lu-
cania. Sulla pietra è scolpita una poesia di 
Scotellaro: Ma nei sentieri non si torna 
indietro/ altre ali fuggiranno/ dalle paglie 
della cova/ perché lungo il perire dei tem-
pi/ l’alba è nuova, è nuova.

Di questa grande e sincera amicizia 
resta un quadro che Carlo Levi ha realiz-
zato per il centenario dell’unità d’Italia. E 
il dipinto più grande che l’artista torine-
se, sbattuto al confine  nel 1935 ad Alia-
no  dove è sepolto, ha realizzato: 18 metri 
e mezzo per tre e venti. È la storia della 
Basilicata attraverso la vita di Rocco Sco-
tellaro. Nell’opera sono raffigurate 160 
persone, fra le quali anche lo stesso Carlo 
Levi, ma  anche Saba, Guttuso, Mazzaro-
ne, Nitti, Zanardelli, Giustino Fortunato. 
In alto a sinistra c’è la tomba di Rocco 
Scotellaro, e ancora lui da morto, lui da ra-
gazzo, lui che tiene un comizio in piazza. 
Quando si guarda questo quadro, realizza-
to nel 1961, ci si rende conto  che i con-
tadini raccontati da Carlo Levi nel Cristo 
si è fermato a Eboli sono gli stessi che si 
ritrovano nelle poesie di Rocco Scotella-
ro. Anzi Italia ‘61, come si chiama que-
sto dipinto esposto a Palazzo Lanfranchi 
a Matera, è la trasposizione pittorica del 
Cristo si è fermato a Eboli. E il Cristo, 
ha scritto Rocco Scotellaro nell’Uva put-
tanella: “è il più appassionato e crudele 
memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole 
e fatti da far schiattare i signori nel sonno 
e sempre per la forza della verità ci sono 
morti e lamenti da far impallidire i santi 
martiri”.

La poesia di Rocco Scotellaro  è uni-
ca. Rarissimo, quasi introvabile, era fino 
all’autunno scorso, la raccolta con la qua-
le vinse il Viareggio: È fatto giorno. Poi, 
dopo molti anni, è stato finalmente ristam-
pato. Rcemultimedia di Napoli ha pubbli-
cato Poesie in ordine cronologico (339 
pagine, 18 euro), mentre la Mondadori, 
negli Oscar, ha stampato Tutte le opere 
(800 pagine, 28 euro), comprese alcune 
pagine inedite.

Intrecciata con quella di Carlo Levi 
la breve vita di Rocco Scotellaro
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Mi piace, nel pensare e vivere il clima 
che respiriamo in questi giorni, parafra-
sare il titolo di un interessante volume sul 
cinema del regista greco Yorgos Lanthi-
mos letto di recente. Una “anestesia di 
solitudine” viene sperimentata da molte 
delle persone che si trovano costrette in 
casa; le più responsabili e sensibili tra 
loro si tormentano, come è normale che 
sia, per questa improvvisa e coartata in-
terruzione delle consuetudini consolidate 
cui sono aduse e per l’affievolimento del-
le relazioni umane. Eppure, come è giu-
sto, resistono, mi si perdoni il paragone 
con luoghi che rievocano la guerra, as-
serragliati in trincea. Anestetizzano la so-
litudine che consegue allo stare chiusi in 
casa. Lo fanno non cancellando parzial-
mente o totalmente qualsiasi tipo di sen-
sibilità verso il prossimo o verso il dolore 
provato ma riflettendo profondamente. 
L’uomo nel suo complesso, l’amicizia, 
gli affetti, la solidarietà, le compagnie e 
la solitudine, e la percezione di ogni altra 
manifestazione del nostro essere uma-
ni sembrano essere cambiati, in questi 
giorni di grande tensione, di disagio e di 
smarrimento.

Chiudersi in casa per difendersi dal 
virus può aiutare a riflettere sul fatto che 
l’Occidente si trova a un bivio? Siamo 
come ci hanno descritti Gogol e Balzac? 
Avidi, violenti, ipocriti, ignavi e indif-

ferenti, sciocchi che si compiacciono 
stupidamente di sé, millantatori ed egoi-
sti? Thomas Hobbes, Max Stirner, Emil 
Cioran hanno visto giusto sulla natura 
dell’uomo? Il loro pessimismo era giu-
stificato? Continueremo a essere irre-
sponsabili negatori di ciò che ogni gior-
no vediamo accadere con i nostri occhi 
(guerre in atto e graduale ma inesorabile 
distruzione delle risorse naturali) oppu-
re avremo la forza di ridefinire tutto in 
modo che ogni cosa potrà essere diversa 
e migliore? La pandemia e le restrizioni, 
in questo senso, ci serviranno da lezione? 
Nell’opera letteraria più citata in questi 
giorni difficili, La peste, Camus scrive: 
«Quando scoppia una guerra, la gente 
dice: “Non durerà, è cosa troppo stupi-
da”. E non vi è dubbio che una guerra sia 
davvero troppo stupida, ma questo non 
le impedisce di durare. La stupidaggine 
insiste sempre, ce ne si accorgerebbe se 
non si pensasse sempre a se stessi». E 
sull’ambiente, uno dei grandi scrittori 
statunitensi del nostro tempo, Jonathan 
Franzen, sostiene: «Temo che abbia-
mo già messo in moto la sua distruzio-
ne inarrestabile, immettendo il carbonio 
nell’atmosfera. Questa è l’immensa tri-
stezza con cui viviamo oggi. Solo che 

COVID-19 E LETTERATURA
di Giovanni Graziano Manca
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non è possibile per un individuo, e cer-
tamente per un semplice scrittore, fare la 
differenza a livello generale»  E ancora: 
«Ricordo che su di me fecero grande im-
pressione le storie delle foreste antiche 
lette nei libri di C. S. Lewis e di Tolkien. 
Mi diedero il senso che il mondo naturale 
fosse ancora più grande di quello umano, 
nella vitalità e nella ricchezza, e tuttavia 
così vulnerabile alla violenza umana».

In politica, sia a livello nazionale che 
regionale, come al solito tra governanti 
e oppositori si registrano gravi disaccor-
di. Si sa, non si fa mai veramente fronte 
comune, contro le emergenze. Le accu-
se fioccano, tra le diverse fazioni, ma le 
contrapposizioni feroci certo non giova-
no a una situazione sanitaria generale di 
per sé già piuttosto critica e non favori-
scono il ritorno della serenità tra le perso-
ne! In proposito Alessandro Manzoni, nei 
Promessi sposi: «S’era visto di nuovo, 
o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d’edifizi pubblici, usci di 
case, martelli. Le nuove di tali scoperte 
volavan di bocca in bocca; e, come ac-
cade più che mai, quando gli animi son 
preoccupati, il sentire faceva l’effetto 
del vedere. Gli animi, sempre più ama-
reggiati dalla presenza de’ mali, irritati 
dall’insistenza del pericolo, abbracciava-
no più volentieri quella credenza: ché la 
collera aspira a punire e, come osservò 
acutamente, a questo stesso proposito, un 
uomo d’ingegno, le piace più d’attribuire 
i mali a una perversità umana, contro cui 
possa far le sue vendette, che di ricono-
scerli da una causa, con la quale non ci 
sia altro da fare che rassegnarsi. Un vele-
no squisito, istantaneo, penetrantissimo, 
eran parole più che bastanti a spiegar la 
violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e 
disordinati del morbo». E ancora Camus, 
a proposito della sciagurata mancanza 
di consapevolezza circa la gravità della 
situazione, da parte della gente: «I no-
stri concittadini non erano più colpevoli 
d’altri, dimenticavano di essere modesti, 
e pensavano che tutto era ancora possibi-
le per loro, il che supponeva impossibili 
i flagelli. Continuavano a concludere af-

fari e a preparare viaggi, avevano delle 
opinioni. Come avrebbero pensato alla 
peste, che sopprime il futuro, i mutamen-
ti di luogo e le discussioni? Essi si cre-
devano liberi, e nessuno sarà mai libero 
sino a tanto che ci saranno i flagelli».

In letteratura la peste è stata spesso 
utilizzata come metafora morale e so-
ciale. Di essa, oltre a Camus e Manzoni, 
hanno parlato Lucrezio, Tucidide, Sofo-
cle, Boccaccio, e anche Gabriel Garcia 
Marquez nel suo capolavoro Cent’anni di 
solitudine e, naturalmente, in L’amore ai 
tempi del colera. La pandemia di questi 
giorni, peraltro, ha scatenato la creativi-
tà di molti e il binomio peste-letteratura 
anche in passato ha ispirato giornalisti e 
scrittori. Moltissimi gli articoli pubblicati 
su quest’argomento che senza dubbio su-
scita grande interesse. 

Non serve una approfondita analisi di 
ciò che è stata la peste nella storia della 
letteratura. Le lezioni della storia e quelle 
dei grandi pensatori e letterati quasi sem-
pre restano inascoltate. In questi giorni, 
invece, più necessaria che mai appare la 
riflessione profonda di ognuno su ciò che 
di positivo tutti possiamo fare per cerca-
re di allontanare l’umanità dall’orlo del 
baratro.
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Luglio 1500: di notte, nei pressi di 
Perugia, Grifone (detto Grifonetto) Ba-
glioni sta per compiere l’atto peggiore 
della sua esistenza. In ballo, c’è il domi-
nio della città di Perugia: per ottenere il 
potere, deve assicurarsi di rimanere l’u-
nico Baglioni di sesso maschile in grado 
di rivendicare i propri diritti. Quel gior-
no, in famiglia c’è stato un matrimonio, 
quello di suo cugino Astorre Baglioni 
con Lavinia Colonna, destinato a sfociare 
in un terribile fatto di sangue. È così che 
il giovane Grifone, affiancato da compari 
senza scrupoli, compie numerosi delitti 
nel giro di poche ore: assassina, infatti, 
tutti gli uomini della famiglia Baglioni. 
Agisce da codardo: li aggredisce mentre 
stanno dormendo. Solo uno riesce a sfug-
gire al terribile destino: Gian Paolo Ba-
glioni scappa sui tetti. Forse, Grifonetto è 
convinto che gli sia stato inferto almeno 
un colpo mortale.

Lo scandalo per questo gesto di una 

cattiveria inaudita è così grande da con-
vincere Atlanta Baglioni, madre di Gri-
fone, ad allontanare il figlio negandogli 
qualsiasi forma di aiuto che gli possa per-
mettere di mettersi in salvo. Poco dopo, 
a sorpresa e in pieno centro della città di 
Perugia (Corso Vannucci), il sopravvis-
suto Gian Paolo ferisce a morte Grifo-
ne. Prima di spirare, Grifonetto manda a 
chiamare la madre e la moglie (Zenobia): 
sopraggiungono entrambe e Atlanta si di-
mostra pentita per aver negato il proprio 
aiuto al figlio. Grifone non riesce più a 
parlare ma, su richiesta della madre, per-
dona il suo assassino: lo fa toccando la 
mano di Atlanta, in segno di assenso nei 
confronti della supplica che gli è stata 
fatta.

Una volta spogliato il corpo di Grifo-
netto dagli abiti intrisi di sangue, Atlanta 
Baglioni li recupera e, cerimoniosa, li 
trasporta attraverso le principali strade 
della città. Giunge infine al Duomo e, una 
volta appoggiati gli indumenti dell’ado-
rato figlio sui gradini che conducono in 
chiesa, pronuncia la fatidica frase: “Che 
questo sia l’ultimo sangue che scorre su 
Perugia”.

Questo episodio è destinato a rima-
nere impresso nella memoria cittadina e 
soprattutto in quella della povera Atlanta 
Baglioni che, alcuni anni dopo, si rivolge 
al giovane e talentuoso pittore Raffaello 
Sanzio allo scopo di commissionargli 
un’opera a perpetua memoria di quei fatti 
di sangue. Raffaello, secondo quanto ri-
portato da Vasari, accetta l’incarico riser-
vandosi però il diritto di eseguire l’opera 
al suo ritorno da Firenze. 

“Prima che partisse di Perugia, lo 
pregò madonna Atlanta Baglioni che egli 
volesse farle per la sua cappella nella 
chiesa di San Francesco una tavola, ma, 
perché egli non poté servirla allora, le 
promise che tornato che fusse da Firenze, 
dove allora per suoi bisogni era forzato 
d’andare, non le mancherebbe.” (Vasari, 
1568)

Sembra, comunque, che già prima 
di partire abbia realizzato alcuni disegni 
preliminari per quella che sarà la scena 

LA PALA BAGLIONI DI RAFFAELLO
di Nadia Danelon

Raffaello Sanzio
Deposizione
olio su tavola, 1507
Roma, Galleria Borghese
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STORIE DELL’ARTELa straordinaria Deposizione Borghese 
e il suo antefatto storico

principale della pala Baglioni. Ce ne ac-
corgiamo perché, seppure nelle prime 
idee il pittore dimostri la sua intenzione 
di volere dipingere un Compianto sul 
Cristo morto, la composizione subisce 
poi alcuni stravolgimenti che portano 
progressivamente al risultato finale. Ciò 
che Atlanta Baglioni desidera che venga 
sottolineato, infatti, è l’immenso dolore 
che la Vergine Maria ha provato perden-
do il proprio figlio: una madre, proprio 
com’è anche lei, che finisce per svenire 
alla vista del cadavere di Gesù. Ecco che, 
in una seconda idea sviluppata nelle boz-
ze, Raffaello ci mostra l’immagine della 
Pietà. Passerà ancora del tempo prima di 
giungere al risultato definitivo. La fase 
progettuale dell’opera, in ogni caso, è 
documentata da un totale di sedici dise-
gni che si trovano oggi in collezioni dif-
ferenti.

Raffaello, come preannunciato, si 
reca a Firenze subito dopo l’assegnazio-
ne dell’incarico: non dimentica, però, 
la promessa fatta ad Atlanta Baglioni e 
continua a lavorare alla composizione 
dell’opera, cercando degli spunti nelle 
opere dei maggiori autori del suo tempo. 
Guarda al suo maestro, Perugino, supe-
randone però la staticità. Ma, soprattutto, 

si concentra sulle opere di Michelangelo: 
riferimenti ai capolavori del Buonarroti 
saranno particolarmente evidenti a lavo-
ro ultimato.

Nel 1507 ritorna, quindi, a Perugia: 
ma, nonostante tutta la preparazione e gli 
schizzi accumulati, sembra avere le idee 
ancora un po’ confuse. Ha preparato forse 
due cartoni (De Vecchi, 1966), che però 
deve fare confluire in una sola scena.

È un parto difficile che, probabilmen-
te, non ha l’effetto sperato: secondo mol-
ti studiosi, l’opera (collocata, in origine, 
nella cappella della famiglia Baglioni 
all’interno della chiesa di San Francesco 
al Prato) è poco riuscita. Risalta, infatti, 
una certa incoerenza nelle proporzioni 
delle figure suddivise in due gruppi.

Di sicuro, in ogni caso, Raffaello di-
mostra delle ottime intuizioni nella raffi-
gurazione dei sentimenti e della gestua-
lità: queste caratteristiche finiscono per 
“traghettarlo” agli splendidi risultati del-
le Stanze Vaticane. Infatti, sembra pro-
prio che sia stata la Pala Baglioni (1507) 
a contribuire definitivamente al successo 
del giovane pittore, successivamente in-
coraggiato da papa Giulio II.

L’iconografia del dipinto principale 
della Pala Baglioni è piuttosto inconsue-
ta: infatti, colpisce il fatto che sia stato 
fatto risaltare proprio il momento del 
trasporto del corpo di Cristo al sepolcro, 
piuttosto che la sua deposizione nello 
stesso (oppure, nei minuti precedenti, 
dalla Croce).

Michelangelo Buonarroti
Pietà

marmo di Carrara 1497-99
Basilica di San Pietro

Città del Vaticano

Michelangelo Merisi
Caravaggio

Deposizione
olio su tela 1602-04
Pinacoteca vaticana

Città del Vaticano
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L’arto senza vita del Cristo, così come impostato dal Buonarroti nella 
Pietà Vaticana, sarà (nel corso dei secoli) un motivo d’ispirazione per 
numerosi artisti: tra i più celebri, Caravaggio (Deposizione di Cristo) 
e David (La morte di Marat).

Si è già parlato di come, in questo di-
pinto, risultino evidenti alcune citazioni 
dalle opere di Michelangelo. Osservia-
mo, ad esempio, il braccio ciondolante di 
Gesù: la somiglianza di questo dettaglio 
al medesimo particolare della Pietà Va-
ticana ha spinto Vaiani (2006) ad ipotiz-
zare un viaggio romano di Raffaello pre-
cedente rispetto al soggiorno ufficiale. 
L’arto senza vita, così come impostato 
dal Buonarroti, sarà (nel corso dei seco-
li) un motivo d’ispirazione per numerosi 
artisti: tra i più celebri, Caravaggio (De-
posizione di Cristo) e David (La morte 
di Marat).

Dal Buonarroti, Raffaello copia an-
che la torsione di una delle Pie Donne in-
tente a sorreggere la Madonna svenuta: il 
riferimento, in questo caso, va rintraccia-
to nella Vergine del Tondo Doni. Se nel 
volto della Vergine svenuta, si può forse 
immaginare un ritratto di Atlanta Baglio-
ni, viene da chiedersi come sia stato im-
mortalato Grifonetto nell’opera a lui de-
dicata. Sembra, infatti, che il giovane al 
centro che sta sorreggendo le ginocchia 
di Cristo sia proprio lui: tant’è vero che 
la figura ci appare leggermente piegata 
verso il gruppo sulla destra.

La Pala Baglioni è rimasta intatta 
per cento anni: nel corso di una notte 
del 1608, per un capriccio, il pannello 

centrale raffigurante la Deposizione è 
stato trafugato con il consenso dei frati. 
Il nipote del papa di allora (Paolo V), 
cardinale Scipione Borghese, invaghito 
dell’opera nel corso dei suoi studi, la ot-
tiene in dono dallo zio.

Il disappunto dei perugini si fa sentire 
presto, ma la risposta è perentoria. Paolo 
V ufficializza il passaggio dell’opera nel-
la collezione privata (emanando un Breve 
pontificio) e il cardinale Scipione si limi-
ta a commissionare due copie del dipinto 
ai pittori Lanfranco e Cavalier d’Arpino, 
piuttosto che riconsegnarla (De Vecchi, 
1966). Il dipinto si trova oggi in Villa 
Borghese a Roma.

Nel 1797, la predella della Pala (che, 
come la cimasa oggi conservata alla Gal-
leria Nazionale dell’Umbria, viene con-
siderata opera degli aiuti di Raffaello) è 
stata portata in Francia: rientrata in patria 
nel 1816, viene consegnata a papa Pio 
VII. Ancora oggi, fa parte delle collezio-
ni dei Musei Vaticani.

Della Pala, ultimo capolavoro della 
giovinezza di Raffaello prima dei succes-
si romani, Vasari ci ha fornito una bella 
descrizione nella sua Vita di Raffaello 
d’Urbino:

“È in questa divinissima pittura un 
Cristo morto portato a sotterrare, condot-
to con tanta freschezza e sì fatto amore, 
che a vederlo pare fatto pur ora. Immagi-
nossi Raffaello nel componimento di que-
sta opera il dolore che hanno i più stretti 
et amorevoli parenti nel riporre il corpo 
d’alcuna più cara persona, nella quale ve-
ramente consista il bene, l’onore e l’utile 
di tutta una famiglia: vi si vede Nostra 
Donna venuta meno, e  le teste di tutte le 
figure molto graziose nel pianto e quella 
molto graziosa di San Giovanni, il qua-
le, incrocicchiate le mani, china la tesa 
con una maniera da far commuovere qual 
è più duro animo a pietà. E di vero chi 
considera la diligenza, l’amore, l’arte e la 
grazia di quest’opera, ha gran ragione di 
meravigliarsi perché ella fa stupire chiun-
que la mira per l’aria delle figure, per la 
bellezza de’ panni et insomma per un’e-
strema bontà ch’ell’ha in tutte le parti.”

Jacques-Louis David
Marat assassinato
olio su tela, 1793
Museo reale 
delle belle arti del Belgio
Bruxelles
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NUOVE TECNOLOGIE

Nella grande mela a stelle e strisce, in 
cui tutto sembra per sua natura amplifi-
carsi, il MoMa (Museum of Modern Art) 
si staglia come emblema delle contraddi-
zioni culturali del difficile periodo che il 
mondo intero sta affrontando. In marzo 
il museo ha offerto gratuitamente diversi 
corsi online, così da permettere a chi è in 
quarantena di restare in contatto col mon-
do dell’arte e suscitando un meritato plau-
so generale. Sempre il MoMa, però, in 
aprile decide di sospendere tutte le colla-
borazioni con i propri educatori freelance, 
chiudendo così la propria sezione didatti-
ca. Il tutto avviene con un’email, in cui 
si precisa che potrebbero volerci mesi se 
non addirittura anni prima di poter tornare 
a finanziare i progetti didattici.

Nel frattempo Jerry Saltz, tra i nomi 
più noti della critica d’arte statuniten-
se, scrive sulla rivista Vulture un articolo 
dall’inequivocabile titolo L’ultimo giorno 
del mondo dell’arte... e forse il primo di 
uno nuovo. Nell’articolo il critico spiega 
che, dopo un’iniziale (e piuttosto breve) 
fase ottimistica, ora la sua visione del fu-
turo è alquanto cupa. Secondo Saltz, il Co-
ronavirus porterà nel mondo dell’arte una 
frattura ancora più marcata tra le piccole 
realtà e le mega gallerie con pochi artisti 
super quotati. E già ora la situazione era 
critica per le piccole-medie realtà, con co-
sti stellari  per partecipare a «infinite fiere 
d’arte, volando continuamente tra biennali 
ed esibizioni intorno al mondo». I piccoli 
artisti e le gallerie sono quindi definitiva-
mente destinati a scomparire? No, a det-
ta del critico: «l’arte continuerà. Non c’è 
nemmeno bisogno di dirlo, perché l’arte 
è ben più grande e profonda del business 
che la supporta. […] Il virus non uccide 
l’arte”. E anche se il 99% degli artisti verrà 
portato al limite delle proprie possibilità, 
sopravviveranno “coloro che possiedono 
passione, ossessione e desiderio».

In Italia, coerentemente, i musei fanno 
uso della tecnologia nel tentativo di attrar-
re visitatori online. È possibile visitare da 
casa gli Uffizi o altri musei fingendo di 
camminare attraverso le loro sale; è pos-
sibile seguire delle lezioni in cui il diretto-

re stesso spiega le opere della collezione, 
come nel caso del museo Egizio di Tori-
no; e in generale i siti dei musei e le loro 
piattaforme social tentano di accorciare le 
distanze col pubblico.

Tale digitalizzazione dell’arte non 
sembra però un elemento di rottura rispet-
to a quanto accadeva prima della pande-
mia, ma eventualmente un’accelerazione 
di un processo già innescato. E non parlo 
solo dell’uso massiccio dei social come 
canale di comunicazione. Mostre in cui 
l’opera d’arte si smaterializza del tutto 
in favore di una tecnologia in grado di 
regalare nuove esperienze si stavano già 
diffondendo un po’ ovunque (mi riferisco 
per esempio alla mostra multimediale iti-
nerante “Van Gogh Alive”, all’esposizio-
ne nell’aeroporto delle Marche “Raffaello 
- Una mostra impossibile” o alla mostra 
lionese “Picasso - L’esposizione immer-
siva”).

Nonostante capisca le ragioni di chi 
guarda con sospetto tali fenomeni, non 
posso sottrarmi dall’ammettere che essi 
potrebbero rivelarsi utili se non inevitabi-
li. Un’ipotesi che rimbalza qui e là vuole 
che, finché il virus non verrà sconfitto in 
maniera definitiva, i viaggi saranno limi-
tati perlopiù all’interno dei propri confini 
nazionali. Perché allora privarsi di una 
conoscenza delle opere estere, o limitar-
si al guardarle in fotografia? In passato 
le fotografie stesse hanno rappresentato 
un’opportunità di diffusione e conoscenza 
dell’arte fino a quel momento impossibile, 
grazie per esempio alla famosa collana “I 
maestri del colore” negli anni ‘60. Perché 
oggi non potremmo essere di fronte a un 
nuovo punto di svolta evoluzionistica in 
cui la fotografia viene rimpiazzata da nuo-
ve tecnologie?

In qualche modo, l’opera d’arte tra-
scende dal supporto fisico che le appartie-
ne – o, almeno, oggi ci consola pensarlo. 
Certo Federico Zeri, ben prima che il Co-
ronavirus condizionasse le nostre vite, ci 
spiegava che la conoscenza di un’opera 
trascende dalla sua presenza e che il no-
stro amore per l’arte è amore per la co-
noscenza.

L’ARTE E IL MORBO
di Michele Diego
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Giuseppe Pellizza da Volpedo
Fiumana
1895 – 1896, olio su tela
Milano, Pinacoteca di Brera

Chi, come il sottoscritto ha letto e gu-
stato Di padre in figlio (il Mulino, 2015) 
di Elena Papadia – un’ampia indagine sul 
retroterra etico, sentimentale ed ideologi-
co dei giovani che fecero la Grande Guerra 
– non può che rallegrarsi per l’uscita del 
nuovo libro della studiosa dell’Università 
di Roma, La forza dei sentimenti. Anar-
chici e socialisti in Italia. 1870-1900 (il 
Mulino, 2019, pp. 276, Є 25). Una ricerca 
che sonda il contesto storico che precede 
il periodo così ben esplorato, secondo le 
coordinate di cui si è detto, nel volume 
del ’15, e che di quel libro ha una stessa 
ricchezza di spunti, precisione di metodo-
logia, eleganza di scrittura, qualità non in-
dispensabile per uno storico, ma che rende 
piacevole la lettura. In quest’opera Papa-
dia pone domande cruciali per compren-
dere le origini, la natura e la diffusione 
degli ideali anarchici e socialisti nell’Italia 
del secondo Ottocento, tutto sommato, e 
vedremo perché, rimasta zona grigia. Ciò 
che ha richiamato il suo interesse, come 
spiega nelle prime pagine, è «il primato 
del dato etico [che] accomuna in profondi-
tà anarchici e socialisti nell’Italia dell’Ot-
tocento» quand’essi costituivano - prima 
della scomunica secondo-internazionalista 
dell’anarchismo e della svolta istituziona-
le e legalitaria dei “sovversivi” nel Parti-
to socialista rivoluzionario di Romagna 
(1881) prima e poi, con respiro nazionale, 
nel Partito socialista italiano (1895) - «un 

magma fluido ed eterogeneo, soprattutto al 
livello della militanza di base» (p. 8).

Il dilemma che ha mosso la studiosa, e 
che il libro scioglie con fini messe a fuo-
co, è «se l’analisi dei sentimenti e delle 
emozioni» che muovevano questi attivisti 
dell’ideale nuovo e «in definitiva il rac-
conto delle singole vite, possano contribu-
ire a illuminare le ragioni di un’esperienza 
collettiva - e intensamente politica - di vita 
e militanza» (11). Per altro la prima gene-
razione socialista italiana è, come si dice-
va, tema poco indagato (quasi che potesse 
ancora valere il drastico giudizio di Engels 
che la descriveva come  «un ammasso di 
spostati»), in forza del pregiudizio che tut-
to ciò che precede in Italia la storia del-
la Seconda internazionale vada collocato 
«su un piano minore, di confusa, ingenua, 
scomposta preparazione a ciò che di più 
serio sarebbe arrivato dopo» (15). Ed è 
invece proprio in questo “ammasso di spo-
stati”, per restare alla formula di Engels, 
che Papadia intinge la sua cartina di tor-
nasole, valorizzando «le fonti soggettive, 
esplora[ndo] il crinale tra la sfera pubblica 
e la sfera privata», analizzando il «il so-
strato emotivo della politica e il carattere 
politico delle emozioni» (17).

Si aggiunga che Papadia è capace di 
sfatare con successo anche il resistente 
pregiudizio della «netta distinzione tra 
una sfera maschile regolata dalla razio-
nalità e una femminile regolata dai sen-
timenti» (14): nelle pagine delle Forza 
dei sentimenti troviamo infatti figure di 
donne impegnate con dedizione ed ener-
gia “virile” nella causa rivoluzionaria (fra 
di esse Giuseppina Martinuzzi, grande fi-
gura delle nostre terre) e militanti che si 
abbandonano con tutta l’anima alla forza 
del sentimento, vissuto, come nel caso del 
rapporto giovanile di Ghisleri e Turati, 
che Papadia documenta riportando alcu-
ni brani epistolari, «nello spazio incanta-
to dell’amicizia» (140). L’amicizia come 
l’amore (si pensi a Kuliscioff e Andrea 
Costa) può infatti diventare «una sorta di 
corollario dell’amore per la rivoluzione, 
un esercizio di equilibrio tra il guardarsi 
negli occhi e guardare insieme nella stessa 

SENTIMENTO E RIVOLUZIONE
di Fulvio Senardi
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SAGGIUn libro che pone domande cruciali per comprendere 
le origini, la natura e la diffusione degli ideali anarchici 

e socialisti nell’Italia del secondo Ottocento

direzione» (211). Il contrasto di genere si 
riaffaccia però nella misura in cui sono più 
spesso i padri e i fratelli a veicolare anche 
verso il mondo femminile i valori dell’e-
thos democratico-risorgimentale, l’humus 
sul quale sovente matura la conversione 
al socialismo, mentre le madri appaiono 
più legate alla tradizione, soprattutto nel 
campo dei valori religiosi. Gli assi del-
la ricerca sui quali si muove Papadia per 
portare alla luce un continente sommerso 
di sentimenti ed ideali, toccano tanto le 
forme relazionali nell’ambito della vita fa-
miliare e sociale (In famiglia, La famiglia 
al femminile, Sull’amicizia) quanto fonda-
mentali componenti emotive (Sull’amore, 
Sull’odio) che improntano o influenzano 
in maniera sostanziale la scelta della mili-
tanza internazionalista, suscitano tanto so-
dalizi, amicizie, amori, quanto odi feroci 
fino al sangue, costituendo un background 
di cui sarebbe facile trovare traccia anche 
in anni successivi, quando le tanto osteg-
giate ragioni della teoria (si ricordi la dura 
presa di psizione contro la  «dottrina au-
toritaria […] del partito comunista tede-
sco» nella Risoluzione di Rimini del 1872 
dell’Associazione internazionale dei lavo-
ratori - Federazione italiana) cominciano 
ad affermarsi con più vigore in un Paese 
che a sinistra resta a lungo piuttosto “gari-
baldino” che marxista e che, nei suoi set-
tori progressisti, si appassiona piuttosto al 
romanzo popolare che al Capitale (non per 
nulla fu Cuore e critica il nome della rivi-
sta che dal 1891 diventò Critica sociale).

L’analisi scava in un corpus poco noto 
di fonti autobiografiche e di scritture pri-
vate, quasi a comporre, nelle forme di una 
vitalissima «comunità emotiva» (17), un 
collettivo “romanzo di formazione” di lati-
tudine generazionale restituito per tessere 
accuratamente prescelte e sapientemente 
commentate. L’approccio metodologico è 
interdisciplinare e trasversale rispetto ai 
saperi storici e letterari, nella convinzione 
della «capacità della letteratura di cambia-
re lo sguardo sul mondo, rendendo inaccet-
tabile ciò che era parso naturale fino a un 
momento prima» (85): così, l’occhio, che 
i libri hanno educato a più ampie aperture 

d’orizzonte, diventa reattivo ed è capace di 
scorgere lo scandalo dello sfruttamento e 
della miseria spesso estranei all’esperien-
za di vita dei giovani borghesi conquistati 
dalle idealità internazionaliste. Da qui, fra 
molti eredi dell’impegno risorgimentale, 
«un’empatia instancabile e operosa con i 
diseredati» (183).

Non c’è purtroppo spazio per seguire 
Papadia lungo il percorso che traccia con 
mano sicura attraverso la produzione lette-
raria del secondo Ottocento, toccando i temi 
dell’oralità (importante per l’“educazione 
politica” di ceti popolari di scarsa alfabe-
tizzazione), del romanzo d’appendice e 
della narrativa tout court (quanto Zola - 
L’assomoir, Germinal - e poi De Amicis, 
Valera, ecc., nelle biblioteche degli inter-
nazionalisti!), della poesia e in particolare 
del magistero carducciano, così importante 
per alimentare il ribellismo giovanile, tan-
to che, anche quando «il poeta disertò il 
campo della rivoluzione a rimanere viva 
fu una concezione della politica come cor-
rettivo etico della realtà» (120), stimolante 
nutrimento per giovani assetati di idealità: 
«lo spirito vostro è passato in noi» (121) 
scrisse Filippo Turati a proposito del Can-
to dell’amore, voce di un poeta che nono-
stante tutto rimase, per molti militanti della 
causa, esempio e sprone. L’indagine della 
Papadia ci conduce fino al cruciale 1881, 
l’anno di fondazione del Partito socialista 
rivoluzionario di Romagna, quando si apre 
un fossato, subito incolmabile, tra sociali-
sti e anarchici. Convinti i primi di dover 
sfruttare le possibilità che schiudeva la via 
legalitaria e parlamentare per battersi per 
l’emancipazione delle classi subalterne e 
a favore di una maggiore giustizia sociale, 
risoluti i secondi, sia pure con varie sfuma-
ture di pensiero e di impegno concreto, a 
mettere in atto forme di violenza politica, 
nella convinzione, in fondo di origine ri-
sorgimentale e mazziniana, del «valore 
pedagogico dell’azione»; fedeli all’idea 
di Bakunin che all’inizio «la Rivoluzione 
sarà sanguinosa e vendicativa», e risoluti, 
come scrisse il Proletario nel 1891, a «non 
seguire nella putredine le canaglie legalita-
rie» (253).

Elena Papadia
La forza dei sentimenti

Anarchici e socialisti
in Italia. 1870-1900

Il Mulino, Milano 2019
pp. 276, euro 25,00
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Quanti sabotaggi ha provocato l’infa-
me virus anche nel mondo dell’arte! Mo-
stre già aperte, mostre da aprire, mostre 
annunciate e calendarizzate, mostre pro-
gettate e prossime venture: tutte ficcate di 
corsa in un gigantesco freezer o cancellate 
perfino dalla lista dei buoni propositi fu-
turibili. Ha supplito l’on line, si sostiene 
per confortarsi; ma certo i 13 minuti scarsi 
in cui è stata riassunta l’epocale rassegna 
su Raffaello – un solo esempio fra tanti – 
sono risultati affatto incapaci di attizzare 
quell’emozionata meraviglia che un “de 
visu” alle Scuderie del Quirinale avrebbe 
indubbiamente acceso. Diciamolo: all’ar-
te lo streaming non rende un buon servi-
zio, se non per produrre un’epidermica 
infarinatura didattica. E se, come pare, 
il futuro è questo, è un futuro bruttarello 
assai, anche a voler considerare le mostre 
d’arte come un genere voluttuario, pres-
soché irrilevante dinanzi alle dimensioni 

del mostruoso cataclisma globale datato 
2020.

La scontata, amara riflessione riporta 
alla mente un precedente sabotaggio, che 
nulla ha a che fare con l’attuale macello, 
risalendo a un paio d’anni fa. Si trattava 
della buona idea di un focus innovativo 
sulla realtà professionale ma soprattutto 
umana  di due figure ben note nella Trie-
ste del Novecento, ma forse non indagate 
appieno nelle loro interdipendenti fisiono-
mie: Wanda e Marion Wulz. Una mostra, 
un libro, un carotaggio che si auspicava 
illuminante, anche per le ricche connes-
sioni con la realtà sociale e culturale citta-
dina. C’era il titolo (“Trieste e due donne. 
Wanda e Marion Wulz, le sorelle fotogra-
fe”), c’era la pingue scaletta e c’erano, a 
buon punto, i “lavori in corso”.

A sabotare la buona idea fu, involonta-
riamente, il patatrac della Fratelli Alinari, 
dove l’archivio della dinastia Wulz, assie-
me a documentazioni e registrazioni, era 
– come si sa – confluito già da tempo, con 
relativa scia di vecchie polemiche e gelo-
sie (Firenze che scippava Trieste di un suo 
patrimonio… Corbellerie). Comunque 
non se ne fece nulla.

Eppure il tema mantiene la sua vali-
dità, dato che, nel loro inusuale, anoma-
lo ruolo di fotografe e di titolari di studio 
fotografico, quindi pure di imprenditrici 
di sé stesse e totalmente responsabili del 
proprio lavoro, Wanda e Marion rappre-
sentarono – soprattutto negli anni che se-
gnarono la crescita dello studio, dopo la 
morte del padre Carlo: estremi anni ’20 e 
interi anni ’30 – un campione quasi em-
blematico del ruolo della donna autoge-
stita in un’epoca che ben altri compiti e 
vincoli assegnava alla figura femminile. E 
quindi la loro attività scorse in parallelo 
a quella di parecchie altre donne di cul-
tura triestine (scrittrici, pittrici, musiciste, 
giornaliste, libere pensatrici destinate an-
che a rilevanti ruoli politici), a testimo-
nianza e conferma di un’emancipazione 
in netto anticipo sui tempi e su altre realtà 
italiane. 

Ma c’erano altri aspetti meritevoli 
d’indagine: l’affinità e la diversità delle ri-

QUEL CHE RESTA DA DIRE 
SU WANDA E MARION di Roberto Curci

Wanda Wulz
Io+gatto
Fotomontaggio
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Le sorelle Wulz e tanta Trieste: 
una ricognizione mancata 

spettive tendenze creative di Wanda e Ma-
rion (della quale si prefigurava un degno 
recupero della degnissima produzione 
pittorica), la dimensione privata del loro 
mutualistico rapporto di convivenza e col-
laborazione, il loro identikit umano e psi-
cologico, l’intensa frequentazione di nu-
merosi uomini di cultura e, soprattutto, le 
intersezioni con due donne destinate, l’u-
na a grande fama internazionale, l’altra a 
una notorietà più circoscritta e di nicchia, 
vale a dire Leonor Fini e Anita Pittoni. 
Intenso, in particolare, fu il rapporto con 
l’allora assai giovane artista-artigiana-po-
etessa triestina, che con le Wulz convisse 
per un certo periodo e i cui originalissimi 
abiti, indossati dalle sorelle (da Marion in 
particolare), vennero da esse immortalati 
in una cospicua serie di immagini.

L’intento, insomma, andava ben al 
di là di una ricognizione del patrimonio 
fotografico delle Wulz, anzi dei Wulz, 
coinvolgendo anche l’attività del padre 
Carlo, nato nel 1874, mancato nel 1928 e 
ritrattista indefesso delle due amatissime 
figliole fin dai loro primi anni (nata nel 
1903 la Wanda, nel 1905 la Marion: ana-
graficamente, anzi, Vanda Carla la prima, 
Maria Antonia la seconda). E proprio su 
Carlo si sarebbero potuti apprendere in-
teressanti dettagli, in particolare sulle sue 
propensioni politiche che, agli occhi delle 
autorità austriache, lo resero – negli anni 
a cavallo dei due secoli – un pericoloso 
attivista anarchico “capacissimo e procli-
ve a delinquere”. Indubbiamente nel pri-
mo decennio del Novecento CarloWulz fu 
coinvolto nell’attività dei gruppi anarchici 
che diedero vita (assai breve) ai giornali 
L’Internazionale e La Plebe e confluiro-
no quindi in un’Associazione del Libero 
Pensiero, di respiro internazionale. E for-
se dipese anche dal “ribellismo” del pa-
dre il carattere fieramente indipendente di 
Marion e, soprattutto, di Wanda, che con 
lui crebbero e collaborarono fino alla pre-
matura dipartita.

Insomma: ce ne sarebbero state di cose 
da dire. A noi, per consolazione, non resta 
– oggi come oggi – che gustare (on line, 
ovviamente) l’intero Archivio Wulz, in 

cui spiccano le 433 foto intestate perso-
nalmente a Wanda e ricche di succose cu-
riosità, al di là della loro valenza artistica 
e del malloppetto delle cosiddette imma-
gini “futuriste”, con la sovrimpressione 
di Io+gatto divenuta icona di planetaria 
notorietà. 

Ed ecco, dunque, i molti ritratti di Ani-
ta Pittoni, gli abiti di sua creazione indos-
sati da Marion, la stessa Anita in veste di 
mannequin per gli abiti ideati invece da 
Marcello Claris, e poi le tante immagini 
di Paola Borboni e quelle di Marinetti, del 
violinista Cesare Barison, della scrittrice 
Pia Rimini, dei pittori Passauro, Stultus, 
Silvestri, di Nera Mascherini, di Edoar-
do Weiss, di Irene Camber vittoriosa alle 
Olimpiadi del ’52, di Kezich padre e figlio, 
di Mario Valdemarin. Eccetera eccetera. 

Guardiamo, accontentiamoci e pensia-
mo, con fragile ottimismo: “Magari, chis-
sà, alla prossima…”.

Marion Wulz
Irene Camber

oro olimpico 1952
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Gli spettatori di più “lungo corso” 
ricorderanno forse la messinscena, nel 
novembre del 1976, al Politeama Rosset-
ti, della commedia L’idealista, proposta 
nell’ambito della stagione di prosa dal Te-
atro Stabile del Friuli Venezia Giulia. Si 
trattava di una riduzione da un romanzo 
del maggiore romanziere sloveno, Ivan 
Cankar, preparata da Fulvio Tomizza. Era 
la terza volta che il celebre romanziere si 
presentava al pubblico nelle vesti di auto-
re teatrale, dando così conferma di capa-
cità drammaturgiche che la platea – non 
solo triestina – aveva già avuto modo di 
apprezzare alcuni anni prima. Tomizza, 
infatti, aveva esordito a teatro, sul pal-
coscenico dell’allora Compagnia Stabile 
“Città di Trieste”, nel gennaio del 1963, 
presentando Vera Verk, un lavoro dram-
matico di grande intensità, ambientato in 
un paesino carsico intorno al 1930. Lo 
spettacolo era andato in scena al Teatro 
Verdi, a seguito della mancata agibilità 
della Sala Auditorium, che era divenuta 
la nuova casa dello Stabile dopo l’abbat-
timento del Teatro Nuovo. Nell’ambito di 
quel rinnovamento drammaturgico che 
stava allora percorrendo l’Italia, e nella 
volontà di dare spazio a nuovi autori lo-
cali, lo Stabile decise di rivolgersi a un 
giovane autore quale era Tomizza, che da 
poco tempo si era imposto all’attenzione 
nazionale con il suo primo romanzo, Ma-
terada. La realizzazione dello spettacolo 
fu affidata ad alcuni tra i migliori artisti 
locali: la regia a Fulvio Tolusso, le scene 

a Nino Perizi, e le musiche a Raffaello de 
Banfield. Di grande spessore artistico la 
compagnia: Marisa Fabbri, Fosco Gia-
chetti, Omera Lazzari, Renzo Montagna-
ni e, nella parte dell’autoritaria nonna, 
Paola Borboni.

Vera Verk è la storia di una donna la 
quale, allontanata dal suo paese per aver 
commesso un delitto, vi ritorna vent’anni 
dopo per cercare di impedire le nozze tra 
sua figlia e quello che tutti credono essere 
il cugino, ma che in verità è il fratellastro 
della ragazza. L’opera, dalla conclusione 
violenta, ha l’incedere di una tragedia 
classica e presenta una struttura dramma-
turgica molto raffinata. Quello che si vede 
rappresentato sul palcoscenico è infatti 
l’atto finale di una vicenda che si è svol-
ta molti anni prima: l’antefatto, ignoto 
allo spettatore, viene rivelato un po’ alla 
volta, in un percorso doloroso che porta 
alla scoperta di orrori famigliari, di anti-
chi rancori, di vendette a lungo attese, di 
quello che si potrebbe definire il “sangue 
malato” della famiglia protagonista. Una 
storia forse realmente accaduta, in cui l’a-
sfittica vita di paese amplifica a dismisu-
ra le patologie e le manie di coloro che 
vi abitano. La protagonista Vera Verk, si 
erge quale solenne figura tragica, che at-
traverso il prepotente sentimento materno 
e il sacrificio di se stessa riesce a riscatta-
re la sorte della figlia, aprendole la via a 
un futuro difficile, ma finalmente libero.

Nel 1969 Tomizza torna al teatro con 
La storia di Bertoldo, un testo tratto dal 
seicentesco Bertoldo di Giulio Cesare 
Croce, in cui si narra la celebre storia del 
contadino “scarpe grosse e cervello fino”. 
Abbandonate le campagne e giunto a cor-
te, l’astuto Bertoldo fa scoprire al re la 
beltà di una vita libera dagli obblighi di 
palazzo, attirandosi tuttavia le antipatie 
della regina. Nonostante i vari tentativi 
di ucciderlo, Bertoldo riuscirà a vivere a 
corte sino al giorno in cui morirà di indi-
gestione perché “chi è uso alle rape – sen-
tenzia il contadino – non mangi pasticci”. 
La divertente commedia, che ottenne un 
notevole successo, fu messa in scena dal 
Teatro Stabile con la regia di Giovanni 

TOMIZZA DRAMMATURGO
di Paolo Quazzolo

Fulvio Tomizza
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Poli e interpretata, tra gli altri, da Franco 
Mezzera, Lino Savorani e Marina Bon-
figli. Il Bertoldo di Tomizza non è un 
semplice adattamento del modello sei-
centesco, quanto una riscrittura che non 
solo propone una diversa sistemazione 
del racconto, ma inserisce scene, perso-
naggi e situazioni del tutto nuovi rispetto 
l’originale. Ne viene fuori il ritratto di un 
mondo che è solo apparentemente lonta-
no dal contesto culturale di Tomizza: die-
tro Bertoldo si nasconde infatti il Carso, 
i contadini istriani, l’arretratezza di un 
cosmo che attraverso la sua saggezza sa 
tuttavia gustare in modo pieno il senso 
della vita.

L’idealista, messo in scena dal regista 
Francesco Macedonio e interpretato da 
Corrado Pani e Leda Negroni è la storia 
di Martin Kačur, un oscuro maestro ele-
mentare che, agli inizi del Novecento, 
si illude di poter emancipare, con i suoi 
insegnamenti, i contadini sloveni dal loro 
stato di arretratezza e sottomissione. To-
mizza, adattando per il palcoscenico il 
romanzo scritto nel 1907 da Ivan Can-
kar, propone una storia che è una sorta 
di progressiva discesa del protagonista 
nei gironi infernali di un mondo arretra-
to e ottuso. Odiato dai piccoli possidenti 
terrieri che vedono messa in discussione 
la loro autorità, non compreso da quegli 
stessi contadini per i quali egli si batte, 
Kačur sarà destinato a una misera sorte, 
tradito dalla stessa moglie e rinnegato 
dall’intera società. Come ebbe modo di 
spiegare lo stesso Tomizza, «Fu, il mio, 
un lavoro privo di una forte inventiva 
personale, ma pieno di scrupolo inteso a 
far conoscere l’umana commedia slovena 
di Cankar a un pubblico che interamente 
la ignorava». Ed effettivamente il lavoro, 
che in seguito è stato riallestito più volte 
sia in Austria sia in Slovenia, portava per 
la prima volta al pubblico italiano un au-
tore sino ad allora pressoché sconosciuto.

Al fianco dei lavori rappresentati, To-
mizza ha lasciato altre tre opere dramma-
tiche, sino a poco tempo fa inedite e, an-
cora oggi, mai portate sulla scena. Il pri-
mo lavoro, scritto nel 1965 subito dopo 

Vera Verk, si intitola Ritorno a Sant’Elia: 
avrebbe dovuto essere rappresentato nella 
stagione 66/67 dello Stabile ma l’autore, 
forse temendo che la vicenda potesse tur-
bare gli animi del pubblico triestino, negò 
all’ultimo momento il permesso. Rimasto 
a lungo inedito, il dramma è avvincente e 
doloroso. Ricalcando lo schema dramma-
turgico di Vera Verk, Ritorno a Sant’Elia 
narra una storia che rappresenta il vio-
lento atto conclusivo di una vicenda con-
sumatasi molti anni prima. Nel 1944, in 
un paesino carsico – riconducibile a San 
Daniele, oggi Štanjel – i militari tedeschi 
decimano la comunità fucilando tutti i 
giovani. Il podestà, sospettato di conni-
venza fugge, lasciando dietro di sé morte 
e disperazione. Da allora la comunità vive 
in una sorta di tragica sospensione, atten-
dendo il momento della vendetta. Questo 
giunge all’aprirsi del sipario, quindici 
anni dopo, quando Enrico, che si scoprirà 
essere il figlio del podestà di un tempo, 
giunge casualmente a Sant’Elia. La trage-
dia non tarda a consumarsi, nel momento 
stesso in cui i paesani scoprono l’identità 
del giovane, che viene barbaramente as-
sassinato. Ma l’esaltazione della vendetta 
si esaurisce immediatamente e gli inappa-
gati paesani comprendono, troppo tardi, 
di non aver fatto altro che perpetrare, con 

1962, preparando Vera Verk:
Tomizza con Paola Borboni

e Fulvio Tolusso
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Le tappe, fin qui ancora in parte inedite, 
di un lungo appassionato incontro del narratore 
con il palcoscenico

il loro gesto violento, il dolore e l’odio nel 
quale vivono da anni. Solo l’intervento 
della protagonista femminile, Anna, che 
di fronte alla polizia mente dicendo che 
Ernesto è caduto dalla torre, potrà chiu-
dere i conti con il passato e restituire a 
Sant’Elia una serenità a lungo cercata. 
Un dramma avvincente, dove ancora una 
volta domina il mondo carsico, la rudezza 
dei suoi abitanti, l’immagine di un cosmo 
dominato da leggi antiche e violente, ma 
capace alla fine di riscattarsi in una uma-
na comprensione del dolore altrui.

Nel 1981 Tomizza pubblica il roman-
zo La finzione di Maria, storia di un pro-
cesso per eresia tenutosi alla fine del Sei-
cento. Il lavoro narrativo viene trasposto 
dallo stesso autore in testo drammatico in 
cui viene raccontata la storia di una po-
vera contadina della val Seriana la quale, 
cercando forse di uscire dall’atavica arre-
tratezza e povertà delle sue terre, crede di 
poter trovare riscatto attraverso un “fin-
zione di santità”. Con l’appoggio del par-
roco, la ragazza dice infatti di poter vivere 
con la sola “cena celeste”, ossia cibandosi 
esclusivamente della Santa Comunione. 
Denunciati al Sant’Uffizio, i due sono 
sottoposti a processo e, al termine di un 
lungo procedimento, condannati. La fin-
zione di Maria è una storia affascinante 
sia per la ricostruzione storica di un fatto 
realmente accaduto, sia per la capacità di 
restituire un contesto storico in cui, dopo 
le eresie e le devianze dal credo ufficiale 

che avevano caratterizzato il Cinquecen-
to, si assiste a un ritorno alla fede, che 
non raramente produceva eccessi e follie. 
Ma soprattutto è la dolorosa vicenda di 
chi, condannato dalla storia, cerca eman-
cipazione e una via di uscita dalla propria 
infelice esistenza.

L’ultimo inedito drammatico di To-
mizza si intitola Litanie eretiche ed è 
scritto nel 1987 in concomitanza con il 
romanzo Quando Dio uscì di Chiesa. Si 
tratta nuovamente di una trasposizione 
drammaturgica del testo narrativo, sebbe-
ne i contenuti divergano in più punti. La 
vicenda è, nuovamente, quella di un pro-
cesso per eresia, questa volta ambientato 
a Dignano d’Istria verso la fine del Cin-
quecento. Una storia inquietante che, ol-
tre a ricostruire gli interrogatori e le atroci 
pene per coloro che erano giudicati col-
pevoli, mette drammaticamente in luce le 
compromissioni che l’inquisizione aveva 
con delatori e spioni che le consentivano 
di trascinare in giudizio persone spesso 
innocenti. Quella delle Litanie eretiche è 
la vera storia di un processo a carico di 
eretici, colpevoli di aver introdotto nelle 
terre istriane il credo protestante. Dietro 
le accuse mosse alla famiglia dei Cale-
garo, si nascondono tuttavia le delazioni 
di un loro nemico, tale Gian Paolo Mo-
scheni il quale, manovrando abilmente 
numerosi testimoni, attua una vendetta 
personale contro una famiglia da lui odia-
ta. Ancora una volta un interessante qua-
dro drammaturgico che, oltre a ricostruire 
una verità storica, riproduce anche, con 
grande immediatezza ed efficacia, un lin-
guaggio – quello utilizzato dai pescatori 
istriani – che denuncia il timore reveren-
ziale nel rapportarsi con l’autorità eccle-
siastica, ma anche l’arretratezza culturale 
di un mondo che viveva interamente sot-
tomesso alla fede.

I documenti manoscritti del teatro di 
Tomizza – così come delle sue opere nar-
rative – sono oggi conservati a Lugano, 
presso l’Archivio Prezzolini, dove la fa-
miglia dello scrittore ha voluto che fos-
sero custoditi, al fine di essere messi a di-
sposizione degli studiosi e dei ricercatori.

1976, Politeama Rossetti
applausi per L’idealista
di Ivan Cankar
Sergio D’Osmo, Leda Negroni
Fulvio Tomizza e 
Francesco Macedonio
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Tomizza autore teatrale? Una doman-
da alla quale, fino ad oggi, si poteva dare 
una risposta solo generica e superficiale. 
E che adesso invece, grazie al libro curato 
da Paolo Quazzolo, docente all’Universi-
tà di Trieste, si può affrontare sulla scor-
ta di una documentazione precisa fino al 
dettaglio (vedi: Fulvio Tomizza, Teatro, 
a cura di P. Quazzolo, con presentazione 
di Elvio Guagnini, Editoria e Spettacolo 
soc. coop, Spoleto 2019, pp. 448, euro 
25,00).

Fulvio Tomizza (1935-1999), pre-
cisiamo per chi non ci legge da Trieste, 
intellettuale-ponte fra il mondo italiano e 
il mondo slavo, è colui che meglio seppe 
battersi, con gli strumenti della letteratura, 
per far comprendere all’Italia i drammi del 
confine orientale negli anni a cavallo del-
la Seconda guerra mondiale. Lui stesso, 
istriano di nascita, è stato testimone ocu-
lare e vittima di quei fenomeni storici che 
videro, prima, la persecuzione anti-slava 
del Fascismo, poi l’aggressività anti-ita-
liana dei vincitori jugoslavi, in un arco di 
tempo disseminato di morti e profuganze, 

tragicamente epica quella che ha sradicato 
centinaia di migliaia di istriani dalla loro 
terra, trasformando il volto etnico delle 
città e della fascia costiera. Non per nulla 
ormai da vent’anni l’appuntamento di for-
ze intellettuali interfrontaliere che mira a 
una maggior comprensione del passato in 
funzione della pacificazione nel presente, 
ha scelto - “Forum Tomizza” - di darsi il 
suo nome. Incontro di dibattito e di dialo-
go tanto più necessari nella misura in cui il 
Giorno del Ricordo, istituito per il 10 feb-
braio a partire dal 2004 con legge propo-
sta da Roberto Menia e Ignazio La Russa 
(e salutato con entusiasmo dal Presidente 
di allora, Carlo Azeglio Ciampi, posse-
duto dal fuoco di un patriottismo spesso 
fuori luogo), ha preso sempre più l’aspetto 
di una liturgia revisionista, smaccatamen-
te slavofoba (mentre il solo modo giusto 
per parlare degli eventi di quel passato 
insanguinato dovrebbe prendere esempio 
dal messaggio che i vescovi polacchi in-
dirizzarono, nel 1965, in coda al Concilio 
Vaticano II, ai presuli tedeschi, offrendo e 
chiedendo perdono).

TOMIZZA SUL PALCOSCENICO
di Fulvio Senardi
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Un libro curato da Paolo Quazzolo presenta 
l’opera drammaturgica completa dello scrittore 
di Materada

Anche scrittore teatrale dunque To-
mizza, oltre che narratore, seguendo una 
vocazione per le arti rappresentative che 
si è manifestata anche nel suo amore per 
il cinema, di cui racconta qualche tappa 
nel libro Le mie estati letterarie. Lungo 
le tracce della memoria, ricordando il 
periodo belgradese, in qualità di studente 
all’Accademia d’arte drammatica e cine-
matografica, e quindi il soggiorno a Lu-
biana – aiuto-regista di un film di ambien-
tazione invernale sulla guerra partigiana – 
prima del ritorno a Materada, il villaggio 
natale. Qui, racconta, una breve sosta, a 
tastare il polso al «comunismo sciovini-
sta» (Tomizza, Le mie estati letterarie) 
e in diretto contatto con «un socialismo 
che assorbivo e condannavo perché da un 
lato riscattava il mio mistilingue angolo 
contadino da sempre emarginato, dall’al-
tro incarcerava mio padre e altre persone 
colpevoli soltanto della loro contrarietà al 
capovolgimento di fronti, di sorti», ivi), 
prima di trasferirsi a Trieste, dopo il Me-
morandum di Londra, per raggiungere, 
«in un ambiente divenutomi presto ostile 
per il ‘collaborazionismo’ a Radio Capo-
distria, a Belgrado, a Lubiana», la madre 
e il fratello. Sarà a Trieste che, metabo-
lizzando dolori e ricordi, insofferenze e 
nostalgie, senza odio né rancore ma con 
il cuore colmo di amarezza e di rimpian-
to per la sua terra, egli scriverà Materada 
(1960), «il primo e forse miglior roman-
zo dell’allora giovanissimo e sconosciuto 
Fulvio Tomizza», come suona il giudizio 
un po’ peloso di Claudio Magris.

Il palcoscenico però, a quanto è dato 
di capire, gli era rimasto nel sangue se già 
nel 1962 propone al concorso dell’Isti-
tuto del Dramma Italiano una prima ste-
sura del Vera Verk, il terzo titolo di una 
stessa opera, come precisa Quazzolo, che 
a suo riguardo propone la definizione di 
«tragedia carsica»: «il Carso Istriano ove 
è ambientata la vicenda di Vera Verk co-
stituisce uno degli elementi di più forte 
impatto emotivo: i territori aridi di que-
sto altipiano, le sue atmosfere arcaiche, le 
pietre spigolose, i colori sanguigni della 
terra, il senso di isolamento e arretratez-

za condizionano in modo sostanziale lo 
svolgimento di una vicenda che, se am-
bientata altrove, non avrebbe avuto la 
stessa disperata forza drammatica. I sen-
timenti evocati da questi paesaggi hanno 
costituito infatti per l’autore l’elemento di 
ispirazione primario» (Quazzolo).

Non seguiremo passo passo l’evolu-
zione della drammaturgia tomizzana: lo 
fa con ricchezza di riscontri e osservazio-
ni, e con concentrata attenzione tanto alle 
tematiche e alle forme di scrittura che alla 
storia delle messe in scena, Paolo Quaz-
zolo nell’ampia introduzione (vero libro 
nel libro). Mettendo anche in opera, a 
beneficio dei lettori più competenti, una 
sapiente acribia filologica che consente 
di seguire le fasi di elaborazione dei testi, 
fino alla forma definitiva, registrando di 
stesura in stesura incertezze e pentimenti, 
sulla base dei testimoni che Quazzolo ha 
rintracciato e passato al vaglio, presenti 
nel “Fondo Tomizza” presso l’ospitale 
Biblioteca Cantonale di Lugano. Alme-
no i titoli andranno però ricordati: a Vera 
Verk segue dunque il Ritorno a Sant’Elia 
(1965), vicino al precedente per l’am-
bientazione, la lingua tesa e asciutta, la 
drammaticità degli eventi. Segue La sto-
ria di Bertoldo, una sorta di divertissment 
drammaturgico con un finale tragico-co-
mico (Bertoldo muore di… indigestione) 
ricavato dall’opera secentesca di Giulio 
Cesare Croce, rappresentato nel 1969, 
l’anno stesso del premio Viareggio asse-
gnato all’Albero dei sogni. Come ultimo 
capitolo di questo particolare corpus to-
mizzano L’idealista, tratto dal romanzo 
di Ivan Cankar (1876-1918), uno dei più 
grandi autori sloveni dell’epoca moderna, 
rappresentato nel 1976 al Politeama Ros-
setti di Trieste.

Nota giustamente Quazzolo che nel 
1969 il Teatro Stabile di Trieste aveva 
messo in scena I nobili ragusei (riduzione 
del Dundo Maroje di Marin Držić/Marino 
Darsa, autore rinascimentale di Ragusa/
Dubrovnik), rompendo per così dire il 
ghiaccio con il mondo slavo, quasi a dare 
attuazione alla rimossa vocazione cultu-
rale di Trieste, città, come sognava Tom-
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Con Tomizza la Trieste che crede nell’amicizia 
tra popoli da sempre fianco a fianco nello stesso 

territorio ha ancora un debito aperto

Fulvio Tomizza
Teatro

a cura di Paolo Quazzolo
presentazione di Elvio Guagnin
Editoria e Spettacolo soc. coop, 

Spoleto 2019 
pp. 448, euro 25,00

maseo, potenzialmente aperta verso l’est. 
L’idealista, da Cankar, permette inoltre di 
completare il profilo culturale di Tomizza, 
relativamente alle sue competenze dram-
maturgiche: echi del verismo italiano, 
delle tragedie “rurali” di D’Annunzio, del 
Dramma antico, della drammaturgia de-
cadentistica si intrecciano a costituire una 
espressività originale, cui è invece sostan-
zialmente estranea la linea pirandelliana 
della crisi del soggetto. I personaggi si 
muovono sicuri nella loro identità conta-
dina, aspri e appassionati, duri come la 
pietra carsica ma anche venati di insospet-
tate tenerezze, pronti all’inganno come 
alla lealtà; e, se qualche conflitto li lacera 
è quello di chi ha voluto combattere per i 
valori di giustizia e verità e soccombe in-
vece al’ipocrisia degli uomini (il caso di 
Martin Kačur, l’idealista che corre alla ro-
vina seguendo alte idealità, un personag-
gio che fa pensare al Tomas Stockmann 
dell’ibseniano Nemico del popolo).

La svolta narrativa di Tomizza, nei 
primi anni Ottanta, che lo allontana dalle 
tematiche del passato prossimo istriano 
per convertirlo invece al romanzo stori-
co ha anche un riflesso nella produzione 
drammaturgica. Opere non rappresentate 
che Quazzolo ha il merito di portare alla 
luce, approfondendone quindi in sede 
critica forme e contenuti. La Finzione 
di Maria, che si svolge a metà Seicento 
(e che riprende la trama di un romanzo 
omonimo che inaugura la nuova stagione 
narrativa, La finzione di Maria appunto 
del 1981) e Le litanie eretiche, che rac-
contano in due atti una torbida vicenda 
dell’ultimo Cinquecento, in cui l’accusa 
di eresia è strumentale a una vendetta pri-
vata. Specialmente in quest’ultima, nota 
Quazzolo, è da notare la particolare tor-
sione linguistica: «la parlata riprodotta 
nel dramma di Tomizza, è ricalcata sulla 
lingua dei verbali riguardanti i processi 
per eresia, ossia una contaminazione tra 
l’italiano, il veneto e termini di origine 
slava e croata. Un linguaggio particolar-
mente interessante, che dà testimonian-
za, con immediato realismo, del modo di 
esprimersi dei popolani di fronte all’au-

torità, del loro tentativo di parlare nel 
modo più consono alla situazione ma, 
allo stesso tempo, del bisogno di fare ri-
corso a tutta una serie di termini che fa-
cevano parte del vissuto quotidiano». In 
realtà, ancorché toccando vicende lontane 
nel tempo (dove come mai prima viene 
drammatizzato il motivo della forza coer-
citiva del potere che schiaccia gli indivi-
dui nel conformismo, semina l’ipocrisia, 
offre strumenti d’offesa all’invidia e alla 
gelosia) anche i drammi inediti della se-
conda fase sfiorano ancora quel mondo 
contadino che è l’inferno e il paradiso di 
Tomizza; quasi che, solo raccontandolo, 
egli potesse trovare sollievo alla sua na-
tura, così nelle Mie estati letterarie, di 
«uomo dolorosamente diviso negli affet-
ti, negli impulsi, nelle fedi e nell’apparte-
nenza etnica». Insomma, sceneggiando la 
vita dura, i costumi parchi e a volte rozzi, 
l’istintività ora feroce ora generosa della 
gente di campagna, il loro calvario quo-
tidiano (e storico, se pensiamo a quell’u-
manità di frontiera che il Novecento ha 
obbligato a scegliere, rinnegando una 
parte di se stessi) è come se Tomizza 
volesse riavvicinarsi all’infanzia tutto 
sommato felice, prima che la guerra cam-
biasse tutto, di Materada (dove in effetti 
lo scrittore ritorna, negli anni del “disge-
lo”, facendone il luogo prediletto dei suoi 
giorni di laborioso ritiro intellettuale); un 
luogo specifico, a pochi chilometri dal 
mare, sull’orlo dell’Istria interna e quindi 
linguisticamente misto, eppure «la pro-
iezione di una situazione universale che 
parla di miserie, povertà, di arretratezza 
e di disperati tentativi di emancipazione» 
(Quazzolo).

Lettura dunque fortemente raccoman-
data questo Teatro di Tomizza per chi 
ha a cuore la cultura giuliana, ambisce 
comprendere meglio la storia non facile 
di queste terre o, ancora, con la guida di 
Paolo Quazzolo, vuole ritrovare in vesti 
un po’ inusuali un autore amato; quello 
scrittore nei confronti del quale la Trieste 
che crede nell’amicizia tra popoli da sem-
pre fianco a fianco nello stesso territorio 
ha ancora un debito aperto.
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Il 6 aprile di questo funesto anno si 
celebra, purtroppo per ora senza le tanto 
attese mostre, il cinquecentesimo anni-
versario della morte del divin pittore, 
Raffaello Sanzio, e, oltre ai musei, na-
turalmente, anche la carta stampata ha 
voluto rendere omaggio a questo grande 
maestro.

In questo campo, la casa editrice per 
ragazzi Lapis ha pubblicato Raffaello e 
la fornarina, un volume illustrato per i 

bambini dai sei anni in su, uscito a ini-
zio anno, opera di Manuela Salvi e Ca-
rolina D’Angelo per il testo, e di Aldo 
Massari per i colorati disegni. Mentre 
a fine 2019 è stato aggiunto al catalogo 
Raffaello e lo scorpione lucente, scritto 
da Lorenza Cingoli e da Martina Forti 
e abbellito dalle immagini di Giacomo 
Scoppola. 

Le due autrici lavorano per la televi-
sione in programmi per l’infanzia come, 
tra gli altri, L’albero azzuro e Melevisio-
ne, e la Cingoli ha già collaborato con 
Lapis Edizioni pubblicando Cleopatra e 
la voce della sfinge.

Il loro libro fa parte di una collana 
che unisce la fantasia alla realtà storica 
e ha come protagonisti “i grandi della 
storia quando ancora grandi non era-
no”: infatti, nelle pagine di questo testo 
troviamo Raffaello ancora ragazzino e, 
come tutti a quell’età, prontissimo a cu-
riosare gironzolando per le sale del Pa-
lazzo Ducale di Urbino.

È durante queste esplorazioni ammi-
rate che incontra una bambina. Si tratta 
di Maria Della Rovere, nipote dei duchi 
di Urbino, e da quel momento Maria e 
il piccolo Raffaello saranno amici inse-
parabili e compagni di tante peripezie, 
oltre che investigatori: la zia di Maria 
ha appena perso un gioiello a cui teneva 
moltissimo, un amuleto portafortuna a 
forma di scorpione, e bisogna assolu-
tamente trovarlo. Inutile dire che i due 
ragazzini, il figlio del pittore povero e 
la ricca duchessina, si appassionano 
all’istante alla scomparsa del ciondolo 
e decidono di scoprire in segreto chi è il 
ladro di corte.

È un libro delizioso, con tantissimi 
elementi che piacciono ai più giovani 
come i temi dell’amicizia, del mistero, 
dell’avventura. Ma piace anche agli 
adulti, che si possono divertire nell’os-
servare quanto un ragazzino possa ri-
manere innocente anche nella massima 
serietà: Maria sogna ippogrifi, draghi ed 
unicorni, vorrebbe diventare da grande 
un diplomatico, oppure una spia! E poi, 
quando le prove portano alla giovane 

LO SCORPIONE LUCENTE 
E IL DIVIN PITTORE di Anna Calonico
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Un libro pubblicato in una collana che unisce la 
fantasia alla realtà storica e ha come protagonisti “i 

grandi della storia quando ancora grandi non erano”

fornaia, i due bambini si trovano subito 
concordi nello scagionarla: “Fa i biscot-
ti troppo buoni per essere una ladra!”: 
logica spiazzante, che strappa imman-
cabilmente un sorriso a chi ha passato 
quell’età.

Ma è anche un libro istruttivo, e anzi 
il maggior pregio, a mio parere, è l’am-
bientazione che viene descritta capitolo 
per capitolo: il primo, ad esempio, si 
intitola “A caccia di uova”. Le uova in 
questione non servono per poter poi gu-
stare una gran torta di compleanno, ma 
per preparare la pittura: quanti bambi-
ni, e anche quanti adulti, sanno come si 
procuravano i colori i pittori dei secoli 
scorsi? Oggi è facile, si trovano tubetti 
di tempera, acquerelli e gessetti ovun-
que, di mille marche diverse, ma ai tem-
pi di Raffaello tutto questo non esisteva, 
e d’inverno, il periodo in cui si svolge 
l’inizio della vicenda, non era molto 
facile trovare delle uova, perché non 
c’erano nemmeno i supermercati che 
vendono prodotti provenienti da alle-
vamenti coperti. Del resto, nelle stagio-
ni calde non avevano nemmeno molta 
facilità ad impedire il deperimento del 
cibo, ma leggendo la storia di Raffaello 
e Maria troviamo anche questa spiega-
zione, e alzi la mano chi aveva mai pen-
sato di spiegare ad un bambino che cosa 
sono le neviere!

Com’era diversa, la vita di un ge-
nio come Raffaello, rispetto alla nostra: 
doveva andare al castello trasportando 
tutti i materiali su un carretto trainato 
da un asinello, spesso batteva le mani 
per scaldarsele, e Maria imparava come 
comportarsi a corte leggendo il libro di 
un certo Baldassarre Castiglione.

Oltre che all’autore del Cortegiano, 
si fanno molti altri riferimenti al perio-
do storico, segno che le autrici hanno 
studiato a fondo il personaggio e il suo 
mondo, e hanno voluto riportarlo per 
intero. Questo rende molto realistica la 
narrazione: si parla della rivalità tra i 
Montefeltro e i Malatesta, vengono no-
minati il disco cifrante di Leon Battista 
Alberti, la sfera armillare, la scoperta 

della prospettiva come tecnica che per-
mette di realizzare effetti di incredibile 
realismo; viene citato un quadro noto 
all’epoca, la Madonna della Pala di 
Brera di Piero della Francesca.

Un’altra caratteristica avvincente è 
anche la possibilità di scoprire tra le ri-
ghe un accenno ai quadri del nostro pit-
tore: l’intera storia, per esempio, è stata 
forse ispirata da un quadro che si trova 
agli Uffizi, il Ritratto di Elisabetta Gon-
zaga, in cui sulla fronte della donna si 
vede un gioiello con una pietra sorretta 
tra le chele di uno scorpione. Per non 
parlare della Dama con liocorno della 
Galleria Borghese, che Raffaello ha di-
pinto sicuramente per la sua amichetta 
Maria!

A fine testo, poi, si trovano un paio 
di paginette che fanno da appendice rac-
contando qualcosa dei personaggi citati 
durante la narrazione.

Se aggiungiamo a tutto questo il lin-
guaggio semplice ma preciso - abbiamo 
visto che usa i termini esatti di cose che 
oggi non esistono nemmeno più - Raffa-
ello e lo scorpione lucente risulta il re-
galo perfetto per quest’anno, e mi piace 
pensare che, quando finalmente i musei 
riapriranno le porte ai turisti, qualche 
bambino chiederà ai genitori di essere 
accompagnato a visitare una galleria, 
cosa che farebbe bene anche a mol-
ti grandi: mi piacerebbe sapere che un 
bambino insegna ad un adulto quanto 
possono essere interessanti la lettura e 
l’arte. I bambini devono divertirsi, e de-
vono anche imparare. Imparare a vivere 
e come comportarsi con gli altri, cosa 
che le storie insegnano trattando temati-
che come l’amicizia e i buoni sentimen-
ti; imparare la bellezza, la storia e come 
guardare il mondo che ci circonda. Non 
è facile trovare una favola come questa, 
che abbia tutte queste caratteristiche tra 
le sue pagine. Fare entrambe le cose, 
imparare e divertirsi, in un solo gesto 
sarebbe l’ideale, il sogno di ogni bravo 
insegnante, e se questo è possibile leg-
gendo un libro, allora potremmo avere 
un adulto migliore. 

Lorenza Cingoli e Martina Forti
Raffaello e lo scorpione lucente

illustrazioni di Giacomo Scoppola
Lapis Edizioni, Roma, 2020

pp. 126, euro 8, 99
da anni 8
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Ecco, ad un certo momento il posti-
no, di cui ho già parlato in altre recen-
sioni, è tornato e ha portato un nuovo 
libro, poi è passato del tempo, è arrivata 
la quarantena, tante cose, e alla fine è 
arrivato, dopo il tempo del postino, il 
momento di parlarne. Il libro è di Mi-
chele Obit e si intitola La balena e le 
foglie, esce per Fare Voci, l’iniziativa 
editoriale del goriziano Giovanni Fier-
ro. 

La prima cosa che deve fare il bra-
vo recensore di Michele Obit è riuscire 
a non dire come Michele Obit sia una 
persona seria e silenziosa, ho rinunciato 
a dire taciturno, perché questo sarebbe 
un controsenso: uno che ha scelto la 
scrittura, una forma di comunicazione, 
come mestiere della sua vita, non avrà 
parlato magari molto, ma ci ha detto, 
comunque un sacco di cose. E ha scrit-
to, ormai, un buon numero di poesie 
raccolte in diverse sillogi, intorno alla 
decina, alcune in Slovenia, qualcosa in 

Colombia, insomma una marea di pa-
role, anche in più lingue. Libri sottili, 
spesso, ma libri pieni di versi composti 
in una lingua che rischia poco, un ita-
liano che tende a una sorta di moderno 
classicismo, ciò riguarda l’italiano, più 
difficile dire dei testi nati in dialetto, nel 
dialetto sloveno delle Valli del Natiso-
ne, un bel rebus fonetico e linguistico, 
per noi italofoni. Inoltre, ci viene da 
dire, Obit, autore, sembra aver capito 
piuttosto bene con chi abbiamo, noi e 
lui, a che fare ed emergono qua e là delle 
poesie d’autoanalisi, che, del tutto per-
sonalmente, mi paiono le più belle della 
raccolta: come quella finale Ho sempre 
agito così. Per sottrazione. Riempiendo 
una riga dopo l’altra / di quel silenzio 
che non potevo tacere… che continua 
con altri versi belli, ma che tutti non 
si possono riportare, che ci rimandano 
ancora una volta allo scrivere come un 
prendersi cura di sé e poi alla poesia, 
quelle poche, alcune volte pochissime, 
parole nel candido vuoto della pagina, 
e noi lo vediamo quel vuoto da cui si 
staccano e vengono a prenderci per 
mano e ci dicono entra attraverso noi in 
questo vuoto. 

Ma per presentare un libro si potreb-
be partire anche banalmente dal titolo, 
all’inizio, infatti, ingenuamente, pen-
savo fosse qualcosa di ecologista, poi 
di infantile, un disegno di un bambino, 
per esempio, alla fine mi sono arreso e 
ho sfogliato il libro, il mistero si sve-
la all’ultima pagina, dove si trova una 
citazione di Ezra Pound, un autore che 
sembra poco vicino alle corde di Miche-
le Obit, un parere piuttosto tranciante 
su Yeats, di cui fu segretario, fra l’altro. 
Voler combattere una balena con le fo-
glie per Pound, era una perfetta descri-
zione del tentativo di Yeats di imparare 
a far poesia da zero e a quarantacinque 
anni… per Obit sembra sia piuttosto 
l’affrontare il tracotante mondo odierno 
con degli strumenti fragili.

Fragili ma non distratti, c’è molto di 
quella che potremmo considerare un po-

LA BALENA E LE FOGLIE
di Roberto Dedenaro

Michele Obit
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esia d’impegno civile in questo libricci-
no, un discorso di quello che il mondo 
è e di quello che dovrebbe essere, non a 
casa il volumetto apre con una poesia-
dialogo alla figlia che sta diventando 
grande, una identità che si consegna alle 
generazioni future, un fardello crudele 
violento e senza riscatto, un peso da 
portare, che la generazione adulta non 
è in grado di alleviare, ma solo di de-
scrivere, con toni quasi espressionisti. 
Perché, in altre parole, quello di Obit 
sembra un corpo a corpo, non tanto con 
una balena, ma piuttosto con una piovra 
dai mille tentacoli e più tu tenti di darle 
un senso univoco, di qua il giusto, di là 
lo sbagliato, più quella diventa ambigua 
e sfuggente e tutto il bisogno di poco, 
di cui il libro sembra permeato, diven-
ta un più, un molto. In cui Obit non è 
uno sconfitto come non può esserlo mai 
un lottatore, che oppone i simboli del 
positivo, gli uomini tutti d’un pezzo, i 
paesi delle valli con i loro ricordi, va 
bene Michele, ma quando piove le Valli 
io le vedo come un luogo di demonia-
ca tristezza, e forse si comprende che il 
libro contenga un’Invocazione, e un di-
scorso alla nazione e tutte le altre armi 
messe in campo per arrivare all’essen-
za, a dare un senso alle  cose, che im-
mancabile è più in là.  Zigzagando la 
possibile retorica, lo scontato che sta 
dentro questo cercare di dare un senso, 
come dice anche bene Carlo Selan nel-
la sua informata e ampia introduzione, 
a cui si deve rimproverare qualche ec-
cessivo pavoneggiamento erudito; che 
senso ha citare l’Egloga IV di Virgilio, 
per poi dire che non c’entra veramente 
nulla?  Forse, alla fine, questa non va-
sta raccolta, non so se arriva a quaran-
ta testi, con alcuni raggruppati da titoli 
fra parentesi e più sezioni, si potrebbe 
leggere come un nuovo capitolo di un 
lento romanzetto di formazione, un la-
vorìo di digestione del mondo che Obit 
ha fatto innanzitutto su di sé, la fatico-
sa compilazione della carta topografica 
dei propri spostamenti, poco importa 

se, di fatto, sia geograficamente molto 
ampia, in realtà è sempre racchiusa in 
poche cose, un paese abbandonato, de-
gli affetti sicuri, il quaderno e la penna, 
nel fissare ricordi. La poesia di un mon-
do in perenne dissolvenza che la carta 
si sforza di rammentare, un io che in 
maniera ferma ma debole emerge dalla 
nebbia. E una promessa d’accoglienza 
che lungo la strada noi sapremo fare e 
che qualcuno saprà fare a noi: caro Mi-
chele, hai scritto un bel libro, non c’è 
che dire.

Michele Obit (Ludwigsburg, 
1966) vive e lavora a Udine. È di-
rettore responsabile del settimanale 
bilingue della minoranza slovena in 
Italia Novi Matajur. Come organiz-
zatore culturale collabora alla rea-
lizzazione del festival Stazione di 
Topolò / Postaja Topolove, che ogni 
anno, in estate, si tiene sul confine, 
per il quale cura il progetto di resi-
denza per scrittori e poeti «Koderja-
na» e gli incontri letterari «Voci dalla 
sala d’aspetto/Glasovi iz cakalnice». 
Dal 1998 si occupa di traduzione let-
teraria dallo sloveno in italiano. Ha 
curato e tradotto due antologie di 
poeti sloveni delle giovani genera-
zioni: Nuova poesia slovena (1998) 
e Loro tornano la sera (2011). Nel 
1999 traduce in italiano le poesie 
per l’infanzia di Srecko Kosovel 
pubblicate con il titolo Il ragazzi-
no e il sole. e nello stesso anno ha 
inoltre co-fondato a Sacile (PN) il 
laboratorio sulla traduzione poetica 
«Linguaggi di-versi / Razlicni jezi-
ki». A partire dal 1988, ha pubblicato 
numerose raccolte poetiche. Ha inol-
tre tradotto per il pubblico italiano, i 
grandi scrittori sloveni e i poeti più 
significativi della nuova generazio-
ne. Dal 2006 collabora come tradut-
tore con la Fondazione «Le vie della 
pace nell’Alto Isonzo di Kobarid/
Caporetto».

Questo il titolo del nuovo volume 
di liriche di Michele Obit

Michele Obit
La balena e le foglie

a cura di Giovanni Fierro
prefazione di Carlo Selan
Qudulibri, Bologna 2019

pp. 64, euro 10,00
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«È mia vecchia abitudine dare udien-
za, ogni domenica mattina, ai personag-
gi delle mie future novelle.

Cinque ore, dalle otto alle tredici.
M’accade quasi sempre di trovarmi 

in cattiva compagnia.
Non so perché, di solito accorre a 

queste mie udienze la gente più sconten-
ta del mondo, o afflitta da strani mali, o 
ingarbugliata in speciosissimi casi, con 
la quale è veramente una pena trattare.

Io ascolto tutti con sopportazione; li 
interrogo con buona grazia; prendo nota 
de’ nomi e delle condizioni di ciascuno; 
tengo conto de’ loro sentimenti e delle 
loro aspirazioni. Ma bisogna anche ag-
giungere che per mia disgrazia non sono 
di facile contentatura. Sopportazione, 
buona grazia, sì; ma esser gabbato non 
mi piace. E voglio penetrare in fondo al 
loro animo con lunga e sottile indagine».

Così l’incipit di una celebre novella 
di Luigi Pirandello, La tragedia di un 

personaggio, pubblicata nel 1911 sul 
Corriere della Sera e uno tra i presup-
posti del suo capolavoro drammaturgico 
Sei personaggi in cerca d’autore, che 
avrebbe visto la luce dieci anni più tardi. 
Cito questo passo perché, conoscendo 
Veit Heinichen e alcune delle sue opere, 
mi sono fatto persuaso che anch’egli as-
suma nei confronti dei suoi personaggi 
un rapporto colloquiale analogo a quello 
narrato da Pirandello, magari meno bu-
rocraticamente organizzato di quello del 
grande autore siciliano, ma ugualmente 
stimolante per la fantasia di colui che 
scrive, ma, quel che più conta, per quella 
di chi legge, che viene chiamato a con-
frontarsi non soltanto con l’avvincente 
dipanarsi della storia narrata, ma anche, 
direi quasi soprattutto, con la psicologia, 
i valori – quando ci sono – e la storia per-
sonale dei personaggi che la animano.

Protagonista assoluto dell’epopea 
noir di Heinichen, il commissario Pro-
teo Laurenti, salernitano di nascita ma 
triestino d’adozione, assume invece in 
questo Borderless, undicesimo romanzo 
– pubblicato come gli altri in traduzione 
italiana dalle edizioni e/o – il ruolo del-
la comparsa, lasciando quello di primo 
piano alla commissaria Xenia Ylenia 
Zannier, nata settimina tra le macerie del 
terremoto che devastò Gemona e il Friu-
li nel 1976 e subito orfana di entrambi 
i genitori, anche lei, come Laurenti, 
eccentrica sotto molti aspetti rispetto a 
quello che ci si aspetterebbe essere un 
funzionario di polizia.

La costruzione del personaggio è 
però in Heinichen funzionale all’edifica-
zione della vicenda narrativa in quanto il 
suo sviluppo nel tempo consente di con-
nettere tra loro i presupposti e gli svilup-
pi delle vicende che vengono raccontate; 
lo afferma la stessa Xenia in una delle 
prime pagine del romanzo: «Una parte 
del futuro è nel passato» (p. 12).

Seguendo le indagini che la giova-
ne funzionaria di polizia conduce non 
senza difficoltà, s’incontrano uno alla 
volta i comprimari della narrazione, tutti 
come lei stessa “ingarbugliati in specio-

IL NOIR INTERNAZIONALE 
DI HEINICHEN di Walter Chiereghin

Veit Heinichen



31

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 55 - aprile 2020

sommario

NARRATIVABorderless, il più recente romanzo 
dell’autore tedesco (e ormai anche triestino)

sissimi casi” – per dirla come Pirandello 
– a cominciare dall’antagonista princi-
pale che, manco a dirlo, è una politica di 
lungo corso, la senatrice italiana Roma-
na Castelli de Poltieri. La parlamentare 
triestina è al centro di un’organizzazione 
di potere criminale che la vede protago-
nista “al di sopra di ogni sospetto” di una 
serie di eventi delittuosi, a iniziare dal 
traffico d’armi. La parlamentare si pro-
pone come intermediaria o come occul-
ta promotrice di una quantità di opache 
trame che si consumano sullo sfondo di 
un esteso scenario internazionale. Con 
Borderless, una volta di più, Heinichen 
dipinge Trieste e il confine “intermitten-
te” alle sue spalle come l’ambientazio-
ne ideale per mettere in scena un ordito 
complesso e laborioso di eventi tra il noir 
e lo spionaggio, che consente all’autore 
di tessere uno scenario fantastico e tutta-
via purtroppo verosimile in una società 
che continua a tollerare notabilati preoc-
cupati soltanto dalla propria continuità 
e dall’incremento delle lucrose attività. 
frutto di una ragnatela di complicità a 
garanzia di immutabili assetti di potere. 

La narrazione, organizzata in brevi 
frammenti che eludono le regole canoni-
che dell’unità di luogo e di tempo, si di-
varica a toccare argomenti sensibili tan-
to del nostro presente (trasferimento il-
legale di migranti, organizzazioni semi-
clandestine xenofobe, razzismo latente 
o esplicito, sovranismo anti-europeo e 
segnatamente anti tedesco, corruzione 
politica e finanziaria) quanto del recente 
passato, soprattutto balcanico, all’epoca 
del dissolvimento della ex Jugoslavia 
e in particolare del conflitto tra Serbia 
e Croazia col suo portato di violenze e 
di autentici crimini, su uno scacchiere 
dove si giocava anche una complessa 
partita, gestita in parte militarmente, in 
parte politicamente, con un probabile 
ruolo primario di diversi servizi segre-
ti. Il confine sul Carso triestino è il car-
dine attorno al quale ruotano, in tempi 
diversi, le vicende del romanzo, che lo 
attraversano ripetutamente, irradiandosi 
da Grado – che per una volta sottrae a 

Trieste il ruolo di epicentro della storia 
– a toccare località distanti tra loro, dal-
la Turchia a Berlino, da Zagabria a Mo-
naco di Baviera, da Roma a Cittanova 
d’Istria. L’ampiezza dell’ambientazione 
sottolinea di per sé il carattere interna-
zionale delle vicende narrate e il perime-
tro europeo del campo di osservazione 
entro cui si esercita lo spirito critico di 
cui Heinichen si avvale per individua-
re, tanto nella sua prospettiva storica 
quanto nella sua più cogente riflessione 
dull’attualità, plausibili retroscena che 
allungano sinistramente le loro minacce 
sul nostro presente,

Questa visione internazionale del 
territorio dell’Alto Adriatico è del resto 
rimarcata dall’autore stesso in una sua 
intervista rilasciata a Guido Caldiron: 
«Qui le guerre mondiali hanno lasciato 
tracce profonde e la popolazione ha su-
bito ferite di ogni sorta. A lungo è stata 
una tappa irrinunciabile per i servizi se-
greti di tutto il mondo e ha vissuto da 
sempre di ogni sorta di traffici illeciti. 
Una zona unica che per chi come me 
pensa alla letteratura come a qualcosa in 
cui si specchiano le storie degli indivi-
dui ma anche dei luoghi. Trieste custo-
disce il portato di un mondo molto più 
vasto, di un’Europa che ai miei occhi 
ha i confini di un continente e non certo 
quelli limitati dell’Unione europea» (Il 
Manifesto, 14 marzo 2020).

L’impegno etico che è sotteso a que-
sta visione, la cura anche di documenta-
zione delle vicende narrate, la leggerezza 
dell’esposizione e, non ultima, la simpa-
tia suscitata nel lettore per le connotazio-
ni caratteriali dell’eroe inquirente (eroi-
na in questo caso) sono tutti elementi 
che contribuiscono alla costruzione di un 
tessuto narrativo in grado di offrire una 
lettura ad un tempo di intrattenimento 
quanto di impegno civile, tanto da ren-
derla avvincente in questo come nei pre-
cedenti romanzi di Heinichen, fornendo 
implicitamente a chi legge spunti di ri-
flessione circa quanto sta dietro – ovvero 
spesso sotto – la concreta quotidiana re-
altà della società in cui viviamo.

Veit Heinichen
Borderless

Traduzione dal tedesco di
Monica Pesetti

Edizioni e/o, Roma 2020 
pp. 395, euro 18,00
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Mario Benedetti, una delle voci più si-
gnificative della poesia italiana contempora-
nea, è mancato il 27 marzo 2020 per delle 
complicazioni legate al Covid-19.

Si tratta di una fine in qualche modo co-
erente con la tensione a stabilire un contatto 
diretto con il mondo, che ha sempre animato 
la sua scrittura e che, paradossalmente, si è 
dovuta confrontare con la distanza imposta 
dalla malattia: il suo stato di salute era già 
precario dal 2004 per la sclerosi multipla 
ed era stato ulteriormente compromesso nel 
2014 da un infarto che lo aveva costretto a 
vivere in un istituto di cura di Milano, in 
un limbo che lo allontanava da quella realtà 
che egli tanto amava. Questo distanziamen-
to coatto gli ha dato tuttavia una penetrante 
lucidità di sguardo, che rende la sua poesia 
inconfondibile.

Nato nel 1955 da madre slovena e origi-
nario di Attimis, vicino a Cividale, Benedetti 
si trasferisce a Padova nel 1976 per studiare 
Lettere e nella città veneta ha inizio il suo 
impegno culturale, nel clima teso degli Anni 
di piombo: dopo essersi laureato con una tesi 
su Michelstaedter, inizia a insegnare nelle 
Scuole Superiori e fonda con Stefano Dal 
Bianco e Fernando Marchiori la rivista Scar-
to minimo (1986-1989), attenta alla poesia 
di ricerca. Continua a collaborare  con Dal 
Bianco anche quando, nel 1994, si trasferi-
sce a Milano che diventa, con il Friuli, l’altro 
polo fondamentale della sua vita.

Nell’introduzione al volume Tutte le po-
esie (Garzanti, Milano, 2017, a cura di Anto-
nio Riccardi), Dal Bianco scrive che «Stare 
vicini a Mario era sentire una energia che 
veniva da chissà dove, fredda e compressa 
e mista di intransigenza, di autentica cattive-
ria e totale apertura a qualunque possibilità 
di vita, a qualunque possibilità di pensiero, 
a qualunque tenerezza e in sostanza del tut-
to indifesa nel suo puntare all’eccesso di sé. 
Capivi subito che bastava grattare la superfi-
cie di quella corazza per trovare un mare di 
sofferenza vissuta, niente di coltivato a for-
za, niente di auto-commiserante».

A partire dall’esordio di Moriremo guar-
dati (Forum/Quinta generazione, Forlì 1982) 
e fino a Umana gloria, che nel 2004 racco-
glie la produzione precedente, escono molte 
plaquette: Il cielo per sempre (Schema Poe-
sia, Milano, 1989), I Secoli della primavera 
(Sestante, Ascoli Piceno, 1992), Una terra 
che non sembra vera (Campanotto, Udine, 
1997), Il parco di Triglav (Stampa, Varese, 
1999), Borgo con locanda (Circolo Culturale 
di Meduno, Pordenone, 2000).

L’impronta dei luoghi d’origine è stata 
rilevante nella poesia di Benedetti che pro-
viene da una frontiera, quella tra il Friuli 
e la Slovenia, di cui non si poteva parlare 
facilmente: le violenze della seconda guer-
ra mondiale e le lotte tra i gruppi partigiani 
avevano lasciato tracce e sofferenze indele-
bili nella memoria collettiva, anche se quel 
confine rappresenta per lui prima di tutto un 
mondo favoloso, pieno di torrenti, boschi, 
prati, circondato dalle montagne, con tanti 
piccoli borghi umili, dove convivevano ita-
liani e sloveni. Da quel mondo si allontana 
dopo il terremoto, anche perché vuole libe-
rarsi dalla cappa opprimente creata dalle ten-
sioni sul confine orientale.

Segnala il suo legame con una dimensio-
ne arcaica e le perplessità nei confronti dei 
processi di modernizzazione anche l’inte-
resse verso la poesia neodialettale e verso il 
vissuto di piccole comunità marginali, refrat-
tarie rispetto ai flussi della comunicazione: 
l’attenzione per la dimensione antropologica 
(«Le parole sono nelle storie che mi hai fatto 
vedere») lo porta a trasferire i minimi detta-
gli della vita quotidiana in una dimensione 

LA POESIA DI MARIO BENEDETTI
di Gianni Cimador

Mario Benedetti
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lirica e straniata, sottraendoli al tempo e tra-
sferendoli in un eterno presente («Ci si spor-
ge all’esterno della vita nella sua paralisi,/
si vede vivere quelli che sono diventati una 
cosa,/tante cose animate, un testardo sentire/
obbligato./Finalmente presente è la parola, 
anche questo dire»).

In questo senso egli ritorna, sin dalle pri-
me raccolte, continuamente all’infanzia, alla 
ricerca di una coralità perduta, evitando tut-
tavia di cadere in celebrazioni nostalgiche o 
in un esistenzialismo sentimentale e intimista 
(«Come testimoniare i morti, /vivere come lo 
fossimo,/morire come lo siamo. Per la vita/ è 
la scoperta/della morte e della vita»).

Se, da un lato, il punto di vista eccentrico 
di Benedetti, attratto dalla verità delle cose e 
dalla loro fragilità, lo avvicina a Carlo Porta, 
dall’altro una lingua poetica rarefatta, a loro 
estranea, che vuole sottrarsi alla distruzione 
del tempo e alla dispersione dell’io poetico, 
richiama l’orfismo di Milo De Angelis: come 
osserva Gian Mario Villalta, il poeta si assu-
me il compito di «officiare la salvezza della 
memoria e insieme esibirne la troppo facile 
distruzione, lungo i confini di un’ossessiva 
indagine sul rapporto tra la percezione, il 
suo organizzarsi in senso, e i residui di si-
gnificato, la resistenza dell’identità nei segni 
dell’espressione». Ne deriva uno «spazio 
curvo, formato da prospettive diverse il cui 
comune punto di fuga è sempre l’istante inaf-
ferrabile, la miracolosa coincidenza del sen-
tire e della realtà, che rievoca ciò che vede, 
che vede rievocando»: nella scrittura poetica 
convergono così le istanze universali ed eter-
ne dell’esistenza e quelle particolari, antro-
pologicamente determinate, della storia («È 
successo un tempo / ma è come fosse adesso 
/ perché anche adesso è un tempo»), anche se 
il rapporto tra tempo e parola è sempre incer-
to, irrisolto, non viene mai completamente 
meno il senso di precarietà e di smarrimento, 
non c’è la redenzione in un tempo assoluto 
(«E ogni vita / era questo: interezze create 
continuamente / per un dopo che non ci sarà 
più o è già stato»).

In Umana gloria (Mondadori, Milano, 
2004) la consapevolezza della “fievole isto-
ria”, ovvero della fragilità della memoria e 
dell’identità, minacciata costantemente dalla 

disgregazione prodotta dal male e dalla sof-
ferenza, si accompagna a un’intransigenza 
morale che non accetta le debolezze umane, 
la distrazione di sé, la leggerezza dell’oblio 
(«Non distrarti, non eludere / la pura incon-
cepibile assenza, non distrarti»): su questa 
postura ha avuto probabilmente una decisiva 
influenza, a livello inconscio, il terremoto 
del 1976, che ha creato una cesura rispetto al 
mondo dell’infanzia, ormai irraggiungibile, e 
nello stesso tempo ha stimolato la necessità 
di recuperarlo attraverso la parola poetica 
(«Dalla nuvola si schiariva una figura, / da vi-
cino io ridevo nella sua bocca. / Strade e visi 
uno dentro l’altro, / e era tutta la mia vita»).

Per Benedetti, come per Paul Celan, ogni 
atto di scrittura è un atto di verità, di cui bi-
sogna prendersi la responsabilità: è possi-
bile così raggiungere quell’ “altro del mon-
do” che è il luogo della verità, quel “fuori” 
dell’umano, dove la vita assume un senso, 
pur presentandosi nella sua irriducibile enig-
maticità («Un viso, una corsa / sono stati 
amati per sempre, per sempre. / Ti guardo 
dalla sabbia che sembra non finire / nemme-
no lì dove sei»).

Spesso questo luogo ideale, dove le con-
traddizioni fra la scrittura e la vita possono 
essere superate, è identificato con il cielo, 
con uno spazio nascosto, inconoscibile, vuo-
to di significati («I tuoi occhi non vogliono 
dire, / sono celesti»): perciò il linguaggio 
di Benedetti è scarno, essenziale, evita ogni 
forma di introspezione psicologica e rimanda 
alla pittura, alla sua aderenza fenomenologi-
ca alle cose («Una cosa vera che stava con 
noi nella vita sono/adesso/ i piccoli orti sulla 
strada, la materia povera/di un quadretto di 
Beuys tra le linee nodose di/Mondrian»).

Anche i lacerti di friulano e sloveno, 
che troviamo in alcune poesie, evocano un 
mondo altro, straniero, una unità mitica di 
infanzia e storia, oltre i confini della parola e 
della memoria («Vedere nuda la vita / mentre 
si parla una lingua per dire qualcosa»): è un 
mondo poetico nel quale si intrecciano luo-
ghi e tempi diversi, lontani, che lascia sem-
pre nel lettore una sensazione di irrealtà, pur 
nella sua scarna essenzialità («Le parole non 
sono per chi non c’è più. / Si commuovono e 
possono dire il viso morto. / Gli occhi erano 

L’impronta dei luoghi d’origine è stata rilevante nella poesia 
di Benedetti che proviene da una frontiera, quella tra il Friuli e 

la Slovenia, di cui non si poteva parlare facilmente
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Per Benedetti, come per Paul Celan, ogni atto di scrittura è un 
atto di verità, di cui bisogna prendersi la responsabilità

quelli che mostrava, / il viso sepolto quello 
visto altre volte»).

La densa autoriflessività della poesia di 
Benedetti («Servirebbe guardare da lontano, 
pensare che si guarda»), la tenace ricerca 
sulla consistenza  della propria identità, sul 
“come uno ha sé nella mente”, si traducono, 
dal punto di vista stilistico, in una sintassi 
fortemente ellittica, carente di nessi connetti-
vi, ostile a ogni immediatezza comunicativa 
ed espressiva: è una sintassi che ci spinge a 
cercare la verità della vita vissuta nei buchi 
neri della lingua («Il vuoto si rigira qui e fa 
ombre / esili quanto esile è la pagina»), nella 
resistenza opposta dalle immagini a ogni ten-
tativo di interpretazione, e nello stesso tem-
po documenta quanto sia difficile per il poeta 
uscire dai limiti della propria soggettività e 
raggiungere una visione oggettiva («E pensi 
/ all’altra vita dei sassi, del cemento. / Ma 
non sono io, / è un’altra vita che ti porta alle 
lacrime e ai colori»).

Come osserva Umberto Fiori, «Lo sguar-
do di Benedetti non si distoglie mai del tutto 
da quello che chiamiamo realtà, ma è come 
se mettesse in opera uno strabismo appena 
percettibile, un clinamen che piega e distorce 
le cose più familiari e ovvie. [...] tutto bene o 
male si capisce; ma è come se a parlare fosse 
qualcuno che deve riprendere confidenza con 
la lingua, con il rapporto tra parole e cose, e si 
muove incerto, pieno di dubbi e di stupore».

In Pitture nere su carta (Mondadori, Mi-
lano, 2008) l’ “andamento programmatica-
mente esitante” di Benedetti, pieno di nessi 
analogici e passaggi arbitrari, diventa ancora 
più ellittico e sincopato, sacrificando verbi e 
aggettivi, fino ad approdare a una «scrittura 
di sostantivi ossea, che nei suoi aspetti più ra-
dicali potrebbe essere il portato di qualche di-
sordine neurologico»: la perdita di senso che 
il poeta registra e l’incapacità di ricomporre 
attraverso la memoria un’identità lacerata in 
tanti frammenti sparsi assumono un’intona-
zione tragica, accentuata dall’atteggiamento 
dimesso, privo di enfasi, del poeta che si sen-
te sempre più solo, ma non cerca spiegazioni 
o consolazioni metafisiche («Ho freddo, ma 
come se non fossi io»).

In Materiali di un’identità (Transeuropa, 
Massa, 2010), Benedetti  ritorna sul tema 

dell’identità, sempre strettamente connesso 
a quello della precarietà della memoria e 
dell’esistenza, e lo legge attraverso gli autori 
e i filosofi che sente più vicini: come lui, Paul 
Celan, Rainer Maria Rilke, Yves Bonnefoy, 
Cesare Pavese, Carlo Michelstaedter, Martin 
Heidegger e Georges Bataille sono interessa-
ti a vedere e rappresentare l’uomo nella sua 
verità più elementare, nel “brivido di stare”.

Anche nell’ultima raccolta che Benedetti 
ha pubblicato, Tersa morte (Mondadori, Mi-
lano, 2013), il legame fortissimo tra poesia e 
biografia emerge dalla totale corrispondenza 
tra sé e il proprio sguardo e tra lo sguardo e le 
cose («Si resta a guardare, / le parole scorro-
no insieme alle dita»), minacciata dalla “pau-
ra di non poter vedere” che serpeggia sempre 
nelle sue poesie, come dimostra la frequenza 
quasi ossessiva di termini legati al senso del-
la vista («Io che sono delle cose negli occhi, 
/ ma non so dire come sono quando le guar-
do»): Benedetti richiama la pittura di Moran-
di che si concentra a tal punto sugli oggetti 
da smaterializzarli e da smarrire in essi la sua 
identità, avvertendone l’irresistibile attrazio-
ne («Questo guardare le mani / rigirandole / 
o lo sguardo per andare / tra le tante voci»).

Pur con una sintassi più fluida, l’obietti-
vo del poeta è sempre  quello di raggiungere, 
trascendendo la realtà e il mondo del vissuto, 
uno sguardo puro, assoluto, staccato dal cor-
po e dalla mente («E le mie parole dopo le 
mie, / la terra tutta, rotonda, intera / da lon-
tano come il mio corpo»): è lo sguardo del 
sosia, di colui che non c’è più e ci guarda 
e non dice nulla, un’immagine che ritorna 
spesso nelle ultime raccolte e che indica an-
cora una volta la volontà di liberarsi dal peso 
della propria soggettività per osservarsi da 
un punto di vista esterno, extrastorico («Si 
diventa altri occhi/per morire dovunque / Ci 
si dimentica di sé / e il sosia ripete le onde 
del mare»).

Questo lavoro continuo e tenace di puri-
ficazione dello sguardo, in un’epoca satura di 
immagini e di messaggi inconsistenti, è l’e-
redità più significativa che la poesia di Mario 
Benedetti ci lascia, insieme alla consapevo-
lezza che «Quel nulla che noi non saremo / 
porta con sé e cancella tutto«.
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‘Insomma che vuoi da me?’, chiede 
ad un certo punto del film Kathie (Faye 
Danewey) a Joe Turner (Robert Redford), 
nome in codice Condor, e lui risponde: 
‘Solo poter fermare tutto, cancellare tut-
to per un attimo, per il poco che resta 
di questa notte. E andare via’. La scena 
fa parte del film I tre giorni del condor 
(1975), diretto da Sydney Pollack e inter-
pretato dalla coppia Redford - Danewey 
e dal grande Max Von Sydow, che imper-
sona con assoluta maestria un killer gen-
tiluomo, e l’ho citata per intero perché, in 
questo momento, anche noi siamo nella 
stessa situazione del Condor. Anche noi 
vorremmo ‘poter fermare tutto, cancellare 
tutto per un attimo’ e tornare indietro nel 
tempo, magari a dicembre 2019, quando 
il virus non si era ancora manifestato in 
Italia. Ma non si può. Il tempo, come si sa, 
è irreversibile e allora è meglio utilizzarlo 
bene, ad esempio rivedere questo thriller 
ben costruito a partire da una sceneggia-
tura del libro di James Grady ‘I sei giorni 
del Condor’ (nel film sono solo tre, i gior-
ni, probabilmente per ragioni di compres-
sione temporale dell’azione) e per rendere 
omaggio a Max Von Sydow che è morto 
l’8 marzo di quest’anno. Attore bergma-
niano (Il settimo sigillo, Luci d’inverno, 
Il volto) di straordinaria presenza scenica, 
Von Sydow, nel film di Pollack, fornisce 
un’aria ironica e distante alla figura in-
quietante di un killer mercenario al soldo 
della Cia.

Ma andiamo con ordine. La storia del 
film comincia con una scena di sicuro im-
patto visivo: in una sede distaccata della 
CIA, mascherata da società letteraria, un 
gruppo di agenti non operativi, che svol-
gono mansioni burocratiche, vengono uc-
cisi. Tutti tranne uno, Joe Turner, addetto 
alla lettura di libri, che era uscito a pren-
dere la colazione. Da quel momento in poi 
Turner, il cui nome in codice è ‘Condor’, 
dovrà fuggire per non essere ucciso an-
che lui e scoprirà, via via, un complotto 
all’interno della stessa CIA, che qui non 
riveleremo per rispettare coloro che non 
hanno ancora visto il film. Per evitare 
di essere ucciso e non potendo tornare a 

casa propria, Turner costringerà una don-
na, Kathie, ad ospitarlo per una notte. Il 
tutto con un ritmo incalzante, che Pollack 
intreccia alla perfezione con il soggetto 
hitchcockiano del sospettato incolpevo-
le e con la rivelazione di un complotto, 
stavolta non molto lontano da possibili 
spunti reali che la CIA stava mettendo in 
atto in alcuni paesi sudamericani proprio 
in quegli anni. Sarà sicuramente un caso, 
infatti, ma proprio l’operazione autorizza-
ta da Nixon per destabilizzare paesi come 
Brasile, Bolivia e Cile si chiamava ‘Ope-
razione Condor’.

Riallacciandoci ai temi del film e 
all’attuale emergenza virus, l’identifica-
zione del cittadino italiano (e non solo) 
col protagonista rimane sorprendente: Joe 
Turner sta cercando di proteggersi da un 
nemico invisibile, subdolo e onnipresente, 
che può trovarlo in ogni momento. Effet-
tivamente la somiglianza tra la CIA e il 
coronavirus è notevole. Ma andiamo oltre 
questo paragone, per rievocare una delle 
scene più belle del film, che ha come pro-
tagonisti Turner/Redford e il killer Max 
Von Sydow: Condor è andato dalla moglie 
di uno dei colleghi uccisi per avvisarla che 
dovrebbe andarsene di casa al più presto 
al fine di evitare una sorte simile. Dopo 
averlo fatto, però, si trova a tu per tu con 
Joubert e i due prendono assieme l’ascen-
sore: la sequenza è di autentica suspense. 
Joubert, infatti, non può uccidere Turner 
perché ci sono altre persone che salgono 
sull’ascensore, nel frattempo, però, dialo-
ga amabilmente con lui, con un sorrisino 
agghiacciante per noi spettatori che sap-
piamo cosa è venuto a fare, e si prende 
pure la briga di raccogliergli il guanto di 
pelle che gli è caduto per terra. Joe ‘Con-
dor’, ad un certo punto si accorge di che 
pasta è fatto quel passeggero ‘casuale’, 
ma deve aspettare ancora qualche piano 
per poter schizzare fuori dall’ascensore, 
cercando di tornare nel suo nascondiglio 
sano e salvo. Ci riuscirà? Anche stavolta 
non lo riveliamo. E noi, ci riusciremo? 
Magari fossimo in un film, almeno sa-
premmo come va a finire. Anche perché 
la maggior parte dei film ha un lieto fine.

PER CONDOR ERANO TRE GIORNI. 
PER NOI? di Stefano Crisafulli
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Non sono tra quelli che 
hanno bisogno di “consigli su 
cosa fare per non annoiarsi in 
quarantena”: tra “smart” (de-
finizione coniata da un fine 
umorista) working, faccende 
di casa, riposo in arretrato, 
mille hobby “casalinghi” 
ecc, vorrei anzi un po’ più di 
tempo “vuoto”, magari per 
poter approfittare beatamente 
delle mille iniziative online 
che sono state promosse da 
ogni tipo di associazione per 
invogliare la gente a rimane-
re a casa.

#Iorestoacasa, per esem-
pio, è una campagna lan-
ciata da alcune case editrici 
di fumetti: non soltanto uno 
slogan, ma la possibilità, per 
lettori accaniti e nuovi curio-
si, di scaricare gratuitamente 
alcuni dei loro prodotti.

Amo i fumetti, non ho 
mai concordato con chi li 
considera una forma di sotto-
cultura, un genere letterario 
sciocco e infantile. Credo 
siano una forma d’arte al-
quanto complessa che può 
essere divertente, come il 
“banale” Topolino, o persino 
impegnativa, come molti albi 
della casa editrice trevigiana 
Becco giallo, che è tra i par-
tecipanti all’iniziativa. Nel 
suo fornitissimo catalogo of-
fre biografie a fumetti di tanti 
personaggi famosi dello sport, della musi-
ca, della letteratura, oppure graphic novels 
ispirati a fatti della cronaca, come la strage 
dell’Italicus, la strage della stazione di Bo-
logna, Ustica e tanti altri misteri italiani.

Un albo serio e impegnato che è stato 
offerto gratuitamente in questo periodo di 
quarantena è Silvia Ruotolo, Tutto ciò che 
libera e tutto ciò che unisce, di Giacomo 
Taddeo Traini, con prefazione di Lorenzo 
Picarella, fondatore del presidio di Libe-
ra Padova “Silvia Ruotolo”, che racconta 

la storia dell’omicidio della 
cugina del giornalista sotto 
scorta per minacce ricevute 
dai Casalesi. Un’ottima oc-
casione per rinfrescarsi la 
memoria su un argomento 
di cui si parla sempre troppo 
poco, la criminalità organiz-
zata, perché, come dice nel 
fumetto Alessandra, la figlia 
di Silvia Ruotolo, ci sono due 
tipi di giustizia: quella giudi-
ziaria e quella sociale, che si 
conquista giorno per giorno 
e poggia sulle spalle di tutti 
noi, «è costruita sulla memo-
ria e sull’azione, non è puni-
tiva ma costruttiva, è quella 
che ti da’ un vero senso di 
riscatto». Libro importante 
per dare voce alle vittime 
della criminalità, 972 secon-
do il sito dell’Associazione 
Libera.

Un albo più leggero e 
poetico è Aspettando il ven-
to, una favola naturalistica 
di Francesco Niccolini (vedi 
Il Ponte rosso n° 48), Lui-
gi D’Elia e Simone Cortesi 
che, nata come spettacolo 
teatrale, ci fa alzare sulle ali 
degli uccelli migratori facen-
doci vedere «quella parte di 
te che un giorno è volata via 
assieme alla tua fanciullezza, 
all’adolescenza, alla giovi-
nezza e all’innocenza». È un 
racconto lieve come un sof-

fio, sembra proprio di essere sfiorati dalle 
piume di un barbagianni in una notte di 
luna.

Ci sono anche albi per ragazzi, natu-
ralmente: Il razzismo spiegato ai bambini, 
La Shoa spiegata ai bambini, oppure Il 
bullismo spiegato ai bambini, con testo di 
Andrea Laprovitera e illustrazioni di Mirti, 
un albo serio e ludico insieme, che attira 
l’attenzione dei ragazzi sul fenomeno in-
quietante del bullismo parlando di… mele!

Oppure, c’è la possibilità di scaricare 

IO RESTO A CASA 
CON I FUMETTI di Anna Calonico
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qualche bel manuale: Fumetti che passio-
ne di Claudio Calia (vedi Il Ponte rosso n° 
19), oppure Il mio secondo dizionario delle 
serie TV cult, di Matteo Marino e Claudio 
Gotti con disegni di Daniel Cuello. Sono 
sicura che qualcuno è già saltato sulla se-
dia pensando a Lost, al Trono di spade o a 
Friends: spiacente, hanno trovato posto ne-
gli altri volumi del Dizionario, ma ci sono 
i celeberrimi Downton Abbey o Stranger 
Things e, udite udite, Beverly Hills 90210! 
Chi viaggia intorno agli “anta”, anche se 
non amava particolarmente quella serie, 
conosce benissimo Brenda e Brandon e 
la biondissima Kelly, e quando, lo scor-
so anno, ha sentito della morte dell’attore 
Luke Perry ha sicuramente pensato “Oh, 
no, Dylan!”, perché noi “anta”, quando è 
arrivato sulle reti Fininvest Beverly Hills 
90210, «avevamo appena finito di essere 
i Ragazzi della terza C e sognavamo l’A-
merica». Chi più chi meno (io), ma è per 
tutti molto emozionante leggere di trame e 
caratteristiche, personaggi, sigle e curiosità 
di ogni tipo. È un manuale così pieno di 
notizie, con appendici così abbondanti, che 
gli amanti della Tv possono perdersi per 
anni e anni nella sua consultazione.

Se invece preferite fumetti più tradi-
zionali, con gli stessi personaggi che ogni 
mese vivono un’avventura differente, po-
tete restareacasa con la Bonelli: quattordi-
ci albi per quattordici giorni da scaricare 
gratuitamente, quattordici tra i protagonisti 
più amati, da Tex a Dylan Dog, da Julia a 
Nathan Never, e ancora Martin Mystere, 
Dragonero, Morgan Lost, e anche Dampyr 
e il Commissario Ricciardi, l’invenzione di 
Maurizio De Giovanni. La cosa più bella 
dei fumetti Bonelli è che spaziano in tutti i 
generi: western, horror, fantascienza, poli-
ziesco… I personaggi sono più o meno cre-
dibili, più o meno famosi, ma tutti imman-
cabilmente affascinanti, splendidamente 
disegnati da matite come Daniele Bigliar-
do, Maurizio Di Vincenzo, Gallieno Ferri, 
Claudio Castellini, e raccontati da autori 
osannati nell’ambiente comics, come, uno 
su tutti, Tiziano Sclavi.

Ora, ditemi voi, intellettuali che legge-
te solo letteratura seria, se da piccoli non 

avete mai giocato agli indiani, se non vi 
piacciono i film con Clint Eastwood e Lee 
Van Cleef o Henry Fonda, se almeno una 
volta nella vita non avete sognato, in ma-
niera un po’ pazza, di rimediare ad un’in-
giustizia con astuzia e prestanza fisica, an-
che se magari non avete nessuna delle due 
doti. Se avete risposto sì almeno una volta 
(e come no?), di sicuro vi intriga passare 
un pochino di tempo nell’ambientazione 
di Tex Willer. Mica un fumetto qualsiasi: 
Tex è “nato” nel 1948 dalla mente di Gio-
vanni Luigi Bonelli e dalla matita di Ga-
lep, nome d’arte di Aurelio Galleppini, e da 
allora, 700 albi dopo, Tex, camicia gialla, 
cappello da cowboy e pistola veloce, è una 
leggenda. Lui e il suo cavallo Dinamite, gli 
indiani “musi rossi”, giovani squaw e cer-
catori d’oro, frecce e pugnali, hanno inizia-
to la loro longeva storia con Il totem miste-
rioso, che l’editore presenta, ovviamente, 
come primo numero della campagna Un 
Bonelli al giorno con #iorestoacasa.

Il secondo numero è dedicato invece 
a Zagor, diminutivo di Za-gor-te-nay, che 
in dialetto algonkino significa “lo spirito 
con la scure”, il giustiziere che si schiera 
con i deboli e fin dal lontano 1961 terro-
rizza i suoi nemici con l’urlo di guerra 
AAAHYAAK  e, appunto, una scure. Non 
so voi, ma quando io leggo questi fumetti 
mi sento un po’ Tom Sawyer che va in cer-
ca di avventure, e ne cerco sempre di nuo-
ve: è possibile inoltrarsi nell’Amazzonia e 
scontrarsi con gli indigeni locali con Mi-
ster No, e tirarsi fuori dalle sabbie mobili 
per un pelo! Oppure si può seguire un’af-
fascinante canaglia come fosse un eroe: 
Cassidy, elegante e onesto ladro, ci strizza 
l’occhio con pagine ricche di riferimen-
ti musicali e cinematografici, rendendoci 
simpatico un personaggio che normalmen-
te sarebbe considerato un “cattivo”.

E siccome l’appetito vien mangiando, 
potete approfittare anche di altre offerte 
in altri siti, e leggere gratuitamente anche 
pezzi da novanta come Zerocalcare, pote-
te ridere con Leo Ortolani, volare in altri 
mondi con i draghi di Licia Troisi. Tanti 
ottimi motivi per appassionarsi ai fumetti 
e per restare a casa.

FUMETTI
sommario

Suggerimenti per farsi narrare storie meravigliose 
approfittando della segregazione di questi tempi
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Credo che nel libro In America non 
voglio andar, sottotitolo Storia di un’e-
sule fiumana di Mirella Zocovich Tainer, 
uscito nella collana “Letture del mondo” 
da me diretta per la Oltre Edizioni, molti 
esuli, e più in generale molti migranti, ri-
troveranno i sentimenti che questa donna, 
pressoché novantenne (gli 88 li compirà 
nell’ottobre di quest’anno), ha espres-
so con grandissima capacità rievocativa: 
sentimenti di nostalgia per la città perduta, 
Fiume, di vuoto per le perdite delle per-
sone care, a cominciare dall’amatissimo 
marito, con il gusto di ricordare dettagli 
che danno il senso intero di un’epoca, di 
un momento, di un rapporto anche con i 
luoghi, che possono essere una spiaggia, 

o una casa, o un panorama, o anche una 
visita al cimitero, di fronte a una tomba 
particolarmente significativa. Può essere 
anche, in questa società sempre più virtua-
le, il rapporto all’interno di un gruppo di 
Facebook al quale Mirella partecipa così 
impegnando - da Deerfield Illinois USA, 
dintorni di Chicago, dove vive dal 1962 
- il tempo a comunicare con gli amici lon-
tani, esuli in altre parti del mondo, in Au-
stralia come in Italia come a Fiume, quei 
pochi purtroppo italiani, fiumani “pato-
chi”, come si dice in dialetto per dire di di-
scendenza autoctona, che sono rimasti in 
città, ma tutti ormai affratellati, senza più 
quelle distanze che il regime di Tito ave-
va innalzato, temendo nei profughi chissà 
quali rigurgiti di irredentismo. Lo scrive 
Mirella: è come se tutti loro sedessero qui, 
a chiacchierare, in salotto con me.

Ma Mirella non si accontenta del rap-
porto virtuale: una, ma ora che è andata in 
pensione dalla Motorola, anche due volte 
all’anno, in occasione di San Vito, pro-
tettore di Fiume e, quindi, per trascorrere 
l’estate facendo i bagni nel “nostro” mare, 
nel “nostro” golfo del Quarnero, prende 
l’aereo da Chicago e trasvola sulle sacre 
sponde della sua città. Lo fa da quando 
era profuga a Torino, dov’era andata con 
la famiglia, genitori e la sorella Ida nel 
1946, e dove hanno vissuto fino al 1962. 
Qui ha conosciuto un altro esule fiumano, 
Dusan Tainer, che nel 1954 ha sposato. La 
cosa straordinaria è che sua sorella Ina ha 
sposato anche il fratello di Dusan, Danilo. 

Sia Dusan che Danilo soprattutto erano 
amici di mio padre e in particolare di mio 
zio Nino, fratello di mia madre, tant’è che 
un giorno in cui mi occupavo del testo di 
Mirella, mi ero trovato a leggere pure un 
diario dello stesso mio zio che mia cugina 
Anci, la figlia, mi ha regalato con l’idea 
di pubblicarlo – cosa che farò, perché è 
uno straordinario documento di un uomo 
allora diciannovenne arrestato da tedeschi 
e mandato in un campo di concentramen-
to di Müldorf, in Germania, a pochi chi-
lometri da Monaco di Baviera – dove ho 
trovato i ricordi del proprio matrimonio, 
avvenuto nel 1954, per poi continuare: 

IN AMERICA NON VOGLIO 
ANDAR di Diego Zandel
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«In quello stesso anno 
(a primavera) si sposò 
pure Danilo che ven-
ne in luna di miele a 
Fiume. Con loro pas-
sammo giornate liete 
in amicizia. Pure ad 
aprile venne a Fiume 
mia sorella Ucci, per 
la prima volta dalla sua 
partenza nel 1947 e 
con lei suo figlio Diego 
di 6 anni che vedemmo 
per la prima volta.»

Un incrocio di desti-
ni. Quello stesso incro-
cio che mi ha portato a 
conoscere per la prima 
volta Mirella in occasione della festività 
di San Vito, soltanto nel giugno del 2019, 
nel corso di una “navigada” per il nostro 
Quarnero, con visite alle isole di Veglia e 
di Cherso. In quel giorno potemmo mettere 
a fuoco i ricordi dei nostri cari che aveva-
no condiviso la gioventù a Fiume, abitan-
do loro, tutti, nel rione di Torretta. Infatti, 
Mirella, che era di un altro rione ha potuto 
conoscere mio padre e mio zio solo dopo, 
grazie a Dusan e a Danilo, i quali, incon-
trandosi a Fiume, non perdevano l’occasio-
ne di ritrovarsi per ricordare la loro “vecia” 
Fiume. Quella Fiume che non c’è più, e che 
Mirella, in queste sue pagine così persona-
li, però rievoca con tutto lo struggimento 
che suscitano le cose bellissime che ci sono 
state e che non ritorneranno mai più. Uno 
struggimento che trasmette allo stesso let-
tore. Mi è capitato, leggendolo, di sentire il 
luccicore agli occhi.

Ho rivisto poi Mirella pochi mesi dopo 
quella “navigada” nel Quarnero, in occa-
sione del raduno dei fiumani sul Lago di 
Garda, il 4 ottobre. Ci eravamo piazzati 
alla stessa tavola per i due giorni del ra-
duno e lei, prima di alzarsi per andare agli 
altri tavoli a cantare le canzoni fiumane 
accompagnati dalla chitarra di Augusto 
Rippa Marincovich, che le conosce tutte, 
amava raccontare sia dei tempi passati che 
della sua vita in America a Deerfield, rac-
conti straordinari, che aprivano squarci su 

un mondo così lontano 
e diverso da quello che 
aveva lasciato, da far-
mi chiedere come ha 
fatto a resistere, a so-
pravvivere laggiù, lon-
tano da tutto e da tutti, 
con pochi altri fiumani 
sparsi per l’Illinois, 
come il cugino che 
vive a Milwaukee, che 
tra l’altro sta pure nel 
confinante Wisconsin 
sul Lago Michigan. Pa-
ragonavo il suo all’e-
silio dei miei genitori 
che, finiti prima nelle 
Marche e poi a Roma, 

hanno vissuto sempre in Italia, parlando la 
loro lingua, ma anche in mezzo a una co-
munità di esuli, quella del campo profughi 
prima e del Villaggio Giuliano-Dalmata 
poi, per cui hanno continuato a parlare il 
loro dialetto senza interruzione.

Così le ho fatto la proposta di mettere 
per scritto questi ricordi e di farlo con la 
stessa libertà che usava a tavola, alternan-
do gli argomenti, uno richiamando l’altro, 
in un moto circolare che dava l’idea di un 
destino, di una vita.

E, infatti, così è stato, il risultato lo 
avete sotto gli occhi: un libro imprescin-
dibile per tutti coloro che hanno vissuto 
l’esilio, la lontananza dalla propria terra, 
in una terra straniera. Ma lo è anche per 
tutti coloro che hanno il desiderio o la cu-
riosità o l’interesse di comprendere que-
sta condizione umana così particolare, che 
appartiene solo chi l’ha vissuta e ne porta 
le ferite, che nulla né nessuno potrà mai 
rimarginare. È il “Nostos” greco. Sono gli 
eredi di Ulisse ciascuno con la propria Ita-
ca nel cuore.

Nel caso di Mirella Zocovich Tainer 
Fiume, della quale sentirete continuamen-
te evocare il nome, e la “fiumanità” come 
dato orgogliosamente identitario, come 
un marchio da esibire, per dire chi siamo 
veramente.

Da qui i suoi ricordi, che vanno dal-
la guerra sul confine orientale d’Italia 

Un’esule fiumana residente negli USA narra di sé, 
della sua vita. Per gentile concessione dell’editore, 

pubblichiamo la prefazione del volume

Mirella Zocovich Tainer
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Una testimonianza sul dramma dell’esodo

all’occupazione jugoslava con le depre-
dazioni del regime di proprietà private e 
altre violenze che spingevano qualcuno 
al suicidio, altri alla fuga, all’esilio, come 
fu per la sua famiglia, non ricchi capitali-
sti ma solo, il padre, un fornaio, e poi la 
partenza da Fiume, lei ragazza sedicenne, 
l’approdo a Torino, le difficoltà della vita 
di esuli, capiti poco dalla gente ma con-
fortati dalla solidarietà degli altri esuli che 
arrivavano, il suo incontro con Dusan e 
quello di sua sorella Ina con il fratello di 
lui, Danilo, la decisione di fare il grande 
passo andandosene in America, chiamati 
dai genitori di lei che già si erano trasfe-
riti, nella speranza di una vita migliore, 
il terribile impatto con una lingua e una 
realtà completamente diversa, e poi la 
crudezza della nostalgia, lo struggimento 
che questa accendeva; quindi la decisio-
ne di guadagnare quel tanto da pagarsi 
il viaggio per tornare definitivamente in 
Italia, a Torino: era una città dalla quale 
potevano almeno ogni anno permettersi di 
fare un ritorno a Fiume, da lì, da Chicago 
no, in quelle condizioni ancora precarie 
no, non era possibile, tanto che sarebbero 
trascorsi ben quattro anni prima di potersi 
muovere dall’Illinois, finché raggiunsero, 
finalmente, un po’ di benessere. Gli Stati 
Uniti, per chi lavora e lavora duro, offre 
questa possibilità, racconta Mirella, e lo 
fa entrando nei particolari della vita lavo-
rativa, delle regole sindacali che vigono 
laggiù. E Mirella parla, così, anche della 
sua America, dei valori che le ha trasmes-
so, innanzitutto l’amore per la libertà in-
dividuale, quanto diversa dall’opprimente 
collettivizzazione forzata del comunismo, 
con tutto ciò che comportava in termini di 
libertà, anche quelle più elementari. 

A riguardo, mi è rimasto impresso un 
racconto che Mirella ha fatto di un amico 
fiumano, un croato di Sussak, la cittadi-
na che oggi corrisponde a un quartiere di 
Fiume-Rijeka, posta oltre il fiume Eneo 
che un tempo segnava il confine tra Italia 
e il Regno di Jugoslavia. 

Anche lui, Duško, come si chiamava, 
era emigrato negli Stati Uniti, aveva spo-
sato una fiumana, Fedora, era stato parti-

giano ed era stato ferito, aveva ancora la 
pallottola dentro il mento, parlava un fiu-
mano con forte accento croato. Abitavano 
a Chicago e capitava, a Mirella e Dusan, di 
incontrarsi con loro, di trascorrere un po’ 
di tempo insieme, parlando naturalmente 
di Fiume, Duško in realtà di Sussak. 

“Era una persona molto fine, ben vesti-
to, elegante e molto preciso nelle sue cose. 
Aveva la mania della pulizia e la sua auto-
mobile ne era testimone. Sempre lucida e 
con i cromi che ti accecavano. Quando si 
andava insieme a scorrazzare per le stra-
de dell’Illinois, ci si fermava ogni tanto 
per pulirla e lucidarla. Parlava sempre di 
Sussak e parlava del pane che gli faceva 
la mamma e del forno scavato dentro al 
muro e che andava a legna nel bosco. Da 
quel forno usciva questo pane fragrante di 
un profumo che sentiva solo lui” racconta 
Mirella. 

Ma era inquieto, erano inquieti Duško 
e Fedora, soffrivano di una nostalgia così 
forte che a un certo momento decisero di 
vendere tutte le proprietà per tornare a vi-
vere a Sussak. Duško, così, imbarcò la sua 
Buick rossa fiammante sul transatlantico e 
sbarcò a Marsiglia per poi farsi i chilome-
tri che restavano per Fiume in macchina. 
E a Fiume, a Sussak, arrivarono, ma vive-
re in un paese comunista era cosa diver-
sa dal vivere negli Stati Uniti, pian piano 
pentendosi di essersene andato. Ma pote-
va tornare a fare l’emigrante cominciando 
tutto da capo? Non aveva più l’età né la 
voglia, incapace però di affrontare quella 
disillusione, la più grande della sua vita. 
Fu così che si suicidò. Ora le sue ceneri 
riposano nel cimitero di Sussak, a Tersat-
to, dentro un’urna di acciaio che gli aveva 
costruito Dusan, il marito di Mirella.

Un addio, un esilio questa volta de-
finitivo, che ricorda i versi che il grande 
scrittore greco Nikos Kazantzakis ha fatto 
scrivere sulla propria tomba: “Non spero 
in nulla, non ho paura di nulla, sono li-
bero”.

Ma spesso, e gli scrittori lo sanno me-
glio di altri, la vita si sconta scrivendone, 
raccontandola. E Mirella Zocovich Tainer 
l’ha fatto, molto bene.
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Finché si era deciso e aveva accet-
tato il consiglio di Marco, che gli ave-
va dato il nome di uno psicologo della 
vecchia scuola. Antonio aveva preso 
appuntamento ed era andato nello stu-
dio del dottor C., all’ultimo piano di un 
palazzone dalle parti di San Vito. I primi 
incontri erano stati deludenti, tanto che 
Antonio aveva quasi deciso di rinuncia-
re, poi però C. gli aveva mostrato alcune 
figure: una serie di macchie abbastanza 
semplici, che evocavano figure familiari 
in cui Antonio vedeva cose che non vo-
leva confessare neppure a sé stesso. Ne 
ricavava un turbamento sotterraneo che 
tentava di reprimere, e per reprimerlo 
cercava di soffrire come aveva sofferto 
per mesi dopo l’abbandono, ma ora la 
sofferenza sembrava attutita da quelle 
macchie slabbrate e confuse, nere di un 
nero violento, che figuravano pipistrel-
li e diavoli alati e altre immagini sim-
metriche, di una simmetria conturbante 
come di certi organi dispari del corpo 
umano che Antonio conosceva bene. 
Il test di Rorschach l’aveva convinto 
a continuare le sedute con C., ma pian 
piano quella ridda di macchie aveva co-
minciato a inquietarlo, e la sua vecchia 
sofferenza aveva ceduto a un nuovo tor-
mento: quelle maschere, quelle farfalle, 
quelle ranocchie, quei teschi, quegli es-
seri alieni gli suggerivano oscenità in-
concepibili, di altri mondi... Poi C. gli 
aveva mostrato figure colorate, rossi ac-
cesi, turchini slavati, verdi esangui ac-
canto al solito nero d’inferno: nonostan-
te il loro aspetto luminoso, quelle tinte 
gli procuravano un turbamento ancora 
più profondo. Finché lo psicologo gli 
aveva messo sotto gli occhi un’ultima 
immagine: sembrava un coniglio, che 
nella sua mansuetudine suggeriva una 
sapienza millenaria, e lo guardava mite, 
con occhi comprensivi, come a dirgli 
che conosceva il suo rovello, e che lo 
comprendeva e compativa. Allora An-
tonio provò un empito irrefrenabile di 
pietà per sé stesso e si mise a piangere 
a dirotto, con singhiozzi forti e ritma-
ti che non finivano mai. C. taceva, lo 

guardava appena da dietro le sue lenti 
da presbite e attendeva paziente, della 
stessa pazienza di cui era intriso il co-
niglio millenario che taceva immobi-
le e lo guardava con gli occhi umidi e 
comprensivi degli animali che sanno, 
che hanno sofferto nella loro carne le 
offese e gli insulti e i colpi degli umani. 
A poco a poco Antonio si calmò, nella 
stanza si adunavano le ombre della sera, 
C. sembrava dormisse come un vecchio 
barbagianni. 

Da quel giorno Antonio riprese a so-
gnare, dopo mesi di notti convulse nei 
dormiveglia che non gli davano requie. 
Sognava di città, di strade e palazzi che 
non riconosceva, pareti colorite e cupi 
cortili di finestre inferriate. Finché una 
notte sognò di essere nella scuola dove 
insegnava fisica, ma non riconosceva le 
aule e i corridoi, c’era una folla di studen-
ti e di colleghi che andava e veniva e che 
lo ignorava, finché si era trovato accanto 
a un tavolo, proprio davanti all’ingresso 
dell’aula magna, e al tavolo erano seduti 
due psicologi in camice bianco, con la 
barba pure bianca e gli occhiali polve-
rosi, e pareva che aspettassero proprio 
lui e Antonio seppe che avevano emesso 
la sentenza e infatti sembravano molto 
imbarazzati e nessuno dei due si deci-
deva a parlare, si facevano l’un l’altro 
piccoli cenni e inchini come a invitarsi a 
vicenda e Antonio capì che non c’era più 
niente da fare, che tutto era consumato. 
Finalmente uno dei due psicologi parlò, 
e intanto scoteva il capo e gli occhiali 
scintillavano come se fossero attraver-
sati da una corrente elettrica che provo-
cava scintille bluastre e scoppiettanti, e 
diceva a saperlo prima si sarebbe potuto 
fare qualcosa, ma ormai... Allora Anto-
nio si mosse, dapprima lento, poi sempre 
più rapido scese la grande scalinata della 
scuola, si trovò per strada, vide la sua 
macchina, ci salì, mise in moto, s’infilò a 
marcia indietro per un sentiero che scen-
deva ripidissimo, tentò di frenare, ma la 
macchina scendeva a tutta velocità e lui 
fece in tempo a pensare addio Antonio, 
e si svegliò.

GLI PSICOLOGI
di Giuseppe O. Longo
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