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AILETTORI

Abbiamo ultimato il secondo numero di Let-
ture del Ponte rosso, che contiene testi narra-
tivi o poetici scritti tutti da donne, in italiano,
e anche, con traduzione, in sloveno, nei dia-
letti triestino, flumano e bisiaco. Il volume &
scaricabile, come sempre gratuitamente, dal
nostro sito web www.ilponterosso.eu per colo-
ro che ancora non lo avessero ricevuto nella
propria casella di posta elettronica.
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GABBIE CONCENTRICHE

Finira. Verranno, prima o poi, i giorni
in cui potremo uscire quando ne avremo
voglia, levarci la mascherina, incontrarci
con gli amici, qualche settimana piu tardi
persino abbracciarci di nuovo, baciarci.
Per quelli che saranno riusciti a tenersi
un posto di lavoro torneranno i ritmi di
prima della pandemia. In quel futuro,
che temiamo non proprio prossimo, po-
tra capitare di accorgersi che 1’uscita dal
tunnel ci condurra in un tunnel piu gran-
de, e dannatamente piu lungo, come in
un gioco di gabbie concentriche.

Per tutti, collettivamente, si ripresen-
teranno decuplicati i problemi con i quali
avremmo dovuto fare i conti ben prima
che comparisse, sulla scena mondiale, lo
spettro del contagio che ha paralizzato
il mondo per mesi interi. In Italia, sotto
molti profili, i problemi si presenteranno
ancora piu complicati, per alcune tragi-
che peculiarita del nostro Paese, a ini-
ziare da uno spaventoso debito pubblico,
cui fa seguito una classe dirigente - non
solo politica - inadeguata, una ramificata
e potente criminalita organizzata, la lar-
ga diffusione del sommerso, la palla al
piede di una burocrazia asfissiante e, al
contempo, largamente inefficiente. E poi,
naturalmente, il consueto contorno di co-
rollari, dall’evasione fiscale alla lacunosa
tutela del paesaggio, a cento altri rivoli di
inefficienza e di approssimazione, quan-
do non di malaffare e corruzione.

Una volta terminata o ridimensionata
I’emergenza sanitaria, ci si fara dinanzi
con tutta la sua invadenza |’emergenza
economica e, a ruota, quella sociale: ¢
stata formulata autorevolmente 1’ipote-
si che in conseguenza della pandemia,
I’Italia potra avere circa dieci milioni
di abitanti sospinti oltre la soglia della
poverta, gia in precedenza di inquietanti
dimensioni.

Far fronte a questa emergenza richie-
dera costi enormi, che saranno richiesti
a intere generazioni di italiani. Resta da
vedere chi, in quale misura e con quale
ricaduta sulle proprie condizioni di vita

sara chiamato a pagarli. I presupposti che
ci siamo lasciati alle spalle, prima della
crisi ingenerata dal contagio, non lascia-
no sperare gran che, in termini di equita.

Nonostante 1’allargarsi progressivo
della forbice relativa alla distribuzione
della ricchezza — non solo a livello ita-
liano — non appaiono all’orizzonte pre-
supposti che indichino un’inversione di
quella perversa situazione. Nel 2018,
ventisei (26!) individui possedevano la
ricchezza di 3,8 miliardi di persone, la
meta piu povera della popolazione del
pianeta. Depurando i dati ed escludendo
quindi 1 paesi in via di sviluppo (peren-
nemente “in via di sviluppo”, come re-
cita un cinico eufemismo), limitandosi
alla sola situazione nazionale, nello stes-
so anno il 20% piu ricco degli italiani ¢
stato detentore del 72% della ricchezza
italiana, mentre al 60% piu povero ne ri-
mane appena il 12,4% (fonte: I/ Sole 24
ore del 21 gennaio 2019).

Al dato riferito meramente al reddito,
per completare il quadro con un minimo
di verosimiglianza, ¢ necessario tenere
presente degli altri indicatori, quali I’in-
cidenza della disoccupazione, la preca-
rieta dei rapporti di lavoro, la crescente
impossibilita di accesso al cosiddetto
ascensore sociale da parte dei ragazzi ap-
partenenti a quel 60% della popolazione
di cui si ¢ detto, la prevedibile tentazio-
ne di ridurre ulteriormente la gamma e
la qualita dei servizi sociali. Tutti fattori
che importano davvero poco, almeno a
coloro che possono trasferire all’estero
la propria sede legale o quella fiscale.
E pensare che con questi chiari di luna
ci sono forze politiche di grande, forse
maggioritario, seguito popolare che pro-
pongono con la cosiddetta “flat tax” uno
smantellamento del principio di progres-
sivita delle imposte dirette.

Si sente spesso ripetere che quando
saremo usciti da questa emergenza epi-
demica «nulla sara come primay. Sotto
molti profili sembra essere un epilogo da
bramarsi devotamente.
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Caro Walter

come sai, sono un lettore della rivista
che apprezzo e che ritengo quanto mai uti-
le. Da piu di un anno con un gruppo di
amici abbiamo cominciato a riflettere sul
degrado politico e culturale in cui versa la
nostra citta. Non serve parlarne ancora, ci
siamo detti, bisogna fare qualcosa: attiva-
re una diversa presenza dei cittadini per
uscire dalla piattezza del conformismo e
dell’indifferenza, dalla marcata assen-
za di partecipazione ai destini della cosa
pubblica, dei beni comuni, della gestione
e dell’uso degli spazi, delle politiche cul-
turali e giovanili. Le scelte e le manife-
stazioni populiste sono davanti agli occhi
di tutti. Le recenti esternazioni di un triste
e sciagurato componente della giunta co-
munale sono dell’altro ieri.

Ma come fare? Chi siamo? Chi vor-
remmo essere? Quali orizzonti condivi-
dere? E poi quali argomenti e strategie
per cercare I’incontro con i cittadini del
centro come soprattutto delle periferie;
quali i modi per incontrarsi, come e dove
organizzare incontri pubblici, allargare il
cerchio, riconoscersi. La prima assemblea
pubblica organizzata, non senza fatica e

di Peppe Dell’Acqua

incertezze (e incompetenza!) al Filoxenia
la scorsa primavera ci ha stupito: circa
300 persone (molti giovani) forse incurio-
siti non tanto dagli argomenti che ci ripro-
mettevamo di discutere ma dalla temera-
rieta di una simile iniziativa! “Vediamo un
po’ cosa succede” avranno detto in molti.
Si comincio a parlare di sicurezza cercan-
do chiavi diverse di analisi e di possibi-
le intervento. Si parlod di politiche sociali
naturalmente, di abitare, di accoglienza,
di precariato, di scuola, di lavoro. Come
puoi capire, caro Walter, riuscimmo, non
senza soddisfazione, a spostare almeno
tra noi il punto di vista e cominciare a
condividere temi e strategie. Quella sera
ci siamo dati un nome “un’altra citta”,
un’associazione di fatto. Siamo una rete,
ci siamo detti e abbiamo scritto, un forum.
Una piazza dove possiamo incontrarci,
rinsaldare 1 vincoli di amicizia e godere
del piacere dell’incontro. Del riconoscer-
si. La piazza della citta che immaginiamo
dove I'urgenza del cambiamento ci chia-
ma. Forse un laboratorio dove tutti ascol-
teranno e discuteranno e si faranno por-
tatori di una proposta: un’altra citta, fatta
di alleanze, di amicizia, di accoglienza.
Da qui ¢ nato un gruppo, prevalentemente
architetti, urbanisti e cittadini attenti alle
forme dell’amministrazione della citta e
del territorio che dopo mesi di lavoro e di
incontri hanno permesso un’affollatissima
assemblea al Miela (tutto esaurito, sopra
e sotto, gente in piedi) sulla questione del
Porto vecchio e dei Buchi neri (i tanti edi-
fici e spazi abbandonati.) E poi altri grup-
pi di interesse. Tutti con il convincimento
che ¢ quanto mai urgente promuovere co-
noscenza e partecipazione sui temi delle
crescenti diseguaglianze sociali che ci in-
terrogano piu di ogni altra questione.

In questa citta esistono forze notevo-
li, e fermenti culturali e sociali prodotti
da realta associative indipendenti che si
muovono al servizio di un bene comune
e di un’altra idea di citta. Microcosmi,
li abbiamo chiamati. Piccole realta au-
tonome e coraggiose che non hanno una
casa comune, che fanno fatica a rico-
noscersi nei partiti, che sono in cerca di



In questa citta esistono forze notevoli, e fermenti culturali e sociali
prodotti da realta associative indipendenti che si muovono al
servizio di un bene comune e di unaltra idea di citta.

uno spazio materiale di confronto pub-
blico e umano. Con questo spirito abbia-
mo dato vita a una rete per un’altra citta.
Per passione civile, per tensione etica e
politica, per non restare passivi e per il
piacere di dialogare con tutti e di agire
insieme.

Da poco un’altra cittd ha una pagina
e un blog.

Allora perché ti scrivo? Per dirti di
questo tentativo che andiamo facendo e
che forse ci dovra vedere piu impegna-
ti nei prossimi inaspettati e impensabili
tempi che verranno; per dirti che incontro
gia “il Ponte rosso” sulla piazza che in-
sieme frequentiamo; per dirti che vorremo
lanciare ogni mese il link per leggere //
Ponte rosso sulla pagina di “un’altra cit-
ta” e pubblicare per esteso un articolo,
un saggio, un racconto. Te ne ho parlato
a telefono dalle nostre familiari clausure,
hai approvato. Abbiamo pubblicato per
cominciare [ fitochisti del Lloyd di Lucia-
no Comida. Quanto di meglio poteva ac-
cadere per avviare un’amichevole colla-
borazione. Vogliamo con questo non tanto
ricordare Luciano, ma averlo tra noi. Sono
certo che avrebbe partecipato a “un’altra
citta” col suo solito entusiasmo, con la sua
scrittura lieve e la sua passione.

Sicuro di incontrarti in piazza quanto
prima.

Peppe Dell’ Acqua
per “un’altra citta”
https://unaltracittatrieste.home.blog

La nostra risposta:

Caro Peppe,

1l ponte rosso ¢ nato per un’esigenza
di pluralismo e per un’altra di sintesi in
una citta che appare stimolata da molte-
plici sollecitazioni culturali — dalla lettura
al teatri, alla musica, al cinema — che si
incasellano tuttavia in spazi difficilmente
comunicanti tra loro, nei quali per di piu
viene raramente stimolato il pensiero cri-
tico su quanto di volta in volta si propone.
Per raggiungere gli obiettivi che ci erava-

mo prefissati cinque anni or sono, all’atto
della nascita della nostra iniziativa, abbia-
mo scelto la via di non schierarci a lato di
alcun partito o di alcun movimento e di re-
legare anzi le considerazioni sull’attualita
politica confinandole in un unico esiguo
spazio mensile, la serie dei miei editoriali.

Tale presa di distanza dalle vicende dei
partiti la riteniamo una scelta opportuna e
doverosa, nei confronti dei nostri lettori e
anche del pluralismo delle idee che inten-
diamo assicurare ai collaboratori della no-
stra rivista che, lo ricordo, agiscono tutti
a titolo assolutamente gratuito, offrendo
le proprie competenze per realizzare uno
strumento informativo polifonico che ri-
conosce come un valore aggiunto quello
di essere redatto a cura di personalita che
vi confluiscono da ogni area politica e cul-
turale che si riconosce nei valori di demo-
crazia e di solidarieta sociale sanciti dalla
nostra Carta costituzionale.

Tutto cio, ovviamente, non impedisce
di ritenere le materie delle quali ci occu-
piamo intimamente connesse con la realta
sociale e politica nella quale esse si mani-
festano e dalla quale sono pesantemente
influenzate, in un rapporto di reciproca
influenza e interdipendenza.

Mi perdonerai la prolissita della pre-
messa, che perd mi pareva opportuna.

Ho girato ad alcuni amici, i piu attivi
nella nostra Associazione culturale, che si
sono dichiarati concordemente favorevoli
a stabilire un collegamento del genere di
quello che tu mi hai proposto; «fare rete»,
com’é di moda dire, ¢ d’altra parte una no-
stra abitudine, che ha gia dato e continua a
dare frutti rilevanti con altre associazioni
quali I’Istituto Giuliano di Storia Cultura
e Documentazione, il Centro Studi “Sci-
pio Slataper” e, pensa un po’, un’associa-
zione culturale italiana in terra di Francia,
Altritaliani.

Sono sicuro che anche il collegamen-
to con Un’altra citta costituira un piccolo
passo in avanti nella comune direzione
verso una societa piu equa, piu capace di
critica e piu solidale, come mi sembra sia
negli obiettivi che abbiamo in comune.

Walter Chiereghin
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Come rivive, nella sua opera, ’am-
biente e la societa, il mondo in cui visse
Rocco Scotellaro?

Il mondo di Rocco Scotellaro, che ¢
lo stesso mondo che io avevo veduto, pa-
recchi anni prima di conoscere Rocco, nel
’35 e nel 36, in paesi vicinissimi al suo,
a Grassano e ad Aliano, e non era modifi-
cato ancora, anzi era proprio quello in cui
ha vissuto 1’infanzia, I’adolescenza e la
giovinezza Rocco Scotellaro che si ritro-
va ancora, visto piu dal di dentro, vissuto
giorno per giorno, ora per ora negli scritti
di Rocco, in quelli giovanili in particola-
re, con il senso di quella sua tradizionale
immobilita, poi invece con un senso nuo-
vo di un movimento che modifica le cose
e che le porta ad essere altre da quelle che
sono.

Quali sono state, diciamo cosi, le
manifestazioni che hanno consentito
questo vostro avvicinamento e questa
conoscenza?

Io ho conosciuto Rocco nell’inverno-
primavera del ’46, quando lui aveva gia
letto il mio Cristo si é fermato a Eboli ed
era gia sindaco di Tricarico per la prima
volta. o ricordo sempre quel giorno in
cui io che non conoscevo la sua esistenza
arrivai a Tricarico per la prima volta e mi
venne incontro un giovane che sembrava
quasi un bambino, piccolo, rosso di ca-

di Michele De Luca

pelli, che mi riconobbe proprio come uno
dei personaggi della sua immaginazione,
e passo l’intera giornata con me. Erano
tempi di elezioni, le elezioni del *46, ¢ io
dedicai tutta I’intera giornata a lui, scen-
demmo insieme a visitare tutti i quartieri
piu poveri di Tricarico, la Rabata, la Sara-
cena, andando insieme a vedere la chiesa
del Carmine con gli antichi affreschi dei
fratelli Ferri, unici pittori, o quasi unici
pittori del *600 lucano, conobbi sua ma-
dre, mi fece entrare nella sua casa, quello
che fu il punto di partenza di una che non
posso chiamare neanche amicizia, ma
addirittura certamente fraternita, come
del resto scrisse Rocco in una pagina per
me estremamente commovente dell’Uva
puttanella, quando racconta come egli
leggesse ai suoi compagni di cella in quel
periodo nel carcere di Matera il mio libro
Cristo si e fermato a Eboli e comincia il
suo racconto dicendo: I’autore non ¢ ve-
ramente un mio amico, € non € neanche
un vostro amico, perché I’amico ¢ 1’av-
vocato, il deputato, il prete, questi sono
gli amici che possono aiutarci, ma que-
sto non ¢ un amico, questo ¢ un qualcuno
che ha avuto la stessa esperienza che noi
abbiamo avuto, e allora non ¢ per noi un
amico, ma un fratello, o un fratellastro a
cui siamo legati dall’amore della nostra
somiglianza, che io trovo la definizione
non soltanto piu bella e per me piu emo-
zionante dei nostri rapporti, ma ¢ anche
la definizione del rapporto di Rocco Sco-
tellaro con il mondo. Cio¢ esiste questo
senso della nostra somiglianza e dell’a-
more per la somiglianza, che si estende
al compagni, ai poveri, ai contadini, ma
che si puo allargare a tutti gli uvomini dei
quali si comprendono e si amano anche i
peccati, anche il male, che ¢ quello che fa
di Rocco Scotellaro un personaggio stra-
ordinario e unico, che non ¢ soltanto un
politico militante, non ¢ soltanto un po-
eta che racconta e che canta i valori del
mondo in cui vive, ma ¢ qualcuno che a
questo mondo ¢ legato proprio da questo
unico rapporto possibile, che € un rappor-
to di somiglianza, di comune esperienza
e quindi di fratellanza e di comprensione



Riportiamo, grazie alla cortesia dellautore, l'intervista
di Michele de Luca a Carlo Levi, rilasciata il 23
febbraio 1974 e finora inedita in Italia

totale, comprensione che comporta anche
la severita di giudizio, ma che insieme
porta a questo rapporto che ¢ un rapporto
di identita e di distacco da chi ci ¢ simile
e uguale.

La produzione letteraria e poetica
di Scotellaro, pur consentendo una re-
visione critica, mantiene una sua vitali-
ta e validita?

Secondo me la produzione di Rocco
Scotellaro acquista, agli occhi del lettore,
valore piu il tempo passa. Non ¢ mai sta-
ta, secondo me, criticamente capita per-
ché si ¢ sempre cercato di inquadrarla in
tendenze o in schemi nei quali Scotellaro
non entra per natura, proprio perché il suo
problema non ¢ mai un problema lettera-
rio, ¢ un problema politico, ¢ un problema
di vita nel medesimo tempo. Ed ¢ forse
I’unico esempio nella letteratura italiana
di poeta che non ¢ un poeta che parla di
contadini perché gli piacciono, ma perché
lui stesso ¢ nato i dentro, perché la sua
natura ¢ quella, perché non puo che parla-
re di se stesso, e allora questa poesia non
assomiglia a nessuna delle poesie, nean-
che del realismo, o dell’ermetismo o del-
lo sperimentalismo, o di tutti gli altri ismi
che sono andati per la maggiore in bocca
ai critici in tutti questi anni. E soltanto
oggi si riesce probabilmente a vederlo
nella sua natura piu vera, proprio perché
certe vecchie polemiche, certe condizioni
sono oltrepassate dai fatti, sono oltrepas-
sate dallo sviluppo del pensiero e della
critica stessa, e si puo leggere la sua poe-
sia senza essere ingannati da pregiudizi di
ordine critico. E allora risulta chiaro il va-
lore estremamente originale, direi unico,
di una poesia che non ¢ in nessun modo
se non in margini trascurabili letteraria,
ma ¢ tutta quanta una col processo stesso
della vita e con I’azione e con profondo
sentimento nativo che viene proprio da un
rapporto come quello che ho detto con le
cose ¢ le persone del mondo.

Con la sua gente, quando era sinda-
co, quando era poeta, scrittore, come
si comportava, che tipo di rapporto
proponeva, il dialogo che riusciva ad
instaurare era molto comunicativo?

Estremamente comunicativo e come
se avesse, direi, una capacita straordina-
ria di suscitare anche negli altri questa
capacita di rapporto. Cio¢ con una com-
prensione che viene da quella posizione
che ho spiegato, e con una straordinaria
capacita di identificazione con il suo in-
terlocutore. E del resto non per nulla egli
¢ stato I’iniziatore e direi I'unico esempio
di una forma nuova e moderna di inchie-
sta, da cui € fatto il suo libro Contadini
del Sud, che non ¢ I’inchiesta sociologica
che si propone a un soggetto, che puo es-
sere un uomo o una categoria sociale, con
delle domande a cui questi rispondono. E
I’intenzione, del tutto realizzata secondo
me da lui, per quanto la morte abbia poi
interrotto il lavoro, 1’intenzione di far na-
scere I’inchiesta dal di dentro delle cose,
e di far parlare quelli che non parlano e
di far raccontare la propria vita. E questo
spiega la sua capacita di suscitare negli
altri una presenza e un senso del valore
della propria esistenza, che ¢ la qualita
stessa della poesia in fondo. Quei contadi-
ni che egli interrogava e di cui trascriveva
sui foglietti le confessioni e i discorsi era-
no tutte persone che fino a quel momento
non avevano neanche creduto di esistere,
non si erano mai accorti che ¢’erano, e dal
contatto con Rocco avevano avuto questo
senso prezioso del loro valore e della pro-
pria esistenza. Tant’¢ vero che hanno con-
tinuato per anni a scrivere i racconti della
propria vita anche dopo la morte di Rocco
Scotellaro; io ho molti di questi quader-
ni dove i contadini raccontano la propria
vita accorgendosi proprio per la spinta
data loro da Scotellaro che queste cose
esistono e hanno valore, cosa che loro
non avevano mai sospettato prima. Cio¢
portare a far nascere alla vita, alla storia,
alla presenza esistenziale; questo ¢, direl,
un compito essenziale della poesia, il fat-
to di potersi riconoscere in un’immagine
e di poter valutare il valore di questa im-
magine come un valore reale, esistente, ¢
proprio la funzione poetica, che ¢ insieme
anche la funzione politica, che ¢ anche la
funzione dell’impegno morale e dell’e-
sempio civile.
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UN SINDACO POETA

Nell’interessante intervista fatta da
Michele De Luca a Carlo Levi I’intellet-
tuale torinese sovrappone un ricordo. E
quello del suo primo incontro con Rocco
Scotellaro. Levi dice di averlo incontrato
“nell’inverno primavera del ’46, quando
lui aveva gia letto il mio Cristo si e fer-
mato a Eboli ed era gia sindaco di Tro-
carico”. E vero. Lo incontrd nel maggio
del ’46. Rocco Scotellaro aveva gia letto
il Cristo. Ma non era ancora sindaco di
Tricarico. Lo sarebbe diventato dopo le
elezioni amministrative del 20 ottobre.
All’eta di 23 anni.

Anche se non era un contadino, an-
che se suo padre era un calzolaio, Rocco
Scotellaro, ancora studente universitario,
viveva in un ambiente contadino. Tre anni
prima, la vigilia di Natale del ’43, aveva
fondato nella sua abitazione, allora in via
Roma 65, la sezione socialista intitolan-
dola a Giacomo Matteotti, sequestrato a
Roma, e assassinato dai fascisti nel bosco
della Quartarella dove venne ritrovato due
mesi dopo. Per le sue capacita fu chiamato
a far parte dell’esecutivo provinciale del
partito e nell’aprile del 46 aveva parteci-
pato e Firenze al congresso del Psi, aperto
da Nenni, in vista del Referudum.

Appena eletto sindaco di Tricarico or-
ganizz0 una sottoscrizione popolare, non
solo di denaro, ma anche di attrezzature,
per aprire un reparto ospedaliero che al-

di Nicola Coccia

lora non c’era. Alla colletta parteciparono
anche gli emigranti. Il vescovo, Raffaello
Delle Nocche, gli concesse dei locali nel
seminario. L’ospedale venne aperto in
nove mesi. Rocco Mazzarone, scrittore,
docente universitario, il medico che piu
di altri aveva lottato per debellare la tu-
bercoli e la malaria, lo diresse per molti
anni. Oggi P'ospedale ¢ intitolato a lui.
Suo braccio destro era il chirurgo Guido
Barbieri Hermitte che dormiva addirittura
nella stanza accanto al pronto soccorso.
Scotellaro costrui la scuola e avvid corsi
per i ragazzi e per gli adulti. Lui, ¢ vero,
era il sindaco, ma anche 1’organizzatore
politico, sindacale e sociale. Se non lo tro-
vavano in Comune andavano a casa. Non
percepiva una lira e quello che la mamma
gli metteva in tasca, lo dava a chi ne aveva
bisogno. 11 18 aprile del ’48 alle elezioni
politiche il Fronte Popolare venne scon-
fitto dalla Democrazia Cristiana. L’ammi-
nistrazione Scotellaro (16 seggi su 20) fu
costretta a dimettersi. In quella occasione
Rocco scrisse una poesia fra le piu pes-
simiste della su vita. E intiolata “18 apri-
le pozzanghera nera”. Dice fra Ialtro: ../
padroni hanno dato da mangiare/ quel
giorno, si era tutti fratelli,/ come nelle
feste dei santi/ abbiamo avuto il fuoco e
la banda./ Ma é finita, é finita, é finita/
quest altra torrida festa/ siamo qui solo a
gridarci la vita/ siamo noi soli nella tem-
pesta/.... I portoni ce li hanno sbarrati / si
sono spalancati i burroni. / Oggi ancora e
duemila anni /porteremo gli stessi panni./
Noi siamo rimasti la turba / la turba dei
pezzenti, / quelli che strappano ai padroni
/ le maschere coi denti.

Rocco Scotellaro scriveva poesie dal
1940, all’eta di 17 anni. La prima, che
fece leggere all’amico Rocco Mazzarone,
dice: M’accompagna lo zirlio dei grilli/ e
il suono del campano al collo/ d’una in-
quieta capretta./ Il vento mi fascia di sot-
tilissimi nastri d’argento/ e la, nell ombra
delle nubi sperduto/ giace in frantumi un
paesetto lucano.

Nella sua poesia raccontava il suo
mondo, quello dei contadini. Durissimo.
Alle prese, gia all’epoca, con il caporala-



Intrecciata con quella di Carlo Levi
la breve vita di Rocco Scotellaro

to: All’alba stiamo zitti/ nelle piazze per
essere comprati,/ la sera é il ritorno nel-
le file/ scortati dagli uomini a cavallo/ e
sono i nostri compagni la notte/ coricati
all’addiaccio con le pecore.

Venne rieletto sindaco il 28 novembre
1948. La sua azione politica fu dirompen-
te in una regione nella quale al referudum
il 60% degli elettori aveva votato per ri-
manere sotto la monarchia. La reazione
della classe dirigente, che si era formata
sotto il fascismo, non si fece attendere.
Nel mezzo della battaglia per I’assegna-
zione delle terre ai contadini Scotellaro
venne accusato ingiustamente di con-
cussione. Fu arrestato 1’8 febbraio 1950
e rinchiuso nel carcere di Matera. Dopo
45 giorni, in istruttoria, venne pienamente
assolto e reintegrato al suo posto di sin-
daco. Provato da quella esperienza preferi
dare le dimissioni il mese successivo, il
20 aprile 1950. Tre anni dopo, mentre la-
vorava all’Osservatorio agrario di Portici,
dove era stato chiamato da Manlio Rossi
Doria, mori di infarto. Aveva 30 anni.

Carlo Levi vedeva in Iui il riscatto
del Mezzogiorno. Per I’impegno civile
e la passione politica gli ricordava Piero
Gobetti. Dell’amico torinese Levi si con-
siderava un discepolo, di quello lucano
il fratello maggiore. Si impegnd molto
per far conoscere la sua opera, che ancora
non era stata pubblicata. L’anno successi-
vo alla morte, nel 1954, Rocco Scotellaro
vinse il Premio Viareggio con la raccolta
E fatto giorno, edita da Mondadori. 11 16
ottobre 1954 Eugenio Montale sul Corrie-
re della Sera scrisse che le poesie di Roc-
co Scotellaro “rimarrano certo fra le piu
significative del nostro tempo”. Ed ¢ stato
ancora Carlo Levi ad occuparsi della tom-
ba dell’amico di Tricarico, finanziata da
Adriano Olivetti. E costruita dallo studio
BBPR di Milano, composto da architetti
antifascisti che pagarono un duro prezzo
sotto 1’occupazione nazifascista. Le no-
stre visite a Tricarico - quattro, forse cin-
que - cominciano sempre al camposanto.
La tomba di Rocco Scotellaro, che ricorda
quella di Carlo Levi ad Aliano a una tren-
tina di chilometri di distanza, si affaccia

sul Basento, il fiume ¢ la valle citata piu
volte nelle poesie di Rocco. Due blocchi
di pietra formano una finestra, attraverso
la quale si intravede questo lembo di Lu-
cania. Sulla pietra ¢ scolpita una poesia di
Scotellaro: Ma nei sentieri non si torna
indietro/ altre ali fuggiranno/ dalle paglie
della cova/ perché lungo il perire dei tem-
pi/ l'alba é nuova, é nuova.

Di questa grande e sincera amicizia
resta un quadro che Carlo Levi ha realiz-
zato per il centenario dell’unita d’Italia. E
il dipinto piu grande che I’artista torine-
se, sbattuto al confine nel 1935 ad Alia-
no dove ¢ sepolto, ha realizzato: 18 metri
e mezzo per tre e venti. E la storia della
Basilicata attraverso la vita di Rocco Sco-
tellaro. Nell’opera sono raffigurate 160
persone, fra le quali anche lo stesso Carlo
Levi, ma anche Saba, Guttuso, Mazzaro-
ne, Nitti, Zanardelli, Giustino Fortunato.
In alto a sinistra ¢’¢ la tomba di Rocco
Scotellaro, e ancora lui da morto, lui da ra-
gazzo, lui che tiene un comizio in piazza.
Quando si guarda questo quadro, realizza-
to nel 1961, ci si rende conto che i con-
tadini raccontati da Carlo Levi nel Cristo
si é fermato a Eboli sono gli stessi che si
ritrovano nelle poesie di Rocco Scotella-
ro. Anzi Iltalia ‘61, come si chiama que-
sto dipinto esposto a Palazzo Lanfranchi
a Matera, ¢ la trasposizione pittorica del
Cristo si e fermato a Eboli. E il Cristo,
ha scritto Rocco Scotellaro nell’ Uva put-
tanella: “¢ il piu appassionato e crudele
memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole
e fatti da far schiattare i signori nel sonno
e sempre per la forza della verita ci sono
morti e lamenti da far impallidire i santi
martiri”.

La poesia di Rocco Scotellaro ¢ uni-
ca. Rarissimo, quasi introvabile, era fino
all’autunno scorso, la raccolta con la qua-
le vinse il Viareggio: E fatto giorno. Poi,
dopo molti anni, ¢ stato finalmente ristam-
pato. Rcemultimedia di Napoli ha pubbli-
cato Poesie in ordine cronologico (339
pagine, 18 euro), mentre la Mondadori,
negli Oscar, ha stampato Tutte le opere
(800 pagine, 28 euro), comprese alcune
pagine inedite.
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Mi piace, nel pensare e vivere il clima
che respiriamo in questi giorni, parafra-
sare il titolo di un interessante volume sul
cinema del regista greco Yorgos Lanthi-
mos letto di recente. Una “anestesia di
solitudine” viene sperimentata da molte
delle persone che si trovano costrette in
casa; le piu responsabili e sensibili tra
loro si tormentano, come ¢ normale che
sia, per questa improvvisa e coartata in-
terruzione delle consuetudini consolidate
cui sono aduse e per I’affievolimento del-
le relazioni umane. Eppure, come ¢ giu-
sto, resistono, mi si perdoni il paragone
con luoghi che rievocano la guerra, as-
serragliati in trincea. Anestetizzano la so-
litudine che consegue allo stare chiusi in
casa. Lo fanno non cancellando parzial-
mente o totalmente qualsiasi tipo di sen-
sibilita verso il prossimo o verso il dolore
provato ma riflettendo profondamente.
L’uomo nel suo complesso, 1’amicizia,
gli affetti, la solidarieta, le compagnie e
la solitudine, e la percezione di ogni altra
manifestazione del nostro essere uma-
ni sembrano essere cambiati, in questi
giorni di grande tensione, di disagio e di
smarrimento.

Chiudersi in casa per difendersi dal
virus puo aiutare a riflettere sul fatto che
I’Occidente si trova a un bivio? Siamo
come ci hanno descritti Gogol e Balzac?
Avidi, violenti, ipocriti, ignavi e indif-

di Giovanni Graziano Manca

ferenti, sciocchi che si compiacciono
stupidamente di s¢, millantatori ed egoi-
sti? Thomas Hobbes, Max Stirner, Emil
Cioran hanno visto giusto sulla natura
dell’uomo? I1 loro pessimismo era giu-
stificato? Continueremo a essere irre-
sponsabili negatori di cid che ogni gior-
no vediamo accadere con i nostri occhi
(guerre in atto e graduale ma inesorabile
distruzione delle risorse naturali) oppu-
re avremo la forza di ridefinire tutto in
modo che ogni cosa potra essere diversa
e migliore? La pandemia e le restrizioni,
in questo senso, ci serviranno da lezione?
Nell’opera letteraria piu citata in questi
giorni difficili, La peste, Camus scrive:
«Quando scoppia una guerra, la gente
dice: “Non durera, ¢ cosa troppo stupi-
da”. E non vi ¢ dubbio che una guerra sia
davvero troppo stupida, ma questo non
le impedisce di durare. La stupidaggine
insiste sempre, ce ne si accorgerebbe se
non si pensasse sempre a se stessi». E
sull’ambiente, uno dei grandi scrittori
statunitensi del nostro tempo, Jonathan
Franzen, sostienc: «Temo che abbia-
mo gia messo in moto la sua distruzio-
ne inarrestabile, immettendo il carbonio
nell’atmosfera. Questa ¢ I’immensa tri-
stezza con cui viviamo oggi. Solo che
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Stare a casa per difendersi e anche per riflettere

non ¢ possibile per un individuo, e cer-
tamente per un semplice scrittore, fare la
differenza a livello generale» E ancora:
«Ricordo che su di me fecero grande im-
pressione le storie delle foreste antiche
lette nei libri di C. S. Lewis e di Tolkien.
Mi diedero il senso che il mondo naturale
fosse ancora piu grande di quello umano,
nella vitalita e nella ricchezza, e tuttavia
cosi vulnerabile alla violenza umanay.

In politica, sia a livello nazionale che
regionale, come al solito tra governanti
e oppositori si registrano gravi disaccor-
di. Si sa, non si fa mai veramente fronte
comune, contro le emergenze. Le accu-
se fioccano, tra le diverse fazioni, ma le
contrapposizioni feroci certo non giova-
no a una situazione sanitaria generale di
per sé gia piuttosto critica e non favori-
scono il ritorno della serenita tra le perso-
ne! In proposito Alessandro Manzoni, nei
Promessi sposi: «S’era visto di nuovo,
0 questa volta era parso di vedere, unte
muraglie, porte d’edifizi pubblici, usci di
case, martelli. Le nuove di tali scoperte
volavan di bocca in bocca; e, come ac-
cade piu che mai, quando gli animi son
preoccupati, il sentire faceva I’effetto
del vedere. Gli animi, sempre pit ama-
reggiati dalla presenza de’ mali, irritati
dall’insistenza del pericolo, abbracciava-
no piu volentieri quella credenza: ché la
collera aspira a punire e, come 0sservo
acutamente, a questo stesso proposito, un
uomo d’ingegno, le piace piu d’attribuire
1 mali a una perversita umana, contro cui
possa far le sue vendette, che di ricono-
scerli da una causa, con la quale non ci
sia altro da fare che rassegnarsi. Un vele-
no squisito, istantaneo, penetrantissimo,
eran parole piu che bastanti a spiegar la
violenza, e tutti gli accidenti piu oscuri e
disordinati del morbo». E ancora Camus,
a proposito della sciagurata mancanza
di consapevolezza circa la gravita della
situazione, da parte della gente: «I no-
stri concittadini non erano piu colpevoli
d’altri, dimenticavano di essere modesti,
e pensavano che tutto era ancora possibi-
le per loro, il che supponeva impossibili
i flagelli. Continuavano a concludere af-
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NUOVA TRADUZIONE DI YASMINA MELAOUAN

fari e a preparare viaggi, avevano delle
opinioni. Come avrebbero pensato alla
peste, che sopprime il futuro, i mutamen-
ti di luogo e le discussioni? Essi si cre-
devano liberi, e nessuno sara mai libero
sino a tanto che ci saranno i flagelli».

In letteratura la peste ¢ stata spesso
utilizzata come metafora morale e so-
ciale. Di essa, oltre a Camus e Manzoni,
hanno parlato Lucrezio, Tucidide, Sofo-
cle, Boccaccio, e anche Gabriel Garcia
Marquez nel suo capolavoro Cent anni di
solitudine e, naturalmente, in L 'amore ai
tempi del colera. La pandemia di questi
giorni, peraltro, ha scatenato la creativi-
ta di molti e il binomio peste-letteratura
anche in passato ha ispirato giornalisti e
scrittori. Moltissimi gli articoli pubblicati
su quest’argomento che senza dubbio su-
scita grande interesse.

Non serve una approfondita analisi di
cio che ¢ stata la peste nella storia della
letteratura. Le lezioni della storia e quelle
dei grandi pensatori e letterati quasi sem-
pre restano inascoltate. In questi giorni,
invece, piul necessaria che mai appare la
riflessione profonda di ognuno su cio che
di positivo tutti possiamo fare per cerca-
re di allontanare ’'umanita dall’orlo del
baratro.
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LA PALA BAGLIONI DI RAFFAELLO

Luglio 1500: di notte, nei pressi di
Perugia, Grifone (detto Grifonetto) Ba-
glioni sta per compiere 1’atto peggiore
della sua esistenza. In ballo, ¢’¢ il domi-
nio della citta di Perugia: per ottenere il
potere, deve assicurarsi di rimanere [’u-
nico Baglioni di sesso maschile in grado
di rivendicare i propri diritti. Quel gior-
no, in famiglia c¢’¢ stato un matrimonio,
quello di suo cugino Astorre Baglioni
con Lavinia Colonna, destinato a sfociare
in un terribile fatto di sangue. E cosi che
il giovane Grifone, affiancato da compari
senza scrupoli, compie numerosi delitti
nel giro di poche ore: assassina, infatti,
tutti gli vomini della famiglia Baglioni.
Agisce da codardo: 1i aggredisce mentre
stanno dormendo. Solo uno riesce a sfug-
gire al terribile destino: Gian Paolo Ba-
glioni scappa sui tetti. Forse, Grifonetto ¢
convinto che gli sia stato inferto almeno
un colpo mortale.

Lo scandalo per questo gesto di una

di Nadia Danelon

cattiveria inaudita ¢ cosi grande da con-
vincere Atlanta Baglioni, madre di Gri-
fone, ad allontanare il figlio negandogli
qualsiasi forma di aiuto che gli possa per-
mettere di mettersi in salvo. Poco dopo,
a sorpresa e in pieno centro della citta di
Perugia (Corso Vannucci), il sopravvis-
suto Gian Paolo ferisce a morte Grifo-
ne. Prima di spirare, Grifonetto manda a
chiamare la madre e la moglie (Zenobia):
sopraggiungono entrambe e Atlanta si di-
mostra pentita per aver negato il proprio
aiuto al figlio. Grifone non riesce piu a
parlare ma, su richiesta della madre, per-
dona il suo assassino: lo fa toccando la
mano di Atlanta, in segno di assenso nei
confronti della supplica che gli ¢ stata
fatta.

Una volta spogliato il corpo di Grifo-
netto dagli abiti intrisi di sangue, Atlanta
Baglioni li recupera e, cerimoniosa, li
trasporta attraverso le principali strade
della citta. Giunge infine al Duomo e, una
volta appoggiati gli indumenti dell’ado-
rato figlio sui gradini che conducono in
chiesa, pronuncia la fatidica frase: “Che
questo sia 1’ultimo sangue che scorre su
Perugia”.

Questo episodio ¢ destinato a rima-
nere impresso nella memoria cittadina e
soprattutto in quella della povera Atlanta
Baglioni che, alcuni anni dopo, si rivolge
al giovane e talentuoso pittore Raffaello
Sanzio allo scopo di commissionargli
un’opera a perpetua memoria di quei fatti
di sangue. Raffaello, secondo quanto ri-
portato da Vasari, accetta I’incarico riser-
vandosi pero il diritto di eseguire I’opera
al suo ritorno da Firenze.

“Prima che partisse di Perugia, lo
prego madonna Atlanta Baglioni che egli
volesse farle per la sua cappella nella
chiesa di San Francesco una tavola, ma,
perché egli non poté servirla allora, le
promise che tornato che fusse da Firenze,
dove allora per suoi bisogni era forzato
d’andare, non le mancherebbe.” (Vasari,
1568)

Sembra, comunque, che gia prima
di partire abbia realizzato alcuni disegni
preliminari per quella che sara la scena



La straordinaria Deposizione Borghese

principale della pala Baglioni. Ce ne ac-
corgiamo perché, seppure nelle prime
idee il pittore dimostri la sua intenzione
di volere dipingere un Compianto sul
Cristo morto, la composizione subisce
poi alcuni stravolgimenti che portano
progressivamente al risultato finale. Cio
che Atlanta Baglioni desidera che venga
sottolineato, infatti, ¢ I’immenso dolore
che la Vergine Maria ha provato perden-
do il proprio figlio: una madre, proprio
com’¢ anche lei, che finisce per svenire
alla vista del cadavere di Gesu. Ecco che,
in una seconda idea sviluppata nelle boz-
ze, Raffaello ci mostra I’immagine della
Pieta. Passera ancora del tempo prima di
giungere al risultato definitivo. La fase
progettuale dell’opera, in ogni caso, ¢
documentata da un totale di sedici dise-
gni che si trovano oggi in collezioni dif-
ferenti.

Raffaello, come preannunciato, si
reca a Firenze subito dopo 1’assegnazio-
ne dell’incarico: non dimentica, pero,
la promessa fatta ad Atlanta Baglioni e
continua a lavorare alla composizione
dell’opera, cercando degli spunti nelle
opere dei maggiori autori del suo tempo.
Guarda al suo maestro, Perugino, supe-
randone perd la staticita. Ma, soprattutto,

e il suo antefatto storico

si concentra sulle opere di Michelangelo:
riferimenti ai capolavori del Buonarroti
saranno particolarmente evidenti a lavo-
ro ultimato.

Nel 1507 ritorna, quindi, a Perugia:
ma, nonostante tutta la preparazione e gli
schizzi accumulati, sembra avere le idee
ancora un po’ confuse. Ha preparato forse
due cartoni (De Vecchi, 1966), che perd
deve fare confluire in una sola scena.

E un parto difficile che, probabilmen-
te, non ha I’effetto sperato: secondo mol-
ti studiosi, I’opera (collocata, in origine,
nella cappella della famiglia Baglioni
all’interno della chiesa di San Francesco
al Prato) ¢ poco riuscita. Risalta, infatti,
una certa incoerenza nelle proporzioni
delle figure suddivise in due gruppi.

Di sicuro, in ogni caso, Raffaello di-
mostra delle ottime intuizioni nella raffi-
gurazione dei sentimenti e della gestua-
lita: queste caratteristiche finiscono per
“traghettarlo” agli splendidi risultati del-
le Stanze Vaticane. Infatti, sembra pro-
prio che sia stata la Pala Baglioni (1507)
a contribuire definitivamente al successo
del giovane pittore, successivamente in-
coraggiato da papa Giulio II.

L’iconografia del dipinto principale
della Pala Baglioni ¢ piuttosto inconsue-
ta: infatti, colpisce il fatto che sia stato
fatto risaltare proprio il momento del
trasporto del corpo di Cristo al sepolcro,
piuttosto che la sua deposizione nello
stesso (oppure, nei minuti precedenti,
dalla Croce).
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Larto senza vita del Cristo, cosi come impostato dal Buonarroti nella
Pieta Vaticana, sara (nel corso dei secoli) un motivo dispirazione per
numerosi artisti: tra i pid celebri, Caravaggio (Deposizione di Cristo)

e David (La morte di Marat).

Si ¢ gia parlato di come, in questo di-
pinto, risultino evidenti alcune citazioni
dalle opere di Michelangelo. Osservia-
mo, ad esempio, il braccio ciondolante di
Gesu: la somiglianza di questo dettaglio
al medesimo particolare della Pieta Va-
ticana ha spinto Vaiani (2006) ad ipotiz-
zare un viaggio romano di Raffaello pre-
cedente rispetto al soggiorno ufficiale.
L’arto senza vita, cosi come impostato
dal Buonarroti, sara (nel corso dei seco-
li) un motivo d’ispirazione per numerosi
artisti: tra 1 piu celebri, Caravaggio (De-
posizione di Cristo) e David (La morte
di Marat).

Dal Buonarroti, Raffaello copia an-
che la torsione di una delle Pie Donne in-
tente a sorreggere la Madonna svenuta: il
riferimento, in questo caso, va rintraccia-
to nella Vergine del Tondo Doni. Se nel
volto della Vergine svenuta, si puo forse
immaginare un ritratto di Atlanta Baglio-
ni, viene da chiedersi come sia stato im-
mortalato Grifonetto nell’opera a lui de-
dicata. Sembra, infatti, che il giovane al
centro che sta sorreggendo le ginocchia
di Cristo sia proprio lui: tant’¢ vero che
la figura ci appare leggermente piegata
verso il gruppo sulla destra.

La Pala Baglioni ¢ rimasta intatta
per cento anni: nel corso di una notte
del 1608, per un capriccio, il pannello

centrale raffigurante la Deposizione ¢
stato trafugato con il consenso dei frati.
Il nipote del papa di allora (Paolo V),
cardinale Scipione Borghese, invaghito
dell’opera nel corso dei suoi studi, la ot-
tiene in dono dallo zio.

11 disappunto dei perugini si fa sentire
presto, ma la risposta ¢ perentoria. Paolo
V ufficializza il passaggio dell’opera nel-
la collezione privata (emanando un Breve
pontificio) e il cardinale Scipione si limi-
ta a commissionare due copie del dipinto
ai pittori Lanfranco e Cavalier d’ Arpino,
piuttosto che riconsegnarla (De Vecchi,
1966). 11 dipinto si trova oggi in Villa
Borghese a Roma.

Nel 1797, la predella della Pala (che,
come la cimasa oggi conservata alla Gal-
leria Nazionale dell’Umbria, viene con-
siderata opera degli aiuti di Raffaello) ¢
stata portata in Francia: rientrata in patria
nel 1816, viene consegnata a papa Pio
VII. Ancora oggi, fa parte delle collezio-
ni dei Musei Vaticani.

Della Pala, ultimo capolavoro della
giovinezza di Raffaello prima dei succes-
si romani, Vasari ci ha fornito una bella
descrizione nella sua Vita di Raffaello
d’Urbino:

“E in questa divinissima pittura un
Cristo morto portato a sotterrare, condot-
to con tanta freschezza e si fatto amore,
che a vederlo pare fatto pur ora. Immagi-
nossi Raffaello nel componimento di que-
sta opera il dolore che hanno i piu stretti
et amorevoli parenti nel riporre il corpo
d’alcuna piu cara persona, nella quale ve-
ramente consista il bene, 1I’onore e 1’utile
di tutta una famiglia: vi si vede Nostra
Donna venuta meno, e le teste di tutte le
figure molto graziose nel pianto e quella
molto graziosa di San Giovanni, il qua-
le, incrocicchiate le mani, china la tesa
con una maniera da far commuovere qual
¢ piu duro animo a pieta. E di vero chi
considera la diligenza, ’amore, ’arte e la
grazia di quest’opera, ha gran ragione di
meravigliarsi perché ella fa stupire chiun-
que la mira per I’aria delle figure, per la
bellezza de’ panni et insomma per un’e-
strema bonta ch’ell’ha in tutte le parti.”



LARTE E IL MORBO

Nella grande mela a stelle e strisce, in
cui tutto sembra per sua natura amplifi-
carsi, il MoMa (Museum of Modern Art)
si staglia come emblema delle contraddi-
zioni culturali del difficile periodo che il
mondo intero sta affrontando. In marzo
il museo ha offerto gratuitamente diversi
corsi online, cosi da permettere a chi ¢ in
quarantena di restare in contatto col mon-
do dell’arte e suscitando un meritato plau-
so generale. Sempre il MoMa, pero, in
aprile decide di sospendere tutte le colla-
borazioni con i propri educatori freelance,
chiudendo cosi la propria sezione didatti-
ca. Il tutto avviene con un’email, in cui
si precisa che potrebbero volerci mesi se
non addirittura anni prima di poter tornare
a finanziare i progetti didattici.

Nel frattempo Jerry Saltz, tra i nomi
piu noti della critica d’arte statuniten-
se, scrive sulla rivista Vulture un articolo
dall’inequivocabile titolo L ultimo giorno
del mondo dell’arte... e forse il primo di
uno nuovo. Nell’articolo il critico spiega
che, dopo un’iniziale (e piuttosto breve)
fase ottimistica, ora la sua visione del fu-
turo ¢ alquanto cupa. Secondo Saltz, il Co-
ronavirus portera nel mondo dell’arte una
frattura ancora piu marcata tra le piccole
realta e le mega gallerie con pochi artisti
super quotati. E gia ora la situazione era
critica per le piccole-medie realta, con co-
sti stellari per partecipare a «infinite fiere
d’arte, volando continuamente tra biennali
ed esibizioni intorno al mondoy. I piccoli
artisti e le gallerie sono quindi definitiva-
mente destinati a scomparire? No, a det-
ta del critico: «I’arte continuera. Non c’¢
nemmeno bisogno di dirlo, perché I’arte
¢ ben piu grande e profonda del business
che la supporta. [...] Il virus non uccide
I’arte”. E anche se il 99% degli artisti verra
portato al limite delle proprie possibilita,
sopravviveranno “coloro che possiedono
passione, ossessione e desiderio».

In Italia, coerentemente, 1 musei fanno
uso della tecnologia nel tentativo di attrar-
re visitatori online. E possibile visitare da
casa gli Uffizi o altri musei fingendo di
camminare attraverso le loro sale; ¢ pos-
sibile seguire delle lezioni in cui il diretto-

di Michele Diego

re stesso spiega le opere della collezione,
come nel caso del museo Egizio di Tori-
no; ¢ in generale i siti dei musei e le loro
piattaforme social tentano di accorciare le
distanze col pubblico.

Tale digitalizzazione dell’arte non
sembra perd un elemento di rottura rispet-
to a quanto accadeva prima della pande-
mia, ma eventualmente un’accelerazione
di un processo gia innescato. E non parlo
solo dell’uso massiccio dei social come
canale di comunicazione. Mostre in cui
I’opera d’arte si smaterializza del tutto
in favore di una tecnologia in grado di
regalare nuove esperienze si stavano gia
diffondendo un po’ ovunque (mi riferisco
per esempio alla mostra multimediale iti-
nerante “Van Gogh Alive”, all’esposizio-
ne nell’aeroporto delle Marche “Raffaello
- Una mostra impossibile” o alla mostra
lionese “Picasso - L’esposizione immer-
siva”).

Nonostante capisca le ragioni di chi
guarda con sospetto tali fenomeni, non
posso sottrarmi dall’ammettere che essi
potrebbero rivelarsi utili se non inevitabi-
li. Un’ipotesi che rimbalza qui e la vuole
che, finché il virus non verra sconfitto in
maniera definitiva, 1 viaggi saranno limi-
tati perlopiu all’interno dei propri confini
nazionali. Perché allora privarsi di una
conoscenza delle opere estere, o limitar-
si al guardarle in fotografia? In passato
le fotografie stesse hanno rappresentato
un’opportunita di diffusione e conoscenza
dell’arte fino a quel momento impossibile,
grazie per esempio alla famosa collana “I
maestri del colore” negli anni ‘60. Perché
oggi non potremmo essere di fronte a un
nuovo punto di svolta evoluzionistica in
cui la fotografia viene rimpiazzata da nuo-
ve tecnologie?

In qualche modo, I’opera d’arte tra-
scende dal supporto fisico che le appartie-
ne — o, almeno, oggi ci consola pensarlo.
Certo Federico Zeri, ben prima che il Co-
ronavirus condizionasse le nostre vite, ci
spiegava che la conoscenza di un’opera
trascende dalla sua presenza e che il no-
stro amore per I’arte ¢ amore per la co-
noscenza.

NUOVE TECNOLOGIE
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Chi, come il sottoscritto ha letto e gu-
stato Di padre in figlio (il Mulino, 2015)
di Elena Papadia — un’ampia indagine sul
retroterra etico, sentimentale ed ideologi-
co dei giovani che fecero la Grande Guerra
— non puo che rallegrarsi per 1’uscita del
nuovo libro della studiosa dell’Universita
di Roma, La forza dei sentimenti. Anar-
chici e socialisti in Italia. 1870-1900 (il
Mulino, 2019, pp. 276, € 25). Una ricerca
che sonda il contesto storico che precede
il periodo cosi ben esplorato, secondo le
coordinate di cui si ¢ detto, nel volume
del ’15, e che di quel libro ha una stessa
ricchezza di spunti, precisione di metodo-
logia, eleganza di scrittura, qualita non in-
dispensabile per uno storico, ma che rende
piacevole la lettura. In quest’opera Papa-
dia pone domande cruciali per compren-
dere le origini, la natura e la diffusione
degli ideali anarchici e socialisti nell’Italia
del secondo Ottocento, tutto sommato, e
vedremo perché, rimasta zona grigia. Cio
che ha richiamato il suo interesse, come
spiega nelle prime pagine, ¢ «il primato
del dato etico [che] accomuna in profondi-
ta anarchici e socialisti nell’Italia dell’Ot-
tocento» quand’essi costituivano - prima
della scomunica secondo-internazionalista
dell’anarchismo e della svolta istituziona-
le e legalitaria dei “sovversivi” nel Parti-
to socialista rivoluzionario di Romagna
(1881) prima e poi, con respiro nazionale,
nel Partito socialista italiano (1895) - «un

di Fulvio Senardi

magma fluido ed eterogeneo, soprattutto al
livello della militanza di base» (p. 8).

Il dilemma che ha mosso la studiosa, e
che il libro scioglie con fini messe a fuo-
co, ¢ «se I’analisi dei sentimenti e delle
emozioni» che muovevano questi attivisti
dell’ideale nuovo e «in definitiva il rac-
conto delle singole vite, possano contribu-
ire a illuminare le ragioni di un’esperienza
collettiva - e intensamente politica - di vita
e militanzay (11). Per altro la prima gene-
razione socialista italiana ¢, come si dice-
va, tema poco indagato (quasi che potesse
ancora valere il drastico giudizio di Engels
che la descriveva come «un ammasso di
spostati»), in forza del pregiudizio che tut-
to cio che precede in Italia la storia del-
la Seconda internazionale vada collocato
«su un piano minore, di confusa, ingenua,
scomposta preparazione a cio che di piu
serio sarebbe arrivato dopo» (15). Ed ¢
invece proprio in questo “ammasso di spo-
stati”, per restare alla formula di Engels,
che Papadia intinge la sua cartina di tor-
nasole, valorizzando «le fonti soggettive,
esplora[ndo] il crinale tra la sfera pubblica
e la sfera privatay, analizzando il «il so-
strato emotivo della politica e il carattere
politico delle emozioni» (17).

Si aggiunga che Papadia ¢ capace di
sfatare con successo anche il resistente
pregiudizio della «netta distinzione tra
una sfera maschile regolata dalla razio-
nalita e una femminile regolata dai sen-
timenti» (14): nelle pagine delle Forza
dei sentimenti troviamo infatti figure di
donne impegnate con dedizione ed ener-
gia “virile” nella causa rivoluzionaria (fra
di esse Giuseppina Martinuzzi, grande fi-
gura delle nostre terre) e militanti che si
abbandonano con tutta I’anima alla forza
del sentimento, vissuto, come nel caso del
rapporto giovanile di Ghisleri e Turati,
che Papadia documenta riportando alcu-
ni brani epistolari, «nello spazio incanta-
to dell’amicizia» (140). L’amicizia come
I’amore (si pensi a Kuliscioff e Andrea
Costa) puo infatti diventare «una sorta di
corollario dell’amore per la rivoluzione,
un esercizio di equilibrio tra il guardarsi
negli occhi e guardare insieme nella stessa



Un libro che pone domande cruciali per comprendere
le origini, la natura e la diffusione degli ideali anarchici
e socialisti nell'ltalia del secondo Ottocento

direzione» (211). Il contrasto di genere si
riaffaccia pero nella misura in cui sono piu
spesso i padri e i fratelli a veicolare anche
verso il mondo femminile i valori dell’e-
thos democratico-risorgimentale, [’humus
sul quale sovente matura la conversione
al socialismo, mentre le madri appaiono
piu legate alla tradizione, soprattutto nel
campo dei valori religiosi. Gli assi del-
la ricerca sui quali si muove Papadia per
portare alla luce un continente sommerso
di sentimenti ed ideali, toccano tanto le
forme relazionali nell’ambito della vita fa-
miliare e sociale (In famiglia, La famiglia
al femminile, Sull’amicizia) quanto fonda-
mentali componenti emotive (Sull ‘amore,
Sull’odio) che improntano o influenzano
in maniera sostanziale la scelta della mili-
tanza internazionalista, suscitano tanto so-
dalizi, amicizie, amori, quanto odi feroci
fino al sangue, costituendo un background
di cui sarebbe facile trovare traccia anche
in anni successivi, quando le tanto osteg-
giate ragioni della teoria (si ricordi la dura
presa di psizione contro la «dottrina au-
toritaria [...] del partito comunista tede-
sco» nella Risoluzione di Rimini del 1872
dell’ Associazione internazionale dei lavo-
ratori - Federazione italiana) cominciano
ad affermarsi con piu vigore in un Paese
che a sinistra resta a lungo piuttosto “gari-
baldino” che marxista e che, nei suoi set-
tori progressisti, si appassiona piuttosto al
romanzo popolare che al Capitale (non per
nulla fu Cuore e critica il nome della rivi-
sta che dal 1891 divento Critica sociale).
L’analisi scava in un corpus poco noto
di fonti autobiografiche e di scritture pri-
vate, quasi a comporre, nelle forme di una
vitalissima «comunita emotivay (17), un
collettivo “romanzo di formazione” di lati-
tudine generazionale restituito per tessere
accuratamente prescelte e sapientemente
commentate. L’approccio metodologico ¢
interdisciplinare ¢ trasversale rispetto ai
saperi storici e letterari, nella convinzione
della «capacita della letteratura di cambia-
re lo sguardo sul mondo, rendendo inaccet-
tabile cio che era parso naturale fino a un
momento prima» (85): cosi, I’occhio, che
1 libri hanno educato a pit ampie aperture

d’orizzonte, diventa reattivo ed ¢ capace di
scorgere lo scandalo dello sfruttamento e
della miseria spesso estranei all’esperien-
za di vita dei giovani borghesi conquistati
dalle idealita internazionaliste. Da qui, fra
molti eredi dell’impegno risorgimentale,
«un’empatia instancabile ¢ operosa con i
diseredati» (183).

Non ¢’¢ purtroppo spazio per seguire
Papadia lungo il percorso che traccia con
mano sicura attraverso la produzione lette-
raria del secondo Ottocento, toccando 1 temi
dell’oralita (importante per 1’“educazione
politica” di ceti popolari di scarsa alfabe-
tizzazione), del romanzo d’appendice e
della narrativa tout court (quanto Zola -
L’assomoir, Germinal - ¢ poi De Amicis,
Valera, ecc., nelle biblioteche degli inter-
nazionalisti!), della poesia ¢ in particolare
del magistero carducciano, cosi importante
per alimentare il ribellismo giovanile, tan-
to che, anche quando «il poeta diserto il
campo della rivoluzione a rimanere viva
fu una concezione della politica come cor-
rettivo etico della realtay (120), stimolante
nutrimento per giovani assetati di idealita:
«lo spirito vostro ¢ passato in noi» (121)
scrisse Filippo Turati a proposito del Can-
to dell’amore, voce di un poeta che nono-
stante tutto rimase, per molti militanti della
causa, esempio e sprone. L’indagine della
Papadia ci conduce fino al cruciale 1881,
I’anno di fondazione del Partito socialista
rivoluzionario di Romagna, quando si apre
un fossato, subito incolmabile, tra sociali-
sti e anarchici. Convinti i primi di dover
sfruttare le possibilita che schiudeva la via
legalitaria ¢ parlamentare per battersi per
I’emancipazione delle classi subalterne e
a favore di una maggiore giustizia sociale,
risoluti i secondji, sia pure con varie sfuma-
ture di pensiero e di impegno concreto, a
mettere in atto forme di violenza politica,
nella convinzione, in fondo di origine ri-
sorgimentale ¢ mazziniana, del «valore
pedagogico dell’azione»; fedeli all’idea
di Bakunin che all’inizio «la Rivoluzione
sara sanguinosa e vendicativay, e risoluti,
come scrisse il Proletario nel 1891, a «non
seguire nella putredine le canaglie legalita-
rie» (253).
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QUEL CHE RESTA DA DIRE
SU WANDA E MARION di Roberto Curci

Quanti sabotaggi ha provocato I’infa-
me virus anche nel mondo dell’arte! Mo-
stre gia aperte, mostre da aprire, mostre
annunciate e calendarizzate, mostre pro-
gettate e prossime venture: tutte ficcate di
corsa in un gigantesco freezer o cancellate
perfino dalla lista dei buoni propositi fu-
turibili. Ha supplito 1’on line, si sostiene
per confortarsi; ma certo i 13 minuti scarsi
in cui ¢ stata riassunta I’epocale rassegna
su Raffaello — un solo esempio fra tanti —
sono risultati affatto incapaci di attizzare
quell’emozionata meraviglia che un “de
visu” alle Scuderie del Quirinale avrebbe
indubbiamente acceso. Diciamolo: all’ar-
te lo streaming non rende un buon servi-
zio, se non per produrre un’epidermica
infarinatura didattica. E se, come pare,
il futuro ¢ questo, ¢ un futuro bruttarello
assai, anche a voler considerare le mostre
d’arte come un genere voluttuario, pres-
soché irrilevante dinanzi alle dimensioni

del mostruoso cataclisma globale datato
2020.

La scontata, amara riflessione riporta
alla mente un precedente sabotaggio, che
nulla ha a che fare con 1’attuale macello,
risalendo a un paio d’anni fa. Si trattava
della buona idea di un focus innovativo
sulla realta professionale ma soprattutto
umana di due figure ben note nella Trie-
ste del Novecento, ma forse non indagate
appieno nelle loro interdipendenti fisiono-
mie: Wanda e Marion Wulz. Una mostra,
un libro, un carotaggio che si auspicava
illuminante, anche per le ricche connes-
sioni con la realta sociale e culturale citta-
dina. C’era il titolo (“Trieste e due donne.
Wanda e Marion Wulz, le sorelle fotogra-
fe”), c’era la pingue scaletta e c’erano, a
buon punto, 1 “lavori in corso”.

A sabotare la buona idea fu, involonta-
riamente, il patatrac della Fratelli Alinari,
dove I’archivio della dinastia Wulz, assie-
me a documentazioni e registrazioni, era
— come si sa — confluito gia da tempo, con
relativa scia di vecchie polemiche e gelo-
sie (Firenze che scippava Trieste di un suo
patrimonio... Corbellerie). Comunque
non se ne fece nulla.

Eppure il tema mantiene la sua vali-
dita, dato che, nel loro inusuale, anoma-
lo ruolo di fotografe e di titolari di studio
fotografico, quindi pure di imprenditrici
di sé stesse ¢ totalmente responsabili del
proprio lavoro, Wanda e Marion rappre-
sentarono — soprattutto negli anni che se-
gnarono la crescita dello studio, dopo la
morte del padre Carlo: estremi anni *20 e
interi anni *30 — un campione quasi em-
blematico del ruolo della donna autoge-
stita in un’epoca che ben altri compiti e
vincoli assegnava alla figura femminile. E
quindi la loro attivita scorse in parallelo
a quella di parecchie altre donne di cul-
tura triestine (scrittrici, pittrici, musiciste,
giornaliste, libere pensatrici destinate an-
che a rilevanti ruoli politici), a testimo-
nianza ¢ conferma di un’emancipazione
in netto anticipo sui tempi e su altre realta
italiane.

Ma c’erano altri aspetti meritevoli
d’indagine: I’affinita e la diversita delle ri-



Le sorelle Wulz e tanta Trieste:

spettive tendenze creative di Wanda e Ma-
rion (della quale si prefigurava un degno
recupero della degnissima produzione
pittorica), la dimensione privata del loro
mutualistico rapporto di convivenza e col-
laborazione, il loro identikit umano e psi-
cologico, I’intensa frequentazione di nu-
merosi uomini di cultura e, soprattutto, le
intersezioni con due donne destinate, 1’u-
na a grande fama internazionale, I’altra a
una notorieta piu circoscritta e di nicchia,
vale a dire Leonor Fini e Anita Pittoni.
Intenso, in particolare, fu il rapporto con
I’allora assai giovane artista-artigiana-po-
etessa triestina, che con le Wulz convisse
per un certo periodo e i cui originalissimi
abiti, indossati dalle sorelle (da Marion in
particolare), vennero da esse immortalati
in una cospicua serie di immagini.

L’intento, insomma, andava ben al
di 1a di una ricognizione del patrimonio
fotografico delle Wulz, anzi dei Wulz,
coinvolgendo anche I’attivita del padre
Carlo, nato nel 1874, mancato nel 1928 ¢
ritrattista indefesso delle due amatissime
figliole fin dai loro primi anni (nata nel
1903 la Wanda, nel 1905 la Marion: ana-
graficamente, anzi, Vanda Carla la prima,
Maria Antonia la seconda). E proprio su
Carlo si sarebbero potuti apprendere in-
teressanti dettagli, in particolare sulle sue
propensioni politiche che, agli occhi delle
autorita austriache, lo resero — negli anni
a cavallo dei due secoli — un pericoloso
attivista anarchico “capacissimo e procli-
ve a delinquere”. Indubbiamente nel pri-
mo decennio del Novecento CarloWulz fu
coinvolto nell’attivita dei gruppi anarchici
che diedero vita (assai breve) ai giornali
L’Internazionale e La Plebe e confluiro-
no quindi in un’Associazione del Libero
Pensiero, di respiro internazionale. E for-
se dipese anche dal “ribellismo” del pa-
dre il carattere fieramente indipendente di
Marion e, soprattutto, di Wanda, che con
lui crebbero e collaborarono fino alla pre-
matura dipartita.

Insomma: ce ne sarebbero state di cose
da dire. A noi, per consolazione, non resta
— oggi come oggi — che gustare (on line,
ovviamente) I’intero Archivio Wulz, in

una ricognizione mancata

cui spiccano le 433 foto intestate perso-
nalmente a Wanda e ricche di succose cu-
riosita, al di la della loro valenza artistica
¢ del malloppetto delle cosiddette imma-
gini “futuriste”, con la sovrimpressione
di lo+gatto divenuta icona di planetaria
notorieta.

Ed ecco, dunque, i molti ritratti di Ani-
ta Pittoni, gli abiti di sua creazione indos-
sati da Marion, la stessa Anita in veste di
mannequin per gli abiti ideati invece da
Marcello Claris, e poi le tante immagini
di Paola Borboni e quelle di Marinetti, del
violinista Cesare Barison, della scrittrice
Pia Rimini, dei pittori Passauro, Stultus,
Silvestri, di Nera Mascherini, di Edoar-
do Weiss, di Irene Camber vittoriosa alle
Olimpiadi del *52, di Kezich padre e figlio,
di Mario Valdemarin. Eccetera eccetera.

Guardiamo, accontentiamoci e pensia-
mo, con fragile ottimismo: “Magari, chis-
sa, alla prossima...”.
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Gli spettatori di piu “lungo corso”
ricorderanno forse la messinscena, nel
novembre del 1976, al Politeama Rosset-
ti, della commedia L’idealista, proposta
nell’ambito della stagione di prosa dal Te-
atro Stabile del Friuli Venezia Giulia. Si
trattava di una riduzione da un romanzo
del maggiore romanziere sloveno, Ivan
Cankar, preparata da Fulvio Tomizza. Era
la terza volta che il celebre romanziere si
presentava al pubblico nelle vesti di auto-
re teatrale, dando cosi conferma di capa-
cita drammaturgiche che la platea — non
solo triestina — aveva gia avuto modo di
apprezzare alcuni anni prima. Tomizza,
infatti, aveva esordito a teatro, sul pal-
coscenico dell’allora Compagnia Stabile
“Citta di Trieste”, nel gennaio del 1963,
presentando Vera Verk, un lavoro dram-
matico di grande intensita, ambientato in
un paesino carsico intorno al 1930. Lo
spettacolo era andato in scena al Teatro
Verdi, a seguito della mancata agibilita
della Sala Auditorium, che era divenuta
la nuova casa dello Stabile dopo I’abbat-
timento del Teatro Nuovo. Nell’ambito di
quel rinnovamento drammaturgico che
stava allora percorrendo I’Italia, e nella
volonta di dare spazio a nuovi autori lo-
cali, lo Stabile decise di rivolgersi a un
giovane autore quale era Tomizza, che da
poco tempo si era imposto all’attenzione
nazionale con il suo primo romanzo, Ma-
terada. La realizzazione dello spettacolo
fu affidata ad alcuni tra i migliori artisti
locali: la regia a Fulvio Tolusso, le scene

di Paolo Quazzolo

a Nino Perizi, e le musiche a Raffaello de
Banfield. Di grande spessore artistico la
compagnia: Marisa Fabbri, Fosco Gia-
chetti, Omera Lazzari, Renzo Montagna-
ni e, nella parte dell’autoritaria nonna,
Paola Borboni.

Vera Verk ¢ la storia di una donna la
quale, allontanata dal suo paese per aver
commesso un delitto, vi ritorna vent’anni
dopo per cercare di impedire le nozze tra
sua figlia e quello che tutti credono essere
il cugino, ma che in verita ¢ il fratellastro
della ragazza. L’opera, dalla conclusione
violenta, ha I’incedere di una tragedia
classica e presenta una struttura dramma-
turgica molto raffinata. Quello che si vede
rappresentato sul palcoscenico ¢ infatti
I’atto finale di una vicenda che si ¢ svol-
ta molti anni prima: I’antefatto, ignoto
allo spettatore, viene rivelato un po’ alla
volta, in un percorso doloroso che porta
alla scoperta di orrori famigliari, di anti-
chi rancori, di vendette a lungo attese, di
quello che si potrebbe definire il “sangue
malato” della famiglia protagonista. Una
storia forse realmente accaduta, in cui I’a-
sfittica vita di paese amplifica a dismisu-
ra le patologie e le manie di coloro che
vi abitano. La protagonista Vera Verk, si
erge quale solenne figura tragica, che at-
traverso il prepotente sentimento materno
e il sacrificio di se stessa riesce a riscatta-
re la sorte della figlia, aprendole la via a
un futuro difficile, ma finalmente libero.

Nel 1969 Tomizza torna al teatro con
La storia di Bertoldo, un testo tratto dal
seicentesco Bertoldo di Giulio Cesare
Croce, in cui si narra la celebre storia del
contadino “scarpe grosse ¢ cervello fino”.
Abbandonate le campagne e giunto a cor-
te, I’astuto Bertoldo fa scoprire al re la
belta di una vita libera dagli obblighi di
palazzo, attirandosi tuttavia le antipatie
della regina. Nonostante i vari tentativi
di ucciderlo, Bertoldo riuscira a vivere a
corte sino al giorno in cui morira di indi-
gestione perché “chi € uso alle rape — sen-
tenzia il contadino — non mangi pasticci”.
La divertente commedia, che ottenne un
notevole successo, fu messa in scena dal
Teatro Stabile con la regia di Giovanni



Un puntuale completo resoconto dell attivita dello
scrittore per il Teatro di prosa

Poli e interpretata, tra gli altri, da Franco
Mezzera, Lino Savorani ¢ Marina Bon-
figli. Il Bertoldo di Tomizza non ¢ un
semplice adattamento del modello sei-
centesco, quanto una riscrittura che non
solo propone una diversa sistemazione
del racconto, ma inserisce scene, perso-
naggi e situazioni del tutto nuovi rispetto
I’originale. Ne viene fuori il ritratto di un
mondo che ¢ solo apparentemente lonta-
no dal contesto culturale di Tomizza: die-
tro Bertoldo si nasconde infatti il Carso,
1 contadini istriani, I’arretratezza di un
cosmo che attraverso la sua saggezza sa
tuttavia gustare in modo pieno il senso
della vita.

L’idealista, messo in scena dal regista
Francesco Macedonio e interpretato da
Corrado Pani e Leda Negroni ¢ la storia
di Martin Kacur, un oscuro maestro ele-
mentare che, agli inizi del Novecento,
si illude di poter emancipare, con i suoi
insegnamenti, i contadini sloveni dal loro
stato di arretratezza e sottomissione. To-
mizza, adattando per il palcoscenico il
romanzo scritto nel 1907 da Ivan Can-
kar, propone una storia che ¢ una sorta
di progressiva discesa del protagonista
nei gironi infernali di un mondo arretra-
to e ottuso. Odiato dai piccoli possidenti
terrieri che vedono messa in discussione
la loro autorita, non compreso da quegli
stessi contadini per i quali egli si batte,
Kacur sara destinato a una misera sorte,
tradito dalla stessa moglie e rinnegato
dall’intera societd. Come ebbe modo di
spiegare lo stesso Tomizza, «Fu, il mio,
un lavoro privo di una forte inventiva
personale, ma pieno di scrupolo inteso a
far conoscere I’'umana commedia slovena
di Cankar a un pubblico che interamente
la ignoravax. Ed effettivamente il lavoro,
che in seguito ¢ stato riallestito piu volte
sia in Austria sia in Slovenia, portava per
la prima volta al pubblico italiano un au-
tore sino ad allora pressoché sconosciuto.

Al fianco dei lavori rappresentati, To-
mizza ha lasciato altre tre opere dramma-
tiche, sino a poco tempo fa inedite e, an-
cora oggi, mai portate sulla scena. Il pri-
mo lavoro, scritto nel 1965 subito dopo

Vera Verk, si intitola Ritorno a Sant’Elia:
avrebbe dovuto essere rappresentato nella
stagione 66/67 dello Stabile ma 1’autore,
forse temendo che la vicenda potesse tur-
bare gli animi del pubblico triestino, nego
all’ultimo momento il permesso. Rimasto
a lungo inedito, il dramma ¢ avvincente ¢
doloroso. Ricalcando lo schema dramma-
turgico di Vera Verk, Ritorno a Sant’Elia
narra una storia che rappresenta il vio-
lento atto conclusivo di una vicenda con-
sumatasi molti anni prima. Nel 1944, in
un paesino carsico — riconducibile a San
Daniele, oggi Stanjel — i militari tedeschi
decimano la comunita fucilando tutti i
giovani. Il podesta, sospettato di conni-
venza fugge, lasciando dietro di sé morte
e disperazione. Da allora la comunita vive
in una sorta di tragica sospensione, atten-
dendo il momento della vendetta. Questo
giunge all’aprirsi del sipario, quindici
anni dopo, quando Enrico, che si scoprira
essere il figlio del podesta di un tempo,
giunge casualmente a Sant’Elia. La trage-
dia non tarda a consumarsi, nel momento
stesso in cui 1 paesani scoprono 1’identita
del giovane, che viene barbaramente as-
sassinato. Ma ’esaltazione della vendetta
si esaurisce immediatamente e gli inappa-
gati paesani comprendono, troppo tardi,
di non aver fatto altro che perpetrare, con
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il loro gesto violento, il dolore e 1’odio nel
quale vivono da anni. Solo I’intervento
della protagonista femminile, Anna, che
di fronte alla polizia mente dicendo che
Eresto ¢ caduto dalla torre, potra chiu-
dere 1 conti con il passato e restituire a
Sant’Elia una serenita a lungo cercata.
Un dramma avvincente, dove ancora una
volta domina il mondo carsico, la rudezza
dei suoi abitanti, I’immagine di un cosmo
dominato da leggi antiche e violente, ma
capace alla fine di riscattarsi in una uma-
na comprensione del dolore altrui.

Nel 1981 Tomizza pubblica il roman-
7o La finzione di Maria, storia di un pro-
cesso per eresia tenutosi alla fine del Sei-
cento. Il lavoro narrativo viene trasposto
dallo stesso autore in testo drammatico in
cui viene raccontata la storia di una po-
vera contadina della val Seriana la quale,
cercando forse di uscire dall’atavica arre-
tratezza e poverta delle sue terre, crede di
poter trovare riscatto attraverso un “fin-
zione di santita”. Con 1’appoggio del par-
roco, la ragazza dice infatti di poter vivere
con la sola “cena celeste”, ossia cibandosi
esclusivamente della Santa Comunione.
Denunciati al Sant’Uffizio, i due sono
sottoposti a processo e, al termine di un
lungo procedimento, condannati. La fin-
zione di Maria ¢ una storia affascinante
sia per la ricostruzione storica di un fatto
realmente accaduto, sia per la capacita di
restituire un contesto storico in cui, dopo
le eresie e le devianze dal credo ufficiale

che avevano caratterizzato il Cinquecen-
to, si assiste a un ritorno alla fede, che
non raramente produceva eccessi e follie.
Ma soprattutto ¢ la dolorosa vicenda di
chi, condannato dalla storia, cerca eman-
cipazione e una via di uscita dalla propria
infelice esistenza.

L’ultimo inedito drammatico di To-
mizza si intitola Litanie eretiche ed ¢
scritto nel 1987 in concomitanza con il
romanzo Quando Dio usci di Chiesa. Si
tratta nuovamente di una trasposizione
drammaturgica del testo narrativo, sebbe-
ne i contenuti divergano in piu punti. La
vicenda ¢, nuovamente, quella di un pro-
cesso per eresia, questa volta ambientato
a Dignano d’Istria verso la fine del Cin-
quecento. Una storia inquietante che, ol-
tre a ricostruire gli interrogatori e le atroci
pene per coloro che erano giudicati col-
pevoli, mette drammaticamente in luce le
compromissioni che 1’inquisizione aveva
con delatori e spioni che le consentivano
di trascinare in giudizio persone spesso
innocenti. Quella delle Litanie eretiche ¢
la vera storia di un processo a carico di
eretici, colpevoli di aver introdotto nelle
terre istriane il credo protestante. Dietro
le accuse mosse alla famiglia dei Cale-
garo, si nascondono tuttavia le delazioni
di un loro nemico, tale Gian Paolo Mo-
scheni il quale, manovrando abilmente
numerosi testimoni, attua una vendetta
personale contro una famiglia da lui odia-
ta. Ancora una volta un interessante qua-
dro drammaturgico che, oltre a ricostruire
una verita storica, riproduce anche, con
grande immediatezza ed efficacia, un lin-
guaggio — quello utilizzato dai pescatori
istriani — che denuncia il timore reveren-
ziale nel rapportarsi con ’autorita eccle-
siastica, ma anche ’arretratezza culturale
di un mondo che viveva interamente sot-
tomesso alla fede.

I documenti manoscritti del teatro di
Tomizza — cosi come delle sue opere nar-
rative — sono oggi conservati a Lugano,
presso 1’Archivio Prezzolini, dove la fa-
miglia dello scrittore ha voluto che fos-
sero custoditi, al fine di essere messi a di-
sposizione degli studiosi e dei ricercatori.



TOMIZZA SUL PALCOSCENICO

Tomizza autore teatrale? Una doman-
da alla quale, fino ad oggi, si poteva dare
una risposta solo generica e superficiale.
E che adesso invece, grazie al libro curato
da Paolo Quazzolo, docente all’Universi-
ta di Trieste, si puo affrontare sulla scor-
ta di una documentazione precisa fino al
dettaglio (vedi: Fulvio Tomizza, Teatro,
a cura di P. Quazzolo, con presentazione
di Elvio Guagnini, Editoria e Spettacolo
soc. coop, Spoleto 2019, pp. 448, euro
25,00).

Fulvio Tomizza (1935-1999), pre-
cisiamo per chi non ci legge da Trieste,
intellettuale-ponte fra il mondo italiano e
il mondo slavo, ¢ colui che meglio seppe
battersi, con gli strumenti della letteratura,
per far comprendere all’Italia i drammi del
confine orientale negli anni a cavallo del-
la Seconda guerra mondiale. Lui stesso,
istriano di nascita, € stato testimone ocu-
lare e vittima di quei fenomeni storici che
videro, prima, la persecuzione anti-slava
del Fascismo, poi 1’aggressivita anti-ita-
liana dei vincitori jugoslavi, in un arco di
tempo disseminato di morti e profuganze,

di Fulvio Senardi
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tragicamente epica quella che ha sradicato
centinaia di migliaia di istriani dalla loro
terra, trasformando il volto etnico delle
citta e della fascia costiera. Non per nulla
ormai da vent’anni I’appuntamento di for-
ze intellettuali interfrontaliere che mira a
una maggior comprensione del passato in
funzione della pacificazione nel presente,
ha scelto - “Forum Tomizza” - di darsi il
suo nome. Incontro di dibattito e di dialo-
go tanto piu necessari nella misura in cui il
Giorno del Ricordo, istituito per il 10 feb-
braio a partire dal 2004 con legge propo-
sta da Roberto Menia e Ignazio La Russa
(e salutato con entusiasmo dal Presidente
di allora, Carlo Azeglio Ciampi, posse-
duto dal fuoco di un patriottismo spesso
fuori luogo), ha preso sempre piu I’aspetto
di una liturgia revisionista, smaccatamen-
te slavofoba (mentre il solo modo giusto
per parlare degli eventi di quel passato
insanguinato dovrebbe prendere esempio
dal messaggio che i vescovi polacchi in-
dirizzarono, nel 1965, in coda al Concilio
Vaticano 11, ai presuli tedeschi, offrendo e
chiedendo perdono).
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Un libro curato da Paolo Quazzolo presenta
[opera drammaturgica completa dello scrittore

di Materada

Anche scrittore teatrale dunque To-
mizza, oltre che narratore, seguendo una
vocazione per le arti rappresentative che
si ¢ manifestata anche nel suo amore per
il cinema, di cui racconta qualche tappa
nel libro Le mie estati letterarie. Lungo
le tracce della memoria, ricordando il
periodo belgradese, in qualita di studente
all’Accademia d’arte drammatica e cine-
matografica, e quindi il soggiorno a Lu-
biana — aiuto-regista di un film di ambien-
tazione invernale sulla guerra partigiana —
prima del ritorno a Materada, il villaggio
natale. Qui, racconta, una breve sosta, a
tastare il polso al «comunismo sciovini-
stay (Tomizza, Le mie estati letterarie)
e in diretto contatto con «un socialismo
che assorbivo e condannavo perché da un
lato riscattava il mio mistilingue angolo
contadino da sempre emarginato, dall’al-
tro incarcerava mio padre e altre persone
colpevoli soltanto della loro contrarieta al
capovolgimento di fronti, di sorti», ivi),
prima di trasferirsi a Trieste, dopo il Me-
morandum di Londra, per raggiungere,
«in un ambiente divenutomi presto ostile
per il ‘collaborazionismo’ a Radio Capo-
distria, a Belgrado, a Lubianay, la madre
e il fratello. Sara a Trieste che, metabo-
lizzando dolori e ricordi, insofferenze e
nostalgie, senza odio né rancore ma con
il cuore colmo di amarezza e di rimpian-
to per la sua terra, egli scrivera Materada
(1960), «il primo e forse miglior roman-
zo dell’allora giovanissimo e sconosciuto
Fulvio Tomizza», come suona il giudizio
un po’ peloso di Claudio Magris.

Il palcoscenico pero, a quanto ¢ dato
di capire, gli era rimasto nel sangue se gia
nel 1962 propone al concorso dell’Isti-
tuto del Dramma Italiano una prima ste-
sura del Vera Verk, il terzo titolo di una
stessa opera, come precisa Quazzolo, che
a suo riguardo propone la definizione di
«tragedia carsica»: «il Carso Istriano ove
¢ ambientata la vicenda di Vera Verk co-
stituisce uno degli elementi di piu forte
impatto emotivo: i territori aridi di que-
sto altipiano, le sue atmosfere arcaiche, le
pietre spigolose, i colori sanguigni della
terra, il senso di isolamento e arretratez-

za condizionano in modo sostanziale lo
svolgimento di una vicenda che, se am-
bientata altrove, non avrebbe avuto la
stessa disperata forza drammatica. I sen-
timenti evocati da questi paesaggi hanno
costituito infatti per I’autore I’elemento di
ispirazione primario» (Quazzolo).

Non seguiremo passo passo 1’evolu-
zione della drammaturgia tomizzana: lo
fa con ricchezza di riscontri e osservazio-
ni, e con concentrata attenzione tanto alle
tematiche e alle forme di scrittura che alla
storia delle messe in scena, Paolo Quaz-
zolo nell’ampia introduzione (vero libro
nel libro). Mettendo anche in opera, a
beneficio dei lettori piu competenti, una
sapiente acribia filologica che consente
di seguire le fasi di elaborazione dei testi,
fino alla forma definitiva, registrando di
stesura in stesura incertezze e pentimenti,
sulla base dei testimoni che Quazzolo ha
rintracciato e passato al vaglio, presenti
nel “Fondo Tomizza” presso 1’ospitale
Biblioteca Cantonale di Lugano. Alme-
no i titoli andranno pero ricordati: a Vera
Verk segue dunque il Ritorno a Sant’Elia
(1965), vicino al precedente per I’am-
bientazione, la lingua tesa e asciutta, la
drammaticita degli eventi. Segue La sto-
ria di Bertoldo, una sorta di divertissment
drammaturgico con un finale tragico-co-
mico (Bertoldo muore di... indigestione)
ricavato dall’opera secentesca di Giulio
Cesare Croce, rappresentato nel 1969,
I’anno stesso del premio Viareggio asse-
gnato all’Albero dei sogni. Come ultimo
capitolo di questo particolare corpus to-
mizzano L’idealista, tratto dal romanzo
di Ivan Cankar (1876-1918), uno dei piu
grandi autori sloveni dell’epoca moderna,
rappresentato nel 1976 al Politeama Ros-
setti di Trieste.

Nota giustamente Quazzolo che nel
1969 il Teatro Stabile di Trieste aveva
messo in scena [ nobili ragusei (riduzione
del Dundo Maroje di Marin Drzi¢/Marino
Darsa, autore rinascimentale di Ragusa/
Dubrovnik), rompendo per cosi dire il
ghiaccio con il mondo slavo, quasi a dare
attuazione alla rimossa vocazione cultu-
rale di Trieste, citta, come sognava Tom-



Con Tomizza la Trieste che crede nellamicizia
tra popoli da sempre fianco a fianco nello stesso
territorio ha ancora un debito aperto

maseo, potenzialmente aperta verso 1’est.
L’idealista, da Cankar, permette inoltre di
completare il profilo culturale di Tomizza,
relativamente alle sue competenze dram-
maturgiche: echi del verismo italiano,
delle tragedie “rurali” di D’ Annunzio, del
Dramma antico, della drammaturgia de-
cadentistica si intrecciano a costituire una
espressivita originale, cui € invece sostan-
zialmente estranea la linea pirandelliana
della crisi del soggetto. I personaggi si
muovono sicuri nella loro identita conta-
dina, aspri e appassionati, duri come la
pietra carsica ma anche venati di insospet-
tate tenerezze, pronti all’inganno come
alla lealta; e, se qualche conflitto li lacera
¢ quello di chi ha voluto combattere per i
valori di giustizia e verita e soccombe in-
vece al’ipocrisia degli uomini (il caso di
Martin Kacur, 1’idealista che corre alla ro-
vina seguendo alte idealita, un personag-
gio che fa pensare al Tomas Stockmann
dell’ibseniano Nemico del popolo).

La svolta narrativa di Tomizza, nei
primi anni Ottanta, che lo allontana dalle
tematiche del passato prossimo istriano
per convertirlo invece al romanzo stori-
co ha anche un riflesso nella produzione
drammaturgica. Opere non rappresentate
che Quazzolo ha il merito di portare alla
luce, approfondendone quindi in sede
critica forme e contenuti. La Finzione
di Maria, che si svolge a meta Seicento
(e che riprende la trama di un romanzo
omonimo che inaugura la nuova stagione
narrativa, La finzione di Maria appunto
del 1981) e Le litanie eretiche, che rac-
contano in due atti una torbida vicenda
dell’ultimo Cinquecento, in cui I’accusa
di eresia ¢ strumentale a una vendetta pri-
vata. Specialmente in quest’ultima, nota
Quazzolo, ¢ da notare la particolare tor-
sione linguistica: «la parlata riprodotta
nel dramma di Tomizza, € ricalcata sulla
lingua dei verbali riguardanti i processi
per eresia, ossia una contaminazione tra
I’italiano, il veneto e termini di origine
slava e croata. Un linguaggio particolar-
mente interessante, che da testimonian-
za, con immediato realismo, del modo di
esprimersi dei popolani di fronte all’au-

torita, del loro tentativo di parlare nel
modo piu consono alla situazione ma,
allo stesso tempo, del bisogno di fare ri-
corso a tutta una serie di termini che fa-
cevano parte del vissuto quotidiano». In
realta, ancorché toccando vicende lontane
nel tempo (dove come mai prima viene
drammatizzato il motivo della forza coer-
citiva del potere che schiaccia gli indivi-
dui nel conformismo, semina I’ipocrisia,
offre strumenti d’offesa all’invidia e alla
gelosia) anche 1 drammi inediti della se-
conda fase sfiorano ancora quel mondo
contadino che ¢ I’inferno e il paradiso di
Tomizza; quasi che, solo raccontandolo,
egli potesse trovare sollievo alla sua na-
tura, cosi nelle Mie estati letterarie, di
«uomo dolorosamente diviso negli affet-
ti, negli impulsi, nelle fedi e nell’apparte-
nenza etnica». Insomma, sceneggiando la
vita dura, i costumi parchi e a volte rozzi,
I’istintivita ora feroce ora generosa della
gente di campagna, il loro calvario quo-
tidiano (e storico, se pensiamo a quell’u-
manitd di frontiera che il Novecento ha
obbligato a scegliere, rinnegando una
parte di se stessi) ¢ come se Tomizza
volesse riavvicinarsi all’infanzia tutto
sommato felice, prima che la guerra cam-
biasse tutto, di Materada (dove in effetti
lo scrittore ritorna, negli anni del “disge-
lo”, facendone il luogo prediletto dei suoi
giorni di laborioso ritiro intellettuale); un
luogo specifico, a pochi chilometri dal
mare, sull’orlo dell’Istria interna e quindi
linguisticamente misto, eppure «la pro-
iezione di una situazione universale che
parla di miserie, poverta, di arretratezza
e di disperati tentativi di emancipazione»
(Quazzolo).

Lettura dunque fortemente raccoman-
data questo Teatro di Tomizza per chi
ha a cuore la cultura giuliana, ambisce
comprendere meglio la storia non facile
di queste terre o, ancora, con la guida di
Paolo Quazzolo, vuole ritrovare in vesti
un po’ inusuali un autore amato; quello
scrittore nei confronti del quale la Trieste
che crede nell’amicizia tra popoli da sem-
pre fianco a fianco nello stesso territorio
ha ancora un debito aperto.
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11 6 aprile di questo funesto anno si
celebra, purtroppo per ora senza le tanto
attese mostre, il cinquecentesimo anni-
versario della morte del divin pittore,
Raffaello Sanzio, e, oltre ai musei, na-
turalmente, anche la carta stampata ha
voluto rendere omaggio a questo grande
maestro.

In questo campo, la casa editrice per
ragazzi Lapis ha pubblicato Raffaello e
la fornarina, un volume illustrato per i

bambini dai sei anni in su, uscito a ini-
zio anno, opera di Manuela Salvi e Ca-
rolina D’Angelo per il testo, e di Aldo
Massari per i colorati disegni. Mentre
a fine 2019 ¢ stato aggiunto al catalogo
Raffaello e lo scorpione lucente, scritto
da Lorenza Cingoli e da Martina Forti
e abbellito dalle immagini di Giacomo
Scoppola.

Le due autrici lavorano per la televi-
sione in programmi per I’infanzia come,
tra gli altri, L albero azzuro e Melevisio-
ne, ¢ la Cingoli ha gia collaborato con
Lapis Edizioni pubblicando Cleopatra e
la voce della sfinge.

Il loro libro fa parte di una collana
che unisce la fantasia alla realta storica
e ha come protagonisti “i grandi della
storia quando ancora grandi non era-
no”: infatti, nelle pagine di questo testo
troviamo Raffaello ancora ragazzino e,
come tutti a quell’eta, prontissimo a cu-
riosare gironzolando per le sale del Pa-
lazzo Ducale di Urbino.

E durante queste esplorazioni ammi-
rate che incontra una bambina. Si tratta
di Maria Della Rovere, nipote dei duchi
di Urbino, e da quel momento Maria e
il piccolo Raffaello saranno amici inse-
parabili e compagni di tante peripezie,
oltre che investigatori: la zia di Maria
ha appena perso un gioiello a cui teneva
moltissimo, un amuleto portafortuna a
forma di scorpione, e bisogna assolu-
tamente trovarlo. Inutile dire che i due
ragazzini, il figlio del pittore povero e
la ricca duchessina, si appassionano
all’istante alla scomparsa del ciondolo
e decidono di scoprire in segreto chi ¢ il
ladro di corte.

E un libro delizioso, con tantissimi
elementi che piacciono ai piu giovani
come 1 temi dell’amicizia, del mistero,
dell’avventura. Ma piace anche agli
adulti, che si possono divertire nell’o0s-
servare quanto un ragazzino possa ri-
manere innocente anche nella massima
serieta: Maria sogna ippogrifi, draghi ed
unicorni, vorrebbe diventare da grande
un diplomatico, oppure una spia! E poi,
quando le prove portano alla giovane



Un libro pubblicato in una collana che unisce la
fantasia alla realta storica e ha come protagonisti ‘i
grandi della storia quando ancora grandi non erano”

fornaia, i due bambini si trovano subito
concordi nello scagionarla: “Fa i biscot-
ti troppo buoni per essere una ladra!”:
logica spiazzante, che strappa imman-
cabilmente un sorriso a chi ha passato
quell’eta.

Ma ¢ anche un libro istruttivo, e anzi
il maggior pregio, a mio parere, ¢ ’am-
bientazione che viene descritta capitolo
per capitolo: il primo, ad esempio, si
intitola “A caccia di uova”. Le uova in
questione non servono per poter poi gu-
stare una gran torta di compleanno, ma
per preparare la pittura: quanti bambi-
ni, ¢ anche quanti adulti, sanno come si
procuravano i colori i pittori dei secoli
scorsi? Oggi ¢ facile, si trovano tubetti
di tempera, acquerelli e gessetti ovun-
que, di mille marche diverse, ma ai tem-
pi di Raffaello tutto questo non esisteva,
e d’inverno, il periodo in cui si svolge
I’inizio della vicenda, non era molto
facile trovare delle uova, perché non
c’erano nemmeno i supermercati che
vendono prodotti provenienti da alle-
vamenti coperti. Del resto, nelle stagio-
ni calde non avevano nemmeno molta
facilitd ad impedire il deperimento del
cibo, ma leggendo la storia di Raffaello
e Maria troviamo anche questa spiega-
zione, ¢ alzi la mano chi aveva mai pen-
sato di spiegare ad un bambino che cosa
sono le neviere!

Com’era diversa, la vita di un ge-
nio come Raffaello, rispetto alla nostra:
doveva andare al castello trasportando
tutti i materiali su un carretto trainato
da un asinello, spesso batteva le mani
per scaldarsele, e Maria imparava come
comportarsi a corte leggendo il libro di
un certo Baldassarre Castiglione.

Oltre che all’autore del Cortegiano,
si fanno molti altri riferimenti al perio-
do storico, segno che le autrici hanno
studiato a fondo il personaggio ¢ il suo
mondo, ¢ hanno voluto riportarlo per
intero. Questo rende molto realistica la
narrazione: si parla della rivalita tra i
Montefeltro e i Malatesta, vengono no-
minati il disco cifrante di Leon Battista
Alberti, la sfera armillare, la scoperta

della prospettiva come tecnica che per-
mette di realizzare effetti di incredibile
realismo; viene citato un quadro noto
all’epoca, la Madonna della Pala di
Brera di Piero della Francesca.

Un’altra caratteristica avvincente ¢
anche la possibilita di scoprire tra le ri-
ghe un accenno ai quadri del nostro pit-
tore: I’intera storia, per esempio, ¢ stata
forse ispirata da un quadro che si trova
agli Uffizi, il Ritratto di Elisabetta Gon-
zaga, in cui sulla fronte della donna si
vede un gioiello con una pietra sorretta
tra le chele di uno scorpione. Per non
parlare della Dama con liocorno della
Galleria Borghese, che Raffaello ha di-
pinto sicuramente per la sua amichetta
Maria!

A fine testo, poi, si trovano un paio
di paginette che fanno da appendice rac-
contando qualcosa dei personaggi citati
durante la narrazione.

Se aggiungiamo a tutto questo il lin-
guaggio semplice ma preciso - abbiamo
visto che usa i termini esatti di cose che
oggi non esistono nemmeno piu - Raffa-
ello e lo scorpione lucente risulta il re-
galo perfetto per quest’anno, e mi piace
pensare che, quando finalmente i musei
riapriranno le porte ai turisti, qualche
bambino chiedera ai genitori di essere
accompagnato a visitare una galleria,
cosa che farebbe bene anche a mol-
ti grandi: mi piacerebbe sapere che un
bambino insegna ad un adulto quanto
possono essere interessanti la lettura e
’arte. I bambini devono divertirsi, € de-
vono anche imparare. Imparare a vivere
e come comportarsi con gli altri, cosa
che le storie insegnano trattando temati-
che come I’amicizia e i buoni sentimen-
ti; imparare la bellezza, la storia e come
guardare il mondo che ci circonda. Non
¢ facile trovare una favola come questa,
che abbia tutte queste caratteristiche tra
le sue pagine. Fare entrambe le cose,
imparare e divertirsi, in un solo gesto
sarebbe 1’ideale, il sogno di ogni bravo
insegnante, e se questo ¢ possibile leg-
gendo un libro, allora potremmo avere
un adulto migliore.

ETA EVOLUTIVA
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Lorenza Cingoli e Martina Forti
Raffaello e lo scorpione lucente
illustrazioni di Giacomo Scoppola
Lapis Edizioni, Roma, 2020
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LA BALENA ELE FOGLIE

Ecco, ad un certo momento il posti-
no, di cui ho gia parlato in altre recen-
sioni, ¢ tornato e ha portato un nuovo
libro, poi ¢ passato del tempo, ¢ arrivata
la quarantena, tante cose, e alla fine ¢
arrivato, dopo il tempo del postino, il
momento di parlarne. Il libro ¢ di Mi-
chele Obit e si intitola La balena e le
foglie, esce per Fare Voci, I’iniziativa
editoriale del goriziano Giovanni Fier-
ro.

La prima cosa che deve fare il bra-
vo recensore di Michele Obit ¢ riuscire
a non dire come Michele Obit sia una
persona seria e silenziosa, ho rinunciato
a dire taciturno, perché questo sarebbe
un controsenso: uno che ha scelto la
scrittura, una forma di comunicazione,
come mestiere della sua vita, non avra
parlato magari molto, ma ci ha detto,
comungque un sacco di cose. E ha scrit-
to, ormai, un buon numero di poesie
raccolte in diverse sillogi, intorno alla
decina, alcune in Slovenia, qualcosa in

di Roberto Dedenaro

Colombia, insomma una marea di pa-
role, anche in piu lingue. Libri sottili,
spesso, ma libri pieni di versi composti
in una lingua che rischia poco, un ita-
liano che tende a una sorta di moderno
classicismo, cid riguarda 1’italiano, piu
difficile dire dei testi nati in dialetto, nel
dialetto sloveno delle Valli del Natiso-
ne, un bel rebus fonetico e linguistico,
per noi italofoni. Inoltre, ci viene da
dire, Obit, autore, sembra aver capito
piuttosto bene con chi abbiamo, noi e
lui, a che fare ed emergono qua e la delle
poesie d’autoanalisi, che, del tutto per-
sonalmente, mi paiono le piu belle della
raccolta: come quella finale Ho sempre
agito cosi. Per sottrazione. Riempiendo
una riga dopo [’altra / di quel silenzio
che non potevo tacere... che continua
con altri versi belli, ma che tutti non
si possono riportare, che ci rimandano
ancora una volta allo scrivere come un
prendersi cura di sé e poi alla poesia,
quelle poche, alcune volte pochissime,
parole nel candido vuoto della pagina,
e noi lo vediamo quel vuoto da cui si
staccano e vengono a prenderci per
mano e ci dicono entra attraverso noi in
questo vuoto.

Ma per presentare un libro si potreb-
be partire anche banalmente dal titolo,
all’inizio, infatti, ingenuamente, pen-
savo fosse qualcosa di ecologista, poi
di infantile, un disegno di un bambino,
per esempio, alla fine mi sono arreso ¢
ho sfogliato il libro, il mistero si sve-
la all’ultima pagina, dove si trova una
citazione di Ezra Pound, un autore che
sembra poco vicino alle corde di Miche-
le Obit, un parere piuttosto tranciante
su Yeats, di cui fu segretario, fra I’altro.
Voler combattere una balena con le fo-
glie per Pound, era una perfetta descri-
zione del tentativo di Yeats di imparare
a far poesia da zero e a quarantacinque
anni... per Obit sembra sia piuttosto
I’affrontare il tracotante mondo odierno
con degli strumenti fragili.

Fragili ma non distratti, c’¢ molto di
quella che potremmo considerare un po-



Questo il titolo del nuovo volume
di liriche di Michele Obit
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esia d’impegno civile in questo libricci-
no, un discorso di quello che il mondo
¢ e di quello che dovrebbe essere, non a
casa il volumetto apre con una poesia-
dialogo alla figlia che sta diventando
grande, una identita che si consegna alle
generazioni future, un fardello crudele
violento e senza riscatto, un peso da
portare, che la generazione adulta non
¢ in grado di alleviare, ma solo di de-
scrivere, con toni quasi espressionisti.
Perché, in altre parole, quello di Obit
sembra un corpo a corpo, non tanto con
una balena, ma piuttosto con una piovra
dai mille tentacoli e piu tu tenti di darle
un senso univoco, di qua il giusto, di 1a
lo sbagliato, piu quella diventa ambigua
e sfuggente e tutto il bisogno di poco,
di cui il libro sembra permeato, diven-
ta un piu, un molto. In cui Obit non ¢
uno sconfitto come non puo esserlo mai
un lottatore, che oppone i simboli del
positivo, gli uomini tutti d’un pezzo, i
paesi delle valli con i loro ricordi, va
bene Michele, ma quando piove le Valli
io le vedo come un luogo di demonia-
ca tristezza, e forse si comprende che il
libro contenga un’Invocazione, e un di-
scorso alla nazione e tutte le altre armi
messe in campo per arrivare all’essen-
za, a dare un senso alle cose, che im-
mancabile ¢ piu in la. Zigzagando la
possibile retorica, lo scontato che sta
dentro questo cercare di dare un senso,
come dice anche bene Carlo Selan nel-
la sua informata e ampia introduzione,
a cui si deve rimproverare qualche ec-
cessivo pavoneggiamento erudito; che
senso ha citare I’Egloga IV di Virgilio,
per poi dire che non ¢’entra veramente
nulla? Forse, alla fine, questa non va-
sta raccolta, non so se arriva a quaran-
ta testi, con alcuni raggruppati da titoli
fra parentesi e piu sezioni, si potrebbe
leggere come un nuovo capitolo di un
lento romanzetto di formazione, un la-
vorio di digestione del mondo che Obit
ha fatto innanzitutto su di sé, la fatico-
sa compilazione della carta topografica
dei propri spostamenti, poco importa

se, di fatto, sia geograficamente molto
ampia, in realta ¢ sempre racchiusa in
poche cose, un paese abbandonato, de-
gli affetti sicuri, il quaderno e la penna,
nel fissare ricordi. La poesia di un mon-
do in perenne dissolvenza che la carta
si sforza di rammentare, un io che in
maniera ferma ma debole emerge dalla
nebbia. E una promessa d’accoglienza
che lungo la strada noi sapremo fare e
che qualcuno sapra fare a noi: caro Mi-
chele, hai scritto un bel libro, non c¢’¢
che dire.

Michele Obit (Ludwigsburg,
1966) vive e lavora a Udine. E di-
rettore responsabile del settimanale
bilingue della minoranza slovena in
Italia Novi Matajur. Come organiz-
zatore culturale collabora alla rea-
lizzazione del festival Stazione di
Topolo / Postaja Topolove, che ogni
anno, in estate, si tiene sul confine,
per il quale cura il progetto di resi-
denza per scrittori e poeti «Koderja-
nay e gli incontri letterari «Voci dalla
sala d’aspetto/Glasovi iz cakalnice».
Dal 1998 si occupa di traduzione let-
teraria dallo sloveno in italiano. Ha
curato e tradotto due antologie di
poeti sloveni delle giovani genera-
zioni: Nuova poesia slovena (1998)
e Loro tornano la sera (2011). Nel
1999 traduce in italiano le poesie
per l’infanzia di Srecko Kosovel
pubblicate con il titolo // ragazzi-
no e il sole. e nello stesso anno ha
inoltre co-fondato a Sacile (PN) il
laboratorio sulla traduzione poetica
«Linguaggi di-versi / Razlicni jezi-
ki». A partire dal 1988, ha pubblicato
numerose raccolte poetiche. Ha inol-
tre tradotto per il pubblico italiano, i
grandi scrittori sloveni e i poeti piu
significativi della nuova generazio-
ne. Dal 2006 collabora come tradut-
tore con la Fondazione «Le vie della
pace nell’Alto Isonzo di Kobarid/
Caporettoy.

e

Michele Obit
La balena e le foglie

Frofarione di Carls Selas

Michele Obit

La balena e le foglie

a cura di Giovanni Fierro
prefazione di Carlo Selan
Qudulibri, Bologna 2019
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«E mia vecchia abitudine dare udien-
za, ogni domenica mattina, ai personag-
gi delle mie future novelle.

Cinque ore, dalle otto alle tredici.

M’accade quasi sempre di trovarmi
in cattiva compagnia.

Non so perché, di solito accorre a
queste mie udienze la gente piu sconten-
ta del mondo, o afflitta da strani mali, o
ingarbugliata in speciosissimi casi, con
la quale ¢ veramente una pena trattare.

Io ascolto tutti con sopportazione; li
interrogo con buona grazia; prendo nota
de’ nomi e delle condizioni di ciascuno;
tengo conto de’ loro sentimenti e delle
loro aspirazioni. Ma bisogna anche ag-
giungere che per mia disgrazia non sono
di facile contentatura. Sopportazione,
buona grazia, si; ma esser gabbato non
mi piace. E voglio penetrare in fondo al
loro animo con lunga e sottile indagine».

Cosi I'incipit di una celebre novella
di Luigi Pirandello, La tragedia di un

di Walter Chiereghin

personaggio, pubblicata nel 1911 sul
Corriere della Sera e uno tra i presup-
posti del suo capolavoro drammaturgico
Sei personaggi in cerca d’autore, che
avrebbe visto la luce dieci anni piu tardi.
Cito questo passo perché, conoscendo
Veit Heinichen e alcune delle sue opere,
mi sono fatto persuaso che anch’egli as-
suma nei confronti dei suoi personaggi
un rapporto colloquiale analogo a quello
narrato da Pirandello, magari meno bu-
rocraticamente organizzato di quello del
grande autore siciliano, ma ugualmente
stimolante per la fantasia di colui che
scrive, ma, quel che piu conta, per quella
di chi legge, che viene chiamato a con-
frontarsi non soltanto con 1’avvincente
dipanarsi della storia narrata, ma anche,
direi quasi soprattutto, con la psicologia,
i valori — quando ci sono — e la storia per-
sonale dei personaggi che la animano.

Protagonista assoluto dell’epopea
noir di Heinichen, il commissario Pro-
teo Laurenti, salernitano di nascita ma
triestino d’adozione, assume invece in
questo Borderless, undicesimo romanzo
— pubblicato come gli altri in traduzione
italiana dalle edizioni e/o — il ruolo del-
la comparsa, lasciando quello di primo
piano alla commissaria Xenia Ylenia
Zannier, nata settimina tra le macerie del
terremoto che devastd Gemona e il Friu-
li nel 1976 e subito orfana di entrambi
i genitori, anche lei, come Laurenti,
eccentrica sotto molti aspetti rispetto a
quello che ci si aspetterebbe essere un
funzionario di polizia.

La costruzione del personaggio ¢
pero in Heinichen funzionale all’edifica-
zione della vicenda narrativa in quanto il
suo sviluppo nel tempo consente di con-
nettere tra loro i presupposti e gli svilup-
pi delle vicende che vengono raccontate;
lo afferma la stessa Xenia in una delle
prime pagine del romanzo: «Una parte
del futuro ¢ nel passato» (p. 12).

Seguendo le indagini che la giova-
ne funzionaria di polizia conduce non
senza difficolta, s’incontrano uno alla
volta i comprimari della narrazione, tutti
come lei stessa “ingarbugliati in specio-



Borderless, il piti recente romanzo
dell'autore tedesco (e ormai anche triestino)

sissimi casi” — per dirla come Pirandello
— a cominciare dall’antagonista princi-
pale che, manco a dirlo, ¢ una politica di
lungo corso, la senatrice italiana Roma-
na Castelli de Poltieri. La parlamentare
triestina ¢ al centro di un’organizzazione
di potere criminale che la vede protago-
nista “al di sopra di ogni sospetto” di una
serie di eventi delittuosi, a iniziare dal
traffico d’armi. La parlamentare si pro-
pone come intermediaria o come occul-
ta promotrice di una quantita di opache
trame che si consumano sullo sfondo di
un esteso scenario internazionale. Con
Borderless, una volta di piu, Heinichen
dipinge Trieste e il confine “intermitten-
te” alle sue spalle come 1’ambientazio-
ne ideale per mettere in scena un ordito
complesso e laborioso di eventi tra il noir
e lo spionaggio, che consente all’autore
di tessere uno scenario fantastico e tutta-
via purtroppo verosimile in una societa
che continua a tollerare notabilati preoc-
cupati soltanto dalla propria continuita
e dall’incremento delle lucrose attivita.
frutto di una ragnatela di complicita a
garanzia di immutabili assetti di potere.

La narrazione, organizzata in brevi
frammenti che eludono le regole canoni-
che dell’unita di luogo e di tempo, si di-
varica a toccare argomenti sensibili tan-
to del nostro presente (trasferimento il-
legale di migranti, organizzazioni semi-
clandestine xenofobe, razzismo latente
o esplicito, sovranismo anti-europeo e
segnatamente anti tedesco, corruzione
politica e finanziaria) quanto del recente
passato, soprattutto balcanico, all’epoca
del dissolvimento della ex Jugoslavia
e in particolare del conflitto tra Serbia
e Croazia col suo portato di violenze e
di autentici crimini, su uno scacchiere
dove si giocava anche una complessa
partita, gestita in parte militarmente, in
parte politicamente, con un probabile
ruolo primario di diversi servizi segre-
ti. Il confine sul Carso triestino ¢ il car-
dine attorno al quale ruotano, in tempi
diversi, le vicende del romanzo, che lo
attraversano ripetutamente, irradiandosi
da Grado — che per una volta sottrae a

Trieste il ruolo di epicentro della storia
— a toccare localita distanti tra loro, dal-
la Turchia a Berlino, da Zagabria a Mo-
naco di Baviera, da Roma a Cittanova
d’Istria. L’ampiezza dell’ambientazione
sottolinea di per sé il carattere interna-
zionale delle vicende narrate e il perime-
tro europeo del campo di osservazione
entro cui si esercita lo spirito critico di
cui Heinichen si avvale per individua-
re, tanto nella sua prospettiva storica
quanto nella sua piu cogente riflessione
dull’attualita, plausibili retroscena che
allungano sinistramente le loro minacce
sul nostro presente,

Questa visione internazionale del
territorio dell’Alto Adriatico € del resto
rimarcata dall’autore stesso in una sua
intervista rilasciata a Guido Caldiron:
«Qui le guerre mondiali hanno lasciato
tracce profonde e la popolazione ha su-
bito ferite di ogni sorta. A lungo ¢ stata
una tappa irrinunciabile per i servizi se-
greti di tutto il mondo e ha vissuto da
sempre di ogni sorta di traffici illeciti.
Una zona unica che per chi come me
pensa alla letteratura come a qualcosa in
cui si specchiano le storie degli indivi-
dui ma anche dei luoghi. Trieste custo-
disce il portato di un mondo molto piu
vasto, di un’Europa che ai miei occhi
ha i confini di un continente e non certo
quelli limitati dell’Unione europea» (I/
Manifesto, 14 marzo 2020).

L’impegno etico che ¢ sotteso a que-
sta visione, la cura anche di documenta-
zione delle vicende narrate, la leggerezza
dell’esposizione e, non ultima, la simpa-
tia suscitata nel lettore per le connotazio-
ni caratteriali dell’eroe inquirente (eroi-
na in questo caso) sono tutti elementi
che contribuiscono alla costruzione di un
tessuto narrativo in grado di offrire una
lettura ad un tempo di intrattenimento
quanto di impegno civile, tanto da ren-
derla avvincente in questo come nei pre-
cedenti romanzi di Heinichen, fornendo
implicitamente a chi legge spunti di ri-
flessione circa quanto sta dietro — ovvero
spesso sotto — la concreta quotidiana re-
alta della societa in cui viviamo.

NARRATIVA
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LA POESIA DI MARIO BENEDETTI

Mario Benedetti, una delle voci piu si-
gnificative della poesia italiana contempora-
nea, ¢ mancato il 27 marzo 2020 per delle
complicazioni legate al Covid-19.

Si tratta di una fine in qualche modo co-
erente con la tensione a stabilire un contatto
diretto con il mondo, che ha sempre animato
la sua scrittura e che, paradossalmente, si €
dovuta confrontare con la distanza imposta
dalla malattia: il suo stato di salute era gia
precario dal 2004 per la sclerosi multipla
ed era stato ulteriormente compromesso nel
2014 da un infarto che lo aveva costretto a
vivere in un istituto di cura di Milano, in
un limbo che lo allontanava da quella realta
che egli tanto amava. Questo distanziamen-
to coatto gli ha dato tuttavia una penetrante
lucidita di sguardo, che rende la sua poesia
inconfondibile.

Nato nel 1955 da madre slovena e origi-
nario di Attimis, vicino a Cividale, Benedetti
si trasferisce a Padova nel 1976 per studiare
Lettere e nella citta veneta ha inizio il suo
impegno culturale, nel clima teso degli Anni
di piombo: dopo essersi laureato con una tesi
su Michelstaedter, inizia a insegnare nelle
Scuole Superiori ¢ fonda con Stefano Dal
Bianco e Fernando Marchiori la rivista Scar-
to minimo (1986-1989), attenta alla poesia
di ricerca. Continua a collaborare con Dal
Bianco anche quando, nel 1994, si trasferi-
sce a Milano che diventa, con il Friuli, ’altro
polo fondamentale della sua vita.

di Gianni Cimador

Nell’introduzione al volume Tutte le po-
esie (Garzanti, Milano, 2017, a cura di Anto-
nio Riccardi), Dal Bianco scrive che «Stare
vicini a Mario era sentire una energia che
veniva da chissa dove, fredda e compressa
¢ mista di intransigenza, di autentica cattive-
ria e totale apertura a qualunque possibilita
di vita, a qualunque possibilita di pensiero,
a qualunque tenerezza e in sostanza del tut-
to indifesa nel suo puntare all’eccesso di sé.
Capivi subito che bastava grattare la superfi-
cie di quella corazza per trovare un mare di
sofferenza vissuta, niente di coltivato a for-
za, niente di auto-commiserantey.

A partire dall’esordio di Moriremo guar-
dati (Forum/Quinta generazione, Forli 1982)
e fino a Umana gloria, che nel 2004 racco-
glie la produzione precedente, escono molte
plaquette: 1/ cielo per sempre (Schema Poe-
sia, Milano, 1989), I Secoli della primavera
(Sestante, Ascoli Piceno, 1992), Una terra
che non sembra vera (Campanotto, Udine,
1997), 1l parco di Triglav (Stampa, Varese,
1999), Borgo con locanda (Circolo Culturale
di Meduno, Pordenone, 2000).

L’impronta dei luoghi d’origine ¢ stata
rilevante nella poesia di Benedetti che pro-
viene da una frontiera, quella tra il Friuli
¢ la Slovenia, di cui non si poteva parlare
facilmente: le violenze della seconda guer-
ra mondiale e le lotte tra i gruppi partigiani
avevano lasciato tracce e sofferenze indele-
bili nella memoria collettiva, anche se quel
confine rappresenta per lui prima di tutto un
mondo favoloso, pieno di torrenti, boschi,
prati, circondato dalle montagne, con tanti
piccoli borghi umili, dove convivevano ita-
liani e sloveni. Da quel mondo si allontana
dopo il terremoto, anche perché vuole libe-
rarsi dalla cappa opprimente creata dalle ten-
sioni sul confine orientale.

Segnala il suo legame con una dimensio-
ne arcaica ¢ le perplessitd nei confronti dei
processi di modernizzazione anche I’inte-
resse verso la poesia neodialettale e verso il
vissuto di piccole comunita marginali, refrat-
tarie rispetto ai flussi della comunicazione:
I’attenzione per la dimensione antropologica
(«Le parole sono nelle storie che mi hai fatto
vederey) lo porta a trasferire i minimi detta-
gli della vita quotidiana in una dimensione



Limpronta dei luoghi dorigine e stata rilevante nella poesia
di Benedetti che proviene da una frontiera, quella tra il Friuli e
la Slovenia, di cui non si poteva parlare facilmente

lirica e straniata, sottraendoli al tempo e tra-
sferendoli in un eterno presente («Ci si spor-
ge all’esterno della vita nella sua paralisi,/
si vede vivere quelli che sono diventati una
cosa,/tante cose animate, un testardo sentire/
obbligato./Finalmente presente ¢ la parola,
anche questo dire»).

In questo senso egli ritorna, sin dalle pri-
me raccolte, continuamente all’infanzia, alla
ricerca di una coralita perduta, evitando tut-
tavia di cadere in celebrazioni nostalgiche o
in un esistenzialismo sentimentale e intimista
(«Come testimoniare i morti, /vivere come lo
fossimo,/morire come lo siamo. Per la vita/ ¢
la scoperta/della morte ¢ della vitay).

Se, da un lato, il punto di vista eccentrico
di Benedetti, attratto dalla verita delle cose ¢
dalla loro fragilita, lo avvicina a Carlo Porta,
dall’altro una lingua poetica rarefatta, a loro
estranea, che vuole sottrarsi alla distruzione
del tempo e alla dispersione dell’io poetico,
richiama I’orfismo di Milo De Angelis: come
osserva Gian Mario Villalta, il poeta si assu-
me il compito di «officiare la salvezza della
memoria ¢ insieme esibirne la troppo facile
distruzione, lungo i confini di un’ossessiva
indagine sul rapporto tra la percezione, il
suo organizzarsi in senso, ¢ i residui di si-
gnificato, la resistenza dell’identita nei segni
dell’espressioney». Ne deriva uno «spazio
curvo, formato da prospettive diverse il cui
comune punto di fuga ¢ sempre 1’istante inaf-
ferrabile, la miracolosa coincidenza del sen-
tire e della realta, che rievoca cio che vede,
che vede rievocandoy: nella scrittura poetica
convergono cosi le istanze universali ed eter-
ne dell’esistenza e quelle particolari, antro-
pologicamente determinate, della storia («E
successo un tempo / ma € come fosse adesso
/ perché anche adesso ¢ un tempoy), anche se
il rapporto tra tempo e parola € sempre incer-
to, irrisolto, non viene mai completamente
meno il senso di precarieta ¢ di smarrimento,
non c¢’¢ la redenzione in un tempo assoluto
(«E ogni vita / era questo: interezze create
continuamente / per un dopo che non ci sara
pill 0 € gi statoy).

In Umana gloria (Mondadori, Milano,
2004) la consapevolezza della “fievole isto-
ria”, ovvero della fragilita della memoria e
dell’identita, minacciata costantemente dalla

disgregazione prodotta dal male e dalla sof-
ferenza, si accompagna a un’intransigenza
morale che non accetta le debolezze umane,
la distrazione di sé, la leggerezza dell’oblio
(«Non distrarti, non eludere / la pura incon-
cepibile assenza, non distrarti»): su questa
postura ha avuto probabilmente una decisiva
influenza, a livello inconscio, il terremoto
del 1976, che ha creato una cesura rispetto al
mondo dell’infanzia, ormai irraggiungibile, e
nello stesso tempo ha stimolato la necessita
di recuperarlo attraverso la parola poetica
(«Dalla nuvola si schiariva una figura, / da vi-
cino io ridevo nella sua bocca. / Strade ¢ visi
uno dentro I’altro, / e era tutta la mia vitay).

Per Benedetti, come per Paul Celan, ogni
atto di scrittura € un atto di verita, di cui bi-
sogna prendersi la responsabilita: ¢ possi-
bile cosi raggiungere quell’ “altro del mon-
do” che ¢ il luogo della verita, quel “fuori”
dell’umano, dove la vita assume un senso,
pur presentandosi nella sua irriducibile enig-
maticitd («Un viso, una corsa / sono stati
amati per sempre, per sempre. / Ti guardo
dalla sabbia che sembra non finire / nemme-
no li dove sei»).

Spesso questo luogo ideale, dove le con-
traddizioni fra la scrittura e la vita possono
essere superate, ¢ identificato con il cielo,
con uno spazio nascosto, inconoscibile, vuo-
to di significati («I tuoi occhi non vogliono
dire, / sono celesti»): percio il linguaggio
di Benedetti ¢ scarno, essenziale, evita ogni
forma di introspezione psicologica e rimanda
alla pittura, alla sua aderenza fenomenologi-
ca alle cose («Una cosa vera che stava con
noi nella vita sono/adesso/ i piccoli orti sulla
strada, la materia povera/di un quadretto di
Beuys tra le linee nodose di/Mondriany).

Anche i lacerti di friulano ¢ sloveno,
che troviamo in alcune poesie, evocano un
mondo altro, straniero, una unita mitica di
infanzia e storia, oltre i confini della parola e
della memoria («Vedere nuda la vita / mentre
si parla una lingua per dire qualcosa»): ¢ un
mondo poetico nel quale si intrecciano luo-
ghi e tempi diversi, lontani, che lascia sem-
pre nel lettore una sensazione di irrealta, pur
nella sua scarna essenzialita («Le parole non
sono per chi non ¢’¢ pit. / Si commuovono e
possono dire il viso morto. / Gli occhi erano
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Per Benedetti, come per Paul Celan, ogni atto di scrittura é un
atto di verita, di cui bisogna prendersi la responsabilita

quelli che mostrava, / il viso sepolto quello
visto altre volte»).

La densa autoriflessivita della poesia di
Benedetti («Servirebbe guardare da lontano,
pensare che si guarda»), la tenace ricerca
sulla consistenza della propria identita, sul
“come uno ha sé nella mente”, si traducono,
dal punto di vista stilistico, in una sintassi
fortemente ellittica, carente di nessi connetti-
vi, ostile a ogni immediatezza comunicativa
ed espressiva: ¢ una sintassi che ci spinge a
cercare la verita della vita vissuta nei buchi
neri della lingua («Il vuoto si rigira qui e fa
ombre / esili quanto esile ¢ la paginay), nella
resistenza opposta dalle immagini a ogni ten-
tativo di interpretazione, e nello stesso tem-
po documenta quanto sia difficile per il poeta
uscire dai limiti della propria soggettivita e
raggiungere una visione oggettiva («E pensi
/ all’altra vita dei sassi, del cemento. / Ma
non sono io, / € un’altra vita che ti porta alle
lacrime e ai colori»).

Come osserva Umberto Fiori, «Lo sguar-
do di Benedetti non si distoglie mai del tutto
da quello che chiamiamo realta, ma ¢ come
se mettesse in opera uno strabismo appena
percettibile, un clinamen che piega e distorce
le cose piu familiari e ovvie. [...] tutto bene o
male si capisce; ma € come se a parlare fosse
qualcuno che deve riprendere confidenza con
la lingua, con il rapporto tra parole e cose, € si
muove incerto, pieno di dubbi e di stupore».

In Pitture nere su carta (Mondadori, Mi-
lano, 2008) I’ “andamento programmatica-
mente esitante” di Benedetti, pieno di nessi
analogici e passaggi arbitrari, diventa ancora
piu ellittico e sincopato, sacrificando verbi e
aggettivi, fino ad approdare a una «scrittura
di sostantivi ossea, che nei suoi aspetti pitl ra-
dicali potrebbe essere il portato di qualche di-
sordine neurologicoy: la perdita di senso che
il poeta registra e I’incapacita di ricomporre
attraverso la memoria un’identita lacerata in
tanti frammenti sparsi assumono un’intona-
zione tragica, accentuata dall’atteggiamento
dimesso, privo di enfasi, del poeta che si sen-
te sempre pil solo, ma non cerca spiegazioni
o0 consolazioni metafisiche («Ho freddo, ma
come se non fossi 10»).

In Materiali di un’identita (Transeuropa,
Massa, 2010), Benedetti ritorna sul tema

dell’identita, sempre strettamente connesso
a quello della precarieta della memoria e
dell’esistenza, e lo legge attraverso gli autori
e ifilosofi che sente piu vicini: come lui, Paul
Celan, Rainer Maria Rilke, Yves Bonnefoy,
Cesare Pavese, Carlo Michelstaedter, Martin
Heidegger e Georges Bataille sono interessa-
ti a vedere e rappresentare I’'uomo nella sua
verita piu elementare, nel “brivido di stare”.

Anche nell’ultima raccolta che Benedetti
ha pubblicato, Tersa morte (Mondadori, Mi-
lano, 2013), il legame fortissimo tra poesia e
biografia emerge dalla totale corrispondenza
tra sé e il proprio sguardo e tra lo sguardo e le
cose («Si resta a guardare, / le parole scorro-
no insieme alle dita»), minacciata dalla “pau-
ra di non poter vedere” che serpeggia sempre
nelle sue poesie, come dimostra la frequenza
quasi ossessiva di termini legati al senso del-
la vista («lo che sono delle cose negli occhi,
/ ma non so dire come sono quando le guar-
dow): Benedetti richiama la pittura di Moran-
di che si concentra a tal punto sugli oggetti
da smaterializzarli e da smarrire in essi la sua
identita, avvertendone I’irresistibile attrazio-
ne («Questo guardare le mani / rigirandole /
o lo sguardo per andare / tra le tante voci»).

Pur con una sintassi piu fluida, I’obietti-
vo del poeta & sempre quello di raggiungere,
trascendendo la realta e il mondo del vissuto,
uno sguardo puro, assoluto, staccato dal cor-
po e dalla mente («E le mie parole dopo le
mie, / la terra tutta, rotonda, intera / da lon-
tano come il mio corpo»): ¢ lo sguardo del
sosia, di colui che non c¢’¢ piu e ci guarda
e non dice nulla, un’immagine che ritorna
spesso nelle ultime raccolte e che indica an-
cora una volta la volonta di liberarsi dal peso
della propria soggettivita per osservarsi da
un punto di vista esterno, extrastorico («Si
diventa altri occhi/per morire dovunque / Ci
si dimentica di sé / e il sosia ripete le onde
del marey).

Questo lavoro continuo e tenace di puri-
ficazione dello sguardo, in un’epoca satura di
immagini e di messaggi inconsistenti, ¢ I’e-
redita piu significativa che la poesia di Mario
Benedetti ci lascia, insieme alla consapevo-
lezza che «Quel nulla che noi non saremo /
porta con s¢ e cancella tutto«.



PER CONDOR ERANO TRE GIORNI.

PER NOI?

‘Insomma che vuoi da me?’, chiede
ad un certo punto del film Kathie (Faye
Danewey) a Joe Turner (Robert Redford),
nome in codice Condor, e lui risponde:
‘Solo poter fermare tutto, cancellare tut-
to per un attimo, per il poco che resta
di questa notte. E andare via’. La scena
fa parte del film [ tre giorni del condor
(1975), diretto da Sydney Pollack e inter-
pretato dalla coppia Redford - Danewey
e dal grande Max Von Sydow, che imper-
sona con assoluta maestria un killer gen-
tiluomo, e I’ho citata per intero perché, in
questo momento, anche noi siamo nella
stessa situazione del Condor. Anche noi
vorremmo ‘poter fermare tutto, cancellare
tutto per un attimo’ e tornare indietro nel
tempo, magari a dicembre 2019, quando
il virus non si era ancora manifestato in
Italia. Ma non si puo. Il tempo, come si sa,
¢ irreversibile e allora ¢ meglio utilizzarlo
bene, ad esempio rivedere questo thriller
ben costruito a partire da una sceneggia-
tura del libro di James Grady ‘I sei giorni
del Condor’ (nel film sono solo tre, i gior-
ni, probabilmente per ragioni di compres-
sione temporale dell’azione) e per rendere
omaggio a Max Von Sydow che ¢ morto
I’8 marzo di quest’anno. Attore bergma-
niano (/! settimo sigillo, Luci d’inverno,
1l volto) di straordinaria presenza scenica,
Von Sydow, nel film di Pollack, fornisce
un’aria ironica e distante alla figura in-
quietante di un killer mercenario al soldo
della Cia.

Ma andiamo con ordine. La storia del
film comincia con una scena di sicuro im-
patto visivo: in una sede distaccata della
CIA, mascherata da societa letteraria, un
gruppo di agenti non operativi, che svol-
gono mansioni burocratiche, vengono uc-
cisi. Tutti tranne uno, Joe Turner, addetto
alla lettura di libri, che era uscito a pren-
dere la colazione. Da quel momento in poi
Turner, il cui nome in codice ¢ ‘Condor’,
dovra fuggire per non essere ucciso an-
che Iui e scoprira, via via, un complotto
all’interno della stessa CIA, che qui non
riveleremo per rispettare coloro che non
hanno ancora visto il film. Per evitare
di essere ucciso ¢ non potendo tornare a

di Stefano Crisafulli

casa propria, Turner costringera una don-
na, Kathie, ad ospitarlo per una notte. Il
tutto con un ritmo incalzante, che Pollack
intreccia alla perfezione con il soggetto
hitchcockiano del sospettato incolpevo-
le e con la rivelazione di un complotto,
stavolta non molto lontano da possibili
spunti reali che la CIA stava mettendo in
atto in alcuni paesi sudamericani proprio
in quegli anni. Sara sicuramente un caso,
infatti, ma proprio 1’operazione autorizza-
ta da Nixon per destabilizzare paesi come
Brasile, Bolivia e Cile si chiamava ‘Ope-
razione Condor’.

Riallacciandoci ai temi del film e
all’attuale emergenza virus, 1’identifica-
zione del cittadino italiano (e non solo)
col protagonista rimane sorprendente: Joe
Turner sta cercando di proteggersi da un
nemico invisibile, subdolo e onnipresente,
che puo trovarlo in ogni momento. Effet-
tivamente la somiglianza tra la CIA e il
coronavirus ¢ notevole. Ma andiamo oltre
questo paragone, per rievocare una delle
scene piu belle del film, che ha come pro-
tagonisti Turner/Redford e il killer Max
Von Sydow: Condor ¢ andato dalla moglie
di uno dei colleghi uccisi per avvisarla che
dovrebbe andarsene di casa al piu presto
al fine di evitare una sorte simile. Dopo
averlo fatto, pero, si trova a tu per tu con
Joubert e i1 due prendono assieme 1’ascen-
sore: la sequenza ¢ di autentica suspense.
Joubert, infatti, non pud uccidere Turner
perché ci sono altre persone che salgono
sull’ascensore, nel frattempo, pero, dialo-
ga amabilmente con lui, con un sorrisino
agghiacciante per noi spettatori che sap-
piamo cosa ¢ venuto a fare, e si prende
pure la briga di raccogliergli il guanto di
pelle che gli ¢ caduto per terra. Joe ‘Con-
dor’, ad un certo punto si accorge di che
pasta ¢ fatto quel passeggero ‘casuale’,
ma deve aspettare ancora qualche piano
per poter schizzare fuori dall’ascensore,
cercando di tornare nel suo nascondiglio
sano e salvo. Ci riuscira? Anche stavolta
non lo riveliamo. E noi, ci riusciremo?
Magari fossimo in un film, almeno sa-
premmo come va a finire. Anche perché
la maggior parte dei film ha un lieto fine.

CINEMA
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10 RESTO A CASA

CON I FUMETTI

Non sono tra quelli che
hanno bisogno di “consigli su
cosa fare per non annoiarsi in
quarantena’: tra “smart” (de-
finizione coniata da un fine
umorista) working, faccende
di casa, riposo in arretrato,
mille hobby “casalinghi”
ecc, vorrei anzi un po’ piu di
tempo “vuoto”, magari per
poter approfittare beatamente
delle mille iniziative online

di Anna Calonico

la storia dell’omicidio della
cugina del giornalista sotto
scorta per minacce ricevute
dai Casalesi. Un’ottima oc-
casione per rinfrescarsi la
memoria su un argomento
di cui si parla sempre troppo
poco, la criminalita organiz-
zata, perché, come dice nel
fumetto Alessandra, la figlia
di Silvia Ruotolo, ci sono due
tipi di giustizia: quella giudi-

che sono state promosse da
ogni tipo di associazione per
invogliare la gente a rimane-
re a casa.

#lorestoacasa, per esem-
pio, ¢ una campagna lan-
ciata da alcune case editrici
di fumetti: non soltanto uno
slogan, ma la possibilita, per
lettori accaniti e nuovi curio-
si, di scaricare gratuitamente
alcuni dei loro prodotti.

Amo i fumetti, non ho
mai concordato con chi li

ziaria e quella sociale, che si
conquista giorno per giorno
e poggia sulle spalle di tutti
noi, «¢ costruita sulla memo-
ria e sull’azione, non ¢ puni-
tiva ma costruttiva, ¢ quella
che ti da’ un vero senso di
riscattoy. Libro importante
per dare voce alle vittime
della criminalita, 972 secon-
do il sito dell’Associazione
Libera.

Un albo piu leggero ¢
poetico € Aspettando il ven-

considera una forma di sotto-
cultura, un genere letterario
sciocco ¢ infantile. Credo
siano una forma d’arte al-
quanto complessa che puo
essere divertente, come il
“banale” Topolino, o persino
impegnativa, come molti albi
della casa editrice trevigiana
Becco giallo, che ¢ tra i par-
tecipanti all’iniziativa. Nel
suo fornitissimo catalogo of-
fre biografie a fumetti di tanti
personaggi famosi dello sport, della musi-
ca, della letteratura, oppure graphic novels
ispirati a fatti della cronaca, come la strage
dell’Italicus, la strage della stazione di Bo-
logna, Ustica e tanti altri misteri italiani.
Un albo serio e impegnato che ¢ stato
offerto gratuitamente in questo periodo di
quarantena € Silvia Ruotolo, Tutto cio che
libera e tutto cio che unisce, di Giacomo
Taddeo Traini, con prefazione di Lorenzo
Picarella, fondatore del presidio di Libe-
ra Padova “Silvia Ruotolo”, che racconta

LA SHOAH
SPIE GATA Al BAMP

to, una favola naturalistica
di Francesco Niccolini (vedi
1l Ponte rosso n° 48), Lui-
gi D’Elia e Simone Cortesi
che, nata come spettacolo
teatrale, ci fa alzare sulle ali
degli uccelli migratori facen-
doci vedere «quella parte di
te che un giorno ¢ volata via
assieme alla tua fanciullezza,
all’adolescenza, alla giovi-
nezza e all’innocenzay. E un
racconto lieve come un sof-
fio, sembra proprio di essere sfiorati dalle
piume di un barbagianni in una notte di
luna.

Ci sono anche albi per ragazzi, natu-
ralmente: 1/ razzismo spiegato ai bambini,
La Shoa spiegata ai bambini, oppure I/
bullismo spiegato ai bambini, con testo di
Andrea Laprovitera e illustrazioni di Mirti,
un albo serio e ludico insieme, che attira
’attenzione dei ragazzi sul fenomeno in-
quietante del bullismo parlando di... mele!

Oppure, c¢’¢ la possibilita di scaricare




Suggerimenti per farsi narrare storie meravigliose
approfittando della segregazione di questi tempi

qualche bel manuale: Fumetti che passio-
ne di Claudio Calia (vedi /I Ponte rosso n°
19), oppure Il mio secondo dizionario delle
serie TV cult, di Matteo Marino e Claudio
Gotti con disegni di Daniel Cuello. Sono
sicura che qualcuno ¢ gia saltato sulla se-
dia pensando a Lost, al Trono di spade o a
Friends: spiacente, hanno trovato posto ne-
gli altri volumi del Dizionario, ma ci sono
i celeberrimi Downton Abbey o Stranger
Things e, udite udite, Beverly Hills 90210
Chi viaggia intorno agli “anta”, anche se
non amava particolarmente quella serie,
conosce benissimo Brenda e Brandon e
la biondissima Kelly, e quando, lo scor-
so anno, ha sentito della morte dell’attore
Luke Perry ha sicuramente pensato “Oh,
no, Dylan!”, perché noi “anta”, quando ¢
arrivato sulle reti Fininvest Beverly Hills
90210, «avevamo appena finito di essere
i Ragazzi della terza C e sognavamo I’A-
merica». Chi piu chi meno (io), ma ¢ per
tutti molto emozionante leggere di trame e
caratteristiche, personaggi, sigle e curiosita
di ogni tipo. E un manuale cosi pieno di
notizie, con appendici cosi abbondanti, che
gli amanti della Tv possono perdersi per
anni e anni nella sua consultazione.

Se invece preferite fumetti piu tradi-
zionali, con gli stessi personaggi che ogni
mese vivono un’avventura differente, po-
tete restareacasa con la Bonelli: quattordi-
ci albi per quattordici giorni da scaricare
gratuitamente, quattordici tra i protagonisti
piu amati, da Tex a Dylan Dog, da Julia a
Nathan Never, e ancora Martin Mystere,
Dragonero, Morgan Lost, e anche Dampyr
e il Commissario Ricciardi, I’invenzione di
Maurizio De Giovanni. La cosa piu bella
dei fumetti Bonelli ¢ che spaziano in tutti i
generi: western, horror, fantascienza, poli-
ziesco... [ personaggi sono pitl 0 meno cre-
dibili, pit 0 meno famosi, ma tutti imman-
cabilmente affascinanti, splendidamente
disegnati da matite come Daniele Bigliar-
do, Maurizio Di Vincenzo, Gallieno Ferri,
Claudio Castellini, e raccontati da autori
osannati nell’ambiente comics, come, uno
su tutti, Tiziano Sclavi.

Ora, ditemi voi, intellettuali che legge-
te solo letteratura seria, se da piccoli non

avete mai giocato agli indiani, se non vi
piacciono i film con Clint Eastwood e Lee
Van Cleef o Henry Fonda, se almeno una
volta nella vita non avete sognato, in ma-
niera un po’ pazza, di rimediare ad un’in-
giustizia con astuzia e prestanza fisica, an-
che se magari non avete nessuna delle due
doti. Se avete risposto si almeno una volta
(e come no?), di sicuro vi intriga passare
un pochino di tempo nell’ambientazione
di Tex Willer. Mica un fumetto qualsiasi:
Tex ¢ “nato” nel 1948 dalla mente di Gio-
vanni Luigi Bonelli ¢ dalla matita di Ga-
lep, nome d’arte di Aurelio Galleppini, e da
allora, 700 albi dopo, Tex, camicia gialla,
cappello da cowboy e pistola veloce, ¢ una
leggenda. Lui e il suo cavallo Dinamite, gli
indiani “musi rossi”, giovani squaw ¢ cer-
catori d’oro, frecce e pugnali, hanno inizia-
to la loro longeva storia con I/ totem miste-
rioso, che I’editore presenta, ovviamente,
come primo numero della campagna Un
Bonelli al giorno con #iorestoacasa.

II secondo numero ¢ dedicato invece
a Zagor, diminutivo di Za-gor-te-nay, che
in dialetto algonkino significa “lo spirito
con la scure”, il giustiziere che si schiera
con i deboli e fin dal lontano 1961 terro-
rizza i suoi nemici con l'urlo di guerra
AAAHYAAK e, appunto, una scure. Non
so voi, ma quando io leggo questi fumetti
mi sento un po’ Tom Sawyer che va in cer-
ca di avventure, e ne cerco sempre di nuo-
ve: ¢ possibile inoltrarsi nell’Amazzonia e
scontrarsi con gli indigeni locali con Mi-
ster No, e tirarsi fuori dalle sabbie mobili
per un pelo! Oppure si pud seguire un’af-
fascinante canaglia come fosse un eroe:
Cassidy, elegante e onesto ladro, ci strizza
I’occhio con pagine ricche di riferimen-
ti musicali e cinematografici, rendendoci
simpatico un personaggio che normalmen-
te sarebbe considerato un “cattivo”.

E siccome ’appetito vien mangiando,
potete approfittare anche di altre offerte
in altri siti, e leggere gratuitamente anche
pezzi da novanta come Zerocalcare, pote-
te ridere con Leo Ortolani, volare in altri
mondi con i draghi di Licia Troisi. Tanti
ottimi motivi per appassionarsi ai fumetti
€ per restare a casa.
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Credo che nel libro In America non
voglio andar, sottotitolo Storia di un’e-
sule fiumana di Mirella Zocovich Tainer,
uscito nella collana “Letture del mondo”
da me diretta per la Oltre Edizioni, molti
esuli, e piu in generale molti migranti, ri-
troveranno i sentimenti che questa donna,
pressoché novantenne (gli 88 li compira
nell’ottobre di quest’anno), ha espres-
so con grandissima capacita rievocativa:
sentimenti di nostalgia per la citta perduta,
Fiume, di vuoto per le perdite delle per-
sone care, a cominciare dall’amatissimo
marito, con il gusto di ricordare dettagli
che danno il senso intero di un’epoca, di
un momento, di un rapporto anche con i
luoghi, che possono essere una spiaggia,

di Diego Zandel

0 una casa, 0 un panorama, o anche una
visita al cimitero, di fronte a una tomba
particolarmente significativa. Puo essere
anche, in questa societa sempre piu virtua-
le, il rapporto all’interno di un gruppo di
Facebook al quale Mirella partecipa cosi
impegnando - da Deerfield Illinois USA,
dintorni di Chicago, dove vive dal 1962
- il tempo a comunicare con gli amici lon-
tani, esuli in altre parti del mondo, in Au-
stralia come in Italia come a Fiume, quei
pochi purtroppo italiani, fiumani “pato-
chi”, come si dice in dialetto per dire di di-
scendenza autoctona, che sono rimasti in
citta, ma tutti ormai affratellati, senza piu
quelle distanze che il regime di Tito ave-
va innalzato, temendo nei profughi chissa
quali rigurgiti di irredentismo. Lo scrive
Mirella: ¢ come se tutti loro sedessero qui,
a chiacchierare, in salotto con me.

Ma Mirella non si accontenta del rap-
porto virtuale: una, ma ora che ¢ andata in
pensione dalla Motorola, anche due volte
all’anno, in occasione di San Vito, pro-
tettore di Fiume e, quindi, per trascorrere
I’estate facendo i bagni nel “nostro” mare,
nel “nostro” golfo del Quarnero, prende
I’aereo da Chicago e trasvola sulle sacre
sponde della sua citta. Lo fa da quando
era profuga a Torino, dov’era andata con
la famiglia, genitori e la sorella Ida nel
1946, ¢ dove hanno vissuto fino al 1962.
Qui ha conosciuto un altro esule fiumano,
Dusan Tainer, che nel 1954 ha sposato. La
cosa straordinaria ¢ che sua sorella Ina ha
sposato anche il fratello di Dusan, Danilo.

Sia Dusan che Danilo soprattutto erano
amici di mio padre e in particolare di mio
zio Nino, fratello di mia madre, tant’¢ che
un giorno in cui mi occupavo del testo di
Mirella, mi ero trovato a leggere pure un
diario dello stesso mio zio che mia cugina
Anci, la figlia, mi ha regalato con I’idea
di pubblicarlo — cosa che fard, perché ¢
uno straordinario documento di un uomo
allora diciannovenne arrestato da tedeschi
¢ mandato in un campo di concentramen-
to di Miildorf, in Germania, a pochi chi-
lometri da Monaco di Baviera — dove ho
trovato i ricordi del proprio matrimonio,
avvenuto nel 1954, per poi continuare:



Unesule fiumana residente negli USA narra di s€,
della sua vita. Per gentile concessione delleditore,
pubblichiamo la prefazione del volume

«In quello stesso anno
(a primavera) si sposo
pure Danilo che ven-
ne in luna di miele a
Fiume. Con loro pas-
sammo giornate liete
in amicizia. Pure ad
aprile venne a Fiume
mia sorella Ucci, per
la prima volta dalla sua
partenza nel 1947 e
con lei suo figlio Diego
di 6 anni che vedemmo
per la prima volta.»
Un incrocio di desti-
ni. Quello stesso incro-
cio che mi ha portato a

conoscere per la prima
volta Mirella in occasione della festivita
di San Vito, soltanto nel giugno del 2019,
nel corso di una “navigada” per il nostro
Quarnero, con visite alle isole di Veglia e
di Cherso. In quel giorno potemmo mettere
a fuoco 1 ricordi dei nostri cari che aveva-
no condiviso la gioventu a Fiume, abitan-
do loro, tutti, nel rione di Torretta. Infatti,
Mirella, che era di un altro rione ha potuto
conoscere mio padre e mio zio solo dopo,
grazie a Dusan ¢ a Danilo, i quali, incon-
trandosi a Fiume, non perdevano 1’occasio-
ne di ritrovarsi per ricordare la loro “vecia”
Fiume. Quella Fiume che non c¢’¢ pit, e che
Mirella, in queste sue pagine cosi persona-
li, perd rievoca con tutto lo struggimento
che suscitano le cose bellissime che ci sono
state e che non ritorneranno mai pit. Uno
struggimento che trasmette allo stesso let-
tore. Mi ¢ capitato, leggendolo, di sentire il
luccicore agli occhi.

Ho rivisto poi Mirella pochi mesi dopo
quella “navigada” nel Quarnero, in occa-
sione del raduno dei fiumani sul Lago di
Garda, il 4 ottobre. Ci eravamo piazzati
alla stessa tavola per i due giorni del ra-
duno e lei, prima di alzarsi per andare agli
altri tavoli a cantare le canzoni fiumane
accompagnati dalla chitarra di Augusto
Rippa Marincovich, che le conosce tutte,
amava raccontare sia dei tempi passati che
della sua vita in America a Deerfield, rac-
conti straordinari, che aprivano squarci su

un mondo cosi lontano
e diverso da quello che
aveva lasciato, da far-
mi chiedere come ha
fatto a resistere, a so-
pravvivere laggiu, lon-
tano da tutto e da tutti,
con pochi altri fiumani
sparsi per [I’Illinois,
come il cugino che
vive a Milwaukee, che
tra I’altro sta pure nel
confinante Wisconsin
sul Lago Michigan. Pa-
ragonavo il suo all’e-
silio dei miei genitori
che, finiti prima nelle
Marche e poi a Roma,
hanno vissuto sempre in Italia, parlando la
loro lingua, ma anche in mezzo a una co-
munita di esuli, quella del campo profughi
prima e del Villaggio Giuliano-Dalmata
poi, per cui hanno continuato a parlare il
loro dialetto senza interruzione.

Cosi le ho fatto la proposta di mettere
per scritto questi ricordi e di farlo con la
stessa liberta che usava a tavola, alternan-
do gli argomenti, uno richiamando 1altro,
in un moto circolare che dava I’idea di un
destino, di una vita.

E, infatti, cosi € stato, il risultato lo
avete sotto gli occhi: un libro imprescin-
dibile per tutti coloro che hanno vissuto
I’esilio, la lontananza dalla propria terra,
in una terra straniera. Ma lo ¢ anche per
tutti coloro che hanno il desiderio o la cu-
riositd o I’interesse di comprendere que-
sta condizione umana cosi particolare, che
appartiene solo chi I’ha vissuta e ne porta
le ferite, che nulla né nessuno potra mai
rimarginare. E il “Nostos” greco. Sono gli
eredi di Ulisse ciascuno con la propria Ita-
ca nel cuore.

Nel caso di Mirella Zocovich Tainer
Fiume, della quale sentirete continuamen-
te evocare il nome, e la “fiumanita” come
dato orgogliosamente identitario, come
un marchio da esibire, per dire chi siamo
veramente.

Da qui i suoi ricordi, che vanno dal-
la guerra sul confine orientale d’Italia
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Una testimonianza sul dramma dellesodo

all’occupazione jugoslava con le depre-
dazioni del regime di proprieta private e
altre violenze che spingevano qualcuno
al suicidio, altri alla fuga, all’esilio, come
fu per la sua famiglia, non ricchi capitali-
sti ma solo, il padre, un fornaio, e poi la
partenza da Fiume, lei ragazza sedicenne,
I’approdo a Torino, le difficolta della vita
di esuli, capiti poco dalla gente ma con-
fortati dalla solidarieta degli altri esuli che
arrivavano, il suo incontro con Dusan e
quello di sua sorella Ina con il fratello di
lui, Danilo, la decisione di fare il grande
passo andandosene in America, chiamati
dai genitori di lei che gia si erano trasfe-
riti, nella speranza di una vita migliore,
il terribile impatto con una lingua ¢ una
realtd completamente diversa, e poi la
crudezza della nostalgia, lo struggimento
che questa accendeva; quindi la decisio-
ne di guadagnare quel tanto da pagarsi
il viaggio per tornare definitivamente in
Italia, a Torino: era una citta dalla quale
potevano almeno ogni anno permettersi di
fare un ritorno a Fiume, da 1i, da Chicago
no, in quelle condizioni ancora precarie
no, non era possibile, tanto che sarebbero
trascorsi ben quattro anni prima di potersi
muovere dall’Illinois, finché raggiunsero,
finalmente, un po’ di benessere. Gli Stati
Uniti, per chi lavora e lavora duro, offre
questa possibilita, racconta Mirella, e lo
fa entrando nei particolari della vita lavo-
rativa, delle regole sindacali che vigono
laggiu. E Mirella parla, cosi, anche della
sua America, dei valori che le ha trasmes-
so, innanzitutto 1’amore per la liberta in-
dividuale, quanto diversa dall’opprimente
collettivizzazione forzata del comunismo,
con tutto cid che comportava in termini di
liberta, anche quelle piu elementari.

A riguardo, mi € rimasto impresso un
racconto che Mirella ha fatto di un amico
flumano, un croato di Sussak, la cittadi-
na che oggi corrisponde a un quartiere di
Fiume-Rijeka, posta oltre il fiume Eneo
che un tempo segnava il confine tra Italia
e il Regno di Jugoslavia.

Anche lui, Dusko, come si chiamava,
era emigrato negli Stati Uniti, aveva spo-
sato una fiumana, Fedora, era stato parti-

giano ed era stato ferito, aveva ancora la
pallottola dentro il mento, parlava un fiu-
mano con forte accento croato. Abitavano
a Chicago e capitava, a Mirella e Dusan, di
incontrarsi con loro, di trascorrere un po’
di tempo insieme, parlando naturalmente
di Fiume, Dusko in realta di Sussak.

“Era una persona molto fine, ben vesti-
to, elegante e molto preciso nelle sue cose.
Aveva la mania della pulizia e la sua auto-
mobile ne era testimone. Sempre lucida e
con 1 cromi che ti accecavano. Quando si
andava insieme a scorrazzare per le stra-
de dell’lllinois, ci si fermava ogni tanto
per pulirla e lucidarla. Parlava sempre di
Sussak e parlava del pane che gli faceva
la mamma e del forno scavato dentro al
muro e che andava a legna nel bosco. Da
quel forno usciva questo pane fragrante di
un profumo che sentiva solo lui” racconta
Mirella.

Ma era inquieto, erano inquieti Dusko
e Fedora, soffrivano di una nostalgia cosi
forte che a un certo momento decisero di
vendere tutte le proprieta per tornare a vi-
vere a Sussak. Dusko, cosi, imbarco la sua
Buick rossa fiammante sul transatlantico e
sbarco a Marsiglia per poi farsi i chilome-
tri che restavano per Fiume in macchina.
E a Fiume, a Sussak, arrivarono, ma vive-
re in un paese comunista era cosa diver-
sa dal vivere negli Stati Uniti, pian piano
pentendosi di essersene andato. Ma pote-
va tornare a fare I’emigrante cominciando
tutto da capo? Non aveva piu I’etd né la
voglia, incapace pero di affrontare quella
disillusione, la piu grande della sua vita.
Fu cosi che si suicido. Ora le sue ceneri
riposano nel cimitero di Sussak, a Tersat-
to, dentro un’urna di acciaio che gli aveva
costruito Dusan, il marito di Mirella.

Un addio, un esilio questa volta de-
finitivo, che ricorda i versi che il grande
scrittore greco Nikos Kazantzakis ha fatto
scrivere sulla propria tomba: “Non spero
in nulla, non ho paura di nulla, sono li-
bero”.

Ma spesso, e gli scrittori lo sanno me-
glio di altri, la vita si sconta scrivendone,
raccontandola. E Mirella Zocovich Tainer
I’ha fatto, molto bene.



GLI PSICOLOGI

Finché si era deciso ¢ aveva accet-
tato il consiglio di Marco, che gli ave-
va dato il nome di uno psicologo della
vecchia scuola. Antonio aveva preso
appuntamento ed era andato nello stu-
dio del dottor C., all’ultimo piano di un
palazzone dalle parti di San Vito. I primi
incontri erano stati deludenti, tanto che
Antonio aveva quasi deciso di rinuncia-
re, poi pero C. gli aveva mostrato alcune
figure: una serie di macchie abbastanza
semplici, che evocavano figure familiari
in cui Antonio vedeva cose che non vo-
leva confessare neppure a sé stesso. Ne
ricavava un turbamento sotterraneo che
tentava di reprimere, e per reprimerlo
cercava di soffrire come aveva sofferto
per mesi dopo I’abbandono, ma ora la
sofferenza sembrava attutita da quelle
macchie slabbrate e confuse, nere di un
nero violento, che figuravano pipistrel-
li e diavoli alati e altre immagini sim-
metriche, di una simmetria conturbante
come di certi organi dispari del corpo
umano che Antonio conosceva bene.
Il test di Rorschach I’aveva convinto
a continuare le sedute con C., ma pian
piano quella ridda di macchie aveva co-
minciato a inquietarlo, e la sua vecchia
sofferenza aveva ceduto a un nuovo tor-
mento: quelle maschere, quelle farfalle,
quelle ranocchie, quei teschi, quegli es-
seri alieni gli suggerivano oscenita in-
concepibili, di altri mondi... Poi C. gli
aveva mostrato figure colorate, rossi ac-
cesi, turchini slavati, verdi esangui ac-
canto al solito nero d’inferno: nonostan-
te il loro aspetto luminoso, quelle tinte
gli procuravano un turbamento ancora
piu profondo. Finché lo psicologo gli
aveva messo sotto gli occhi un’ultima
immagine: sembrava un coniglio, che
nella sua mansuetudine suggeriva una
sapienza millenaria, e lo guardava mite,
con occhi comprensivi, come a dirgli
che conosceva il suo rovello, e che lo
comprendeva e compativa. Allora An-
tonio provo un empito irrefrenabile di
pieta per sé stesso e si mise a piangere
a dirotto, con singhiozzi forti e ritma-
ti che non finivano mai. C. taceva, lo

di Giuseppe O. Longo

guardava appena da dietro le sue lenti
da presbite e attendeva paziente, della
stessa pazienza di cui era intriso il co-
niglio millenario che taceva immobi-
le e lo guardava con gli occhi umidi e
comprensivi degli animali che sanno,
che hanno sofferto nella loro carne le
offese e gli insulti e i colpi degli umani.
A poco a poco Antonio si calmo, nella
stanza si adunavano le ombre della sera,
C. sembrava dormisse come un vecchio
barbagianni.

Da quel giorno Antonio riprese a so-
gnare, dopo mesi di notti convulse nei
dormiveglia che non gli davano requie.
Sognava di citta, di strade e palazzi che
non riconosceva, pareti colorite e cupi
cortili di finestre inferriate. Finché una
notte sogno di essere nella scuola dove
insegnava fisica, ma non riconosceva le
aule eicorridoi, ¢’era una folla di studen-
ti e di colleghi che andava e veniva e che
lo ignorava, finché si era trovato accanto
a un tavolo, proprio davanti all’ingresso
dell’aula magna, e al tavolo erano seduti
due psicologi in camice bianco, con la
barba pure bianca e gli occhiali polve-
rosi, e pareva che aspettassero proprio
lui e Antonio seppe che avevano emesso
la sentenza e infatti sembravano molto
imbarazzati ¢ nessuno dei due si deci-
deva a parlare, si facevano 1’'un I’altro
piccoli cenni e inchini come a invitarsi a
vicenda e Antonio capi che non ¢’era piu
niente da fare, che tutto era consumato.
Finalmente uno dei due psicologi parlo,
e intanto scoteva il capo e gli occhiali
scintillavano come se fossero attraver-
sati da una corrente elettrica che provo-
cava scintille bluastre e scoppiettanti, e
diceva a saperlo prima si sarebbe potuto
fare qualcosa, ma ormai... Allora Anto-
nio si mosse, dapprima lento, poi sempre
piu rapido scese la grande scalinata della
scuola, si trovo per strada, vide la sua
macchina, ci sali, mise in moto, s’infilo a
marcia indietro per un sentiero che scen-
deva ripidissimo, tento di frenare, ma la
macchina scendeva a tutta velocita e lui
fece in tempo a pensare addio Antonio,
e si sveglio.
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