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Sommario

Nel giardino di
Susanna

Daria Betocchi

Sta seduta a una scrivania ingombra di fogli; davanti, una macchi-
na da scrivere. Ha lo sguardo assorto, forse sta pensando; o forse 
il suo sguardo è solo assente, e lei sta semplicemente aspettan-
do. Alle sue spalle, un’ampia libreria; libri ovunque, non solo sugli 
scaffali. Libri tra i fogli della scrivania, sulla sedia, impilati accanto 
a un vaso di orchidee sul davanzale; e libri perfino per terra, vicino 
alla poltrona, accatastati in effimere colonne di carta. Dalle per-
siane semichiuse filtra il raggio di un sole indolente, che lambisce 
il bracciolo, si adagia sul parquet e resta infine imprigionato nel 
camoscio chiaro delle sue scarpe. Oltre che da quel fascio di luce, 
l’atmosfera immota in cui sono calati lei, lui e il resto della stanza, 
è increspata solo da un sommesso fruscio di pagine.
Ma proprio in quell’istante qualcos’altro, quasi impercettibilmen-
te, scalfisce l’immobilità cui lo studio, in quel pomeriggio di una 
Firenze sguaiatamente ubriaca di primavera, pare debba restare 
avvinto per un tempo senza fine. L’uomo, con apparente noncu-
ranza, alza lo sguardo verso di lei, segue la linea interna del suo 
braccio – sfiora l’azzurrino delle vene nella piega del gomito – e 
poi ancora su, fino a posarsi sull’incavo delimitato da una parte 
dall’arco fragile della clavicola, dall’altro dalla base del collo. Quel 
bianco paesaggio di morbidi rilievi e avvallamenti suscita in lui 
una fitta di commozione e, insieme, di dolore. È da anni – decenni, 
forse - che non provava emozioni così violente, emozioni che at-
traversano il suo corpo e la sua anima fulminee, come una scossa 
elettrica, riducendolo in uno stato di prostrazione e di estasi. 
Per non lasciarsene sopraffare, si schiarisce la voce che altrimen-
ti, in quel silenzio, potrebbe riuscire incrinata da un singulto. Ri-
abbassa lo sguardo sui fogli che tiene in mano, attende qualche 
secondo per riacquistare almeno in parte la padronanza di sé. Poi 
riprende a dettare. 
“Dove eravamo rimasti?” chiede, dissimulando a stento un tremito 
nella voce. Arrossisce, sente distintamente il calore affiorargli alle 
guance. Prima che lei, perplessa per l’inusuale durata di quella 
pausa, si volga a lui con sguardo interrogativo e un po’ impaziente 
e si accorga del suo turbamento, nasconde il viso corrugando le 
sopracciglia e prendendo a massaggiarsele col pollice e il medio, 
come intento a raccogliere i propri pensieri.
“Ah, ora ricordo,” annuncia infine riemergendo da sotto quel riparo,
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Daria Betocchi in perfetta sincronia con lei che, proprio nello stesso momento, di-
stoglie gli occhi dal foglio nella macchina da scrivere e lo guarda. 
Ma senza alcuna impazienza. Al contrario. L’espressione del suo 
volto è placida.
“Dunque. Scriva: La ringrazio vivamente per la sua lettera, virgola, 
che mi ha fatto grande piacere, punto. Colgo l’occasione per av-
vertirla che solamente stamattina ho ricevuto le bozze di stampa 
con tutte le annotazioni…” Ascoltando il picchiettio uniforme della 
macchina da scrivere sovrastato dal flusso del suo dettato, comin-
cia a sentirsi meno vulnerabile, come se il registro cordiale, ma 
impersonale di quella lettera di lavoro fosse riuscito, per quanto 
certo solo fuggevolmente, a rasserenare il suo animo. 
“No, aspetti… Cancelli che mi ha fatto grande piacere e metta 
punto dopo la sua lettera. Poi vada a capo.” Nell’indugio conces-
sogli da quella momentanea interruzione della dettatura, i suoi oc-
chi vorrebbero alzarsi di nuovo, per ritrovare l’emozione di quella 
conca di pelle dal biancore quasi diafano, di quel collo, così esi-
le da farlo fremere dallo struggimento di proteggerlo, coprendolo 
dell’amorevole corazza delle sue mani. Ma fa in tempo a vincere 
quel desiderio, riuscendo, per una volta almeno, a respingerlo con 
un no, non voglio.
“… Con tutte le annotazioni, dicevamo… Dopo annotazioni, metta 
virgola e continui:  mentre proprio in questo momento è arrivato 
l’espresso di Falenza con il testo per la quarta di copertina… “ Sul 
sottofondo scandito dalla pressione delle dita di lei sui tasti, la sua 
voce risuona ormai ferma: nulla ancora, in quella stanza - ad ec-
cezione di qualche apparente inezia: un foglio o un plico spostato 
dal bordo della scrivania fin quasi a sfiorare la sua mano; un vo-
lume preso dallo scaffale, scorso e poi lasciato aperto sulla pila di 
libri alle sue spalle; il sole che resta impigliato sulle sue scarpine o 
che invece, giocando tra le foglie del platano, brilla intermittente, 
come ammiccandogli, sulla sua caviglia – nulla, dicevo, o quasi 
nulla, in quella stanza che pare cristallizzata in un tempo inerte, 
trapela del suo tumulto interiore, di tutti quei palpiti, rapimenti, di 
tutta quella dolente euforia che da mesi ha sovvertito ogni sua 
abitudine e regola.

Si erano conosciuti l’anno prima. Lui cercava una sorta di se-
gretaria, magari una studentessa che volesse guadagnare 
qualche lira e potesse aiutarlo a disbrigare la corrispondenza, 
a mettere ordine nei suoi schedari, nelle scartoffie sparse un 
po’ ovunque in quel suo piccolo appartamento di Borgo Pinti.
Gliel’aveva raccomandata un suo amico, redattore delle pagine
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culturali di una rivista locale; aveva lavorato per qualche tempo per 
loro, prima che il direttore decidesse che c’era bisogno di una se-
gretaria a tempo pieno. Lei, che studiava filosofia, aveva rifiutato 
per non dover sottrarre troppe ore allo studio. Si sa come possono 
andare queste cose: si comincia a lavoricchiare per arrotondare 
quel che passano i genitori, e dopo un po’ si finisce col lavorare 
sempre di più e studiare sempre di meno. Per qualche mese la 
buona volontà supplisce alla mancanza di tempo, ma quasi inevita-
bilmente prima o poi si cede allo scoramento, o a una svogliatezza 
che non tarda a mutarsi in insofferenza. Finché, dopo qualche anno 
di tira e molla, si lascia l’università.
Seria, precisa, efficiente; ottima dattilografa. Così gliel’aveva dipin-
ta Guido. E in effetti, lei era proprio così. L’aveva capito fin dal loro 
primo incontro, quel lunedì di maggio, quando si era presentata alle 
quattro in punto alla porta del suo appartamento: minuta, aria sobria 
in quell’abito pastello, col golfino accuratamente piegato sul brac-
cio, con quella sua coda di cavallo che le conferiva un’aria infantile 
e austera, senza tacchi. E senza un filo di trucco. Solo una, due 
settimane dopo aveva ripensato a quella sua prima apparizione. 
Si era stupito di ricordare tutti quei dettagli: gli pareva di non averla 
quasi nemmeno guardata, quel giorno. Anzi, quasi nemmeno vista, 
tanto il suo aspetto gli era parso scialbo. Puerilmente compreso del 
suo inedito ruolo di datore di lavoro, ma anche molto sollevato all’i-
dea di poter finalmente contare su un aiuto in quella babilonia ormai 
ingovernabile del suo studio, aveva trascorso quelle prime ore a 
istruirla su come destreggiarsi tra quei cumuli di carte. Più tardi, 
l’aveva ascoltata scrivere a macchina con ritmo regolare e veloce, 
mentre lui le dettava una delle tante lettere di lavoro e di cortesia la 
cui stesura, purtroppo, da qualche tempo riempiva buona parte dei 
suoi pomeriggi.
Dopo il conferimento di quel prestigioso premio, era diventato un 
personaggio pubblico, e troppo spesso era circondato da persone 
di cui non gl’importava nulla e che probabilmente lo frequentava-
no soprattutto nella speranza di ricavare da lui qualche beneficio. 
Chissà, forse qualcuno lo apprezzava davvero; magari qualcuno 
amava la sua poesia. Ma lui, in quel turbinio d’impegni di lavoro, di 
convegni, di presentazioni dei propri libri, di eventi mondani cui era 
costretto a partecipare, si sentiva sempre più frastornato. Aveva 
bisogno di stare un po’ ripiegato su di sé. Di ascoltarsi: altrimenti, lo 
sentiva, avrebbe perso la propria voce; avrebbe smesso di scrivere. 
Forse avrebbe perso perfino se stesso. Aveva bisogno di solitudi-
ne: di una solitudine non triste. E lei, con la sua presenza quieta e 
gentile, in un primo tempo gli aveva dato la solitudine che cercava.

Daria Betocchi
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Poi, si era innamorato. Perdutamente.

Lui l’accompagna verso la porta, come ogni volta e, seguendola 
nella penombra del corridoio, ascolta il suono un po’ strascicato 
dei suoi passi, una specie di sussurro che si effonde in quella 
semioscurità riempiendola di una dolcezza pacata ed esaltante al 
tempo stesso. Sono alla porta; lui l’apre e si sposta per lasciarla 
passare. Mentre lei sta varcando la soglia, lui tende la mano ver-
so i capelli che le ricadono folti sulla schiena. Riesce a sfiorarne 
una ciocca, la mano tremante, il cuore che batte forte: vuole per-
dersi per sempre in quel tocco. Ma è solo un attimo. Lei è già sul 
pianerottolo, si volta e, frugando nella borsetta in cerca di chissà 
cosa - certo qualcosa che non ha attinenza con lui, con quelle sue 
timidezze da adolescente, col furore delle sue emozioni, con quei 
suoi disperati tentativi di carpirle uno sguardo, un tocco, un odore 
– lei, dunque, alza gli occhi e lo guarda. Lui vorrebbe trattenerla, 
vorrebbe incatenare quello sguardo al suo, almeno lo sguardo, 
ma capisce che non può, che non è possibile. Lei è distratta, già i 
suoi occhi lo hanno abbandonato, è stato solo un secondo, ma un 
secondo è meglio di niente, pensa lui, ma subito dopo, ingordo, 
si sente dire: “Signorina”, ora le dirà una qualunque sciocchezza, 
magari le chiederà quando tornerà, anche se lo sa già, ma lui glie-
lo chiederà lo stesso, forse così lei punterà di nuovo i suoi occhi 
nei suoi… E infatti, eccola, alza la testa, lascia in pace la borsetta 
e alza la testa, ma solo per sovrapporre la sua voce a quella di lui 
e fatalmente annunciargli quello che lui non vuole udire. “Arrive-
derci, professore,” dice, e la sua voce, come sempre, lo raggiun-
ge limpida e gentile: ma in realtà è un machete, un machete dalla 
lama spietata e letale.
In quel preciso istante, sulle scale, al piano superiore, un ticchet-
tio di tacchi che si fa sempre più vicino, è già sulla rampa del suo 
pianerottolo: in un paio di sandali, piedi femminili, e più su un 
paio di caviglie che spuntano da un’ampia sottana. Le due giovani 
donne si vedono, hanno l’istantanea impressione di conoscersi, 
e infatti si conoscono - sui loro volti appare un lampo di lieta me-
raviglia, le loro labbra si schiudono in un sorriso, “Ciao, Giulia!”, 
“Ciao, Clara!”, e già corrono giù per le scale, fresche come una 
folata di vento, in un frullio scarmigliato di gonne, colori e lunghi 
capelli.
“Arrivederci!” dice di nuovo lei, a voce più alta,  già quasi sul pia-
nerottolo del piano  inferiore, e alza la testa verso di lui, ma lui 
non la vede più, di lei rimane solo l’eco luminosa di una risata 
che si riverbera sui muri della tromba delle scale, e il suono della 

Daria Betocchi
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sua voce che pronuncia parole indistinguibili, ma il cui tono lui in-
vece riesce a distinguere con impietosa chiarezza, ed è un tono 
che non le conosceva: trillante, gaio. Di più: festoso. E mentre 
lui si porta la mano al petto come a voler rimuoverne il peso che 
vi è improvvisamente calato, il vuoto della tromba delle scale si 
riempie e vibra di una vita di cui lui è ormai immemore e da cui, 
forse, è stato esiliato, chissà da quanto tempo e per quali colpe, 
senza nemmeno avvedersene; o che forse, come accade ai più, 
gli è semplicemente scivolata via, pian piano, lasciandolo lì, nella 
solitudine di quel palcoscenico dove  ormai lo spettacolo è finito e 
le luci sono spente da un pezzo.
Quando richiude la porta, lei e la sua amica, chiare e leggere, 
hanno già raggiunto il portone, e poi: fuori, nella via inondata del 
tepore ramato di quel pomeriggio di primavera.
Ritorna nello studio, avanza incerto nella penombra, verso la pol-
trona. Flettere le ginocchia e mantenersi in quell’equilibrio pre-
cario ora gli costa un’immane fatica, perciò puntella i palmi delle 
mani contro i braccioli e si accascia a sedere. Poi si appoggia allo 
schienale, mani e avambracci abbandonati, senza più forza, in 
grembo.
Resta lì, nell’oscurità che si addensa. È un vecchio. Un vecchio.
Fissa il buio, e nel silenzio della notte piange per l’oltraggio subito.

Il racconto è liberamente ispirato al ciclo di poesie Nel giardino di Susanna di 
Carlo Betocchi, Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967.

Daria Betocchi
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Claudio 
Grisancich

Solaris

anche a voler tornare nella strada
dov'era la casa della sua infanzia
non avrebbe più trovato qualcuno
che al vederlo esclamasse "guarda!
è il figlio di Libero di Vittoriella!"
il solo di tutti i luoghi della città che
sapeva appartenergli nel profondo
le radici del suo gemmare alla vita
l'adolescenza non aveva case ma
precipitose scale dove involarsi per
l'indefinito altrove poi sarebbero venuti
i luoghi scolpiti degli appuntamenti
luoghi dove non tornare
scogli di scelte mancate
avrebbe amato il mare e quante volte
sognato un vago oriente svolgere
la gomena dalla bitta di quel molo
dove un viaggio senza ritorno era
smania di vivere
dei lumi sparsi in collina ormai il
loro spegnersi non gli importava
la casa dove tornare non più la
stanza dove coricarsi desiderava
mappe appuntate di varchi per
terre inesplorate i fuochi dei
bivacchi e notti ammirando il grandioso
passaggio in cielo delle stelle comete



LETTURE

N.3   giugno 2020

d e l

9 

Sommario

Roberto Curci

“Facciamo un gioco!” esclamò, ad un tratto, Teresa.
“Sì, dai!” esultò Rita, battendo le mani dalla contentezza. O forse 
era solo sollievo. 
Il pomeriggio era ancora lungo, uno di quei pomeriggi di fine esta-
te o primo autunno, col cielo che trascolora impercettibilmente, 
con lentezza esasperante, e si attende il buio per sfuggire alla 
noia e alla malinconia. Poi, magari, sarà ancora peggio.
“E che gioco facciamo?” chiese Rita. 
Teresa parve riflettere un po', ma già sapeva cosa rispondere.
“Facciamo che io ero!” disse.
“Oh, no! Sempre quello!...” s'imbronciò subito Rita. 
“Non ho voglia di farne altri” s'impuntò Teresa. E quando faceva 
quel faccino duro, si sapeva che non c'era nulla da fare. 
“Ma dai...” provò ancora a mormorare Rita. “Stavolta cambiamo... 
“. Ma già il tono di voce, flebile, dimostrava che stava per cedere. 
Come quasi sempre. 
Seguì un silenzio. Teresa fingeva di essere offesa, Rita la os-
servava di sottecchi, nella penombra che lentamente riempiva la 
stanza, con l'assurda speranza che, con uno dei suoi repentini 
salti d'umore, Teresa cambiasse di colpo idea. 
No. Fu appunto Teresa a rompere quel silenzio e disse, impe-
riosa: “Oggi comincio io, l'altra volta hai cominciato tu... Oggi... 
facciamo che io sono una bambina orfana...”.
“Ma l'hai già fatto tante volte!” trovò il coraggio di protestare Rita.
Teresa la guardò con aria scaltra. “Sì, ma non come oggi. Oggi 
sono una bambina speciale...”.
“Ah” disse Rita, che cominciava a sentirsi vagamente interessata. 
“Allora, aspetta che mi concentro un po'... Tu intanto vai di là, vai 
a fare la pipì, poi quando torni, incomincio...”.
Rita, docile, obbedì.

                                             *********

 
TERESA (sorniona): Dunque: oggi voglio proprio provare a salire 
dove la mamma mi dice di non salire... In soffitta! 
RITA:............

Facciamo 
che io ero
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TERESA: Beh?
RITA: Beh cosa?
TERESA: Tu fai la mamma, no? Sennò a che gioco giochiamo?
RITA: Ah... Ma sai che a me questo gioco non riesce bene...
TERESA: Dai, dai. 
RITA (sospirando): E va bene... Ci provo.... (tenta di fare la voce 
severa) Teresa, dove stai andando? Non devi finire i compiti?
TERESA: Sì, mamma. Ma li ho già quasi finiti, sai. Faccio solo un 
giretto, poi mi prepari la merenda, e poi...
RITA: Ho capito. D'accordo. Vatti a prendere un po' d'aria, ché in 
questa casa non si respira....  (ansiosa) Che dici, Teresa? Vado 
bene così?
TERESA: Uffaaa, non interrompere il gioco. Tu devi fare la mam-
ma e basta, io non sono Teresa adesso, sono la bambina che 
vuole salire in soffitta. 
RITA (abbassa gli occhi, annuisce)
TERESA: Oh, ecco. La mamma è andata di là, dove sta zia Ines 
sulla sua sedia a rotelle. Ci starà almeno un'ora, come al solito. E 
io intanto... 
RITA: Ma, se la mamma è di là, che cosa devo dire adesso?
TERESA: Sei una vera rompiscatole, sai, Rita?! Niente devi dire. 
Adesso devi stare zitta, mentre io salgo in soffitta... Tu non ci sei, 
hai capito?, sei di là, dalla zia Ines...
RITA (quasi stizzita): Ma sì, l'avevo capito. Dunque taccio, finché 
non me lo dici tu?
TERESA: Sì, sì, sì!... Ora salgo, eh? Mi sono levata le scarpe per 
non fare rumore, salgo con le mie calzette preferite, quelle con 
Bunny Coniglio disegnato sopra... (tace per mezzo minuto, poi:) 
Oh, ma com'è ripida e storta questa scala di legno, la mamma for-
se aveva ragione di dirmi di non venire mai quassù, è pericoloso, 
e poi di sopra non c'è niente, proprio niente da vedere... “Guai a 
te se ti vedo salire!”... (ride) Ma io salgo lo stesso, pian pianino, 
basta che non mi infili qualche scheggia di legno nei piedi... Ahi, 
quasi mi capitava! Devo stare più attenta... Ma in fondo sono qua-
si arrivata... (ansante) Oh, eccomi qua, finalmente, davanti alla 
porta della famosa soffitta invisibile! Toh, è aperta, ero sicura che 
fosse chiusa a chiave o in qualche altro modo... Invece è aperta... 
Che strano! Beh, vediamo... (imita il cigolio di una vecchia porta 
che si spalanca) Iiiiiihhhhh. 
(tossisce) Ma quanta polvere c'è qui dentro! Mi ha preso alla gola. 
Per forza, no? Nessuno viene quassù da... da quando? Da quan-
do è morto papà, credo. E che buio! C'è appena quel filo di luce 
che viene dall'abbaino. Che poi è di uno sporco incredibile. E con 

Roberto curci
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delle ragnatele! Bbrrr, che spavento mi fanno i ragni... 
Oh guarda qui, il vecchio teatrino delle marionette, quello con cui 
giocava la mamma quando era bambina. E queste due carrozzine 
sbilenche? Mah...  Aspetta, aspetta un po'... Che cosa ci sarà den-
tro questi bauli? Provo... provo ad aprirli...sì, ci provo... 
(sbuffa) Macché, non ci riesco. Chissà quanti segreti, quanti mi-
steri, qui dentro. A me piacciono i misteri, mi piacciono i libri che 
erano della mamma, quelli della Biblioteca dei Miei Ragazzi: mi 
pare sempre di essere io la protagonista di quelle avventure... A 
proposito: guarda un po' quanti libri vecchi buttati dentro e anche 
sopra quella specie di credenza... E giornali, pacchi di giornali... 
Chissà chi li leggeva, e perché li hanno conservati qui... Roba del 
papà, di sicuro. 
(indecisa) Però... però... forse aveva ragione la mamma. Qui fa 
freddo, è buio, e in fondo non c'è nulla da vedere. Soprattutto 
fa freddo, non vorrei pigliarmi un raffreddore o peggio... Ci re-
sto ancora un po', poi scendo. Però, se non c'è niente, perché la 
mamma mi ha sempre detto: “Guai a te!”? E come mai la porta è 
aperta?... Non so, non capisco... 
Ora guardo ancora in questo angolo... Quante cose strane: og-
getti arrugginiti, attrezzi, forse stoviglie, o chissà che... Non sareb-
be meglio dare una bella ripulita quassù, e farci una bella soffitta 
moderna, anzi una stanza dei giochi?, così potrei invitare Maria 
Grazia, Maddalena e Virginia... Non abbiamo mai un posto dove 
stare... Qui si potrebbe, anche se, visto com'è adesso, è un posto 
che fa tristezza, anzi che mette un po' di paura... 
Bene, ultima occhiata. Quell'armadio. Perché no?... È ancora un 
bell'armadio, peccato che l'abbiano relegato quassù... Chissà per-
ché. Però... però... nemmeno questo si apre... (sbuffa) O forse sì, 
o forse... Oh, ecco appena uno spiraglio, di più non...
(di colpo angosciata, terrorizzata) Oh Dio, oh Dio... E questo 
cos'è??? Una mano, una mano! Quel che resta di una mano... Oh 
Dio... Dio, che schifo: ossa, pelle verde. Verde!... 
(arretrando, inorridita) E se c'è una mano che spunta, ci sarà an-
che... Oh, oh, oh.... No, no, no, devo scappare, guai se quella 
mano mi insegue e mi prende...
(precipitosa, affannata) Dov'è la scala, dov'è la scala? Oh Dio, oh 
Dio.... Eccola. Via, via, via. 
(rumori di discesa frenetica) Bum, bum, bum, bum..... (urla) Mam-
ma, mamma, mamma!!! ….
RITA (muta, allibita):..........................
TERESA (improvvisamente fredda): Ehi, dico, adesso tocca di 
nuovo a te, sai!

Roberto Curci
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RITA (balbetta): No, no. Io non so cosa dire: mi hai spaventata. 
Guarda: tremo tutta... E, dimmi, ti è successo davvero così?...
TERESA: Ma no, stupidina che sei! È un gioco, no? Si vede pro-
prio che non hai fantasia! 
RITA: No, io ho solo paura. Dei morti, dei fantasmi, dei diavoli... E 
quella mano... Quella mano verde... 
TERESA (dura): Non c'era nessuna mano. Me la sono inventa-
ta... Ma adesso bisogna finire il facciamo che io ero... Ricordati 
che tu sei la mamma... Allora: esci dalla stanza della zia Ines... e 
cosa fai? 
RITA: Già, cosa faccio? Ah sì.... (con voce tremula ma severa) 
Ma cos'hai combinato, Teresa? Ah, ho capito. Ma guardati in che 
stati sei. Ti avevo detto mille volte di non salire. Adesso vedrai 
cosa ti capita!... 
(la voce le si incrina, Rita scoppia a piangere)

*********                   

Teresa è alquanto soddisfatta. Di sé e del pianto di Rita. A lei il 
gioco è piaciuto, le sembra riuscito bene. Ma con Rita, riflette, non 
c'è nulla che riesca davvero bene, quella si impressiona per tutto, 
non collabora mai come dovrebbe. Insomma, si finisce per non 
divertirsi affatto. 
“Adesso tocca a te” le dice comunque, già immaginando la rispo-
sta. 
Difatti Rita, che ancora tira su col naso, sussurra: “Non potremmo 
cambiare gioco? Io con questo non ci so fare”.
“E anche con nessun altro” ribatte Teresa, cattiva. 
Rita appallottola nella mano il fazzolettino intriso di lacrime, non 
replica, anzi si inalbera e sbotta: “Allora, d'accordo, facciamo che 
io ero...”.
“Chi? O che cosa?”.
“Io ero... la suora di un convento.”
Teresa sogghigna ironica. “Suor Genoveffa, suppongo”. 
“Sì. Ma potrei anche essere suor Veronica, o suor Germana, o 
suor Immacolata...”.
“Già, in fondo non ne conosciamo altre. Beh, allora comincia tu... 
Io non so come c'entro nella storia, ma di sicuro capirò”. 
RITA (querula, un tono di voce che manterrà): Chi è che bussa? 
Ah, è lei, Vincenzo, buongiorno. Bravo, ci porta un po' di provvi-
ste... Sa, non è che ce ne sia un gran bisogno, qui da noi: siamo 

Roberto curci
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molto frugali, come immagina, poi ci sono  le penitenze e i digiu-
ni... E i giorni in cui comunque si mangia di magro...
TERESA (che ha subito compreso e simula una voce maschile, 
energica, sardonica): Mah... Non ho mai capito come fate, voialtre. 
Chiuse qua dentro a pregare, pregare, pregare...
RITA: È a maggior gloria di Nostro Signore.
TERESA: Ma sì, ma sì, come no? Pregate anche per noi, che non 
abbiamo, come si dice?, il dono della fede... Ma chissà poi se Lui 
lassù vi ascolta...
RITA: Oh, non bestemmi, Vincenzo. Certo che Lui ascolta. E sa 
una cosa? Gli rivolgerò una preghiera particolare per lei... È con-
tento?
TERESA: Contentissimo... Ma non si disturbi, sorella. Ce n'è di 
gente che ne ha più bisogno di me. Io lo so bene. 
RITA: Comunque per lei dirò una preghiera speciale... Perché 
possa ricredersi... E perché è un bravo giovane... E anche un bel 
giovane, se mi consente...
TERESA: Beh, grazie. Ma guardi che pure lei, da quel poco che 
posso intravvedere e capire, è una bella ragazza... Anzi, mi sono 
sempre domandato...
RITA: Che cosa?
TERESA: Che cosa ci fa una bella ragazza come lei in un posto 
tetro come questo.
RITA: Avevo la vocazione...
TERESA: Capisco. L'amore per Gesù Cristo, ma non per un uomo 
in carne e ossa... 
RITA: Ma perché mi dice queste cose, che mi imbarazzano? Lasci 
perdere... Ecco, metta qui quei due cesti, e anche quelle scatole... 
E poi...
TERESA: Ho capito. E poi se ne vada... Oggi però...
RITA: Oggi cosa?
TERESA: Prima di andarmene, lei mi deve dare un bacio. 
RITA (si segna): Ma... ma... come osa, Vincenzo? È impazzito? 
Sono una suora, una monaca, sa. Ho fatto voto di castità... Non 
potrei anche se lo volessi...
TERESA: Allora lo vuole, vero?
RITA: N-no, n-no, assolutamente. Impossibile, impossibile... 
TERESA (si accosta): Non è affatto impossibile, suor Genoveffa. 
Ah, un così brutto nome per una così bella ragazza!... Che pecca-
to...
RITA: Appunto. Peccato! È questa la parola. Non lo commetta, 
non commettiamolo. Se ne vada e la smetta di turbarmi!
TERESA: (ancora più vicino) Vede, vede? È turbata! Dunque an-

Roberto Curci
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Roberto curci che lei lo vuole, dunque è possibile, possibilissimo... E allora... 
RITA (agitatissima): Vade retro! Vade retro, Satana!

                                               *******

Un campanello. Un suono lungo, stridulo, odioso. Teresa e Rita 
tacciono di colpo, si guardano. Si accorgono di essere entrambe 
accaldate, accese in volto, con il fiato grosso. 
“Proprio adesso – dice Teresa, rabbiosa -, proprio adesso... Pro-
prio sul più bello...”.
Rita tace e ansima. Teresa la osserva e si rabbonisce un po'. “E 
tu che dicevi che non sai fare questo gioco... Non abbiamo mai 
giocato così bene a facciamo che io ero...”.
“Sì – ammette infine Rita -, è stato come recitare in teatro, non so 
come mai mi son venute certe parole, certe frasi... Ma tu, tu: sei 
stata bravissima!”.
“Anche tu, sai” concede Teresa. 
“Continueremo questa storia?” chiede Rita. 
“Non so, vedremo... Però mi chiedo: chissà cosa avrebbe fatto 
Vincenzo se non fosse stato per...”.
La porta si spalanca di colpo e si affaccia suor Genoveffa, tutta 
bianca dalla testa ai piedi. Un'apparizione nella penombra ormai 
fitta. 
“Ancora qui siete! – finge di indignarsi – Ma non avete sentito il 
campanello? Su su, sbrigatevi!”. E se ne va, prima che Rita riesca 
a dirle: “Sa, stavamo giocando...”.
Teresa e Rita tacciono. Poi la prima, con voce incrinata, dice: “Ha 
ragione lei, è tardi, dobbiamo andare, altrimenti non troviamo più 
niente da mettere sotto i denti...”.
Teresa comincia ad armeggiare con la sedia a rotelle su cui sta. 
La sblocca,  inizia a muoversi con cautela. Dopo tanto tempo ha 
imparato a usarla, ora – per così dire – è autosufficiente, non le 
occorre alcun aiuto. Rita intanto ha abbrancato il suo deambula-
tore. Lei pure è diventata parecchio abile. 
Si avviano entrambe, zitte e avvilite. Il gioco è finito, è l'ora della 
cena. Escono dalla loro stanza comune nel lungo, triste corridoio 
piastrellato: procedono appaiate, come possono. Ora sì che, a 
differenza di poco prima, chiunque darebbe loro gli 89 e 87 anni 
che rispettivamente hanno. Nel corridoio c'è ancora qualche altro 
ritardatario che arranca penosamente verso la sala-mensa della 
Casa polifunzionale “Oasi Serena”. Da lì giunge già un brusio e il 
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rumore delle stoviglie. Il gioco è davvero finito, è l'ora dell'inevita-
bile cena. 
Facciamo che io ero, pensano entrambe. Chi? Una donna, sem-
plicemente.
Una donna giovane, una donna sana, una donna normale. La 
donna che io ero, che non sono e non sarò mai più.

Roberto Curci
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Matteo Piergigli

l'inverno scompone
preghiere dal fondo
il silenzio combatte
la luce ricorda le spalle
 nubi alla deriva

ho vissuto pelle di terra
occhi appassiti e tu morivi
un poco le foglie gialle
nel punto della fame

l’anima un’ombra 
di fanciullo sulla strada
ginocchia contro ginocchia
recitate come vecchi
ad aspettare

ci sarebbero cose
da dire un lento
ricordare che avremmo
una trasparenza desolata
nel sacchetto dell’organico

come resti (neri)
delle foglie un legame
della carne con la carne
incollati da una creta
misteriosa 

Avevi detto che 
tornavi
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Matteo Piergiglilavora dal buio dentro
il male appiccicato
alla finestra l’inverno
incastrato in quella scelta

cominciò senza un inizio
la città parlava lampi di luce
stesi sul divano intercettavano
gli zigomi di Anna

abbiamo dormito vestiti 
in una stanzetta di rabbia
nessun dovere solo esistete

Anna prega la sete
della notte annegata 
nel cuscino un crollo
senza rumore in felicità 
variabile 

sullo sfondo 
come scarpe slacciate
la solitudine rimbomba
di un Marzo irrisolto

ombre di Marzo
guancia-guancia
rinchiuse nella sera
sotto cieli di cemento
e strade di freddo
dove tutto può morire

*
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fuori le foglie cadevano
il deserto ferito
con la consistenza della pietra

dietro gli steccati
la notte sale
su Cristi sanguinanti
niente resiste niente
si spezza

Matteo Piergigli
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Monique 
Pistolato

Il corpo non è un 
calcolo matematico

La prima volta che l'ho scoperto - il corpo - avevo sette anni. Lo 
zio Augustin era arrivato con la sua Citroen DS direttamente da 
Tolosa facendo rotolare i sassi sotto i pneumatici e provocando 
covoni di polvere. Tutti si erano affacciati dai condomini per il ru-
more foresto.
Quando dalla macchina aveva tirato fuori un pacco, che occupava 
davanti e dietro, avvolto in carta color biscotto, il cuore era andato 
a martello. Un esercito di nanetti, in calzoncini corti, erano com-
parsi dal giardino puntando su quell'involucro come gatti affamati: 
quel dono era per me.
Avevo scartato senza pazienza mentre mio padre dal terrazzo, 
bevendo una birra, assisteva ad un'altra pazzia di suo fratello che 
gesticolava e fumava. Fumava e gesticolava, con un occhio semi-
chiuso da vecchio cowboy che faceva ridere tutti. Una bicicletta 
color oro, la sella in pelle e un fanale grande come un faro. Bella. 
Tutti la rimiravano, che in quartiere un mezzo così non si era mai 
visto. Ci ero salita a fatica stando in equilibrio sulle punte dei piedi.
Lo zio mi aveva salutato con un buffetto come se la festa fosse 
già finita. I bambini toccavano il cestello, le manopole e le ruote, 
pareva una cosa arrivata da Marte.
Per non deludere nessuno ero partita sicura esibendo esperien-
za di ciclista, mentre il telaio sotto il sole spruzzava luccichii. Mi 
sentivo come un'acrobata del circo. Avevo spinto le gambe forte, 
zigzagato, inchiodato di colpo, tra gli applausi dei curiosi che mi 
chiedevano di provare.
Fossi matta, non l'avrei prestata a nessuno e sarei andata dal 
ferramenta a comprarmi il lucchetto più grosso. Pesava più di me, 
ma governarla mi sembrava facile.  
Feci due giri dell'isolato godendomi il modello esclusivo, quando 
spuntavo davanti al nostro giardino i mocciosi mi rincorrevano, 
allora io pedalavo più forte fino a perdere il fiato.
Il “vai piano”  di mia madre, urlato dal balcone, mi raggiungeva 
come una freccia e io mi limitavo a farle ciao, ciao.
Più pedalavo e più mi sentivo una principessa con la bici d'oro.
I grilli cantavano, l'aria calda mi vestiva le gambe e il cielo era gon-
fio di un sole mandarino.
L'avrei ricordata quell'estate.
Al terzo giro mi sentivo provetta come se fossi nata in sella a quel-
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la due ruote.
Nel rettilineo tra la casa e i palazzi a torretta pedalavo sicura, 
così sicura che, sentendo tutti gli occhi ammirati puntati su di me, 
mollai le mani. Andare senza mani era una cosa che sapevo fare 
bene con la vecchia bicicletta verde cimice, un'acrobata.
Il corpo ondeggiava leggermente a destra e a sinistra, tenevo le 
braccia larghe, con il sudore che diventava gelato sciolto. Presi 
la curva del palazzo giallo, liberandomi degli sguardi a seguito, il 
manubrio si piegò all'improvviso, non feci a tempo a riprendere il 
controllo e finii addosso ad un'auto mentre il freno mi si piantava 
su un fianco. Sfregarmi sull'asfalto fu un dolore di fuoco  ma se-
condario al terrore per lo striscio inferto ad un'Alfa nera parcheg-
giata. Sulle ginocchia sentivo i grani d'asfalto conficcati mentre il 
sangue aveva già tinto le gambe di rosso. Mi alzai di scatto trat-
tenendo tutto il male in un respiro.  Pensai che sarei morta.  Gli 
occhi erano gonfi come gavettoni pronti a scoppiare.
Tirai su la bici e mi avviai a piedi.  Non circumnavigai i palazzi, ma 
mi buttai dietro la siepe di un piccolo parco giochi poco distante. 
Lì distesa, iniziai a singhiozzare, ogni centimetro di corpo pareva 
preso a pugni e nel fianco sentivo una lama dentro.
Mi accorsi di aver rotto il fanale, il fanale della bici nuova d'oro, 
ma tutto era risolvibile rispetto al pensiero della macchina che 
avevo centrato. Quella era del calabrese. L'uomo con la faccia da 
mastino che ogni adulto del quartiere, in senno, ci raccomandava 
di evitare.
Se qualcuno mi aveva visto ero spacciata, sarei morta lo stesso 
sotto le botte dei miei o lentamente con una vendetta di quel ga-
leotto. Restai distesa sull'erba per un tempo indefinito tra lacrime 
moccio e le ginocchia che erano un impasto di sassi sporco e 
sangue.
Quando mi sembrò di ritrovare le forze, mi appoggiai alla bici d'o-
ro e strisciando come un verme raggiunsi casa da dietro.
Nascosi la bici in garage con il dispiacere per il fanale. Salii con 
il fiato corto e quando mia madre aprì la porta nel suo sguardo 
compresi quello che avevo combinato.
Il maschio di casa muoveva le mani a mulino e solo l'intervento 
dello zio placò la sua furia.
Mi avrebbe battuta se non si fosse reso conto che avevo già rice-
vuto abbastanza male da quella caduta.
Mi sollevarono sedendomi sul water e sfilandomi il prendisole.
Disinfettante, pinzetta, garze e cerotti. Braccia, spalle, ginocchia, 
tutto grattugiato.
Dopo le medicazioni lente e dolorose, fui interrogata come un pri-

Monique 
Pistolato
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gioniero di guerra. Ma non dissi una parola, rivedevo lo striscio 
sull'Alfa del calabrese e sentivo una coltellata sul fianco agguan-
tarmi. Il calabrese mi spaventava più dell'ospedale e del fanale 
rotto.
Andai a letto senza toccare cibo, la paura aveva riempito ogni 
angolo di me.
Stetti nella mia camera, come in un guscio, per giorni. Il corpo pe-
stato e l'orecchio te teso. Ogni volta che il campanello suonava mi 
si accendeva la miccia di un fascio di dinamite dentro.
Immaginavo che il calabrese avrebbe mandato dei sicari, oppure 
che si sarebbe presentato armato a pretendere i soldi da mio pa-
dre.
La mia fine era vicina.
Le ferite spurgavano attraverso le bende e io mi sentivo come se 
fossi finita sotto uno schiacciasassi.
Restai una settimana a letto in compagnia del pigolare dei rondi-
nini sotto lo sguardo vigile dei miei che non riuscivano a decifrare 
la portata dell’accaduto. Solo mio fratello aveva intuito che c’era 
una bugia in quello stare, ma mi risparmiò.
Per tutta l’estate non arrivai più al palazzo giallo, usavo strade 
secondarie. Lasciai la bici d’oro a dormire in garage. Il fanale non 
fu mai aggiustato.
Temevo le spie, temevo la vendetta del calabrese.
Quell’agosto che profumava di anguria e menta pensai che dal 
mio fianco sarebbero presto uscite le budella con una fine pre-
matura. Ogni mattina quando aprivo gli occhi controllavo lo stato 
dell’ematoma: quel blu, sporco di penna blu, mi ricordava il limite.
Il calabrese popolò i miei sogni per molti anni e io imparai che era 
meglio tenere sempre le mani sul manubrio.

Monique 
Pistolato



LETTURE

N.3   Giugno 2020

d e l

 22

Sommario

Mary Barbara 
Tolusso

Non stava a me risolvere il vuoto, la materia che manca
o la sorte di ogni altro quando la vita ha bisogno
di altri imbrogli, qua dove la forma
è un numero e i morti restano
insepolti
che cosa vuoi? Tramonti?
Io mento, imbuco ossa, non esisto.
Lo spreco dell’amore insiste a questo modo,
		  solo la morte gli è antagonista.
Ma era questo che cercavi, era questo inarrivabile bene.

Due poesie
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Mary Barbara 
Tolusso

La notte fila liscia tranne quelle sere
che si cede al ricordo che si dovrà
morire su un letto come questo.
Allora penso a quello che dicono gli stupidi
che se c’è la morte io non ci sono. Ma
dal nulla nasce la paura, quando non vedi
non senti non pensi. Nessuna religione
aiuterà il danno dei vivi, feroce o silenziosa
nessuno potrà sottrarsi alla rovina.
Dico al mio corpo di stare fermo,
di non pensare. Nulla è più terribile
più vero di questo tempo del ritardo,
non c’è luce per gli indifferenti, tutto
l’amore non dato, il tempo sprecato,
niente che possa destarmi dal sogno, io
					     dove sono,
dovrei alzarmi andare a bere in compagnia, 
cercarti e dire: Tu per me sei pelle, una morte
anticipata, insepolta, coagulata fino all’erezione.
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Nicola Skert
1956

A diciannove anni il mondo è ancora troppo piccolo per stringerci 
in una morsa. Siamo ancora noi che comandiamo, o perlomeno 
crediamo di farlo. Che uno faccia il panettiere o il carrista è la 
stessa cosa: sa che ha un futuro davanti e nutre un’immensa 
fiducia nelle proprie risorse: uno diventerà un famoso scrittore 
e l’altro una star del cinema o del pallone. È così, non c’è nulla 
da fare! Poi occorrono decenni per rendersi conto che le nostre 
aspettative erano del tutto fuori luogo. O forse no.
Fatto sta che io quel giorno avevo proprio diciannove anni e guar-
da caso facevo il carrista, quando è suonato l’allarme. Me ne sta-
vo tranquillo sulla mia branda a leggere un libro quando ha fatto 
irruzione il mio comandante, la solita testa di cazzo infarcita di or-
dini da dare ed eseguire, una semplice macchina di smistamento 
dell’idiozia partorita da qualche superiore.
“Fuori tutti!” urlò gesticolando nell’enorme dormitorio dove c’ero 
solo io. Mi guardai attorno chiedendomi a chi si riferisse oltre a 
me. Balzai giù dalla branda e mi misi sull’attenti.
 “Che fai lì impalato! Questa non è una esercitazione, che aspetti!”
“Ma… che succede?”
“Che succede???!! È scoppiata la guerra per Dio! Prendi le tue 
cose e fila fuori, muoversi!”
Cooosa???!! Pensai mentre un formicolio intenso attraversava 
la mia calotta cranica incoronandomi di paura. Non riuscii a re-
plicare, afferrai il resto della mia divisa e vestendomi uscii dalla 
camerata.
Fuori la sirena continuava a ululare accompagnando il ritmico fra-
gore di mille stivali che correvano da tutte le parti. Puntai gli occhi 
verso un cielo grigio dal quale filtrava un pallido sole ottobrino e 
raggiunsi di corsa il mio carro che già grugniva sballottando i pi-
stoni da diecimila cc. 
“Avanti, dentro, si parte!” ordinò il comandante in torretta. 
Mi cacciai in quel ventre di metallo che aveva già ingoiato i miei 
compagni e partimmo con uno scossone, pronti a incolonnarci 
verso l’uscita della caserma. Presi la mia posizione di marconista 
e agganciai lo sguardo teso dei miei compagni.
“Dove ci stiamo dirigendo? chiesi. 
“Verso la capitale.”
“Ma che diavolo succede?”



LETTURE

N.3   giugno 2020

d e l

25 

Sommario

Nicola Skert“Gira voce che ci hanno invasi.”
“E perché non ci mandano al fronte?”
“Ci sono tumulti, elementi sovversivi.”
Allora ci mandano nelle retrovie, pensai, niente battesimo del fuo-
co. “Maledetti, li rispediamo a casa loro” risposi con enfasi mentre 
mi posizionavo sulla torretta. Sorrisi. Mi sentivo forte, e come po-
tevo non esserlo? Ero orgoglioso del mio esercito, ero orgoglio-
so della nostra potenza. E a diciannove anni si sta sempre dalla 
parte del giusto, sono gli altri che sbagliano, sono gli altri i cattivi. 
La colonna procedeva spedita e intanto pensavo al mio futuro. 
Che ne sarà quando incroceremo i primi carri nemici? Un giorno 
ne scriverò. Già, perché nella mia testa di carrista diciannovenne 
avevo deciso che sarei diventato un famoso scrittore. Man mano 
che ci avvicinavamo alla destinazione, dalla strada quasi deserta 
cominciarono a sfilare le prime auto in senso contrario. E i primi 
gruppi di civili. Ci accolsero a braccia aperte, con sguardi sor-
ridenti, alcuni salirono sui carri e ci seguirono in direzione della 
capitale.
“Grazie di essere intervenuti” dicevano.
“Ma cos’è successo?” chiedevamo.
“Stanno sparando, in città, venite ad aiutarci.”
“Sparando chi?”
“I reazionari.”
I reazionari? Pensavo già a qualche rivolta fomentata da quei por-
ci di ex alleati. Già, sono loro il pericolo adesso. Ci odiano. Odia-
no la nostra società avanzata, odiano il nostro sistema perché è 
migliore del loro. Ma noi non permetteremo loro di invaderci e di-
struggere il nostro sogno. Noi siamo dalla parte giusta, e il popolo 
è con noi.
Ma quando arrivammo alla capitale le cose cominciarono a farsi 
confuse. Più penetravamo nel tessuto urbano, meno era chiaro 
chi fosse il nemico. All’inizio si parteggiava per quella folla che ci 
accoglieva come liberatori, ma poi ci spiegarono che era proprio 
nella folla il nemico, ed era proprio quella festante da combattere. 
Non furono pochi tra noi a rifiutarsi, la disciplina cominciò a vacil-
lare e devo ammettere che anche io cominciavo a nutrire alcuni 
dubbi. Ma a diciannove anni quando si è confusi si cerca ancora di 
rimetterci nelle mani del padre e il padre, nel mio caso, era il mio 
esercito glorioso. 
Il nostro carro fu destinato a controllare una via secondaria che 
tutto sommato era abbastanza tranquilla, e ci rimanemmo alcuni 
giorni. Durante le pause avevo il compito di procurare il pane da 
una panetteria all’angolo, e tra una commessa e l’altra avevo fat-
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Nicola Skert to amicizia col panettiere. Quattro chiacchiere sbocconcellate di 
fretta, come il pane che dividevo con i miei compagni. Era molto 
timido, quel ragazzo, forse gli incutevo timore nonostante fosse 
più alto di me almeno di una testa. Alto e magrissimo, come i 
grissini che vendeva. Un giorno gli chiesi a bruciapelo: “Ma quanti 
anni hai?”
“Diciannove.” 
“Anch’io!” replicai illuminandomi.
Diciannove anni, la mia età! Una banale coincidenza, ma già que-
sto era sufficiente per unirci in quella strana guerra. 
Una sera uscendo dalla panetteria lo vidi incrociare il mio carro e 
rallentò il passo, incerto e forse intimorito. I miei compagni erano 
tutti dentro, io fuori a fumarmi una sigaretta con una bottiglia di 
vodka in mano. Ero mezzo brillo e mezzo triste, forse per l’alcool 
che amplificava quel vuoto che nasceva dalla mancanza di signi-
ficato di quella operazione: nessun nemico alle porte e tanti nemi-
ci invisibili attorno travestiti da civili. Avevo bisogno di compagnia.
“Ciao!” gli dissi allungando la mano “Ne vuoi un po’?”
Scosse la testa. “Dai… un goccio soltanto” lo incoraggiai con un 
occhiolino. Il panettiere allungò incerto la mano e afferrò la botti-
glia ringraziandomi con un gesto del capo. Bevve un sorso facen-
do una smorfia di bruciore.
“Grazie” gracchiò, e si liberò in una fragorosa risata che subito 
dopo trattenne guardandosi attorno, circospetto. Gli sorrisi e lo 
invitai a bere un altro sorso, e ancora un altro. Mi ricordo che 
poi cominciammo a parlare liberamente nella nebbia dell’alcool 
che ovattava le nostre frasi e si mischiava col vapore liberato dai 
nostri aliti. Era freddo la sera, porco cane, e la notte nei carri lo 
pativamo ancora di più. Parlammo molto di noi, non di quello che 
stava succedendo, non ne avevamo proprio voglia, solo di cose 
belle e buone, perché là tutto cominciava a puzzare di bruciato. 
E il bruciato si sentì presto. Quando suonarono nuovamente le 
sirene d’allarme e mi precipitai sul carro pensando a un bombar-
damento, quando il mio amico panettiere se la svignò dileguan-
dosi dietro l’angolo, quando in quella serata la vita prese di nuovo 
un’altra svolta. Perché il mio esercito si incazzò davvero: a darci 
man forte arrivarono duecentomila uomini e quattromila carri ar-
mati fino ai denti. Gente strana, dai lineamenti asiatici, duri e seri 
e imperscrutabili nei loro visi di pietra dagli occhi a mandorla. 
La mattina seguente fummo dirottati verso la frontiera con l’ordine 
di chiuderla. Per impedire la fuga ai sovversivi, ci dicevano. Male-
detti sovversivi. E gli invasori, dove diavolo sono? Li abbiamo già 
ricacciati indietro?
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Fatto sta che due notti dopo eravamo già assiepati in prossimità 
del confine, il carro in parte e noi a turno in pattugliamento sul 
confine. Due ore a testa. E in due ore possono accadere tante 
cose. Ad esempio che ti venga a trovare il destino. Già, perché 
a diciannove anni credi di esserne ancora l’artefice, di quel ma-
ledetto destino. Ma non quando te lo ritrovi di fronte, in pattuglia, 
nelle vesti di un fuggitivo col suo bravo zaino in spalla.
“Fermo!” gli intimai puntando il fucile, ansimando con forza. Lui si 
voltò e lo riconobbi subito, al chiarore di luna. Abbassai il fucile.
“Tu… non ci credo.”
Il panettiere alzò le mani. Lasciami andare. No, non posso. Ma 
non vedi cosa sta accadendo qui???!!!! No, non lo vedo, penso, 
ma qualcosa in me si incrina. Ho un momento di spossatezza, 
abbandono il fucile a terra e senza pensarci gli faccio cenno di 
andare.
“Vieni con me” mi disse. “Lascia tutto e vieni con me.”
Ci pensai, davvero ci pensai per qualche secondo.
“No, non posso” replicai infine. “Vai, vai!” gli intimai alzando il fu-
cile. 

Ora, ora che ci ripenso a quel giorno, sono passati quasi cin-
quant’anni. Ci ripenso perché dopo cinquant’anni sono tornato in 
Ungheria, a Budapest, e mi sono ricordato di quel panettiere che 
avevo conosciuto, di quando io facevo il carrista e volevo fare lo 
scrittore e credevo di stare dalla parte del giusto. Beh… quel gior-
no sul confine, quando ci siamo congedati, è come se i nostri de-
stini si fossero scambiati di corpo. Lui è diventato uno scrittore e 
drammaturgo famoso in Italia, io, per ironia della sorte, panettiere. 
Certo, una volta congedato mi sono laureato in Lettere e sono di-
ventato pure professore ma… già, ma… ma poi, in cinquant’anni 
siamo passati dal turbo comunismo di Stalin al turbo capitalismo 
di Eltsin e nel 1996, quando è stato riconfermato per dare il colpo 
di grazia allo stato sociale, mi ha tolto pure la cattedra. Poi a uno 
non resta altro che arrangiarsi. Leggo proprio ora quel libro del fa-
moso economista americano, “Le conseguenze economiche della 
pace”. Keynes. Era il lontano 1919, ed è stata la base ideologi-
ca del Piano Marshall per la ricostruzione dell’Europa ed evitare 
la rinascita dei totalitarismi. Da noi… da noi ha vinto la scuola 
di Chicago, maledetti liberisti d’assalto. Abbiamo perso la guerra 
fredda, il muro di Berlino è crollato, solo che poi i vincitori lo hanno 
ricostruito tutto, ma dentro le persone, nella loro anima, o tra un 
vicino e l’altro, una marea di cittadelle fortificate di ultra ricchi per 
difendersi dai marosi della povertà sempre più dilagante. 

Nicola Skert
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Chissà se quel giorno, se avessi attraversato il confine al posto 
suo, forse a diventare un famoso scrittore sarei stato io e lui sa-
rebbe rimasto un panettiere. Ma non ha più alcuna importanza.
Il suo nome è Giorgio Pressburger. Il mio, quello di un carrista 
russo che è stato schiacciato dai cingolati di una scelta sbagliata. 

Nicola Skert
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Federico
Rossignoli

Sestina di Gent

    Vedranno tutti sorgere dal buio
la rinuncia umana di fronte alle ali
il patto sciolto allo sboccio del fiore
sui rami del divieto. Nel giardino
abitato dal sole il passo lieve
conduce ad un intatto noi, al cielo.

    Com’è stato già scritto un altro cielo
sarà steso a fare inatteso buio.
Nel costato spoglio passerà lieve
il vento che spezza e sostiene le ali
parrocchetti fuggiti dal giardino
in spalla all’angelo armato di fiore.

    Rimarrà senza nome detto fiore
come stella ancora mai vista in cielo.
Reciso senza scelta dal giardino
eccolo in testa a disperdere il buio
e guidare il corteo munito d’ali
ripiegate lungo la schiena lieve.

    Rischiara un corpo molto meno lieve
per la carne tolta e disfatta in fiore -
una balena che sembra abbia le ali
così enorme da occupare il cielo.
Proprio quando il sole fuggiva il buio,
vidi le ossa sospese nel giardino.

    Pareva un padiglione nel giardino
la bianca carcassa. Com’era lieve.
Era respiro e volontà nel buio.
Tanta immensità se assemblata al fiore
sfidava digrignando i denti il cielo,
vietava di volare alle nostre ali.
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Federico
Rossignoli

    Per guardare in basso servono le ali,
l’occhio dello storno sopra il giardino,
e mani vuote tese verso il cielo
a dire quanto sono solo e lieve:
lo dice l'ape lontana dal fiore,
il sonno quando non mi trova al buio.

    Sorgeremo allora dal buio lieve
sino al giardino che tracima in cielo.
Ma meno d’un fiore durano le ali.

Scritta nella Cattedrale di San Bavone a Gent, dove 
si conserva il Polittico dell’Agnello Mistico di Jan van 
Eyck e Hubert van Eyck
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Barbara
Battistelli

Scontrosa 
con grazia
Sei una maledetta. Io lo sapevo che sarebbe finita così. Ci hai 
fatto sognare un bianco Natale, facendo cadere dal cielo soffici 
fiocchi di neve e oggi ci mandi la bora, spietata, gelida, sferzante, 
e nel giro di poche ore le strade diventeranno piste di ghiaccio.
Sale, ma quale sale, inutile buttare sale sulle strade di questa 
città: non rimane giù, troppe raffiche improvvise a spazzare tutto 
quello che trova, tocca rassegnarsi, prendo il bus, con la macchi-
na mi schianto sicuro, impossibile scendere da Via dello Scoglio, 
dove abito, non riuscirei a frenare per fare la curva.
Osservo mesta fuori dalla finestra gli alberi che si piegano in ma-
niera innaturale e penso alla mia amica Silvia, che abita alle pen-
dici del Carso, a Opicina, e ha la casa completamente esposta al 
vento. Spero che abbia legato bene i vasi, penso.
Esco intabarrata come un eschimese, non è città per cappotti o 
gonne svolazzanti, mi metto pure il berretto, perché la bora sporca 
i capelli. La mia discesa non è ancora ghiacciata, prego di avere 
un rientro altrettanto sicuro. Un tratto di Via Giulia è cordonato dai 
pompieri: solite tegole cadute per il vento. L’autobus nove è pieno 
zeppo: guardo con odio uno studente che mi pianta la cartella da 
disegno nel polpaccio, schivo una nonnina che sta in piedi per 
miracolo e mi chiedo come resisterà agli assalti della bora, dove 
andrà a quell’ora, scendo sulle rive con un sospiro di sollievo che 
mi si mozza subito in gola: dal mare arrivano raffiche che ti spac-
cano a metà, ho la sensazione che se muovessi un muscolo il viso 
mi si infrangerebbe, come una porcellana. Come ogni giornata di 
gelido intenso e bora a 100km/h, osservo due irriducibili che pas-
seggiano sul molo Audace, e come ogni volta mi domando “Ma 
perché?”
Mi concedo il solito capo in B al Caffè degli Specchi. Dalla fermata 
devo attraversare tutta piazza Unità: quando passo sotto la stella 
cometa, mi chiedo se finirà con il cadermi in testa. Gli abeti natalizi 
che addobbano la piazza resistono valorosamente alle raffiche, le 
palline rosse che sbatacchiano con suono di campanelle.
Entrare in bar è come tuffarsi nell’acqua calda: mi libero con un 
solo gesto di sciarpa e cappello prima di farmi venire un colpo per 
lo sbalzo di temperatura, ordino con fare sapiente, mentre un tu-
rista adocchia il mio strano caffè nel bicchierino di vetro, e do una 
scorsa veloce al “Piccolo”, il quotidiano cittadino: in prima pagina 
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le solite polemiche sulla Ferriera.
Esco per tagliare per Piazza della Borsa, lancio un’ultima occhia-
ta verso il mare, l’acqua bianca di schiuma, Monte Grisa, dalla 
forma slanciata come un pachiderma piantata sulla collina che 
domina il Golfo, l’aria tersa, ripulita dalla Bora, i passanti che si 
stringono nei giacconi, occhi che lacrimano per il vento, e penso 
a te, Trieste mia, i tuoi inverni maledetti, vorrei vivere ai Caraibi, 
mi cadrà prima o poi un albero sul tetto, che freddo, quanto sei 
bella, maledetta te.

Barbara
Battistelli
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Giacomo Scotti

Vorrei una città

(Nella città vuota e silenziosa)

Ecco, vorrei una città abitata
da farfalle leggere e dalla luce:
da gente di amicizia e d'occhi teneri
nel ridente percorrere
di vie bianche di sole
profumate dal verde.
Città fatta di gente e per la gente
vicina,che respira l'aria verde
stringendosi le mani premurose.
Una città, vorrei,che sorridesse
per il sorriso che ci può donare
qualsiasi passante leggero.
Una città col meglio delle città,
pensata con l' anima,
costruita con gentilezza:
con un sottofondo di musica nell'aria,
con piazze,molte piazze e vie spaziose
e liberi marciapiedi.
Una città di spazi aperti a tutti
e dove l'uomo è un re.
Una città dell' anima,
vacanza dei pensieri,
senza violenze,facile,leggibile
in ogni lingua. La città che vorrei
esiste in me e sorride
nel mio sogno di vita.
È già in queste parole.
Stringo a tutti mano ogni giorno
nella città leggera del mio cuore.

Quattro poesie
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Giacomo Scotti Allungare la vita 

Oltre il tavolo
di là dalla finestra,
il vino del tempo scolora i tetti.
Dev'esserci  una luna 
che riversa non latte
ma un rosso terrano.
Intorno al tavolo, giocando a carte,
quattro di loro si attardano
chiedendosi se
talvolta s'incontrano
il vento di terra
e il vento dal mare.

Quasi ogni sera s'incontrano
nell'unica osteria
della mia contrada.

Non mi spiegavo 
questo loro far nulla
davanti ai bicchieri
e alle carte stregate.
Giocano ancora
bevendo ancora
quattro vecchietti
convinti, dicono,
che un po' fermarsi 
è come allungare la vita.
Non sai quando arriva l'asso di spade 
e il vino si beve a lente sorsate.
Un giorno soffia il vento di terra 
un giorno soffia il vento dal mare.
Si attardano a vivere
i quattro vecchietti
(io sto a guardare)
chiedendosi se,
domani forse,
saranno in tre.
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Giacomo ScottiHo vagabondato a lungo

Ho vagabondato a lungo
tra i luoghi degli amici
e  di due patrie,ignoro
dove posso arrestarmi.Certamente
ci penserà la vita riversandomi
nel suo contrario.
Anche allora, però,non più presente
a questa luce e ai giorni,
continuerò a volare più leggero
da un luogo all'altro 
di amicizia e di amore.
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Giacomo Scotti L’essere padre e nonno

Con la loro nascita
di nuovo credetti agli angeli.
Con loro gli uccelli
sono ancora un miracolo.
Ho camminato triste nudo e scalzo
nei loro desideri inappagati,
sono stato malato
per i loro trentotto di febbre.
Con ciascuno di loro
son tornato bambino,
sono tornato a scuola.
Insieme a loro sono di nuovo cresciuto.
Ho tante vite quanti sono i figli
ed i nipoti miei.
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Patrizia Bigarella
Nasconderella

Anna è nascosta con la sua compagna, da un’eternità, dietro a 
questo muretto e nessuno se n’è ancora accorto. Non ha il corag-
gio di uscire e correre alla tana perché l’area è sempre sorveglia-
ta, ed è stanca. L’entusiasmo del gioco non c’è più e poi ha freddo 
e anche fame, forse uscirà e se ne tornerà a casa sua.
Ora nella piazza si sente un sovrapporsi di voci acute e penetranti, 
ma per lo più incomprensibili. Sono i suoi compagni di classe che 
hanno concluso il gioco.
- Odio la confusione! - Bisbiglia a Lucia, scontenta.
- La confusione è libertà! -  Risponde con aria piccata e suppo-
nente Lucia più spazientita di Anna del tempo passato nel loro 
nascondiglio e della sua compagnia.
Anna la guarda mortifica, si vergogna di aver fatto un’affermazio-
ne tanto sbagliata e cerca di contenere il suo fastidio, ma questo 
non la fa sentire meglio e con una nota di puntiglio e ribellione, 
guardando altrove perché le manca il coraggio, risponde a voce 
più sostenuta: - Io preferisco il silenzio! -
Lucia si gira a guardarla e le si può leggere la derisione negli occhi 
mente aggiunge: - Ovvio! -
Anna non ama i litigi, i suoi genitori litigano sempre, ma lei no. Non 
sa sostenere un contrasto: la bocca le diventa secca e i pensieri le 
si cancellano nella mente, così che, quelle poche parole slegate 
che riesce a dire, non esprimono quello che vorrebbe. Avete idea 
di una mente completamente vuota? Non riesce a ricordare nem-
meno le parole di uso comune. 
Anna teme i litigi.
Potrebbe andarsene, invece resta lì, non sa neanche lei il perché.
Lucia improvvisamente e senza preavviso scatta in avanti, corre, 
si avvicina alla tana e sta per toccare, troppo tardi, Antonio l’ha 
intercettata. Così ride e anche Antonio ride. 
Anna no, resta lì immobile a guardare.
Antonio piace a tutte le bambine. Dicono sia bello, ma per Anna 
non era bello affatto: troppo alto, magro e secco. Ancora bambino, 
aveva rughe profonde intorno alla bocca e gli occhi piccoli, di un 
sordo color marrone. A crearne il fascino era il modo di star fermo, 
sprofondato senza forma sul divano; il modo di muoversi, languido 
e scanzonato; il modo di parlare, un po’ strascicato. Dicevano che 
era molto intelligente, ma in realtà Anna non l’aveva mai sentito 
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Patrizia Bigarella dire un gran che, piuttosto l’aveva sentito ridere e le sembrava 
che il suo riso fosse come un sommesso nitrito di cavallo che mo-
strava i denti smossi e imperfetti. 
Però piace a tutte le bambine e piace inevitabilmente anche ad 
Anna. Antonio non guarda Anna, non sa nemmeno che esiste.
È l’inizio della primavera e la luce è ancora lieve, le ombre lunghe. 
Doveva esserci un vago profumo di fiori nei campi vicini, ma nella 
piazza si sentiva poco, era più pungente l’odore dell’umido delle 
pietre. Il resto dell’inverno avvolgeva i cuori, in questa piazza di 
paese. Se non ci fossero stati i ragazzi sarebbe stata deserta. 
Si sentivano i rintocchi dell’orologio del campanile a segnare le 
quattro del pomeriggio.
Antonio vede Anna e le dice: - Tu stai ferma qui, rimani nascosta, 
non ti muovere. -  Anna si fida di Antonio ed è felice che le abbia 
rivolto la parola.
Ansiosa controlla più volte la piazza e vede che i suoi compagni, 
ormai, se ne sono andati, sa che è passato molto tempo perché è 
quasi buio e si sentono le cicale e i grilli frinire; lei è inquieta, ma 
rimane immobile. 
Ecco arrivare sua madre con la bicicletta e dire: - Anna, cosa fai 
dietro il muretto? È buio ed ero preoccupata. Vieni subito a casa! -
- Non posso mamma, mi hanno detto di rimanere qui! -
La mamma la guarda con commiserazione, le tende la mano e 
gentilmente le dice: - Dai Anna vieni. Vedi che non c’è più nessu-
no? Da quanto tempo sei qui da sola? -  e per addolcire il dolore 
della presa in giro dice - Sai, ti ho preparato la tua merenda prefe-
rita, ho acceso il fuoco nel camino e Pepe ti sta aspettando. - Così 
Anna si alza e a testa china per la vergogna, ritorna a casa con 
sua madre e la bicicletta per mano. 
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Federico 
Rossignoli

Due sonetti

Per Francesco Gulic

Presso la pieve un fiume ma non bere
una vita più profonda vi scorre
la morte mormora ma senza opporre
nient’altro che libellule il volere

dei rospi e dei ranuncoli. Sapere
chi prima sia stato qui a deporre
la forza la speranza e altre forre
che seguitano in petto a non tacere

mi lascerebbe forse meno solo
come gli aironi. Sono bestie quelle
che sembrano bastarsi ma dal suolo

se lo stormo leva con ali snelle
anche l’uno allora si perde in volo
e preda la distanza delle stelle.
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Federico 
Rossignoli

Lo stagno

Cala la notte: la pioggia dei giorni
è lontana, il cielo divampa stelle
da quaggiù fuochi gelidi costanti
al contempo taglio e stretta sutura.

L'erba risuona: non sei tu, ma torni
in altri modi, fresca, sembri quelle
gatte sbucate dai campi infestanti
di menta, indifferenti per natura.

Nel tuo ampio petto mi perdo e oriento
come nella nebbia con tutti i sensi
tranne la vista trèmula di sassi

che dentro mi lasci cadere – sento
stringere i cerchi d'acqua. Ah! Trovassi
che dire quando chiedi "Cosa pensi?".
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Barbara 
Battistelli

La verità 
dei luoghi comuni
“Coraggio, si può ancora fare qualcosa” dice la dottoressa, in-
fastidita dalla mia reazione. Mio marito raccoglie il foglio con la 
diagnosi e mi accompagna in corridoio, fuori dall’ambulatorio, la 
mano posata sulla mia spalla. Esplodo. Inizio a singhiozzare e 
infilo la prima stanza libera. È una sala d’aspetto vuota, scomo-
de sedie inchiodate ai muri, intonaco color ocra, pavimento fuori 
moda di un ospedale prossimo allo sgombero. Il sabato al pronto 
soccorso oculistico non c’è mai nessuno. L’unico vantaggio per 
chi, come me, lo frequenta spesso.
Ho bisogno di dare sfogo allo sconforto che mi pesa sul cuore. Mi 
abbandono su una di quelle brutte sedie di plastica, mio marito 
sempre vicino a me.
Non è giusto. Ho seguito tutte le indicazioni dei medici, sono stata 
brava, mi sono curata, riguardata, ho preso tutte le medicine e 
pagato i migliori specialisti, eppure la mia retina non collabora. Si 
è staccata quasi del tutto, stavolta. Peggio ancora che all’inizio, 
sette interventi prima, quando il distacco era solo parziale. Tutte le 
operazioni sono perfettamente riuscite. Il primario esce dalla sala 
sempre ottimista. Ma il mio corpo si ribella, non obbedisce.  Due 
anni di ricoveri, due anni di lunghe conversazioni con il mio capo, 
che acconsente paziente alle mie assenze, di fronte al mio disagio 
che cresce. Eppure devo affrontare tutto un’altra volta: ingresso 
alle sette, con il borsone con dentro pigiama e ciabatte. Il solito, 
orripilante taglio delle ciglia. La vena trovata a tentativi, ho vene 
profonde, solo mia madre, infermiera, riesce a farmi un prelievo 
senza farmi male. La dolorosissima pre-anestesia. Poi, l’oblio re-
troattivo del sedativo.
Il post è peggio; ho superato la reazione ai farmaci e non vomito 
più, ho sviluppato un rapporto di affetto con il Toradol, ma so che 
il medico che mi opererà mi raccomanderà un’unica posizione da 
mantenere per le prime settantadue ore, per far si che il silicone 
che dovrà tenere su la mia retina si saldi. So già che saranno ore 
interminabili, scomode, afflitte dal mal di schiena.
Singhiozzo per qualche minuto, la mia tipica reazione. Devo esplo-
dere, per poi calmarmi e razionalizzare. Adesso devo raccogliere 
le forze per affrontare tutto un’altra volta. Pian piano le lacrime 
cessano, mio marito mi sorride e si agita scomodo sulla sedia, 
so che stà pensando che gli stà per scadere il parcheggio, penso 
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che mi dilungherò apposta, respiro a fondo per riprendere fiato e 
rialzare la testa.
Mi sento prigioniera del mio corpo, che mi manca di rispetto. 
Oltre al senso di ingiustizia per quello che mi tocca affrontare, 
mi sento soffocata dalla voglia di allontanarmi da tutto questo, 
ma non posso, perché non ho modo di allontanarmi dalla mia 
malattia, lei è dentro di me, e rende sconosciuto e nemico il mio 
stesso corpo. Non ho altre armi che continuare a sottopormi alle 
istruzioni dei medici, obbediente come sempre. Mi sento spossa-
ta, prosciugata.
Penso in quel momento a tutte le raccomandazioni con cui mi 
angoscia sempre mia madre: controlla le scadenze dei prodotti 
che mangi, leggi gli inci dei cosmetici che adoperi, disinfettati per 
bene dopo un taglio. L’ho sempre rassicurata senza badarle mol-
to, fingendo davanti a lei mentre faccio quello che mi pare, mi dico 
che da infermiera ha una visione del mondo piena di pericoli, di-
storta dalla sua professione. Eppure, sotto sotto ha ragione lei, la 
salute è una, bisogna tenerla da conto, è il nostro patrimonio più 
importante, perché non abbiamo un corpo di scorta. Che banalità, 
ma mi accorgo solo ora di quanto sia vero
Rassicuro mio marito, anche se in quel momento mi fa venire 
nervoso pure lui, ma tenta di incoraggiarmi, tento di non scattare.
Il momento di crisi è passato. L’ho mandato giù, come un boc-
cone amaro. Altro luogo comune, ma è così che mi sento. La 
mia lotta è questa, molto probabilmente nella vita mi dovrò ras-
segnare a convivere con un occhio con funzioni pesantemente 
ridotte: significa non percepire la profondità, versare l’acqua fuori 
dal bicchiere, parcheggiare sempre storto, faticare a distinguere 
l’ultimo gradino quando scendi dalle scale. Non poter vedere un 
film in 3D.
E tutto quello che puoi fare è accettarlo. Dopo che hai combattuto 
lo sconforto, superato la rabbia perché è toccato a te, accantona-
to la preoccupazione che l’altro occhio, diventato il tuo bene più 
prezioso, rimanga in salute.
Salute. Si, la salute prima di tutto. 
Parole sante. 

Barbara 
Battistelli
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Salvatore 
Cutrupi

Pausa

È martedì
è solo un martedì
eppure ha i mille passi
d’un sabato sera
questo viale di maggio
pieno di voci,
è come un frinir di cicale
dentro la quiete
o il ronzio delle api
che si fa voce,
e quando poi la brezza
arriva in gola 
la gente torna a casa 
a scaldare il ricordo dei pensieri,
ognuno sa che in fondo 
non può durare a lungo 
quest’inganno,
che quando poi finiscono 
i tremori 
ci sarà un bel ridere per tutti,
come quando una foto viene bene
o un bimbo mentre impara
le parole.
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Panorami

E poi succede
che se d’un tratto 
appare un’alba nuova
io resto fermo 
accanto alla finestra 
e guardo a lungo 
cosa accade fuori

posso vedere 
i passi di una donna,
un gatto a pelo grigio 
nel cortile, un vecchio cane 
mentre annusa un fiore,
e se di colpo poi si leva il vento
posso vedere 
il volo di una foglia,
un ramo che si piega 
e si fa curva
alle mie spalle 
un battito di ciglia

se la giornata sa di fantasia
posso vedere un cielo
azzurro chiaro, 
le strade vecchie 
quelle più lontane, 
un grande prato
dopo il temporale
coi fili d’erba
pieni di bambini,
e se rimane 
il tempo di un’attesa
posso vedere 
il mare e la mia casa. 

Salvatore 
Cutrupi
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Mare d’inverno

La vacanza era il mare,
il viaggio era un tuffo 
e la nuotata,
nessuno conosceva l’inverno
perché tutto ruotava 
intorno al sole,
la droga era un gelato 
alla nocciola
il vino una spremuta di limone
e quando c’era fame 
bastava un panzerotto 
o una pizzetta calda
nelle mani

si capiva se passava
una straniera 
dalla sua gonna corta 
e dall’accento
e se arrivava l’eco 
di uno sguardo 
si galoppava con la fantasia,
l’ombra del giorno
accompagnava tutti fino a sera 
e alla fermata 
in piedi s’aspettava
l’ultima corsa

quando finiva 
il mare di settembre
si tornava 
sui banchi della scuola
e succedeva a volte di copiare 
la versione di greco 
o di latino,
la domenica si ballava 
nelle case

Salvatore 
Cutrupi
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ognuno si sceglieva la canzone
e quando una ragazza 
se ne andava 
(e si restava soli)
di colpo s’imparava
cos’è l’inverno. 

Salvatore 
Cutrupi



LETTURE

N.3   giugno 2020

d e l

47 

Sommario

Silvia... una donna
Leandro
lucchetti

Se qualcuno le avesse chiesto se amava suo marito l'avrebbe 
messa in imbarazzo, trovava accettabilmente noiosi gli amplessi 
coniugali, a volte prendeva iniziative audaci e trasgressive che 
lasciavano Hans soddisfatto ma turbato; il vero piacere era quan-
do si accarezzava a lungo, in solitudine, lasciando che la fantasia 
corresse dietro ai ricordi di giochi libertini che faceva con suo cu-
gino Franjo, quando ancora stava in Istria.
Silvia aveva accettato di sposare Hans Klugmann che Mira aveva 
già due anni e come signora Klugmann era andata a vivere con 
la figlia nella villa che il ricco commerciante svizzero si era fatta 
costruire affacciata sul mare di Duino. Non ebbe altri figli.
Gli anni le trascorsero placidi e monotoni, faceva quel che era 
diventata: una ricca signora borghese. Nessuno si sarebbe per-
messo di accostarla agli esuli istriani che sbarcavano male il lu-
nario nel campo profughi di Padriciano o avevano faticosamente 
acquisito il diritto a una casa popolare nei nuovi e squallidi quar-
tieri periferici.
A volte, in camera da letto, indossando sulla nuda pelle un chi-
mono, seduta alla toeletta Chippendale in mogano, si perdeva 
guardando a fondo nella specchiera dove, neanche fosse uno 
schermo che proiettava immagini del passato, rivedeva com'era 
quando era arrivata a Trieste nella primavera del ’45. Aveva sedici 
anni, neppure le mutande, un vestitino sbrindellato che le copriva 
mezza coscia, Mira, che aveva pochi mesi, attaccata al seno. Sta-
va seduta in una carretta che Franjo, di solo un anno più grande, 
conciato che sembrava il monello di Charlot, guidava tenendo per 
le redini l'asino grigio che aveva chiamato Siva, in croato.
Avevano lasciato la vecchia casa semibruciata, su un poggio 
dell'Istria interna, tra il Quieto e l'Arsa, dietro l'Esercito di Libera-
zione jugoslavo che correva a prendersi la città sul mare che era 
stata il fulcro del commercio marittimo dell'Impero asburgico, cor-
reva a liberarla dall'occupazione nazista, a nettarla dal fascismo 
che per vent'anni e oltre aveva dominato tentando senza riuscirci 
di cancellare dalla Venezia Giulia gli Sloveni e i Croati.
Adesso frequentava il Circolo Svizzero, il Circolo della Cultura e 
delle Arti, lo Yacht Club Adriaco. Non mancava un'opera della 
stagione lirica del Teatro Verdi né uno spettacolo del Politeama 
Rossetti. Era appassionata di cinema e frequentava più spesso 
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di altre sale il cinema Fenice, il Grattacielo, l’Excelsior, il Nazio-
nale, il Supercinema, tutti tra il Viale XX Settembre e via Battisti. 
Al Circolo Svizzero aveva imparato a giocare a jass, la specie 
di tresette che è il gioco nazionale elvetico; al Circolo del Brid-
ge era una delle giocatrici più considerate; all'Adriaco giocava 
a canasta. Le sue preferenze teatrali andavano a Puccini per la 
lirica ed a Pirandello per la prosa, ma anche Ibsen la intrigava. 
Il cinema per lei significava tre nomi: Fellini, Visconti, Bergman. 
Era una divoratrice di libri, subito aveva amato Svevo, adorato 
Joseph Roth, ammirato Hemingway e cercato più volte di finire 
l'Ulisse di Joyce. In un angolo a parte della libreria, in uno scaffale 
considerato un sancta sanctorum, teneva la Divina Commedia, il 
Decamerone, La Gerusalemme Liberata, l'Iliade e l'Odissea, i liri-
ci greci, Ovidio, l'Eneide e gli epigrammi di Marziale; leggermente 
discosti stavano i grandi romanzi russi, la Rècherche di Proust, 
i drammi di Shakespeare, I promessi sposi, le poesie di Saba e 
di Montale. Parlava l'italiano meglio di qualunque triestino, senza 
inflessioni: a scuola, in Istria, era la migliore della classe e spon-
taneamente aveva deciso di parlare solo italiano, anche in casa, 
e di scrivere il suo nome Silvia anziché Silvija, com'era stata bat-
tezzata in croato. E tuttavia l'unica volta che in classe, mentre 
trasognata guardava oltre la finestra una cicogna volare e l'ave-
va indicata alle compagne, rode... in croato sua lingua madre, il 
maestro Gambino, proveniente dalla Sicilia, le aveva sputato in 
bocca. Suo padre Matej non era certo contento e sua madre Mi-
rela allargava le braccia come per dire “e io che ci posso fare?”.
Ancora e sempre teneva incorniciata sul comò la vecchia foto di 
Franjo in divisa della Legione straniera, col chepì bullescamente 
portato di traverso, la prima e l'ultima che le aveva mandato da 
quando aveva lasciato Trieste insalutato ospite perché non tolle-
rava più l'atteggiamento della cittadinanza italiana che considera-
va i 40 giorni dell'occupazione titina come un truce periodo di in-
fame barbarie. Sentiva ancora la sua voce: “Ali kakva ocupacija!” 
sbottava in croato, ma quale occupazione! E poi continuava in 
italiano: “Triestini del cazzo! Li abbiamo liberati noi dai fascisti e 
dai nazisti!”. Era l'unica cosa di lui che le era rimasta dopo che si 
era fatto sbudellare a Diên Biên Phu, in Indocina, dalla baionetta 
di una bella miliziana vietcong.
Altro tempo Silvia lo spendeva frequentando le terme di Abano, 
Salsomaggiore e Montecatini; altro lo impiegava in acquisti di og-
getti di antiquariato, di cose più o meno utili per la casa, di vestiti 
sobri ed eleganti. I gioielli glieli regalava Hans, suo marito; anche 
una 1400 Fiat le aveva regalato, insieme ad un autista, profugo 
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Leandro
lucchetti

croato, ustascia che era riuscito a scampare al repulisti fatto dai 
titini. Niko si chiamava, indispensabile, per condurla a Barcola o 
a Miramare dove amava passeggiare e a Cortina dove passava il 
mese di agosto, giacché lei non guidava e si era rifiutata di pren-
dere la patente.
Una volta a St. Moritz, in vacanza con Hans senza la figlia restata 
a Trieste con la tata, per vincere la noia e provare qualcosa di nuo-
vo si era lasciata sedurre in sauna da una giovane turca sposata 
con un malavitoso di Istanbul. La notte nevicava e mentre i due 
mariti buttavano i soldi al Casinò, Hans alla roulette e il turco a 
chémin de fér, avevano fatto l'amore. Le era piaciuto ma non tanto 
da ripetere l'esperienza. Però, nel torpore del rilassamento, aveva 
raccontato ad Elif, così si chiamava, come al Komando Mesta, il 
Comando di città, a Trieste, un colonnello dell'Esercito di Libera-
zione jugoslavo si era fatto in quattro per trovare a lei, alla piccola 
Mira e a Franjo, una sistemazione dopo che si erano presentati 
col loro cognome, Radetić. Tutti i partigiani sapevano che i fratelli 
Matej e Alojzije Radetić, rispettivamente padre di lei e padre di 
Franjo, erano stati uccisi dai fascisti istriani. Fu così che Mira e 
Franjo ottennero subito il piccolo e malsano appartamentino nel 
ghetto di Cittavecchia che era appartenuto a una famigliola ebrea 
fatta partire dai tedeschi per Auschwitz e dissoltasi nel fumo del 
camino del lager. Ma poi Churchill, Roosevelt e Stalin avevano de-
ciso a Jalta l'assetto futuro del mondo e Tito aveva dovuto ritirare 
le truppe da Trieste ed era subentrato il Governo Militare Alleato. 
I documenti jugoslavi rilasciati a Mira e Franjo furono ritenuti va-
lidi anche dall'amministrazione alleata e i due ragazzi, con la pic-
cola Mira, poterono restare nel Territorio Libero di Trieste: unica 
modifica nel cognome che da Radetić venne trascritto Radetich. 
Vivevano come marito e moglie, quasi nessuno sapeva che erano 
primi cugini e tutti erano convinti che il padre di Mira fosse Franjo, 
ma non era così. Più o meno a questo punto delle confidenze Mira 
aveva ceduto al sonno e la turca era sgattaiolata fuori della stan-
za un attimo prima che Hans rientrasse di malumore per via della 
somma imbarazzante che aveva perso. Nel frattempo Trieste era 
tornata ad essere Italia a tutti gli effetti, al suono della fanfara dei 
Bersaglieri, delle campane di San Giusto e di Vola colomba can-
tata da Nilla Pizzi.

Mira, ancora piccola, chiese a sua madre com'era venuta al mon-
do e la risposta fu: “Ti ha portato la cicogna...”. Più tardi, ormai 
adolescente, chiese chi fosse suo padre, dal momento che le era 
chiaro che non poteva essere Hans. Forse “zio” Franjo? La rispo-
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sta brutalmente sincera di Silvia che iniziò così il discorso: “Va 
bene, adesso sei grande abbastanza per conoscere la verità!”, la 
lasciò costernata. Frequentava con scarso profitto la scuola sviz-
zera, era bellissima di una bellezza fuori del comune, non ave-
va ancora sedici anni e già le avevano chiesto di posare per dei 
servizi fotografici. Quando compì diciott’anni la madre le permise 
di andare a Milano, in breve divenne una delle fotomodelle più 
ricercate, il suo volto dai lineamenti mongoli, misterioso e intenso, 
comparve su tutte le riviste di moda. Aveva un nome d'arte, Mira 
Rade, frequentò il jet-set, si sposò e divorziò due volte, primo 
marito un famoso cantante pop-rock inglese, secondo un attore 
francese. Nessun figlio. Ebbe qualche problema con alcol e dro-
ghe, ma riuscì ad uscirne.
Hans Klugmann continuò a fare denaro con l’impresa che aveva 
sede legale a Trieste e raccoglieva le uve della zona di San Se-
vero nelle Puglie, le vinificava ed esportava il vino in Svizzera e 
in Germania. Gran soldi li aveva fatti durante la guerra rifornendo 
di vino mediocre i gerarchi nazisti e la buona borghesia tedesca. 
Amava scorrazzare nel Golfo di Trieste su un potente motoscafo 
che Silvia detestava e su cui mise piede non più di tre o quattro 
volte. Aveva quasi settant’anni quando un mattino scese in gara-
ge, mise in moto la sua Maserati Gran Turismo, auto d'epoca, e 
restò inchiodato sul sedile da un infarto.

Poteva succedere, nelle uggiose giornate d'inverno, quando Bora 
soffiava scura e maligna e la pioggia schiaffeggiava i vetri del-
le finestre che Silvia, in pigiama, avvolta in una calda vestaglia 
di broccato, ascoltasse in cuffia il Concerto per pianoforte e or-
chestra n. 2 di Rachmaninov, il suo musicista preferito. Allora le 
struggenti note dell'adagio le facevano riaffiorare, nell'ansa dei 
ricordi, il giorno che Hans era entrato alla Bomboniera, la più rino-
mata pasticceria di Trieste, dove lei era stata da poco assunta per 
servire al banco. Alto, biondiccio, un poco segaligno, due baffetti 
alla Clark Gable, elegantissimo, lui voleva una Sacher Torte da 
regalare chissà a chi. Invece l'aveva vista, deliziosa nel grem-
biulino nero, e se n'era innamorato, seduta stante e per sempre. 
Non le aveva dato pace, a lei non è che piacesse poi tanto ma 
era così gentile e premuroso e amorevole... tanto buffo per come 
storpiava il triestino pronunciandolo come se fosse il suo dialetto 
svizzero-tedesco.
Gli raccontò tutto di sé, perché non ci fossero equivoci, della fi-
glia che aveva e anche del rapporto intimo che aveva avuto con 
Franjo suo cugino, ma lui disse che non gliene fregava niente e 
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che sarebbe stato un buon padre per Mira. Il tempo trascorse in 
un amen e si ritrovò signora Klugmann e cittadina svizzera dopo 
un matrimonio cattolico celebrato in Sant'Antonio Nuovo ed uno 
civile celebrato al consolato svizzero. Com'era nata Mira glielo 
confessò una notte a letto dopo che lui l'aveva amata con traspor-
to e tanta dolcezza.

Un bel giorno Mira tornò inaspettatamente a casa dall'India dove 
aveva vissuto per qualche tempo in un Ashram, ancora bella no-
nostante le rughe sul volto denunciassero gli stravizi di una vita 
senza freni, aveva quasi quarant’anni ed era incinta. Rifiutò sem-
pre spiegazioni sul padre del bambino, probabile che neppure sa-
pesse chi fosse, frutto casuale delle pratiche tantriche dell'Ashram 
durante una delle quali il partner non aveva saputo trattenersi.
Nacque con parto cesareo un bambino dalla pelle ambrata e gli 
occhi inconfondibilmente indù. Fu così che nella villa di Duino, fra 
gli scogli e l'azzurro mare che a volte la Bora spazzava radendo 
le onde come lama di rasoio, crebbe un ragazzo che aveva nelle 
vene sangue slavo, sangue mongolo e sangue indù.
“Che razza di cocktail!” sogghignò benignamente Silvia,  man-
giandoselo con gli occhi.
Il bambino non fu battezzato così come non era stata battezzata 
Mira: dopo quello che era successo in Istria, Silvia era arcisicura 
che Dio non esiste e Mira, nel frattempo, era passata dall'Indui-
smo al Buddismo. Fin da subito Silvia lo chiamò Franjo e la madre 
accondiscese.

Dopo la morte del maresciallo Tito, Silvia sognò il “suo” Franjo, 
l'unico amore, che sedeva con la testa fra le mani sulle zolle riarse 
della vigna della casa sul poggio in Istria: Franjo aveva alzato lo 
sguardo come se guardasse verso di lei ed aveva scosso la testa, 
perplesso ed anche rabbuiato, e dunque, quasi fosse stata messa 
sull'avviso, Silvia non fu sorpresa dalla bufera etnica e politica che 
condusse alla dissoluzione della Jugoslavia. Si risvegliò in lei una 
sopita nostalgia per la terra in cui era nata e da cui mancava da 
ormai mezzo secolo: con una sorta di sottile piacere sentì vibrare 
il desiderio di rivedere la casa sul poggio, la sua casa. Un terso 
mattino di primavera del 1996 (Niko, l'autista ex-ustascia lo aveva 
già licenziato dopo anni di onorato servizio: uno strano giorno, 
come colto da follia, l'aveva abbracciata all'improvviso, cercando 
di sollevarle la gonna mentre le ficcava la lingua in bocca. Insom-
ma! Pensare che gli si era persino affezionata!)  lasciò la villa di 
Duino sulla Land Rover che Mira aveva comprato perché vagheg-
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giava l'impresa di attraversare il Sahara dalla Libia fino a Dakar 
sull'Atlantico e fece da navigatore alla figlia che stava al volante 
non già fra le sabbie del deserto ma sulle terre rosse e grigie dell' 
Istria interna, fra valli e boschi, doline carsiche e campi coltivati, 
su strade sterrate che conosceva e ricordava come se le avesse 
percorse ieri. Sul sedile posteriore della Land Rover Franjo “giu-
nior”, così lo chiamava la madre, all'americana, guardava curioso 
il paesaggio per lui nuovo.
Il fuoristrada arrivò in cima al colle per la vecchia strada bianca 
e si fermò derapando sull'aia. La casa era fatiscente e sempre 
bella, galline razzolavano, la stalla ricostruita dopo l'incendio era 
sporca e puzzolente, ma c'erano vacche che ruminavano. Nessu-
no in giro ma era chiaro che il luogo non era abbandonato, aveva 
infatti funzionato come azienda cooperativa durante il regime titi-
no. La vigna non era curata eppure appariva rigogliosa. Nessuno, 
ormai, era in grado di sapere che sotto le zolle del terreno gri-
giobruno riposavano quattro persone. Silvia s'affacciò sul terreno 
che digradava in pendio e scese tra i filari. Solo occhi molto attenti 
avrebbero potuto distinguere i piccoli tumuli spogli, perfettamente 
nascosti fra i tralci dove nessuno li aveva toccati. Silvia si sedette 
su un piccolo rialzo coperto da un tappeto di erba incolta, ab-
bracciò le ginocchia con le braccia e vi posò il viso assaporando 
atmosfera, ricordi e odori. “Buon giorno papà... ciao mamma... 
buon giorno zia... ciao zio...”, stavano lì sotto terra, ce li avevano 
sepolti, faticando, lei e Franjo. “Dobro jutro”, pensò in croato dopo 
una vita che pensava in italiano. Comprò la “sua” casa e la “sua” 
terra direttamente dallo Stato croato cui adesso apparteneva, le 
disponibilità economiche le permisero di fare un'offerta a cui non 
si poteva dire di no, opportunamente rispolverò il cognome Rade-
tić quando scoprì, con un brivido di orgoglio, che il suo cognome 
croato faceva parte dell'epopea partigiana in Istria, rispettato da 
tutti in barba alle tendenze destrorse e revisioniste del Governo 
Tuđman, Franjo pure lui.

In pochi anni la casa sul poggio, restaurata, fiorì a nuova vita, 
i demotivati lavoratori della cooperativa divennero efficienti sti-
pendiati, gli ulivi furono potati e curati, la stalle furono abitate da 
mucche da latte provenienti dalla Carnia, il frantoio produsse olio 
extra-vergine che riconquistò il mercato come una volta, la vigna 
riempì i tini di bella uva dorata, le bottiglie di vino espansero per 
tutti i ristoranti e le enoteche dell'Istria la Malvasia profumata. La 
cantina riacquistò il suo profumo di mosto, quello che Silvia aveva 
aspirato, nello stesso locale, quando giocava a marito e moglie 

Leandro
Lucchetti
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con Franjo, il profumo che aveva sentito la prima volta che gli 
aveva tastato il pene, le volte che gli consentiva di toccarla nell' 
intimità che si faceva umida.
Aveva affidato la ditta chiamata Vinad al nipote prediletto di Hans, 
che proveniva dal luogo d'origine della famiglia, Arth, un paese 
in riva al lago dei Quattro Cantoni, all'ombra della Rigi-Kulm nel 
Cantone di Schwyz. Quel giovanotto, Fritz, era diventato l'uomo 
di fiducia di suo zio, il suo agente a San Severo dove controllava 
la raccolta delle uve e la vinificazione e faceva riempire i vagoni 
cisterna dei treni che portavano il vino pugliese in Svizzera, in 
Germania e in Austria. Fritz le era sempre piaciuto: ragazzo serio 
e lavoratore, senza grilli per la testa, conviveva con una vedova 
locale che aveva quindici anni più di lui. Silvia aveva piena fiducia 
in Fritz che aveva imparato il dialetto pugliese prima ancora dell'i-
taliano e la fiducia non fu mai tradita.
Al suo avvocato di Trieste, un serioso ebreo di cui aveva respin-
to fermamente le proposte matrimoniali, aveva affidato invece la 
vendita della villa di Duino di cui non le importava più nulla ed 
aveva fatto trasportare nella casa sul poggio, in Istria, la libreria 
con tutti i suoi libri, l'unica cosa di cui non avrebbe potuto fare a 
meno. Aveva perso interesse per il cinema e del teatro si privava 
con qualche rimpianto. Niente più jass, bridge e canasta, al mas-
simo con la figlia e poi anche col nipote, qualche volta, si giocava 
a scala 40. Unica eccezione al buen retiro che si era autoimposta 
qualche breve scappata alle terme in Slovenia e qualche bagno 
d'estate al mare di Punta Salvore presso Umago. Mai sentì la 
necessità di cercare altri uomini. Faceva da sola,  ogni volta era 
come se Franjo fosse lì con lei nel letto e capitava, in verità, che 
riaffiorasse anche il ricordo delle carezze di Hans e della sua te-
nerezza.

Mira dirigeva l'azienda con piglio manageriale, un vero sergen-
te dicevano i suoi dipendenti, non si legò più sentimentalmen-
te ma i pettegoli mormoravano che se la facesse con le donne. 
Franjo “giunior” s’era fatto un giovanotto atletico con gli occhi dal 
taglio orientale, i capelli neri lunghi e lisci come seta, la pelle color 
dell'ambra bruna, due orecchini da pirata, un sorriso abbagliante 
di splendore, lo si poteva vedere spesso nei campi su un trattore 
che pareva una fuori serie e le donne di tutte le età ne restavano 
ammaliate; se non fosse volgare da dirsi si dovrebbe rivelare che 
a guardarlo negli scuri occhi profondi si sentivano bagnare fra le 
gambe. Aveva frequentato l'Istituto per l'Agricoltura e il Turismo a 
Poreč-Parenzo e fu lui che impresse una svolta, facendo convive-
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re con l'azienda agricola un agriturismo di “charme” (aveva preso 
piede questa definizione alla francese), che aveva inevitabilmente 
chiamato “La casa sul poggio”. Una bella piscina occupò lo spazio 
tra l'aia e la vigna. Nessuno poteva pensare che Silvia, quando si 
perdeva dietro i ricordi, al posto della piscina vedeva ancora l'aia 
dove le Camicie nere avevano ucciso suo padre Matej a colpi di 
vanga. Perché dicevano che era stato lui a far fuori il maestro 
Gambino che sputava in bocca ai bambini che parlavano croato... 
e detto tra di noi, che nessuno ci senta, era vero. E quando en-
trava nella modernissima stalla rivedeva quella vecchia dove fa-
cevano irruzione gli energumeni in camicia nera, mezzi ubriachi, 
che avevano fucilato suo zio Alojzije e sua zia Gianina, i genitori 
di Franjo, mentre accudivano le vacche. I fascisti dicevano che 
davano rifugio ai partigiani e pure questo era vero.
Franjo “giunior” ha poi sposato un'atletica svedese che era venuta 
a soggiornare nell'agriturismo e che di notte nuotava nuda nella 
piscina, ci ha fatto tre figli, tre biondi vichinghi che hanno rimpol-
pato di globuli rossi scandinavi il sangue già ricco di quelli slavi, 
mongoli e indù. La svedese, Anita come la Eckberg de La dolce 
vita di Fellini, film che Franjo “giunior” amava molto, non partì più 
dall'Istria e, collegandosi con gli operatori turistici del suo paese, 
fece arrivare turisti scandinavi a frotte. Sempre, da aprile a otto-
bre, continuò a fare il bagno nuda, di notte, in piscina, fino a che 
non se la portò via il tumore al seno che lasciò Franjo “giunior” 
vedovo con nessuna voglia di risposarsi.
Mira che non aveva mai smesso di comandare come un sergente 
non andava granché d'accordo con la nuora svedese e tuttavia 
si occupava ormai soltanto della conduzione dell'azienda agrico-
la mentre aveva demandato al figlio il governo dell'agriturismo di 
“charme”. I nipoti li teneva alla larga come se le dessero fastidio. 
Le male lingue ancora andavano dicendo che nell'antico fienile 
trasformato in sauna e bagno turco con sala fitness facesse la 
posta alle ragazzine e alle giovani e meno giovani signore che se 
ne stavano nude a sudare.
Silvia si teneva in disparte e si guardava bene dal socializzare 
con gli ospiti dell'agriturismo. In vecchiaia, poteva dare l'impres-
sione di rimanere ipnotizzata davanti al televisore, tra fiction e 
telenovele, tra gli spettacoli di intrattenimento e i talk-show, per 
non parlare delle gare fra cuochi, ma era una falsa impressione 
perché lei non guardava e non ascoltava. Preferiva scorrere con 
la memoria lungo tutta la sua vita che con smisurato amor pro-
prio e grande forza d'animo reputava più appassionante di qual-
siasi programma televisivo. La stessa crudele drammaticità degli 
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eventi che l'avevano segnata le pareva, ora, in vecchiaia, un'epica 
saga che l'aveva resa più forte di qualsiasi avversità, forse addi-
rittura un poco immortale. Lo pensava spesso mentre cercava di 
prendere sonno, dopo aver salutato il “suo” Franjo nella foto in 
divisa da legionario che occupava come sempre il posto d'onore 
sul comodino,  nella stessa camera (adesso lussuosamente ri-
strutturata) di cui avevano sfondato la porta alcuni mongoli della 
162a Turkestanische Infanterie Division, la divisione turcomanna 
inquadrata nella Wehrmacht, che aveva installato il suo comando 
nella casa sul poggio. In quella stessa stanza i mongoli, prima di 
ritirarsi davanti all'avanzata dell'Esercito di Liberazione jugoslavo, 
avevano violentato e strangolato sua madre Mirela, due anni dopo 
che i Fascisti avevano massacrato suo padre.

Silvia ha ormai passato la soglia dei novant' anni, vuole modera-
tamente bene ai suoi pronipoti ma non li regge più di un quarto 
d'ora, per come parlano sboccati e per i tatuaggi e gli orecchini e i 
piercing che glieli fanno sembrare degli avanzi di galera, perdigior-
no viziati senza nessuna voglia di lavorare. Alcuni dicono che sia 
un po' svanita, la puoi trovare sul prato alla base del poggio dove 
fra le felci serpeggia un fresco torrentello. Là sul greto l'aveva-
no sorpresa quattro calmucchi della 162a Divisione Turcomanna. 
Franjo aveva tentato di difenderla ma si era buscato una mazzata 
in testa che per miracolo non gli aveva sfondato il cranio. Il frutto 
di quello strazio che la sconquassò nel corpo e nell'anima fu Mira 
con i suoi zigomi alti e gli occhi mongoli. Erano rimasti soli nella 
casa per metà bruciata e Franjo si era rimesso a fatica dal colpo 
in testa, aveva vomitato per giorni e per mesi aveva sofferto di forti 
emicranie. Poi lei aveva partorito e lui le aveva fatto da levatrice, 
aveva tagliato il cordone ombelicale e l'aveva amorevolmente la-
vata, lei e la neonata.
Un tiepido giorno di fine estate Mira aveva raggiunto sul greto la 
madre che, immobile, pareva ascoltare il mormorare del torren-
tello. “È qui che è successo, vero?” chiese e aggiunse la parola 
“mamma” che non pronunciava da tempo immemorabile. Silvia 
annuì. E per la prima volta, adesso che era vecchia anche lei, Mira 
ebbe piena coscienza, quasi fisica, della terribile violenza che ave-
va subito sua madre in quell'angolo che appariva così ameno. Le 
si contrasse lo stomaco e con sgomento colse tutta la grandezza 
del dono che aveva ricevuto per essere stata messa al mondo e 
amata, nonostante tutto. Neppure ricordava se l'avesse mai fatto 
ma abbracciò sua madre e la baciò.
Quando Silvia non passeggia sul greto del torrente la puoi trovare 
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seduta sulle tombe senza nome che i grappoli di Malvasia incorni-
ciano come per una festa pagana, pare effettivamente persa con 
la mente che vaga chissà dove, chi può dire a cosa stia pensan-
do? Ma sorride appena... e quel sorriso sfumato, sereno, dolce e 
prolungato la dice lunga.

Leandro
Lucchetti
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Carlo Selan
Tre poesie

È strano poi, anche le parole capitano,
succede che ad aprirsi il vuoto grande, la casa venduta,
dopo anni, dopo trovarsi, l’università,
succede che le cose finiscono, la vita un po’in fianco, sai
un po’distante, è non sapersi più capire.
Manca la voce anche, manca la voglia,
chi ti guarda aspettare la fila
alla cassa di quel supermercato,
il giorno dopo sapeva di pace finalmente, di pace 
ancora. Come lavarsi le mani, stavolta,
con gesti lenti e raccolti, senza fretta,
sciacquarsi la faccia prendendo del tempo,
restare nel letto distesi in mutande
confusi, smarriti, non trovare cosa dirsi.
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Carlo Selan Chi non capiva questi giorni o gli anni che capita 
di domandarsi come passano e dove vanno, 
si fa come un inventario per sentirsi con le mani, 
ancora nevrosi e afasie, due appartamenti cambiati
e di come è stato bello anche crescere così. 

Scrivere perché, come dire, 
«un uomo guarda una casa, un ragazzo scrive di lui 
che osserva una casa, un uomo entra
ma noi non c’eravamo, ce lo hanno solo raccontato».

Per come non sapevamo dire le persone 
sembrava quasi non dicessimo niente,
sembrava, ecco, provavamo a spiegare
non ricordando mai ogni cosa. 

Capivamo perché non si poteva restare.

Tu, invece, adesso dove sei? Hai conosciuto qualcuno? 
E ora come va? 
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Carlo SelanPoi se ti sembra ti spiego e si parla poco
perché distrarsi e dire o riprendersi e guardare
«sto guidando, chiamalo tu», chiama mio padre.
Non si ricorda, siamo nati noi e non si ha memoria,
questa cosa che sembra, come dire, tu mi racconti
tuo nonno teneva sempre la radio aperta in casa
a Olomouc. Mi guardi? Mi vedi che ti sento parlare?
Qualcosa perdi e poi dici, si spiega e si lascia in fianco una vita,
ricordo sembravi con i capelli tagliati un po’corti di lato eri quasi
sembravi mostrando un sorriso.
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Cassano

Propusnize

Il signor Stelio stava in periferia, in una casetta a un piano, picco-
letta e campagnola. Un tempo, se appena veniva un po'di sole, 
era usanza metter le sedie fuori, per star lì a guardare, per star lì 
a chiacchierare. Poi quel tempo finì, ma il signor Stelio continuò a 
metter fuori la sua sedia fra un’automobile parcheggiata e l’altra, 
aspettando che passasse qualcuno. Aspettando parole.
 “Come va, signor Stelio?” 
Fece per alzarsi in piedi per darmi la mano.
“Stia, stia, non si alzi, non occorre” 
Vedevo dal suo viso che voleva parlare. Ci provò e iniziò la sua 
battaglia con le parole. Si erano bloccate nel suo cervello. Pro-
vava e riprovava. "E alora, e alora, e alora" solo quella briciola 
gli usciva. Gli occhi erano pieni di collera e di un’ansia che sem-
brava in crescendo. Era terribile, per me, vederlo così. Gli toccai 
la mano, mi strinse il braccio, con tutta la forza che aveva, ma la 
mano gli tremava, rigida. "E alora, e alora, e alora"
Non sapevo che fare, così mi misi a raccontare al posto suo, si 
ricorda, signor Stelio?, gli dissi, le mie parole invece delle sue.
 “Si ricorda di quando mi raccontò del duca d’Aosta a Roiano?“
Gli occhi gli brillarono, sì sì, fece segno con la testa.
Era un narratore formidabile, il signor Stelio. Di quelli che stare-
sti a sentirli per ore. Faceva tutte le parti, con i dialoghi, mimava 
le espressioni. Diceva 'aspetta...adesso..’ ‘a un bel momento’ e 
‘insomma’ per riassumere o velocizzare o per dare i necessari 
giudizi sugli eventi.  ‘Stia a sentire questa’ cominciava così e poi 
“Cos’avrò avuto? sette otto anni, stavo a Roiano quella volta, gio-
cavo fuori, si sa che sempre fuori stavamo, noi muleti, mica stavi 
in casa a insempiarti con la televisione come oggi… insomma, ero 
col mio amico Ferluga, me lo ricordo come oggi, è morto l’altr’an-
no, povero…. eravamo lì che stavamo facendo i carretti con le 
baliniere, ha presente i carretti? Eravamo lì e chi ti capita? Il duca 
d'Aosta in persona! Aveva sbagliato strada, non sapeva più dove 
andare. Tutti noi muleti come matti, immaginarsi, aveva un'auto 
rossa rossa col tetto scoperto, magnifica, e lui era tutto vestito di 
bianco, per farsi vedere, si capisce, gli pareva d’essere chissà chi, 
guardava di qua, guardava di là e non ti mette sotto una gallina? 
E noi a ridere, figurarsi, da buttarsi per terra, un duca che butta 
sotto le galline. Mica è sceso, sa? Se l’è filata prima che poteva.” 
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Il meglio però era quando si metteva a raccontare del tempo di 
guerra, di quando faceva il controllore delle tasse in Istria e girava 
per i paesi per farsele pagare. Con i contadini chiudeva un occhio 
e in cambio gli davano farina, salsicce, patate. Lo scambio avve-
niva nella soddisfazione reciproca. Bei tempi, diceva.
”Una volta, sarà stato il ‘42, no aspetti, il ’43, ero dalle parti di Villa 
del Nevoso, ha presente? Adesso è Jugo, Ilirska Bistrica, da quel-
le parti lì. Sa com’è, in quegli anni lì non si poteva mica sapere chi 
comandasse, a seconda dei posti, logico.  Stavo a mangiare in 
un’osteria. Di botto non ti arrivano i partigiani? Ti, mi fanno, vien 
con noi, e mi portano in su, e cammina cammina cammina arri-
viamo in una baita, era il loro comando e mi fanno domande, una 
paura ah, una paura …Sa, a quei tempi si spariva come niente... 
Insomma, di botto non ti entra il mio amico Vilevic ‘Stelio, coss 
ti fa qua?’ Mi si è aperto il cuore ‘Questo va ben, lo conosso, no 
ga fato niente, xe bravo’  dice ai compagni. ‘Prenderemo infor-
mazioni’ fa il capo, sa uno di quelli che ci tengono a far vedere 
chi comanda, non poteva mica credere a Vilevic così... Intanto mi 
danno da mangiare, mi tocca aspettare fin che quello che aveva-
no mandato giù in paese a chiedere non tornava. Tranquillo non 
ero, me la facevo sotto, con rispetto parlando. A un bel momento 
entra il capo, un serbo, grande come un armadio, mi par di ve-
derlo, e mi dice che va ben, posso andare, non solo – aspetti – mi 
fa accompagnare da una partigiana. Bellissima, mora mora. Mi 
guarda e si innamora subito, all’istante. Non mi crede? È così, 
le dico. Io la guardo, non ci siamo detti niente, che lei solo serbo 
parlava, io qualcosa capivo, mi arrangiavo col croato, ma più che 
tanto…  Usciamo, lei dietro col fucile a tracolla, io davanti. La stra-
da era lunga, c’era una bella luna tonda, mi ricordo, io ogni tanto 
mi voltavo, zitto io zitta lei, ma a un certo punto mi sono fermato. 
E lei anche. E insomma, si può immaginare, è successo quel che 
doveva succedere, avevo voglia io e aveva voglia lei. Che donna. 
Un fuoco, aveva dentro un fuoco. Dopo si è rimessa il fucile a 
tracolla e mi ha fatto segno di riprendere a camminare. Io avevo 
una mezza idea di dirle qualcosa, che magari quando le cose si 
sarebbero aggiustate ci potevamo anche rivedere, ma sta zitto, 
Stelio, mi sono detto, aveva due occhi come coltelli, meglio lasciar 
stare.  Mi lasciò alle soglie del paese. Mi diede anche la propusni-
za per passare, se caso mai mi fermavano ancora.  Vuole che le 
dico una cosa? Di propusnize ne avevo due, quella con la stella 
rossa la tenevo negli stivali e quella con la svastica nella giacca. 
Tiravo fuori quella che serviva, a seconda... Che ridere... Ma coi 
cetnici no, con quelli niente da fare, erano i più cattivi, quelli sì, ah, 
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con quelli ti tremavano le gambe. Ho avuto fortuna, non li ho mai 
incontrati. Non sarei qui a raccontare.” 
Gli tenevo la mano, mentre raccontavo al posto suo, e lui era 
contento, faceva di sì con la testa, e alla fine non sapevo come 
lasciargli la mano e nemmeno lui sapeva.
‘E alora, e alora, e alora’ disse ancora finché la disperazione gli 
fece voltare la testa perché non vedessi che piangeva, meno male 
perché non volevo che vedesse che veniva da piangere anche a 
me.

        Silvia Zetto
Cassano
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la salvia cresce la sera
e se assapora la lingua
suda salsedine scura
come dirsi sane e noi
figlie di terra che parla
e si dice congiunzione
baciamo come crescere 
radici nella marea
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pratoline su pelle io vorrei esserti sposa
inchinarmi nel tempio incenso che veste
e dirmi tua sposa che ti sposa in segreto
inizarsi al paesaggio e trovarvi un maestro
qualcosa che dica "casa" o cattedrale muta
qualcosa che sia ossa di foglia e linfa nuda 
poi dita tra dita bagnate di acqua santa 
per indicare il cielo e nominarlo piano
"tu sei cielo" e poi "tu sei vita", "sei sicura?"
piano alzarsi il velo e guardare in silenzio
corona di spine che si rende arbusto di rose
e noi in fondo in piccolo a profumarci e noi
in fondo in piccolo - pratoline di campo 



LETTURE

N.3   giugno 2020

d e l

65 

Sommario

Crescono i papaveri
tra i binari cenere
che mi portano da te.
La direzione contraria
raccorda sterpaglie inconsce
e il treno s'è sbagliato -
si dovrebbe partire solo
per tornare a casa,
ma tutta la mia patria 
è nella strada opposta
alla partenza,
è nella destinazione 
che s'accosta 
al profumo di papaveri.

Beatrice Achille
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"Ma il serpente disse alla donna: 'Non morirete affatto! Anzi, Dio 
sa che quando voi ne mangereste, si aprirebbero i vostri occhi e 
diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male'. Allora la 
donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi 
e desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne 
mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli 
ne mangiò."

Genesi 3, 4 -7

Non chiedermi com’era, figlia. Non mi ricordo. Me lo chiedo an-
ch’io, com’era quel posto. Cerco di immaginarmele quelle piante, 
quei fiori. Niente mai appassiva. Ma nulla germogliava. Nulla ave-
va seme. Tutto era immobile, compiuto, come è Dio.
Lui era il padrone e noi gli ospiti. Niente era bene, se il male non 
c'era, dunque tutto era indifferente. Anche io e Adamo, l'uno per 
l'altra. Perfezione con dentro un senso d’assenza. Era questo che 
mi mancava? 
Allungai la mano e volli coglierlo, quel frutto. Perché era bello 
e buono da mangiare, come sta scritto. Forse è per questo che 
bellezza e cibo sono legati per noi femmine, forse è da allora che 
continuiamo ad averne la responsabilità. 
Ma non si doveva. Io disubbidii e distrussi il giardino.
Tuo padre non condivise con me quel gesto e nemmeno quel de-
siderio. Era tranquillo. Anche adesso lo è. S'adatta. Porta le bestie 
al pascolo, fa i formaggi, sistema i muretti che franano. Quando lo 
incalzo con le mie domande 'È così' dice e mi fa tacere. Sono io 
che non gli do pace. Sarà sempre così. Saremo sempre noi, figlia, 
ad alzare la mano verso il mistero, per il desiderio di coglierlo, e 
verso la vita. 
Ma è stato quel gesto, il mio gesto, a dare movimento a ciò che 
era immobile. Il peccato fu questo. Fu questo a scatenare l’ira 
divina, fu per questo che mandò il suo cherubino. Chi cerca deve 
attraversare il male, altrimenti il bene resterebbe privilegio di chi 
ce lo nasconde, per la nostra felicità, ma ce lo nasconde. A volte 
non sono sicura. A volte l'orgoglio del mio coraggio mi abbando-
na, dubito di saperlo trasmettere alle mie figlie e alle figlie delle 
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figlie. Il desiderio della conoscenza non dà la pace che ti promette 
la fede. Noi lo sappiamo.
Forse anche questo fa parte del castigo. L'ho pensato quando ho 
visto la testa fracassata di Abele, nelle mie lacrime c’era l’ama-
rezza del rimorso. Hai sbagliato, mi dico molte volte, guarda che 
cosa hai scatenato: dolore e morte. Lo penso quando guardo la 
pelle sulle mie mani - vedi? è come una ragnatela mobile, solo se 
la tendo ritorna liscia - oppure quando sento il dolore andarmi a zig 
zag lungo la schiena, e quando vedo riflesso nell'acqua il mio viso, 
non più bellezza, non più giovinezza, mai più e allora mi dico che 
il prezzo è stato troppo alto, non avrei dovuto...
È mia, solo mia la colpa. Ho dato il via alla morte. Ma anche alla 
vita, figlia. Anche alla vita.

Silvia Zetto
Cassano
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Sulla soglia 
della vita

Nicola Skert

Sulla soglia della vita
Ci si può stare fino alla morte
Ad attendere un’udienza
Che forse non verrà mai accolta

Ne ho viste di persone
Consumare i tacchi su quella soglia
Correndo da un sogno a un ufficio
Da un matrimonio al suo divorzio
Da un figlio alla sua perdita

Già
Ne ho viste di persone
In attesa
Giorno e notte
Giorno e notte

E a sera
Una donna delle pulizie
Spazzare via
Quella polvere di stelle
Spente da millenni
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La vita oggi

La vita oggi
Mi scorre nelle vene a singhiozzo
O forse singhiozzando
Piange come un bambino stanco
Che non sa cosa vuole

La vita oggi
È una trappola di scogli intrecciati
Che frammenta e macina i pensieri
Li amalgama al cuore
E li cementa all’anima

La vita oggi
È una porta chiusa percossa
Da un violento vento gelido 

La vita oggi
Va così
Da sola e di spalle

La vita, per oggi
Sarà per domani
E forse 
vuole mostrare i denti
Solo per sorridere

Nicola Skert
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Le avventure 
di Pidocchio
Eh sì, miei cari, miei piccini... che mi guardate col capino all'insù 
e le vostre tante zampine che fremono nell'attesa... Lo so, lo so: 
sono Nonno Pidocchio e ogni sera, prima di infilarci tutti tra le 
coltri altrui, mi tocca raccontarvi una storia, possibilmente dei bei 
tempi andati, che àuguri a voi, per così dire, la buona notte e sia 
di buon auspicio per una pessima notte a tutti coloro che pun-
zecchierete a sangue, stando però ben attenti, mi raccomando, a 
beccare ma non a farvi beccare, né tanto meno, si capisce, a farvi 
miseramente schiacciare, come purtroppo è capitato e capita a 
tanti della nostra schiatta. 
Come dici, piccino? Una schiatta destinata a schiattare, già, un 
bel gioco di parole, bravo pidocchietto!, hai un bel senso dell'u-
morismo, umorismo nero diciamo pure, speriamo che ti sia di aiu-
to stanotte e nelle tante – te lo auguro – che ancora seguiranno. 
Già, ragazzi, inutile negarlo: siamo una stirpe fragile e vulnera-
bile, benché da millenni e millenni (secondo il calcolo del tempo 
prediletto dagli Umani) noi pidocchi si sia in costante, frenetica 
attività... Siamo i padroni dei giacigli, dei covili, dei letti sfatti, del-
le brande e delle cuccette mai (o mal) rassettate, i corsari delle 
lenzuola sudicie e stazzonate, dei materassi sfondati, dei viluppi 
grossolani di paglia, di fieno o di ramaglie... insomma di tutto ciò 
su cui gli Umani desiderano e amano stendersi, stremati, alla fine 
delle loro giornate di fatica o di lavoro, o di quelle che loro consi-
derano tali, anche se a noi, pidocchi, non risulta che tutti costoro 
davvero si affatichino poi tanto durante le ore del giorno... 
Del resto, eh eh, a noi interessa molto di più che si affatichino 
durante le ore della notte, che non trovino requie in quella paren-
tesi di sonno (così lo chiamano, lo sapete bene) che dovrebbe 
consentir loro di ritornare, poche ore dopo, alla loro condanna 
quotidiana di fatica e di lavoro. No, a noi importa – dico cose che 
sapete già benissimo – che costoro si girino e rigirino senza pace 
e senza tregua nei loro letti (chiamiamoli tutti così, via, anche se 
il termine rimane vago e troppo generico), che sospirino, brontoli-
no, si lamentino, si dimenino, scalcino, buttino via le lenzuola o le 
coperte (se le hanno) e si grattino, si grattino a sangue, nel ten-
tativo – vano! - di liberarsi di noi e di impedirci di svolgere come 
va fatto il compito che il Grande Pidocchio, nella sua immensa 
lungimiranza, ci ha assegnato, da quando il mondo è il mondo. 

Roberto Curci
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Ma... ma... come dite? Che vi sto annoiando, che queste cose 
le sapete benissimo, che sono un vecchio Pidocchio che ormai 
tende a ripetersi... e che invece volete una nuova storia prima 
di mettervi all'opera? Sì, è vero, forse avete ragione... Vediamo, 
vediamo... 
Ah, ecco: questa credo di non avervela mai raccontata... Già: mai, 
in effetti. Come, come? Ehi, buoni, pidocchietti miei!... Calmi, cal-
mi, calmi!... Quanta eccitazione! Ecco, così, buoni, tranquilli... tutti 
in cerchio attorno a Nonno Pidocchio.
Sì, è una storia... particolare... molto particolare. Ed è per uno stra-
no caso che oggi posso raccontarvela. E che sono qui... Dovete 
sapere che molti anni fa io facevo parte di quello che, ancora oggi, 
siamo soliti chiamare un Vasto Contingente... anche se situazioni 
favorevoli come quelle di quei tempi non si ripetono quasi più. 
Eh sì, sì, sto sospirando... Erano tempi, sapete, molto ma molto 
diversi. Per gli Umani la vita era assai più dura di oggi, spesso 
non esistevano quelle cosacce che noi odiamo e che oggi pur-
troppo imperversano: quelle che loro chiamano Pulizia, Igiene... 
e soprattutto – sì, pronuncio la parola terribile, e non rabbrividite 
troppo – Disinfestazione. 
Erano tempi in cui c'era da succhiare, e da succhiare in abbon-
danza. Ce n'era per tutti noi, centinaia, migliaia, quanti eravamo... 
E fu per caso che mi trovai in una di queste fortunate circostanze. 
Mi trovai (troppo lungo spiegarvi come ci capitai) tra le coperte di 
una branda assai malridotta, sistemata su una specie di lungo tra-
liccio di legno assieme a tante altre brande più o meno uguali. E gli 
occupanti di queste brande erano ovviamente Umani, ma Umani 
di un tipo che non avevo mai visto: dire magri, ossuti, scheletrici 
è dire poco, parevano spettri che si aggirassero senza pace per 
quello che doveva essere una specie di camerone, aspettando il 
momento di poter infine stendersi su questi scomodissimi giacigli, 
dove nemmeno noi, vi assicuro, stavamo a nostro agio, anche se 
da succhiare c'era finché si voleva. 
Quanti eravamo! Tra le coperte di quella sola branda in cui io mi 
ero infilato saremo stati, credo, almeno cinquanta. Tutti affamati, 
tutti ansiosi di nutrirci, anzi di abboffarci. In realtà, quella che a 
noi, allora, pareva una pacchia non era propriamente tale. L'U-
mano che si stendeva sospirando e gemendo sulla mia branda, di 
sangue non ne aveva poi tanto, e nemmeno di buona qualità. Ma 
nemmeno gli altri del Vasto Contingente con cui ci si scambiava-
no opinioni e commenti erano granché soddisfatti: gran quantità 
a disposizione, ma qualità mediocre, e spesso cattiva o pessima. 
Si capiva che gli Umani raccolti lì dentro vivevano tutt'altro che 
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bene, molti di loro erano talmente sparuti o malati che di notte 
si lamentavano continuamente e nemmeno badavano alle nostre 
punzecchiature, né tentavano di schiacciarci. So che alcuni di loro 
morirono in quelle brande, con grande scorno e dispetto dei col-
leghi loro addetti. 
L'Umano al quale io mi dedicavo era tale e quale gli altri suoi 
compagni: una sorta di scheletro ambulante, che non faceva una 
piega neppure quando qualcuno di noi si infilava, a proprio rischio 
e pericolo, nei suoi abiti. Che poi erano appena una specie di 
sudicia divisa a righe bianche e grigie, con un numero stampato 
sopra. Nient'altro. 
Forse a qualcuno di noi Umani di quel genere facevano ribrezzo, 
forse a qualcun altro ispiravano pietà (sì, non fate quei musi: esi-
stono anche pidocchi di buoni sentimenti). Ma si sa come vanno 
queste cose: se da succhiare c'è, e – ripeto – ce n'era in gran 
quantità, si succhia e ci si ingrassa, anche se la vittima è secca e 
grama come la morte. 
Beh, continuò così per qualche mese. Finché... finché... successe 
qualcosa, non ho mai capito bene che cosa. Ci fu, un giorno, un 
grande strepito fra gli Umani, quelli del camerone e altri che noi 
non potevamo vedere. Ci furono scoppi, fragori, urla, bestemmie, 
e per molte ore noi rimanemmo accucciati  ai nostri posti senza 
sapere che fare e che pensare. Sempre più affamati, è chiaro. Ma 
nessuno degli Umani stecchiti rientrava nel camerone e si stende-
va sulle brande come al solito. 
Passammo una brutta notte di gran nervosismo, in solitudine e 
senza poter rifocillarci. E la mattina dopo successe qualcosa di 
ancora più strano... qualcosa di totalmente imprevisto... e di ter-
ribile. Per noi, per noi tutti. Nel camerone entrarono Umani molto 
diversi da quelli che fino ad allora avevano occupato le brande. 
Umani con strani abiti e strani copricapi. Parlavano tra loro in una 
lingua che nessuno di noi aveva mai udito... Non capivamo cosa 
stesse succedendo, mentre – come potete immaginare – qualco-
sa di quanto dicevano gli Umani scheletrici, per forza di abitudine 
e per lunga frequentazione, riuscivamo a intuire. Io, in particolare, 
che sono sempre stato molto portato per le lingue... 
Come? Cosa? Sì, sì, ho capito. Della mia attitudine alle lingue 
non vi interessa, volete solo sapere quel che accadde poi. Beh, 
accadde semplicemente questo: che gli Umani diversi (per capir-
ci) cominciarono a spruzzare dei gas mefitici, velenosi, mortali in 
tutto il camerone, su tutti i giacigli, metodicamente, avanzando 
lentamente verso la mia branda. 
Per noi fu uno sterminio. Quelle centinaia, migliaia di colleghi e 
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amici pidocchi del Vasto Contingente che per mesi si erano dati 
al bel tempo lì dentro perirono miseramente in pochi istanti. Una 
morte atroce, benché quasi istantanea. 
E io? E io? Che cosa potevo fare? Pensai soltanto di raccoman-
darmi al Grande Pidocchio, implorandolo di salvarmi, ché tenevo 
famiglia e in fondo ero sempre stato un pidocchio bravo, diligente, 
onesto... 
Ci credereste? Eh sì, non potete non credermi dato che sono qui 
a raccontarvi questa storia. Vi dirò sottovoce: non so se sia stato 
davvero il Grande Pidocchio a graziarmi, magari non è stato lui. 
Fatto sta che mentre gli Umani diversi erano ormai a un passo dal-
la mia branda, accanto a loro apparve il mio Umano, lo scheletro 
ambulante che tanto a lungo mi aveva nutrito, sia pur con il suo 
sangue non squisito. 
Disse qualche parola agli Umani diversi, si allungò fino alla branda 
che stava un po' in alto (e da cui intanto tutti i pidocchi lì stanziati 
erano fuggiti. Io no. Ero troppo terrorizzato!), e da sotto le coperte 
estrasse qualcosa, un piccolo libro o un piccolo quaderno, non 
so, certamente qualcosa cui lui teneva molto e che aveva voluto 
recuperare prima che anche lì passasse la nube tossica con i suoi 
micidiali effetti. 
E fu a quel punto, scostando le coperte, che mi vide. Sì, mi vide. 
Sembra incredibile, no? Eppure accadde così. L'Umano Spettrale 
mi vide e la bocca gli si piegò in una strana smorfia. Di disgusto, 
penserete voi. Ebbene no, miei cari pidocchietti. Era una smorfia 
di pietà! E io subito, come in un lampo, capii (sapete che Nonno 
Pidocchio non è e non è mai stato uno stupido). E difatti lui disse 
alcune parole in quella sua lingua che io avevo cominciato vaga-
mente a capire. Disse pressappoco, o almeno io così compresi, 
che lui per miracolo era stato salvato, e che adesso miracolosa-
mente voleva salvare me, l'unico superstite di quell'esercito di es-
serini che l' avevano martirizzato per mesi. 
Si fece dare qualcosa dagli Umani diversi, che lo guardavano in 
maniera assai strana. Era una scatola di fiammiferi. Delicatissima-
mente mi prese con due dita (io non avevo né forza né coraggio 
per fare alcunché) e, senza schiacciarmi né farmi male, mi infilò 
nella scatolina. 
“Tu verrai con me, così mi aiuterai a ricordare Bergen Belsen” 
disse. E quella frase, chissà come, io la capii distintamente e la ri-
cordo ancora parola per parola, ce l'ho qui fissa nella mia memoria 
di vecchio Pidocchio.
Beh, cosa dite? Ah, così! Che me la sono inventata? Che non 
andò così? Che è una favola scema per pidocchietti scemi? Beh, 
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non vi auguro di vivere quell'esperienza, che è verissima... Se 
non ci credete, peggio per voi. 
Quanto al come andò poi e come mai sono qui oggi, a raccontare 
storie vere a una banda di ingrati, ché altro non siete, ve lo dirò la 
prossima volta.
Forse. Se ne avrò voglia. 

Roberto Curci
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Bora scura
Ezio Solvesi

Bora scura,
che sbrega ombrele.

Bora scura,
che dismìssia i cavèi
e ruba carte, scovàze
e capèi,
che alza foie morte
a muci
e tuto remèna
fin zo, in riva,
a incontrar el mar.

Bora scura,
che stremìssi i colombi
strenti drio de le gorne
e che imborèza i cocài
che svola svelti
contro ‘l vento
a sbarufàr co’ la piova.

Bora scura,
che iaza e sbatòcia
ma che un poco neta
sta nostra vecia zità.

BORA SCURA:  
Bora scura, / che lacera ombrelli. // Bora scura, / che agita 
capelli / e ruba carte, spazzatura / e berretti, / che alza fo-
glie morte / a mucchi / e tutto trascina / fin giù, alla riva, / ad 
incontrare il mare. // Bora scura, / che spaventa colombi / 
nascosti dietro le grondaie / e che rallegra gabbiani / pronti 
a volar / controvento / a sfidar la pioggia. // Bora scura, / 
che gela e sbatacchia / ma che un poco pulisce / ‘sta nostra 
vecchia città.
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Discutendo con
un cavallo blu

Peppe Dell’Acqua

Non riesco più a contenere il dolore e la paura. Notizie di mor-
te entrano in casa da mattina a sera. Come da tempo mi capita 
in circostanze singolari come questa sono andato a parlarne da 
Marco Cavallo.

“Beh, di queste storie, come sai, ne ho viste. Ma così mai, e non 
riesco a trattenere un nitrito di rabbia quando sento delle tante 
morti. I vecchi, più di tutti, sono morti e muoiono a migliaia negli 
istituti, nelle case di riposo nella nostra regione, in tutto il paese, 
in Europa. E tanto drammaticamente in Lombardia.
Pensa che, quando io muovevo i primi passi nel manicomio di 
San Giovanni, nei reparti di accettazione, in quello delle donne, 
l’ambulanza scaricava di notte le vecchie signore, tante volte le-
gate mani e piedi alla barella. Venivano dall’ospedale generale 
perché disturbavano, perché rifiutavano le medicine, perché non 
trovavano la porta del bagno, perché chiedevano con insistenza 
di tornare a casa per dare il latte al bambino. Le spedivano in ma-
nicomio. I posti letto presto si esaurivano.
Una giovane infermiera, un giorno, è venuta a trovarmi e con le 
lacrime agli occhi mi ha detto: «Ma ti sembra giusto, Marco Caval-
lo, che la caposala, come una vecchia strega, ci dice di lasciare 
aperte le finestre di notte proprio negli stanzoni dove ci sono le 
signore più vecchie? Tu capisci perché, vero?». 
Questo succedeva. 
“Intanto era arrivato il nuovo direttore e di lui si diceva che era 
un po’ strambo, che andava a spasso con i malati del manicomio 
nella città di Gorizia. I più pettegoli dicevano che lo mandavano 
via perché perdeva tempo con i malati a fare assemblee e a pit-
turare pareti e non si occupava delle malattie. È più interessato al 
malato che alla malattia, dicevano. Capivo poco.
Mi chiedevo che viene a fare in un ospedale dove ci sono le malat-
tie del cervello, la schizofrenia, le paranoie, le demenze, le manie, 
i deliri, le voci, le allucinazioni, i farmaci… e le camice di forza, le 
gabbie, i camerini di isolamento proprio per curare le malattie più 
pericolose?
Ho capito tutto dopo ed è cominciata tutta un’altra storia.
Cominciammo a chiamarci tutti per nome…”
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“Ma tu lo sai bene Marco Cavallo che anche le persone quando 
invecchiano e si ritrovano in un istituto rischiano di perdere il loro 
nome. Li chiamano tutti Alzheimer, ormai!!
Scompaiono le donne e gli uomini e compare la malattia, un cer-
vello a colori con grandi buchi!
In questi ultimi decenni, i neuroscienziati hanno fotografato, co-
lorato, studiato parti piccolissime delle cellule che nessuno di noi 
riesce nemmeno a pensare, hanno scoperto meraviglie. I risultati 
sono impressionanti e sono di aiuto per tante persone che soffro-
no di malattie fino a oggi misteriose e inguaribili. Eppure i farmaci 
per la cura della vecchiaia che ti annebbia la testa, ti confonde e 
ti cancella la memoria, per quella moltitudine di donne e di uomini 
che tali sono prima di essere ridotti alla sola dimensione di una 
malattia, non sono stati trovati. Per chi invecchia male e rischia di 
perdersi non ci sono farmaci! Restano solo gli istituti.
E invece no! Là dove i soldi si spendono non solo per i farmaci, gli 
istituti e gli ospedali, le cure sono state profondamente trasforma-
te e la vita delle persone è migliorata alla grande!”

“Lo so bene, dottore Peppe. Sei venuto anche tu in giro per i di-
stretti, per i rioni di Trieste, nei cortili delle case popolari a fare fe-
sta quando sono nate le microaree. Sono andato in corteo con le 
belle bandiere, i ragazzi dei ricreatori, i canti, i girotondi e le torte 
delle vecchie e simpatiche signore di Ponziana che hanno messo 
su una scuola di ballo nella sede della microarea e si sono esibite 
in piazza.
Dopo San Giovanni il sogno più bello si stava realizzando.
Microaree, mi dicevano i giovani operatori è un progetto appas-
sionante per fare comunità, per fare salute, per affrontare le dise-
guaglianze, per rendere a tutti il diritto alle cure e per sentirci noi in 
un bel sogno di futuro. Ma che fatica Marco Cavallo, mi dicevano 
chiamandomi in disparte, i nemici sono sempre tanti e di questi 
tempi ancora di più!
Mi hanno voluto dire della medicina di territorio e raccontato del 
loro andare a casa delle persone, di tanti vecchi soli, magari al 
quinto piano senza ascensore, a sentire il loro male, la nostalgia, 
la tristezza o la gioia per una piccola festa da condividere, e in-
ventare sempre qualcosa pur di restare a casa, nel rione, con la 
vicina che ora partecipa alle riunioni e va ad aiutare, e con i gio-
vani del portierato sociale che ogni giorno chiedono come va, e 
con l’infermiera di comunità che aiuta a prendere le medicine sen-
za sbagliare, che viene a misurare la pressione, a fare il prelievo 
per la glicemia; e il medico di famiglia, il medico del distretto e gli 
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specialisti che quando serve vanno a casa. Facciamo di tutto, mi 
hanno detto, perché specie i più vecchi e le vecchie signore, i più 
malandati, i più scontrosi possano restare a casa magari con la 
badante della cooperativa, con l’aiuto dell’assistente sociale del 
comune, magari col pranzo quotidiano a domicilio, con la compa-
gnia di un ragazzo o una ragazza del servizio civile, con le signore 
della parrocchia…
I vecchi… non bisogna lasciarli in pace, mi hanno detto in coro 
ridendo mentre andavo via.
“Mi sembrava di tornare a quella domenica di febbraio di mezzo 
secolo fa, quando siamo usciti tutti festanti, orgogliosi e impauriti 
da San Giovanni. Anche noi cavalli sappiamo bene che le perso-
ne e i cavalli stanno meglio se possono restare a casa propria e 
se il fieno è buono, se la stalla è proprio la tua e magari ci sono 
stallieri, cavalline e puledri che conosci e ti girano intorno e che, 
quando non ce la fai più a tirare il carro, ti aiutano a restare sem-
pre insieme agli altri. Ma non succede mai. Sempre lo stesso fina-
le: mattatoio… ospedali, case di riposo, istituti… e navi in mezzo 
al mare!
Quando, dopo vent’anni di onorato lavoro, mi hanno mandato in 
pensione, portavo su e giù il carro per i viali di San Giovanni, per 
non farmi mandare al macello, i matti si sono mobilitati, ti ricordi, 
e sono stati capaci di accompagnarmi in Friuli in una bella stalla, 
una bella campagna con tanto buon fieno, stallieri e cavallini che 
ancora stanno con me e hanno piacere di ascoltare i miei rac-
conti… che temo, sono sempre gli stessi. Io sono felice anche se 
capisco che spesso fanno solo finta!
“Tu, dottore Peppe, ci sei entrato in qualche istituto, in una casa 
di riposo, in una geriatria?
Non sono affatto come la stalla dove io sto vivendo la mia vecchia-
ia. Arrivi e qualcuno ti dice «sì sì, qua abbiamo dieci Alzheimer», 
e tutto finisce lì: il catetere, la pressione, gli esami del sangue, la 
padella, le bandine perché la signora Alzheimer può anche cade-
re dal letto e le fasce, mani e piedi legati, perché il signor Alzhei-
mer può diventare perfino violento.
“Con il mio amico ippogrifo, che ha la fortuna di avere le ali, sarei 
voluto andare sulla Luna per riportare un po’ di saggezza e un po’ 
di memoria nella testa degli uomini e delle donne, e tra noi un po’ 
di parole che si vanno perdendo…”

“Non posso non ricordare le parole umanissime della legge di ri-
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Peppe Dell’Acquaforma sanitaria del 1978: vicinanza, equità, libertà, dignità. Parole 
che sono state tradite nel corso di 40 anni, un pezzo alla volta, 
senza che ce ne accorgessimo. Quella volta era ministra della 
salute Tina Anselmi, la giovane partigiana Gabriella. E invece il 
fallimento del sistema sanitario, ospedale al centro e privato, in 
alcune regioni più che in altre, è ormai indiscutibile e si capisce 
che l’orrore della strage dei vecchi viene da lontano. Vecchi che 
hanno avuto la ventura di ritrovarsi di questi tempi nelle nuove 
istituzioni totali che politiche scellerate hanno fatto nascere sotto 
i nostri occhi indifferenti. Tra istituti e case di riposo sono 7.000 e 
contengono più di 300.000 persone.
Quella volta noi giovani scoprivamo che la persona è sempre la 
sua storia, che non si può vivere gli uni senza gli altri e che ognu-
no di noi, anche quando scambia un orologio per una macchinet-
ta del caffè, una penna per una forchetta, una saponetta per un 
bignè, ha sempre il desiderio di continuare a vivere. Insomma, di 
esserci. Esserci significa noi che stiamo insieme, tutti, nessuno 
escluso…
La vecchiaia in tutte le sue forme chiede sempre di essere ascol-
tata: quando racconto sempre la stessa storia, quando per mezza 
giornata cerco gli occhiali e non li trovo perché li avevo sul naso, 
quando in tanti momenti penso che di lì a poco dovrò andare a 
trovare mia madre che mi sta aspettando, quando non sono più 
capace di farmi nemmeno un caffè, o quando non trovo la strada 
per tornare a casa o per uscire e mi perdo e ho paura. Tanta pau-
ra che scappo via senza una meta… e quando, oh mio Dio, mi è 
scappata…
Per fortuna, le donne e gli uomini che invecchiano, un numero che 
non so dire tanto è grande, e tutte le persone che vivono la loro 
faticosa diversità chiedono di restare nelle relazioni, di non essere 
catalogati “non autosufficienti” e archiviati, di non diventare invisi-
bili, di essere sorretti per resistere fin tanto che è possibile. Di non 
essere aiutati, riluttanti e straziati, a salire le scale dell’istituto.”

“Invece, dottore Peppe sempre più, essere vecchi, specie quando 
la vecchiaia è più dolorosa, piena di acciacchi, di solitudine, di mi-
seria finisce per essere una condizione che non prevede più che 
ci sia vita nella tua vita ma che tragicamente la tua vita è finita, 
scomparsa dentro una parola.
Ma io saprei bene cosa fare. Una cura da cavallo ci vorrebbe!
Mi piacerebbe diventare ministro della Salute. Un cavallo azzurro 
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Peppe Dell’Acqua ministro della Salute! Un cavallo che ha fatto saltare i muri dei 
manicomi, ha aperto le porte delle carceri, che dice in ogni luogo 
i desideri, le passioni, gli amori, delle persone che fanno fatica a 
vivere e a stare con gli altri.
Da ministro della Salute chiederei al mio collega, Frisone, cavallo 
guerriero e naturale ministro della guerra, di prestarmi per qual-
che giorno i droni più moderni muniti delle bombe più intelligenti, 
almeno 7.000. Farei evacuare tutti gli istituti e le case di riposo e 
con intelligente precisione guerresca…!
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Profili biografici 
degli autori
Beatrice Achille
Nata a Trieste nel 1996. Studia Filosofia all’università Ca’ Foscari 
di Venezia. Ha scritto soprattutto per il teatro, portando in scena 
diversi suoi copioni originali, tra questi Incomunicabilità. Un’offerta 
teatrale, con la regia di Federico Mullner e Il confine. A Trieste è 
stata una delle fondatrici del collettivo poetico ZufZone e ha pub-
blicato con Kipple officina libraia una plaquette intitolata Il ritmo 
della malata (2019). Menzione speciale al K3 Film Festival per la 
videopoesia Il ritmo della malata, con la regia di Leone Kervischer.

Barbara Battistelli
È nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, conseguì la Lau-
rea in Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso 
l’Università di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la 
figlia e lavora come consulente. Nel 2019 è stato pubblicato il suo 
primo romanzo, Riverton, edito da Lettere Animate, che racconta 
la storia di una famiglia agiata nella Long Island degli anni Cin-
quanta. 

Daria Betocchi
Nata a Trieste da padre italiano e madre slovena, insegna italiano 
presso il liceo sloveno della città natale, dove si è diplomata e 
laureata, conseguendo poi il dottorato di ricerca alla facoltà di Let-
tere e Filosofia a Lubiana. Attiva nella vita culturale della comunità 
slovena di Trieste, si occupa anche di traduzione letteraria dalla 
sloveno all’italiano. Per le sue traduzioni le sono stati conferiti al-
cuni premi sia in Italia sia in Slovenia.

Roberto Curci
Nato a Trieste nel 1942. Giornalista, scrittore e storico dell’arte. 
Laureato a Trieste in Storia dell’arte con una tesi su Marcello Du-
dovich, è stato per anni responsabile della pagina culturale del 
quotidiano Il Piccolo. Attualmente collabora con Il Ponte rosso. È 
anche curatore di esposizioni e dei relativi cataloghi, in particolare 
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sugli esordi della cartellonistica. Con Gabriella Ziani ha firmato 
Bianco, rosa e verde, un importante volume sulla letteratura fem-
minile triestina. Autore anche di racconti e romanzi, ha pubblicato 
tra l’altro Marcello Dudovich cartellonista; La dolcissima effigie. 
Manifesti italiani dell’opera lirica (con Gianni Gori); Metlicovitz. 
L’arte del desiderio. Manifesti di un pioniere della pubblicità (con 
Marta Mazza);Tutto è sciolto. L’amore triestino di Giacomo Joyce; 
La bora in testa, romanzo; Civilissimo e barbaro. Marcello Ma-
scherini scultore; La basilica in riva al mare. Storia e storie della 
Pescheria di Trieste; Sariandole e Tramachi, due testi teatrali per 
La Contrada; I cimiteri di Trieste. Un aldilà multietnico; Piccoli in-
ganni inutili, racconti; Il cognome sbagliato; Ho sposato Alida Valli. 
Da Trieste all’America: le molte vite di Oscar de Mejo; L’enigma 
di Boltznann; Via San Nicolò 30. Traditori e traditi nella Trieste 
nazista.

Salvatore Cutrupi
Nato a Reggio Calabria nel 1943 e dal 1971 risiede a Cormons 
(GO). Ha iniziato la sua avventura poetica circa sette anni fa, dopo 
l’iscrizione a un corso di “scrittura creativa” promosso dall’Unitre 
di Cormons. Nel 2014 ha pubblicato la sua prima raccolta di po-
esie occidentali dal titolo Tutti i miei giorni, nell’aprile del 2016 un 
secondo libro dal titolo Mi accompagna il tempo e nel 2018 la sua 
terza raccolta, Le stelle che tornano, edita da Qudu libri con cui a 
dicembre del 2019 ha anche pubblicato il suo primo libro di poesie 
haiku dal titolo Cieli d’autunno. Ha presentato i suoi lavori a Radio 
City Trieste ed è stato più volte ospite alla TV Koper-Capodistria, 
nella trasmissione ”Le parole più belle”. Collabora con Fare Vo-
ci-Rivista di Scrittura, curata da Giovanni Fierro.

Peppe Dell’Acqua
Nato a Solofra, in provincia di Avellino, nel 1947. Psichiatra, è stato 
testimone e continuatore dell’esperienza basagliana nei servizi di 
salute mentale triestini. Arrivò a Trieste (dove vive tuttora) dopo la 
laurea, nel 1971 e fece parte del ristretto gruppo di giovani medici 
che ebbero la ventura di condividere con lo psichiatra veneziano 
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l’esperienza triestina che culminò con la chiusura dell’Ospedale 
Psichiatrico Provinciale e con la promulgazione della legge 180 
del 1978. È stato direttore del Dipartimento di Salute Mentale, 
centro collaboratore dell’OMS. Ha organizzato numerose attività 
di consulenza scientifica ed organizzativa in varie sedi in Italia, in 
Europa e nelle Americhe, tenendo cicli di conferenze, seminari, 
verifiche tecniche. Segue con particolare attenzione l’aspetto del-
la comunicazione e della formazione, sia degli operatori che del-
le famiglie di persone con disturbo mentale. Insegna psichiatria 
sociale presso la Facoltà di Psicologia dell’Università di Trieste. 
Numerosi i suoi contributi a convegni, a manuali e volumi collet-
tanei, oltre che sulle riviste specializzate. Direttore della Colla-
na 180-Archivio critico della salute mentale, ha ricevuto il Ptrmio 
Nonino nel 2014 per il suo impegno civile. Ha pubblicato Fuori 
come va? (2003 Editori Riuniti e 2010 Feltrinelli), Non ho l’arma 
che uccide il leone (1980 EL Trieste e 2007 Stampa Alternativa) e 
con Roberto Mezzina Il folle gesto, (1988 Edizioni Sapere 2000). 
Consulente scientifico del film per la televisione RAI C’era una 
volta la città dei matti.

Claudio Grisancich
Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compì studi di caratte-
re tecnico commerciale e trovò poi lavoro presso le Assicurazioni 
Generali, dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando 
nell’ambito dell’ufficio stampa della Compagnia. Iniziò giovanissi-
mo a comporre versi in dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgi-
lio Giotti, lo scrittore Giani Stuparich e molti degli scrittori triestini 
operanti nella seconda metà del Novecento, frequentando la casa 
di Anita Pittoni, anima della casa editrice “Lo Zibaldone”, scrittri-
ce e poetessa di vaglia lei stessa. In quest’ambito fu pubblicata 
nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi vegnaremo, curata 
dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa Casa editrice. 
Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali, si laureò 
presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Trieste, con una 
tesi su Renzo Rosso. All’università ebbe modo di incontrarsi con 
il docente Roberto Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un 
sodalizio che portò i due a realizzare numerosi lavori per la radio 
e per il teatro; assieme, inoltre, curarono l’antologia La poesia in 
dialetto a Trieste, (Edizioni Svevo, Trieste 1975) e successiva-
mente riedita con aggiornamenti nel 1989, che resta un punto di 
riferimento per gli studi del settore. Oltre che poeta in dialetto, con 
escursioni anche in lingua italiana, è autore di prosa sia per il tea-
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tro che per la radio e la televisione. Collabora saltuariamente con 
quotidiani e riviste e sue poesie sono apparse in varie antologie e 
tradotte in ungherese, sloveno, inglese e tedesco. È l’unico poeta 
dialettale vivente di Trieste presente nell’antologia La Poesia in 
dialetto (dalle origini al ‘900 curata da Franco Brevini per “I Meri-
diani” di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume Conchiglie 
ha vinto il Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito l’an-
no successivo dal Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni 
Pascoli.

Leandro Lucchetti
Nato a Trieste nel 1944 è sceneggiatore e regista. Per trent’anni 
è stato autore di programmi culturali per la RAI e regista di docu-
mentari di taglio antropologico. Ha scritto tre romanzi: Amorosi 
sensi (Fuorilinea 2016), vincitore del Premio internazionale Città 
di Sarzana, Bora scura (Robin edizioni, 2017) e Il canto dell’Orino-
co (Robin edizioni, 2018), ispirato dall’esperienza dell’autore nei 
suoi viaggi in Amazzonia.

Matteo Piergigli
È nato il 4 Agosto 1973  a Chiaravalle (Ancona). Si diploma nel 
1992, quattro anni di vita militare come ufficiale dell’Esercito e dal 
1999 è impiegato tecnico presso un’azienda nella provincia di An-
cona.  Nel 2015 pubblica Ritagli (Casa Editrice Kimerik), nel 2016 
la raccolta Notos a cinque mani (Aletti Editore) e Ritagli 2 (Arduino 
Sacco Editore). Nel 2016 e 2017 partecipa a due ritiri poetici della  
Samuele Editore e Laboratori Poesia. Sempre nel 2017 viene in-
serito nell’antologia Laboratori di poesia – testi 2017 con altri otto 
autori (Samuele Editore). Nel 2019 pubblica La densità del vuoto 
(Samuele Editore). Tra il 2015 e il 2020 riceve riconoscimenti e 
apprezzamenti a diversi premi letterari. 

Monique Pistolato
Nata a Parigi figlia di genitori emigrati. Nel 1997 esordisce al pre-
mio Emilio Salgari, iniziando la sua attività di scrittrice. Molti suoi 
racconti hanno avuto una trasposizione teatrale (Coppa Vittorio 
Pregel). Tra i suoi libri: Un’altra stanza in laguna, ibis, 2005; Vene-
zia. Guida alla città invisibile. Dieci itinerari insoliti e curiosi per calli 
e canali, ibis, 2010; La carta non è impaziente. Lettura e scrittura: 
piccole forme di eternità, ibis, 2012; Cari libri. La lettura condivisa 
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come laboratorio di umanità, Paoline, 2014; Sotto il cielo di tutti, 
ibis, 2016; Bum Bum. Le prime volte dell’amore, La meridiana, 
2019. Vive e lavora a Venezia.

Federico Rossignoli
Musicista, si occupa di prassi esecutiva storica al liuto e strumenti 
affini, da solista e con L’Aquilegia, duo formato insieme alla can-
tante e polistrumentista Teodora Tommasi, con la quale appro-
fondisce i repertori del XVI e XVII secolo. Ha pubblicato alcuni 
libri di poesia con Samuele Editore, l’ultimo dei quali è Spolia vol. 
II (2017, finalista al Premio San Vito nel 2019). Da alcuni anni è 
tra gli organizzatori del ciclo di incontri di poesia “Una scontrosa 
grazia” di Trieste.

Giacomo Scotti 
Nato a Saviano (provincia di Napoli) nel 1928. La sua complicata 
biografia inizia nel Napoletano, ma già in qualche modo si collega 
all’Istria e alla Croazia, dove risiede dal ’47 e dove era di stanza, 
a Pola, un fratello arruolato nella Regia Marina italiana, scom-
parso a Capo Matapan nel ’41. Un altro fratello fu trucidato dai 
nazisti in ritirata nel ’43 e, a seguito della morte del padre, risalì 
l’Italia come mascotte di un reggimento scozzese, quindi iniziò a 
lavorare a Monfalcone (dove conobbe una prima volta il carce-
re: un mese di detenzione per espatrio clandestino) e a Ronchi 
dei Legionari e poi, nel ‘51, a Fiume, dove divenne responsabile 
della redazione istriana della Voce del Popolo, dopo aver iniziato 
come giornalista e correttore di bozze, oltre che tipografo. In pre-
cedenza s’era iscritto all’Università di Fiume “perché non costa-
va”. Iscritto al Partito Comunista della Croazia, ne fu espulso nel 
1956, e incarcerato in quanto in una perquisizione fu rinvenuto 
tra le sue carte un articolo (mai pubblicato) nel quale affermava 
che Fiume era stata “anche italiana”. Dopo l’espulsione riprese il 
suo lavoro alla Voce del Popolo, ma presto gli fu impedito di fir-
mare i propri articoli e fu espulso dalla Società dei giornalisti. Una 
grave discriminazione e persecuzione nei suoi confronti continuò 
ad intermittenza, per circa trent’anni. Ritornò a fare il tipografo e 
quindi trovò lavoro in una società di spedizioni portuali. Benché gli 
fosse interdetto di pubblicare qualsiasi scritto, anche grazie alla 
solidarietà dei colleghi scrittori, soprattutto quelli delle repubbliche 
meridionali della Jugoslavia, continuò sempre la sua alluvionale 
attività di scrittore e di poeta. La sua scelta, in qualche modo “alla 
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rovescia” negli anni dell’esodo degli italiani dall’Istria e dalla Dal-
mazia, è stata comunque originata anche da una tensione ideale 
che lo portava a voler essere partecipe dell’illusione di socialismo 
che gli sembrava potesse concretarsi nella Jugoslavia di Tito. Dal 
1982 vive tra l’Italia (a Saviano e a Trieste) e la Croazia. Poeta, 
narratore, storiografo, giornalista, traduttore, favolista, ha prodotto 
centinaia di libri in italiano e in croato, spaziando dalla poesia alla 
narrazione, alla storia. È stato tradotto in una quindicina di lingue 
ed ha ottenuto numerosi riconoscimenti internazionali.

Carlo Selan
Nato a Udine nel 1996, attualmente studia Italianistica presso 
l’Università di Udine. È redattore delle riviste Digressioni, Charta 
Sporca e del sito letterario Poesia del nostro tempo. Alcuni suoi 
versi sono apparsi nell’antologia Abitare la parola. Poeti italiani 
nati negli anni Novanta (Ladolfi, 2019), su Digressioni e nelle te-
state online Nazione Indiana, Argo, Perigeion e Inverso – giornale 
di poesia. Altre sue poesie sono state tradotte in ceco e pubblicate 
nella rivista letteratria Revue protimluv. Un suo racconto compare 
nell’antologia Fino all’ultima riga (Tiglio editore, 2017). Ha curato 
la prefazione alla raccolta poetica di Michele Obit La balena e le 
foglie (Qudu, 2019). È stato selezionato come autore per l’edizio-
ne 2019 del Festival RicercaBo. È uno dei fondatori del collettivo 
artistico ZufZone.

Nicola Skert
Nato a Tarvisio nel 1972, ed ha vissuto una decina di anni a Trie-
ste dove si è laureato in Biologia, conseguendo poi un dottorato di 
ricerca; attualmente vive e lavora a Udine. Oltre ad alcuni articoli 
di carattere scientifico, ha pubblicato i romanzi Pus Underground 
(Montag Edizioni, 2010),  Hitorizumo (Minerva Edizioni, 2013), 
Giallo Interiora e Stretto (Amazon Publishing) e Come inizio non 
c’è male (Oakmond Publishing) e la raccolta Racconti PET (Pulp 
Erotic Trash), vol. 1 (Lettere Animate Edizioni, 2013). Suoi racconti 
sono inoltre comparsi nelle antologie Voglio un racconto sperico-
lato (Damster Edizioni, 2011) e Nero 13 (Libra Edizioni, 2012). Ha 
pubblicato anche una raccolta di poesie, oltre ad aver collaborato 
come co-sceneggiatore in un lungometraggio.

Ezio Solvesi
Nato a Trieste nel 1946. Compiuti studi tecnici, ha lavorato presso 
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varie industrie di elettronica triestine, dapprima come progettista, 
poi nel settore commerciale, fino alla quiescenza. Fin dall’età gio-
vanile scrive soprattutto poesie, ma anche racconti, in italiano ed 
anche in triestino. Ha partecipato a vari concorsi. Per tali sue at-
tività ha conseguito importanti premi e segnalazioni in numerosi 
concorsi letterari. Alcune sue poesie sono pubblicate in varie anto-
logie. Ha pubblicato Trieste cussì cocola (ed. Italo Svevo, Trieste  
2008) Trieste a colori (ed. Italo Svevo, Trieste 2011), Attimi di… 
versi (Talos , Cosenza 2014) Esaedro (Talos, Cosenza 2015), una 
raccolta di sei racconti e Tutintùn (Samuele, Pordenone 2019). 

Mary Barbara Tolusso
Vive tra Trieste e Milano dove lavora come giornalista. Ha pub-
blicato alcune raccolte di poesia e i romanzi L’imbalsamatrice 
(Gaffi) e L’esercizio del distacco (Bollati Boringhieri). Ha tradot-
to Giacomino da Verona per il volume Visioni dell’aldilà prima di 
Dante (Mondadori). Alcuni suoi versi e racconti sono presenti in 
antologiche tra cui Poeti dopo il Duemila (Mondadori) e I mari di 
Trieste (Bompiani). Ha vinto il Premio Pasolini (2004) e il Premio 
Fogazzaro (2012). 

Silvia Zetto Cassano
Nata a Capodistria nel 1945. Lasciò l’Istria a dieci anni, trasfe-
rendosi a Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istituto Magistrale, 
ha insegnato nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 
1998 si laureò in Lettere con una tesi di Storia del Cinema. Ha 
organizzato laboratori, lezioni, interventi presso scuole ed asso-
ciazioni sui temi della ricerca storica e del linguaggio delle imma-
gini. È anche impegnata con interventi presso le scuole per far 
conoscere le realtà della storia dell’Istria ai bambini e ai ragazzi. 
Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell’immagine, 
Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste 
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobio-
grafico sulle donne della sua famiglia e sulla comunità che ruota-
va loro attorno.
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