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NEL GIARDINO DI
SUSANNA

Sta seduta a una scrivania ingombra di fogli; davanti, una macchi-
na da scrivere. Ha lo sguardo assorto, forse sta pensando; o forse
il suo sguardo € solo assente, e lei sta semplicemente aspettan-
do. Alle sue spalle, un’ampia libreria; libri ovunque, non solo sugli
scaffali. Libri tra i fogli della scrivania, sulla sedia, impilati accanto
a un vaso di orchidee sul davanzale; e libri perfino per terra, vicino
alla poltrona, accatastati in effimere colonne di carta. Dalle per-
siane semichiuse filtra il raggio di un sole indolente, che lambisce
il bracciolo, si adagia sul parquet e resta infine imprigionato nel
camoscio chiaro delle sue scarpe. Oltre che da quel fascio di luce,
'atmosfera immota in cui sono calati lei, lui e il resto della stanza,
e increspata solo da un sommesso fruscio di pagine.

Ma proprio in quellistante qualcos’altro, quasi impercettibilmen-
te, scalfisce I'immobilita cui lo studio, in quel pomeriggio di una
Firenze sguaiatamente ubriaca di primavera, pare debba restare
avvinto per un tempo senza fine. L'uomo, con apparente noncu-
ranza, alza lo sguardo verso di lei, segue la linea interna del suo
braccio — sfiora I'azzurrino delle vene nella piega del gomito — e
poi ancora su, fino a posarsi sullincavo delimitato da una parte
dall’arco fragile della clavicola, dall’altro dalla base del collo. Quel
bianco paesaggio di morbidi rilievi e avvallamenti suscita in lui
una fitta di commozione e, insieme, di dolore. E da anni — decenni,
forse - che non provava emozioni cosi violente, emozioni che at-
traversano il suo corpo e la sua anima fulminee, come una scossa
elettrica, riducendolo in uno stato di prostrazione e di estasi.

Per non lasciarsene sopraffare, si schiarisce la voce che altrimen-
ti, in quel silenzio, potrebbe riuscire incrinata da un singulto. Ri-
abbassa lo sguardo sui fogli che tiene in mano, attende qualche
secondo per riacquistare almeno in parte la padronanza di sé. Poi
riprende a dettare.

“Dove eravamo rimasti?” chiede, dissimulando a stento un tremito
nella voce. Arrossisce, sente distintamente il calore affiorargli alle
guance. Prima che lei, perplessa per l'inusuale durata di quella
pausa, si volga a lui con sguardo interrogativo e un po’ impaziente
e si accorga del suo turbamento, nasconde il viso corrugando le
sopracciglia e prendendo a massaggiarsele col pollice e il medio,
come intento a raccogliere i propri pensieri.

“Ah, ora ricordo,” annuncia infine riemergendo da sotto quel riparo,
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in perfetta sincronia con lei che, proprio nello stesso momento, di-
stoglie gli occhi dal foglio nella macchina da scrivere e lo guarda.
Ma senza alcuna impazienza. Al contrario. L'espressione del suo
volto é placida.

“‘Dunque. Scriva: La ringrazio vivamente per la sua lettera, virgola,
che mi ha fatto grande piacere, punto. Colgo I'occasione per av-
vertirla che solamente stamattina ho ricevuto le bozze di stampa
con tutte le annotazioni...” Ascoltando il picchiettio uniforme della
macchina da scrivere sovrastato dal flusso del suo dettato, comin-
cia a sentirsi meno vulnerabile, come se il registro cordiale, ma
impersonale di quella lettera di lavoro fosse riuscito, per quanto
certo solo fuggevolmente, a rasserenare il suo animo.

“No, aspetti... Cancelli che mi ha fatto grande piacere e metta
punto dopo la sua lettera. Poi vada a capo.” Nell'indugio conces-
sogli da quella momentanea interruzione della dettatura, i suoi oc-
chi vorrebbero alzarsi di nuovo, per ritrovare 'emozione di quella
conca di pelle dal biancore quasi diafano, di quel collo, cosi esi-
le da farlo fremere dallo struggimento di proteggerlo, coprendolo
dell’amorevole corazza delle sue mani. Ma fa in tempo a vincere
quel desiderio, riuscendo, per una volta almeno, a respingerlo con
un no, non voglio.

“... Con tutte le annotazioni, dicevamo... Dopo annotazioni, metta
virgola e continui: mentre proprio in questo momento & arrivato
I'espresso di Falenza con il testo per la quarta di copertina... “ Sul
sottofondo scandito dalla pressione delle dita di lei sui tasti, la sua
voce risuona ormai ferma: nulla ancora, in quella stanza - ad ec-
cezione di qualche apparente inezia: un foglio o un plico spostato
dal bordo della scrivania fin quasi a sfiorare la sua mano; un vo-
lume preso dallo scaffale, scorso e poi lasciato aperto sulla pila di
libri alle sue spalle; il sole che resta impigliato sulle sue scarpine o
che invece, giocando tra le foglie del platano, brilla intermittente,
come ammiccandogli, sulla sua caviglia — nulla, dicevo, o quasi
nulla, in quella stanza che pare cristallizzata in un tempo inerte,
trapela del suo tumulto interiore, di tutti quei palpiti, rapimenti, di
tutta quella dolente euforia che da mesi ha sovvertito ogni sua
abitudine e regola.

Si erano conosciuti 'anno prima. Lui cercava una sorta di se-
gretaria, magari una studentessa che volesse guadagnare
qualche lira e potesse aiutarlo a disbrigare la corrispondenza,
a mettere ordine nei suoi schedari, nelle scartoffie sparse un
po’ ovunque in quel suo piccolo appartamento di Borgo Pinti.
Gliel'aveva raccomandata un suo amico, redattore delle pagine



culturali di una rivista locale; aveva lavorato per qualche tempo per
loro, prima che il direttore decidesse che c’era bisogno di una se-
gretaria a tempo pieno. Lei, che studiava filosofia, aveva rifiutato
per non dover sottrarre troppe ore allo studio. Si sa come possono
andare queste cose: si comincia a lavoricchiare per arrotondare
quel che passano i genitori, € dopo un po’ si finisce col lavorare
sempre di piu e studiare sempre di meno. Per qualche mese la
buona volonta supplisce alla mancanza di tempo, ma quasi inevita-
bilmente prima o poi si cede allo scoramento, 0 a una svogliatezza
che non tarda a mutarsi in insofferenza. Finché, dopo qualche anno
di tira e molla, si lascia l'universita.

Seria, precisa, efficiente; ottima dattilografa. Cosi gliel'aveva dipin-
ta Guido. E in effetti, lei era proprio cosi. L’aveva capito fin dal loro
primo incontro, quel lunedi di maggio, quando si era presentata alle
quattro in punto alla porta del suo appartamento: minuta, aria sobria
in quell’abito pastello, col golfino accuratamente piegato sul brac-
cio, con quella sua coda di cavallo che le conferiva un’aria infantile
e austera, senza tacchi. E senza un filo di trucco. Solo una, due
settimane dopo aveva ripensato a quella sua prima apparizione.
Si era stupito di ricordare tutti quei dettagli: gli pareva di non averla
quasi nemmeno guardata, quel giorno. Anzi, quasi nemmeno vista,
tanto il suo aspetto gli era parso scialbo. Puerilmente compreso del
suo inedito ruolo di datore di lavoro, ma anche molto sollevato all’i-
dea di poter finalmente contare su un aiuto in quella babilonia ormai
ingovernabile del suo studio, aveva trascorso quelle prime ore a
istruirla su come destreggiarsi tra quei cumuli di carte. Piu tardi,
'aveva ascoltata scrivere a macchina con ritmo regolare e veloce,
mentre lui le dettava una delle tante lettere di lavoro e di cortesia la
cui stesura, purtroppo, da qualche tempo riempiva buona parte dei
suoi pomeriggi.

Dopo il conferimento di quel prestigioso premio, era diventato un
personaggio pubblico, e troppo spesso era circondato da persone
di cui non gl'importava nulla e che probabilmente lo frequentava-
no soprattutto nella speranza di ricavare da lui qualche beneficio.
Chissa, forse qualcuno lo apprezzava davvero; magari qualcuno
amava la sua poesia. Ma lui, in quel turbinio d'impegni di lavoro, di
convegni, di presentazioni dei propri libri, di eventi mondani cui era
costretto a partecipare, si sentiva sempre piu frastornato. Aveva
bisogno di stare un po’ ripiegato su di sé. Di ascoltarsi: altrimenti, lo
sentiva, avrebbe perso la propria voce; avrebbe smesso di scrivere.
Forse avrebbe perso perfino se stesso. Aveva bisogno di solitudi-
ne: di una solitudine non triste. E lei, con la sua presenza quieta e
gentile, in un primo tempo gli aveva dato la solitudine che cercava.
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Poi, si era innamorato. Perdutamente.

Lui F'accompagna verso la porta, come ogni volta e, seguendola
nella penombra del corridoio, ascolta il suono un po’ strascicato
dei suoi passi, una specie di sussurro che si effonde in quella
semioscurita riempiendola di una dolcezza pacata ed esaltante al
tempo stesso. Sono alla porta; lui 'apre e si sposta per lasciarla
passare. Mentre lei sta varcando la soglia, lui tende la mano ver-
so i capelli che le ricadono folti sulla schiena. Riesce a sfiorarne
una ciocca, la mano tremante, il cuore che batte forte: vuole per-
dersi per sempre in quel tocco. Ma € solo un attimo. Lei & gia sul
pianerottolo, si volta e, frugando nella borsetta in cerca di chissa
cosa - certo qualcosa che non ha attinenza con lui, con quelle sue
timidezze da adolescente, col furore delle sue emozioni, con quei
suoi disperati tentativi di carpirle uno sguardo, un tocco, un odore
— lei, dunque, alza gli occhi e lo guarda. Lui vorrebbe trattenerla,
vorrebbe incatenare quello sguardo al suo, almeno lo sguardo,
ma capisce che non puo, che non € possibile. Lei é distratta, gia i
suoi occhi lo hanno abbandonato, € stato solo un secondo, ma un
secondo € meglio di niente, pensa lui, ma subito dopo, ingordo,
si sente dire: “Signorina”, ora le dira una qualunque sciocchezza,
magari le chiedera quando tornera, anche se lo sa gia, ma lui glie-
lo chiedera lo stesso, forse cosi lei puntera di nuovo i suoi occhi
nei suoi... E infatti, eccola, alza la testa, lascia in pace la borsetta
e alza la testa, ma solo per sovrapporre la sua voce a quella di lui
e fatalmente annunciargli quello che lui non vuole udire. “Arrive-
derci, professore,” dice, e la sua voce, come sempre, o raggiun-
ge limpida e gentile: ma in realta € un machete, un machete dalla
lama spietata e letale.

In quel preciso istante, sulle scale, al piano superiore, un ticchet-
tio di tacchi che si fa sempre piu vicino, & gia sulla rampa del suo
pianerottolo: in un paio di sandali, piedi femminili, e piu su un
paio di caviglie che spuntano da un’ampia sottana. Le due giovani
donne si vedono, hanno l'istantanea impressione di conoscersi,
e infatti si conoscono - sui loro volti appare un lampo di lieta me-
raviglia, le loro labbra si schiudono in un sorriso, “Ciao, Giulia!”,
“Ciao, Clara!”, e gia corrono giu per le scale, fresche come una
folata di vento, in un frullio scarmigliato di gonne, colori e lunghi
capelli.

“Arrivederci!” dice di nuovo lei, a voce piu alta, gia quasi sul pia-
nerottolo del piano inferiore, e alza la testa verso di lui, ma lui
non la vede piu, di lei rimane solo I'eco luminosa di una risata
che si riverbera sui muri della tromba delle scale, e il suono della



sua voce che pronuncia parole indistinguibili, ma il cui tono lui in-
vece riesce a distinguere con impietosa chiarezza, ed € un tono
che non le conosceva: trillante, gaio. Di piu: festoso. E mentre
lui si porta la mano al petto come a voler rimuoverne il peso che
vi € improvvisamente calato, il vuoto della tromba delle scale si
riempie e vibra di una vita di cui lui & ormai immemore e da cui,
forse, € stato esiliato, chissa da quanto tempo e per quali colpe,
senza nemmeno avvedersene; o che forse, come accade ai piu,
gli € semplicemente scivolata via, pian piano, lasciandolo li, nella
solitudine di quel palcoscenico dove ormai lo spettacolo € finito e
le luci sono spente da un pezzo.

Quando richiude la porta, lei e la sua amica, chiare e leggere,
hanno gia raggiunto il portone, e poi: fuori, nella via inondata del
tepore ramato di quel pomeriggio di primavera.

Ritorna nello studio, avanza incerto nella penombra, verso la pol-
trona. Flettere le ginocchia e mantenersi in quell’equilibrio pre-
cario ora gli costa un'immane fatica, percio puntella i palmi delle
mani contro i braccioli e si accascia a sedere. Poi si appoggia allo
schienale, mani e avambracci abbandonati, senza piu forza, in
grembo.

Resta li, nell’oscurita che si addensa. E un vecchio. Un vecchio.
Fissa il buio, e nel silenzio della notte piange per l'oltraggio subito.

Il racconto € liberamente ispirato al ciclo di poesie Nel giardino di Susanna di
Carlo Betocchi, Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967.
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SOLARIS

anche a voler tornare nella strada
dov'era la casa della sua infanzia
non avrebbe piu trovato qualcuno
che al vederlo esclamasse "guarda!
e il figlio di Libero di Vittoriella!"

il solo di tutti i luoghi della citta che
sapeva appartenergli nel profondo

le radici del suo gemmare alla vita
I'adolescenza non aveva case ma
precipitose scale dove involarsi per
I'indefinito altrove poi sarebbero venuti
i luoghi scolpiti degli appuntamenti
luoghi dove non tornare

scogli di scelte mancate

avrebbe amato il mare e quante volte
sognato un vago oriente svolgere

la gomena dalla bitta di quel molo
dove un viaggio senza ritorno era
smania di vivere

dei lumi sparsi in collina ormai il

loro spegnersi non gli importava

la casa dove tornare non piu la
stanza dove coricarsi desiderava
mappe appuntate di varchi per

terre inesplorate i fuochi dei

bivacchi e notti ammirando il grandioso
passaggio in cielo delle stelle comete



FACCIAMO
CHE IO ERO

“Facciamo un gioco!” esclamo, ad un tratto, Teresa.

“Si, dai!” esulto Rita, battendo le mani dalla contentezza. O forse
era solo sollievo.

Il pomeriggio era ancora lungo, uno di quei pomeriggi di fine esta-
te o primo autunno, col cielo che trascolora impercettibilmente,
con lentezza esasperante, e si attende il buio per sfuggire alla
noia e alla malinconia. Poi, magari, sara ancora peggio.

“E che gioco facciamo?” chiese Rita.

Teresa parve riflettere un po', ma gia sapeva cosa rispondere.
“Facciamo che io ero!” disse.

“Oh, no! Sempre quello!...” s'imbroncid subito Rita.

“Non ho voglia di farne altri” s'impuntd Teresa. E quando faceva
quel faccino duro, si sapeva che non c'era nulla da fare.

“‘Ma dai...” provd ancora a mormorare Rita. “Stavolta cambiamo...
“. Ma gia il tono di voce, flebile, dimostrava che stava per cedere.
Come quasi sempre.

Segui un silenzio. Teresa fingeva di essere offesa, Rita la os-
servava di sottecchi, nella penombra che lentamente riempiva la
stanza, con l'assurda speranza che, con uno dei suoi repentini
salti d'umore, Teresa cambiasse di colpo idea.

No. Fu appunto Teresa a rompere quel silenzio e disse, impe-
riosa: “Oggi comincio io, l'altra volta hai cominciato tu... Oggi...
facciamo che io sono una bambina orfana...”.

“Ma I'hai gia fatto tante volte!” trovo il coraggio di protestare Rita.
Teresa la guardo con aria scaltra. “Si, ma non come oggi. Oggi
sono una bambina speciale...”.

“Ah” disse Rita, che cominciava a sentirsi vagamente interessata.
“Allora, aspetta che mi concentro un po'... Tu intanto vai di Ia, vai
a fare la pipi, poi quando torni, incomincio...”.

Rita, docile, obbedi.

*kkkkkkkk

TERESA (sorniona): Dunque: oggi voglio proprio provare a salire
dove la mamma mi dice di non salire... In soffitta!
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TERESA: Beh?

RITA: Beh cosa?

TERESA: Tu fai la mamma, no? Sennd a che gioco giochiamo?
RITA: Ah... Ma sai che a me questo gioco non riesce bene...
TERESA: Dai, dai.

RITA (sospirando): E va bene... Ci provo.... (tenta di fare la voce
severa) Teresa, dove stai andando? Non devi finire i compiti?
TERESA: Si, mamma. Ma li ho gia quasi finiti, sai. Faccio solo un
giretto, poi mi prepari la merenda, e poi...

RITA: Ho capito. D'accordo. Vatti a prendere un po' d'aria, ché in
questa casa non si respira.... (ansiosa) Che dici, Teresa? Vado
bene cosi?

TERESA: Uffaaa, non interrompere il gioco. Tu devi fare la mam-
ma e basta, io non sono Teresa adesso, sono la bambina che
vuole salire in soffitta.

RITA (abbassa gli occhi, annuisce)

TERESA: Oh, ecco. La mamma € andata di la, dove sta zia Ines
sulla sua sedia a rotelle. Ci stara almeno un'ora, come al solito. E
io intanto...

RITA: Ma, se la mamma ¢ di |la, che cosa devo dire adesso?
TERESA: Sei una vera rompiscatole, sai, Rita?! Niente devi dire.
Adesso devi stare zitta, mentre io salgo in soffitta... Tu non ci sei,
hai capito?, sei di |a, dalla zia Ines...

RITA (quasi stizzita): Ma si, I'avevo capito. Dunque taccio, finché
non me lo dici tu?

TERESA: Si, si, sil... Ora salgo, eh? Mi sono levata le scarpe per
non fare rumore, salgo con le mie calzette preferite, quelle con
Bunny Coniglio disegnato sopra... (tace per mezzo minuto, poi:)
Oh, ma com'e ripida e storta questa scala di legno, la mamma for-
se aveva ragione di dirmi di non venire mai quassu, € pericoloso,
e poi di sopra non c'é niente, proprio niente da vedere... “Guai a
te se ti vedo salire!”... (ride) Ma io salgo lo stesso, pian pianino,
basta che non mi infili qualche scheggia di legno nei piedi... Ahi,
quasi mi capitava! Devo stare piu attenta... Ma in fondo sono qua-
si arrivata... (ansante) Oh, eccomi qua, finalmente, davanti alla
porta della famosa soffitta invisibile! Toh, € aperta, ero sicura che
fosse chiusa a chiave o in qualche altro modo... Invece é aperta...
Che strano! Beh, vediamo... (imita il cigolio di una vecchia porta
(tossisce) Ma quanta polvere c'é qui dentro! Mi ha preso alla gola.
Per forza, no? Nessuno viene quassu da... da quando? Da quan-
do € morto papa, credo. E che buio! C'e appena quel filo di luce
che viene dall'abbaino. Che poi & di uno sporco incredibile. E con



delle ragnatele! Bbrrr, che spavento mi fanno i ragni...

Oh guarda qui, il vecchio teatrino delle marionette, quello con cui
giocava la mamma quando era bambina. E queste due carrozzine
sbilenche? Mah... Aspetta, aspetta un po'... Che cosa ci sara den-
tro questi bauli? Provo... provo ad aprirli...si, ci provo...

(sbuffa) Macché, non ci riesco. Chissa quanti segreti, quanti mi-
steri, qui dentro. A me piacciono i misteri, mi piacciono i libri che
erano della mamma, quelli della Biblioteca dei Miei Ragazzi: mi
pare sempre di essere io la protagonista di quelle avventure... A
proposito: guarda un po' quanti libri vecchi buttati dentro e anche
sopra quella specie di credenza... E giornali, pacchi di giornali...
Chissa chi li leggeva, e perché li hanno conservati qui... Roba del
papa, di sicuro.

(indecisa) Pero... pero... forse aveva ragione la mamma. Qui fa
freddo, € buio, e in fondo non c'é€ nulla da vedere. Soprattutto
fa freddo, non vorrei pigliarmi un raffreddore o peggio... Ci re-
sto ancora un po', poi scendo. Perd, se non c'é niente, perché la
mamma mi ha sempre detto: “Guai a te!”? E come mai la porta &
aperta?... Non so, non capisco...

Ora guardo ancora in questo angolo... Quante cose strane: og-
getti arrugginiti, attrezzi, forse stoviglie, o chissa che... Non sareb-
be meglio dare una bella ripulita quassu, e farci una bella soffitta
moderna, anzi una stanza dei giochi?, cosi potrei invitare Maria
Grazia, Maddalena e Virginia... Non abbiamo mai un posto dove
stare... Qui si potrebbe, anche se, visto com'é adesso, € un posto
che fa tristezza, anzi che mette un po' di paura...

Bene, ultima occhiata. Quell'armadio. Perché no?... E ancora un
bell'armadio, peccato che I'abbiano relegato quassu... Chissa per-
ché. Pero... pero... nemmeno questo si apre... (sbuffa) O forse si,
o forse... Oh, ecco appena uno spiraglio, di piu non...

(di colpo angosciata, terrorizzata) Oh Dio, oh Dio... E questo
cos'e??? Una mano, una mano! Quel che resta di una mano... Oh
Dio... Dio, che schifo: ossa, pelle verde. Verdel...

(arretrando, inorridita) E se c'€ una mano che spunta, ci sara an-
che... Oh, oh, oh.... No, no, no, devo scappare, guai se quella
mano mi insegue e mi prende...

(precipitosa, affannata) Dov'é la scala, dov'e la scala? Oh Dio, oh
Dio.... Eccola. Via, via, via.

(rumori di discesa frenetica) Bum, bum, bum, bum..... (urla) Mam-

TERESA (improvvisamente fredda): Ehi, dico, adesso tocca di
nuovo a te, sai!
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RITA (balbetta): No, no. lo non so cosa dire: mi hai spaventata.
Guarda: tremo tutta... E, dimmi, ti € successo davvero cosi?...
TERESA: Ma no, stupidina che sei! E un gioco, no? Si vede pro-
prio che non hai fantasia!

RITA: No, io ho solo paura. Dei morti, dei fantasmi, dei diavoli... E
quella mano... Quella mano verde...

TERESA (dura): Non c'era nessuna mano. Me la sono inventa-
ta... Ma adesso bisogna finire il facciamo che io ero... Ricordati
che tu sei la mamma... Allora: esci dalla stanza della zia Ines... e
cosa fai?

RITA: Gia, cosa faccio? Ah si.... (con voce tremula ma severa)
Ma cos'hai combinato, Teresa? Ah, ho capito. Ma guardati in che
stati sei. Ti avevo detto mille volte di non salire. Adesso vedrai
cosa ti capital...

(la voce le si incrina, Rita scoppia a piangere)

*kkkkkkkk

Teresa € alquanto soddisfatta. Di sé e del pianto di Rita. A lei il
gioco e piaciuto, le sembra riuscito bene. Ma con Rita, riflette, non
c'é nulla che riesca davvero bene, quella si impressiona per tutto,
non collabora mai come dovrebbe. Insomma, si finisce per non
divertirsi affatto.

“Adesso tocca a te” le dice comunque, gia immaginando la rispo-
sta.

Difatti Rita, che ancora tira su col naso, sussurra: “Non potremmo
cambiare gioco? lo con questo non ci so fare”.

“E anche con nessun altro” ribatte Teresa, cattiva.

Rita appallottola nella mano il fazzolettino intriso di lacrime, non
replica, anzi si inalbera e sbotta: “Allora, d'accordo, facciamo che
io ero...”.

“Chi? O che cosa?”.

“lo ero... la suora di un convento.”

Teresa sogghigna ironica. “Suor Genoveffa, suppongo”.

“Si. Ma potrei anche essere suor Veronica, o suor Germana, o
suor Immacolata...”.

“Gia, in fondo non ne conosciamo altre. Beh, allora comincia tu...
lo non so come c'entro nella storia, ma di sicuro capird”.

RITA (querula, un tono di voce che manterra): Chi € che bussa?
Ah, € lei, Vincenzo, buongiorno. Bravo, ci porta un po' di provvi-
ste... Sa, non & che ce ne sia un gran bisogno, qui da noi: siamo



molto frugali, come immagina, poi ci sono le penitenze e i digiu-
ni... E i giorni in cui comunque si mangia di magro...

TERESA (che ha subito compreso e simula una voce maschile,
energica, sardonica): Mah... Non ho mai capito come fate, voialtre.
Chiuse qua dentro a pregare, pregare, pregare...

RITA: E a maggior gloria di Nostro Signore.

TERESA: Ma si, ma si, come no? Pregate anche per noi, che non
abbiamo, come si dice?, il dono della fede... Ma chissa poi se Lui
lassu vi ascolta...

RITA: Oh, non bestemmi, Vincenzo. Certo che Lui ascolta. E sa
una cosa? Gli rivolgerd una preghiera particolare per lei... E con-
tento?

TERESA: Contentissimo... Ma non si disturbi, sorella. Ce n'e di
gente che ne ha piu bisogno di me. lo lo so bene.

RITA: Comunque per lei dird una preghiera speciale... Perché
possa ricredersi... E perché & un bravo giovane... E anche un bel
giovane, se mi consente...

TERESA: Beh, grazie. Ma guardi che pure lei, da quel poco che
posso intravvedere e capire, € una bella ragazza... Anzi, mi sono
sempre domandato...

RITA: Che cosa?

TERESA: Che cosa ci fa una bella ragazza come lei in un posto
tetro come questo.

RITA: Avevo la vocazione...

TERESA: Capisco. L'amore per Gesu Cristo, ma non per un uomo
in carne e ossa...

RITA: Ma perché mi dice queste cose, che mi imbarazzano? Lasci
perdere... Ecco, metta qui quei due cesti, e anche quelle scatole...
E poi...

TERESA: Ho capito. E poi se ne vada... Oggi pero...

RITA: Oggi cosa?

TERESA: Prima di andarmene, lei mi deve dare un bacio.

RITA (si segna): Ma... ma... come osa, Vincenzo? E impazzito?
Sono una suora, una monaca, sa. Ho fatto voto di castita... Non
potrei anche se lo volessi...

TERESA: Allora lo vuole, vero?

RITA: N-no, n-no, assolutamente. Impossibile, impossibile...
TERESA (si accosta): Non & affatto impossibile, suor Genoveffa.
Ah, un cosi brutto nome per una cosi bella ragazza!... Che pecca-
to...

RITA: Appunto. Peccato! E questa la parola. Non lo commetta,
non commettiamolo. Se ne vada e la smetta di turbarmil!
TERESA: (ancora piu vicino) Vede, vede? E turbata! Dunque an-
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che lei lo vuole, dunque & possibile, possibilissimo... E allora...
RITA (agitatissima): Vade retro! Vade retro, Satana!

*kkkkkk

Un campanello. Un suono lungo, stridulo, odioso. Teresa e Rita
tacciono di colpo, si guardano. Si accorgono di essere entrambe
accaldate, accese in volto, con il fiato grosso.

“Proprio adesso — dice Teresa, rabbiosa -, proprio adesso... Pro-
prio sul piu bello...”.

Rita tace e ansima. Teresa la osserva e si rabbonisce un po'. “E
tu che dicevi che non sai fare questo gioco... Non abbiamo mai
giocato cosi bene a facciamo che io ero...”.

“Si — ammette infine Rita -, € stato come recitare in teatro, non so
come mai mi son venute certe parole, certe frasi... Ma tu, tu: sei
stata bravissimal”.

“Anche tu, sai” concede Teresa.

“Continueremo questa storia?” chiede Rita.

“Non so, vedremo... Perdo mi chiedo: chissa cosa avrebbe fatto
Vincenzo se non fosse stato per...”.

La porta si spalanca di colpo e si affaccia suor Genoveffa, tutta
bianca dalla testa ai piedi. Un'apparizione nella penombra ormai
fitta.

“Ancora qui siete! — finge di indignarsi — Ma non avete sentito |l
campanello? Su su, sbrigatevi!”. E se ne va, prima che Rita riesca
a dirle: “Sa, stavamo giocando...”.

Teresa e Rita tacciono. Poi la prima, con voce incrinata, dice: “Ha
ragione lei, & tardi, dobbiamo andare, altrimenti non troviamo piu
niente da mettere sotto i denti...”.

Teresa comincia ad armeggiare con la sedia a rotelle su cui sta.
La sblocca, inizia a muoversi con cautela. Dopo tanto tempo ha
imparato a usarla, ora — per cosi dire — & autosufficiente, non le
occorre alcun aiuto. Rita intanto ha abbrancato il suo deambula-
tore. Lei pure € diventata parecchio abile.

Si avviano entrambe, zitte e awvilite. Il gioco é finito, € I'ora della
cena. Escono dalla loro stanza comune nel lungo, triste corridoio
piastrellato: procedono appaiate, come possono. Ora si che, a
differenza di poco prima, chiunque darebbe loro gli 89 e 87 anni
che rispettivamente hanno. Nel corridoio c'é€ ancora qualche altro
ritardatario che arranca penosamente verso la sala-mensa della
Casa polifunzionale “Oasi Serena”. Da li giunge gia un brusio e il



rumore delle stoviglie. Il gioco &€ davvero finito, & I'ora dell'inevita-
bile cena.

Facciamo che io ero, pensano entrambe. Chi? Una donna, sem-
plicemente.

Una donna giovane, una donna sana, una donna normale. La
donna che io ero, che non sono e non sard mai piu.
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AVEVI DETTO CHE
TORNAVI

I'inverno scompone
preghiere dal fondo

il silenzio combatte

la luce ricorda le spalle
nubi alla deriva

ho vissuto pelle di terra
occhi appassiti e tu morivi
un poco le foglie gialle
nel punto della fame

I'anima un’ombra

di fanciullo sulla strada
ginocchia contro ginocchia
recitate come vecchi

ad aspettare

ci sarebbero cose

da dire un lento

ricordare che avremmo
una trasparenza desolata
nel sacchetto dell’'organico

come resti (neri)

delle foglie un legame
della carne con la carne
incollati da una creta
misteriosa



lavora dal buio dentro

il male appiccicato

alla finestra lI'inverno
incastrato in quella scelta

comincid senza un inizio

la citta parlava lampi di luce
stesi sul divano intercettavano
gli zigomi di Anna

abbiamo dormito vestiti
in una stanzetta di rabbia
nessun dovere solo esistete

Anna prega la sete
della notte annegata
nel cuscino un crollo
senza rumore in felicita
variabile

sullo sfondo

come scarpe slacciate
la solitudine rimbomba
di un Marzo irrisolto

ombre di Marzo
guancia-guancia
rinchiuse nella sera
sotto cieli di cemento
e strade di freddo
dove tutto pud morire

MATTEO PIERGIGLI

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.3 GIUGNO 2020

17



MATTEO PIERGIGLI fuori le foglie cadevano
il deserto ferito
con la consistenza della pietra

dietro gli steccati

la notte sale

su Cristi sanguinanti
niente resiste niente
si spezza
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IL CORPO NON E UN
CALCOLO MATEMATICO

La prima volta che I'ho scoperto - il corpo - avevo sette anni. Lo
zio Augustin era arrivato con la sua Citroen DS direttamente da
Tolosa facendo rotolare i sassi sotto i pneumatici e provocando
covoni di polvere. Tutti si erano affacciati dai condomini per il ru-
more foresto.

Quando dalla macchina aveva tirato fuori un pacco, che occupava
davanti e dietro, avvolto in carta color biscotto, il cuore era andato
a martello. Un esercito di nanetti, in calzoncini corti, erano com-
parsi dal giardino puntando su quell'involucro come gatti affamati:
quel dono era per me.

Avevo scartato senza pazienza mentre mio padre dal terrazzo,
bevendo una birra, assisteva ad un'altra pazzia di suo fratello che
gesticolava e fumava. Fumava e gesticolava, con un occhio semi-
chiuso da vecchio cowboy che faceva ridere tutti. Una bicicletta
color oro, la sella in pelle e un fanale grande come un faro. Bella.
Tutti la rimiravano, che in quartiere un mezzo cosi non si era mai
visto. Ci ero salita a fatica stando in equilibrio sulle punte dei piedi.
Lo zio mi aveva salutato con un buffetto come se la festa fosse
gia finita. | bambini toccavano il cestello, le manopole e le ruote,
pareva una cosa arrivata da Marte.

Per non deludere nessuno ero partita sicura esibendo esperien-
za di ciclista, mentre il telaio sotto il sole spruzzava luccichii. Mi
sentivo come un'acrobata del circo. Avevo spinto le gambe forte,
zigzagato, inchiodato di colpo, tra gli applausi dei curiosi che mi
chiedevano di provare.

Fossi matta, non l'avrei prestata a nessuno e sarei andata dal
ferramenta a comprarmi il lucchetto piu grosso. Pesava piu di me,
ma governarla mi sembrava facile.

Feci due giri dell'isolato godendomi il modello esclusivo, quando
spuntavo davanti al nostro giardino i mocciosi mi rincorrevano,
allora io pedalavo piu forte fino a perdere il fiato.

Il “vai piano” di mia madre, urlato dal balcone, mi raggiungeva
come una freccia e io mi limitavo a farle ciao, ciao.

Piu pedalavo e piu mi sentivo una principessa con la bici d'oro.

| grilli cantavano, I'aria calda mi vestiva le gambe e il cielo era gon-
fio di un sole mandarino.

L'avrei ricordata quell'estate.

Al terzo giro mi sentivo provetta come se fossi nata in sella a quel-
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la due ruote.

Nel rettilineo tra la casa e i palazzi a torretta pedalavo sicura,
cosi sicura che, sentendo tutti gli occhi ammirati puntati su di me,
mollai le mani. Andare senza mani era una cosa che sapevo fare
bene con la vecchia bicicletta verde cimice, un'acrobata.

Il corpo ondeggiava leggermente a destra e a sinistra, tenevo le
braccia larghe, con il sudore che diventava gelato sciolto. Presi
la curva del palazzo giallo, liberandomi degli sguardi a seguito, il
manubrio si piego all'improvviso, non feci a tempo a riprendere il
controllo e finii addosso ad un'auto mentre il freno mi si piantava
su un fianco. Sfregarmi sull'asfalto fu un dolore di fuoco ma se-
condario al terrore per lo striscio inferto ad un'Alfa nera parcheg-
giata. Sulle ginocchia sentivo i grani d'asfalto conficcati mentre il
sangue aveva gia tinto le gambe di rosso. Mi alzai di scatto trat-
tenendo tutto il male in un respiro. Pensai che sarei morta. Gli
occhi erano gonfi come gavettoni pronti a scoppiare.

Tirai su la bici e mi avviai a piedi. Non circumnavigai i palazzi, ma
mi buttai dietro la siepe di un piccolo parco giochi poco distante.
Li distesa, iniziai a singhiozzare, ogni centimetro di corpo pareva
preso a pugni e nel fianco sentivo una lama dentro.

Mi accorsi di aver rotto il fanale, il fanale della bici nuova d'oro,
ma tutto era risolvibile rispetto al pensiero della macchina che
avevo centrato. Quella era del calabrese. L'uomo con la faccia da
mastino che ogni adulto del quartiere, in senno, ci raccomandava
di evitare.

Se qualcuno mi aveva visto ero spacciata, sarei morta lo stesso
sotto le botte dei miei o lentamente con una vendetta di quel ga-
leotto. Restai distesa sull'erba per un tempo indefinito tra lacrime
moccio e le ginocchia che erano un impasto di sassi sporco e
sangue.

Quando mi sembro di ritrovare le forze, mi appoggiai alla bici d'o-
ro e strisciando come un verme raggiunsi casa da dietro.
Nascosi la bici in garage con il dispiacere per il fanale. Salii con
il fiato corto e quando mia madre apri la porta nel suo sguardo
compresi quello che avevo combinato.

Il maschio di casa muoveva le mani a mulino e solo l'intervento
dello zio placo la sua furia.

Mi avrebbe battuta se non si fosse reso conto che avevo gia rice-
vuto abbastanza male da quella caduta.

Mi sollevarono sedendomi sul water e sfilandomi il prendisole.
Disinfettante, pinzetta, garze e cerotti. Braccia, spalle, ginocchia,
tutto grattugiato.

Dopo le medicazioni lente e dolorose, fui interrogata come un pri-



gioniero di guerra. Ma non dissi una parola, rivedevo lo striscio
sull'Alfa del calabrese e sentivo una coltellata sul fianco agguan-
tarmi. Il calabrese mi spaventava piu dell'ospedale e del fanale
rotto.

Andai a letto senza toccare cibo, la paura aveva riempito ogni
angolo di me.

Stetti nella mia camera, come in un guscio, per giorni. Il corpo pe-
stato e l'orecchio te teso. Ogni volta che il campanello suonava mi
si accendeva la miccia di un fascio di dinamite dentro.
Immaginavo che il calabrese avrebbe mandato dei sicari, oppure
che si sarebbe presentato armato a pretendere i soldi da mio pa-
dre.

La mia fine era vicina.

Le ferite spurgavano attraverso le bende e io mi sentivo come se
fossi finita sotto uno schiacciasassi.

Restai una settimana a letto in compagnia del pigolare dei rondi-
nini sotto lo sguardo vigile dei miei che non riuscivano a decifrare
la portata dell’accaduto. Solo mio fratello aveva intuito che c’era
una bugia in quello stare, ma mi risparmio.

Per tutta I'estate non arrivai piu al palazzo giallo, usavo strade
secondarie. Lasciai la bici d’'oro a dormire in garage. Il fanale non
fu mai aggiustato.

Temevo le spie, temevo la vendetta del calabrese.

Quell’agosto che profumava di anguria e menta pensai che dal
mio fianco sarebbero presto uscite le budella con una fine pre-
matura. Ogni mattina quando aprivo gli occhi controllavo lo stato
del’ematoma: quel blu, sporco di penna blu, mi ricordava il limite.
Il calabrese popold i miei sogni per molti anni e io imparai che era
meglio tenere sempre le mani sul manubrio.
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DUE POESIE

Non stava a me risolvere il vuoto, la materia che manca
o la sorte di ogni altro quando la vita ha bisogno
di altri imbrogli, qua dove la forma
€ un numero e i morti restano
insepolti
che cosa vuoi? Tramonti?
lo mento, imbuco ossa, non esisto.
Lo spreco dell’amore insiste a questo modo,
solo la morte gli € antagonista.
Ma era questo che cercavi, era questo inarrivabile bene.



La notte fila liscia tranne quelle sere

che si cede al ricordo che si dovra

morire su un letto come questo.

Allora penso a quello che dicono gli stupidi

che se c’é la morte io non ci sono. Ma

dal nulla nasce la paura, quando non vedi

non senti non pensi. Nessuna religione

aiutera il danno dei vivi, feroce o silenziosa

nessuno potra sottrarsi alla rovina.

Dico al mio corpo di stare fermo,

di non pensare. Nulla € piu terribile

piu vero di questo tempo del ritardo,

non c’e luce per gli indifferenti, tutto

I'amore non dato, il tempo sprecato,

niente che possa destarmi dal sogno, io
dove sono,

dovrei alzarmi andare a bere in compagnia,

cercarti e dire: Tu per me sei pelle, una morte

anticipata, insepolta, coagulata fino all’erezione.
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1956

A diciannove anni il mondo € ancora troppo piccolo per stringerci
in una morsa. Siamo ancora noi che comandiamo, o perlomeno
crediamo di farlo. Che uno faccia il panettiere o il carrista € la
stessa cosa: sa che ha un futuro davanti e nutre un’immensa
fiducia nelle proprie risorse: uno diventera un famoso scrittore
e I'altro una star del cinema o del pallone. E cosi, non c’& nulla
da fare! Poi occorrono decenni per rendersi conto che le nostre
aspettative erano del tutto fuori luogo. O forse no.

Fatto sta che io quel giorno avevo proprio diciannove anni e guar-
da caso facevo il carrista, quando € suonato I'allarme. Me ne sta-
vo tranquillo sulla mia branda a leggere un libro quando ha fatto
irruzione il mio comandante, la solita testa di cazzo infarcita di or-
dini da dare ed eseguire, una semplice macchina di smistamento
dell’idiozia partorita da qualche superiore.

“Fuori tutti!” urld gesticolando nell’enorme dormitorio dove c’ero
solo io. Mi guardai attorno chiedendomi a chi si riferisse oltre a
me. Balzai giu dalla branda e mi misi sull’attenti.

“Che fai li impalato! Questa non € una esercitazione, che aspetti!”
“Ma... che succede?”

“Che succede???!! E scoppiata la guerra per Dio! Prendi le tue
cose e fila fuori, muoversi!”

Cooosa???!! Pensai mentre un formicolio intenso attraversava
la mia calotta cranica incoronandomi di paura. Non riuscii a re-
plicare, afferrai il resto della mia divisa e vestendomi uscii dalla
camerata.

Fuori la sirena continuava a ululare accompagnando il ritmico fra-
gore di mille stivali che correvano da tutte le parti. Puntai gli occhi
verso un cielo grigio dal quale filtrava un pallido sole ottobrino e
raggiunsi di corsa il mio carro che gia grugniva sballottando i pi-
stoni da diecimila cc.

“Avanti, dentro, si parte!” ordind il comandante in torretta.

Mi cacciai in quel ventre di metallo che aveva gia ingoiato i miei
compagni e partimmo con uno scossone, pronti a incolonnarci
verso l'uscita della caserma. Presi la mia posizione di marconista
e agganciai lo sguardo teso dei miei compagni.

“Dove ci stiamo dirigendo? chiesi.

“Verso la capitale.”

“Ma che diavolo succede?”



“Gira voce che ci hanno invasi.”

“E perché non ci mandano al fronte?”

“Ci sono tumulti, elementi sovversivi.”

Allora ci mandano nelle retrovie, pensai, niente battesimo del fuo-
co. “Maledetti, li rispediamo a casa loro” risposi con enfasi mentre
mi posizionavo sulla torretta. Sorrisi. Mi sentivo forte, e come po-
tevo non esserlo? Ero orgoglioso del mio esercito, ero orgoglio-
so della nostra potenza. E a diciannove anni si sta sempre dalla
parte del giusto, sono gli altri che sbagliano, sono gli altri i cattivi.
La colonna procedeva spedita e intanto pensavo al mio futuro.
Che ne sara quando incroceremo i primi carri nemici? Un giorno
ne scrivero. Gia, perché nella mia testa di carrista diciannovenne
avevo deciso che sarei diventato un famoso scrittore. Man mano
che ci avvicinavamo alla destinazione, dalla strada quasi deserta
cominciarono a sfilare le prime auto in senso contrario. E i primi
gruppi di civili. Ci accolsero a braccia aperte, con sguardi sor-
ridenti, alcuni salirono sui carri e ci seguirono in direzione della
capitale.

“Grazie di essere intervenuti” dicevano.

“Ma cos’é successo?” chiedevamo.

“Stanno sparando, in citta, venite ad aiutarci.”

“Sparando chi?”

“| reazionari.”

| reazionari? Pensavo gia a qualche rivolta fomentata da quei por-
ci di ex alleati. Gia, sono loro il pericolo adesso. Ci odiano. Odia-
no la nostra societa avanzata, odiano il nostro sistema perché é
migliore del loro. Ma noi non permetteremo loro di invaderci e di-
struggere il nostro sogno. Noi siamo dalla parte giusta, e il popolo
€ con noi.

Ma quando arrivammo alla capitale le cose cominciarono a farsi
confuse. Piu penetravamo nel tessuto urbano, meno era chiaro
chi fosse il nemico. All'inizio si parteggiava per quella folla che ci
accoglieva come liberatori, ma poi ci spiegarono che era proprio
nella folla il nemico, ed era proprio quella festante da combattere.
Non furono pochi tra noi a rifiutarsi, la disciplina comincid a vacil-
lare e devo ammettere che anche io cominciavo a nutrire alcuni
dubbi. Ma a diciannove anni quando si & confusi si cerca ancora di
rimetterci nelle mani del padre e il padre, nel mio caso, era il mio
esercito glorioso.

Il nostro carro fu destinato a controllare una via secondaria che
tutto sommato era abbastanza tranquilla, e ci rimanemmo alcuni
giorni. Durante le pause avevo il compito di procurare il pane da
una panetteria all’angolo, e tra una commessa e I'altra avevo fat-
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to amicizia col panettiere. Quattro chiacchiere sbocconcellate di
fretta, come il pane che dividevo con i miei compagni. Era molto
timido, quel ragazzo, forse gli incutevo timore nonostante fosse
piu alto di me almeno di una testa. Alto e magrissimo, come i
grissini che vendeva. Un giorno gli chiesi a bruciapelo: “Ma quanti
anni hai?”

“Diciannove.”

“‘Anch’io!” replicai illuminandomi.

Diciannove anni, la mia eta! Una banale coincidenza, ma gia que-
sto era sufficiente per unirci in quella strana guerra.

Una sera uscendo dalla panetteria lo vidi incrociare il mio carro e
rallento il passo, incerto e forse intimorito. | miei compagni erano
tutti dentro, io fuori a fumarmi una sigaretta con una bottiglia di
vodka in mano. Ero mezzo brillo e mezzo triste, forse per 'alcool
che amplificava quel vuoto che nasceva dalla mancanza di signi-
ficato di quella operazione: nessun nemico alle porte e tanti nemi-
ci invisibili attorno travestiti da civili. Avevo bisogno di compagnia.
“Ciao!” gli dissi allungando la mano “Ne vuoi un po’?”

Scosse la testa. “Dai... un goccio soltanto” lo incoraggiai con un
occhiolino. Il panettiere allungo incerto la mano e afferrd la botti-
glia ringraziandomi con un gesto del capo. Bevve un sorso facen-
do una smorfia di bruciore.

“Grazie” gracchio, e si libero in una fragorosa risata che subito
dopo trattenne guardandosi attorno, circospetto. Gli sorrisi e lo
invitai a bere un altro sorso, e ancora un altro. Mi ricordo che
poi cominciammo a parlare liberamente nella nebbia dell’alcool
che ovattava le nostre frasi e si mischiava col vapore liberato dai
nostri aliti. Era freddo la sera, porco cane, e la notte nei carri lo
pativamo ancora di piu. Parlammo molto di noi, non di quello che
stava succedendo, non ne avevamo proprio voglia, solo di cose
belle e buone, perché la tutto cominciava a puzzare di bruciato.
E il bruciato si senti presto. Quando suonarono nuovamente le
sirene d’allarme e mi precipitai sul carro pensando a un bombar-
damento, quando il mio amico panettiere se la svigno dileguan-
dosi dietro I'angolo, quando in quella serata la vita prese di nuovo
un’altra svolta. Perché il mio esercito si incazzd davvero: a darci
man forte arrivarono duecentomila uomini e quattromila carri ar-
mati fino ai denti. Gente strana, dai lineamenti asiatici, duri e seri
e imperscrutabili nei loro visi di pietra dagli occhi a mandorla.

La mattina seguente fummo dirottati verso la frontiera con 'ordine
di chiuderla. Per impedire la fuga ai sovversivi, ci dicevano. Male-
detti sovversivi. E gli invasori, dove diavolo sono? Li abbiamo gia
ricacciati indietro?



Fatto sta che due notti dopo eravamo gia assiepati in prossimita
del confine, il carro in parte e noi a turno in pattugliamento sul
confine. Due ore a testa. E in due ore possono accadere tante
cose. Ad esempio che ti venga a trovare il destino. Gia, perché
a diciannove anni credi di esserne ancora I'artefice, di quel ma-
ledetto destino. Ma non quando te lo ritrovi di fronte, in pattuglia,
nelle vesti di un fuggitivo col suo bravo zaino in spalla.

“Fermo!” gli intimai puntando il fucile, ansimando con forza. Lui si
volto e lo riconobbi subito, al chiarore di luna. Abbassai il fucile.
“Tu... non ci credo.”

Il panettiere alzd le mani. Lasciami andare. No, non posso. Ma
non vedi cosa sta accadendo qui???!!!l No, non lo vedo, penso,
ma qualcosa in me si incrina. Ho un momento di spossatezza,
abbandono il fucile a terra e senza pensarci gli faccio cenno di
andare.

“Vieni con me” mi disse. “Lascia tutto e vieni con me.”

Ci pensai, davvero ci pensai per qualche secondo.

“No, non posso” replicai infine. “Vai, vai!” gli intimai alzando il fu-
cile.

Ora, ora che ci ripenso a quel giorno, sono passati quasi cin-
quant’anni. Ci ripenso perché dopo cinquant’anni sono tornato in
Ungheria, a Budapest, e mi sono ricordato di quel panettiere che
avevo conosciuto, di quando io facevo il carrista e volevo fare lo
scrittore e credevo di stare dalla parte del giusto. Beh... quel gior-
no sul confine, quando ci siamo congedati, € come se i nostri de-
stini si fossero scambiati di corpo. Lui & diventato uno scrittore e
drammaturgo famoso in Italia, io, per ironia della sorte, panettiere.
Certo, una volta congedato mi sono laureato in Lettere e sono di-
ventato pure professore ma... gia, ma... ma poi, in cinquant’anni
siamo passati dal turbo comunismo di Stalin al turbo capitalismo
di Eltsin e nel 1996, quando & stato riconfermato per dare il colpo
di grazia allo stato sociale, mi ha tolto pure la cattedra. Poi a uno
non resta altro che arrangiarsi. Leggo proprio ora quel libro del fa-
MOoso economista americano, “Le conseguenze economiche della
pace”. Keynes. Era il lontano 1919, ed e stata la base ideologi-
ca del Piano Marshall per la ricostruzione dell’Europa ed evitare
la rinascita dei totalitarismi. Da noi... da noi ha vinto la scuola
di Chicago, maledetti liberisti d’assalto. Abbiamo perso la guerra
fredda, il muro di Berlino € crollato, solo che poi i vincitori lo hanno
ricostruito tutto, ma dentro le persone, nella loro anima, o tra un
vicino e l'altro, una marea di cittadelle fortificate di ultra ricchi per
difendersi dai marosi della poverta sempre piu dilagante.
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NICOLA SKERT Chissa se quel giorno, se avessi attraversato il confine al posto
suo, forse a diventare un famoso scrittore sarei stato io e lui sa-
rebbe rimasto un panettiere. Ma non ha piu alcuna importanza.

Il suo nome € Giorgio Pressburger. Il mio, quello di un carrista
russo che e stato schiacciato dai cingolati di una scelta sbagliata.
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SESTINA DI GENT

FEDERICO
ROSSIGNOLI

Vedranno tutti sorgere dal buio
la rinuncia umana di fronte alle ali
il patto sciolto allo sboccio del fiore
sui rami del divieto. Nel giardino
abitato dal sole il passo lieve
conduce ad un intatto noi, al cielo.

Com’é stato gia scritto un altro cielo
sara steso a fare inatteso buio.
Nel costato spoglio passera lieve
il vento che spezza e sostiene le ali
parrocchetti fuggiti dal giardino
in spalla allangelo armato di fiore.

Rimarra senza nome detto fiore
come stella ancora mai vista in cielo.
Reciso senza scelta dal giardino
eccolo in testa a disperdere il buio
e guidare il corteo munito d’ali
ripiegate lungo la schiena lieve.

Rischiara un corpo molto meno lieve
per la carne tolta e disfatta in fiore -
una balena che sembra abbia le ali
cosi enorme da occupare il cielo.
Proprio quando il sole fuggiva il buio, Sommario
vidi le ossa sospese nel giardino.

Pareva un padiglione nel giardino
la bianca carcassa. Com’era lieve. LETTU RE
d e |

Era respiro e volonta nel buio.

Tanta immensita se assemblata al fiore -
sfidava digrignando i denti il cielo, P’Dl'lltﬁ EUSS0
vietava di volare alle nostre ali. N.3  GIUGNO 2020
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Per guardare in basso servono le ali,
I'occhio dello storno sopra il giardino,
e mani vuote tese verso il cielo
a dire quanto sono solo e lieve:
lo dice I'ape lontana dal fiore,
il sonno quando non mi trova al buio.

Sorgeremo allora dal buio lieve
sino al giardino che tracima in cielo.
Ma meno d’un fiore durano le ali.

Scritta nella Cattedrale di San Bavone a Gent, dove
si conserva il Polittico dell’Agnello Mistico di Jan van
Eyck e Hubert van Eyck



SCONTROSA
CON GRAZIA

Sei una maledetta. lo lo sapevo che sarebbe finita cosi. Ci hai
fatto sognare un bianco Natale, facendo cadere dal cielo soffici
fiocchi di neve e oggi ci mandi la bora, spietata, gelida, sferzante,
e nel giro di poche ore le strade diventeranno piste di ghiaccio.
Sale, ma quale sale, inutile buttare sale sulle strade di questa
citta: non rimane giu, troppe raffiche improvvise a spazzare tutto
quello che trova, tocca rassegnarsi, prendo il bus, con la macchi-
na mi schianto sicuro, impossibile scendere da Via dello Scoglio,
dove abito, non riuscirei a frenare per fare la curva.

Osservo mesta fuori dalla finestra gli alberi che si piegano in ma-
niera innaturale e penso alla mia amica Silvia, che abita alle pen-
dici del Carso, a Opicina, e ha la casa completamente esposta al
vento. Spero che abbia legato bene i vasi, penso.

Esco intabarrata come un eschimese, non é citta per cappotti o
gonne svolazzanti, mi metto pure il berretto, perché la bora sporca
i capelli. La mia discesa non & ancora ghiacciata, prego di avere
un rientro altrettanto sicuro. Un tratto di Via Giulia & cordonato dai
pompieri: solite tegole cadute per il vento. L’autobus nove € pieno
zeppo: guardo con odio uno studente che mi pianta la cartella da
disegno nel polpaccio, schivo una nonnina che sta in piedi per
miracolo e mi chiedo come resistera agli assalti della bora, dove
andra a quell’ora, scendo sulle rive con un sospiro di sollievo che
mi si mozza subito in gola: dal mare arrivano raffiche che ti spac-
cano a meta, ho la sensazione che se muovessi un muscolo il viso
mi si infrangerebbe, come una porcellana. Come ogni giornata di
gelido intenso e bora a 100km/h, osservo due irriducibili che pas-
seggiano sul molo Audace, e come ogni volta mi domando “Ma
perché?”

Mi concedo il solito capo in B al Caffé degli Specchi. Dalla fermata
devo attraversare tutta piazza Unita: quando passo sotto la stella
cometa, mi chiedo se finira con il cadermi in testa. Gli abeti natalizi
che addobbano la piazza resistono valorosamente alle raffiche, le
palline rosse che sbatacchiano con suono di campanelle.

Entrare in bar &€ come tuffarsi nell’acqua calda: mi libero con un
solo gesto di sciarpa e cappello prima di farmi venire un colpo per
lo sbalzo di temperatura, ordino con fare sapiente, mentre un tu-
rista adocchia il mio strano caffé nel bicchierino di vetro, e do una
scorsa veloce al “Piccolo”, il quotidiano cittadino: in prima pagina
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le solite polemiche sulla Ferriera.

Esco per tagliare per Piazza della Borsa, lancio un’ultima occhia-
ta verso il mare, I'acqua bianca di schiuma, Monte Grisa, dalla
forma slanciata come un pachiderma piantata sulla collina che
domina il Golfo, I'aria tersa, ripulita dalla Bora, i passanti che si
stringono nei giacconi, occhi che lacrimano per il vento, e penso
a te, Trieste mia, i tuoi inverni maledetti, vorrei vivere ai Caraibi,
mi cadra prima o poi un albero sul tetto, che freddo, quanto sei
bella, maledetta te.



QUATTRO POESIE

Vorrei una citta
(Nella citta vuota e silenziosa)

Ecco, vorrei una citta abitata

da farfalle leggere e dalla luce:

da gente di amicizia e d'occhi teneri
nel ridente percorrere

di vie bianche di sole

profumate dal verde.

Citta fatta di gente e per la gente
vicina,che respira l'aria verde
stringendosi le mani premurose.
Una citta, vorrei,che sorridesse

per il sorriso che ci pud donare
qualsiasi passante leggero.

Una citta col meglio delle citta,
pensata con I' anima,

costruita con gentilezza:

con un sottofondo di musica nell'aria,
con piazze,molte piazze e vie spaziose
e liberi marciapiedi.

Una citta di spazi aperti a tutti

e dove l'uomo € un re.

Una citta dell' anima,

vacanza dei pensieri,

senza violenze,facile,leggibile

in ogni lingua. La citta che vorrei
esiste in me e sorride

nel mio sogno di vita.

E gia in queste parole.

Stringo a tutti mano ogni giorno
nella citta leggera del mio cuore.
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GIACOMO ScCOTTI Allungare la vita

Oltre il tavolo

di la dalla finestra,

il vino del tempo scolora i tetti.
Dev'esserci una luna

che riversa non latte

ma un rosso terrano.

Intorno al tavolo, giocando a carte,
quattro di loro si attardano
chiedendosi se

talvolta s'incontrano

il vento di terra

e il vento dal mare.

Quasi ogni sera s'incontrano
nell'unica osteria
della mia contrada.

Non mi spiegavo

questo loro far nulla

davanti ai bicchieri

e alle carte stregate.

Giocano ancora

bevendo ancora

quattro vecchietti

convinti, dicono,

che un po' fermarsi

e come allungare la vita.

Non sai quando arriva l'asso di spade
e il vino si beve a lente sorsate.
Un giorno soffia il vento di terra
un giorno soffia il vento dal mare.
_ Si attardano a vivere

Sommario i quattro vecchietti

(io sto a guardare)

chiedendosi se,

domani forse,

LETTURE saranno in tre.
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Ho vagabondato a lungo

Ho vagabondato a lungo

tra i luoghi degli amici

e di due patrie,ignoro

dove posso arrestarmi.Certamente
ci pensera la vita riversandomi

nel suo contrario.

Anche allora, perd,non piu presente
a questa luce e ai giorni,
continuero a volare piu leggero

da un luogo all'altro

di amicizia e di amore.

GIACOMO SCOTTI
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L’essere padre e nonno

Con la loro nascita

di nuovo credetti agli angeli.

Con loro gli uccelli

sSono ancora un miracolo.

Ho camminato triste nudo e scalzo
nei loro desideri inappagati,

sono stato malato

per i loro trentotto di febbre.

Con ciascuno di loro

son tornato bambino,

sono tornato a scuola.

Insieme a loro sono di nuovo cresciuto.
Ho tante vite quanti sono i figli

ed i nipoti miei.



NASCONDERELLA

Anna € nascosta con la sua compagna, da un’eternita, dietro a
questo muretto e nessuno se n’€ ancora accorto. Non ha il corag-
gio di uscire e correre alla tana perché I'area € sempre sorveglia-
ta, ed e stanca. L’entusiasmo del gioco non c’e piu e poi ha freddo
e anche fame, forse uscira e se ne tornera a casa sua.

Ora nella piazza si sente un sovrapporsi di voci acute e penetranti,
ma per lo piu incomprensibili. Sono i suoi compagni di classe che
hanno concluso il gioco.

- Odio la confusione! - Bisbiglia a Lucia, scontenta.

- La confusione ¢ liberta! - Risponde con aria piccata e suppo-
nente Lucia piu spazientita di Anna del tempo passato nel loro
nascondiglio e della sua compagnia.

Anna la guarda mortifica, si vergogna di aver fatto un’affermazio-
ne tanto sbagliata e cerca di contenere il suo fastidio, ma questo
non la fa sentire meglio e con una nota di puntiglio e ribellione,
guardando altrove perché le manca il coraggio, risponde a voce
piu sostenuta: - lo preferisco il silenzio! -

Lucia si gira a guardarla e le si pu0 leggere la derisione negli occhi
mente aggiunge: - Ovvio! -

Anna non ama i litigi, i suoi genitori litigano sempre, ma lei no. Non
sa sostenere un contrasto: la bocca le diventa secca e i pensieri le
si cancellano nella mente, cosi che, quelle poche parole slegate
che riesce a dire, non esprimono quello che vorrebbe. Avete idea
di una mente completamente vuota? Non riesce a ricordare nem-
meno le parole di uso comune.

Anna teme i litigi.

Potrebbe andarsene, invece resta li, non sa neanche lei il perché.
Lucia improvvisamente e senza preavviso scatta in avanti, corre,
si avvicina alla tana e sta per toccare, troppo tardi, Antonio I'ha
intercettata. Cosi ride e anche Antonio ride.

Anna no, resta li immobile a guardare.

Antonio piace a tutte le bambine. Dicono sia bello, ma per Anna
non era bello affatto: troppo alto, magro e secco. Ancora bambino,
aveva rughe profonde intorno alla bocca e gli occhi piccoli, di un
sordo color marrone. A crearne il fascino era il modo di star fermo,
sprofondato senza forma sul divano; il modo di muoversi, languido
e scanzonato; il modo di parlare, un po’ strascicato. Dicevano che
era molto intelligente, ma in realta Anna non I'aveva mai sentito
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dire un gran che, piuttosto I'aveva sentito ridere e le sembrava
che il suo riso fosse come un sommesso nitrito di cavallo che mo-
strava i denti smossi e imperfetti.

Perd piace a tutte le bambine e piace inevitabilmente anche ad
Anna. Antonio non guarda Anna, non sa nemmeno che esiste.

E I'inizio della primavera e la luce & ancora lieve, le ombre lunghe.
Doveva esserci un vago profumo di fiori nei campi vicini, ma nella
piazza si sentiva poco, era piu pungente I'odore dell’'umido delle
pietre. Il resto dell'inverno avvolgeva i cuori, in questa piazza di
paese. Se non ci fossero stati i ragazzi sarebbe stata deserta.

Si sentivano i rintocchi dell’orologio del campanile a segnare le
quattro del pomeriggio.

Antonio vede Anna e le dice: - Tu stai ferma qui, rimani nascosta,
non ti muovere. - Anna si fida di Antonio ed é felice che le abbia
rivolto la parola.

Ansiosa controlla piu volte la piazza e vede che i suoi compagni,
ormai, se ne sono andati, sa che € passato molto tempo perché é
quasi buio e si sentono le cicale e i grilli frinire; lei & inquieta, ma
rimane immobile.

Ecco arrivare sua madre con la bicicletta e dire: - Anna, cosa fai
dietro il muretto? E buio ed ero preoccupata. Vieni subito a casal! -
- Non posso mamma, mi hanno detto di rimanere qui! -

La mamma la guarda con commiserazione, le tende la mano e
gentilmente le dice: - Dai Anna vieni. Vedi che non c’é piu nessu-
no? Da quanto tempo sei qui da sola? - e per addoilcire il dolore
della presa in giro dice - Sai, ti ho preparato la tua merenda prefe-
rita, ho acceso il fuoco nel camino e Pepe ti sta aspettando. - Cosi
Anna si alza e a testa china per la vergogna, ritorna a casa con
sua madre e la bicicletta per mano.



DUE SONETTI
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Per Francesco Gulic

Presso la pieve un fiume ma non bere
una vita piu profonda vi scorre

la morte mormora ma senza opporre
nient’altro che libellule il volere

dei rospi e dei ranuncoli. Sapere
chi prima sia stato qui a deporre
la forza la speranza e altre forre
che seguitano in petto a non tacere

mi lascerebbe forse meno solo
come gli aironi. Sono bestie quelle
che sembrano bastarsi ma dal suolo
se lo stormo leva con ali snelle

anche I'uno allora si perde in volo
e preda la distanza delle stelle.
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Lo stagno

Cala la notte: la pioggia dei giorni
e lontana, il cielo divampa stelle
da quaggiu fuochi gelidi costanti

al contempo taglio e stretta sutura.

L'erba risuona: non sei tu, ma torni
in altri modi, fresca, sembri quelle
gatte sbucate dai campi infestanti
di menta, indifferenti per natura.

Nel tuo ampio petto mi perdo e oriento
come nella nebbia con tutti i sensi
tranne la vista tremula di sassi

che dentro mi lasci cadere — sento
stringere i cerchi d'acqua. Ah! Trovassi
che dire quando chiedi "Cosa pensi?".



LA VERITA
DEI LUOGHI COMUNI

“Coraggio, si pud ancora fare qualcosa” dice la dottoressa, in-
fastidita dalla mia reazione. Mio marito raccoglie il foglio con la
diagnosi e mi accompagna in corridoio, fuori dal’ambulatorio, la
mano posata sulla mia spalla. Esplodo. Inizio a singhiozzare e
infilo la prima stanza libera. E una sala d’aspetto vuota, scomo-
de sedie inchiodate ai muri, intonaco color ocra, pavimento fuori
moda di un ospedale prossimo allo sgombero. |l sabato al pronto
soccorso oculistico non ¢’@ mai nessuno. L’unico vantaggio per
chi, come me, lo frequenta spesso.

Ho bisogno di dare sfogo allo sconforto che mi pesa sul cuore. Mi
abbandono su una di quelle brutte sedie di plastica, mio marito
sempre vicino a me.

Non & giusto. Ho seguito tutte le indicazioni dei medici, sono stata
brava, mi sono curata, riguardata, ho preso tutte le medicine e
pagato i migliori specialisti, eppure la mia retina non collabora. Si
e staccata quasi del tutto, stavolta. Peggio ancora che all’inizio,
sette interventi prima, quando il distacco era solo parziale. Tutte le
operazioni sono perfettamente riuscite. Il primario esce dalla sala
sempre ottimista. Ma il mio corpo si ribella, non obbedisce. Due
anni di ricoveri, due anni di lunghe conversazioni con il mio capo,
che acconsente paziente alle mie assenze, di fronte al mio disagio
che cresce. Eppure devo affrontare tutto un’altra volta: ingresso
alle sette, con il borsone con dentro pigiama e ciabatte. Il solito,
orripilante taglio delle ciglia. La vena trovata a tentativi, ho vene
profonde, solo mia madre, infermiera, riesce a farmi un prelievo
senza farmi male. La dolorosissima pre-anestesia. Poi, I'oblio re-
troattivo del sedativo.

Il post & peggio; ho superato la reazione ai farmaci e non vomito
piu, ho sviluppato un rapporto di affetto con il Toradol, ma so che
il medico che mi operera mi raccomandera un’unica posizione da
mantenere per le prime settantadue ore, per far si che il silicone
che dovra tenere su la mia retina si saldi. So gia che saranno ore
interminabili, scomode, afflitte dal mal di schiena.

Singhiozzo per qualche minuto, la mia tipica reazione. Devo esplo-
dere, per poi calmarmi e razionalizzare. Adesso devo raccogliere
le forze per affrontare tutto un’altra volta. Pian piano le lacrime
cessano, mio marito mi sorride e si agita scomodo sulla sedia,
so che sta pensando che gli sta per scadere il parcheggio, penso
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che mi dilunghero apposta, respiro a fondo per riprendere fiato e
rialzare la testa.

Mi sento prigioniera del mio corpo, che mi manca di rispetto.
Oltre al senso di ingiustizia per quello che mi tocca affrontare,
mi sento soffocata dalla voglia di allontanarmi da tutto questo,
ma non posso, perché non ho modo di allontanarmi dalla mia
malattia, lei € dentro di me, e rende sconosciuto e nemico il mio
stesso corpo. Non ho altre armi che continuare a sottopormi alle
istruzioni dei medici, obbediente come sempre. Mi sento spossa-
ta, prosciugata.

Penso in quel momento a tutte le raccomandazioni con cui mi
angoscia sempre mia madre: controlla le scadenze dei prodotti
che mangi, leggi gli inci dei cosmetici che adoperi, disinfettati per
bene dopo un taglio. L’ho sempre rassicurata senza badarle mol-
to, fingendo davanti a lei mentre faccio quello che mi pare, mi dico
che da infermiera ha una visione del mondo piena di pericoli, di-
storta dalla sua professione. Eppure, sotto sotto ha ragione lei, la
salute € una, bisogna tenerla da conto, € il nostro patrimonio piu
importante, perché non abbiamo un corpo di scorta. Che banalita,
ma mi accorgo solo ora di quanto sia vero

Rassicuro mio marito, anche se in quel momento mi fa venire
nervoso pure lui, ma tenta di incoraggiarmi, tento di non scattare.
I momento di crisi & passato. L’ho mandato giu, come un boc-
cone amaro. Altro luogo comune, ma €& cosi che mi sento. La
mia lotta € questa, molto probabilmente nella vita mi dovro ras-
segnare a convivere con un occhio con funzioni pesantemente
ridotte: significa non percepire la profondita, versare I'acqua fuori
dal bicchiere, parcheggiare sempre storto, faticare a distinguere
I'ultimo gradino quando scendi dalle scale. Non poter vedere un
film in 3D.

E tutto quello che puoi fare € accettarlo. Dopo che hai combattuto
lo sconforto, superato la rabbia perché e toccato a te, accantona-
to la preoccupazione che I'altro occhio, diventato il tuo bene piu
prezioso, rimanga in salute.

Salute. Si, la salute prima di tutto.

Parole sante.



PAUSA

SALVATORE
CUTRUPI

E martedi

e solo un martedi

eppure ha i mille passi

d’'un sabato sera

questo viale di maggio
pieno di voci,

e come un frinir di cicale
dentro la quiete

o il ronzio delle api

che si fa voce,

e quando poi la brezza
arriva in gola

la gente torna a casa

a scaldare il ricordo dei pensieri,
ognuno sa che in fondo

non puo durare a lungo
quest’inganno,

che quando poi finiscono

i tremori

ci sara un bel ridere per tutti,
come quando una foto viene bene
0 un bimbo mentre impara
le parole.
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PANORAMI

E poi succede

che se d’'un tratto
appare un’alba nuova
io resto fermo
accanto alla finestra
e guardo a lungo
cosa accade fuori

posso vedere

i passi di una donna,

un gatto a pelo grigio

nel cortile, un vecchio cane
mentre annusa un fiore,

e se di colpo poi si leva il vento
posso vedere

il volo di una foglia,

un ramo che si piega

e si fa curva

alle mie spalle

un battito di ciglia

se la giornata sa di fantasia
posso vedere un cielo
azzurro chiaro,

le strade vecchie
quelle piu lontane,

un grande prato

dopo il temporale

coi fili d’erba

pieni di bambini,

e se rimane

il tempo di un’attesa
posso vedere

il mare e la mia casa.



MARE D’'INVERNO

SALVATORE
CUTRUPI

La vacanza era il mare,

il viaggio era un tuffo

e la nuotata,

nessuno conosceva l'inverno
perché tutto ruotava

intorno al sole,

la droga era un gelato

alla nocciola

il vino una spremuta di limone
e quando c’era fame
bastava un panzerotto

0 una pizzetta calda

nelle mani

Si capiva se passava

una straniera

dalla sua gonna corta

e dall’accento

e se arrivava I'eco

di uno sguardo

si galoppava con la fantasia,
'ombra del giorno
accompagnava tutti fino a sera
e alla fermata

in piedi s’aspettava

l'ultima corsa

Sommario
quando finiva

il mare di settembre

si tornava

sui banchi della scuola
e succedeva a volte di copiare LETTU R E
la versione di greco d e |
o dilatino, Ponte rosso
la domenica si ballava
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ognuno si sceglieva la canzone
e quando una ragazza

se ne andava

(e si restava soli)

di colpo s’imparava

cos’e l'inverno.



SILVIA... UNA DONNA

Se qualcuno le avesse chiesto se amava suo marito I'avrebbe
messa in imbarazzo, trovava accettabilmente noiosi gli amplessi
coniugali, a volte prendeva iniziative audaci e trasgressive che
lasciavano Hans soddisfatto ma turbato; il vero piacere era quan-
do si accarezzava a lungo, in solitudine, lasciando che la fantasia
corresse dietro ai ricordi di giochi libertini che faceva con suo cu-
gino Franjo, quando ancora stava in Istria.

Silvia aveva accettato di sposare Hans Klugmann che Mira aveva
gia due anni e come signora Klugmann era andata a vivere con
la figlia nella villa che il ricco commerciante svizzero si era fatta
costruire affacciata sul mare di Duino. Non ebbe altri figli.

Gli anni le trascorsero placidi e monotoni, faceva quel che era
diventata: una ricca signora borghese. Nessuno si sarebbe per-
messo di accostarla agli esuli istriani che sbarcavano male il lu-
nario nel campo profughi di Padriciano o avevano faticosamente
acquisito il diritto a una casa popolare nei nuovi e squallidi quar-
tieri periferici.

A volte, in camera da letto, indossando sulla nuda pelle un chi-
mono, seduta alla toeletta Chippendale in mogano, si perdeva
guardando a fondo nella specchiera dove, neanche fosse uno
schermo che proiettava immagini del passato, rivedeva com'era
quando era arrivata a Trieste nella primavera del ’45. Aveva sedici
anni, neppure le mutande, un vestitino sbrindellato che le copriva
mezza coscia, Mira, che aveva pochi mesi, attaccata al seno. Sta-
va seduta in una carretta che Franjo, di solo un anno piu grande,
conciato che sembrava il monello di Charlot, guidava tenendo per
le redini I'asino grigio che aveva chiamato Siva, in croato.
Avevano lasciato la vecchia casa semibruciata, su un poggio
dell'lstria interna, tra il Quieto e I'Arsa, dietro I'Esercito di Libera-
zione jugoslavo che correva a prendersi la citta sul mare che era
stata il fulcro del commercio marittimo dell'lmpero asburgico, cor-
reva a liberarla dall'occupazione nazista, a nettarla dal fascismo
che per vent'anni e oltre aveva dominato tentando senza riuscirci
di cancellare dalla Venezia Giulia gli Sloveni e i Croati.

Adesso frequentava il Circolo Svizzero, il Circolo della Cultura e
delle Arti, lo Yacht Club Adriaco. Non mancava un'opera della
stagione lirica del Teatro Verdi né uno spettacolo del Politeama
Rossetti. Era appassionata di cinema e frequentava piu spesso
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di altre sale il cinema Fenice, il Grattacielo, 'Excelsior, il Nazio-
nale, il Supercinema, tutti tra il Viale XX Settembre e via Battisti.
Al Circolo Svizzero aveva imparato a giocare a jass, la specie
di tresette che € il gioco nazionale elvetico; al Circolo del Brid-
ge era una delle giocatrici piu considerate; all'’Adriaco giocava
a canasta. Le sue preferenze teatrali andavano a Puccini per la
lirica ed a Pirandello per la prosa, ma anche Ibsen la intrigava.
Il cinema per lei significava tre nomi: Fellini, Visconti, Bergman.
Era una divoratrice di libri, subito aveva amato Svevo, adorato
Joseph Roth, ammirato Hemingway e cercato piu volte di finire
I'Ulisse di Joyce. In un angolo a parte della libreria, in uno scaffale
considerato un sancta sanctorum, teneva la Divina Commedia, il
Decamerone, La Gerusalemme Liberata, I'lliade e I'Odissea, i liri-
ci greci, Ovidio, I'Eneide e gli epigrammi di Marziale; leggermente
discosti stavano i grandi romanzi russi, la Récherche di Proust,
i drammi di Shakespeare, | promessi sposi, le poesie di Saba e
di Montale. Parlava l'italiano meglio di qualunque triestino, senza
inflessioni: a scuola, in Istria, era la migliore della classe e spon-
taneamente aveva deciso di parlare solo italiano, anche in casa,
e di scrivere il suo nome Silvia anziché Silvija, com'era stata bat-
tezzata in croato. E tuttavia l'unica volta che in classe, mentre
trasognata guardava oltre la finestra una cicogna volare e l'ave-
va indicata alle compagne, rode... in croato sua lingua madre, il
maestro Gambino, proveniente dalla Sicilia, le aveva sputato in
bocca. Suo padre Matej non era certo contento e sua madre Mi-
rela allargava le braccia come per dire “e io che ci posso fare?”.
Ancora e sempre teneva incorniciata sul como la vecchia foto di
Franjo in divisa della Legione straniera, col chepi bullescamente
portato di traverso, la prima e l'ultima che le aveva mandato da
quando aveva lasciato Trieste insalutato ospite perché non tolle-
rava piu l'atteggiamento della cittadinanza italiana che considera-
va i 40 giorni dell'occupazione titina come un truce periodo di in-
fame barbarie. Sentiva ancora la sua voce: “Ali kakva ocupacija!”
sbottava in croato, ma quale occupazione! E poi continuava in
italiano: “Triestini del cazzo! Li abbiamo liberati noi dai fascisti e
dai nazisti!”. Era l'unica cosa di lui che le era rimasta dopo che si
era fatto sbudellare a Dién Bién Phu, in Indocina, dalla baionetta
di una bella miliziana vietcong.

Altro tempo Silvia lo spendeva frequentando le terme di Abano,
Salsomaggiore e Montecatini; altro lo impiegava in acquisti di og-
getti di antiquariato, di cose piu 0 meno utili per la casa, di vestiti
sobri ed eleganti. | gioielli glieli regalava Hans, suo marito; anche
una 1400 Fiat le aveva regalato, insieme ad un autista, profugo



croato, ustascia che era riuscito a scampare al repulisti fatto dai
titini. Niko si chiamava, indispensabile, per condurla a Barcola o
a Miramare dove amava passeggiare e a Cortina dove passava |l
mese di agosto, giacché lei non guidava e si era rifiutata di pren-
dere la patente.

Una volta a St. Moritz, in vacanza con Hans senza la figlia restata
a Trieste con la tata, per vincere la noia e provare qualcosa di nuo-
Vo si era lasciata sedurre in sauna da una giovane turca sposata
con un malavitoso di Istanbul. La notte nevicava e mentre i due
mariti buttavano i soldi al Casino, Hans alla roulette e il turco a
chémin de fér, avevano fatto I'amore. Le era piaciuto ma non tanto
da ripetere I'esperienza. Pero, nel torpore del rilassamento, aveva
raccontato ad Elif, cosi si chiamava, come al Komando Mesta, il
Comando di citta, a Trieste, un colonnello dell'Esercito di Libera-
zione jugoslavo si era fatto in quattro per trovare a lei, alla piccola
Mira e a Franjo, una sistemazione dopo che si erano presentati
col loro cognome, Radeti¢. Tutti i partigiani sapevano che i fratelli
Matej e Alojzije Radetic, rispettivamente padre di lei e padre di
Franjo, erano stati uccisi dai fascisti istriani. Fu cosi che Mira e
Franjo ottennero subito il piccolo e malsano appartamentino nel
ghetto di Cittavecchia che era appartenuto a una famigliola ebrea
fatta partire dai tedeschi per Auschwitz e dissoltasi nel fumo del
camino del lager. Ma poi Churchill, Roosevelt e Stalin avevano de-
ciso a Jalta l'assetto futuro del mondo e Tito aveva dovuto ritirare
le truppe da Trieste ed era subentrato il Governo Militare Alleato.
| documenti jugoslavi rilasciati a Mira e Franjo furono ritenuti va-
lidi anche dall'amministrazione alleata e i due ragazzi, con la pic-
cola Mira, poterono restare nel Territorio Libero di Trieste: unica
modifica nel cognome che da Radeti¢ venne trascritto Radetich.
Vivevano come marito e moglie, quasi nessuno sapeva che erano
primi cugini e tutti erano convinti che il padre di Mira fosse Franjo,
ma non era cosi. Piu 0 meno a questo punto delle confidenze Mira
aveva ceduto al sonno e la turca era sgattaiolata fuori della stan-
za un attimo prima che Hans rientrasse di malumore per via della
somma imbarazzante che aveva perso. Nel frattempo Trieste era
tornata ad essere lItalia a tutti gli effetti, al suono della fanfara dei
Bersaglieri, delle campane di San Giusto e di Vola colomba can-
tata da Nilla Pizzi.

Mira, ancora piccola, chiese a sua madre com'era venuta al mon-
do e la risposta fu: “Ti ha portato la cicogna...”. Piu tardi, ormai
adolescente, chiese chi fosse suo padre, dal momento che le era
chiaro che non poteva essere Hans. Forse “zio” Franjo? La rispo-
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sta brutalmente sincera di Silvia che inizid cosi il discorso: “Va
bene, adesso sei grande abbastanza per conoscere la verita!”, la
lascid costernata. Frequentava con scarso profitto la scuola sviz-
zera, era bellissima di una bellezza fuori del comune, non ave-
va ancora sedici anni e gia le avevano chiesto di posare per dei
servizi fotografici. Quando compi diciott’anni la madre le permise
di andare a Milano, in breve divenne una delle fotomodelle piu
ricercate, il suo volto dai lineamenti mongoli, misterioso e intenso,
comparve su tutte le riviste di moda. Aveva un nome d'arte, Mira
Rade, frequento il jet-set, si sposd e divorzido due volte, primo
marito un famoso cantante pop-rock inglese, secondo un attore
francese. Nessun figlio. Ebbe qualche problema con alcol e dro-
ghe, ma riusci ad uscirne.

Hans Klugmann continu¢ a fare denaro con lI'impresa che aveva
sede legale a Trieste e raccoglieva le uve della zona di San Se-
vero nelle Puglie, le vinificava ed esportava il vino in Svizzera e
in Germania. Gran soldi li aveva fatti durante la guerra rifornendo
di vino mediocre i gerarchi nazisti e la buona borghesia tedesca.
Amava scorrazzare nel Golfo di Trieste su un potente motoscafo
che Silvia detestava e su cui mise piede non piu di tre o quattro
volte. Aveva quasi settant’anni quando un mattino scese in gara-
ge, mise in moto la sua Maserati Gran Turismo, auto d'epoca, e
restd inchiodato sul sedile da un infarto.

Poteva succedere, nelle uggiose giornate d'inverno, quando Bora
soffiava scura e maligna e la pioggia schiaffeggiava i vetri del-
le finestre che Silvia, in pigiama, avvolta in una calda vestaglia
di broccato, ascoltasse in cuffia il Concerto per pianoforte e or-
chestra n. 2 di Rachmaninov, il suo musicista preferito. Allora le
struggenti note dell'adagio le facevano riaffiorare, nell'ansa dei
ricordi, il giorno che Hans era entrato alla Bomboniera, la piu rino-
mata pasticceria di Trieste, dove lei era stata da poco assunta per
servire al banco. Alto, biondiccio, un poco segaligno, due baffetti
alla Clark Gable, elegantissimo, lui voleva una Sacher Torte da
regalare chissa a chi. Invece l'aveva vista, deliziosa nel grem-
biulino nero, e se n'era innamorato, seduta stante e per sempre.
Non le aveva dato pace, a lei non & che piacesse poi tanto ma
era cosi gentile e premuroso e amorevole... tanto buffo per come
storpiava il triestino pronunciandolo come se fosse il suo dialetto
svizzero-tedesco.

Gli racconto tutto di sé, perché non ci fossero equivoci, della fi-
glia che aveva e anche del rapporto intimo che aveva avuto con
Franjo suo cugino, ma lui disse che non gliene fregava niente e



che sarebbe stato un buon padre per Mira. |l tempo trascorse in
un amen e si ritrovo signora Klugmann e cittadina svizzera dopo
un matrimonio cattolico celebrato in Sant'Antonio Nuovo ed uno
civile celebrato al consolato svizzero. Com'era nata Mira glielo
confessd una notte a letto dopo che lui I'aveva amata con traspor-
to e tanta dolcezza.

Un bel giorno Mira torno inaspettatamente a casa dall'lndia dove
aveva vissuto per qualche tempo in un Ashram, ancora bella no-
nostante le rughe sul volto denunciassero gli stravizi di una vita
senza freni, aveva quasi quarant’anni ed era incinta. Rifiutd sem-
pre spiegazioni sul padre del bambino, probabile che neppure sa-
pesse chi fosse, frutto casuale delle pratiche tantriche dell'’Ashram
durante una delle quali il partner non aveva saputo trattenersi.
Nacque con parto cesareo un bambino dalla pelle ambrata e gl
occhi inconfondibilmente indu. Fu cosi che nella villa di Duino, fra
gli scogli e I'azzurro mare che a volte la Bora spazzava radendo
le onde come lama di rasoio, crebbe un ragazzo che aveva nelle
vene sangue slavo, sangue mongolo e sangue indu.

“Che razza di cocktail!” sogghigné benignamente Silvia, man-
giandoselo con gli occhi.

Il bambino non fu battezzato cosi come non era stata battezzata
Mira: dopo quello che era successo in Istria, Silvia era arcisicura
che Dio non esiste e Mira, nel frattempo, era passata dall'Indui-
smo al Buddismo. Fin da subito Silvia lo chiamd Franjo e la madre
accondiscese.

Dopo la morte del maresciallo Tito, Silvia sogno il “suo” Franjo,
I'unico amore, che sedeva con la testa fra le mani sulle zolle riarse
della vigna della casa sul poggio in Istria: Franjo aveva alzato lo
sguardo come se guardasse verso di lei ed aveva scosso la testa,
perplesso ed anche rabbuiato, e dunque, quasi fosse stata messa
sull'avviso, Silvia non fu sorpresa dalla bufera etnica e politica che
condusse alla dissoluzione della Jugoslavia. Si risveglio in lei una
sopita nostalgia per la terra in cui era nata e da cui mancava da
ormai mezzo secolo: con una sorta di sottile piacere senti vibrare
il desiderio di rivedere la casa sul poggio, la sua casa. Un terso
mattino di primavera del 1996 (Niko, I'autista ex-ustascia lo aveva
gia licenziato dopo anni di onorato servizio: uno strano giorno,
come colto da follia, I'aveva abbracciata all'improvviso, cercando
di sollevarle la gonna mentre le ficcava la lingua in bocca. Insom-
ma! Pensare che gli si era persino affezionata!) lascio la villa di
Duino sulla Land Rover che Mira aveva comprato perché vagheg-
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giava l'impresa di attraversare il Sahara dalla Libia fino a Dakar
sull'Atlantico e fece da navigatore alla figlia che stava al volante
non gia fra le sabbie del deserto ma sulle terre rosse e grigie dell’
Istria interna, fra valli e boschi, doline carsiche e campi coltivati,
su strade sterrate che conosceva e ricordava come se le avesse
percorse ieri. Sul sedile posteriore della Land Rover Franjo “giu-
nior”, cosi lo chiamava la madre, all'americana, guardava curioso
il paesaggio per lui nuovo.

Il fuoristrada arrivo in cima al colle per la vecchia strada bianca
e si fermd derapando sull'aia. La casa era fatiscente e sempre
bella, galline razzolavano, la stalla ricostruita dopo l'incendio era
sporca e puzzolente, ma c'erano vacche che ruminavano. Nessu-
no in giro ma era chiaro che il luogo non era abbandonato, aveva
infatti funzionato come azienda cooperativa durante il regime titi-
no. La vigna non era curata eppure appariva rigogliosa. Nessuno,
ormai, era in grado di sapere che sotto le zolle del terreno gri-
giobruno riposavano quattro persone. Silvia s'affaccio sul terreno
che digradava in pendio e scese trai filari. Solo occhi molto attenti
avrebbero potuto distinguere i piccoli tumuli spogli, perfettamente
nascosti fra i tralci dove nessuno li aveva toccati. Silvia si sedette
su un piccolo rialzo coperto da un tappeto di erba incolta, ab-
braccio le ginocchia con le braccia e vi poso il viso assaporando
atmosfera, ricordi e odori. “Buon giorno papa... ciao mamma...
buon giorno zia... ciao zio...”, stavano li sotto terra, ce li avevano
sepolti, faticando, lei e Franjo. “Dobro jutro”, penso in croato dopo
una vita che pensava in italiano. Compro la “sua” casa e la “sua”
terra direttamente dallo Stato croato cui adesso apparteneva, le
disponibilita economiche le permisero di fare un'offerta a cui non
si poteva dire di no, opportunamente rispolvero il cognome Rade-
ti¢ quando scopri, con un brivido di orgoglio, che il suo cognome
croato faceva parte dell'epopea partigiana in Istria, rispettato da
tutti in barba alle tendenze destrorse e revisioniste del Governo
Tudman, Franjo pure lui.

In pochi anni la casa sul poggio, restaurata, fiori a nuova vita,
i demotivati lavoratori della cooperativa divennero efficienti sti-
pendiati, gli ulivi furono potati e curati, la stalle furono abitate da
mucche da latte provenienti dalla Carnia, il frantoio produsse olio
extra-vergine che riconquistd il mercato come una volta, la vigna
riempi i tini di bella uva dorata, le bottiglie di vino espansero per
tutti i ristoranti e le enoteche dell'lstria la Malvasia profumata. La
cantina riacquisto il suo profumo di mosto, quello che Silvia aveva
aspirato, nello stesso locale, quando giocava a marito e moglie



con Franjo, il profumo che aveva sentito la prima volta che gli
aveva tastato il pene, le volte che gli consentiva di toccarla nell'
intimita che si faceva umida.

Aveva affidato la ditta chiamata Vinad al nipote prediletto di Hans,
che proveniva dal luogo d'origine della famiglia, Arth, un paese
in riva al lago dei Quattro Cantoni, all'ombra della Rigi-Kulm nel
Cantone di Schwyz. Quel giovanotto, Fritz, era diventato 'uomo
di fiducia di suo zio, il suo agente a San Severo dove controllava
la raccolta delle uve e la vinificazione e faceva riempire i vagoni
cisterna dei treni che portavano il vino pugliese in Svizzera, in
Germania e in Austria. Fritz le era sempre piaciuto: ragazzo serio
e lavoratore, senza grilli per la testa, conviveva con una vedova
locale che aveva quindici anni piu di lui. Silvia aveva piena fiducia
in Fritz che aveva imparato il dialetto pugliese prima ancora dell'i-
taliano e la fiducia non fu mai tradita.

Al suo avvocato di Trieste, un serioso ebreo di cui aveva respin-
to fermamente le proposte matrimoniali, aveva affidato invece la
vendita della villa di Duino di cui non le importava piu nulla ed
aveva fatto trasportare nella casa sul poggio, in Istria, la libreria
con tutti i suoi libri, I'unica cosa di cui non avrebbe potuto fare a
meno. Aveva perso interesse per il cinema e del teatro si privava
con qualche rimpianto. Niente piu jass, bridge e canasta, al mas-
simo con la figlia e poi anche col nipote, qualche volta, si giocava
a scala 40. Unica eccezione al buen retiro che si era autoimposta
qualche breve scappata alle terme in Slovenia e qualche bagno
d'estate al mare di Punta Salvore presso Umago. Mai senti la
necessita di cercare altri uomini. Faceva da sola, ogni volta era
come se Franjo fosse li con lei nel letto e capitava, in verita, che
riaffiorasse anche il ricordo delle carezze di Hans e della sua te-
nerezza.

Mira dirigeva l'azienda con piglio manageriale, un vero sergen-
te dicevano i suoi dipendenti, non si legd piu sentimentalmen-
te ma i pettegoli mormoravano che se la facesse con le donne.
Franjo “giunior” s’era fatto un giovanotto atletico con gli occhi dal
taglio orientale, i capelli neri lunghi e lisci come seta, la pelle color
dell'ambra bruna, due orecchini da pirata, un sorriso abbagliante
di splendore, lo si poteva vedere spesso nei campi su un trattore
che pareva una fuori serie e le donne di tutte le eta ne restavano
ammaliate; se non fosse volgare da dirsi si dovrebbe rivelare che
a guardarlo negli scuri occhi profondi si sentivano bagnare fra le
gambe. Aveva frequentato I'lstituto per I'Agricoltura e il Turismo a
Porec¢-Parenzo e fu lui che impresse una svolta, facendo convive-
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re con l'azienda agricola un agriturismo di “charme” (aveva preso
piede questa definizione alla francese), che aveva inevitabilmente
chiamato “La casa sul poggio”. Una bella piscina occupo lo spazio
tra I'aia e la vigna. Nessuno poteva pensare che Silvia, quando si
perdeva dietro i ricordi, al posto della piscina vedeva ancora l'aia
dove le Camicie nere avevano ucciso suo padre Matej a colpi di
vanga. Perché dicevano che era stato lui a far fuori il maestro
Gambino che sputava in bocca ai bambini che parlavano croato...
e detto tra di noi, che nessuno ci senta, era vero. E quando en-
trava nella modernissima stalla rivedeva quella vecchia dove fa-
cevano irruzione gli energumeni in camicia nera, mezzi ubriachi,
che avevano fucilato suo zio Alojzije e sua zia Gianina, i genitori
di Franjo, mentre accudivano le vacche. | fascisti dicevano che
davano rifugio ai partigiani e pure questo era vero.

Franjo “giunior” ha poi sposato un'atletica svedese che era venuta
a soggiornare nell'agriturismo e che di notte nuotava nuda nella
piscina, ci ha fatto tre figli, tre biondi vichinghi che hanno rimpol-
pato di globuli rossi scandinavi il sangue gia ricco di quelli slavi,
mongoli e indu. La svedese, Anita come la Eckberg de La dolce
vita di Fellini, film che Franjo “giunior” amava molto, non parti piu
dall'lstria e, collegandosi con gli operatori turistici del suo paese,
fece arrivare turisti scandinavi a frotte. Sempre, da aprile a otto-
bre, continud a fare il bagno nuda, di notte, in piscina, fino a che
non se la portd via il tumore al seno che lascid Franjo “giunior”
vedovo con nessuna voglia di risposarsi.

Mira che non aveva mai smesso di comandare come un sergente
non andava granché d'accordo con la nuora svedese e tuttavia
si occupava ormai soltanto della conduzione dell'azienda agrico-
la mentre aveva demandato al figlio il governo dell'agriturismo di
“‘charme”. | nipoti li teneva alla larga come se le dessero fastidio.
Le male lingue ancora andavano dicendo che nell'antico fienile
trasformato in sauna e bagno turco con sala fitness facesse la
posta alle ragazzine e alle giovani e meno giovani signore che se
ne stavano nude a sudare.

Silvia si teneva in disparte e si guardava bene dal socializzare
con gli ospiti dell'agriturismo. In vecchiaia, poteva dare I'impres-
sione di rimanere ipnotizzata davanti al televisore, tra fiction e
telenovele, tra gli spettacoli di intrattenimento e i talk-show, per
non parlare delle gare fra cuochi, ma era una falsa impressione
perché lei non guardava e non ascoltava. Preferiva scorrere con
la memoria lungo tutta la sua vita che con smisurato amor pro-
prio e grande forza d'animo reputava piu appassionante di qual-
siasi programma televisivo. La stessa crudele drammaticita degli



eventi che l'avevano segnata le pareva, ora, in vecchiaia, un'epica
saga che l'aveva resa piu forte di qualsiasi avversita, forse addi-
rittura un poco immortale. Lo pensava spesso mentre cercava di
prendere sonno, dopo aver salutato il “suo” Franjo nella foto in
divisa da legionario che occupava come sempre il posto d'onore
sul comodino, nella stessa camera (adesso lussuosamente ri-
strutturata) di cui avevano sfondato la porta alcuni mongoli della
162a Turkestanische Infanterie Division, la divisione turcomanna
inquadrata nella Wehrmacht, che aveva installato il suo comando
nella casa sul poggio. In quella stessa stanza i mongoli, prima di
ritirarsi davanti all'avanzata dell'Esercito di Liberazione jugoslavo,
avevano violentato e strangolato sua madre Mirela, due anni dopo
che i Fascisti avevano massacrato suo padre.

Silvia ha ormai passato la soglia dei novant' anni, vuole modera-
tamente bene ai suoi pronipoti ma non li regge piu di un quarto
d'ora, per come parlano sboccati e per i tatuaggi e gli orecchini e i
piercing che glieli fanno sembrare degli avanzi di galera, perdigior-
no viziati senza nessuna voglia di lavorare. Alcuni dicono che sia
un po' svanita, la puoi trovare sul prato alla base del poggio dove
fra le felci serpeggia un fresco torrentello. La sul greto I'aveva-
no sorpresa quattro calmucchi della 162a Divisione Turcomanna.
Franjo aveva tentato di difenderla ma si era buscato una mazzata
in testa che per miracolo non gli aveva sfondato il cranio. Il frutto
di quello strazio che la sconquasso nel corpo e nell'anima fu Mira
con i suoi zigomi alti e gli occhi mongoli. Erano rimasti soli nella
casa per meta bruciata e Franjo si era rimesso a fatica dal colpo
in testa, aveva vomitato per giorni e per mesi aveva sofferto di forti
emicranie. Poi lei aveva partorito e lui le aveva fatto da levatrice,
aveva tagliato il cordone ombelicale e I'aveva amorevolmente la-
vata, lei e la neonata.

Un tiepido giorno di fine estate Mira aveva raggiunto sul greto la
madre che, immobile, pareva ascoltare il mormorare del torren-
tello. “E qui che & successo, vero?” chiese e aggiunse la parola
‘mamma” che non pronunciava da tempo immemorabile. Silvia
annui. E per la prima volta, adesso che era vecchia anche lei, Mira
ebbe piena coscienza, quasi fisica, della terribile violenza che ave-
va subito sua madre in quell'angolo che appariva cosi ameno. Le
si contrasse lo stomaco e con sgomento colse tutta la grandezza
del dono che aveva ricevuto per essere stata messa al mondo e
amata, nonostante tutto. Neppure ricordava se 'avesse mai fatto
ma abbraccio sua madre e la bacio.

Quando Silvia non passeggia sul greto del torrente la puoi trovare
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LEANDRO seduta sulle tombe senza nome che i grappoli di Malvasia incorni-
LUCCHETTI ciano come per una festa pagana, pare effettivamente persa con
la mente che vaga chissa dove, chi pud dire a cosa stia pensan-
do? Ma sorride appena... € quel sorriso sfumato, sereno, dolce e
prolungato la dice lunga.
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E strano poi, anche le parole capitano,

succede che ad aprirsi il vuoto grande, la casa venduta,
dopo anni, dopo trovarsi, l'universita,

succede che le cose finiscono, la vita un po’in fianco, sai
un po’distante, € non sapersi piu capire.

Manca la voce anche, manca la voglia,

chi ti guarda aspettare la fila

alla cassa di quel supermercato,

il giorno dopo sapeva di pace finalmente, di pace
ancora. Come lavarsi le mani, stavolta,

con gesti lenti e raccolti, senza fretta,

sciacquarsi la faccia prendendo del tempo,

restare nel letto distesi in mutande

confusi, smarriti, non trovare cosa dirsi.
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Chi non capiva questi giorni o gli anni che capita

di domandarsi come passano e dove vanno,

si fa come un inventario per sentirsi con le mani,
ancora nevrosi e afasie, due appartamenti cambiati
e di come é stato bello anche crescere cosi.

Scrivere perché, come dire,

«un uomo guarda una casa, un ragazzo scrive di lui
che osserva una casa, un uomo entra

ma noi non c’eravamo, ce lo hanno solo raccontato».

Per come non sapevamo dire le persone
sembrava quasi non dicessimo niente,
sembrava, ecco, provavamo a spiegare
non ricordando mai ogni cosa.

Capivamo perché non si poteva restare.

Tu, invece, adesso dove sei? Hai conosciuto qualcuno?
E ora come va?



Poi se ti sembra ti spiego e si parla poco CARLO SELAN
perché distrarsi e dire o riprendersi e guardare

«sto guidando, chiamalo tu», chiama mio padre.

Non si ricorda, siamo nati noi e non si ha memoria,

questa cosa che sembra, come dire, tu mi racconti

tuo nonno teneva sempre la radio aperta in casa

a Olomouc. Mi guardi? Mi vedi che ti sento parlare?

Qualcosa perdi e poi dici, si spiega e si lascia in fianco una vita,
ricordo sembravi con i capelli tagliati un po’corti di lato eri quasi
sembravi mostrando un sorriso.
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PROPUSNIZE

Il signor Stelio stava in periferia, in una casetta a un piano, picco-
letta e campagnola. Un tempo, se appena veniva un po'di sole,
era usanza metter le sedie fuori, per star li a guardare, per star li
a chiacchierare. Poi quel tempo fini, ma il signor Stelio continuo a
metter fuori la sua sedia fra un’automobile parcheggiata e I'altra,
aspettando che passasse qualcuno. Aspettando parole.

“Come va, signor Stelio?”

Fece per alzarsi in piedi per darmi la mano.

“Stia, stia, non si alzi, non occorre”

Vedevo dal suo viso che voleva parlare. Ci provo e inizio la sua
battaglia con le parole. Si erano bloccate nel suo cervello. Pro-
vava e riprovava. "E alora, e alora, e alora" solo quella briciola
gli usciva. Gli occhi erano pieni di collera e di un’ansia che sem-
brava in crescendo. Era terribile, per me, vederlo cosi. Gli toccai
la mano, mi strinse il braccio, con tutta la forza che aveva, ma la
mano gli tremava, rigida. "E alora, e alora, e alora"

Non sapevo che fare, cosi mi misi a raccontare al posto suo, si
ricorda, signor Stelio?, gli dissi, le mie parole invece delle sue.
“Si ricorda di quando mi racconto del duca d’Aosta a Roiano?“
Gli occhi gli brillarono, si si, fece segno con la testa.

Era un narratore formidabile, il signor Stelio. Di quelli che stare-
sti a sentirli per ore. Faceva tutte le parti, con i dialoghi, mimava
le espressioni. Diceva 'aspetta...adesso..” ‘a un bel momento’ e
‘insomma’ per riassumere o velocizzare o per dare i necessari
giudizi sugli eventi. ‘Stia a sentire questa’ cominciava cosi e poi
“Cos’avro avuto? sette otto anni, stavo a Roiano quella volta, gio-
cavo fuori, si sa che sempre fuori stavamo, noi muleti, mica stavi
in casa a insempiarti con la televisione come oggi... insomma, ero
col mio amico Ferluga, me lo ricordo come oggi, &€ morto l'altr'an-
no, povero.... eravamo li che stavamo facendo i carretti con le
baliniere, ha presente i carretti? Eravamo li e chi ti capita? Il duca
d'Aosta in persona! Aveva sbagliato strada, non sapeva piu dove
andare. Tutti noi muleti come matti, immaginarsi, aveva un'auto
rossa rossa col tetto scoperto, magnifica, e lui era tutto vestito di
bianco, per farsi vedere, si capisce, gli pareva d’essere chissa chi,
guardava di qua, guardava di la e non ti mette sotto una gallina?
E noi a ridere, figurarsi, da buttarsi per terra, un duca che butta
sotto le galline. Mica é sceso, sa? Se I'e filata prima che poteva.”



Il meglio perd era quando si metteva a raccontare del tempo di
guerra, di quando faceva il controllore delle tasse in Istria e girava
per i paesi per farsele pagare. Con i contadini chiudeva un occhio
e in cambio gli davano farina, salsicce, patate. Lo scambio avve-
niva nella soddisfazione reciproca. Bei tempi, diceva.

"Una volta, sara stato il ‘42, no aspetti, il '43, ero dalle parti di Villa
del Nevoso, ha presente? Adesso € Jugo, llirska Bistrica, da quel-
le parti li. Sa com’e, in quegli anni li non si poteva mica sapere chi
comandasse, a seconda dei posti, logico. Stavo a mangiare in
un’osteria. Di botto non ti arrivano i partigiani? Ti, mi fanno, vien
con noi, € mi portano in su, € cammina cammina cammina arri-
viamo in una baita, era il loro comando e mi fanno domande, una
paura ah, una paura ...Sa, a quei tempi si spariva come niente...
Insomma, di botto non ti entra il mio amico Vilevic ‘Stelio, coss
ti fa qua?’ Mi si € aperto il cuore ‘Questo va ben, lo conosso, no
ga fato niente, xe bravo’ dice ai compagni. ‘Prenderemo infor-
mazioni’ fa il capo, sa uno di quelli che ci tengono a far vedere
chi comanda, non poteva mica credere a Vilevic cosi... Intanto mi
danno da mangiare, mi tocca aspettare fin che quello che aveva-
no mandato giu in paese a chiedere non tornava. Tranquillo non
ero, me la facevo sotto, con rispetto parlando. A un bel momento
entra il capo, un serbo, grande come un armadio, mi par di ve-
derlo, e mi dice che va ben, posso andare, non solo — aspetti — mi
fa accompagnare da una partigiana. Bellissima, mora mora. Mi
guarda e si innamora subito, all'istante. Non mi crede? E cosi,
le dico. lo la guardo, non ci siamo detti niente, che lei solo serbo
parlava, io qualcosa capivo, mi arrangiavo col croato, ma piu che
tanto... Usciamo, lei dietro col fucile a tracolla, io davanti. La stra-
da era lunga, c’era una bella luna tonda, mi ricordo, io ogni tanto
mi voltavo, zitto io zitta lei, ma a un certo punto mi sono fermato.
E lei anche. E insomma, si pud immaginare, € successo quel che
doveva succedere, avevo voglia io e aveva voglia lei. Che donna.
Un fuoco, aveva dentro un fuoco. Dopo si € rimessa il fucile a
tracolla e mi ha fatto segno di riprendere a camminare. lo avevo
una mezza idea di dirle qualcosa, che magari quando le cose si
sarebbero aggiustate ci potevamo anche rivedere, ma sta zitto,
Stelio, mi sono detto, aveva due occhi come coltelli, meglio lasciar
stare. Milascio alle soglie del paese. Mi diede anche la propusni-
za per passare, se caso mai mi fermavano ancora. Vuole che le
dico una cosa? Di propusnize ne avevo due, quella con la stella
rossa la tenevo negli stivali e quella con la svastica nella giacca.
Tiravo fuori quella che serviva, a seconda... Che ridere... Ma coi
cetnici no, con quelli niente da fare, erano i piu cattivi, quelli si, ah,
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SILVIA ZETTO con quelli ti tremavano le gambe. Ho avuto fortuna, non li ho mai
CASSANO incontrati. Non sarei qui a raccontare.”

Gli tenevo la mano, mentre raccontavo al posto suo, e lui era
contento, faceva di si con la testa, e alla fine non sapevo come
lasciargli la mano e nemmeno lui sapeva.

‘E alora, e alora, e alora’ disse ancora finché la disperazione gli
fece voltare la testa perché non vedessi che piangeva, meno male
perché non volevo che vedesse che veniva da piangere anche a
me.

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.3 GIuGNO 2020

62




TRE POESIE

BEATRICE ACHILLE

la salvia cresce la sera
e se assapora la lingua
suda salsedine scura
come dirsi sane e noi
figlie di terra che parla
e si dice congiunzione
baciamo come crescere
radici nella marea
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pratoline su pelle io vorrei esserti sposa
inchinarmi nel tempio incenso che veste

e dirmi tua sposa che ti sposa in segreto
inizarsi al paesaggio e trovarvi un maestro
qualcosa che dica "casa" o cattedrale muta
qualcosa che sia ossa di foglia e linfa nuda
poi dita tra dita bagnate di acqua santa

per indicare il cielo e nominarlo piano

"tu sei cielo" e poi "tu sei vita", "sei sicura?"
piano alzarsi il velo e guardare in silenzio
corona di spine che si rende arbusto di rose
e noi in fondo in piccolo a profumarci e noi
in fondo in piccolo - pratoline di campo



Crescono i papaveri

tra i binari cenere

che mi portano da te.
La direzione contraria
raccorda sterpaglie inconsce
e il treno s'é sbagliato -
si dovrebbe partire solo
per tornare a casa,

ma tutta la mia patria

€ nella strada opposta
alla partenza,

e nella destinazione
che s'accosta

al profumo di papaveri.
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EvVA

"Ma il serpente disse alla donna: 'Non morirete affatto! Anzi, Dio
sa che quando voi ne mangereste, si aprirebbero i vostri occhi e
diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male'. Allora la
donna vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi
e desiderabile per acquistare saggezza, prese del suo frutto e ne
mangio, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli
ne mangio."

Genesi 3, 4 -7

Non chiedermi com’era, figlia. Non mi ricordo. Me lo chiedo an-
ch’io, com’era quel posto. Cerco di immaginarmele quelle piante,
quei fiori. Niente mai appassiva. Ma nulla germogliava. Nulla ave-
va seme. Tutto era immobile, compiuto, come & Dio.

Lui era il padrone e noi gli ospiti. Niente era bene, se il male non
c'era, dunque tutto era indifferente. Anche io e Adamo, I'uno per
I'altra. Perfezione con dentro un senso d’assenza. Era questo che
mi mancava?

Allungai la mano e volli coglierlo, quel frutto. Perché era bello
e buono da mangiare, come sta scritto. Forse & per questo che
bellezza e cibo sono legati per noi femmine, forse & da allora che
continuiamo ad averne la responsabilita.

Ma non si doveva. lo disubbidii e distrussi il giardino.

Tuo padre non condivise con me quel gesto e nemmeno quel de-
siderio. Era tranquillo. Anche adesso lo . S'adatta. Porta le bestie
al pascolo, fa i formaggi, sistema i muretti che franano. Quando lo
incalzo con le mie domande 'E cosi' dice e mi fa tacere. Sono io
che non gli do pace. Sara sempre cosi. Saremo sempre noi, figlia,
ad alzare la mano verso il mistero, per il desiderio di coglierlo, e
verso la vita.

Ma é stato quel gesto, il mio gesto, a dare movimento a cido che
era immobile. Il peccato fu questo. Fu questo a scatenare l'ira
divina, fu per questo che mando il suo cherubino. Chi cerca deve
attraversare il male, altrimenti il bene resterebbe privilegio di chi
ce lo nasconde, per la nostra felicita, ma ce lo nasconde. A volte
non sono sicura. A volte l'orgoglio del mio coraggio mi abbando-
na, dubito di saperlo trasmettere alle mie figlie e alle figlie delle



figlie. Il desiderio della conoscenza non da la pace che ti promette
la fede. Noi lo sappiamo.

Forse anche questo fa parte del castigo. L'ho pensato quando ho
visto la testa fracassata di Abele, nelle mie lacrime c’era 'ama-
rezza del rimorso. Hai sbagliato, mi dico molte volte, guarda che
cosa hai scatenato: dolore e morte. Lo penso quando guardo la
pelle sulle mie mani - vedi? & come una ragnatela mobile, solo se
la tendo ritorna liscia - oppure quando sento il dolore andarmi a zig
zag lungo la schiena, e quando vedo riflesso nell'acqua il mio viso,
non piu bellezza, non piu giovinezza, mai piu e allora mi dico che
il prezzo é stato troppo alto, non avrei dovuto...

E mia, solo mia la colpa. Ho dato il via alla morte. Ma anche alla
vita, figlia. Anche alla vita.
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SULLA SOGLIA
DELLA VITA

Sulla soglia della vita

Ci si puo stare fino alla morte
Ad attendere un’udienza

Che forse non verra mai accolta

Ne ho viste di persone

Consumare i tacchi su quella soglia
Correndo da un sogno a un ufficio
Da un matrimonio al suo divorzio
Da un figlio alla sua perdita

Gia

Ne ho viste di persone
In attesa

Giorno e notte

Giorno e notte

E a sera

Una donna delle pulizie
Spazzare via

Quella polvere di stelle
Spente da millenni



LA VITA OGGI

NICOLA SKERT

La vita oggi

Mi scorre nelle vene a singhiozzo
O forse singhiozzando

Piange come un bambino stanco
Che non sa cosa vuole

La vita oggi

E una trappola di scogli intrecciati
Che frammenta e macina i pensieri
Li amalgama al cuore

E li cementa all’anima

La vita oggi
E una porta chiusa percossa
Da un violento vento gelido

La vita oggi
Va cosi
Da sola e di spalle

La vita, per oggi
Sara per domani
E forse

vuole mostrare i denti
Solo per sorridere
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LE AVVENTURE
DI PIDOCCHIO

Eh si, miei cari, miei piccini... che mi guardate col capino all'insu
e le vostre tante zampine che fremono nell'attesa... Lo so, lo so:
sono Nonno Pidocchio e ogni sera, prima di infilarci tutti tra le
coltri altrui, mi tocca raccontarvi una storia, possibilmente dei bei
tempi andati, che auguri a voi, per cosi dire, la buona notte e sia
di buon auspicio per una pessima notte a tutti coloro che pun-
zecchierete a sangue, stando pero ben attenti, mi raccomando, a
beccare ma non a farvi beccare, né tanto meno, si capisce, a farvi
miseramente schiacciare, come purtroppo € capitato e capita a
tanti della nostra schiatta.

Come dici, piccino? Una schiatta destinata a schiattare, gia, un
bel gioco di parole, bravo pidocchietto!, hai un bel senso dell'u-
morismo, umorismo nero diciamo pure, speriamo che ti sia di aiu-
to stanotte e nelle tante — te lo auguro — che ancora seguiranno.
Gia, ragazzi, inutile negarlo: siamo una stirpe fragile e vulnera-
bile, benché da millenni e millenni (secondo il calcolo del tempo
prediletto dagli Umani) noi pidocchi si sia in costante, frenetica
attivita... Siamo i padroni dei giacigli, dei covili, dei letti sfatti, del-
le brande e delle cuccette mai (o mal) rassettate, i corsari delle
lenzuola sudicie e stazzonate, dei materassi sfondati, dei viluppi
grossolani di paglia, di fieno o di ramaglie... insomma di tutto cio
su cui gli Umani desiderano e amano stendersi, stremati, alla fine
delle loro giornate di fatica o di lavoro, o di quelle che loro consi-
derano tali, anche se a noi, pidocchi, non risulta che tutti costoro
davvero si affatichino poi tanto durante le ore del giorno...

Del resto, eh eh, a noi interessa molto di piu che si affatichino
durante le ore della notte, che non trovino requie in quella paren-
tesi di sonno (cosi lo chiamano, lo sapete bene) che dovrebbe
consentir loro di ritornare, poche ore dopo, alla loro condanna
quotidiana di fatica e di lavoro. No, a noi importa — dico cose che
sapete gia benissimo — che costoro si girino e rigirino senza pace
e senza tregua nei loro letti (chiamiamoli tutti cosi, via, anche se
il termine rimane vago e troppo generico), che sospirino, brontoli-
no, si lamentino, si dimenino, scalcino, buttino via le lenzuola o le
coperte (se le hanno) e si grattino, si grattino a sangue, nel ten-
tativo — vano! - di liberarsi di noi e di impedirci di svolgere come
va fatto il compito che il Grande Pidocchio, nella sua immensa
lungimiranza, ci ha assegnato, da quando il mondo & il mondo.



Ma... ma... come dite? Che vi sto annoiando, che queste cose
le sapete benissimo, che sono un vecchio Pidocchio che ormai
tende a ripetersi... e che invece volete una nuova storia prima
di mettervi all'opera? Si, & vero, forse avete ragione... Vediamo,
vediamo...

Ah, ecco: questa credo di non avervela mai raccontata... Gia: mai,
in effetti. Come, come? Ehi, buoni, pidocchietti miei!... Calmi, cal-
mi, calmil... Quanta eccitazione! Ecco, cosi, buoni, tranquilli... tutti
in cerchio attorno a Nonno Pidocchio.

Si, € una storia... particolare... molto particolare. Ed & per uno stra-
no caso che oggi posso raccontarvela. E che sono qui... Dovete
sapere che molti anni fa io facevo parte di quello che, ancora oggi,
siamo soliti chiamare un Vasto Contingente... anche se situazioni
favorevoli come quelle di quei tempi non si ripetono quasi piu.

Eh si, si, sto sospirando... Erano tempi, sapete, molto ma molto
diversi. Per gli Umani la vita era assai piu dura di oggi, spesso
non esistevano quelle cosacce che noi odiamo e che oggi pur-
troppo imperversano: quelle che loro chiamano Pulizia, Igiene...
e soprattutto — si, pronuncio la parola terribile, e non rabbrividite
troppo — Disinfestazione.

Erano tempi in cui c'era da succhiare, e da succhiare in abbon-
danza. Ce n'era per tutti noi, centinaia, migliaia, quanti eravamo...
E fu per caso che mi trovai in una di queste fortunate circostanze.
Mi trovai (troppo lungo spiegarvi come ci capitai) tra le coperte di
una branda assai malridotta, sistemata su una specie di lungo tra-
liccio di legno assieme a tante altre brande piu o0 meno uguali. E gl
occupanti di queste brande erano ovviamente Umani, ma Umani
di un tipo che non avevo mai visto: dire magri, ossuti, scheletrici
e dire poco, parevano spettri che si aggirassero senza pace per
quello che doveva essere una specie di camerone, aspettando |l
momento di poter infine stendersi su questi scomodissimi giacigli,
dove nemmeno noi, vi assicuro, stavamo a nostro agio, anche se
da succhiare c'era finché si voleva.

Quanti eravamo! Tra le coperte di quella sola branda in cui io mi
ero infilato saremo stati, credo, almeno cinquanta. Tutti affamati,
tutti ansiosi di nutrirci, anzi di abboffarci. In realta, quella che a
noi, allora, pareva una pacchia non era propriamente tale. L'U-
mano che si stendeva sospirando e gemendo sulla mia branda, di
sangue non ne aveva poi tanto, e nemmeno di buona qualita. Ma
nemmeno gli altri del Vasto Contingente con cui ci si scambiava-
no opinioni e commenti erano granché soddisfatti: gran quantita
a disposizione, ma qualita mediocre, e spesso cattiva o pessima.
Si capiva che gli Umani raccolti li dentro vivevano tutt'altro che
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bene, molti di loro erano talmente sparuti o malati che di notte
si lamentavano continuamente e nemmeno badavano alle nostre
punzecchiature, né tentavano di schiacciarci. So che alcuni di loro
morirono in quelle brande, con grande scorno e dispetto dei col-
leghi loro addetti.

L'Umano al quale io mi dedicavo era tale e quale gli altri suoi
compagni: una sorta di scheletro ambulante, che non faceva una
piega neppure quando qualcuno di noi si infilava, a proprio rischio
e pericolo, nei suoi abiti. Che poi erano appena una specie di
sudicia divisa a righe bianche e grigie, con un numero stampato
sopra. Nient'altro.

Forse a qualcuno di noi Umani di quel genere facevano ribrezzo,
forse a qualcun altro ispiravano pieta (si, non fate quei musi: esi-
stono anche pidocchi di buoni sentimenti). Ma si sa come vanno
queste cose: se da succhiare c'é, e — ripeto — ce n'era in gran
quantita, si succhia e ci si ingrassa, anche se la vittima & secca e
grama come la morte.

Beh, continud cosi per qualche mese. Finché... finché... successe
qualcosa, non ho mai capito bene che cosa. Ci fu, un giorno, un
grande strepito fra gli Umani, quelli del camerone e altri che noi
non potevamo vedere. Ci furono scoppi, fragori, urla, bestemmie,
e per molte ore noi rimanemmo accucciati ai nostri posti senza
sapere che fare e che pensare. Sempre piu affamati, € chiaro. Ma
nessuno degli Umani stecchiti rientrava nel camerone e si stende-
va sulle brande come al solito.

Passammo una brutta notte di gran nervosismo, in solitudine e
senza poter rifocillarci. E la mattina dopo successe qualcosa di
ancora piu strano... qualcosa di totalmente imprevisto... e di ter-
ribile. Per noi, per noi tutti. Nel camerone entrarono Umani molto
diversi da quelli che fino ad allora avevano occupato le brande.
Umani con strani abiti e strani copricapi. Parlavano tra loro in una
lingua che nessuno di noi aveva mai udito... Non capivamo cosa
stesse succedendo, mentre — come potete immaginare — qualco-
sa di quanto dicevano gli Umani scheletrici, per forza di abitudine
e per lunga frequentazione, riuscivamo a intuire. lo, in particolare,
che sono sempre stato molto portato per le lingue...

Come? Cosa? Si, si, ho capito. Della mia attitudine alle lingue
non vi interessa, volete solo sapere quel che accadde poi. Beh,
accadde semplicemente questo: che gli Umani diversi (per capir-
ci) cominciarono a spruzzare dei gas mefitici, velenosi, mortali in
tutto il camerone, su tutti i giacigli, metodicamente, avanzando
lentamente verso la mia branda.

Per noi fu uno sterminio. Quelle centinaia, migliaia di colleghi e



amici pidocchi del Vasto Contingente che per mesi si erano dati
al bel tempo li dentro perirono miseramente in pochi istanti. Una
morte atroce, benché quasi istantanea.

E io? E io? Che cosa potevo fare? Pensai soltanto di raccoman-
darmi al Grande Pidocchio, implorandolo di salvarmi, ché tenevo
famiglia e in fondo ero sempre stato un pidocchio bravo, diligente,
onesto...

Ci credereste? Eh si, non potete non credermi dato che sono qui
a raccontarvi questa storia. Vi dird sottovoce: non so se sia stato
davvero il Grande Pidocchio a graziarmi, magari non e stato lui.
Fatto sta che mentre gli Umani diversi erano ormai a un passo dal-
la mia branda, accanto a loro apparve il mio Umano, lo scheletro
ambulante che tanto a lungo mi aveva nutrito, sia pur con il suo
sangue non squisito.

Disse qualche parola agli Umani diversi, si allungo fino alla branda
che stava un po' in alto (e da cui intanto tutti i pidocchi li stanziati
erano fuggiti. lo no. Ero troppo terrorizzato!), e da sotto le coperte
estrasse qualcosa, un piccolo libro o un piccolo quaderno, non
so, certamente qualcosa cui lui teneva molto e che aveva voluto
recuperare prima che anche li passasse la nube tossica con i suoi
micidiali effetti.

E fu a quel punto, scostando le coperte, che mi vide. Si, mi vide.
Sembra incredibile, no? Eppure accadde cosi. L'Umano Spettrale
mi vide e la bocca gli si piegd in una strana smorfia. Di disgusto,
penserete voi. Ebbene no, miei cari pidocchietti. Era una smorfia
di pieta! E io subito, come in un lampo, capii (sapete che Nonno
Pidocchio non € e non € mai stato uno stupido). E difatti lui disse
alcune parole in quella sua lingua che io avevo cominciato vaga-
mente a capire. Disse pressappoco, o0 almeno io cosi compresi,
che lui per miracolo era stato salvato, e che adesso miracolosa-
mente voleva salvare me, l'unico superstite di quell'esercito di es-
serini che I' avevano martirizzato per mesi.

Si fece dare qualcosa dagli Umani diversi, che lo guardavano in
maniera assai strana. Era una scatola di fiammiferi. Delicatissima-
mente mi prese con due dita (io non avevo né forza né coraggio
per fare alcunché) e, senza schiacciarmi né farmi male, mi infilo
nella scatolina.

“Tu verrai con me, cosi mi aiuterai a ricordare Bergen Belsen”
disse. E quella frase, chissa come, io la capii distintamente e la ri-
cordo ancora parola per parola, ce I'ho qui fissa nella mia memoria
di vecchio Pidocchio.

Beh, cosa dite? Ah, cosi! Che me la sono inventata? Che non
ando cosi? Che é una favola scema per pidocchietti scemi? Beh,
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non vi auguro di vivere quell'esperienza, che € verissima... Se
non ci credete, peggio per voi.

Quanto al come ando poi e come mai sono qui oggi, a raccontare
storie vere a una banda di ingrati, ché altro non siete, ve lo dird la
prossima volta.

Forse. Se ne avro voglia.



BORA SCURA

Bora scura,
che sbrega ombrele.

Bora scura,

che dismissia i cavei
e ruba carte, scovaze
e capei,

che alza foie morte

a muci

e tuto remeéna

fin zo, in riva,

a incontrar el mar.

Bora scura,

che stremissi i colombi
strenti drio de le gorne
e che imboréza i cocai
che svola svelti

contro ‘Il vento

a sbarufar co’ la piova.

Bora scura,

che iaza e sbatocia
ma che un poco neta
sta nostra vecia zita.

BORA SCURA:

Bora scura, / che lacera ombrelli. // Bora scura, / che agita
capelli / e ruba carte, spazzatura / e berretti, / che alza fo-
glie morte / a mucchi / e tutto trascina / fin giu, alla riva, / ad
incontrare il mare. // Bora scura, / che spaventa colombi /
nascosti dietro le grondaie / e che rallegra gabbiani / pronti
a volar / controvento / a sfidar la pioggia. // Bora scura, /
che gela e sbatacchia / ma che un poco pulisce / ‘sta nostra
vecchia citta.

EzIO SOLVESI
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DISCUTENDO CON
UN CAVALLO BLU

Non riesco piu a contenere il dolore e la paura. Notizie di mor-
te entrano in casa da mattina a sera. Come da tempo mi capita
in circostanze singolari come questa sono andato a parlarne da
Marco Cavallo.

“Beh, di queste storie, come sai, ne ho viste. Ma cosi mai, € non
riesco a trattenere un nitrito di rabbia quando sento delle tante
morti. | vecchi, piu di tutti, sono morti € muoiono a migliaia negli
istituti, nelle case di riposo nella nostra regione, in tutto il paese,
in Europa. E tanto drammaticamente in Lombardia.

Pensa che, quando io muovevo i primi passi nel manicomio di
San Giovanni, nei reparti di accettazione, in quello delle donne,
I'ambulanza scaricava di notte le vecchie signore, tante volte le-
gate mani e piedi alla barella. Venivano dall’'ospedale generale
perché disturbavano, perché rifiutavano le medicine, perché non
trovavano la porta del bagno, perché chiedevano con insistenza
di tornare a casa per dare il latte al bambino. Le spedivano in ma-
nicomio. | posti letto presto si esaurivano.

Una giovane infermiera, un giorno, € venuta a trovarmi e con le
lacrime agli occhi mi ha detto: «Ma ti sembra giusto, Marco Caval-
lo, che la caposala, come una vecchia strega, ci dice di lasciare
aperte le finestre di notte proprio negli stanzoni dove ci sono le
signore piu vecchie? Tu capisci perché, vero?».

Questo succedeva.

“Intanto era arrivato il nuovo direttore e di lui si diceva che era
un po’ strambo, che andava a spasso con i malati del manicomio
nella citta di Gorizia. | piu pettegoli dicevano che lo mandavano
via perché perdeva tempo con i malati a fare assemblee e a pit-
turare pareti e non si occupava delle malattie. E piu interessato al
malato che alla malattia, dicevano. Capivo poco.

Mi chiedevo che viene a fare in un ospedale dove ci sono le malat-
tie del cervello, la schizofrenia, le paranoie, le demenze, le manie,
i deliri, le voci, le allucinazioni, i farmaci... e le camice di forza, le
gabbie, i camerini di isolamento proprio per curare le malattie piu
pericolose?

Ho capito tutto dopo ed € cominciata tutta un’altra storia.
Cominciammo a chiamarci tutti per nome...”



“Ma tu lo sai bene Marco Cavallo che anche le persone quando
invecchiano e si ritrovano in un istituto rischiano di perdere il loro
nome. Li chiamano tutti Alzheimer, ormai!!

Scompaiono le donne e gli uomini e compare la malattia, un cer-
vello a colori con grandi buchi!

In questi ultimi decenni, i neuroscienziati hanno fotografato, co-
lorato, studiato parti piccolissime delle cellule che nessuno di noi
riesce nemmeno a pensare, hanno scoperto meraviglie. | risultati
sono impressionanti e sono di aiuto per tante persone che soffro-
no di malattie fino a oggi misteriose e inguaribili. Eppure i farmaci
per la cura della vecchiaia che ti annebbia la testa, ti confonde e
ti cancella la memoria, per quella moltitudine di donne e di uomini
che tali sono prima di essere ridotti alla sola dimensione di una
malattia, non sono stati trovati. Per chi invecchia male e rischia di
perdersi non ci sono farmaci! Restano solo gli istituti.

E invece no! La dove i soldi si spendono non solo per i farmaci, gli
istituti e gli ospedali, le cure sono state profondamente trasforma-
te e la vita delle persone e migliorata alla grande!”

“Lo so bene, dottore Peppe. Sei venuto anche tu in giro per i di-
stretti, per i rioni di Trieste, nei cortili delle case popolari a fare fe-
sta quando sono nate le microaree. Sono andato in corteo con le
belle bandiere, i ragazzi dei ricreatori, i canti, i girotondi e le torte
delle vecchie e simpatiche signore di Ponziana che hanno messo
su una scuola di ballo nella sede della microarea e si sono esibite
in piazza.

Dopo San Giovanni il sogno piu bello si stava realizzando.
Microaree, mi dicevano i giovani operatori € un progetto appas-
sionante per fare comunita, per fare salute, per affrontare le dise-
guaglianze, per rendere a tutti il diritto alle cure e per sentirci noi in
un bel sogno di futuro. Ma che fatica Marco Cavallo, mi dicevano
chiamandomi in disparte, i nemici sono sempre tanti e di questi
tempi ancora di piu!

Mi hanno voluto dire della medicina di territorio e raccontato del
loro andare a casa delle persone, di tanti vecchi soli, magari al
quinto piano senza ascensore, a sentire il loro male, la nostalgia,
la tristezza o la gioia per una piccola festa da condividere, e in-
ventare sempre qualcosa pur di restare a casa, nel rione, con la
vicina che ora partecipa alle riunioni e va ad aiutare, e con i gio-
vani del portierato sociale che ogni giorno chiedono come va, e
con l'infermiera di comunita che aiuta a prendere le medicine sen-
za sbagliare, che viene a misurare la pressione, a fare il prelievo
per la glicemia; e il medico di famiglia, il medico del distretto e gli
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specialisti che quando serve vanno a casa. Facciamo di tutto, mi
hanno detto, perché specie i piu vecchi e le vecchie signore, i piu
malandati, i piu scontrosi possano restare a casa magari con la
badante della cooperativa, con l'aiuto dell’assistente sociale del
comune, magari col pranzo quotidiano a domicilio, con la compa-
gnia di un ragazzo o una ragazza del servizio civile, con le signore
della parrocchia...

| vecchi... non bisogna lasciarli in pace, mi hanno detto in coro
ridendo mentre andavo via.

“‘Mi sembrava di tornare a quella domenica di febbraio di mezzo
secolo fa, quando siamo usciti tutti festanti, orgogliosi e impauriti
da San Giovanni. Anche noi cavalli sappiamo bene che le perso-
ne e i cavalli stanno meglio se possono restare a casa propria e
se il fieno € buono, se la stalla & proprio la tua e magari ci sono
stallieri, cavalline e puledri che conosci e ti girano intorno e che,
qguando non ce la fai piu a tirare il carro, ti aiutano a restare sem-
pre insieme agli altri. Ma non succede mai. Sempre lo stesso fina-
le: mattatoio... ospedali, case di riposo, istituti... € navi in mezzo
al mare!

Quando, dopo vent’anni di onorato lavoro, mi hanno mandato in
pensione, portavo su e giu il carro per i viali di San Giovanni, per
non farmi mandare al macello, i matti si sono mobilitati, ti ricordi,
e sono stati capaci di accompagnarmi in Friuli in una bella stalla,
una bella campagna con tanto buon fieno, stallieri e cavallini che
ancora stanno con me e hanno piacere di ascoltare i miei rac-
conti... che temo, sono sempre gli stessi. lo sono felice anche se
capisco che spesso fanno solo finta!

“Tu, dottore Peppe, ci sei entrato in qualche istituto, in una casa
di riposo, in una geriatria?

Non sono affatto come la stalla dove io sto vivendo la mia vecchia-
ia. Arrivi e qualcuno ti dice «si si, qua abbiamo dieci Alzheimery,
e tutto finisce li: il catetere, la pressione, gli esami del sangue, la
padella, le bandine perché la signora Alzheimer puo anche cade-
re dal letto e le fasce, mani e piedi legati, perché il signor Alzhei-
mer puo diventare perfino violento.

“Con il mio amico ippogrifo, che ha la fortuna di avere le ali, sarei
voluto andare sulla Luna per riportare un po’ di saggezza e un po’
di memoria nella testa degli uomini e delle donne, e tra noi un po’
di parole che si vanno perdendo...”

“Non posso non ricordare le parole umanissime della legge di ri-



forma sanitaria del 1978: vicinanza, equita, liberta, dignita. Parole
che sono state tradite nel corso di 40 anni, un pezzo alla volta,
senza che ce ne accorgessimo. Quella volta era ministra della
salute Tina Anselmi, la giovane partigiana Gabriella. E invece il
fallimento del sistema sanitario, ospedale al centro e privato, in
alcune regioni piu che in altre, e ormai indiscutibile e si capisce
che l'orrore della strage dei vecchi viene da lontano. Vecchi che
hanno avuto la ventura di ritrovarsi di questi tempi nelle nuove
istituzioni totali che politiche scellerate hanno fatto nascere sotto
i nostri occhi indifferenti. Tra istituti e case di riposo sono 7.000 e
contengono piu di 300.000 persone.

Quella volta noi giovani scoprivamo che la persona e sempre la
sua storia, che non si puo vivere gli uni senza gli altri e che ognu-
no di noi, anche quando scambia un orologio per una macchinet-
ta del caffé, una penna per una forchetta, una saponetta per un
bigne, ha sempre il desiderio di continuare a vivere. Insomma, di
esserci. Esserci significa noi che stiamo insieme, tutti, nessuno
escluso...

La vecchiaia in tutte le sue forme chiede sempre di essere ascol-
tata: quando racconto sempre la stessa storia, quando per mezza
giornata cerco gli occhiali e non li trovo perché li avevo sul naso,
quando in tanti momenti penso che di li a poco dovro andare a
trovare mia madre che mi sta aspettando, quando non sono piu
capace di farmi nemmeno un caffe, o quando non trovo la strada
per tornare a casa o per uscire e mi perdo e ho paura. Tanta pau-
ra che scappo via senza una meta... e quando, oh mio Dio, mi €
scappata...

Per fortuna, le donne e gli uomini che invecchiano, un numero che
non so dire tanto e grande, e tutte le persone che vivono la loro
faticosa diversita chiedono di restare nelle relazioni, di non essere
catalogati “non autosufficienti” e archiviati, di non diventare invisi-
bili, di essere sorretti per resistere fin tanto che é possibile. Di non
essere aiutati, riluttanti e straziati, a salire le scale dell’istituto.”

“Invece, dottore Peppe sempre piu, essere vecchi, specie quando
la vecchiaia € piu dolorosa, piena di acciacchi, di solitudine, di mi-
seria finisce per essere una condizione che non prevede piu che
ci sia vita nella tua vita ma che tragicamente la tua vita e finita,
scomparsa dentro una parola.

Ma io saprei bene cosa fare. Una cura da cavallo ci vorrebbe!

Mi piacerebbe diventare ministro della Salute. Un cavallo azzurro
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ministro della Salute! Un cavallo che ha fatto saltare i muri dei
manicomi, ha aperto le porte delle carceri, che dice in ogni luogo
i desideri, le passioni, gli amori, delle persone che fanno fatica a
vivere e a stare con gli altri.

Da ministro della Salute chiederei al mio collega, Frisone, cavallo
guerriero e naturale ministro della guerra, di prestarmi per qual-
che giorno i droni piu moderni muniti delle bombe piu intelligenti,
almeno 7.000. Farei evacuare tutti gli istituti e le case di riposo e
con intelligente precisione guerresca...!
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PROFILI BIOGRAFICI
DEGLI AUTORI

Beatrice Achille

Nata a Trieste nel 1996. Studia Filosofia all'universita Ca’ Foscari
di Venezia. Ha scritto soprattutto per il teatro, portando in scena
diversi suoi copioni originali, tra questi Incomunicabilita. Un’offerta
teatrale, con la regia di Federico Mullner e |l confine. A Trieste &
stata una delle fondatrici del collettivo poetico ZufZone e ha pub-
blicato con Kipple officina libraia una plaquette intitolata // ritmo
della malata (2019). Menzione speciale al K3 Film Festival per la
videopoesia Il ritmo della malata, con la regia di Leone Kervischer.

Barbara Battistelli

E nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, consegui la Lau-
rea in Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso
I'Universita di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la
figlia e lavora come consulente. Nel 2019 e stato pubblicato il suo
primo romanzo, Riverton, edito da Lettere Animate, che racconta
la storia di una famiglia agiata nella Long Island degli anni Cin-
quanta.

Daria Betocchi

Nata a Trieste da padre italiano e madre slovena, insegna italiano
presso il liceo sloveno della citta natale, dove si &€ diplomata e
laureata, conseguendo poi il dottorato di ricerca alla facolta di Let-
tere e Filosofia a Lubiana. Attiva nella vita culturale della comunita
slovena di Trieste, si occupa anche di traduzione letteraria dalla
sloveno all'italiano. Per le sue traduzioni le sono stati conferiti al-
cuni premi sia in Italia sia in Slovenia.

Roberto Curci

Nato a Trieste nel 1942. Giornalista, scrittore e storico dell’arte.
Laureato a Trieste in Storia dell’arte con una tesi su Marcello Du-
dovich, e stato per anni responsabile della pagina culturale del
quotidiano /I Piccolo. Attualmente collabora con Il Ponte rosso. E
anche curatore di esposizioni e dei relativi cataloghi, in particolare



sugli esordi della cartellonistica. Con Gabriella Ziani ha firmato
Bianco, rosa e verde, un importante volume sulla letteratura fem-
minile triestina. Autore anche di racconti e romanzi, ha pubblicato
tra l'altro Marcello Dudovich cartellonista; La dolcissima effigie.
Manifesti italiani dell'opera lirica (con Gianni Gori); Metlicovitz.
L’arte del desiderio. Manifesti di un pioniere della pubblicita (con
Marta Mazza); Tutto e sciolto. L’'amore triestino di Giacomo Joyce;
La bora in testa, romanzo; Civilissimo e barbaro. Marcello Ma-
scherini scultore; La basilica in riva al mare. Storia e storie della
Pescheria di Trieste; Sariandole e Tramachi, due testi teatrali per
La Contrada; I cimiteri di Trieste. Un aldila multietnico; Piccoli in-
ganni inutili, racconti; Il cognome sbagliato; Ho sposato Alida Valli.
Da Trieste all’America: le molte vite di Oscar de Mejo; L’enigma
di Boltznann; Via San Nicolo 30. Traditori e traditi nella Trieste
nazista.

Salvatore Cutrupi

Nato a Reggio Calabria nel 1943 e dal 1971 risiede a Cormons
(GO). Ha iniziato la sua avventura poetica circa sette anni fa, dopo
I'iscrizione a un corso di “scrittura creativa” promosso dall’'Unitre
di Cormons. Nel 2014 ha pubblicato la sua prima raccolta di po-
esie occidentali dal titolo Tutti i miei giorni, nell’aprile del 2016 un
secondo libro dal titolo Mi accompagna il tempo e nel 2018 la sua
terza raccolta, Le stelle che tornano, edita da Qudu libri con cui a
dicembre del 2019 ha anche pubblicato il suo primo libro di poesie
haiku dal titolo Cieli d’autunno. Ha presentato i suoi lavori a Radio
City Trieste ed & stato piu volte ospite alla TV Koper-Capodistria,
nella trasmissione "Le parole piu belle”. Collabora con Fare Vo-
ci-Rivista di Scrittura, curata da Giovanni Fierro.

Peppe Dell’Acqua

Nato a Solofra, in provincia di Avellino, nel 1947. Psichiatra, & stato
testimone e continuatore dell’esperienza basagliana nei servizi di
salute mentale triestini. Arrivd a Trieste (dove vive tuttora) dopo la
laurea, nel 1971 e fece parte del ristretto gruppo di giovani medici
che ebbero la ventura di condividere con lo psichiatra veneziano
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I'esperienza triestina che culmind con la chiusura dell’Ospedale
Psichiatrico Provinciale e con la promulgazione della legge 180
del 1978. E stato direttore del Dipartimento di Salute Mentale,
centro collaboratore del’lOMS. Ha organizzato numerose attivita
di consulenza scientifica ed organizzativa in varie sedi in Italia, in
Europa e nelle Americhe, tenendo cicli di conferenze, seminari,
verifiche tecniche. Segue con particolare attenzione I'aspetto del-
la comunicazione e della formazione, sia degli operatori che del-
le famiglie di persone con disturbo mentale. Insegna psichiatria
sociale presso la Facolta di Psicologia dell’Universita di Trieste.
Numerosi i suoi contributi a convegni, a manuali e volumi collet-
tanei, oltre che sulle riviste specializzate. Direttore della Colla-
na 180-Archivio critico della salute mentale, ha ricevuto il Ptrmio
Nonino nel 2014 per il suo impegno civile. Ha pubblicato Fuori
come va? (2003 Editori Riuniti e 2010 Feltrinelli), Non ho 'arma
che uccide il leone (1980 EL Trieste e 2007 Stampa Alternativa) e
con Roberto Mezzina Il folle gesto, (1988 Edizioni Sapere 2000).
Consulente scientifico del film per la televisione RAI C’era una
volta la citta dei matti.

Claudio Grisancich

Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compi studi di caratte-
re tecnico commerciale e trovo poi lavoro presso le Assicurazioni
Generali, dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando
nell’ambito dell'ufficio stampa della Compagnia. Inizié giovanissi-
mo a comporre versi in dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgi-
lio Giotti, lo scrittore Giani Stuparich e molti degli scrittori triestini
operanti nella seconda meta del Novecento, frequentando la casa
di Anita Pittoni, anima della casa editrice “Lo Zibaldone”, scrittri-
ce e poetessa di vaglia lei stessa. In quest’ambito fu pubblicata
nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi vegnaremo, curata
dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa Casa editrice.
Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali, si laureo
presso la Facolta di Magistero dell’Universita di Trieste, con una
tesi su Renzo Rosso. All'universita ebbe modo di incontrarsi con
il docente Roberto Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un
sodalizio che porto i due a realizzare numerosi lavori per la radio
e per il teatro; assieme, inoltre, curarono 'antologia La poesia in
dialetto a Trieste, (Edizioni Svevo, Trieste 1975) e successiva-
mente riedita con aggiornamenti nel 1989, che resta un punto di
riferimento per gli studi del settore. Oltre che poeta in dialetto, con
escursioni anche in lingua italiana, € autore di prosa sia per il tea-



tro che per la radio e la televisione. Collabora saltuariamente con
quotidiani e riviste e sue poesie sono apparse in varie antologie e
tradotte in ungherese, sloveno, inglese e tedesco. E I'unico poeta
dialettale vivente di Trieste presente nell’antologia La Poesia in
dialetto (dalle origini al ‘900 curata da Franco Brevini per “I Meri-
diani” di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume Conchiglie
ha vinto il Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito I'an-
no successivo dal Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni
Pascoli.

Leandro Lucchetti

Nato a Trieste nel 1944 e sceneggiatore e regista. Per trent’anni
e stato autore di programmi culturali per la RAI e regista di docu-
mentari di taglio antropologico. Ha scritto tre romanzi: Amorosi
sensi (Fuorilinea 2016), vincitore del Premio internazionale Citta
di Sarzana, Bora scura (Robin edizioni, 2017) e Il canto dell’Orino-
co (Robin edizioni, 2018), ispirato dall’esperienza dell’autore nei
suoi viaggi in Amazzonia.

Matteo Piergigli

E nato il 4 Agosto 1973 a Chiaravalle (Ancona). Si diploma nel
1992, quattro anni di vita militare come ufficiale dell’Esercito e dal
1999 & impiegato tecnico presso un’azienda nella provincia di An-
cona. Nel 2015 pubblica Ritagli (Casa Editrice Kimerik), nel 2016
la raccolta Notos a cinque mani (Aletti Editore) e Ritagli 2 (Arduino
Sacco Editore). Nel 2016 e 2017 partecipa a due ritiri poetici della
Samuele Editore e Laboratori Poesia. Sempre nel 2017 viene in-
serito nell’antologia Laboratori di poesia — testi 2017 con altri otto
autori (Samuele Editore). Nel 2019 pubblica La densita del vuoto
(Samuele Editore). Tra il 2015 e il 2020 riceve riconoscimenti e
apprezzamenti a diversi premi letterari.

Monique Pistolato

Nata a Parigi figlia di genitori emigrati. Nel 1997 esordisce al pre-
mio Emilio Salgari, iniziando la sua attivita di scrittrice. Molti suoi
racconti hanno avuto una trasposizione teatrale (Coppa Vittorio
Pregel). Tra i suoi libri: Un’altra stanza in laguna, ibis, 2005; Vene-
zia. Guida alla citta invisibile. Dieci itinerari insoliti e curiosi per calli
e canali, ibis, 2010; La carta non € impaziente. Lettura e scrittura:
piccole forme di eternita, ibis, 2012; Catri libri. La lettura condivisa

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.3 GIUGNO 2020

85



Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.3 GIuGNO 2020

86

come laboratorio di umanita, Paoline, 2014; Sotto il cielo di tutti,
ibis, 2016; Bum Bum. Le prime volte del’amore, La meridiana,
2019. Vive e lavora a Venezia.

Federico Rossignoli

Musicista, si occupa di prassi esecutiva storica al liuto e strumenti
affini, da solista e con L’Aquilegia, duo formato insieme alla can-
tante e polistrumentista Teodora Tommasi, con la quale appro-
fondisce i repertori del XVI e XVII secolo. Ha pubblicato alcuni
libri di poesia con Samuele Editore, I'ultimo dei quali & Spolia vol.
11 (2017, finalista al Premio San Vito nel 2019). Da alcuni anni é
tra gli organizzatori del ciclo di incontri di poesia “Una scontrosa
grazia” di Trieste.

Giacomo Scotti

Nato a Saviano (provincia di Napoli) nel 1928. La sua complicata
biografia inizia nel Napoletano, ma gia in qualche modo si collega
all'lstria e alla Croazia, dove risiede dal '47 e dove era di stanza,
a Pola, un fratello arruolato nella Regia Marina italiana, scom-
parso a Capo Matapan nel '41. Un altro fratello fu trucidato dai
nazisti in ritirata nel 43 e, a seguito della morte del padre, risali
I'ltalia come mascotte di un reggimento scozzese, quindi inizid a
lavorare a Monfalcone (dove conobbe una prima volta il carce-
re: un mese di detenzione per espatrio clandestino) e a Ronchi
dei Legionari e poi, nel ‘51, a Fiume, dove divenne responsabile
della redazione istriana della Voce del Popolo, dopo aver iniziato
come giornalista e correttore di bozze, oltre che tipografo. In pre-
cedenza s’era iscritto all’Universita di Fiume “perché non costa-
va”. Iscritto al Partito Comunista della Croazia, ne fu espulso nel
1956, e incarcerato in quanto in una perquisizione fu rinvenuto
tra le sue carte un articolo (mai pubblicato) nel quale affermava
che Fiume era stata “anche italiana”. Dopo I'espulsione riprese il
suo lavoro alla Voce del Popolo, ma presto gli fu impedito di fir-
mare i propri articoli e fu espulso dalla Societa dei giornalisti. Una
grave discriminazione e persecuzione nei suoi confronti continuo
ad intermittenza, per circa trent’anni. Ritorno a fare il tipografo e
quindi trovo lavoro in una societa di spedizioni portuali. Benché gli
fosse interdetto di pubblicare qualsiasi scritto, anche grazie alla
solidarieta dei colleghi scrittori, soprattutto quelli delle repubbliche
meridionali della Jugoslavia, continud sempre la sua alluvionale
attivita di scrittore e di poeta. La sua scelta, in qualche modo “alla



rovescia”’ negli anni dell’esodo degli italiani dall’lstria e dalla Dal-
mazia, & stata comunque originata anche da una tensione ideale
che lo portava a voler essere partecipe dell’illusione di socialismo
che gli sembrava potesse concretarsi nella Jugoslavia di Tito. Dal
1982 vive tra I'ltalia (a Saviano e a Trieste) e la Croazia. Poeta,
narratore, storiografo, giornalista, traduttore, favolista, ha prodotto
centinaia di libri in italiano e in croato, spaziando dalla poesia alla
narrazione, alla storia. E stato tradotto in una quindicina di lingue
ed ha ottenuto numerosi riconoscimenti internazionali.

Carlo Selan

Nato a Udine nel 1996, attualmente studia ltalianistica presso
I'Universita di Udine. E redattore delle riviste Digressioni, Charta
Sporca e del sito letterario Poesia del nostro tempo. Alcuni suoi
versi sono apparsi nell’antologia Abitare la parola. Poeti italiani
nati negli anni Novanta (Ladolfi, 2019), su Digressioni e nelle te-
state online Nazione Indiana, Argo, Perigeion e Inverso — giornale
di poesia. Altre sue poesie sono state tradotte in ceco e pubblicate
nella rivista letteratria Revue protimluv. Un suo racconto compare
nell’antologia Fino all’ultima riga (Tiglio editore, 2017). Ha curato
la prefazione alla raccolta poetica di Michele Obit La balena e le
foglie (Qudu, 2019). E stato selezionato come autore per I'edizio-
ne 2019 del Festival RicercaBo. E uno dei fondatori del collettivo
artistico ZufZone.

Nicola Skert

Nato a Tarvisio nel 1972, ed ha vissuto una decina di anni a Trie-
ste dove si € laureato in Biologia, conseguendo poi un dottorato di
ricerca; attualmente vive e lavora a Udine. Oltre ad alcuni articoli
di carattere scientifico, ha pubblicato i romanzi Pus Underground
(Montag Edizioni, 2010), Hitorizumo (Minerva Edizioni, 2013),
Giallo Interiora e Stretto (Amazon Publishing) e Come inizio non
c’@ male (Oakmond Publishing) e la raccolta Racconti PET (Pulp
Erotic Trash), vol. 1 (Lettere Animate Edizioni, 2013). Suoi racconti
sono inoltre comparsi nelle antologie Voglio un racconto sperico-
lato (Damster Edizioni, 2011) e Nero 13 (Libra Edizioni, 2012). Ha
pubblicato anche una raccolta di poesie, oltre ad aver collaborato
come co-sceneggiatore in un lungometraggio.

Ezio Solvesi
Nato a Trieste nel 1946. Compiuti studi tecnici, ha lavorato presso
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varie industrie di elettronica triestine, dapprima come progettista,
poi nel settore commerciale, fino alla quiescenza. Fin dall’eta gio-
vanile scrive soprattutto poesie, ma anche racconti, in italiano ed
anche in triestino. Ha partecipato a vari concorsi. Per tali sue at-
tivita ha conseguito importanti premi e segnalazioni in numerosi
concorsi letterari. Alcune sue poesie sono pubblicate in varie anto-
logie. Ha pubblicato Trieste cussi cocola (ed. Italo Svevo, Trieste
2008) Trieste a colori (ed. Italo Svevo, Trieste 2011), Attimi di...
versi (Talos , Cosenza 2014) Esaedro (Talos, Cosenza 2015), una
raccolta di sei racconti e Tutintun (Samuele, Pordenone 2019).

Mary Barbara Tolusso

Vive tra Trieste e Milano dove lavora come giornalista. Ha pub-
blicato alcune raccolte di poesia e i romanzi L'imbalsamatrice
(Gaffi) e L'esercizio del distacco (Bollati Boringhieri). Ha tradot-
to Giacomino da Verona per il volume Visioni dell’aldila prima di
Dante (Mondadori). Alcuni suoi versi e racconti sono presenti in
antologiche tra cui Poeti dopo il Duemila (Mondadori) e | mari di
Trieste (Bompiani). Ha vinto il Premio Pasolini (2004) e il Premio
Fogazzaro (2012).

Silvia Zetto Cassano

Nata a Capodistria nel 1945. Lascio I'lstria a dieci anni, trasfe-
rendosi a Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istituto Magistrale,
ha insegnato nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel
1998 si laured in Lettere con una tesi di Storia del Cinema. Ha
organizzato laboratori, lezioni, interventi presso scuole ed asso-
ciazioni sui temi della ricerca storica e del linguaggio delle imma-
gini. E anche impegnata con interventi presso le scuole per far
conoscere le realta della storia dell’lstria ai bambini e ai ragazzi.
Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dellimmagine,
Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobio-
grafico sulle donne della sua famiglia e sulla comunita che ruota-
va loro attorno.
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