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AI LETTORI

Questo numero del Ponte rosso esce in ritar-
do rispetto alla redazione dei testi che lo com-
pongono, a causa di problemi organizzativi 
conseguenti le limitazioni imposte dalle mi-
sure di contrasto al contagio del covid-19, che 
ci sono imposte dalle disposizioni di legge.
La maggior parte degli articoli che presen-
tiamo nelle pagine che seguono sono stati 
pensati e scritti prima che tali misure fossero 
poste in atto e possono risultare alquanto in-
congrue nella situazione attuale, ma li propo-
niamo ugualmente, ritenendo che possano 
essere funzionali a una lettura che di per sé 
costituisca un elemento di continuità per chi 
li legge nel tempo dilatato da trascorrere in 
casa in queste singolari, pesanti giornate, for-
zatamente private di occasioni d’incontro.

* * *

Intanto stiamo preparando il secondo nume-
ro di Letture del Ponte rosso, che uscirà ad 
aprile e conterrà testi narrativi o poetici scritti 
tutti da donne
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sommario

Viviamo giornate immerse in un 
clima di solitudine e di sospensione 
del nostro abituale tran tran, chiusi 
in casa, gli appartamenti trasformati 
dal decreto governativo in tante for-
tezze Bastiani. Dalle finestre spiamo, 
nell’incongrua primavera che piana-
mente si accinge a prendere il posto di 
un inesistente inverno, l’arrivo di un 
nemico incognito ed elusivo. Arriverà, 
se e quando arriverà, dall’orizzonte di 
un deserto urbano improvvisamente 
immerso nel silenzio e nella luce abba-
cinante in cui lo aveva immaginato, nel 
suo Deserto dei Tartari, Dino Buzzati.

E poi finirà questa nottata, natural-
mente, come finisce ogni guerra: il sole 
sorgerà ancora, come ogni mattina, tor-
neremo ad uscire, a incontrarci, a cena-
re con gli amici, ad andare al cinema, 
a teatro. Lo faranno almeno quelli di 
noi che saranno tra i salvati. Gli altri, i 
sommersi, avranno consumato le loro 
ultime ore nella solitudine asettica di 
un reparto di terapia intensiva, nel ron-
zio discreto dei dispositivi tecnologici 
che prolungano le loro agonie, senza 
poter intuire, riflesso negli occhi di una 
persona cara, lo stesso loro sbigottito 
disappunto per l’imminenza del defini-
tivo congedo. Caduti in una guerra sen-
za rifugi né trincee, senza medaglie né 
onori, subita e non dichiarata, sarà loro 
negato persino il postumo omaggio 
di esequie pubbliche, perché – anche 
opportunamente, per carità – si sono 
vietati persino i funerali, in preventiva 
resa al possibile contagio.

Riflettendo su questi aspetti nell’i-
solamento di queste giornate, atten-
dendo i dati del quotidiano bollettino 
di guerra che alle diciotto viene diffuso 
via etere dai responsabili della Prote-
zione civile, non si può non conside-
rare che oltre al costo anagrafico con 
le sue statistiche di sommersi, salvati 
e contagiati, oltre anche al costo eco-
nomico, forse addirittura irrimediabile 
per il nostro Paese, che probabilmente 
saremo chiamati a pagare per il resto 
della nostra vita, esiste anche un costo 
antropologico, per una società che im-
provvisamente si riscopre fragile, im-

potente, introflessa nei singoli nuclei 
familiari, anche se obbligatoriamente 
solidale per decreto, almeno in alcu-
ni dei suoi comportamenti. Finirà la 
nottata, certo, e forse molte cose tor-
neranno come prima: potremo incolon-
narci in macchina per andare al mare 
d’estate, i credenti potranno tornare a 
messa almeno la domenica, seppelli-
remo i nostri morti abbracciandoci in 
un dolore composto e almeno in parte 
stemperato perché suddiviso tra quanti 
si affolleranno attorno al caro estinto.

Forse. O magari saremo indotti dal-
le forche caudine, sotto le quali ci ha 
costretto a passare collettivamente il 
male insidioso cui oggi tentiamo di re-
sistere, a ripensare criticamente quanto 
è avvenuto nella nostra comunità, tra 
gli ultimi scampoli di un inesistente 
inverno e nell’incongrua primavera 
che lo ha seguito. E a considerare per 
esempio se sia stato opportuno per 
decenni ridurre le spese per la sanità 
pubblica, confidando in quella privata 
(e agevolandone i non irrisori utili di 
bilancio). O, tanto per citare un ele-
mento secondario, ma non del tutto, 
se sia risultato utile alla società italia-
na l’istituzione del numero chiuso a 
Medicina. O ancora, se non sia stata 
un’imperdonabile leggerezza assegna-
re nell’urna un ruolo centrale a politici 
di mezza tacca, che starnazzano ora, 
pretendendo dal Governo provvedi-
menti oggi più severi, ieri più tolleranti 
nella lotta al contagio, reclamando ieri 
la chiusura oggi l’apertura dei confini, 
magari invocando, con questi chiari di 
luna, elezioni anticipate, tanto per non 
smentirsi.

Forse che qualcuno in più inizierà 
a considerare criticamente quello che 
gli viene propinato dagli onnipresen-
ti tuttologi, ricordando gli interventi 
sbraitati alla televisione, tra improperi 
e volgarità, da un noto storico dell’arte 
che, novello don Ferrante, si affannava 
a spiegare che il virus non esiste, in-
veendo contro i virologi che a suo dire 
brancolano nel buio. Come dire: il bue 
(la capra, nella fattispecie) che dice 
cornuto all’asino.

CITTÀ VUOTA
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Nella «Collezione di opere inedite e 
rare» pubblicate dalla «Commissione per 
i testi di Lingua», Bologna, è uscita l’e-
dizione critica del Mio Carso di Scipio 
Slataper. La Commissione accoglie per 
la prima volta la redazione di un’edizione 
critica di un’opera del ’900.

Frutto di un lungo, paziente, appassio-
nato lavoro di Roberto Norbedo, docente 
all’Università di Udine, si può tranquil-
lamente affermare che d’ora in avanti 
gli studiosi non potranno prescindere da 
questo testo nello studio dell’opera e della 
personalità intellettuale di Slataper. 

Norbedo lavora alla raccolta e all’a-
nalisi di tutti i documenti (testimoni) oggi 
disponibili, manoscritti e a stampa, che 
configurano il percorso di ideazione e di 
scrittura del Mio Carso lungo il biennio 
1910-1912. Si tratta di abbozzi contenuti 
in pagine di diario e taccuini, di stesure 
preliminari parziali, lettere, frammenti 
manoscritti, materiale edito e largamen-
te inedito, riprodotto in Appendice. Tra 
questi, anche testi di “incubazione” risa-
lenti al settembre del 1909 e soprattutto 
il manoscritto del Mio Carso pressoché 
completο, la redazione α, stesα tra l’ago-
sto e il settembre del 1911 a Ocisla, con 
probabili correzioni che prolungano il la-
voro anche nell’autunno, durante il viag-
gio di Slataper a Vienna, Praga, Dresda, 
Berlino, che Norbedo ci offre in immedia-
ta comparazione con l’edizione definitiva 
a stampa del maggio del 1912.

Norbedo mette giustamente in rilievo, 
all’inizio della sua Introduzione, quanto 
Il mio Carso sia «opera assolutamente 
originale rispetto agli schemi tradiziona-
li della narrativa», caratterizzata da «uno 
sperimentalismo per molti aspetti radica-
le». Il mio Carso nasce entro un orizzonte 
storico-generazionale ben preciso, quello 
dei giovani colti nati negli anni ’80 del 
secolo XIX che si muovono insoddisfat-
ti e irrequieti (Slataper avrebbe aggiunto 
di se stesso: «impersuaso e contradditto-
rio») dentro l’egemonia culturale crocia-
na e marcando ancor più la distanza dagli 
estremi tentativi dannunziani di reinventa-
re nella modernità la figura del poeta-vate: 

giovani protagonisti di quell’urgenza sto-
rica di svecchiamento e di riforma della 
cultura italiana che trova nelle importanti 
riviste fiorentine di inizio secolo la tribu-
na delle proprie battaglie, e più importante 
fra esse proprio La Voce. 

E in Slataper la sperimentazione di 
nuove forme narrative è radicalmente le-
gata al processo di formazione della per-
sonalità sentita come urgenza esistenziale 
e storica di una radicale riforma intellet-
tuale e morale.

Scrive Slataper in un appunto di diario: 
«Bisogna costruire la propria vita: come il 
tagliapietra, seduto sulla strada, tien con 
le gambe ricurve il mucchio di breccia. E 
tutte le immagini diventano insieme dure 
come un’incudine su cui si picchia. Le 
immagini che non illimpidiscono: perché 
non si fondono come in un’unica soluzio-
ne. E scrivo di ciò, con ciò».

La parola da cercare e lavorare per 
«costruire la propria vita» diviene dura e 
resistente come la pietra, la scrittura è la-
voro di martello (forse Nietzsche, qui, ma 
quanto diverso da quello dannunziano), 
l’immagine da produrre rischia sempre 
l’opacità, il mucchio di breccia pietro-
sa fra le mani è un cumulo di frammenti 
senza ordine e senso che rischia di non 
“fondersi” in «un’unica soluzione». Il ta-
gliapietra è forse il più umile dei mestieri 
proletari che Slataper poteva scorgere nel-
la sua città che lastricava le sue borghe-
sissime vie con la pietra carsica tagliata e 
lavorata in prevalenza, all’epoca, da con-
tadini sloveni inurbati. Per l’intreccio tra 
vita e scrittura, per gli echi, le allusioni, i 
riferimenti molteplici al complesso mon-
do slataperiano che si esprime nel Mio 
Carso, l’appunto è fondamentale.

 È, dunque, con la consapevolezza 
che «la letteratura [può essere] un triste 
e secco mestiere» (come del resto anche 
la vita) e che perciò le occorre una parola 
nuova e una nuova verità, quella che «su-
pera la parola, l’annienta, che dà la cosa 
direttamente» (e non si trattava più davve-
ro di intenderla alla maniera naturalista-
verista), che Slataper lavora alla creazione 
della sua scrittura e della sua opera. E Il 

IL MIO CARSO
EDIZIONE CRITICA

sommario

di Luca Zorzenon

Scipio Slataper
Il mio Carso
edizione critica
a cura di Roberto Norbedo
Pátron editore, Bologna 2019
pp. 160, euro 40,00
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mio Carso, appunto, nella lucida coscien-
za del suo giovanissimo autore, vuol esse-
re una «cosa nuova», ci ricorda in primis 
Norbedo, citando una lettera di Slataper 
dell’ottobre 1912 a Emilio Cecchi, che pe-
raltro aveva mal definito l’autore del libro 
un «Sigfrido dilettante».

Il mio Carso è il racconto di questa 
urgenza di trovare un principio di for-
mazione. Racconto di una preparazione: 
altra parola ben slataperiana. Preparazio-
ne incerta, dubbiosa, sempre a rischio di 
scacco, condizionale e ottativa (come è 
del memorabile incipit), faticosa, trava-
gliata e dolorosa nel suo percorso durante 
il quale il fantasma di un fallimento mor-
tale (le pagine dello strazio per il suicidio 
di Anna) si affaccia tragico e inquietante 
fin sul buio dell’insensato nulla, prima di 
approdare alla volontaristica fiducia finale 
nell’ «amare» e nel «lavorare». Slataper 
nel Carso non poteva che sondare una 
nuova forma del narrare, sperimentare 
un’architettura strutturale inedita, sorve-
gliare un impasto linguistico estremamen-
te variegato, e procedere così alla ricerca 
del senso e dello stile dell’opera, per tappe 
e ed elaborazioni successive. Racconto o 
diario? Autobiografia o mito? Impressio-
nismo o espressionismo? Frammentismo 
o ricerca di una nuova organicità? Prosa 
o tensione alla poesia? O tutte queste cose 
assieme: in snodi interni e passaggi di 
continuità e di frattura dall’una all’altra, 
e fino a disorientare il riconoscimento di 
una sicura identità di genere. 

È su questo denso scenario “sperimen-
tale” che Norbedo interviene con il suo 
lavoro critico e filologico a illuminarne 
le diverse fasi, gli snodi, il percorso com-
plessivo, in un’opera sì giovanile («un 
grido» la definì lo stesso Slataper) ma che 
in questa edizione critica si rivela in tutta 
la sua meditata densità di elaborazione in 
fieri delle sue micro-  e macro-strutture. Il 
mio Carso appare, così, come un grumo 
iniziale di tensioni e di intenzioni d’au-
tore che si irraggia dal nucleo originario 
di ispirazione e che progressivamente nel 
tempo deve ridurre il suo moto centrifugo 
e talora caotico e convertirsi nella spinta 

opposta, centripeta e di reductio ad unum. 
Un progressivo farsi e illimpidirsi di idee 
e immagini che deve trovare una forma 
che sia un ordine di senso. La storia, la 
fenomenologia di quel fascio di intenzioni 
che inizialmente circonda il nucleo poeti-
co originario, che è il sentiero che l’auto-
re percorre per rendere progressivamente 
chiara prima di tutto a se stesso la diret-
trice di senso della propria opera, è ciò 
che il lavoro di Norbedo pazientemente 
sdipana e ci squaderna. In questa preziosa 
edizione critica del Mio Carso abbiamo 
così sotto gli occhi quasi tre anni di lavoro 
slataperiano per approdare alla versione 
definitiva dell’opera. Edizione importante 
anche perché schiude a nuovi approfondi-
menti interpretativi che in questa sede non 
si possono neanche accennare.

Ma certo, anche solo a un primo son-
daggio, a una prima lettura di questa edi-
zione critica, l’interesse si concentra su 
alcune zone del testo e delle sue varianti, 
dei suoi abbozzi, delle sue correzioni (an-
che di rotta complessiva dell’asse ideolo-
gico), più lavorate, più ardue, più difficili.

La Calata ad esempio, da lavorare an-
che col «martello», che impegna Slataper 
intensamente e strenuamente in radicali 
disfacimenti e travagliosi rifacimenti, tan-
to dal punto di vista della struttura della 
narrazione quanto da quello linguistico 
(sintattico e lessicale); o anche la clau-
sola finale dell’opera. Qui evidentissimo 
risulta lo spostamento dall’io particolare 
al noi collettivo (dall’ «Io voglio viaggiare 
e amare» della redazione α al «Noi voglia-
mo amare e lavorare» del testo definitivo) 
e tanto da suggerire l’ipotesi che lo stra-
ordinario e famoso incipit del Mio Carso 
(il quadruplice Vorrei...) sia intuizione 
narrativa tarda da cui solo all’ultimo poi 
scaturisca in Slataper l’idea di una chiusa 
dell’opera che vi risponda in forma circo-
lare. Inizio e fine che così si corrispondo-
no in quella chiamata in causa attiva del 
lettore che solo nel testo a stampa diviene 
addirittura fratello a colui che scrive. 

Ma una rilettura del Mio Carso alla 
luce dell’importante lavoro di Roberto 
Norbedo deve appena iniziare.

SAGGI
sommario

Pubblicato il frutto di un importante 
appassionato lavoro di Roberto Norbedo
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GRANDI MOSTRE

Dopo aver provato con scarsi ri-
sultati di affluenza e pressoché nulli 
dal punto di vista storico-artistico la 
via di un’autonoma politica culturale 
con le mostre della collezione Caval-
lini Sgarbi e con quella celebrativa di 
Gabriele d’Annunzio, il Comune di 
Trieste si è provvidenzialmente de-
ciso ad affidarsi a chi queste cose le 
sa fare, se non altro dal punto di vi-
sta commerciale, e alla fine il Salone 
degli Incanti ha potuto esibire due 
mostre di successo, dal punto di vi-
sta dell’affluenza, quali quella “I love 
Lego” e quella attualmente in corso 
e aperta fino al prossimo 7 giugno, 
anch’essa frutto della collaborazione 
con Arthemisia e Generali Valore Cul-
tura, dedicata alla straordinaria figura 
dell’artista olandese Maurits Cornelis 
Escher. L’esposizione, realizzata in 
collaborazione con la «Maurits Corne-
lis Escher foundation», ha alcune pre-
cedenti edizioni premiate da notevole 
afflusso di visitatori: Milano, Roma, 
Napoli, Bologna e, all’estero, Parigi, 
Singapore e New York. D’altra parte il 
solo nome di Escher costituisce di per 

sé una garanzia riguardo all’affluenza 
del pubblico: nel 2011, per esempio, 
una sua grande retrospettiva allestita 
in Brasile ebbe 1.200.000 visitatori, 
risultando con ciò la mostra più visi-
tata di quell’anno a livello mondiale.

Oltre all’indiscutibile talento inci-
sorio e alla fascinazione promanante 
dalle fantasiose elaborazioni grafiche 
di Escher, bisogna dire che la mostra 
allestita nell’ex Pescheria risulta at-
trattiva anche in forza di un allesti-
mento e di materiali informativi che 
consentono una visione approfondita e 
complessiva della parabola evolutiva 
dell’artista, partendo dai passi che ini-
zialmente l’artista mosse nel mondo 
dell’incisione, su presupposti di rap-
presentazione realistica, per affrancar-
si in seguito dalla tirannide del verosi-
mile ed approdare quindi a una ricerca 
formale che, sfruttando ogni possibile 
metamorfosi illusionistica, forzava la 
percezione per costruire contesti do-
minati da variazioni grafiche sui mo-
duli base della rappresentazione, da 
forzature prospettiche, da ogni altro 
artificio che mettesse alla prova l’e-

LE GEOMETRIE IMMAGINARIE 
DI ESCHER di Walter Chiereghin

Maurits Cornelis Escher
Giorno e notte
febbraio 1938
Xilografia, 39,1x67,7 cm
Collezione privata, Italia
All M.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.
All rights riserve
www.mcescher.co



7

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 54 - marzo 2020

GRANDI MOSTRE
sommario

sperienza visiva dell’osservatore.
Escher nacque a Leeuwarden, in 

Olanda, nel 1898, figlio di un inge-
gnere. A cinque anni si trasferì con 
la famiglia ad Arnheim e più tardi 
affrontò con estremo disagio e diffi-
coltà gli studi superiori per approdare 
quindi ad Haarlem per seguire i corsi 
di Architettura, che abbandonò quasi 
subito per frequentare invece i cor-
si di disegno di Samuel Jesserun de 
Mesquita. Nel 1922 compì un viaggio 
in Italia, dove subito dopo si trasferì, 
soggiornando dapprima in Toscana e 
poi viaggiando a lungo nel Meridio-
ne. Incontrata Jetta Umiker, svizzera 
e innamorata della pittura, la sposò e 
i due si trasferirono quindi a Roma, 
dove rimasero fino al 1935. Due anni 
più tardi, fece un viaggio nella Spagna 
meridionale, fondamentale nella sua 
carriera artistica in quanto poté sof-
fermarsi a studiare le decorazioni mo-
resche dell’Ahlambra di Granada. Le 
composizioni geometriche ispirarono 
il suo interesse per la tassellatura, la 
tecnica cioè che consente di realizzare 
la suddivisione regolare di una super-

ficie piana mediante la ripetizione di 
figure regolari organizzate in moduli 
interconnessi tra loro. Di ritorno dal 
viaggio in Andalusia, Escher si trasfe-
rì in Belgio e poco dopo a Baarn, una 
cittadina olandese. Crescendo la po-
polarità del suo lavoro, fu insignito di 
onorificenze ed ebbe modo di presen-
tare le sue opere in importanti mostre, 
ma per motivi di salute che lo colpi-
rono nel 1964 e successivamente con 
la perdita della moglie dalla quale si 
era del resto separato, si esaurì la sua 
prorompente vitalità creativa e alfine 
si ritirò in una casa di riposo per artisti 
a Laren, dove morì nel 1972.

L’esposizione triestina è artico-
lata su un percorso che prevede, nel 
problematico spazio del Salone, la 
suddivisione in otto sezioni, attraver-
sando le quali il visitatore ripercorre 
la biografia dell’artista e l’evoluzione 
della sua opera, ricostruita per mezzo 
delle prove, tutte tecnicamente molto 
impegnative, cui Escher si era sentito 
chiamato, dalla formazione negli anni 
giovanili fino agli approdi più estremi 
della sua perizia incisoria e originalità 

In mostra al Salone degli incanti di Trieste una 
quantità di calcografie dell’autore olandese

Maurits Cornelis Escher
Vincolo d’unione

aprile 1956
Litografia, 25,3x33,9 cm
Collezione privata, Italia

All M.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.

All rights riserve
www.mcescher.com
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creativa negli anni della tarda maturi-
tà e ancora, nell’ultima sezione, le in-
fluenze e i crediti dell’artista olandese 
nelle arti applicate, nella moda, nel 
cinema, nel fumetto e nella pubblicità.

Nella sezione d’apertura dell’espo-
sizione sono presenti alcuni suoi lavo-
ri giovanili connotati dal decorativi-
smo che affonda le sue radici in alcuni 
stilemi dell’Art noveau. Da segnalare, 
se non altro perché per la prima volta 
esposte contemporaneamente, le sei 
xilografie ispirate alla Genesi, che il-
lustrano le sei giornate della creazione 
del mondo, eseguite tra il dicembre 

del 1925 e il marzo successivo. Una 
ragguardevole copia di incisioni è poi 
relativa al lungo soggiorno italiano 
dell’artista, a testimonianza del fasci-
no che su di lui esercitarono tanto le 
visioni di paesaggi naturali o in scordi 
architettonicamente organizzati di ag-
glomerati urbani del nostro Meridio-
ne, quanto quelle relative a Roma, la 
città che aveva scelto per la sua resi-
denza, alcune delle quali la ritraggono 
in una visione notturna di suggestivo e 
non comune effetto chiaroscurale.

Nelle sezioni successive si palesa 
in un crescendo di inventiva la ge-
niale reinterpretazione della realtà 
di Escher, che sempre più saldamen-
te assume una connotazione propria, 
esercitandosi con fantasiosa metodica 
nell’illustrazione di tassellature sem-
pre più complesse in cui spesso, come 
nel caso della xilografia Giorno e 
notte (1938), confluiscono più motivi 
ispiratori, dal paesaggio, alla simme-
tria alla metamorfosi oggetto della di-
visione regolare del piano, il tutto vi-
sto in una prospettiva estrema, a volo 
d’uccello, come quella che diede cor-
po in precedenza alla Torre di Babele 
(1928) raffigurata dall’alto.

Il tema della metamorfosi si estrin-
seca, in forme progressivamente più 
complesse in una quantità di opere 
presenti nella mostra triestina, eviden-
te conseguenza della fascinazione che 
agiva sull’artista in merito alla pro-
gressiva trasformazione di una forma 
in un’altra (caso classico i pesci che 
divengono uccelli) o anche da una 
serie di figure piane che assumono 
profondità in modo da apparire solidi 
anziché figure bidimensionali. Nella 
quinta sezione della mostra, è presen-
te una grande xilografia (192x3.895 
mm.), Metamorfosi II (1939-1940), 
considerata un capolavoro, dove l’im-
ponente sviluppo orizzontale dell’im-
magine consente di dare corpo a una 
serie “circolare” di trasformazioni 
che, partendo da un cruciverba dove 
compare il termine olandese “meta-

Maurits Cornelis Escher
Cascata
1961
Litografia, 32x30 cm
Collezione privata, Italia
All M.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.
All rights riserve
www.mcescher.com

L’esposizione triestina è articolata su un percorso 
che prevede, nel problematico spazio del Salone, la 
suddivisione in otto sezioni
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morphose” si perviene alla fine alla 
medesima scritta passando però at-
traverso la successione di tassellatu-
re che partono dal cruciverba iniziale 
che si trasforma in scacchiera, che a 
sua volta si trasforma in una serie di 
animaletti a quattro zampe, in esago-
ni in alveari, in insetti e poi in pesci, 
in uccelli, in cubi, in paesaggi urbani 
che esplicitamente richiamano i suoi 
trascorsi meridionali, quindi nuo-
vamente in scacchiera e infine nello 
schema semplificato del cruciverba, 
concettualmente come un uroboro che 
si mangia la coda.

Oltre a questo, alcune opere inda-
gano il tema dell’immagine riflessa, i 
cerchi concentrici della superficie di 
uno stagno, i riflessi in una pozzan-
ghera, o la superficie curva di una 
sfera che riflette l’autoritratto dell’in-
cisore con i dettagli dell’arredo di 
una stanza della sua casa romana, 
come nella celebre litografia Mano 
con sfera riflettente, del 1935, e poi 
ancora i paradossi geometrici che non 
mancano di lasciare interdetto l’os-
servatore con i labirinti di scale che 
si intersecano in uno spazio tridimen-
sionale assolutamente improbabile e 
disorientante. In queste opere, come 
in molta parte delle altre presentate 
negli spazi del Salone degli Incanti, è 
difficile non intuire, oltre all’estrema 
raffinata perizia incisoria, anche l’ac-
curatezza e la profondità del pensiero 
matematico e geometrico che era alla 
base della realizzazione delle calco-
grafie, che difatti ha condotto Escher 
a stabilire rapporti di collaborazione 
con alcuni matematici, tra cui Roger 
Penrose, creatore di un celebre trian-
golo impossibile, rielaborato concet-
tualmente dall’autore olandese in di-
verse opere, tra le quali la litografia 
La cascata (1962), in cui è un corso 
d’acqua inscritto entro un tracciato 
formato da due triangoli di Penrose 
allungati a costruire il paradosso geo-
metrico che origina la cascata.

In tutto l’esposizione triestina esi-

bisce quasi duecento opere, per molte 
delle quali è utilizzabile il commento 
di un’audioguida distribuita senza so-
vrapprezzo assieme al biglietto d’in-
gresso, che approfondisce i contenuti 
dei commenti alle pareti delle singole 
sale. Oltre a questo, la ricostruzione di 
alcune opere in spazi tridimensionali 
fruibili dai visitatori e l’invito rivolto 
ad essi a intervenire personalmente in 
apposite aree attrezzate per ricostruire 
empiricamente alcuni concetti in pros-
simità delle incisioni in cui essi sono 
raffigurati contribuisce, con l’aspetto 
ludico, a rendere piacevole e persino 
divertente una visita che rimane co-
munque di notevole interesse.

GRANDI MOSTRE
sommario

Attualmente chiusa per le disposizioni antivirus, 
l’esposizione dovrebbe durare fino al prossimo 7 giugno

Maurits Cornelis Escher
Mano con sfera riflettente

1935
Litografia, 31,1x21,3 cm
Collezione privata U.S.A.

All M.C. Escher works © 2019
The M.C. Escher Company

The Netherlands.
All rights riserve

www.mcescher.com
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TEATRO

Il teatro è diventato spesso luogo di 
racconto delle tragedie di oggi, le ha tra-
sformate in rappresentazioni che colpi-
scono gli spettatori, che li fanno sentire 
partecipi e li fanno commuovere. E que-
sto anche se si adottano i toni asciutti di 
Marco Paolini che parla dei morti della 
Montedison di Marghera, di quelli del 
Vaiont o del DC9 di Ustica.

Il 4 gennaio scorso al teatro Miela di 
Trieste è andato in scena lo spettacolo …
telefonano che c’è un incendio su una 
nave ..., ricostruzione del più grave infor-
tunio sul lavoro del dopoguerra in Italia, 
in cui tredici operai morirono nella stiva 
della motonave Elisabetta Montanari a 
Ravenna il 13 marzo 1987. Si è trattato 
della prima rappresentazione “pubblica” 
dopo due eventi dedicati rispettivamente 
all’Istituto scolastico “Bearzi” di Udine 
a all’Istituto “Volta” di Trieste.

Come è nato e come è stato realizzato 
lo spettacolo sulla Montanari? Chiedia-
mo a Umberto Laureni di raccontare la 
genesi della rappresentazione:

«Ho fatto parte del collegio di parte 
civile, cioè del pool di tecnici e avvoca-
ti che rappresentarono le famiglie degli 
operai che il 13 marzo 1987 persero la 
vita, per aver inalato fumi tossici, nella 
stiva e nei doppifondi della motonave 
Elisabetta Montanari.

Il mio compito era di affiancare i peri-

ti del tribunale, supportandoli, con osser-
vazioni e richieste specifiche, nella loro 
indagine sulle cause dell’evento e nella 
ricerca delle colpe e delle responsabilità.

In questa veste presi visione diretta 
degli ambienti in cui morirono i lavora-
tori e partecipai alla ricostruzione delle 
fasi che avevano portato alla tragedia.

Quello che emergeva dall’indagi-
ne era che quelle morti erano state il 
risultato ultimo (potremmo dire quasi 
inevitabile) di una incredibile sequenza 
di omissioni condite dal cinismo dei re-
sponsabili dei lavori e dalla impotenza 
dei controlli. Insomma nulla poteva far 
rimandare a quel concetto di “tragica 
fatalità” che spesso si invoca per giusti-
ficare eventi del genere. E tutto ciò era 
successo in quella che, meritatamente, 
era ritenuta la regione d’Italia più avan-
zata in materia di prevenzione degli in-
fortuni e delle patologie lavorative.

Al di la dell’evento contingente, la 
tragedia delle Montanari costrinse l’Ita-
lia a fare i conti con una realtà lavorativa 
per molti versi non compiutamente co-
nosciuta né tanto meno valutata nella sua 
pericolosità. Eppure non era lavorazione 
né saltuaria né poco diffusa: si trattava 
della pulizia delle stive e dei doppifondi, 
cui deve sottostare una nave durante la-
vori di riparazione, trasformazione o ri-
classificazione, al fine di asportare tracce 
di nafta o di altro materiale infiammabi-
le, prima di procedere con operazioni di 
taglio con fiamma ossiacetilenica.

Anche se confrontarmi con infortuni 
e malattie professionali era il mio me-
stiere, tuttavia quello di cui fui testimone 
mi colpì fortemente.

Per questo da allora ho deciso che 
quei fatti li avrei raccontati ogni volta 
che me ne fosse stata data l’opportunità, 
per tenere viva la loro memoria. Lo ho 
fatto decine di volte, nelle sedi più dispa-
rate. Il mio è un semplice racconto orale 
supportato da una ventina di diapositive, 
non serve un teatro, bastano un proiet-
tore e una parete bianca. Ma, cionono-
stante, ha sempre suscitato commozione 
e sdegno».

LA TRAGEDIA DELLA ELISABETTA 
MONTANARI di Umberto Laureni e Leandro Lucchetti
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TEATROA Ravenna, il 13 marzo 1987, tredici operai perirono 
nelle stive di una gasiera in un bacino di carenaggio.

È seguendo la traccia di questo raccon-
to “per voce ed immagini” che è stato co-
struito lo spettacolo teatrale …telefonano 
che c’è un incendio su una nave ..., nell’in-
tuizione che i fatti di Ravenna avrebbero 
potuto acquistare ancora maggior vigore 
in una rappresentazione scenica.

Leandro Lucchetti è stato insieme au-
tore del copione e regista dello spettaco-
lo, Sergio Pancaldi e Luca Famularo ne 
sono stati gli interpreti.

Lo spettacolo ha una forte valenza 
didattica, mette in luce la difficoltà di or-
ganizzare lavori pericolosi e complessi. 
Aiuta sicuramente a riflettere e per que-
sto verrà proposto in primo luogo alle 
scuole.

È attuale una rappresentazione su 
questo argomento? La risposta è sì, vi-
sto che i morti sul lavoro sono tragedie 
che si ripetono in Italia con spaventosa 
continuità e che stanno, in qualche modo, 
generando assuefazione invece che vero 
sdegno sociale.

Il morto singolo finisce nelle pagine 
interne dei giornali, se muoiono in tanti 
allora assistiamo alla litania delle dichia-
razioni politiche (“non deve più succe-
dere” oppure “è inammissibile che oggi 
succeda ancora”) e alla ripetizione delle 
cose che si dovrebbero fare per ridurre 
il fenomeno (più formazione, più addetti 
alla vigilanza, più cultura...). La sensa-
zione è che tutto finisca lì e che si dimen-
tichi prestissimo.

Ma la sua attualità deriva anche dal 
fatto che oggi queste tipologie di inciden-
ti continuano a ripetersi con grande fre-
quenza. Sembra assurdo crederlo, eppure 
non si è ancora realizzato che quando 
si entra in un ambiente circoscritto, non 
solo nella stiva di una nave, ma anche in 
un serbatoio, in una autocisterna o nel-
la fossa di raccolta di liquami domestici, 
corriamo rischi di asfissia (per mancanza 
di ossigeno), di intossicazione da sostan-
ze tossiche o di scoppio / incendio se si 
innesca una miscela incendiaria. Spesso 
succede una strage per generosità: un 
operaio si sente male in uno di questi am-
bienti, il secondo si precipita a soccorrer-

lo, e poi un terzo e così avanti…
Questa è la realtà di oggi, non storia 

vecchia di trentatre anni fa.
E allora, di fronte a questo stato di 

cose, un aiuto lo può dare anche l’impat-
to emozionale di uno spettacolo, la realtà 
raccontata che diventa un pugno nello 
stomaco e che per questo forse non si di-
menticherà.

Ci facciamo narrare da Leandro Luc-
chetti come, dal testo alla regia, si sia re-
alizzata la rappresentazione:

«Ho sentito parlare del caso Elisabet-
ta Montanari per la prima volta durante 
una riunione del direttivo del Circolo di 
studi politico-sociali Che Guevara. Um-
berto Laureni rievocava quella tragedia e 
concludeva: “bisognerebbe fare qualcosa 
perché non venga dimenticata”. Che sto-
ria, ho pensato! Il più grave infortunio sul 
lavoro del dopoguerra in Italia! Com’è 
che io non ne sapevo niente? Probabil-
mente, quando la tragedia avvenne, ero 
da qualche parte nel mondo a girare un 
film o un documentario.

Da ex-cinematografaro ho subito 
pensato, per deformazione professionale, 
che c’erano tutti gli ingredienti per farne 
un film importante, capace di scuotere gli 
spettatori, per richiamare l’attenzione sul 
terribile problema delle morti sul lavoro. 
Ho sempre rimproverato all’attuale cine-
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La tragedia delle Montanari costrinse l’Italia a fare i conti con 
una realtà lavorativa per molti versi non compiutamente 
conosciuta né tanto meno valutata nella sua pericolosità 

ma italiano di essere culturalmente ca-
rente per quel che riguarda la narrazione 
dei fatti della nostra storia e delle nostre 
problematiche sociali. È la commedia la 
connotazione ufficiale del nostro cinema 
oppure hanno successo i casi di crona-
ca nera, le serie sulle mafie camorre e 
ndranghete.

Fin troppo facile ipotizzare che una 
sceneggiatura per un film che raccontas-
se una disgrazia sul lavoro non avrebbe 
trovato nessun interlocutore interessato 
alla produzione anche se c’erano tutti 
gli ingredienti giusti: i lavoratori precari, 
cercati e arruolati dai caporali, sfruttati 
col lavoro nero; le vicissitudini persona-
li di ognuno; le speranze di un lavoro; il 
primo giorno di lavoro che per qualcuno 
diventa anche l’ultimo. E l’ambiente da 
film horror: il sottofondo della stiva di 
una nave, alto non più di ottanta/novan-
ta centimetri, dove bisogna strisciare per 
rimuovere la morchia e i residui di nafta. 
Una vera trappola per topi in cui basta 
una scintilla per provocare le fiamme e il 
fumo di un incendio che non lascia scam-
po perché non c’è il tempo per districarsi 
attraverso gli angusti passi d’uomo che a 
malapena ti consentirebbero di salire ver-
so l’aria aperta sopra la stiva.

E dunque che fare? Lasciar perdere, 
far finta di non aver sentito l’accorato 
racconto di Umberto? No, qualcosa si 
poteva fare. Resta pur sempre la risorsa 
della parola, no?! E dunque si poteva pri-
ma di tutto documentarsi bene su come 
si erano svolti i fatti e poi scrivere una 
pièce teatrale, la più semplice, scabra e 
“povera” possibile che non richiedesse 
un grosso impegno finanziario e potes-
se “agilmente” essere rappresentata non 
solo in teatro ma nelle scuole.

Bastava una semplice struttura che 
riproducesse il sottofondo della stiva 
di una nave in maniera che lo spettato-
re potesse rendersi visivamente conto di 
cosa significhi lavorare strisciando in un 
cunicolo alto ottanta/novanta centimetri. 
Ci voleva uno schermo su cui proiettare 
delle diapositive ed erano sufficienti due 
attori: Voce, cioè la voce narrante che ri-

corda a chi ascolta lo svolgersi dei fatti, e 
Picchettino, l’operaio che scende a lavo-
rare nel sottofondo delle stive delle navi e 
tecnicamente viene designato con questo 
nome che sembra un scherzo. I due attori, 
con l’uso della proiezione di immagini, si 
danno sulla voce l’un con l’altro e in un 
crescendo di drammaticità svelano agli 
spettatori la tragedia, com’è avvenuta e 
perché è avvenuta, scoprendo i rapporti 
che li legano. Voce è stato uno dei capo-
rali che, mentre il fumo invadeva il sotto-
fondo della stiva della Montanari e ucci-
deva tredici lavoratori, andavano casa per 
casa e richiedevano ai familiari i libretti 
di lavoro per metterli in regola. Picchetti-
no può raccontare come si lavora nel sot-
tofondo delle stive perché si è licenziato 
poco prima che avvenisse la disgrazia.

Bisognava avere la voglia e il corag-
gio di provare a scrivere delle battute che 
spiegassero con chiarezza e semplice im-
mediatezza gli accadimenti, le concomi-
tanze di cause fortuite dovute alla manca-
ta osservanza delle più elementari regole 
di prevenzione. Parole che raccontassero 
lo strazio delle morti e dei funerali ed an-
che la lunga sequenza dei processi che si 
sono succeduti e che hanno individuato 
i responsabili ma ne hanno variamente 
modificato, fra corsi e ricorsi, le condan-
ne fino a che la conclusione è stata che 
nessuno ha fatto un solo giorno di galera. 
Un compito non facile, certo, ma non im-
possibile e del resto se non ci si butta e 
non si prova nulla si ottiene. Ci ho prova-
to, con la consulenza storica di Umberto 
Laureni, il coinvolgimento di Sergio Pan-
caldi e Luca Famularo come attori, e il 
risultato funziona, la gente è colpita, gli 
studenti delle scuole ascoltano con inte-
resse. Mi fa piacere essere riuscito a ri-
spondere all’appello di Umberto, al suo 
“bisognerebbe fare qualcosa perché non 
si dimentichi”. La storia mi ha preso e 
non mi ha più lasciato, tanto che non ho 
potuto fare a meno di assumerne anche la 
regia. Per il resto ogni giudizio è deman-
dato a chi assiste a …telefonano che c’è 
un incendio su una nave ..., e se ne lascia 
“prendere”».
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SAGGI

Se si pensa a Scipio Slataper nel ruo-
lo di studioso della letteratura teatrale, ciò 
che viene subito in mente è il suo libro su 
Ibsen, che apparve postumo nel 1916. Ma 
Ibsen è il punto d’arrivo, quanto si vuole 
importante e solo per un amaro scherzo 
del destino definitivo, di un percorso che 
ha un inizio lontano. Lontano e varia-
mente articolato, perché potremmo in ef-
fetti parlare di una triplice radice: da una 
parte va ricordato l’interesse di Slataper 
per la letteratura tedesca e per il Roman-
ticismo in particolare (approfondito anche 
sulla scorta del libro ad esso dedicato da 
Ricarda Huch, per restare, per una certa 
misura, in un’orbita “triestina”); dall’altra 
la fascinazione per autori (e personaggi) 
“eccessivi”, nei quali – la testa piena di 
grandi sogni di realizzazione letteraria e 
di successo pubblico – il giovane Slataper 
poteva identificarsi; da un’altra ancora la 
passione per il teatro, che si riconosce nei 
tentativi e abbozzi teatrali pubblicati già 
nel 1908 sulla Vita trentina e ben presenti 
fra gli inediti, e che trova successivamen-
te espressione, con una messa a fuoco più 
matura ed oggettiva, nei due saggi intorno 
al teatro pubblicati a sua firma sulla Voce 
(dicembre 1911, gennaio 1912), la rivista 
fiorentina che fu la sede del migliore Sla-
taper saggista.

Egli vagheggia un teatro che interpreti 
la vita nel suo mobile svolgersi e nei suoi 
insuperabili conflitti, che sia attento alla 
dimensione collettiva dell’esistenza mo-
derna, che sia capace, per altezza di ideali 
e solennità religiosa, di parlare una lingua 
diversa da quella frivola e superficiale che 
caratterizzava la scena contemporanea. Pie-
tra miliare e ambito di maturazione verso 
l’approdo ibseniano è il rapporto di Slata-
per con Friedrich Hebbel, di cui fa oggetto 
Lorenzo Tommasini in un’ampia e appro-
fondita ricerca: La personalità eccessiva. 
Scipio Slataper e Friedrich Hebbel, 

 che ha visto la luce presso le edizioni 
ETS di Pisa. Su Hebbel Slataper comin-
cia a ragionare insieme all’amico più caro 
degli anni di Liceo, Marcello Loewy, con 
il quale si metterà all’opera per una tradu-
zione della Judith, la prima tragedia del 

drammaturgo tedesco e quella in cui i temi 
dell’ “eroico” e del “sacrificio” vengono 
meglio approfonditi e problematizzati, fa-
cile capire con quanto riscontro nell’ani-
mo di un giovane, lo Slataper, alla ricerca 
di se stesso e di un posto al sole nel mondo 
letterario. La traduzione, della quale Tom-
masini discute con ampiezza tanto relati-
vamente alle fasi di elaborazione, quanto 
alle forme e ai contenuti, verrà pubblicata 
nel 1910 per i «Quaderni della Voce», e ad 
essa seguirà una scelta dei Diari di Heb-
bel, anch’essi da collocare, come precisa 
Tommasini (ed è qui in fondo la chiave del 
rapporto Slataper-Hebbel), sullo sfondo 
di «una profonda adesione ed immedesi-
mazione personale», anche in prospettiva 
generazionale. Per qualche tempo – non 
si esagera a dirlo e Tommasini lo illustra 
bene – Slataper “vive” e “sente” in com-
pagnia di Hebbel, una passione che però 
è anche purificazione. Ciò che si disse di 
Goethe, che avesse cioè, attraverso Wer-
ther, “bruciato” il proprio wertherismo, 
si potrebbe ripetere per Slataper. Nel no-
vembre del 1912, quasi ad annunciare la 
chiusura di una fase di vita e di pensiero, il 
triestino scriverà: «ancora oggi, in fondo, 
io per Hebbel non so trovare, né in me né 
negli altri critici, altro giudizio che l’an-
tico: uno spasimo di superbia intellettuale 
(Capaneo) prevaricante i confini della pro-
pria persona».

FRIEDRICH HEBBEL SECONDO 
SLATAPER di Anitha F. Angermaier

Lorenzo Tommasini
La personalità eccessiva.

Scipio Slataper e Friedrich Hebbel
edizioni ETS, Pisa, 2019

pp. 295, euro 29,00 

Friedrich Hebbel
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Tra i maggiori pittori veneziani vissuti 
a cavallo tra il Quattrocento e il Cinque-
cento, c’è Vittore Carpaccio: un autore 
semplice solo in apparenza, che in realtà 
nelle sue opere nasconde un universo fatto 
di favole e prospettive dove la vera prota-
gonista è sovente Venezia stessa. Come è 
stato ricordato dagli studiosi, non si può 
certo affermare che la rappresentazione 
della città da parte del Carpaccio sia sem-
pre precisa o ancora meglio vicina alla 
realtà: egli può essere considerato come 
un vedutista “ante litteram”, ma princi-
palmente di luoghi fantasiosi popolati da 
molte sgargianti figure. Tuttavia, quello 
che egli intende evocare è spesso lo stesso 
luogo: Venezia. Come lo fa? Attraverso la 
magia che la contraddistingue, presentan-
do ai contemporanei e ai posteri tutti quei 
riferimenti culturali del suo tempo che egli 
ha saputo sintetizzare nelle sue opere.

Carpaccio indaga, studia: si palesa così 
come un autore perfettamente consapevole 
della cultura umanistica della sua epoca, 
coinvolto nella stessa a tal punto da essere 
definito da Roberto Longhi come “in ap-
parenza il più confidenziale, ma nel fondo 
è più complesso d’ogni altro pittore vene-
ziano del Quattrocento dopo il Bellini, con 
una legatura che pochissimi intendono”.

Così, Vittore Carpaccio finisce per in-
carnare la cultura artistica del Quattrocen-

to, con una spiccata autonomia rispetto ai 
suoi colleghi: si distingue infatti dai più 
anziani Bellini e Vivarini, che aprono la 
strada che conduce fino al grande avvento 
di Giorgione e Tiziano. Carpaccio, nono-
stante si dimostri consapevole dei risultati 
dei pittori suoi contemporanei (è stato evi-
denziato, ad esempio, come egli abbia stu-
diato e riprodotto l’immediatezza rilevabi-
le nelle composizioni dei teleri di Gentile 
Bellini a Palazzo Ducale), si distingue per 
una scelta che lo associa idealmente ad ar-
tisti quali l’Alberti, Piero della Francesca e 
Antonello da Messina. Le sue opere costi-
tuiscono un sapiente studio di architettura 
e prospettiva.

La sua evoluzione è particolarmente 
evidente nel celebre ciclo di sant’Orsola: 
il primo tra quelli che gli sono stati com-
missionati dalle congregazioni (Scuole) 
veneziane. Carpaccio è un celebre autore 
di teleri: dipinti di grandi dimensioni, pro-
tagonisti della produzione artistica vene-
ziana dalla seconda metà del Quattrocento. 
Più pratici rispetto agli affreschi, perché il 
pittore può lavorarvi rimanendo nel pro-
prio studio, sono anche le prime sperimen-
tazioni della tecnica ad olio (appresa dai 
maestri fiamminghi) su tela, quando fino a 
quel momento era applicata su tavola.

Gentile Bellini, così come il più gio-
vane Carpaccio, è uno dei maggiori autori 
di queste tele di grande formato. Il concet-
to di teleri utilizzati come supporto per la 
realizzazione di cicli pittorici narrativi si 
applica bene sia in realtà di rappresentanza 
come quella di Palazzo Ducale (la deco-
razione della Sala del Maggior Consiglio, 
commissionata a Gentile Bellini nel 1474), 
sia ad ambienti di dimensioni più ridotte 
quali sono appunto quelli delle Scuole mi-
nori che Carpaccio è chiamato a decorare.

Le opere, in cicli come quello di 
sant’Orsola, sono fatte per essere viste da 
vicino: emerge così una particolare atten-
zione anche al più piccolo dettaglio, tanto 
da creare smarrimento nel pittore che si 
accosta all’opera.

Carpaccio è, quindi, la “cartina di tor-
nasole” della pluralità di interessi cultura-
li che confluiscono nella Venezia della sua 

CARPACCIO: VENEZIA 
MASCHERATA DA ROMA di Nadia Danelon

Gallerie dell’Accademia di 
Sant’Orsola
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STORIE DELL’ARTERiflessioni sui teleri del ciclo di Sant’Orsola, 
recentemente restaurate e conservate presso le 

Gallerie dell’Accademia

epoca: nelle sue opere raccoglie un po’ di 
tutto (scritte in ebraico perfettamente tra-
ducibili, spartiti musicali, elementi d’ar-
te e simbologia antichi e moderni), tanto 
da riuscire a creare delle sintesi notevoli 
come il San Girolamo nello studio di San 
Giorgio degli Schiavoni.

La fama di Vittore Carpaccio finisce 
per tramontare poco dopo l’inizio del nuo-
vo secolo (il Cinquecento), quando le sue 
opere non si dimostrano più all’altezza 
delle aspettative derivanti dal gusto sem-
pre aggiornato della Serenissima. Inizia 
quindi a lavorare per la provincia, l’Istria, 
dove la sua produzione è ancora apprezza-
ta. Muore infatti a Capodistria nel 1526.

Quindi, come si è visto, un filo condut-
tore della sua carriera artistica è la bella, 
trionfale, Venezia di fine Quattrocento. 
Ma quindi (e la domanda sorge spontanea) 
come può realizzare in modo verosimile 
delle ambientazioni alternative, senza ab-
bandonare il fascino misterioso della sua 
città natale?

Lo fa, riuscendoci perfettamente, per-
ché è in grado di “mascherare” Venezia 
con dettagli appartenenti ad altri luoghi. 
Tuttavia, così come una persona masche-
rata viene tradita dalla sua maniera di at-
teggiarsi, allo stesso modo è facile rico-
noscere un’ambientazione veneziana sotto 
“mentite spoglie”. Tutto questo processo 
fa parte delle scene più celebri del ciclo di 
sant’Orsola.

Recentemente restaurate, le opere 
fanno parte delle collezioni delle Galle-
rie dell’Accademia di Venezia: il ciclo è 
composto da nove tele di grandi dimen-
sioni che comprendono anche la pala d’al-
tare con l’apoteosi della santa. Dal 1920 
sono esposte in un’unica sala, dove è ri-
proposta nel modo più fedele possibile la 
disposizione delle opere nell’Oratorio di 
Sant’Orsola. La Scuola minore è ricordata 
in Campo Santi Giovanni e Paolo, proprio 
di fianco alla raggiera composta dalle cin-
que absidi del presbiterio della basilica. La 
storia di sant’Orsola, che Carpaccio raffi-
gura secondo il racconto della “Legenda 
Aurea” di Jacopo da Varagine ed integran-
dola con particolari derivanti da altre tra-

dizioni e dai precedenti cicli pittorici, può 
essere quella riassunta di seguito.

Orsola, figlia del re cristiano di Bre-
tagna (Noto), viene chiesta in sposa da 
Etereo, ovvero il figlio del re pagano d’In-
ghilterra. Orsola accetta, ponendo però tre 
condizioni: Etereo deve farsi cristiano, 
devono esserle assegnate 11.000 vergi-
ni e con loro (e il promesso sposo) deve 
esserle consentito di visitare i maggiori 
santuari d’Europa nel corso di tre anni. I 
suoi desideri vengono esauditi. Orsola in-
traprende così il suo viaggio, giungendo 
naturalmente anche a Roma: qui, la co-
mitiva viene accolta da papa Ciriaco che, 
rimanendo colpito dalla scelta di Orsola, 
decide di abbandonare la sua carica e unir-
si alla comitiva dei pellegrini. Tuttavia, i 
due romani Massimo e Africano, infasti-
diti dal comportamento di Orsola, inviano 
un messaggio ad Attila che con l’esercito 
degli Unni ha assediato la città di Colo-
nia: i pellegrini sono in arrivo e devono 
essere eliminati. Orsola, prima di partire 
da Roma, sogna: un messaggero divino le 
annuncia il suo martirio. Ella giunge infine 
con il suo seguito a Colonia, dove lei sola 
può avere la possibilità di salvarsi: Attila 
si è invaghito di lei e desidera che Orsola 
diventi la sua sposa. La santa non accetta e 
viene assassinata.

Il penultimo telero del Carpaccio com-
prende infatti l’immagine del martirio dei 
pellegrini e i funerali della santa: si tratta, 
quindi, di una sequenza di episodi conse-
cutivi riprodotti su di un solo supporto, 
secondo una consuetudine molto in voga 

Vittore Carpaccio
L’incontro con il papa
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all’epoca. In questa opera compare però 
un riferimento alle circostanze altrettanto 
tristi che il territorio della Serenissima sta 
vivendo in quel periodo: al centro della 
scena c’è una figura di moro, facente parte 
dell’esercito. Perciò, secondo un’interpre-
tazione accettata dalla maggior parte degli 
studiosi, i biondi Unni non sono altro che i 
Turchi invasori che all’epoca del Carpaccio 
seminano panico e morte ovunque passino.

Analizzando nel dettaglio due scene 
del ciclo, realizzato tra il 1490 e il 1498 
(le opere, prodotte non tenendo conto 
dell’ordine cronologico sono state collo-
cate nell’oratorio in tempi diversi), emer-
ge quanto illustrato in precedenza: nell’In-
contro dei pellegrini con il papa a Roma 
e nel Sogno di sant’Orsola, l’Urbe non è 
altro che una Venezia mascherata.

Osserviamo la prima delle due scene: 
nella composizione, almeno in apparenza, 
non sembra esserci alcun riferimento alla 
città lagunare. Si nota, infatti, la maestosa 
struttura di Castel Sant’Angelo (il mauso-
leo di Adriano trasformato in fortezza) ac-
compagnata da alcuni riferimenti ai monu-
menti dell’antichità: la cuspide della Meta 
Romuli (una piramide decorata, sulla som-
mità, da una sfera che secondo la leggenda 
avrebbe contenuto le ceneri di Romolo) e 

una colonna coclide sormontata dalla statua 
di una divinità pagana. Nulla, quindi, vie-
ta ad un qualunque osservatore di ritenere 
che la scena sia ambientata a Roma: tanto 
più che, proprio al centro della composizio-
ne, vediamo il papa intento ad accogliere i 
promessi sposi e le undicimila vergini ac-
compagnato da una processione di vescovi. 
Attenzione però, perché proprio dai dettagli 
del corteo pontificio emerge la mal celata 
Venezia: i numerosi vessilli precedono qui 
il papa, come nella realtà avviene con il 
doge. Anche la presenza del trombettiere e 
la foggia dell’ombrello ci ricordano Vene-
zia e le cerimonie dogali.

Per concludere, immergiamoci nell’at-
mosfera fiabesca del Sogno di sant’Orso-
la. Vittore Carpaccio viene spesso ricorda-
to come un abile narratore della quotidia-
nità: ecco, quindi, un interno tipicamente 
veneziano. Ma, mentre Orsola sogna l’an-
nuncio del suo martirio, si trova a Roma: 
come si deve procedere per farlo capire? 
Niente di più semplice. Con minuziosità 
da studio archeologico, Carpaccio colloca 
due statue pagane (che rappresentano Er-
cole e Venere) sugli stipiti delle porte. La 
scena è ricca di dettagli: la metà del letto 
di fianco ad Orsola indica la verginità (una 
condizione destinata a rimanere invariata). 
Le piante appoggiate sulla finestra hanno 
un duplice significato simbolico. Secondo 
una chiave di lettura, il garofano (sinistra) 
indica l’amore profano e il mirto (destra) 
quello divino: sono disposti in modo da 
seguire il passaggio dell’angelo verso 
Orsola. Un’altra interpretazione, meno 
suggestiva, identifica nel mirto il simbolo 
dell’amore e nel garofano quello del ma-
trimonio. Dell’opera, una delle più ammi-
rate dell’intera produzione del Carpaccio, 
esiste un disegno preparatorio conservato 
alla Galleria degli Uffizi di Firenze.

John Ruskin ha formulato un’interpre-
tazione suggestiva di questa scena, che vie-
ne ricordata da Perocco (1960): “(si tratta 
del) momento felice in cui la mattinale in-
nocenza del Quattrocento più rifulge, pri-
ma di essere travolta dalla sapiente arte 
del Cinquecento”. Infatti, sul cuscino della 
santa, è presente la scritta “INFANTIA”.

Nel ciclo di Sant’Orsola è facile riconoscere 
un’ambientazione veneziana sotto “mentite spoglie”

Vittore Carpaccio
Sogno di Sant’Orsola
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SOCIETÀ

Don Marcello Coz-
zi, lucano, prete impe-
gnato da decenni sul 
versante del disagio 
sociale, nell’educazio-
ne alla legalità e alla 
giustizia, nel contrasto 
alle mafie e nell’ac-
compagnamento ai 
pentiti di mafia e ai 
testimoni di giustizia., 
e vicepresidente di Li-
bera, associazione per 
la quale oggi coordina 
il tavolo nazionale di 
confronto ecumenico e 
interreligioso. 

“Io non so se le la-
crime delle donne sono 
tutte uguali. Non so se le lacrime delle 
incomprensioni quotidiane siano  meno 
amare di quelle che rigano i volti quando 
la sottomissione annulla la loro dignità. 
Non so se faccia piangere di più la vio-
lenza di una cultura che impone l’amore 
come diritto di proprietà e come codice di 
regole a cui non mancare, o la violenza di 
chi toglie a vita perché a quel codice si è 
venuti meno e quell’amore è stato mac-
chiato”

Amore sangue onore, parole che sem-
brano contrastanti, ma in questo libro 
sono tutte legate insieme. Giovani ragaz-
ze ancora  adolescenti s’innamorano per 
la prima volta di  giovani belli, affasci-
nanti, disinvolti, che sembrano avere il 
mondo in pugno; danno sicurezza fidu-
cia. È l’amore per tutta la vita! Non ci 
possono essere ripensamenti, marce in-
dietro. Ma sposare un figlio della ‘ndran-
gheta vuol dire sposare tutta la famiglia, 
seguendo le loro regole le regole dell’ 
ONORE e se sgarri paghi con la vita

Marcello Cozzi ha voluto dare voce 
corpo nomi a quelle donne che sono 
“scomparse” perché hanno osato ribel-
larsi a una situazione insostenibile,per 
bisogno di libertà; e l’hanno pagata cara: 
rivelando  i loro nomi e le loro storie: 
Cetta, Angela, Tita, Annunziata, Rossel-
la; assieme a loro ricordare tutte quelle 

donne che sono state 
cancellate dopo che 
hanno osato sfidare 
l’onorabilità della fa-
miglia. Sono le mogli 
che a un certo punto 
si sentono soffocare 
, sentono che stanno 
perdendo la loro digni-
tà, che sono carcerate. 
Ma la cosa peggiore 
per loro è vedere che 
i tuoi aguzzini sono le 
mamme, le sorelle, le 
suocere, nonché tutti 
i maschi della “fami-
glia”. Tutti a guardia 
dell’onorabilità. Non 
c’è solidarietà tra le 

donne, non c’è pietas. Terribile immagi-
nare di vivere in una famiglia dove non 
c’è possibilità di fidarsi.

È una situazione da “medioevo”, ma 
persiste ancora oggi. Marcello fa raccon-
tare loro il vissuto attraverso le carte pro-
cessuali, le prime denunce raccolte dai 
Carabinieri. Denunce che poi vengono 
ritrattate perché la donna ha deciso di ri-
tornare a casa sperando in un “perdono”, 
inventando una “depressione” che non 
esiste lasciando pure che la considerino 
“pazza”; ma senza sapere che il suo de-
stino è ormai segnato: deve sparire. Non 
è una metafora è proprio così. Queste 
donne non rientrano nemmeno nel lungo 
elenco dei femminicidi  che ogni giorno 
sono perpetrati: la maggior parte di loro 
si “suicidano” ingerendo acido muriati-
co, così fanno credere i famigliari.

La donna torna a casa soprattutto per 
i figli, per paura che i figli possano pren-
dere quella strada; spesso quando sono 
adolescenti accompagnano gli altri uo-
mini della “famiglia” assieme al padre 
nei loro “affari”.

Quanta ingenuità in queste giovani 
donne che credono nell’amore, quell’a-
more che può salvare dal baratro, che può 
aiutare a redimersi. Ingenuità nel credere 
che l’Amore possa vincere sull’onore e il 
potere della “famiglia”

QUANDO LE LUPARE 
SONO ROSA di Anna Piccioni

Marcello Cozzi
Lupare rosa

Storie di amore sangue
e onore

Rubettino editore, 2019
pp. 140, euro 14,00
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Impara dal pino ad essere pino
impara dal bamboo ad essere bamboo

Matsuo Bashô

Venerdì 31 gennaio 2020, pochi gior-
ni dopo la Giornata della Memoria, il 27 
gennaio di ogni anno, Toni Piccini ha pre-
sentato alla libreria Feltrinelli di Trieste la 
sua nuova raccolta di haiku Auschwitz e 
simili, Red Moon Press, VA, USA, 2018.

La pubblicazione, sugli anni dolorosi 
della Shoah, è accompagnata da una serie 
di Haiga dal titolo Frammenti di Olocau-
sto, disseminati nello spazio della libre-
ria. Toni Piccini è stato affiancato nella 
presentazione dalla presenza di Franco 
Cecotti e del fotografo Armando Casali-
no.

Il libro è stato edito negli Stati Uniti in 
quattro lingue. Ogni singolo testo è stato 
tradotto in inglese, ebraico e tedesco, da 
Jim Kacian, Dietmar Tauchner e Zinovy 
Vayman, per il quale l’opera di traduzione 
in ebraico è stata sicuramente dolorosa.

Questa opera è forse il momento con-
clusivo di una lunga rielaborazione di 
Piccini dopo la visita ad Auschwitz di 
molti anni fa, che è stata una pietra mi-
liare nella sua vita. Nei decenni seguen-
ti questa esperienza gli ha permesso di 
approfondire l’argomento con una vasta 
documentazione storica e sociale: è un 
libro che è senza dubbio il punto di “ad-
densamento” di un lavoro iniziato con 
Haiku Aprocrifi, con prefazioni di Fer-
nanda Pivano e Ban’ya Natsuishi (2007); 
Poesiazze (2009); Medithaiku (2010), No 
password (2014).

Il suo non è solo lavoro da tavolino 
e computer e fotografie dense di signifi-
cato, Piccini ha partecipato a festival im-
portanti e la qualità del suo lavoro è stata 
riconosciuta numerose volte:

al primo Tokyo Poetry Festival, nel 
2008; l’Award of Excellence al Com-
memorative Haiga Contest della World 
Haiku Association (Giappone) nel 2015; 
l’Honorable Mention al secondo World 

Haiku Association Contest nel 2017. Nel 
2017 riceve il riconoscimento di “Ma-
ster Haiga Artist” e dal 2017 è presen-
te nell’Haiga Galleries della The Haiku 
Foundation (U.S.A.); nelle antologie The 
sleepless night, Modern Haiku Associa-
tion, 2018 e A hole in the light, The Red 
Moon Anthology of English-Language 
Haiku 2019 “, antologia mondiale dei mi-
gliori haiku in inglese nel 2018.

Materiale importante è consultabile in
Toni Piccini sull’haiku: https://cin-

quesettecinque.com/2016/07/15/haiku-
la-poesia-dellimmagine-di-toni-piccini/

Haiga di Toni Piccini in inglese: 
https://www.thehaikufoundation.org/
thf-haiga-galleries/photo-haiku-from-au-
schwitz-e-simili-by-toni-piccini/

 
Il libro esce in un periodo storico 

mondiale piuttosto distratto, incline a di-
menticare, se non a rimuovere o ancora 
peggio a negare, la realtà dei campi di 
sterminio. Sono 85 testi crudi e crudeli 
nella loro bellezza, con i quali Piccini fa 
vivere al lettore una partecipazione ac-
cesa, prima di tutto umana e poi civile, 
che coinvolge ognuno di noi in una delle 
tragedie che hanno segnato per sempre la 
nostra Storia. Giovanni Fierro, nell’inter-
vista all’autore su Fare Voci del gennaio 
2020, scrive che «Toni Piccini con la sua 
poesia, e la sua capacità di conoscere le 
viscere del sentire e del mostrare l’acca-
duto, permette alle parole delle sue poe-
sie di esplorare il vissuto, di indagare le 
immagini che sono state la storia singola 
di ogni persona, di chi nell’esperienza 
drammatica del campo di concentramen-
to ha perso ogni illusione di umanità, an-
cor prima della propria vita».

Aggiungerei, a commento di questo 
libro secco e pregnante, citando Primo 
Levi: Anche se capire è impossibile, co-
noscere è necessario, che la copiosa, do-
verosa, dolente letteratura, dalla fine della 
seconda guerra mondiale in poi, ha tenta-
to di comprendere, esorcizzare e superare 
quel periodo storico, provando a evisce-
rarne ogni aspetto possibile: dai raggelan-

PER NON DIMENTICARE MAI
di Sandro Pecchiari

Toni Piccini
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Auschwitz e simili, riflessioni poetiche 
di Toni Piccini sulla Shoah

ti resoconti sulle perdite umane, sulle città 
rase al suolo, i campi di concentramento, 
molte culture quasi eradicate ai racconti e 
ai romanzi e poesie a volte estremamente 
importanti, toccanti e accorate. 

Queste sono tutte opere che, a parer 
mio, pur nel ripensare e descrivere l’abis-
so in cui l’umanità era riuscita a sprofon-
dare, risentono comprensibilmente di una 
compartecipazione emotiva che in qual-
che modo condiziona e disturba la lettura. 
Spesso con ridondanze che non rendono 
onore a questa inesprimibile sofferenza. 
La sofferenza piuttosto si riaccende e si 
tramanda in modo forse più efficace nel 
sottile trasalimento nel vedere e a volte 
incespicare nelle Stolpersteine, le “pietre 
d’inciampo” che silenziosamente deposi-
tano nelle nostre città europee una memo-
ria diffusa.

Esprimere quel periodo di Distruzione 
nell’ambito letterario porta secondo me 
ad una scelta quasi obbligatoria attraver-
so la voce scarna e evocativa degli haiku.

Le caratteristiche degli haiku, ovvia-
mente senza scriverne un saggio in que-
sta sede, non stanno solo nella struttura 
risaputa di diciassette sillabe, secondo 
lo schema 5-7-5, che costringe ad una 
concisione e a una essenzialità estrema, 
ma soprattutto negli aspetti formali e fi-
losofici che l’haiku deve possedere per 
potersi chiamare degnamente haiku, che 
permettano ad un haijin di fissare nei ver-
si, un momento sfuggente, che mai più si 
presenterà alla nostra memoria e al nostro 
sguardo.

Nell’haiku si concretizzano quattro 
stati fondamentali dell’animo umano: 
sabi, wabi, aware e yugen.

Sabi è la quiete, la pace, la solitudine, 
il distacco dalle cose, non doloroso, ma 
consapevole e meditato, senza tristezza o 
rimpianto.

Wabi è il rivelarsi dell’inatteso e del 
profondo senso dell’essere, dei gesti più 
modesti, di ogni piccolo evento; veicolato 
da depressione o malinconia. Qui si riac-
cende lo scorrere della vita, uscendo dalla 
rassegnazione e dalla passività.

Aware è il rimpianto, nostalgia intensa 
e tristezza, ed essere coscienti che ogni 
cosa ha una fine e tutto scorre, che ogni 
cosa è caduca, come il Tempo e le stagio-
ni, mai uguali eppure sempre simili. Non 
c’è nemmeno in questo caso sofferenza 
o senso di perdita, ma presa di coscienza 
del fluttuare e fluire.

Infine lo yugen ovvero la percezione 
improvvisa che in quel qualcosa di miste-
rioso e di strano e la sua inafferrabilità ri-
siede la suprema bellezza delle cose. È il 
meravigliarsi di piccoli eventi, percepire 
una sorta di magia che si avverte nitida-
mente nel nostro animo.

E Toni Piccini dimostra di averne co-
scienza e padronanza. E citerei le sue pa-
role: «Mostrare in forma poetica più mo-
menti di vita degli internati, senza ricor-
rere a sentimentalismo o fittizia crudeltà 
su cui fare leva per catturare il lettore: in 
tale ottica l’haiku è perfetto, la sua essen-
zialità e brevità non permettono artifizi 
verbali o vie di fuga. Inoltre, il fatto che 
l’haiku mostra, non dimostra, fa sì che il 
lettore elaborandolo diviene parte attiva 
(… l’importanza delle immagini nel fun-
zionamento della mente)». In effetti nel 
suo lavoro colpisce la quasi totale man-
canza di aggettivi e avverbi, riducendo il 
linguaggio ad una concisione di testimo-
nianza estrema (yohaku), rendendo il let-
tore partecipe di un reale osservato fuori 
dal tempo storico: nulla sembra esistere 
in questi haiku che si riferisca al passato, 
ma ad una drammaticità perpetuata attra-
verso e oltre il tempo.

Sono composizioni che alternano im-
magini uniche (ichibutsu jitate) come nel

un negazionista
brucia libri di storia
nel suo forno da cucina

a due elementi apparentemente distin-
ti e distanti, senza una immediata connes-
sione logica (toriawase)

gocce di rugiada:
in ognuna un riflesso
di capelli tagliati
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Piccini sa creare un contrasto di emo-
zioni controllate perfettamente e permet-
te al lettore di fare quel necessario salto 
nell’immaginazione della realtà descritta.

L’annullamento dell’io, che tanto ha 
fatto e fa discutere nella poesia occiden-
tale come eredità dei secoli precedenti, gli 
permette di non deformare la percezione 
con interpretazioni personali. La descri-
zione è così succinta, secca e essenziale 
da suggerire l’idea che il poeta sia colui 
che impugna il pennello o la penna e si 
fa attraversare senza trattenere nulla della 
percezione. 

Portare a compimento un libro di tale 
densità ha sicuramente suscitato in Picci-
ni una sensazione di sollievo e liberazio-
ne dal cercare di mettersi – ovviamente 
per quanto possibile – nei panni di chi 
stava vivendo la tragica esperienza del la-
ger. Questo libro è stato un percorso fon-
damentale per riuscire a scrivere in forma 
poetica di una realtà non vissuta personal-
mente, ma interiorizzata quanto più pos-
sibile, rendendola esperienza emozionale 
interiore e solo in seguito trascriverla in 
maniera e forma impersonali.

A ciò si riferisce la citazione di Bashô 
scelta per l’inizio di questa recensione.

Poco sopra si era accennato alle im-
magini suscitate nel lettore, Piccini è an-
che un importante creatore di haiga. Que-
sto libro suscita così tante visualizzazioni 
nella lettura e così forti e permanenti che 
non avrebbe sicuramente necessità di un 
qualsiasi supporto iconico. Però gli haiga 
risvegliano una percezione ampliata de-
gli scritti, proprio nella sottile frattura tra 
immagine e scritto, un kintsugi, resilienza 
emozionale che ognuno salda come sa e 
come può.

quattro anni, il primo
viaggio in treno… nessun
finestrino per il panorama
*
treno merci –
un topo nell’angolo
l’unico sopravvissuto

*
“Prima le donne e i bambini” –
diritta la strada
per le camere a gas
*
un cuscino nuovo
per l’amante del gerarca –
i capelli di Rebecca
*
bocche aperte:
dal tetto cade
acqua piovana
*

Il primum mobile alla base della de-
cisione di proporre all’editore statuni-
tense la pubblicazione è stato il sogno 
di far sapere, più da vicino, ai giovani 
(e non solo a loro) cosa sia successo una 
settantina d’anni fa, anche perché ne ab-
biano sentore, qualora si ripresentassero 
realtà e situazioni simili a quella di cui 
l’Olocausto e i lager sono stati il punto 
estremo.

A questo proposito e a conclusione 
di questa presentazione, citerei un haiku 
affiancato da un haiga alla libreria Feltri-
nelli, che rimane dolorosamente valido, 
considerando il pullulare di movimenti di 
rivisitazione storica e negazionisti un po’ 
dovunque nel pianeta e che non fanno ben 
sperare in un futuro migliore:

 
la fila 
per il posto di kapò 
più lunga di ieri

the row 
to the kapo workplace 
longer than yesterday

רותה                          
ופקה םוקמ לא             
לומתא רשאמ רתוי ךורא

die Reihe 
zum Arbeitsplatz der Kapo 
länger als gestern

Grazie a Toni Piccini per la sua poesia 
e a tutti voi per l’attenzione
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“La Saletta” della Hammerle Editori 
in Trieste ha ospitato, dal 18 febbraio al 
7 marzo un’interessante rassegna di in-
cisioni di Ossi Czinner, artista di valen-
za internazionale, una ventina di opere 
provenienti da un’importante collezione 
privata. 

Ossi Czinner - Rosetta per l’anagra-
fe - nacque a Vienna nel 1924, figlia di 
un banchiere ungherese e di una nobil-
donna austriaca, nipote del grande regi-
sta espressionista Paul Czinner, allieva 
di Marcello Mascherini, nel 1969, dopo 
circa vent’anni passati in parte a Trieste, 
in parte a Roma, aveva acquistato Villa 
Antonini Belgrado a Saciletto di Ruda, 
in provincia di Udine e, assieme al pitto-
re triestino Federico Righi, che fu anche 
suo compagno di vita, vi aveva fondato 
il “Centro internazionale di grafica” inau-
gurato il 20 settembre del 1970. Il Centro, 
nel cui direttivo figuravano personalità 
di spicco come Marcello Mascherini ed 
Emilio Vedova, si qualificò come luogo 
pratica, l’apprendimento, l’esposizione e 
in generale la cultura grafica contempo-
ranea, in cui furono ospitate tra le altre 
opere di autori quali De Chirico, Picasso, 
Mirò e Vedova, sotto la direzione di Ri-
ghi. Con lui, negli ultimi anni, i rapporti 
si erano incrinati. Dopo la morte dell’ar-
tista triestino, avvenuta a Saciletto nel 
1986, in seguito al ritrovamento di una 
sua donazione a Righi, iniziò con gli eredi 
del pittore una lunga e complessa batta-
glia legale per la proprietà di Villa Anto-
nini Belgrado, che alla fine vinse lei, con 
lo stabile che si era però ridotto in stato di 
semi-abbandono, anche stante la necessi-
tà di affrontare le ingenti spese legali per 
la controversia giudiziaria (v. articolo se-
guente di Viviana Novak). Ossi Czinner 
si spense a Saciletto il 28 agosto 2014. 

Come indicato dal titolo dell’esposi-
zione, “Paesaggi urbani”, le opere espo-
ste, in prevalenza litografie, esplorano 
con aggraziato tratto grafico e mediante 
un misurato uso di tonalità pastello al-
cuni scorci urbani oppure ricostruiscono 
anche facciate e impianti architettonici i 
quali sembrano oscillare tra un’esigenza 

realistica di presentazione oggettiva che 
sulla carta si miscela tuttavia con una 
reinterpretazione attinta dalla memoria, 
di modo che il risultato finale propone 
invece un’immagine di sapore onirico di 
accattivante lirismo.

INCISIONI DI OSSI CZINNER 
ALLA SALETTA DELLA HAMMERLE
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Aspra e dolcissima, ombrosa e solare, 
collerica e mansueta; «una che si ama mol-
to o che si odia molto» come la definì Nino 
Perizzi.

Ossi Czinner era tutto questo: un insieme 
di evidenti contrasti capaci di affascinare e re-
spingere. Ma la sua genialità la si percepiva al 
primo contatto.

Di vasta e raffinata cultura, con un intuito 
che le permetteva di captare al volo le spinte 
più innovative, non fu mai apprezzata come 
avrebbe dovuto esserlo, proprio per quella sua 
alternanza di umori, che rendeva l’approccio 
faticoso con chiunque, sia che si trattasse di 
critici o di possibili acquirenti sia di persone 
comuni.

Lavorò finché riuscì, con un entusiasmo 
quasi infantile, stringendo la matita nella 
mano irrigidita dalla poliartrite, segrega-
ta a Saciletto di Ruda in una fredda ala di 
quell’antica Villa Antonini Belgrado, che lei 
stessa aveva voluto acquistare per farne as-
sieme a Federico Righi e a Silvio Baldas il 
Centro Internazionale di Grafica.

Se capitava di bussare alla sua porta, si 
veniva accolti dall’abbaiare dei cani e dalle 
fusa di un gatto. Amava gli animali forse più 
degli uomini e a Saciletto, ormai da anni, si 
raccontava delle sue bizzarrie, di come, nel 
corso del tempo, aveva trasformato la villa in 
un rifugio per cani e gatti randagi che scorraz-
zavano liberi in mezzo alle rogge. Tra loro, 
per un breve periodo, anche un cavallo.

Mi capitò di intervistarla nell’estate del 
2006 quando raccoglievo testimonianze per 
una ricerca. Fu un pomeriggio piacevole, in 
cui Ossi, contrariamente a quello che si dice-
va di lei, mi accolse con gentilezza e si ab-
bandonò generosamente al recupero di ricordi 
talvolta anche sofferti, specie quando parlava 
del suo rapporto con Federico Righi, di cui 
aveva volutamente eliminato ogni traccia.

La sua chiacchiera ti ammaliava; parlava 
senza sosta con il suo particolare accento, che 
le derivava dalla perfetta conoscenza del tede-
sco e del francese. Risuscitava con aristocra-
tico distacco i fantasmi di un mondo che non 
esisteva più, per poi esprimersi con durezza 
su ciò che ancora la indignava. Più di tutto la 
stupidità umana, che solo l’arte, secondo lei, 
avrebbe potuto sconfiggere. Le sue parole af-
fascinavano proprio per quel continuo variare 
di toni, sia che parlasse del suo amico Emi-
lio Vedova sia del poeta Paolo Bernobini. Mi 
fece vedere lavori vecchi e nuovi e, mostran-
domi un catalogo di lampade da design, me ne 
indicò una che si chiamava “Ossi”: omaggio 
di un giovane, affezionato artista. I giovani le 
piacevano e molti venivano a trovarla e tra-
scorrevano con lei intere giornate.

Tuttavia, a distanza di qualche giorno, 
ripensò probabilmente al nostro incontro e, 
chiusa nella sua solitudine, in preda a soffe-
renze di vario tipo che le davano l’impres-
sione di essere perennemente perseguitata, 
maturò strane idee, nella convinzione che io 
potessi pubblicare certe confidenze. Seguì 
una telefonata in cui mi minacciò di denuncia.

Ero rientrata a Trieste da quell’incontro, 
portando con me un cardigan che le aveva 
tessuto Anita Pittoni, con l’impegno di farlo 
acquistare dai Civici Musei e con la promessa 
di adoperarmi per farle allestire una mostra. 
Il denaro, diceva, le sarebbe servito in primo 
luogo per curare il suo gatto. Nonostante la 
disponibilità di Adriano Dugulin, allora di-
rettore dei Civici Musei di Trieste, non se ne 
fece nulla e i suoi insensati sospetti nei miei 
riguardi decretarono la fine del nostro breve 
rapporto. E non fui l’unica a vivere una simile 
esperienza.

Ma chi era veramente Ossi? Il suo vero 
nome era Rosetta Czinner.

Proveniente da una famiglia ebraica alto 

OSSI CZINNER: UN CARATTERE 
D’ARTISTA di Viviana Novak

Emilio Vedova con la moglie, Ossi 
e Righi nel granaio della villa di 
Saciletto (foto Stravisi)
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borghese, fin dall’adolescenza aveva superato 
il limite di certe barriere che derivavano dalla 
sua appartenenza sociale, incurante dei giudi-
zi moralistici cui potevano dar adito certi suoi 
atteggiamenti.

Giovanissima, compare nelle foto con 
l’aspetto di un’esistenzialista francese: fisico 
sottile, grandi occhi scuri, capelli neri con una 
frangetta, che non avrebbe mai più abbando-
nato. Il padre, banchiere ungherese con inca-
richi a Budapest, Vienna e Trieste, assecondò 
sempre le inclinazioni della figlia in campo 
artistico.

La sorella Gretel, studentessa di lingue 
alla Ca’ Foscari, offrì a Ossi l’occasione di fre-
quentare a Venezia gli studi di Music, Vedova 
e Cadorin. Fu, tuttavia, la frequentazione dello 
studio di Mascherini che le diede la consape-
volezza di voler diventare scultrice, pur conti-
nuando a lungo l’impegno nella pittura.

E accadde, in quel periodo, che il suo de-
stino incrociasse quello di Federico Righi, in 
un primo tempo suo insegnante, poi suo com-
pagno per quasi trent’anni.

Ne nacque un rapporto lungo e comples-
so, che fu sicuramente qualcosa di più di una 
storia sentimentale tra un uomo ormai maturo 
e una giovane donna, non facilmente riduci-
bile ad un semplice rapporto di dipendenza 
dell’allieva dal maestro. 

Fu soprattutto una vicenda di complemen-
tarietà artistica, di scambi e stimoli reciproci, 
ma fu anche una storia tormentata, dominata 
spesso da reazioni di un cinismo esasperato 
tra i due, che trovava sfogo in pubbliche ester-
nazioni.

Nel dopoguerra, con il sollievo dei suoi 
famigliari che si erano adoperati in tutti i 
modi per porre fine a quella relazione, la 
Czinner decise di vivere a Roma e di lavora-
re come traduttrice presso l’Agenzia Reuters, 
per acquisire l’indipendenza economica. E 
qui, presso di lei, si trasferì anche Righi, dopo 
aver raggiunto un compromesso con la mo-
glie e i figli.

Iniziò così per i due una nuova vita, in una 
capitale che stava risorgendo dalle rovine del-
la guerra e che tra gli anni ‘50 e ‘60 sarebbe 
diventata crocevia di intellettuali, artisti, scrit-
tori e registi, ma anche meta di viaggiatori 
raffinati pronti ad investire nell’arte.

Lavorano assiduamente, dipingono e fre-
quentano i luoghi alla moda della capitale. Ma 
Ossi non esita a mettersi in disparte quando 
arrivano degli acquirenti nel loro studio. Ha 
già avuto importanti riconoscimenti, come il 
Primo Premio di Scultura all’Esposizione An-
nuale Artisti di Trieste ricevuto nel ‘49 a soli 
ventiquattro anni, ma obbedisce quando Righi 
le impone di nascondere i suoi lavori, perché 
sono quelli di lui che devono essere visti e ap-
prezzati. È innamorata di quell’uomo che si 
comporta da padre-padrone, ne accetta i ripe-
tuti tradimenti, le intemperanze, i momenti di 
collera; diventa la sua musa, ispirazione per 
molti ritratti, come La pescatrice in cui com-
pare sulla spiaggia di Ostia, mentre si afferra 
con la mano la veste mossa dal vento.

Dotata di un’intelligenza vitale, si era 
fatta conoscere in molti ambienti romani, 
consolidando nel tempo profondi rapporti di 
amicizia, come quello con Natalia Ginsburg, 
Gian Maria Volontè, Ennio Calabria e Renzo 
Vespignani, solo per citarne alcuni.

Seduta un giorno in un caffè del centro, 
riceve le attenzioni di un uomo che le si avvi-
cina e la invita a recarsi a Cinecittà per un pro-
vino, perché cerca un volto come il suo. Infa-
stidita, Ossi risponde che lei non è un’attrice 
ma una scultrice. Sul biglietto da visita che 
le viene lasciato c’è il nome di Pietro Germi.

Durante la nostra conversazione, Ossi, 
parlandomi del suo rapporto con Righi senza 
risentimento ma con una punta di amarezza, 

Un pranzo tra amici nella villa di 
Saciletto (foto Stravisi)



24

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 54 - marzo 2020

PROFILI
sommario

mi disse anche una frase che non poteva la-
sciarmi indifferente: “Quante volte noi don-
ne siamo state sfruttate dagli uomini? Per le 
nostre intuizioni, anche se loro non amano la 
nostra razionalità, la nostra perseveranza”.

Che la Czinner avesse una bella perso-
nalità artistica e che ricevesse attestazioni di 
stima sarebbe confermato da un aneddoto che 
lei stessa mi raccontò.

In una data imprecisata, nel salotto di Ani-
ta Pittoni, dove si raccoglievano settimanal-
mente artisti ed intellettuali, si doveva decide-
re a chi spettasse il compito di ritrarre Virgilio 
Giotti per una pubblicazione delle Edizioni 
dello Zibaldone. E fu proprio Giotti a sceglie-
re con insistenza Ossi, lasciando seccati sia 
Perizzi che lo stesso Righi.

I contatti avuti a Roma, negli anni dell’e-
splosione della grafica, le diedero l’occasione 
di produrre molto e di conoscere Armin Gros-
senbacher, che aveva fondato l’Arta di Zuri-
go, casa editrice specializzata in stampe d’arte 
da lanciare sul mercato a prezzi estremamente 
commerciali. La Czinner e Righi ne assunsero 
la gestione per l’Italia, riuscendo a realizzare 
consistenti profitti tra la metà degli anni ‘60 e 
gli anni ‘80. Guadagni che furono spesso bru-
ciati allegramente. D’altronde Ossi non aveva 
una grande considerazione del denaro, come 
tutti coloro che, provenendo da una condizio-
ne di agiatezza, non hanno mai considerato il 
denaro un valore.

Poi negli anni ‘70 fu la volta dell’avven-
tura di Saciletto. Insieme a Righi e al fotogra-
fo Baldas diede concretezza a un sogno: una 
villa veneta nella campagna friulana, dove 
fondare un centro di arte grafica, dove poter 
insegnare, produrre, stampare, ma anche alle-
stire importanti mostre di grafica (si pensi, tra 

le tante, a quelle di Mirò, Picasso, De Chirico, 
Sironi, Guttuso e Dalì) grazie a sovvenzioni 
statali e regionali.

E così fu per un po’ di anni. 
Ossi si dedica moltissimo alla scultura, e 

sulle suggestioni del movimento dell’Arte Po-
vera dà vita a opere originalissime. Un tronco 
con un chiodo conficcato, ad esempio, diventa 
Federico Righi “con il suo chiodo fisso”, allu-
sione sagace ai numerosi tradimenti del suo 
compagno.

L’immersione nella campagna, circondati 
frequentemente da molti amici che là si riu-
nivano durante le domeniche (tanti furono i 
personaggi dell’arte o della cultura, e non solo 
regionali, che passarono per la villa di Sacilet-
to), non evitò, alla fine, la lacerazione del loro 
rapporto sentimentale. Stanca ormai di subire 
la forte personalità del suo compagno, con le 
prepotenze che ne seguivano, Ossi si ritrova a 
vivere a quasi cinquant’anni una nuova storia 
sentimentale.

Intorno alla metà degli anni ‘70 sono or-
mai una coppia di separati in casa.

Lei si ritira nell’ala destra della villa, lui 
come un anziano sovrano occupa tutto il resto 
della dimora. Ogni tanto ha paura di rimanere 
da sola e un’amica arriva da Trieste per dor-
mire con lei. Continuerà a incidere, disegnare 
e scolpire. 

Federico Righi scomparirà nel 1987, e la 
villa, dopo breve tempo, sarà oggetto, fino 
alla sua vendita, di contese giudiziarie tra i 
figli del pittore e Ossi, che rimarrà a viver-
ci fino alla morte, avvenuta all’età di 89 anni 
nell’estate del 2014, circondata dall’affetto 
della gente di Saciletto, che l’ha amata e sti-
mata sempre, pur riconoscendole un difficile 
carattere.

Da qualche anno stanno sorgendo inizia-
tive volte a riscoprire quel personaggio polie-
drico che era Ossi Czinner, di cui, in queste 
righe, si è tentato di offrire un semplice spun-
to di riflessione sulla sua dimensione umana, 
spesso ingiustamente bistrattata a scapito di 
quella artistica.

E della Villa Antonini Belgrado, che ha 
visto scorrere tanta arte e cultura nelle sue 
stanze, non rimangono oggi che muri fati-
scenti ed immancabili crolli.

Ma questa è un’altra (triste) storia.

Proveniente da una famiglia ebraica alto borghese, fin 
dall’adolescenza aveva superato il limite di certe barriere che 
derivavano dalla sua appartenenza sociale, incurante dei giudizi 
moralistici cui potevano dar adito certi suoi atteggiamenti.

Ossi negli anni ’70 (dal 
documentario di Piero Tomaselli)
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Michele Gangale è un “migrante”.
In primo luogo concretamente, fisi-

camente; e poi, in senso ampio e diffuso, 
anche culturalmente, proprio per la sua 
operatività attiva di lavoro di integrazione 
sul campo, a Duino Aurisina in territorio 
mistilingue italiano e sloveno; e ancora 
qui, nella sua produzione letteraria e poe-
tica, intitolata appunto Attraversamenti è 
un “migrante” in/da/per diversi campi ed 
espressività linguistiche, quando propone 
lo stesso testo poetico tradotto e reinterpre-
tato in diverse parlate europee. 

Michele Gangale è originario di una 
piccola comunità calabrese, Carfizzi, dove 
nel XV secolo si è insediata una popolazio-
ne albanese, proveniente dall’Epiro e dalla 
antica Morea, oggi Peloponneso: in diverse 
regioni del Mezzogiorno, ma in prevalen-
za in Calabria e in Sicilia vive questa iso-
la linguistica. Sono circa 100.000 persone 
sparse in una cinquantina di paesi. Alcune 
comunità conservano ancora i riti e la cul-
tura religiosa ortodossa e parlano l’albane-
se antico, l’arbyresh.

Gli arbyresh vivono ed esprimono nel-
la vita quotidiana la loro identità  culturale, 
che si configura come identità territoriale,di 
paese, che nel corso del 900 si è arricchita e 
ridefinita attraverso le esperienze collettive 
delle lotte sociali e delle migrazioni. Questa 
minoranza linguistica rientra nella legge di 
tutela del 1999 , che mira a valorizzare la 
lingua e la cultura delle dodici minoranze 
linguistiche storiche presenti in Italia.

Il canto O bella Morea ricorda la pri-
mavera, ma anche gli antenati scomparsi: 
è una canzone vecchia di cinquemila anni, 
dal significato religioso e antropologico, 
tramandata oralmente con gioia dai conta-
dini, pastori, artigiani, che rivendicano non 
già un’identità nazionale, bensì territoriale, 
di paese, arricchita e definita nei secoli. 

Questa esperienza natale polifonica, 
quasi una sperimentazione aperta, porta 
Michele Gangale a perfezionare gli stu-
di iniziali di Lettere (laurea conseguita a 
Bari), a Padova, seguendo corsi di Filo-
logia moderna, e oggi a studiare e parla-
re anche lo sloveno, oltre all’inglese e al 
francese.

L’emigrazione, le partenze, i ritorni (a 
volte impossibili), gli “attraversamenti” 
appunto, sono filoni trattati in diversi anni 
di produzione (alcune poesie sono datate 
1968, 1969, 1972): si attestano alla sensi-
bilità dei diversi momenti di vita del poeta, 
che si nasconde dietro un’apparenza di pre-
sunta semplicità.

Invece le immagini di un mondo anti-
co, arcaico, attraversato da figure povere, 
ma dignitose, frugali ed essenziali, propon-
gono un flusso, un andamento ondulatorio, 
che dà ritmo alle composizioni poetiche: 
è un tutto molto corale ed omogeneo, che 
propone l’umanità degli esseri, tracciati 
con grande risparmio, molta parsimonia 
di colori, di sapori, di immagini, di non-
aggettivazioni. 

Questa umanità dolorante segue flussi 
inarrestabili di destini, costruiti su terribili 
volontà; risponde a domande aperte intro-
dotte attraverso una poesia disarmata, che 
diventa accusa forte e risentita e pone il 
lettore di fronte alla crudeltà, alla durezza 
della vita e della morte. 

Michele Gangale usa parole antiche 
“nuna”, “timpe”, “palumba”, “ndiemi” (il 
perdonato); e ancora l’aggettivo “piegato”, 
in diversi contesti: lo sguardo piegato, le ali 
piegate, gli occhi piegati, il volto piegato, 
che mi sembra alluda alla sofferenza, e al 
pudore della sofferenza al tempo stesso, a 
una forma di sensibilità e quasi di timidez-
za, che si chiude in sé stessa, tace e guarda 
gentilmente e inesorabilmente all’Altro.

Parole solide, non liriche, ma concrete, 
pesanti, dai significanti duri, al limite im-
poetici: così in Migranti. // Il volto piega-
to,/ è tornato al paese avito/ il corpo senza 
vita del migrante./ ha portato il dolore/ 
nella giovane sposa,/ nell’altro fratello 
tornato. // (1968) e ancora Camminatori, 
Come un pellegrino antico, Spaesati, Par-
tenze, Profughi, Nella città straniera … 

E pochi colori, ma piuttosto contrasti in 
bianco e nero: Il volo della palumba.

// Torna a volare la palumba/ nell’ora 
che il silenzio/ annerisce le case./ Un’om-
bra indugia sulla soglia,/ qualcuno affret-
ta il cammino/ verso le strade di casa. // 
(2014)

PICCOLO MONDO ANTICO 
DI MICHELE GANGALE

Michele Gangale
Attraversamenti

Kolibris, Ferrara 2019
pp. 89, euro 10,00

di Silva Bon
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Gli archivi musicali triestini non 
smettono mai di stupire e di regalare 
nuove sorprese. È quanto accaduto di 
recente quando uno studioso, Massimo 
Favento, nel corso di ricerche presso il 
Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” 
si è imbattuto in una serie di spartiti 
musicali opera di Karel Moor, musi-
cista e letterato ceco vissuto a cavallo 
tra Otto e Novecento, che per un certo 
periodo soggiornò e operò a Trieste. La 
scoperta degli spartiti musicali ha per-
messo di far riemergere un personaggio 
caduto nell’oblio, ma che molto bene 

si colloca nella temperie culturale della 
Trieste di inizio Novecento, in un am-
biente ricco di stimoli e aperto verso la 
sperimentazione e le nuove proposte di 
respiro europeo. Artista prolifico e di 
molteplici interessi, Moor ebbe una for-
mazione mitteleuropea avendo vissuto 
prima a Praga e poi a Vienna, dove fu 
attivo come compositore, arrangiatore, 
direttore d’orchestra e di coro. Giunto 
a Trieste ai primi del Novecento, Moor 
ebbe parte nella nascita del Quartet-
to Triestino di Augusto Jancovich, ma 
soprattutto rimase folgorato dal conte-
sto culturale della città. Stimolato dalla 
vivace realtà musicale della Trieste di 
inizio Novecento Moor, che era anche 
letterato, decise di mettere mano – tra 
il 1904 e il 1905 – a un romanzo dallo 
sfondo autobiografico intitolato Karel 
Martens, in cui viene narrata la difficile 
ascesa artistica di un giovane musicista 
ceco. Il romanzo, edito nel 1906, è stato 
ora tradotto in italiano e pubblicato nel-
la collana “Sonora – Profili Musicali” a 
cura di Massimo Favento, con un testo 
introduttivo di Antonio Donato Sciaco-
velli, con la traduzione di Stefania Mel-
la e le illustrazioni di Mauro Zavagno.

La storia di Karel Martens ben si 
colloca nel contesto letterario europeo 
del primo Novecento, dove la narrativa 
volge le proprie attenzioni all’indagine 
psicologica, mettendo in luce le insicu-
rezze e le patologie dei personaggi, ove 
il celebre “male di vivere” sembra spes-
so soffocare le prospettive di operosità 
e di creatività. La Trieste di Svevo, in 
particolare, in cui il grande autore am-
bienta i suoi tre celebri romanzi, divie-
ne il simbolo per eccellenza di questo 
nuovo modo di sentire e di interpretare 
l’esistenza. Il romanzo di Moor ben si 
inserisce in questo contesto di indagine 
psicoanalitica, laddove il protagonista 
vive i tormenti di una esistenza artistica 
e coniugale che sembra soffocarlo. I ri-
petuti tentativi di far eseguire le proprie 
composizioni, i costanti rifiuti ricevuti 
dal teatro della sua città, un matrimonio 
concluso troppo in fretta e una donna in-

IL RITRATTO D’UN ARTISTA 
DA GIOVANE di Paolo Quazzolo

Karel Moor
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Pubblicato Karel Martens, il romanzo autobiografico 
di Karel Moor, musicista attivo anche a Trieste 

nei primi anni del Novecento

teressata solo alla vuota apparenza della 
vita mondana, conducono il protagonista 
a uno stato di profonda prostrazione. La 
nativa Boemia diviene quindi una sorta 
di crudele matrigna dalla quale Martens 
fugge per trovare riparo a Trieste, il cui 
mare, i paesaggi e la vita culturale con-
sentono all’eroe di risorgere e ristabilir-
si. Una sorta di ritorno alla vita, che i pa-
esaggi carsici, la cordialità delle persone 
conosciute, e le nuove occasioni offerte 
rendono possibile al protagonista.

La narrazione si dipana attraverso 
tre contesti sociali differenti che en-
trano in vivace contrasto tra loro e che 
fanno da sfondo ai tormenti del giovane 
artista: la vita musicale praghese, con-
traddistinta da intrighi, sotterfugi e mi-
serabili tentativi di privilegiare chi non 
ha meriti artistici; quello provinciale e 
pettegolo della cittadina di provincia 
boema dove vive Karel; quello anticon-
formista, vitale e progressista di Trieste. 
Tre ambienti che consentono all’autore 
di mettere in evidenza altrettante cate-
gorie di personaggi, spesso descritti un 
realismo immediato e graffiante. La pa-
gina conclusiva in cui vediamo il prota-
gonista a passeggio assieme alla nuova 
compagna di vita sul lungomare di Bar-
cola, chiude la narrazione con un atteso 
lieto fine, ove la felicità a lungo cercata 
e conquistata a fatica sembra finalmente 
concludere non solo la storia di Mar-
tens, ma in qualche modo anche un’e-
poca intera, aprendo le prospettive ver-
so un avvenire che, forse, sarà migliore. 
Una narrazione all’interno della quale, 
tuttavia, è possibile scorgere tra le ri-
ghe, anche una sottile critica verso un 
mondo, quello ottocentesco, che ormai 
appariva stantio e superato e al quale si 
anelava sostituire una poetica artistica 
e uno stile di vita nuovi, moderni, tutti 
protesi verso il secolo entrante.

Il volume è arricchito da un interes-
sante cd musicale all’interno del quale è 
possibile ascoltare una serie di brani da 
camera composti da Karel Moor ed ese-
guiti dall’affiatato Gruppo Strumentale 
“Lumen Harmonicum”.

Karel Moor, musicista e scrit-
tore, nacque a Lázně Bělohrad, at-
tualmente nella Repubblica Ceca nel 
1873, e fu esponente di quella gene-
razione di artisti cresciuti in ambito 
culturale mitteleuropeo a cavallo tra 
i secoli XIX e XX, in un contesto 
culturale per quel che riguarda la 
musica fu connotato da autori quali 
Antonín Dvorák, Bedrich Smetana e 
Gustav Mahler.

La su a prima formazione musi-
cale si ebbe presso la Scuola d’or-
gano a Praga, dove si diplomò nel 
1895, per poi studiare con diversi 
maestri anche canto tra Vienna e 
Trieste. Dopo in lungo soggiorno 
triestino tornò a Praga, dove diven-
ne direttore della Filarmonica ceca e 
successivamente assunse la direzio-
ne del Teatro Nazionale di Brno. 

Dal 1912 alla fine del primo con-
flitto mondiale operò nella penisola 
balcanica, dapprima a Zara e succes-
sivamente, incalzato dalla necessità 
di trovare lavoro e di sfuggire, nel 
periodo bellico, ai combattimenti, 
si spostò dapprima a Belgrado, indi 
in Macedonia, poi ancora a Skopje 
e quindi in austria, a Braunau am 
Inn, a Ostrava, a Lubiana, a Spalato 
e ancora, nel 1922, a Sarajevo. Ri-
tornò quindi a Praga e rimase il resto 
dei suoi anni in Cecoslovacchia, Fu 
molto attivo come compositore, ar-
rangiatore, direttore d’orchestra e di 
coro, insegnante, critico musicale e 
scrittore.

Come compositore scrisse molto 
per il teatro, con opere, operette e 
musiche di scena, affrontò la scrit-
tura orchestrale forgiando poemi 
sinfonici anche imponenti, non di-
sdegnò l’intrattenimento producen-
do con molta facilità brani per salon-
orchester ed ensemble di fiati, pwe 
cui alla fine il suo cataloro risulta di 
oltre duecento composizioni. Morì a 
Praga il 30 marzo del 1945, sul finire 
del secondo conflitto mondiale.
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Nelle conversazioni più oziose, quan-
do si tirava il fiato da altri più assorbenti 
impegni, tra noi della Federazione Giova-
nile Socialista di Trieste, capitava a volte 
che si parlasse di lui, un coetaneo che non 
era però inserito nel nostro drappello di 
irriducibili lombardiani, e tuttavia un an-
tagonista interno che, nel PSI della metà 
degli anni Settanta, godeva comunque 
della simpatia personale di molti di noi. 
«Se c’è qualcuno di Trieste – affermò una 
sera Fabio – che può aspirare a diventare 
un giorno ministro, quello è Gianfranco». 
Paolo storse un po’ il naso, senza contro-
battere, Viviana e Giulia alzarono in sin-
cronia le spalle, lievemente scocciate, io 
mi dichiarai, un po’ a malincuore, d’ac-
cordo con Fabio, Luciano confermò a sua 
volta, chiosando però «Anche perché è 
l’unico tra tutti che può desiderarlo dav-
vero», Franco non riusciva a confezionare 

lì per lì una battuta di spirito e quindi tac-
que, come Antonino, che amava sentire i 
pareri dei compagni più “grandi”, Adria-
na cominciò a spiegarci com’è che si può 
ambire a diventare ministro, mentre tutti 
la guardavamo parlare senza propriamen-
te ascoltarla, finché Sante la interruppe 
e la conversazione, a quel punto, perse 
d’interesse si arenò lì.

Il ragazzo oggetto di quella conversa-
zione leggera e remota è ora un avvocato 
vicino ai settant’anni, Gianfranco Carbo-
ne. Ministro non è mai diventato, anche 
se la profetica considerazione di Fabio 
si era rivelata plausibile, per una carriera 
politica affrontata a passo da bersaglie-
re: segretario di Federazione, assessore e 
poi presidente della Provincia di Trieste, 
consigliere regionale, assessore regiona-
le, vice-presidente della Regione. Tutti 
incarichi cui accedette prima di compiere 
quarant’anni, età minima per candidarsi 
al Senato, ma al Parlamento non appro-
dò mai, travolto dalla fine ingloriosa del-
la prima Repubblica, e segnatamente da 
quella, altrettanto e più ingloriosa (ma 
questo è un giudizio mio, non suo), del 
PSI di Bettino Craxi.

Da tempo Carbone era impegnato, in 
questa sua stagione dell’avanzata maturi-
tà, a ricostruire col senno di poi e a met-
tere per iscritto le vicende che lo avevano 
visto protagonista negli anni della sua mi-
litanza socialista, e cioè nel ventennio che 
va da 1972, anno della sua iscrizione al 
Partito, fino al 1992. Il libro, Andare ma 
dove? Diario dei venti anni, è però mol-
to più di questo. Intanto si tratta in effetti 
di due libri diversi, raccolti in un unico 
volume; di questi il secondo, evidenzia-
to dal sottotitolo, è in effetti una crona-
ca che riassume puntigliosamente, anno 
per anno, le vicende politiche triestine e 
della Regione, traguardate in un’ottica 
ovviamente di partito: si tratta di un’au-
tentica miniera di dati, di nominativi, di 
cronologie che almeno in parte suppli-
scono alla dispersione, conseguente alla 
diaspora socialista, degli archivi locali 
del PSI e del Circolo di Studi Sociali “G. 
Salvemini”, chiuso dopo la scomparsa del 

UN GAROFANO SFIORITO 
PRESTO di Walter Chiereghin

Gianfranco Carbone
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suo presidente, Arnaldo Pittoni. I dati che 
Carbone è riuscito a recuperare e ordina-
re cronologicamente costituiscono quindi 
una fonte storica di notevole interesse re-
lativa al periodo e al territorio considerati 
e saranno di sicuro ausilio ad ogni seria 
ricerca storica anche in futuro.

Nell’altra parte, la prima, la ricostru-
zione ex post degli eventi si fa più per-
sonale, pone in relazione l’imperfetto di 
“come eravamo” col futuro prossimo di 
“dove andremo” racconta, sotto l’insegna 
dell’interrogativo esibito fin dal titolo in 
copertina, Andare ma dove?, di un diso-
rientamento individuale che è parte di un 
altro, di carattere generazionale, condi-
viso cioè da quanti si sono affacciati alla 
vita politica grossomodo negli anni in cui 
lo fece Carbone, scegliendo di fare atti-
vità all’interno di un partito strutturato, 
sia che si limitassero ad offrire volonta-
riamente il loro apporto di militanza, sia 
che sgomitassero per l’ambizione di cre-
arsi un ruolo politico o almeno uno sta-
tus personale di qualche rilievo. Oggi è 
preistoria quel genere di partecipazione 
attiva alla vita di un partito, dopo che si 
è venuta svuotando di contenuti la dialet-
tica interna alle forze politiche e si sono 
resi necessari nuovi strumenti di acqui-
sizione del consenso degli elettori, ba-
sati sull’identificazione di candidati noti 
all’opinione pubblica per ambiti diversi 
da quelli politici. Partiti sempre più simi-
li a comitati elettorali, coagulati attorno 
alla figura di un leader che può decidere 
per tutti, secondo una prassi che peraltro 
si consolidò progressivamente, nel PSI, 
negli anni della segreteria di Craxi.

Certo, prima dell’affermazione del 
giovane e dinamico dirigente milanese 
il Partito era debole, diviso in correnti, 
ai minimi storici in termini di consenso 
elettorale, tanto che il segretario De Mar-
tino indicava, dopo l’insuccesso alle po-
litiche del 1976, la via della confluenza 
nel PCI, opinione che determinò la sua 
defenestrazione e il successivo avvento 
del cosiddetto “partito dei quarantenni”, 
incoraggiato nel suo consolidarsi dal nuo-
vo segretario autonomista.

Qualcosa di analogo avvenne anche a 
Trieste, con qualche ritardo e complicato 
dalle reazioni locali al Trattato di Osimo, 
che tra l’altro determinarono l’uscita dal 
PSI di Gianni Giuricin, di molti suoi so-
stenitori e di una figura di primo piano 
nella cultura giuliana quale fu Aurelia 
Gruber Benco, che divenne l’animatrice 
del movimento che si sarebbe in seguito 
strutturato nella Lista per Trieste, desti-
nata a raccogliere oltre il 27% dei voti 
alle elezioni per il Consiglio comunale 
del 1978, mentre il Partito Socialista, 
segretario provinciale Carbone, si atte-
stò su un misero 3,86% (ma non si trat-
ta di un’attribuzione di responsabilità a 
Carbone: chi scrive, del resto, era allora 
responsabile organizzativo della Federa-
zione triestina).

Lo spartiacque di quelle elezioni am-
ministrative avrebbe potuto costituire per 
i socialisti triestini il principio della fine, 
mentre invece segnò soltanto il punto più 
basso di credibilità dal quale sarebbero ri-
saliti alla grande, giocando sui vari tavoli 
della politica regionale un ruolo di primo 
piano che per almeno un decennio risultò 
determinante, soprattutto a partire dallo 
sparuto gruppo consigliare del Comune, 
dove Edoardo D’Amore – in accordo col 
segretario – fece mancare la copertura po-

Riflessioni e ricordi di Gianfranco Carbone

Gianfranco Carbone
Andare ma dove?

Diario dei venti anni
Asterios editore, Trieste 2019
Prefazioni di Claudio Martelli

e Claudio Signorile
pp. 364, euro 20,00

Aurelia Gruber Benco
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periodo e al territorio considerati, di sicuro ausilio ad 
ogni seria ricerca storica anche in futuro

litica per l’elezione a sindaco di un demo-
cristiano, scompaginando così la conver-
genza di PCI e DC e compiendo quindi 
un risolutivo passo nella direzione di una 
collaborazione con la LpT che avrebbe in 
seguito fruttato, tra l’altro, due esponenti 
triestini nei gruppi parlamentari sociali-
sti. Fu, questo mettere in mora i rapporti 
di potere di comunisti e democristiani da 
parte di un partito numericamente quasi 
inconsistente, una lotta di Davide con-
tro due Golia, come suggerisce Claudio 
Martelli in una delle due prefazioni al 
volume di Carbone (l’altra è di Claudio 
Signorile). Né si deve ritenere che il tut-
to fosse funzionale soltanto al consegui-
mento di posizioni di potere. La politica 
che da allora si sviluppò sul piano locale, 
soprattutto dopo che fu preclusa a Pittoni 
la possibilità di sedere in Consiglio regio-
nale per la sua quinta legislatura, osta-
colò la convergenza tra democristiani e 
comunisti ed aprì la strada a un percorso 
politico più articolato, del quale in gran 
parte i socialisti poterono a ragion veduta 
accreditarsi il merito.

Ricordare poi la ferma opposizione 
alla Zona franca industriale sul Carso, 
quella – iniziata in solitaria – al proget-
to dell’ENEL di creare una centrale ter-
moelettrica nella Valle delle Noghere, il 

sostegno dato alla creazione ed all’avvio 
dell’Area di ricerca scientifica e tecno-
logica con la prima presidenza di Fulvio 
Anzellotti, gli interventi urbanistici e sul 
traffico urbano a Trieste, caparbiamen-
te voluti dall’assessore socialista Eraldo 
Cecchini (assassinato sotto casa in circo-
stanze mai del tutto chiarite il 24 aprile 
1991), gli interventi di pianificazione 
urbanistica e quelli di promozione dello 
sviluppo industriale di competenza regio-
nale, dovuti alla presenza in Giunta dello 
stesso Carbone. «Era un partito che go-
vernava e riusciva a elaborare proposte 
per la città». (p. 34).

Poi c’erano anche le ingenuità e gli 
errori, certo, che in Andare ma dove? non 
sono taciuti, tanto quelli personalmente 
ascrivibili all’autore quanto quelli, certo 
più rovinosi negli effetti, che si manife-
starono a livello nazionale e che condus-
sero alla fine accelerata di una stagione 
politica e quindi alla fine dello stesso Par-
tito, e della sua storia secolare.

La dissoluzione del PSI fu un momen-
to drammatico per molti, ma certamen-
te per coloro che si erano costruiti una 
carriera “professionale” come esponen-
ti politici fu inevitabilmente un trauma 
che, nel caso di Carbone, risultò ancora 
più acuminato in quanto, essendo entrato 

Comizio di Craxi a Trieste, 1983
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ancora da studente nella vita politica, si 
ritrovava a poco più di quarant’anni so-
stanzialmente disoccupato. Lentamente, 
tuttavia, intraprese la professione foren-
se, cambiando molte altre cose, anche 
nella sua vita privata, rimanendo lonta-
no da tentazioni di riproporsi nell’agone 
politico, fatta salva, nel 2004 una candi-
datura alle europee nelle liste del Nuovo 
PSI, capitanato da Gianni De Michelis e 
Bobo Craxi, presto naufragato con relati-
vo strascico di vertenze giudiziarie tra i 
due leader, che ovviamente presero strade 
politicamente divergenti.

Ma la politica è una malattia cronica, 
che non prevede guarigioni, nemmeno in 
chi si ritrae dalla scena, ma non può fare 
a meno di osservare criticamente quanto 
si muove sul proscenio che egli ha abban-
donato perché allontanato oppure per sua 
scelta. Riaffacciarsi pubblicamente, come 
ha fatto con questo libro Carbone, signi-
fica in primo luogo dar conto delle diffe-
renze che si sono determinate in oltre un 
quarto di secolo nella vita associata, e ri-
scontrare in primo luogo come gli scenari 
attuali siano dannatamente più complessi, 
ma anche, soprattutto per le generazioni 
che si affacciano ora alla scena del mondo, 
più ricchi di prospettive e di opportunità, 
per cui bisogna temere «il radicamento 

dell’idea che un paese chiuso, introflesso 
sia la strada per risolvere i problemi che 
abbiamo di fronte. Nel quale, dopo aver 
demolito il nemico interno si pensi di tro-
vare soluzioni individuando ogni giorno 
un nuovo nemico esterno» (p. 193).

Dopo aver puntigliosamente racconta-
to un passato di cui si è fatto direttamente 
testimone e critico, giunto all’epilogo di 
questa sua lunga ricostruzione, la rifles-
sione di Carbone guarda avanti, preoccu-
pato più che per sé per suo figlio, per i figli 
della generazione nuova, declinando per 
loro al presente quell’ormai storica atten-
zione “ai meriti e ai bisogni” che Martelli 
aveva posto al centro del dibattito politico 
nella remota Conferenza programmatica 
del PSI a Rimini nel 1982. Meriti e biso-
gni che oggi «non sono riproponibili nel-
le forme e nei contenuti di allora. Oggi è 
certamente necessario rivedere le priorità, 
ridisegnare le politiche pubbliche per la 
tutela dei perdenti della globalizzazione. 
Ma impegnarsi per una rifondata politica 
riformista è necessario anche per conti-
nuare a salvaguardare quella pace che è 
stata la più grande conquista del conti-
nente europeo» (p. 194).

Si tratta di una risposta certo vaga ma 
tuttavia convincente alla domanda posta 
fin dal titolo del suo libro.

Piazza Unità, folla al comizio di 
Craxi a Trieste, 1983
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Ho fatto un gioco. O meglio, ho propo-
sto un quiz, un indovinello, a uno che se ne 
intende o dovrebbe intendersene: un cono-
scitore di cose d’arte, persona seria, amabi-
le e più che acculturata. Gli ho sottoposto 
una serie di vecchie fotografie, scattate (da 
dilettante allo sbaraglio) ai tempi in cui far-
neticavo di un libro – un altro ?! - dedicato 
alla città in cui vivo da sempre: precisamen-
te un repertorio di immagini dei “dettagli” 
architettonici che, volendo, un osservatore 
può individuare nel tessuto urbano se ha 
la vocazione del flaneur attento e curioso, 
nonché – si capisce – un tantino di tempo a 
disposizione.

Insomma: decine di particolari dei pa-
lazzi cittadini, per visualizzare parecchi 
dei quali occorrerebbe munirsi di apposito 
drone o, semplicemente, esserne casuali di-
rimpettai. Se ne stanno spesso lassù, in ef-
fetti, questi bizzarri “decori”: mascheroni, 
telamoni, cariatidi, volti ridenti o ghignanti, 
talora davvero brutti ceffi, forse con intenti 
apotropaici, come certi panduri (che invece 
stanno a pianterreno, in chiave d’arco, come 
arcigni “guardiani della soglia”). Opere mi-
nori, certamente, operine di ignoti lapicidi, 
comunque – e quasi sempre – artigiani ec-
cellenti al servizio di architetti, costruttori (o 
proprietari) che non volevano farsi mancare 
nulla.

E i portoni, poi. Le sinuosità dei legni e 
dei ferri battuti dei portoni di certi palazzi 
(soprattutto d’impronta Liberty o secessio-
nista), quelli almeno che hanno resistito al 
tempo e alle malsane voglie degli inquilini 
di umiliare un bell’edificio del primo ‘900 
con un’entrée dotata del più pacchiano allu-
minio anodizzato oro.

Nei bei tempi pre-virus ho dunque scher-
zosamente sottoposto queste foto, a mo’ di 
test, al dotto amico chiedendogli di “sco-
prire” da dove ognuna veniva, quale fosse 
il palazzo o almeno la via o la zona dov’era 
stata scattata. Beh, ha fatto centro – direi – 
nel 10-15 per cento dei casi, non di più. In 
compenso, si è molto sorpreso e incuriosito 
di certe immagini. “Dimmi, dimmi, questa 
dove l’hai fatta?”, e via di questo passo.

A che pro questa chiacchiera? Primo, a 
confermare la mia idea, già in questa sede 

ARTIGIANI QUASI ARTISTI: 
GRAN RAZZA D’ANNATA di Roberto Curci

Panduro in Via dei Capitelli

Casa dei Mascheroni

Portone di una casa in Via Giulia
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espressa, che occorra girare col naso all’aria 
(se e quando la situazione generale lo con-
sentirà). Secondo, che tra le grazie di questa 
città va annoverato pure quanto, in anni or-
mai lontani, seppero fare umili scalpellini o 
falegnami, di cui la storia dell’arte ignora il 
nome ma che, con mani e occhi ugualmente 
felici, apportarono alle sontuosità architetto-
niche un non disprezzabile valore aggiunto.

E ho riflettuto ancora una volta a quanto 
importante, anzi decisivo, sia stato – dalla 
metà dell’Ottocento a “prima della prima 
guerra” – il ruolo di una fucina di ingegni 
quale la Scuola per Capi d’Arte, “a indirizzo 
artistico-industriale”, ovvero la Kaiserlich-
Koenigliche Staatsgewerbeschule da cui 
uscirono non solo artisti del pennello o dello 
scalpello quali - cito alla rinfusa - Croatto, 
Timmel, Bergagna, Dudovich, Flumiani, 
Rovan, Meng, Selva, Cernigoj, Pietro Ma-
russig, ma altresì abili e intelligenti operai 
(sì, operai) che non frequentarono la sezione 
dedicata alla pittura decorativa, bensì quel-
le per “l’industria legnaiuola con annessovi 
laboratorio per falegnami, tornitori ed inta-
gliatori” o per “la scultura ornamentale con-
giunta ad apposito laboratorio”.

Eccoli qua, dunque, gli autori dei ma-
scheroni che ancora adornano, ad esempio, 
gli edifici di Viale XX Settembre 58 o di via 
Foscolo 20, dei telamoni di piazza Goldo-
ni 10 (ma anche del civico 66 del Viale e 
di Palazzo Modello), delle cariatidi di via 
Carducci 22, dei puttini di via Valdirivo 22. 
Eccoli qua, i falegnami e gli intagliatori che 
diedero lustro, consentendo agli inquilini un 
decorosissimo ingresso, alle case di viaVe-
cellio 1, via Galilei 24, via Vittoria Colonna 
2, piazza Cornelia Romana 3 o via Boccac-
cio (fortunatissima!) ai numeri 1, 7, 11, 13, 
23. Eccetera eccetera.

Certo, non finì qui, con la “redenzione” e 
le relative riconversioni (anche) scolastiche, 
la nobile tradizione dell’artigianato locale. 
Anzi. Sarebbero venute, attive soprattutto 
negli anni Trenta, al tempo dei transatlantici 
e spesso al servizio di quel geniale architet-
to delle navi che fu Gustavo Pulitzer Finali, 
ditte specializzate di straordinaria caratura. 
Ancora alla rinfusa citiamo l’”Arte del le-
gno” di Giulio Sbochel-Sbocchelli, la “Bot-

tega del decoratore” di Giuseppe e poi del 
figlio Emilio Magliaretta, l’azienda di fale-
gnameria artistica di Vittorio Florit e quella 
di Giovanni Frandoli (fratello dell’ingegne-
re Vittorio). Ancora: la ditta del pittore-de-
coratore Giovanni Polvi, quella del tappez-
ziere e decoratore Nino Peritz-Perizzi, e via 
elencando.

È ben vero che queste eccellenze dell’ar-
tigianato artistico, piuttosto che ad adorna-
re gli esterni dei palazzi del loro tempo, si 
concentrarono sugli interni, e – badando 
soprattutto a una certa “filosofia dell’arre-
damento”, in sintonia con quanto usciva dai 
brillanti cervelli di Pulitzer Finali e di uno 
Studio d’avanguardia quale lo STUARD – 
privilegiarono l’attività dedicata a quelle 
mitiche navi che ancor oggi si rammenta-
no con un certo struggimento: “Neptunia”, 
“Oceania”, “Conte di Savoia”, “Victoria”.

Nomi leggendari: come quelli di chi le 
creò e le “vestì”. Quasi un secolo dopo, è 
facile abbandonarsi a nostalgie o rimpianti. 
Scomparse le navi, rimangono però le case. 
Meglio dunque consolarsi guardando in alto, 
a scorgere – meravigliandosi – i segni super-
stiti di un amore per il bello e per il ben fatto 
di cui, francamente, s’è persa traccia. Nel 
nome della fretta, della standardizzazione e, 
s’intende, del maggior tornaconto possibile.

Su tanti palazzi tracce residuali e nascoste d’un 
mestiere fatto di abilità e intelligenza

Ercole nella Portizza
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«Mi sono sorpresa a sperimentare un 
distacco tutto nuovo dai beni materiali, 
dall’esigenza di avere di più, di guada-
gnare meglio; un distacco che confinava 
con la generosità oltre che con una certa 
spensieratezza.»

(Ilaria Gaspari, Lezioni di felicità, Ei-
naudi 2019)

«Socrate ha la capacità di essere feli-
ce in tutte le circostanze.»

(Pierre Hadot, Che cos’è la filosofia 
antica?)

In questi tempi di clausure colerose e 
colleriche potrebbe essere un buon com-
pagno l’arioso libro di Ilaria Gaspari Le-
zioni di felicità (Einaudi 2019). L’autrice 
propone sei settimane di esercizi spiri-
tuali, e non come quelli terribili di Igna-
zio di Loyola (San Paolo Edizioni, 2014) 
per un problematico e ascetico contatto 
con il Creatore, ma per la felicità possi-
bile adesso.

Felicità, si sa, è un vocabolo altamen-
te sospetto. L’argomento si fece ancor più 
imbarazzante, almeno tra i pensosi, dopo 
la terribile sentenza di Adorno, che avver-
tì che scrivere una poesia – per Leopardi 
una delle massime gioie - dopo Auschwitz 
era diventato «un atto di barbarie» (Criti-
ca della cultura e società, 1951): figurarsi 
farsi una risata. Sarà anche per questo che 

sbuca sempre fuori da qualche buio me-
andro del nostro collerico Super-Io il so-
spetto che essere allegri sia neppure trop-
po vagamente di destra. Dimenticandosi 
che la felicità dei mortali fu una promessa 
della rivoluzione francese.

Per tirarci un po’ su, opporremo ai 
crucci di Adorno l’ilare Billy Wilder che 
– malgrado mezza famiglia sterminata 
proprio ad Auschwitz – già nel 1948 osa-
va ridere dei tedeschi, e ancor più degli 
americani, nel meraviglioso Scandalo 
internazionale, mostrando una Berlino 
in macerie, con la Dietrich che interpre-
tava il contrario di sé stessa: una diva del 
teatro di varietà che, dopo i fasti del ter-
zo Reich, si riciclava offrendosi ai nuovi 
padroni del mondo per un paio di calze e 
un materasso. Wilder lo girò poco dopo 
un documentario sui campi di sterminio.

Un’altra che non riusciva a non ridere 
in ogni caso fu Hannah Arendt: con scan-
dalo di molti, proprio mentre studiava 
gli atti del processo al tenente colonnello 
delle SS Adolf Eichmann, e azzardando 
una prosa ironica nell’indispensabile La 
banalità del male: «Se la gente ritiene che 
si possa scrivere di queste cose solo in un 
tono di voce solenne… (…) Le dirò, ho 
letto le trascrizioni dei suoi interrogatori, 
tremila e seicento pagine, le ho lette, le 
ho lette con grande cura, e sono scoppia-
ta a ridere non so quante volte - ho riso a 
crepapelle! Alcuni si indignano di fronte 
a questa reazione, ma io non posso farci 
niente. Ma so una cosa per certa: proba-
bilmente riderei anche tre minuti prima 
di una morte certa. E questo, secondo i 
miei critici, sarebbe il mio tono di voce; 
non c’è alcun dubbio che il tono che pre-
diligo è primariamente ironico. Il tono in 
questo caso coincide pienamente con la 
persona (…) e non posso proprio farci 
niente» (Conversazione con G. Gaus, in 
Antologia, Feltrinelli 2008).

Non si ride ma si sorride spesso leg-
gendo il libro della Gaspari, che ci raccon-
ta come la filosofia antica le abbia dato, 
nel momento difficile di un abbandono 
amoroso, quando era non poco isolata dal 
mondo e con la tentazione di attribuirsi 

IL VIRUS FELICE
di Francesco Carbone

Ilaria Gaspari
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ogni difetto, i modi per guarire. Era già 
il comandamento di Epicuro: «la nostra 
sola occupazione deve essere la nostra 
guarigione» (Lettera a Meneceo, nota a 
tanti come Lettera sulla felicità, Einaudi 
2014). Non più studiata per i riti dell’u-
niversità ma per capire, la filosofia torna 
così alla sua prima vocazione, che non 
è la sapienza ma la saggezza. Il divorzio 
tra sapienza e saggezza si fece definitivo 
con Aristotele (cfr. Hans Blumenberg, La 
servetta di Tracia, il Mulino 1988) e da 
allora per secoli il divario non fece che 
crescere, arrivando senza scandalo a per-
petuare corsi di laurea ormai plurisecolari 
dai quali si esce sapendo tutto di Socrate 
ma non prendendo neppure per scherzo in 
considerazione l’idea di vivere come lui 
almeno un giorno all’anno.

Gaspari propone un passo indietro che 
è un salto avanti: «un esercizio di felice 
dilettantismo, un esperimento esistenzia-
le e filosofico privo di pretese filologiche 
eppure serio», seria come la vita che vor-
rebbe avere almeno la silenziosa élite di 
happy few (Stendhal, La certosa di Par-
ma) che sa guardare la storia non senten-
do contraddizione tra la partecipazione 

ai fatti del mondo e il distacco senza il 
quale non si può essere lucidi e sereni. La 
scoperta della natura aristocratica della 
felicità è forse una delle conseguenze in-
volontarie del libro, che pure chiaramente 
dimostra che perseguirla e praticarla è un 
compito, un lavoro tutt’altro che estem-
poraneo e facile: le corrisponde un cor-
redo di regole, di buone pratiche lunghe 
quanto la vita stessa.

Dunque, per iniziare, sei settimane 
in cui si seguono i principi di sei delle 
scuole filosofiche fondamentali: Pitago-
ra, Parmenide, gli Scettici, gli Stoici, gli 
Epicurei, i Cinici. Quale rigoroso ecletti-
smo! Come il Cicerone delle Tusculanae 
disputationes, Gaspari sperimenta tutto e 
coglie fior da fiore, non per una qualche 
coerenza astratta, ma per una condizione 
esistenziale purificata: quella che i greci 
chiamavano eudaimonìa. Si impara la 
sospensione del giudizio, l’utilità di divi-
dere i problemi complicati in parti sem-
plici per poi sintetizzare in una decisione, 
l’indifferenza verso le cose insignifican-
ti, la cura per le cose che dipendono da 
noi e l’accettazione di quelle che restano 
nelle ferree mani della necessità: si ar-
riva perfino a sospettare con Parmenide 
(e Severino) che il divenire non esista, 
e con Pitagora, Epicuro e i Cinici che la 
proprietà privata sia stupida. È un calei-
doscopio che si riduce, nel vivere di ogni 
giorno, al comandamento essenziale di 
Simone Weil: la pratica dell’attenzione.

In tutto il libro si respira l’aria buona 
dei saggi bellissimi di Pierre Hadot, che 
per viatico riproponiamo: La cittadel-
la interiore, Vita e Pensiero, 1996; Che 
cos’è la filosofia antica? Einaudi, 1998; 
Plotino o la semplicità dello sguardo, 
Einaudi, 1999; La filosofia come modo di 
vivere Einaudi, 2008; Ricordati di vivere. 
Goethe e la tradizione degli esercizi spi-
rituali, Raffaello Cortina, 2009. 

Che la felicità sia più grande della 
verità era già la voce essenziale di Leo-
pardi, e di Nietzsche che genialmente lo 
saccheggiò. E quindi: «Poco sapere, ma 
molto gioire / Ai mortali è dato» (Frie-
drich Hölderlin).

Indicazioni per trascorre al meglio 
un’eventuale quarantena

Ilaria Gaspari
Lezioni di felicità

Einaudi, Torino 2019
pp. X 150, euro 13

Peter Paul Rubens
Sant’Ignazio de Loyola
Olio su tela, circa 1550

 Sibiu, Romania, Museo Bruken-
thal
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Si è conclusa a fine gennaio la 29a 
edizione del Festival Teatrale Interna-
zionale “Castello di Gorizia”, la manife-
stazione organizzata dall’Associazione 
“Terzo Teatro” dedicata alle compagnie 
amatoriali e il cui premio principale è de-
dicato, da qualche anno a questa parte, al 
grande regista goriziano Francesco Ma-
cedonio. Il festival di Gorizia è ormai da 
tempo divenuto punto di riferimento per 
le compagnie teatrali non professioniste: 
sul palcoscenico si sfidano infatti i mi-
gliori gruppi provenienti da tutta Italia, 
con spettacoli che spesso si dimostrano 
essere di livello assoluto. L’attività del-
le compagnie filodrammatiche, da sem-
pre, costituisce “l’altra faccia della me-
daglia” della storia del teatro: non solo 
palestra per futuri attori, ma spesso an-

che luogo di sperimentazione e ricerca. 
A tale proposito basti ricordare che uno 
dei capitoli più importanti della storia 
del teatro italiano, quello che visse nel-
le corti rinascimentali, era fatto da attori 
non professionisti che, nonostante tutto, 
riuscirono con le loro capacità, a porre le 
basi per la nascita del teatro moderno. Le 
filodrammatiche di oggi si fanno quindi 
eredi di una tradizione antichissima che 
ha spesso consentito di portare il teatro 
al di fuori dei circuiti ufficiali e a pub-
blici per i quali le occasioni di andare a 
teatro erano meno frequenti. Nel corso 
della 29a edizione si sono sfidate sette 
compagnie che hanno proposto spettaco-
li di genere diverso: da due impegnati-
vi musical (La leggenda di un amore e 
Frankenstein Junior), ad alcuni classici 
(Tramonto di Simoni, Napoli milionaria 
o Quei due di De Filippo), sino a testi 
contemporanei e scritti su commissione 
(Le chat noir di Paolo Marchetto e Bon 
mariage di Andrea Castelletti). Premi 
per tutte le compagnie con la curiosa 
coincidenza che lo spettacolo giudicato 
vincitore dalla giuria – Tramonto – è sta-
to anche quello che ha ottenuto il premio 
del pubblico.

È tornato per la quarta volta ospite al 
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia 
quello che è stato definito il “musical 
dei record”, ossia Notre Dame de Paris 
di Riccardo Cocciante. Lo spettacolo, ri-
allestito ancora una volta con parte del 

PROSA E MUSICAL TRA 
GORIZIA E TRIESTE di Paolo Quazzolo

La leggenda di un amore

Notre Dame de Paris
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cast originale, è ormai divenuto un cult 
per una platea numerosissima che non si 
stancherebbe mai di rivederlo e di can-
tarlo assieme ai protagonisti. Andato in 
scena per la prima volta a Parigi nell’edi-
zione originale francese nel 1998, Notre 
Dame ha debuttato nella versione italia-
na a Roma, nel 2002. Da quel momento 
lo spettacolo non ha mai smesso di gi-
rare, collezionando decine di repliche e 
migliaia di spettatori. La bellezza delle 
musiche di Cocciante e la poesia dei testi 
di Luc Plamondon tradotti da Pasqua-
le Panella, la bravura degli interpreti e 
la funzionalità dello spettacolo firmato 
dal regista Gilles Maheu, garantisco-
no il successo di uno spettacolo che ha 
saputo rileggere con intensità uno dei 
romanzi più avvincenti di Victor Hugo. 
Ma il successo di Notre Dame può essere 
spiegato anche per il fatto che Cocciante, 
da musicista raffinato qual è, ha saputo 
perpetrare la formula vincente del melo-
dramma, adottando la classica struttura 
a numeri chiusi in cui si alternano arie, 
duetti, cori e pezzi d’assieme: una forma 
drammaturgica che ha resistito ai seco-
li e che ancora oggi, attraverso le vesti 
rinnovate del musical, dimostra la sua 
validità.

Sempre sul palcoscenico del Poli-
teama Rossetti è andato in scena quel-
lo che, sino al momento, mi è parso lo 
spettacolo più bello della stagione tea-
trale: La casa nova di Goldoni. Proposto 
dall’affiatatissima compagnia del Teatro 
Stabile del Veneto, lo spettacolo si è av-
valso della regia di quello che può esse-
re definito uno specialista goldoniano, 
Giuseppe Emiliani. Autore di numerosi 
spettacoli del commediografo veneto, 
Emiliani è regista intelligente e raffinato, 
capace di leggere in profondità ai testi di 
Goldoni, proponendone delle messinsce-
na che, pur rispettose della tradizione, 
tuttavia sono sempre fresche e mai ba-
nali. Ottimo il cast che ha affiancato un 
gruppo di interpreti esperti (Piergiorgio 
Fasolo, Stefania Felicioli, Valerio Maz-
zucato e Lucia Schierano) agli attori del-
la Compagnia dei Giovani dello Stabile 

del Veneto. Bella e funzionale la scena 
di Federico Cautero che ha mescolato la 
tecnica classica della scenografia dipinta 
con quella innovativa della videoproie-
zione virtuale.

Al Teatro Verdi di Gorizia si è tenu-
ta la serata finale della seconda edizione 
dell’FVG Talent Show, la competizione 
che ha portato a sfidarsi tra di loro una 
cinquantina di giovani interpreti suddivi-
si nelle tre categorie di Teatro, Musica e 
Danza. Dopo le audizioni tenute lo scor-
so dicembre e le serate delle semifinali 
che hanno avuto luogo a gennaio pres-
so il Teatro Comunale di Monfalcone, il 
talent ha vissuto l’entusiasmante serata 
conclusiva sul palcoscenico del Verdi 
goriziano dove, di fronte a un pubbli-
co entusiasta, si sono sfidati ventisette 
giovani artisti. Arduo il compito della 
giuria che ha dovuto scegliere tra talenti 
diversi e tutti di ottima qualità. I vinci-
tori, proclamati a tarda serata, sono stati 
Gianmarco Grasso per la sezione musica 
e, pari merito, Aurora Zacutti e Angeli-
ca Bertino Facile per la sezione danza. Il 
talent, di cui è stata già annunciata per il 
prossimo anno la terza edizione, è orga-
nizzato dall’Associazione Terzo Teatro 
di Gorizia e vede in Mauro Fontanini 
l’entusiasta promotore e organizzatore.

TEATRO
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Teatro filodrammatico e professionale si presentano 
sui palcoscenici dell’area giuliana

La casa nova



38

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 54 - marzo 2020

sommario

MOSTRE IN REGIONE

È partita alla chetichella, senza inau-
gurazione e sarà presumibilmente visita-
ta da un pubblico numericamente assai 
esiguo la mostra “Bruno Chersicla. Trie-
ste teatro d’Europa” allestita a Palazzo 
Gopcevich, nei giorni del #iorestoaca-
sa: prevista dal 6 marzo al 13 aprile, ma 
chiusa dopo soli due giorni – fino al 3 
aprile – per le disposizioni relative al 
contrasto al corona-virus. L’esposizione, 
finalmente decisa dal Comune di Trieste 
per onorare una delle personalità più si-
gnificative nel panorama artistico della 
città fin dagli anni Settanta, scomparso 
nel 2013, è realizzata dal Civico Museo 
Teatrale “Carlo Schmidl”, anche grazie 
all’interessamento di alcuni privati: la 
compagna di Chersicla, Melitta Botte-
ghelli, il figlio dell’artista, Andrea e da 
due medici, amici e collezionisti delle 
sue opere: Dino Faraguna e Piergiorgio 
Mandelli.

Non che si sentisse il bisogno di un 
pretesto per decidersi a dedicare, dove-
rosamente, un omaggio a Chersicla, ma 
l’evento cade comunque nella ricorren-
za dei vent’anni di quell’enorme graffito 
che egli concepì per l’asfalto di Piazza 
Unità prima che esso venisse rimosso 
per consentire la realizzazione della nuo-
va pavimentazione, nel marzo del 2000. 
Il completamento dell’opera, che ricor-
dava il mito di Europa, avvenne grazie 

al concorso di più di 4.500 cittadini che 
volontariamente stesero i colori su una 
superficie di oltre 9.300 metri quadrati, 
conseguendo per l’iniziativa una cita-
zione nel Guiness dei Primati 2001 (p. 
249). «Una provocazione, una profana-
zione di un luogo sacro al cuore della 
città» affermava dall’alto della torre del 
municipio Chersicla mentre iniziava ap-
pena, nella piazza, il lavoro dei volonta-
ri che tinteggiavano il suo disegno, ma 
fu anche uno straordinario momento di 
partecipazione collettiva e identitaria a 
un evento che non si qualificava soltanto 
nei termini di festa popolare di colore, 
obiettivo facilmente conseguibile anche 
colorando ghirigori e spirali, ma, con l’e-
splicito richiamo a un’appartenenza alla 
più vasta comunità europea, anche dal 
punto di vista del contenuto.

Se il grande graffito di Piazza Uni-
tà costituisce il più clamoroso atto di 
amore per la città che gli diede i natali 
e dalla quale si allontanò sulla soglia dei 
trent’anni, numerose altre sono le testi-
monianze, rese in sculture e pitture, del 
suo attaccamento a Trieste, fino a pochi 
giorni prima della scomparsa, quando 
tentava di organizzare una mostra di ri-
tratti di amici triestini, protagonisti della 

CHERSICLA (FINALMENTE) 
IN MOSTRA A TRIESTE di Walter Chiereghin
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vita culturale ed artistica del capoluogo 
giuliano, in parte presentati anche nell’e-
sposizione di Palazzo Gopcevich. Qui, 
fin dall’ingresso nella Sala “A. Selva”, 
il visitatore è accolto dalla scenografi-
ca esibizione dell’imponente gruppo di 
sculture policrome che riproducono in 
grandezza naturale il fastigio di Palaz-
zo Stratti, opera di Luigi Zandomeneghi 
(1778-1850), realizzato per la rassegna 
parigina di “Troveur Trieste” del 1985. 

La scelta dei materiali per allestire 
la mostra, provenienti dai musei Revol-
tella, “Carlo Schmidl” dallo Sveviano 
e da collezioni private, ancorché non 
vastissima, rende tuttavia appieno il ca-
rattere poliedrico dei ramificati interessi 
di Chersicla, che si estendevano oltre il 
campo delle arti visive per toccare ambi-
ti letterari, com’è per i ritratti tridimen-
sionali ad altezza d’uomo di Svevo e di 
Joyce, musicali, con la grande figura del 
Contrabbassista, che s’incarica di testi-
moniare del suo amore – e della sua pe-
rizia di esecutore – di jazz, e teatrali, con 
la scultura-ritratto di Giorgio Strehler, 
prestata dal Teatro Stabile e una serie di 
bozzetti realizzati, come scenografo e 
costumista, per la stagione di prosa trie-
stina del 1966, attività che continuerà ad 
interessarlo anche negli anni milanesi. 

Non irrilevante pure il suo interesse per 
il mondo dei fumetti, come testimonia-
no le due sculture di Mandrake e dell’ 
Uomo mascherato.

Oltre a una serie di ritratti, la rasse-
gna triestina è completata da una serie di 
preziose cartoline che Chersicla, attento 
inesausto e curioso viaggiatore, soleva 
disegnare per donarle agli amici. Un vo-
lume pubblicato per l’occasione dall’e-
ditore Asterios raccoglie molte di queste 
immagini, supplendo validamente così 
alla mancata stampa di un catalogo della 
mostra.

Teatro filodrammatico e professionale si presentano 
sui palcoscenici dell’area giuliana
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Con la pubblicazione dell’epistolario di 
Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fra-
telli 1913-1916, curata da Giulia Perosa, con 
un saggio introduttivo di Giuseppe Sandrini 
(EUT, 2019), la Casa editrice dell’Università 
di Trieste inaugura la collana “Archivio Stu-
parich”, dedicata alle scritture private di Giani 
Stuparich, lettere e diari, a partire da quelle ac-
quisite dalla Biblioteca Civica “Attilio Hortis” 
di Trieste: sono testimonianze importanti sugli 
anni di formazione dello scrittore e sul percor-
so che lo avrebbe poi portato alla narrativa, 
dopo le esperienze cruciali della Grande Guer-
ra, della perdita del fratello Carlo e dell’amico 
Scipio Slataper.

Il carteggio di Giani e Carlo, che inizia 
nell’ottobre del 1913 e prosegue fino al genna-
io del 1916, oltre a comprendere materiali ine-
diti dell’Archivio diplomatico della Biblioteca 
Civica di Trieste e dell’Archivio familiare di 
Roma, raccoglie una selezione di lettere e car-
toline di Carlo già edite da Giani, con revisioni 
e tagli, nel 1919 e in seguito, con ampliamenti, 
nel 1933 in Cose e ombre di uno; è molto più 
articolato e regolare rispetto ai materiali au-
tobiografici degli anni 1910-1913, conservati 
nell’Archivio familiare, anche perché riflette, 
in entrambi i fratelli, una maggiore consapevo-
lezza, favorita dai periodi in cui sono separati e 
lontani da Trieste.

Nell’autunno del 1913, quando Giani e 
Carlo hanno rispettivamente 22 e 19 anni, si ri-
leva un salto di qualità nella loro corrisponden-
za che, come nota Giulia Perosa, “non appare 
più come uno scambio univoco, in cui Giani, 
da Praga o da Firenze, aggiorna il fratello in 
merito alle nuove correnti letterarie e culturali, 
ma diventa uno scambio alla pari, intessuto di 
ambizioni, di speranze e di delusioni condivi-
se”: Carlo, dopo aver finito il Ginnasio, si è 
iscritto all’Istituto di Studi Superiori di Firen-
ze, mentre Giani è a Praga per il quarto anno 
universitario, dopo aver frequentato anch’egli, 
fra 1911-12, l’Istituto fiorentino.

La lontananza dei due fratelli da Trieste, 
centro di gravità del loro mondo interiore, li 
rende ancora più consapevoli della necessità di 
riscoprire le radici e di impegnarsi attivamen-
te “nell’impresa di schiarimento della nostra 
anima triestina”, li costringe a un confronto 
serrato con se stessi, con la propria sostanza 
umana più profonda, che la solitudine mette in 
evidenza: è la prospettiva di due ventenni che 
si affacciano alla vita con le loro aspirazioni, 
le inquietudini, gli slanci ideali spesso messi 
in discussione da una realtà arida e complessa 
che stimola, tuttavia, in entrambi, la ricerca di 
un equilibrio e il superamento costruttivo del-
le proprie incertezze, fino a riconoscere nella 
Guerra il “grande Dio che bisognava creare”, 
l’esperienza ideale per fare chiarezza su se 
stessi e sull’idea di Nazione, per verificare la 
consistenza dei propri valori. 

Sandrini parla giustamente di “acerbo No-
vecento romantico, vanamente in cerca della 
sua classicità”: l’esigenza di definire un profilo 
intellettuale e un orizzonte letterario e filosofi-
co nel quale trovi espressione l’ansia di verità 
esistenziale si intreccia con il bisogno di trova-
re uno ‘stile’ in senso più ampio, un “accordo 
tonale con la vita”. Da questo punto di vista, le 
lettere possono essere considerate un’officina 
poetica, un cantiere delle opere future: l’inte-
resse per la forma epistolare, che è di per sé 
stessa sperimentale, e per il romanzo di forma-
zione ispira “la scelta di sviluppare il racconto 
di una doppia Bildung, concepita attraverso 
l’intreccio di due percorsi di maturazione di-
stinti ma armonizzati tra loro”.

In questa stessa prospettiva si colloca il 
progetto dei “quadri antichi”, un’opera a quat-

LE LETTERE DI CARLO E 
GIANI STUPARICH di Gianni Cimador

Carlo Stuparich
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tro mani, nella quale Giani indicherà il primo 
nucleo del romanzo Ritorneranno (1941): 
proprio la “continua fluidità tra autobiografia, 
scrittura privata e scrittura narrativa”, già rico-
noscibile nelle lettere, sarà una delle cifre di-
stintive dello scrittore e il confronto con Carlo 
proseguirà anche dopo la sua morte nel 1916, 
attraverso la pubblicazione dei Colloqui con 
mio fratello e dei lavori incompiuti.

Anche se sono diversi i generi e i modelli 
letterari a cui Giani e Carlo guardano, un pun-
to di riferimento imprescindibile è il Wilhelm 
Meister di Goethe, un’opera nello stesso tempo 
‘chiusa’ e moderna: come scrive Giani, le Let-
tere di due fratelli saranno la “storia dei nostri 
ultimi anni attraverso le nostre anime indivi-
duali”, la “visione netta precisa del movimento 
delle nostre personalità e della sua espressione, 
- soprattutto la linea ben chiara -, esperienze 
(famiglia, scuola, università), cultura intima 
(filosofia, storia) – tutto questo armonizzato, 
proiettato dal contingente nell’universale”. 
L’obiettivo sembra essere quello di un’ “opera-
mondo”, come direbbe Franco Moretti.

Ciò da cui Giani in particolare vuole allon-
tanarsi è l’autobiografismo lirico degli intellet-
tuali della “Voce” e di Scipio Slataper: è alla 
ricerca di uno stile di scrittura nuovo, di un’ar-
te “vergine e pura”. Carlo è il primo critico e 
correttore del fratello: gli raccomanda di evi-
tare la “generalizzazione psicologica” e di li-
mitare la tendenza a dimostrare piuttosto che a 
narrare, invitandolo a leggere De Sanctis, “uno 
dei nostri più grandi uomini”, un modello per 
la “larga aria di mare” che si respira nella sua 
“stesura senza agguati” e un antidoto rispetto 
a quella “introspezione sottile” che “ti mangia 
la carne succulenta e ti aridisce”; lo esorta a 
rompere “l’incantesimo dei convenzionalismi 
sociali che ti nasconde il corpo vivo palpitan-
te” e che si traduce in una sentimentalità oziosa 
e ipocrita, scambiata per profondità. 

Per Carlo la vera conquista è il “senso sto-
rico”, quella “concretezza di vita” che i suoi 
squilibri interiori gli impediscono di raggiun-
gere pienamente: in quest’ottica, un altro mo-
dello è Bach, “un artista che esige il sacrificio 
di ogni velleità, di ogni personalità di esecuto-
re: un esecutore è tanto più personale quanto 
più si spersonalizza: è una nuova piccola espe-
rienza critica”.

Sul piano esistenziale, Giani è inevitabil-
mente più maturo e ridimensiona gli eccessi 
idealistici di Carlo, che lo portano a vivere an-
che momenti di forte crisi: si tratta in realtà di 
“gran gesti trinciati in aria: assai gesticolazio-
ne ma poco avanzamento”. Quando suggerisce 
a Carlo di “perseverare nei suoi obiettivi” ed 
“essere intransigente”, di vivere “da egoista” e 
“osservare e confrontare e lasciar parlare meno 
possibile il sentimento, perché se questo fa 
troppo fumo si pericola di restar senza niente e 
col mal di testa”, restituisce al fratello minore 
i consigli che questo gli dà sul piano letterario: 
l’uno è, reciprocamente, il riflesso dell’altro, in 
un continuo contrappunto critico che li sprona 
ad analizzarsi, a riconoscere con lucidità limiti 
e risorse.

Per Giani le crisi sono sempre false, tem-
poranee, legate a una sopravvalutazione di sé 
stessi: “Ogni nostro atto è un dualizzare: un 
contrapporre noi a ciò che facciamo. E cer-
chiamo di affermare il nostro essere prima di 
essere effettivamente. Sì: andiamo alla caccia 
di affermazioni perché semplicemente non ab-
biamo nulla da affermare. E ci illudiamo che a 
forza di desiderare di essere qualcosa lo sare-
mo. Il nostro è un continuo cercare con le mani 
in saccoccia”.

Ciò che attanaglia i fratelli è la sensazione 
di incompiutezza, l’ansia, tipica dei ventenni, 
di proiettarsi nel Futuro e di definire un’identi-
tà: la avvertiamo quando Giani sottolinea che 

La EUT, Casa editrice dell’Università di Trieste inaugura 
la collana “Archivio Stuparich”, dedicata alle scritture 

private di Giani Stuparich

Giani Stuparich
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“Il mio bisogno è di aver una base più larga 
della mia persona, di esser sottoposto a reazio-
ni, di agire in un sistema di forze già creato e 
che non debba sempre mandar la mia attività in 
parallele … Mi secca maledettamente di dover 
pensare a questa mia vita d’adesso come a pe-
riodo di preparazione”.

Praga e Firenze rappresentano, rispettiva-
mente, per Giani e Carlo delle cartine al torna-
sole delle loro personalità, soprattutto quando 
li mettono in crisi e non corrispondono alle 
aspettative, talvolta ingenue e smisurate, dei 
due giovani: se Praga sembra una “Teabaide” 
al “povero monaco assetato della vita multifor-
me e intensa” ed è forte la delusione di Giani 
per il mondo tedesco povero di idealità, Fi-
renze è altrettanto deludente per Carlo che la 
considera “tutta cosa di superficie”, anche se 
il fratello lo esorta al realismo, perché “l’uomo 
non deve sperare senza ragione, o speri pure 
ma la sua speranza sia una realtà, una realtà 
poetica, sempre cioè qualche cosa di concreto, 
di pieno”. 

Pur mettendo a dura prova il sistema ner-
voso dei fratelli e la ricerca di una unità fra 
esperienza e coscienza, le due città avranno 
un ruolo fondamentale nella loro maturazione 
umana e culturale: Carlo se ne renderà conto 
quando lascia Firenze nel giugno del 1914 e 
torna a Trieste che gli appare “antipatica”, 
provinciale (“Veder tutte le cose attraverso la 
lente della ‘triestinità’ è umiliante, deprimente; 
vorrei essere italiano senza essere triestino”). 

Nel bene e nel male, il rapporto dei due fra-
telli con Trieste è fisiologico, imprescindibile: 
come scrive Carlo, “la nostra storia è una bestia 
assai paziente, non si irrita per la tua ingratitu-
dine e per i tuoi dinieghi e non ti lascia, ti tiene 
stretto stretto con i suoi denti dolci-inesorabili 
e ti mena avanti malgré toi”.

Ciò che Carlo ha a Firenze, nonostante i 
rapporti non sempre facili con Prezzolini e la 
sensazione di stare sempre male, non attenuata 
neppure dalle esperienze sessuali e sentimentali, 
manca a Giani a Praga: è un malessere prodotto, 
in entrambi i casi, dall’idealismo, ovvero dalla 
“mancanza di prospettiva” e dall’ “illusione del-
le relazioni” (“Quanto mondo di cartapesta ab-
braccia chi vuol abbracciare il mondo!”). Carlo 
cerca una filosofia ma Giani lo mette in guardia: 
uno vuole analizzare il fondo di se stesso ed è 

attratto dall’abisso, percependosi come “una pa-
sta sempre unita e sempre malleabile che riceve 
assai forme ma nessuna definitiva”, l’altro non 
può far risalire i suoi problemi più intimi (“devo 
rimandarli al fondo, affinché non turbino il mio 
ordine pratico”) ed è convinto che “lo svilup-
po della vita non è mai il meglio desiderato, ma 
sempre il meglio vissuto e perciò possibile e 
unico possibile”.

Nei momenti in cui Carlo manifesta il suo 
scetticismo verso tutto e i dubbi sul proprio 
valore e sulla vita sociale che gli sembra solo 
“fumo”, Giani comunque insiste sulla neces-
sità di non abbandonare mai la “vita di calda 
fede” e la ricerca della sincerità: “Interessa 
poco che noi sbagliamo nella meta che vo-
gliamo perseguire, perché per il solo fatto che 
costantemente la facciamo oggetto dei nostri 
sforzi, la rendiamo vera”. L’uomo deve con-
centrarsi sulla sua attività spirituale: è questa 
“la direzione che non deve abbandonare sotto 
nessun pretesto e per nessun compromesso”.

Al centro dell’idealismo ‘militante’ degli 
Stuparich è sempre il singolo, il suo percorso 
personale e continuo di crescita: si tratta di 
“lavorare in intensità, senza perdersi, senza 
cercare più, o meglio: cercarsi più”. L’uomo 
di esperienza idealista è quello che “vive ogni 
suo momento, che non s’incrosta che costrui-
sce dove ha abbattuto e, ricco dell’esperienza 
che chi ha costruito non deve contentarsi d’am-
mirare la sua costruzione riposando, rifonde le 
parti fuse e procede con la continua attività 
della pelle che perennemente si rinnova: l’uo-
mo che galleggia sui rottami!”.

La partecipazione alla Prima guerra mon-
diale sarà l’esito estremo e tuttavia più coeren-
te di questo idealismo ‘militante’, della tensio-
ne a riversare le idealità e le debolezze morali 
nella concretezza dell’esperienza, anche se 
ben presto la vita pesante nell’esercito ridefi-
nirà ancora una volta le aspettative di Giani e 
Carlo: è il passaggio necessario per approdare 
a quella maturità che, nel caso di Giani, cor-
risponde alla conquista della scrittura, rispetto 
alla quale lo scambio epistolare con il fratello 
acquista un grande rilievo, documentando la 
reciproca evoluzione spirituale e il processo 
attraverso il quale un giovane scrittore costrui-
sce il proprio punto di vista su se stesso e sulla 
realtà che lo circonda.
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La chiave di lettura della produzione let-
teraria  di Gioacchino Staropoli, è racchiusa 
in una citazione di Borges, trascritta nella 
quarta di copertina del diario autobiografico 
dell’autore triestino, Odissea di uno qualun-
que: «Uno scrittore deve pensare che qualsia-
si cosa gli capiti è una risorsa; tutto gli viene 
dato con uno scopo, e un artista deve avver-
tire questo dono con maggior intensità. Tutto 
quello che gli accade, incluse le umiliazioni, 
le disgrazie e i momenti di imbarazzo, tutto 
è dato come materiale grezzo, come argilla, 
così che lui possa plasmare la sua arte».

La citazione ha naturalmente valore an-
che se estesa a tutte le persone che riflettono 
sulle vicende, mai capitate a caso, della pro-
pria vita; elaborano i lutti; cercano, per quan-
to è possibile, di trarre degli insegnamenti an-
che dal dolore e dalla sofferenza; accettano, 
operazione difficilissima, tutte le esperienze 
attraversate, positive e negative; mantengono 
una prospettiva di fiducia ottimistica nel fu-
turo; guardano con distacco al passato e con 
serenità all’avvenire.

Gioacchino Staropoli fa suo l’insegna-
mento di Borges: infatti con molta umiltà, 
con semplicità, con naturalezza e spontaneità 
trae materia di ispirazione letteraria dai pro-
pri vissuti, una lunga vita, ricca di esperienze, 
così umane come lavorative, dove il centro è 
costituito dalla ferma adesione ai valori pro-
fondi della vita.

I traumi subiti nell’infanzia segnano per 
sempre Gioacchino Staropoli: prima la per-
dita tragica del padre Francesco, morto gio-
vanissimo nel 1942 nell’affondamento della 
nave da guerra dove era imbarcato come 
marinaio; poi, a sei anni, l’allontanamento 
forzato dalla famiglia, dovuto a motivi di 
salute che lo portano a prolungati ricoveri in 
ospedali e collegi lontani da Trieste; infine la 
mancanza di affetto che la madre, indurita da 
una vita di stenti e di miseria, non è in grado 
di prodigare a lui e alla sorella gemella, ulti-
mi nati in una numerosa nidiata, orbata del 
capofamiglia.

La ricerca del padre scomparso trop-
po presto, che Gioacchino Staropoli non ha 
potuto conoscere  diventa un tema ricorren-
te nella produzione poetica, quando lui, nel 
tempo liberato dopo il pensionamento, e 

dopo il durissimo lutto della morte improv-
visa della moglie, la amata Lina, si ritrova 
a ripercorrere le tappe salienti della propria 
esistenza: nei confronti del padre, che lui in-
contra sul cippo, posto in memoria nel Parco 
della Rimembranza, sul colle di San Giusto, 
il poeta parla di “doloroso oblio”, come se da 
una assenza permanente potesse fluire un in-
delebile, struggente nostalgia. 

E ancora la solitudine vissuta nell’in-
fanzia, la deprivazione di amore materno, di 
gesti affettuosi e consolatori, viene imputata 
alla madre con cui manterrà, anche da adulto, 
difficoltà di rapporti e incomprensione.

Ma Gioacchino Staropoli non si induri-
sce, non si incattivisce, il suo non è un cuore 
sterile: l’amore che lo lega alla giovane don-
na che diventerà sua moglie e la madre dei 
suoi due figli, il sentimento di rimpianto per 
una vita vissuta con pienezza accanto a lei, 
sono altri filoni di una ricca e feconda ispi-
razione. 

E ancora un altro dono è toccato all’au-
tore: il dono dell’amicizia, che assieme all’a-
more per la montagna, costituisce una fonte 
inesauribile di ricchezza umana. Nel suo li-
bro autobiografico, in conclusione, traccia un 
lungo elenco degli amici, con cui ha attraver-
sato esperienze ludiche, ma anche di impe-
gno sociale e cooperativo.

L’ODISSEA DI GIOACCHINO 
STAROPOLI di Silva Bon

Gioacchino Staropoli è nato a Trieste 
nel 1939. Orfano di guerra in tenera età, 
trascorse gli anni dell’infanzia e dell’a-
dolescenza tra ospedali e collegi in varie 
parti del Paese. Tornato a Trieste , trovò 
presto lavoro come marittimo sulle navi 
dell’Adriatica di navigazione e successi-
vamente come operaio alla ferriera dell’I-
talsider. Dopo il prepensionamento si è 
dedicato alla scrittura, ottenendo anche 
significativi riconoscimenti.

Opere: Poesie in famiglia, Hammerle 
Editori, Trieste 2012. Lo zio Andrj e altri 
racconti, ivi 2014;  Il risveglio di Lara. 
Kim, un rispettabile volpino, ivi 2015; 
L’onda dei ricordi, ivi 2015; La beffa dei 
buffi. Storia vera e tragicomica di una 
cooperativa edilizia di Trieste, ivi 2016; 
Odissea di uno qualunque. Diario auto-
biografico (1939-1976), ivi 2019.

Gioacchino Staropoli
Odissea di uno qualunque

Diario autobiografico 1939-1976
Hammerle Editori, Trieste 2019

pp. 364, euro 15,00



44

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 54 - marzo 2020

LA MEMORIA
sommario

La produzione letteraria di Giaco-
mo Scotti si è arricchita, nel 2019, di 
un piccolo e delizioso libro, Due mari, 
due poeti, tre amici (tra la Campania e 
la Bosnia Alfonso Gatto e Izet Sarajlić 
raccontati da un napoletano-croato), 
in cui egli rievoca la sua amicizia e il 
suo sodalizio letterario con due poeti, il 
salernitano Alfonso Gatto (1909-1976) 
e il bosniaco Izet Sarajlić (1930-2002). 
Nel titolo si mette in evidenza la parola 
amici, che lega i tre, ma non quella po-
eti, da cui Scotti si sottrae, pur essendo 
uno dei massimi esponenti della poesia 
in lingua italiana della Jugoslavia e, 
ora, della Croazia. Una dichiarazione 
di modestia, da un lato, ma anche una 
forte sottolineatura dell’importanza 
dell’amicizia e di un sodalizio umano 
che ha sfidato le furie della fase storica 
che ha visto la formazione, il consolida-
mento e infine la rovinosa caduta della 
Jugoslavia di Tito. I tre si sono più vol-
te incontrati lungo le strade finalmente 
sgombre da macerie, ma infine ancora 
insanguinate di un Paese che ha tentato 
un progetto politico ambizioso cui guar-
dare con rispetto, nonostante tutti gli 
elementi negativi che non vanno sotta-
ciuti e di cui Scotti è stato severo critico, 
nonostante la sua adesione al socialismo 
jugoslavo.

Il poeta comunista Gatto e i due “so-
cialisti” Sarajlić e Scotti hanno condiviso 
lunghe chiacchierate e si sono scambiati 
versi che rifuggivano dalle norme impe-

ranti del realismo. Gatto, nato in clima 
ermetico e poi convertitosi a una visio-
ne della storia dalla parte delle vittime, 
non si è mai lasciato prendere da forme 
totalitaristiche di impegno, in letteratura, 
pur riconoscendo la necessità di rispon-
dere nelle forme più ricche e articolate 
al mandato sociale. Ad alcune doman-
de di Scotti, formulate nel 1966, Gatto 
rispondeva che “oggi la poesia, quanto 
più è vera poesia, deve essere arma del-
la libertà liberatrice”, usando ben cinque 
volte il verbo deve in pochissime righe: 
deve, il verbo del volontarismo, il verbo 
dell’obbligo valoriale, che non ammette 
altre vie né repliche. Però attenzione: 
egli mette la poesia al servizio non di un 
dogma, di una classe sociale o di un par-
tito, ma di un’entità astratta, la “libertà 
liberatrice”, che diventa reale incarna-
zione, movimento perpetuo, forse rivo-
luzione permanente, e non certo statica 
ripetizione di formule sempre più sbia-
dite e insincere. Non è forse un caso che 
l’intervista fu censurata, scrive Scotti, 
nella Jugoslavia “liberale” di metà degli 
anni Sessanta ma che pure non poteva 
ammettere la critica del sistema o anche 
una velata allusione a qualcosa d’altro, 
di non previsto, di progressivo. Fu così 
che, di lì a poco, venne represso il ’68 ju-
goslavo, animato da professori, studenti 
e operai comunisti di sinistra e non in 
linea con il conformismo al potere. Ma 
la Storia, prima e dopo la rivoluzione, sa 
rivendicare il suo ruolo. Per questo sono 
bellissime le pagine dedicate a una pas-
seggiata notturna di Gatto e Scotti a Sa-
rajevo dove l’infinita amicizia non riesce 
a contenere la forza della Storia nella sua 
massima espressione: i due si trovarono 
vicino a quel Ponte Latino che vide l’at-
tentato di Gavrilo Princip del 1914 e che 
poi, «dal 1992 al 1995, non potrà esse-
re attraversato perché il fiume che passa 
sotto le sue arcate segnerà il confine tra la 
Sarajevo assediante e da Sarajevo, ada-
giata nel fondovalle, assediata e bombar-
data per ordine di un poeta-assassino…» 
(pag. 21). Poeta-assassino, quarto, dopo 
i tre poeti innocenti di questo libro, e si-

SCOTTI NARRA DI SÉ E DI 
ALTRI DUE POETI di Gianluca Paciucci

Alfonso Gatto

Giacomo Scotti
Due mari, due poeti, tre amici
(tra la Campania e la Bosnia
Alfonso Gatto e Izet Sarajlić
raccontati da un 
napoletano-croato
Multimedia, Salerno, 2019
pp. 72, euro 13,00
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gnificativamente privato del nome (ma 
lo facciamo noi), quel Radovan Karadžić 
che di Sarajevo fu carnefice.

Scrive Sarajlić di Gatto, che conobbe 
personalmente e apprezzò: «Uno degli 
antenati dei futuri uomini felici è l’italia-
no Alfonso Gatto» (pag. 32). Con termi-
ni non dissimili egli scrisse di Scotti de-
finendolo «uno dei grandi uomini infelici 
che inutilmente si sforzano di rendere 
felice questo mondo» (pag. 55); chiosa 
Scotti «potrei dire la stessa cosa di Izet. 
Anche negli ideali eravamo fratelli». 
Sulla scorta di queste parole, si può in-
dividuare un ulteriore terreno comune 
ai tre, quello della preparazione di ere 
più giuste, di mondi che, lungi dall’es-
sere perfetti, possano consentire il libe-
ro dispiegamento delle capacità umane 
e la solidarietà non eroica (anti-eroica, 
meglio), quotidiana, impercettibile. An-
ticipatori di coloro che verranno, essi 
hanno provato ad “apprestare il terreno 
alla gentilezza” (come recitano famosi 
versi di Brecht), ma ad apprestarlo con 
gentilezza. Un avverbio disturba la defi-
nizione che riguarda Scotti, quell’inutil-
mente che segna la disillusione del poeta 
bosniaco rispetto a un’evoluzione stori-
ca che lo disgustava: gli anni Novanta 
del secolo scorso confermarono questo 
suo pessimismo. Pessimismo che era 
rifiuto di un secolo che nasce e finisce 
nella violenza, ma anche attaccamento 
a quanto era accaduto, alle speranze del 
Novecento: da qui la sua ostinazione a 
non voler entrare nel XXI secolo per cui 
l’anno 2000 era, per lui, solo un misero 
“1999+1”; e da qui la sua ricerca della 
morte, nel maggio del 2002, forse acce-
lerata da una bellissima notte al Krug 99 
(Circolo 99) di Sarajevo tra chiacchiere, 
canti, sigarette e rakija, con amici e ami-
che bosniache e di tutto il mondo. Notte 
in cui Izet fu felice.

Il XXI secolo rischia di essere il se-
colo dei “nostri talebani”, come Predrag 
Matvejević, altro grande amico di Scotti, 
definì i seminatori d’odio nella sua Cro-
azia: ognuno avrà i suoi talebani, nel se-
colo in cui siamo, vedendoli persino al 

governo, a dettare leggi e norme, non più 
solo in mimetica ma in eleganti vestiti e 
ben annodate cravatte. Scapigliati sono i 
nostri tre personaggi, invece, come sca-
pigliata è la loro poesia: quasi a dire che 
la polis ha bisogno di eros per vivere in 
pace, di entusiasmi che vengano dal cor-
po di chi vive e scrive, e ha bisogno di 
errori imperdonabili (come le donne di 
cui parla Cristina Campo) che contribui-
scano a costruire il regno della giustizia. 
L’alternativa a questa costruzione con 
errori è il carcere (ovvero il mondo così 
com’è), quel carcere così ben evocato 
da un testo di Sarajlić dedicato a Gatto 
e riportato da Scotti, in sua traduzione, 
nelle pagg. 58-59, Cambio indirizzo: 
Gatto ora riposa nel cimitero di Salerno, 
«il peggiore / dei ventotto indirizzi / che 
ha cambiato finora. / Era migliore quello 
che ebbe / all’epoca di Mussolini:/ Al-
fonso Gatto / Carcere Centrale, / Milano. 
// Nel frattempo ho cambiato indirizzo 
anch’io. / Vivevo nell’allegra e bellissi-
ma città europea di Sarajevo, / ora vivo 
nel carcere centrale dell’Europa.» Ma le 
carceri possono essere liberate dalla vio-
lenza dei nemici interni ed esterni, e rese 
luoghi ricchi di buone energie: questo 
insegnano le città che tornano a nascere, 
dopo l’orrore; questo insegnano le vite 
e i versi sentimentali e resistenziali di 
Gatto, Sarajlić e Scotti; e questo insegna 
questo libro.

Il salernitano Alfonso Gatto il bosniaco Izet Sarajlić, 
amici del “napoletano-croato” Giacomo Scotti 

Izet Sarajlić
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Se non fosse un film, potrebbe entrare di di-
ritto nella categoria degli esperimenti più crudeli 
di psicologia sociale. In realtà, prima di diventa-
re un’opera cinematografica in bianco e nero di 
Peter Brook nel 1963, Il signore delle mosche è 
stato un romanzo di successo uscito nel 1954 dal-
la penna di William Golding, che nel 1983 ha ri-
cevuto il Premio Nobel per la letteratura. Ad ogni 
modo, in entrambi i casi ci troviamo di fronte ad 
una storia piuttosto inquietante e perturbante, so-
prattutto pensando a ciò che sta accadendo oggi 
nel mondo a causa del famigerato coronavirus. 
Peter Brook, forse più celebre come uomo di te-
atro, ha saputo trasporre il romanzo di Golding 
in modo da non perderne la carica distopica e il 
risultato è tuttora notevole.

Il romanzo comincia da una guerra nucleare 
in atto, che spinge le autorità inglesi a mettere su 
un aereo un nutrito gruppo di ragazzini del più 
prestigioso college del Regno Unito per portar-
li al sicuro in Australia. Ma l’aereo precipita su 
un’isola in mezzo al mare e i sopravvissuti sono 
solo una ventina, dai sette ai quattordici anni. Gli 
adulti sono morti e ora i ragazzi devono cavarsela 
da soli. Ralph, quello più intraprendente, assie-
me ad un altro miope e un po’ cicciottello che in 
inglese è soprannominato Piggy (tradotto in ita-
liano con ‘Bombolo’), chiamano a raccolta i so-
pravvissuti con il suono di una grande conchiglia, 
la quale servirà anche come simbolico strumento 
di democrazia per prendere la parola nel grup-
po durante l’assemblea. Ralph si propone come 
capo e viene eletto a maggioranza, nonostante 
abbia un antagonista, Jack, che si dimostrerà 
tutt’altro che sottomesso. Le cose iniziano bene, 
ma prendono una brutta piega quando Jack, che 

nel frattempo ha formato un gruppetto di caccia-
tori al fine di procacciare il cibo per tutti, deci-
de di andarsene per conto suo, non sopportando 
più di ricevere ordini da Ralph. Lo seguiranno in 
molti, anche a causa di un fantomatico mostro 
che si troverebbe in mezzo all’isola (sarebbe lui 
il ‘signore delle mosche’ del titolo, nome con cui 
gli antichi farisei chiamavano il diavolo) e che, 
in realtà, è solo il cadavere di uno degli uomini 
che erano sull’aereo. Jack e gli altri, dopo essersi 
dipinti il corpo come membri di una tribù primi-
tiva, precipitano sempre più nella propria ani-
malità e abbandonano qualsiasi parvenza civile, 
sino ad infilzare su un palo la testa di un maiale 
per offrirlo come sacrificio al mostro dell’isola. 
Dalla parte della civiltà sono rimasti solo Ralph 
e Piggy, ma quest’ultimo viene ucciso quando 
entrambi vanno a chiedere a Jack di restituire gli 
occhiali di Piggy, necessari a tutti per accendere 
il fuoco. Il finale, da non rivelare, è ancora più 
efficace rispetto al romanzo.

Partendo dal fatto, ancora più inquietante, che 
Golding ha tratto ispirazione per il suo libro da 
un avvenimento realmente accaduto durante un 
esperimento sociale nella scuola dove insegnava, 
ciò che emerge dal film è un pessimismo di fondo 
verso l’essere umano: la tesi è che, nei momenti di 
crisi (come, ad esempio, un’epidemia...), escono 
allo scoperto le caratteristiche peggiori dell’ho-
mo sapiens, quelle più animalesche e regressive, 
mentre le conquiste morali e civili, in breve tem-
po, spariscono. Del resto il mito del ‘buon selvag-
gio’ di Rousseau era, appunto, un mito, spazzato 
via, successivamente, dalle scoperte di Freud. Per 
quest’ultimo, l’inconscio non è che un ricettacolo 
di istinti primordiali e desideri inconfessabili, te-
nuti a bada dal principio di realtà dell’Io e da quel-
la concrezione della morale collettiva rappresen-
tata dal super-Io. Togliete gli argini e individuate 
un ‘mostro’ esterno, magari un capro espiatorio, e 
vedrete come l’essere umano si trasforma, lui sì, 
in un mostro di crudeltà. Rimane solo da sperare 
che Golding e, in fondo, anche Freud siano sta-
ti un po’ troppo pessimisti e che l’essere umano 
sia migliore di quanto essi credevano. A parziale 
sostegno della tesi contraria ci sono millenni di 
storia, nel corso dei quali ci sono state efferatezze, 
ma anche cooperazione ed empatia tra gli umani. 
E allora forse non è sempre vero, come pensava 
Golding, che ‘l’uomo produce il male come le api 
producono il miele’.

L’UMANITÀ CONTRO IL SIGNORE 
DELLE MOSCHE di Stefano Crisafulli
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4.000 BATTUTE

Eravamo stati affidati a una coppia 
matura, lui piuttosto pingue, semicalvo, 
occhi scerpellini, elegante di quell’ele-
ganza sportiva tipica degli inglesi, giac-
ca pesante, gilè, camicia aperta all’ul-
timo bottone e foulard azzurro cupo e 
pallini gialli. Sua moglie, ben piantata 
sulle gambe colonnari, sguardo cele-
ste e bocca generosa, pronta al sorriso, 
capelli biondo tinto piuttosto corti e a 
messimpiega, vestiva severi tailleur che 
le segnavano bene la vita e per contrasto 
la larghezza opima dei fianchi. Mi ave-
vano fatto capire, o meglio lui mi aveva 
fatto capire con cenni del capo e con 
gesti misurati delle mani, più che con 
il tipico abbaio britannico, le cui sono-
rità impuntate non decifravo, mi aveva 
fatto capire che volevano parlarmi. Ci 
eravamo appartati in  un angolo del sa-
lone, accanto a un enorme caminetto, 
un po’ in disparte rispetto al passaggio 
continuo di ragazzi per lo più impegnati 
anche loro nel consueto abbaio. Intor-
no, su poltrone di mascarizzo, sedevano 
lettori di giornali, giocatori di scacchi 
e di dama, o semplici perditempo. Il 
tutto avvolto nella caligine greve degli 
effluvi che esalavano dalla cucina ba-
diale e che mi provocavano un misto di 
disgusto, di stimolo viscerogastrico e di 
incipienti contrazioni peristaltiche. E si 
svolse allora una conversazione assur-
da, insensata, lunare, tra me e l’uomo, di 
cui non so e non sapevo neppure allora 
il nome, mentre sua moglie si limitava 
a sorridere comprensiva, socchiudendo 
placida gli occhioni azzurro pallido. Ho 
detto che eravamo stati affidati a questa 
coppia, nel senso che ci salutavamo con 
rispettosa cordialità e sapevamo che 
per ogni necessità ci saremmo potuti ri-
volgere a loro. In effetti, che io sappia, 
nessuno di noi aveva mai approfittato di 
questa possibilità, del nostro gruppo di 
studenti dell’ultimo anno di liceo, bru-
folosi e un po’ sciamannati. Eravamo 
venuti a Londra per imparare la lingua, 
forse questo particolare era sfuggito al 
signor Xy, che aveva cominciato a par-
larmi come se io fossi un inglese, con 

disinvolta rapidità e con pause eloquen-
ti, sottolineate da ampi sorrisi della si-
gnora Xy. Io non capivo assolutamente 
nulla, e forse questa mia inadeguatezza 
era stata colta dal signor Xy, perché al 
mio ennesimo yes mi fissò stranito, poi 
guardò con aria interrogativa sua mo-
glie, che gli rispose con un’occhiata di 
incoraggiamento. Rinfrancato, l’uomo 
riprese il suo abbaio, in cui comincia-
vo a distinguere certe parole ricorren-
ti: post office, fermo posta (in italiano, 
me ne accorsi dopo un po’), passport, 
letter... Ogni volta che riconoscevo una 
parola lo guardavo con aria trionfan-
te ed emettevo uno yes sonoro, che a 
volte destava nella coppia una reazio-
ne promettente, a giudicare dal sorriso 
della signora, altre volte suscitava un 
misto di perplessità e di allegria, altre 
volte la reazione era affatto incompren-
sibile e allora per cavarmi d’impaccio 
ripetevo yes yes. Però, che i miei yes 
fossero appropriati al contesto, o che 
esprimessero una vaga comprensione 
del problema, fatto sta che il signor Xy 
mi pareva soddisfatto, tanto che si ri-
volse alla moglie con un largo sorriso 
e con ampi cenni di approvazione del 
suo capoccione quasi calvo. Avrei volu-
to essere più collaborativo e, mentre Xy 
parlava, mi venivo preparando tutta una 
serie di domande, ma il problema era 
quello di esprimerle in inglese. Anche 
se le domande, o meglio le risposte alle 
domande, avrebbero potuto chiarirmi 
l’oggetto della conversazione e magari 
darmi la possibilità di aiutare la coppia 
dei nostri affidatari a risolvere il loro 
problema, che aveva certo a che fare 
con il post office e con il fermo posta, 
restava tuttavia il fatto che il mio ingle-
se era pressoché inesistente. A un certo 
punto, come a un segnale convenuto, i 
signori Xy si alzarono. Ci scambiammo 
un paio di calorose strette di mano, io 
sorridevo appagato, loro esibivano un 
aplomb invidiabile. Rimasi nell’ostello 
per un mese ancora, ma li vidi solo un 
paio di volte, da lontano. Fecero finta di 
non conoscermi.

UNA CONVERSAZIONE 
DIFFICILE di Giuseppe O. Longo
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