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Questo numero del Ponte rosso esce in ritar-
do rispetto alla redazione dei testi che lo com-
pongono, a causa di problemi organizzativi
conseguenti le limitazioni imposte dalle mi-
sure di contrasto al contagio del covid-19, che
ci sono imposte dalle disposizioni di legge.

La maggior parte degli articoli che presen-
tiamo nelle pagine che seguono sono stati
pensati e scritti prima che tali misure fossero
poste in atto e possono risultare alquanto in-
congrue nella situazione attuale, ma li propo-
niamo ugualmente, ritenendo che possano
essere funzionali a una lettura che di per sé
costituisca un elemento di continuita per chi
li legge nel tempo dilatato da trascorrere in
casa in queste singolari, pesanti giornate, for-
zatamente private di occasioni d'incontro.
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Intanto stiamo preparando il secondo nume-
ro di Letture del Ponte rosso, che uscira ad
aprile e conterra testi narrativi o poetici scritti
tutti da donne
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CITTAVUOTA

Viviamo giornate immerse in un
clima di solitudine e di sospensione
del nostro abituale tran tran, chiusi
in casa, gli appartamenti trasformati
dal decreto governativo in tante for-
tezze Bastiani. Dalle finestre spiamo,
nell’incongrua primavera che piana-
mente si accinge a prendere il posto di
un inesistente inverno, 1’arrivo di un
nemico incognito ed elusivo. Arrivera,
se e quando arrivera, dall’orizzonte di
un deserto urbano improvvisamente
immerso nel silenzio e nella luce abba-
cinante in cui lo aveva immaginato, nel
suo Deserto dei Tartari, Dino Buzzati.

E poi finira questa nottata, natural-
mente, come finisce ogni guerra: il sole
sorgera ancora, come ogni mattina, tor-
neremo ad uscire, a incontrarci, a cena-
re con gli amici, ad andare al cinema,
a teatro. Lo faranno almeno quelli di
noi che saranno tra i salvati. Gli altri, 1
sommersi, avranno consumato le loro
ultime ore nella solitudine asettica di
un reparto di terapia intensiva, nel ron-
zio discreto dei dispositivi tecnologici
che prolungano le loro agonie, senza
poter intuire, riflesso negli occhi di una
persona cara, lo stesso loro sbigottito
disappunto per I’imminenza del defini-
tivo congedo. Caduti in una guerra sen-
za rifugi né trincee, senza medaglie né
onori, subita e non dichiarata, sara loro
negato persino il postumo omaggio
di esequie pubbliche, perché — anche
opportunamente, per carita — si sono
vietati persino i funerali, in preventiva
resa al possibile contagio.

Riflettendo su questi aspetti nell’i-
solamento di queste giornate, atten-
dendo i dati del quotidiano bollettino
di guerra che alle diciotto viene diffuso
via etere dai responsabili della Prote-
zione civile, non si pud non conside-
rare che oltre al costo anagrafico con
le sue statistiche di sommersi, salvati
e contagiati, oltre anche al costo eco-
nomico, forse addirittura irrimediabile
per il nostro Paese, che probabilmente
saremo chiamati a pagare per il resto
della nostra vita, esiste anche un costo
antropologico, per una societa che im-
provvisamente si riscopre fragile, im-

potente, introflessa nei singoli nuclei
familiari, anche se obbligatoriamente
solidale per decreto, almeno in alcu-
ni dei suoi comportamenti. Finira la
nottata, certo, e forse molte cose tor-
neranno come prima: potremo incolon-
narci in macchina per andare al mare
d’estate, i credenti potranno tornare a
messa almeno la domenica, seppelli-
remo 1 nostri morti abbracciandoci in
un dolore composto e almeno in parte
stemperato perché suddiviso tra quanti
si affolleranno attorno al caro estinto.

Forse. O magari saremo indotti dal-
le forche caudine, sotto le quali ci ha
costretto a passare collettivamente il
male insidioso cui oggi tentiamo di re-
sistere, a ripensare criticamente quanto
¢ avvenuto nella nostra comunita, tra
gli ultimi scampoli di un inesistente
inverno e nell’incongrua primavera
che lo ha seguito. E a considerare per
esempio se sia stato opportuno per
decenni ridurre le spese per la sanita
pubblica, confidando in quella privata
(e agevolandone i non irrisori utili di
bilancio). O, tanto per citare un ele-
mento secondario, ma non del tutto,
se sia risultato utile alla societa italia-
na [’istituzione del numero chiuso a
Medicina. O ancora, se non sia stata
un’imperdonabile leggerezza assegna-
re nell’urna un ruolo centrale a politici
di mezza tacca, che starnazzano ora,
pretendendo dal Governo provvedi-
menti oggi piu severi, ieri piu tolleranti
nella lotta al contagio, reclamando ieri
la chiusura oggi I’apertura dei confini,
magari invocando, con questi chiari di
luna, elezioni anticipate, tanto per non
smentirsi.

Forse che qualcuno in piu iniziera
a considerare criticamente quello che
gli viene propinato dagli onnipresen-
ti tuttologi, ricordando gli interventi
sbraitati alla televisione, tra improperi
e volgarita, da un noto storico dell’arte
che, novello don Ferrante, si affannava
a spiegare che il virus non esiste, in-
veendo contro i virologi che a suo dire
brancolano nel buio. Come dire: il bue
(la capra, nella fattispecie) che dice
cornuto all’asino.
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IL MIO CARSO

EDIZIONE CRITICA

Nella «Collezione di opere inedite e
rare» pubblicate dalla «Commissione per
i testi di Lingua», Bologna, ¢ uscita I’e-
dizione critica del Mio Carso di Scipio
Slataper. La Commissione accoglie per
la prima volta la redazione di un’edizione
critica di un’opera del *900.

Frutto di un lungo, paziente, appassio-
nato lavoro di Roberto Norbedo, docente
all’Universita di Udine, si puo tranquil-
lamente affermare che d’ora in avanti
gli studiosi non potranno prescindere da
questo testo nello studio dell’opera e della
personalita intellettuale di Slataper.

Norbedo lavora alla raccolta e all’a-
nalisi di tutti i documenti (testimoni) oggi
disponibili, manoscritti e a stampa, che
configurano il percorso di ideazione e di
scrittura del Mio Carso lungo il biennio
1910-1912. Si tratta di abbozzi contenuti
in pagine di diario e taccuini, di stesure
preliminari parziali, lettere, frammenti
manoscritti, materiale edito e largamen-
te inedito, riprodotto in Appendice. Tra
questi, anche testi di “incubazione” risa-
lenti al settembre del 1909 e soprattutto
il manoscritto del Mio Carso pressoché
completo, la redazione o, stesa tra I’ago-
sto ¢ il settembre del 1911 a Ocisla, con
probabili correzioni che prolungano il la-
voro anche nell’autunno, durante il viag-
gio di Slataper a Vienna, Praga, Dresda,
Berlino, che Norbedo ci offre in immedia-
ta comparazione con I’edizione definitiva
a stampa del maggio del 1912.

Norbedo mette giustamente in rilievo,
all’inizio della sua Introduzione, quanto
1l mio Carso sia «opera assolutamente
originale rispetto agli schemi tradiziona-
li della narrativay, caratterizzata da «uno
sperimentalismo per molti aspetti radica-
le». Il mio Carso nasce entro un orizzonte
storico-generazionale ben preciso, quello
dei giovani colti nati negli anni 80 del
secolo XIX che si muovono insoddisfat-
ti e irrequieti (Slataper avrebbe aggiunto
di se stesso: «impersuaso e contradditto-
rioy) dentro 1’egemonia culturale crocia-
na e marcando ancor piu la distanza dagli
estremi tentativi dannunziani di reinventa-
re nella modernita la figura del poeta-vate:

di Luca Zorzenon

giovani protagonisti di quell’urgenza sto-
rica di svecchiamento e di riforma della
cultura italiana che trova nelle importanti
riviste fiorentine di inizio secolo la tribu-
na delle proprie battaglie, e pit importante
fra esse proprio La Voce.

E in Slataper la sperimentazione di
nuove forme narrative ¢ radicalmente le-
gata al processo di formazione della per-
sonalita sentita come urgenza esistenziale
e storica di una radicale riforma intellet-
tuale e morale.

Scrive Slataper in un appunto di diario:
«Bisogna costruire la propria vita: come il
tagliapietra, seduto sulla strada, tien con
le gambe ricurve il mucchio di breccia. E
tutte le immagini diventano insieme dure
come un’incudine su cui si picchia. Le
immagini che non illimpidiscono: perché
non si fondono come in un’unica soluzio-
ne. E scrivo di cio, con ciom.

La parola da cercare e lavorare per
«costruire la propria vitay diviene dura e
resistente come la pietra, la scrittura ¢ la-
voro di martello (forse Nietzsche, qui, ma
quanto diverso da quello dannunziano),
I’'immagine da produrre rischia sempre
I’opacita, il mucchio di breccia pietro-
sa fra le mani ¢ un cumulo di frammenti
senza ordine e senso che rischia di non
“fondersi” in «un’unica soluzioney. Il ta-
gliapietra ¢ forse il piu umile dei mestieri
proletari che Slataper poteva scorgere nel-
la sua citta che lastricava le sue borghe-
sissime vie con la pietra carsica tagliata e
lavorata in prevalenza, all’epoca, da con-
tadini sloveni inurbati. Per I’intreccio tra
vita e scrittura, per gli echi, le allusioni, i
riferimenti molteplici al complesso mon-
do slataperiano che si esprime nel Mio
Carso, ’appunto ¢ fondamentale.

E, dunque, con la consapevolezza
che «la letteratura [pud essere] un triste
e secco mestiere» (come del resto anche
la vita) e che percio le occorre una parola
nuova e una nuova veritd, quella che «su-
pera la parola, I’annienta, che da la cosa
direttamente» (e non si trattava piu davve-
ro di intenderla alla maniera naturalista-
verista), che Slataper lavora alla creazione
della sua scrittura e della sua opera. E 1/



Pubblicato il frutto di un importante
appassionato lavoro di Roberto Norbedo

mio Carso, appunto, nella lucida coscien-
za del suo giovanissimo autore, vuol esse-
re una «cosa nuovay, ci ricorda in primis
Norbedo, citando una lettera di Slataper
dell’ottobre 1912 a Emilio Cecchi, che pe-
raltro aveva mal definito 1’autore del libro
un «Sigfrido dilettante».

1l mio Carso ¢ il racconto di questa
urgenza di trovare un principio di for-
mazione. Racconto di una preparazione:
altra parola ben slataperiana. Preparazio-
ne incerta, dubbiosa, sempre a rischio di
scacco, condizionale e ottativa (come ¢
del memorabile incipif), faticosa, trava-
gliata e dolorosa nel suo percorso durante
il quale il fantasma di un fallimento mor-
tale (le pagine dello strazio per il suicidio
di Anna) si affaccia tragico e inquietante
fin sul buio dell’insensato nulla, prima di
approdare alla volontaristica fiducia finale
nell” «amare» e nel «lavorare». Slataper
nel Carso non poteva che sondare una
nuova forma del narrare, sperimentare
un’architettura strutturale inedita, sorve-
gliare un impasto linguistico estremamen-
te variegato, e procedere cosi alla ricerca
del senso e dello stile dell’ opera, per tappe
e ed elaborazioni successive. Racconto o
diario? Autobiografia o mito? Impressio-
nismo o espressionismo? Frammentismo
o ricerca di una nuova organicita? Prosa
o tensione alla poesia? O tutte queste cose
assieme: in snodi interni e passaggi di
continuita e di frattura dall’una all’altra,
e fino a disorientare il riconoscimento di
una sicura identita di genere.

E su questo denso scenario “sperimen-
tale” che Norbedo interviene con il suo
lavoro critico e filologico a illuminarne
le diverse fasi, gli snodi, il percorso com-
plessivo, in un’opera si giovanile («un
grido» la defini lo stesso Slataper) ma che
in questa edizione critica si rivela in tutta
la sua meditata densita di elaborazione in
fieri delle sue micro- e macro-strutture. //
mio Carso appare, cosi, come un grumo
iniziale di tensioni e di intenzioni d’au-
tore che si irraggia dal nucleo originario
di ispirazione e che progressivamente nel
tempo deve ridurre il suo moto centrifugo
e talora caotico e convertirsi nella spinta

opposta, centripeta e di reductio ad unum.
Un progtressivo farsi e illimpidirsi di idee
e immagini che deve trovare una forma
che sia un ordine di senso. La storia, la
fenomenologia di quel fascio di intenzioni
che inizialmente circonda il nucleo poeti-
co originario, che ¢ il sentiero che I’auto-
re percorre per rendere progressivamente
chiara prima di tutto a se stesso la diret-
trice di senso della propria opera, ¢ cio
che il lavoro di Norbedo pazientemente
sdipana e ci squaderna. In questa preziosa
edizione critica del Mio Carso abbiamo
cosi sotto gli occhi quasi tre anni di lavoro
slataperiano per approdare alla versione
definitiva dell’opera. Edizione importante
anche perché schiude a nuovi approfondi-
menti interpretativi che in questa sede non
si possono neanche accennare.

Ma certo, anche solo a un primo son-
daggio, a una prima lettura di questa edi-
zione critica, 1’interesse si concentra su
alcune zone del testo e delle sue varianti,
dei suoi abbozzi, delle sue correzioni (an-
che di rotta complessiva dell’asse ideolo-
gico), piu lavorate, piu ardue, piu difficili.

La Calata ad esempio, da lavorare an-
che col «martelloy, che impegna Slataper
intensamente ¢ strenuamente in radicali
disfacimenti e travagliosi rifacimenti, tan-
to dal punto di vista della struttura della
narrazione quanto da quello linguistico
(sintattico e lessicale); o anche la clau-
sola finale dell’opera. Qui evidentissimo
risulta lo spostamento dall’io particolare
al noi collettivo (dall’ «lo voglio viaggiare
e amare» della redazione o al «Noi voglia-
mo amare e lavorare» del testo definitivo)
e tanto da suggerire 1’ipotesi che lo stra-
ordinario e famoso incipit del Mio Carso
(il quadruplice Vorrei...) sia intuizione
narrativa tarda da cui solo all’ultimo poi
scaturisca in Slataper 1’idea di una chiusa
dell’opera che vi risponda in forma circo-
lare. Inizio e fine che cosi si corrispondo-
no in quella chiamata in causa attiva del
lettore che solo nel testo a stampa diviene
addirittura fratello a colui che scrive.

Ma una rilettura del Mio Carso alla
luce dell’importante lavoro di Roberto
Norbedo deve appena iniziare.
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LE GEOMETRIE IMMAGINARIE

DI ESCHER

Maurits Cornelis Escher
Giorno e notte

febbraio 1938

Xilografia, 39,1x67,7 cm
Collezione privata, Italia

All M.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.

All rights riserve
www.mcescher.co
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Dopo aver provato con scarsi ri-
sultati di affluenza e pressoché nulli
dal punto di vista storico-artistico la
via di un’autonoma politica culturale
con le mostre della collezione Caval-
lini Sgarbi e con quella celebrativa di
Gabriele d’Annunzio, il Comune di
Trieste si ¢ provvidenzialmente de-
ciso ad affidarsi a chi queste cose le
sa fare, se non altro dal punto di vi-
sta commerciale, e alla fine il Salone
degli Incanti ha potuto esibire due
mostre di successo, dal punto di vi-
sta dell’affluenza, quali quella “I love
Lego” e quella attualmente in corso
e aperta fino al prossimo 7 giugno,
anch’essa frutto della collaborazione
con Arthemisia e Generali Valore Cul-
tura, dedicata alla straordinaria figura
dell’artista olandese Maurits Cornelis
Escher. L’esposizione, realizzata in
collaborazione con la «Maurits Corne-
lis Escher foundationy», ha alcune pre-
cedenti edizioni premiate da notevole
afflusso di visitatori: Milano, Roma,
Napoli, Bologna e, all’estero, Parigi,
Singapore e New York. D’altra parte il
solo nome di Escher costituisce di per

di Walter Chiereghin

sé una garanzia riguardo all’affluenza
del pubblico: nel 2011, per esempio,
una sua grande retrospettiva allestita
in Brasile ebbe 1.200.000 visitatori,
risultando con cio la mostra piu visi-
tata di quell’anno a livello mondiale.
Oltre all’indiscutibile talento inci-
sorio ¢ alla fascinazione promanante
dalle fantasiose elaborazioni grafiche
di Escher, bisogna dire che la mostra
allestita nell’ex Pescheria risulta at-
trattiva anche in forza di un allesti-
mento e di materiali informativi che
consentono una visione approfondita e
complessiva della parabola evolutiva
dell’artista, partendo dai passi che ini-
zialmente 1’artista mosse nel mondo
dell’incisione, su presupposti di rap-
presentazione realistica, per affrancar-
si in seguito dalla tirannide del verosi-
mile ed approdare quindi a una ricerca
formale che, sfruttando ogni possibile
metamorfosi illusionistica, forzava la
percezione per costruire contesti do-
minati da variazioni grafiche sui mo-
duli base della rappresentazione, da
forzature prospettiche, da ogni altro
artificio che mettesse alla prova 1’e-



In mostra al Salone degli incanti di Trieste una
quantita di calcografie dell'autore olandese

sperienza visiva dell’osservatore.
Escher nacque a Leeuwarden, in
Olanda, nel 1898, figlio di un inge-
gnere. A cinque anni si trasferi con
la famiglia ad Arnheim e piu tardi
affrontd con estremo disagio e diffi-
colta gli studi superiori per approdare
quindi ad Haarlem per seguire i corsi
di Architettura, che abbandond quasi
subito per frequentare invece i cor-
si di disegno di Samuel Jesserun de
Mesquita. Nel 1922 compi un viaggio
in Italia, dove subito dopo si trasferi,
soggiornando dapprima in Toscana e
poi viaggiando a lungo nel Meridio-
ne. Incontrata Jetta Umiker, svizzera
e innamorata della pittura, la sposo e
i due si trasferirono quindi a Roma,
dove rimasero fino al 1935. Due anni
piu tardi, fece un viaggio nella Spagna
meridionale, fondamentale nella sua
carriera artistica in quanto poté sof-
fermarsi a studiare le decorazioni mo-
resche dell’Ahlambra di Granada. Le
composizioni geometriche ispirarono
il suo interesse per la tassellatura, la
tecnica cio¢ che consente di realizzare
la suddivisione regolare di una super-

ficie piana mediante la ripetizione di
figure regolari organizzate in moduli
interconnessi tra loro. Di ritorno dal
viaggio in Andalusia, Escher si trasfe-
ri in Belgio e poco dopo a Baarn, una
cittadina olandese. Crescendo la po-
polarita del suo lavoro, fu insignito di
onorificenze ed ebbe modo di presen-
tare le sue opere in importanti mostre,
ma per motivi di salute che lo colpi-
rono nel 1964 e successivamente con
la perdita della moglie dalla quale si
era del resto separato, si esauri la sua
prorompente vitalita creativa e alfine
si ritird in una casa di riposo per artisti
a Laren, dove mori nel 1972.
L’esposizione triestina ¢ artico-
lata su un percorso che prevede, nel
problematico spazio del Salone, la
suddivisione in otto sezioni, attraver-
sando le quali il visitatore ripercorre
la biografia dell’artista e I’evoluzione
della sua opera, ricostruita per mezzo
delle prove, tutte tecnicamente molto
impegnative, cui Escher si era sentito
chiamato, dalla formazione negli anni
giovanili fino agli approdi piu estremi
della sua perizia incisoria e originalita

GRANDI MOSTRE

sommario

Maurits Cornelis Escher
Vincolo d'unione

aprile 1956

Litografia, 25,3x33,9 cm
Collezione privata, Italia

All M.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.

All rights riserve
www.mcescher.com
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Lesposizione triestina e articolata su un percorso
che prevede, nel problematico spazio del Salone, la

suddivisione in otto sezioni

Maurits Cornelis Escher
(ascata

1961

Litografia, 32x30 cm
(ollezione privata, Italia
AllM.C. Escher works © 2019
The M.C. EscherCompany.

All rights riserve
www.mcescher.com
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creativa negli anni della tarda maturi-
ta e ancora, nell’ultima sezione, le in-
fluenze e i crediti dell’artista olandese
nelle arti applicate, nella moda, nel
cinema, nel fumetto e nella pubblicita.

Nella sezione d’apertura dell’espo-
sizione sono presenti alcuni suoi lavo-
ri giovanili connotati dal decorativi-
smo che affonda le sue radici in alcuni
stilemi dell’ Art noveau. Da segnalare,
se non altro perché per la prima volta
esposte contemporaneamente, le sei
xilografie ispirate alla Genesi, che il-
lustrano le sei giornate della creazione
del mondo, eseguite tra il dicembre

del 1925 e il marzo successivo. Una
ragguardevole copia di incisioni ¢ poi
relativa al lungo soggiorno italiano
dell’artista, a testimonianza del fasci-
no che su di lui esercitarono tanto le
visioni di paesaggi naturali o in scordi
architettonicamente organizzati di ag-
glomerati urbani del nostro Meridio-
ne, quanto quelle relative a Roma, la
citta che aveva scelto per la sua resi-
denza, alcune delle quali la ritraggono
in una visione notturna di suggestivo e
non comune effetto chiaroscurale.

Nelle sezioni successive si palesa
in un crescendo di inventiva la ge-
niale reinterpretazione della realta
di Escher, che sempre piu saldamen-
te assume una connotazione propria,
esercitandosi con fantasiosa metodica
nell’illustrazione di tassellature sem-
pre piu complesse in cui spesso, come
nel caso della xilografia Giorno e
notte (1938), confluiscono piu motivi
ispiratori, dal paesaggio, alla simme-
tria alla metamorfosi oggetto della di-
visione regolare del piano, il tutto vi-
sto in una prospettiva estrema, a volo
d’uccello, come quella che diede cor-
po in precedenza alla Torre di Babele
(1928) raffigurata dall’alto.

Il tema della metamorfosi si estrin-
seca, in forme progressivamente piu
complesse in una quantita di opere
presenti nella mostra triestina, eviden-
te conseguenza della fascinazione che
agiva sull’artista in merito alla pro-
gressiva trasformazione di una forma
in un’altra (caso classico i pesci che
divengono uccelli) o anche da una
serie di figure piane che assumono
profondita in modo da apparire solidi
anziché figure bidimensionali. Nella
quinta sezione della mostra, ¢ presen-
te una grande xilografia (192x3.895
mm.), Metamorfosi Il (1939-1940),
considerata un capolavoro, dove 1’im-
ponente sviluppo orizzontale dell’im-
magine consente di dare corpo a una
serie “circolare” di trasformazioni
che, partendo da un cruciverba dove
compare il termine olandese “meta-
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morphose” si perviene alla fine alla
medesima scritta passando pero at-
traverso la successione di tassellatu-
re che partono dal cruciverba iniziale
che si trasforma in scacchiera, che a
sua volta si trasforma in una serie di
animaletti a quattro zampe, in esago-
ni in alveari, in insetti e poi in pesci,
in uccelli, in cubi, in paesaggi urbani
che esplicitamente richiamano i suoi
trascorsi meridionali, quindi nuo-
vamente in scacchiera e infine nello
schema semplificato del cruciverba,
concettualmente come un uroboro che
si mangia la coda.

Oltre a questo, alcune opere inda-
gano il tema dell’immagine riflessa, i
cerchi concentrici della superficie di
uno stagno, 1 riflessi in una pozzan-
ghera, o la superficie curva di una
sfera che riflette 1’autoritratto dell’in-
cisore con i dettagli dell’arredo di
una stanza della sua casa romana,
come nella celebre litografia Mano
con sfera riflettente, del 1935, e poi
ancora i paradossi geometrici che non
mancano di lasciare interdetto I’os-
servatore con i labirinti di scale che
si intersecano in uno spazio tridimen-
sionale assolutamente improbabile e
disorientante. In queste opere, come
in molta parte delle altre presentate
negli spazi del Salone degli Incanti, ¢
difficile non intuire, oltre all’estrema
raffinata perizia incisoria, anche I’ac-
curatezza e la profondita del pensiero
matematico e geometrico che era alla
base della realizzazione delle calco-
grafie, che difatti ha condotto Escher
a stabilire rapporti di collaborazione
con alcuni matematici, tra cui Roger
Penrose, creatore di un celebre trian-
golo impossibile, rielaborato concet-
tualmente dall’autore olandese in di-
verse opere, tra le quali la litografia
La cascata (1962), in cui ¢ un corso
d’acqua inscritto entro un tracciato
formato da due triangoli di Penrose
allungati a costruire il paradosso geo-
metrico che origina la cascata.

In tutto I’esposizione triestina esi-
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bisce quasi duecento opere, per molte
delle quali ¢ utilizzabile il commento
di un’audioguida distribuita senza so-
vrapprezzo assieme al biglietto d’in-
gresso, che approfondisce i contenuti
dei commenti alle pareti delle singole
sale. Oltre a questo, la ricostruzione di
alcune opere in spazi tridimensionali
fruibili dai visitatori e I’invito rivolto
ad essi a intervenire personalmente in
apposite aree attrezzate per ricostruire
empiricamente alcuni concetti in pros-
simita delle incisioni in cui essi sono
raffigurati contribuisce, con 1’aspetto
ludico, a rendere piacevole e persino
divertente una visita che rimane co-
mungque di notevole interesse.

Maurits Cornelis Escher

Mano con sfera riflettente
1935

Litografia, 31,1x21,3 cm
Collezione privata U.S.A.

All M.C. Escher works © 2019
The M.C. Escher Company
The Netherlands.

All rights riserve
www.mcescher.com
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LATRAGEDIA DELLA ELISABETTA
M o N TA N A R I di Umberto Laureni e Leandro Lucchetti

Il teatro ¢ diventato spesso luogo di
racconto delle tragedie di oggi, le ha tra-
sformate in rappresentazioni che colpi-
scono gli spettatori, che li fanno sentire
partecipi e li fanno commuovere. E que-
sto anche se si adottano i toni asciutti di
Marco Paolini che parla dei morti della
Montedison di Marghera, di quelli del
Vaiont o del DC9 di Ustica.

I1 4 gennaio scorso al teatro Miela di
Trieste ¢ andato in scena lo spettacolo ...
telefonano che c’é un incendio su una
nave ..., ricostruzione del piu grave infor-
tunio sul lavoro del dopoguerra in Italia,
in cui tredici operai morirono nella stiva
della motonave Elisabetta Montanari a
Ravenna il 13 marzo 1987. Si ¢ trattato
della prima rappresentazione “pubblica”
dopo due eventi dedicati rispettivamente
all’Istituto scolastico “Bearzi” di Udine
a all’Istituto “Volta” di Trieste.

Come ¢ nato e come ¢ stato realizzato
lo spettacolo sulla Montanari? Chiedia-
mo a Umberto Laureni di raccontare la
genesi della rappresentazione:

«Ho fatto parte del collegio di parte
civile, cio¢ del pool di tecnici e avvoca-
ti che rappresentarono le famiglie degli
operai che il 13 marzo 1987 persero la
vita, per aver inalato fumi tossici, nella
stiva e nei doppifondi della motonave
Elisabetta Montanari.

Il mio compito era di affiancare i peri-

ti del tribunale, supportandoli, con osser-
vazioni e richieste specifiche, nella loro
indagine sulle cause dell’evento e nella
ricerca delle colpe e delle responsabilita.

In questa veste presi visione diretta
degli ambienti in cui morirono i lavora-
tori e partecipai alla ricostruzione delle
fasi che avevano portato alla tragedia.

Quello che emergeva dall’indagi-
ne era che quelle morti erano state il
risultato ultimo (potremmo dire quasi
inevitabile) di una incredibile sequenza
di omissioni condite dal cinismo dei re-
sponsabili dei lavori e dalla impotenza
dei controlli. Insomma nulla poteva far
rimandare a quel concetto di “tragica
fatalita” che spesso si invoca per giusti-
ficare eventi del genere. E tutto cio era
successo in quella che, meritatamente,
era ritenuta la regione d’Italia piu avan-
zata in materia di prevenzione degli in-
fortuni e delle patologie lavorative.

Al di la dell’evento contingente, la
tragedia delle Montanari costrinse 1’Ita-
lia a fare i conti con una realta lavorativa
per molti versi non compiutamente co-
nosciuta né tanto meno valutata nella sua
pericolosita. Eppure non era lavorazione
né saltuaria né poco diffusa: si trattava
della pulizia delle stive e dei doppifondi,
cui deve sottostare una nave durante la-
vori di riparazione, trasformazione o ri-
classificazione, al fine di asportare tracce
di nafta o di altro materiale inflammabi-
le, prima di procedere con operazioni di
taglio con fiamma ossiacetilenica.

Anche se confrontarmi con infortuni
e malattie professionali era il mio me-
stiere, tuttavia quello di cui fui testimone
mi colpi fortemente.

Per questo da allora ho deciso che
quei fatti li avrei raccontati ogni volta
che me ne fosse stata data I’opportunita,
per tenere viva la loro memoria. Lo ho
fatto decine di volte, nelle sedi piu dispa-
rate. Il mio € un semplice racconto orale
supportato da una ventina di diapositive,
non serve un teatro, bastano un proiet-
tore e una parete bianca. Ma, cionono-
stante, ha sempre suscitato commozione
e sdegnoy.



A Ravenna, il 13 marzo 1987, tredici operai perirono
nelle stive di una gasiera in un bacino di carenaggio.

E seguendo la traccia di questo raccon-
to “per voce ed immagini” che ¢ stato co-
struito lo spettacolo teatrale ...telefonano
che c’e un incendio su una nave ..., nell’in-
tuizione che 1 fatti di Ravenna avrebbero
potuto acquistare ancora maggior vigore
in una rappresentazione scenica.

Leandro Lucchetti ¢ stato insieme au-
tore del copione e regista dello spettaco-
lo, Sergio Pancaldi e Luca Famularo ne
sono stati gli interpreti.

Lo spettacolo ha una forte valenza
didattica, mette in luce la difficolta di or-
ganizzare lavori pericolosi e complessi.
Aiuta sicuramente a riflettere e per que-
sto verra proposto in primo luogo alle
scuole.

E attuale una rappresentazione su
questo argomento? La risposta ¢ si, vi-
sto che 1 morti sul lavoro sono tragedie
che si ripetono in Italia con spaventosa
continuita e che stanno, in qualche modo,
generando assuefazione invece che vero
sdegno sociale.

Il morto singolo finisce nelle pagine
interne dei giornali, se muoiono in tanti
allora assistiamo alla litania delle dichia-
razioni politiche (“non deve piu succe-
dere” oppure “¢ inammissibile che oggi
succeda ancora”) e alla ripetizione delle
cose che si dovrebbero fare per ridurre
il fenomeno (pit formazione, piu addetti
alla vigilanza, piu cultura...). La sensa-
zione ¢ che tutto finisca li e che si dimen-
tichi prestissimo.

Ma la sua attualita deriva anche dal
fatto che oggi queste tipologie di inciden-
ti continuano a ripetersi con grande fre-
quenza. Sembra assurdo crederlo, eppure
non si ¢ ancora realizzato che quando
si entra in un ambiente circoscritto, non
solo nella stiva di una nave, ma anche in
un serbatoio, in una autocisterna o nel-
la fossa di raccolta di liquami domestici,
corriamo rischi di asfissia (per mancanza
di ossigeno), di intossicazione da sostan-
ze tossiche o di scoppio / incendio se si
innesca una miscela incendiaria. Spesso
succede una strage per generosita: un
operaio si sente male in uno di questi am-
bienti, il secondo si precipita a soccorrer-

lo, e poi un terzo e cosi avanti...

Questa ¢ la realta di oggi, non storia
vecchia di trentatre anni fa.

E allora, di fronte a questo stato di
cose, un aiuto lo puo dare anche 1’impat-
to emozionale di uno spettacolo, la realta
raccontata che diventa un pugno nello
stomaco e che per questo forse non si di-
mentichera.

Ci facciamo narrare da Leandro Luc-
chetti come, dal testo alla regia, si sia re-
alizzata la rappresentazione:

«Ho sentito parlare del caso Elisabet-
ta Montanari per la prima volta durante
una riunione del direttivo del Circolo di
studi politico-sociali Che Guevara. Um-
berto Laureni rievocava quella tragedia e
concludeva: “bisognerebbe fare qualcosa
perché non venga dimenticata”. Che sto-
ria, ho pensato! Il piu grave infortunio sul
lavoro del dopoguerra in Italia! Com’¢
che 10 non ne sapevo niente? Probabil-
mente, quando la tragedia avvenne, ero
da qualche parte nel mondo a girare un
film o un documentario.

Da ex-cinematografaro ho subito
pensato, per deformazione professionale,
che c’erano tutti gli ingredienti per farne
un film importante, capace di scuotere gli
spettatori, per richiamare 1’attenzione sul
terribile problema delle morti sul lavoro.
Ho sempre rimproverato all’attuale cine-
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La tragedia delle Montanari costrinse ['talia a fare i conti con
una realta lavorativa per molti versi non compiutamente
conosciuta né tanto meno valutata nella sua pericolosita

ma italiano di essere culturalmente ca-
rente per quel che riguarda la narrazione
dei fatti della nostra storia e delle nostre
problematiche sociali. E la commedia la
connotazione ufficiale del nostro cinema
oppure hanno successo i casi di crona-
ca nera, le serie sulle mafie camorre e
ndranghete.

Fin troppo facile ipotizzare che una
sceneggiatura per un film che raccontas-
se una disgrazia sul lavoro non avrebbe
trovato nessun interlocutore interessato
alla produzione anche se c’erano tutti
¢gli ingredienti giusti: i lavoratori precari,
cercati e arruolati dai caporali, sfruttati
col lavoro nero; le vicissitudini persona-
li di ognuno; le speranze di un lavoro; il
primo giorno di lavoro che per qualcuno
diventa anche 1’ultimo. E ’ambiente da
film horror: il sottofondo della stiva di
una nave, alto non piu di ottanta/novan-
ta centimetri, dove bisogna strisciare per
rimuovere la morchia e i residui di nafta.
Una vera trappola per topi in cui basta
una scintilla per provocare le flamme e il
fumo di un incendio che non lascia scam-
po perché non c’¢ il tempo per districarsi
attraverso gli angusti passi d’'uomo che a
malapena ti consentirebbero di salire ver-
so I’aria aperta sopra la stiva.

E dunque che fare? Lasciar perdere,
far finta di non aver sentito I’accorato
racconto di Umberto? No, qualcosa si
poteva fare. Resta pur sempre la risorsa
della parola, no?! E dunque si poteva pri-
ma di tutto documentarsi bene su come
si erano svolti i fatti e poi scrivere una
picce teatrale, la piu semplice, scabra e
“povera” possibile che non richiedesse
un grosso impegno finanziario e potes-
se “agilmente” essere rappresentata non
solo in teatro ma nelle scuole.

Bastava una semplice struttura che
riproducesse il sottofondo della stiva
di una nave in maniera che lo spettato-
re potesse rendersi visivamente conto di
cosa significhi lavorare strisciando in un
cunicolo alto ottanta/novanta centimetri.
Ci voleva uno schermo su cui proiettare
delle diapositive ed erano sufficienti due
attori: Voce, cio¢ la voce narrante che ri-

corda a chi ascolta lo svolgersi dei fatti, e
Picchettino, 1’operaio che scende a lavo-
rare nel sottofondo delle stive delle navi e
tecnicamente viene designato con questo
nome che sembra un scherzo. I due attori,
con 1’uso della proiezione di immagini, si
danno sulla voce 1'un con I’altro e in un
crescendo di drammaticita svelano agli
spettatori la tragedia, com’¢ avvenuta e
perché ¢ avvenuta, scoprendo i rapporti
che 1i legano. Voce ¢ stato uno dei capo-
rali che, mentre il fumo invadeva il sotto-
fondo della stiva della Montanari e ucci-
deva tredici lavoratori, andavano casa per
casa e richiedevano ai familiari i libretti
di lavoro per metterli in regola. Picchetti-
no puo raccontare come si lavora nel sot-
tofondo delle stive perché si ¢ licenziato
poco prima che avvenisse la disgrazia.

Bisognava avere la voglia e il corag-
gio di provare a scrivere delle battute che
spiegassero con chiarezza e semplice im-
mediatezza gli accadimenti, le concomi-
tanze di cause fortuite dovute alla manca-
ta osservanza delle piu elementari regole
di prevenzione. Parole che raccontassero
lo strazio delle morti e dei funerali ed an-
che la lunga sequenza dei processi che si
sono succeduti e che hanno individuato
i responsabili ma ne hanno variamente
modificato, fra corsi e ricorsi, le condan-
ne fino a che la conclusione ¢ stata che
nessuno ha fatto un solo giorno di galera.
Un compito non facile, certo, ma non im-
possibile e del resto se non ci si butta e
non si prova nulla si ottiene. Ci ho prova-
to, con la consulenza storica di Umberto
Laureni, il coinvolgimento di Sergio Pan-
caldi ¢ Luca Famularo come attori, e il
risultato funziona, la gente ¢ colpita, gli
studenti delle scuole ascoltano con inte-
resse. Mi fa piacere essere riuscito a ri-
spondere all’appello di Umberto, al suo
“bisognerebbe fare qualcosa perché non
si dimentichi”. La storia mi ha preso e
non mi ha piu lasciato, tanto che non ho
potuto fare a meno di assumerne anche la
regia. Per il resto ogni giudizio ¢ deman-
dato a chi assiste a ...telefonano che c’e
un incendio su una nave ..., € se ne lascia
“prendere”».



FRIEDRICH HEBBEL SECONDO

SLATAPER

Se si pensa a Scipio Slataper nel ruo-
lo di studioso della letteratura teatrale, cio
che viene subito in mente ¢ il suo libro su
Ibsen, che apparve postumo nel 1916. Ma
Ibsen ¢ il punto d’arrivo, quanto si vuole
importante e solo per un amaro scherzo
del destino definitivo, di un percorso che
ha un inizio lontano. Lontano e varia-
mente articolato, perché potremmo in ef-
fetti parlare di una triplice radice: da una
parte va ricordato I’interesse di Slataper
per la letteratura tedesca e per il Roman-
ticismo in particolare (approfondito anche
sulla scorta del libro ad esso dedicato da
Ricarda Huch, per restare, per una certa
misura, in un’orbita “triestina”); dall’altra
la fascinazione per autori (e personaggi)
“eccessivi”, nei quali — la testa piena di
grandi sogni di realizzazione letteraria e
di successo pubblico — il giovane Slataper
poteva identificarsi; da un’altra ancora la
passione per il teatro, che si riconosce nei
tentativi e abbozzi teatrali pubblicati gia
nel 1908 sulla Vita trentina e ben presenti
fra gli inediti, e che trova successivamen-
te espressione, con una messa a fuoco piu
matura ed oggettiva, nei due saggi intorno
al teatro pubblicati a sua firma sulla Voce
(dicembre 1911, gennaio 1912), la rivista
fiorentina che fu la sede del migliore Sla-
taper saggista.

Egli vagheggia un teatro che interpreti
la vita nel suo mobile svolgersi e nei suoi
insuperabili conflitti, che sia attento alla
dimensione collettiva dell’esistenza mo-
derna, che sia capace, per altezza di ideali
e solennita religiosa, di parlare una lingua
diversa da quella frivola e superficiale che
caratterizzava la scena contemporanea. Pie-
tra miliare e ambito di maturazione verso
I’approdo ibseniano ¢ il rapporto di Slata-
per con Friedrich Hebbel, di cui fa oggetto
Lorenzo Tommasini in un’ampia e appro-
fondita ricerca: La personalita eccessiva.
Scipio Slataper e Friedrich Hebbel,

che ha visto la luce presso le edizioni
ETS di Pisa. Su Hebbel Slataper comin-
cia a ragionare insieme all’amico piu caro
degli anni di Liceo, Marcello Loewy, con
il quale si mettera all’opera per una tradu-
zione della Judith, la prima tragedia del

di Anitha F. Angermaier

drammaturgo tedesco e quella in cui i temi
dell’ “eroico” e del “sacrificio” vengono
meglio approfonditi e problematizzati, fa-
cile capire con quanto riscontro nell’ani-
mo di un giovane, lo Slataper, alla ricerca
di se stesso e di un posto al sole nel mondo
letterario. La traduzione, della quale Tom-
masini discute con ampiezza tanto relati-
vamente alle fasi di elaborazione, quanto
alle forme e ai contenuti, verra pubblicata
nel 1910 per i «Quaderni della Voce», ¢ ad
essa seguira una scelta dei Diari di Heb-
bel, anch’essi da collocare, come precisa
Tommasini (ed ¢ qui in fondo la chiave del
rapporto Slataper-Hebbel), sullo sfondo
di «una profonda adesione ed immedesi-
mazione personale», anche in prospettiva
generazionale. Per qualche tempo — non
si esagera a dirlo e Tommasini lo illustra
bene — Slataper “vive” e “sente” in com-
pagnia di Hebbel, una passione che pero
¢ anche purificazione. Cio che si disse di
Goethe, che avesse cio¢, attraverso Wer-
ther, “bruciato” il proprio wertherismo,
si potrebbe ripetere per Slataper. Nel no-
vembre del 1912, quasi ad annunciare la
chiusura di una fase di vita e di pensiero, il
triestino scrivera: «ancora oggi, in fondo,
io per Hebbel non so trovare, né in me né
negli altri critici, altro giudizio che I’an-
tico: uno spasimo di superbia intellettuale
(Capaneo) prevaricante i confini della pro-
pria personay.

sommario

Friedrich Hebbel

La personalith eccessiva

Sigis Sabager o Dyprsdyech, [Lebder]

Lorenzo Tommasini

La personalita eccessiva.

Scipio Slataper e Friedrich Hebbel
edizioni ETS, Pisa, 2019
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CARPACCIO: VENEZIA
MASCHERATA DA ROMA di Nadia Danelon

Tra i maggiori pittori veneziani vissuti
a cavallo tra il Quattrocento e il Cinque-
cento, ¢’¢ Vittore Carpaccio: un autore
semplice solo in apparenza, che in realta
nelle sue opere nasconde un universo fatto
di favole e prospettive dove la vera prota-
gonista ¢ sovente Venezia stessa. Come ¢
stato ricordato dagli studiosi, non si puo
certo affermare che la rappresentazione
della citta da parte del Carpaccio sia sem-
pre precisa o ancora meglio vicina alla
realta: egli puod essere considerato come
un vedutista “ante litteram”, ma princi-
palmente di luoghi fantasiosi popolati da
molte sgargianti figure. Tuttavia, quello
che egli intende evocare € spesso lo stesso
luogo: Venezia. Come lo fa? Attraverso la
magia che la contraddistingue, presentan-
do ai contemporanei e ai posteri tutti quei
riferimenti culturali del suo tempo che egli
ha saputo sintetizzare nelle sue opere.

Carpaccio indaga, studia: si palesa cosi
come un autore perfettamente consapevole
della cultura umanistica della sua epoca,
coinvolto nella stessa a tal punto da essere
definito da Roberto Longhi come “in ap-
parenza il piu confidenziale, ma nel fondo
¢ piu complesso d’ogni altro pittore vene-
ziano del Quattrocento dopo il Bellini, con
una legatura che pochissimi intendono”.

Cosli, Vittore Carpaccio finisce per in-
carnare la cultura artistica del Quattrocen-

to, con una spiccata autonomia rispetto ai
suoi colleghi: si distingue infatti dai piu
anziani Bellini ¢ Vivarini, che aprono la
strada che conduce fino al grande avvento
di Giorgione ¢ Tiziano. Carpaccio, nono-
stante si dimostri consapevole dei risultati
dei pittori suoi contemporanei (¢ stato evi-
denziato, ad esempio, come egli abbia stu-
diato e riprodotto I’immediatezza rilevabi-
le nelle composizioni dei teleri di Gentile
Bellini a Palazzo Ducale), si distingue per
una scelta che lo associa idealmente ad ar-
tisti quali I’ Alberti, Piero della Francesca e
Antonello da Messina. Le sue opere costi-
tuiscono un sapiente studio di architettura
e prospettiva.

La sua evoluzione ¢ particolarmente
evidente nel celebre ciclo di sant’Orsola:
il primo tra quelli che gli sono stati com-
missionati dalle congregazioni (Scuole)
veneziane. Carpaccio ¢ un celebre autore
di teleri: dipinti di grandi dimensioni, pro-
tagonisti della produzione artistica vene-
ziana dalla seconda meta del Quattrocento.
Piu pratici rispetto agli affreschi, perché il
pittore pud lavorarvi rimanendo nel pro-
prio studio, sono anche le prime sperimen-
tazioni della tecnica ad olio (appresa dai
maestri fiamminghi) su tela, quando fino a
quel momento era applicata su tavola.

Gentile Bellini, cosi come il piu gio-
vane Carpaccio, ¢ uno dei maggiori autori
di queste tele di grande formato. II concet-
to di teleri utilizzati come supporto per la
realizzazione di cicli pittorici narrativi si
applica bene sia in realta di rappresentanza
come quella di Palazzo Ducale (la deco-
razione della Sala del Maggior Consiglio,
commissionata a Gentile Bellini nel 1474),
sia ad ambienti di dimensioni piu ridotte
quali sono appunto quelli delle Scuole mi-
nori che Carpaccio ¢ chiamato a decorare.

Le opere, in cicli come quello di
sant’Orsola, sono fatte per essere viste da
vicino: emerge cosi una particolare atten-
zione anche al piu piccolo dettaglio, tanto
da creare smarrimento nel pittore che si
accosta all’opera.

Carpaccio ¢, quindi, la “cartina di tor-
nasole” della pluralita di interessi cultura-
li che confluiscono nella Venezia della sua



Riflessioni sui teleri del ciclo di Sant'Orsola,
recentemente restaurate e conservate presso le

epoca: nelle sue opere raccoglie un po’ di
tutto (scritte in ebraico perfettamente tra-
ducibili, spartiti musicali, elementi d’ar-
te e simbologia antichi e moderni), tanto
da riuscire a creare delle sintesi notevoli
come il San Girolamo nello studio di San
Giorgio degli Schiavoni.

La fama di Vittore Carpaccio finisce
per tramontare poco dopo 1I’inizio del nuo-
vo secolo (il Cinquecento), quando le sue
opere non si dimostrano piu all’altezza
delle aspettative derivanti dal gusto sem-
pre aggiornato della Serenissima. Inizia
quindi a lavorare per la provincia, I’Istria,
dove la sua produzione ¢ ancora apprezza-
ta. Muore infatti a Capodistria nel 1526.

Quindi, come si ¢ visto, un filo condut-
tore della sua carriera artistica ¢ la bella,
trionfale, Venezia di fine Quattrocento.
Ma quindi (e la domanda sorge spontanea)
come puo realizzare in modo verosimile
delle ambientazioni alternative, senza ab-
bandonare il fascino misterioso della sua
citta natale?

Lo fa, riuscendoci perfettamente, per-
ché ¢ in grado di “mascherare” Venezia
con dettagli appartenenti ad altri luoghi.
Tuttavia, cosi come una persona masche-
rata viene tradita dalla sua maniera di at-
teggiarsi, allo stesso modo ¢ facile rico-
noscere un’ambientazione veneziana sotto
“mentite spoglie”. Tutto questo processo
fa parte delle scene piu celebri del ciclo di
sant’Orsola.

Recentemente restaurate, le opere
fanno parte delle collezioni delle Galle-
rie dell’Accademia di Venezia: il ciclo ¢
composto da nove tele di grandi dimen-
sioni che comprendono anche la pala d’al-
tare con ’apoteosi della santa. Dal 1920
sono esposte in un’unica sala, dove ¢ ri-
proposta nel modo piu fedele possibile la
disposizione delle opere nell’Oratorio di
Sant’Orsola. La Scuola minore ¢ ricordata
in Campo Santi Giovanni ¢ Paolo, proprio
di fianco alla raggiera composta dalle cin-
que absidi del presbiterio della basilica. La
storia di sant’Orsola, che Carpaccio raffi-
gura secondo il racconto della “Legenda
Aurea” di Jacopo da Varagine ed integran-
dola con particolari derivanti da altre tra-

Gallerie dellAccademia

dizioni e dai precedenti cicli pittorici, puo
essere quella riassunta di seguito.

Orsola, figlia del re cristiano di Bre-
tagna (Noto), viene chiesta in sposa da
Etereo, ovvero il figlio del re pagano d’In-
ghilterra. Orsola accetta, ponendo pero tre
condizioni: Etereo deve farsi cristiano,
devono esserle assegnate 11.000 vergi-
ni e con loro (e il promesso sposo) deve
esserle consentito di visitare 1 maggiori
santuari d’Europa nel corso di tre anni. |
suoi desideri vengono esauditi. Orsola in-
traprende cosi il suo viaggio, giungendo
naturalmente anche a Roma: qui, la co-
mitiva viene accolta da papa Ciriaco che,
rimanendo colpito dalla scelta di Orsola,
decide di abbandonare la sua carica e unir-
si alla comitiva dei pellegrini. Tuttavia, i
due romani Massimo e Africano, infasti-
diti dal comportamento di Orsola, inviano
un messaggio ad Attila che con I’esercito
degli Unni ha assediato la citta di Colo-
nia: i1 pellegrini sono in atrivo e devono
essere eliminati. Orsola, prima di partire
da Roma, sogna: un messaggero divino le
annuncia il suo martirio. Ella giunge infine
con il suo seguito a Colonia, dove lei sola
puo avere la possibilita di salvarsi: Attila
si ¢ invaghito di lei e desidera che Orsola
diventi la sua sposa. La santa non accetta e
viene assassinata.

11 penultimo telero del Carpaccio com-
prende infatti 'immagine del martirio dei
pellegrini e i funerali della santa: si tratta,
quindi, di una sequenza di episodi conse-
cutivi riprodotti su di un solo supporto,
secondo una consuetudine molto in voga

STORIE DELL'ARTE

sommario

Vittore Carpaccio
Lincontro con il papa

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 54 - marzo 2020

15




STORIE DELL'ARTE

sommario

Vittore Carpaccio
Sogno di Sant'Orsola

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 54 - marzo 2020

16

Nel ciclo di Sant'Orsola é facile riconoscere
unambientazione veneziana sotto ‘mentite spoglie”

all’epoca. In questa opera compare perd
un riferimento alle circostanze altrettanto
tristi che il territorio della Serenissima sta
vivendo in quel periodo: al centro della
scena c’¢ una figura di moro, facente parte
dell’esercito. Percio, secondo un’interpre-
tazione accettata dalla maggior parte degli
studiosi, 1 biondi Unni non sono altro che i
Turchi invasori che all’epoca del Carpaccio
seminano panico ¢ morte ovungque passino.
Analizzando nel dettaglio due scene
del ciclo, realizzato tra il 1490 e il 1498
(le opere, prodotte non tenendo conto
dell’ordine cronologico sono state collo-
cate nell’oratorio in tempi diversi), emer-
ge quanto illustrato in precedenza: nell’ /n-
contro dei pellegrini con il papa a Roma
e nel Sogno di sant’Orsola, 1’Urbe non ¢
altro che una Venezia mascherata.
Osserviamo la prima delle due scene:
nella composizione, almeno in apparenza,
non sembra esserci alcun riferimento alla
citta lagunare. Si nota, infatti, la maestosa
struttura di Castel Sant’Angelo (il mauso-
leo di Adriano trasformato in fortezza) ac-
compagnata da alcuni riferimenti ai monu-
menti dell’antichita: la cuspide della Meta
Romuli (una piramide decorata, sulla som-
mita, da una sfera che secondo la leggenda
avrebbe contenuto le ceneri di Romolo) e

una colonna coclide sormontata dalla statua
di una divinita pagana. Nulla, quindi, vie-
ta ad un qualunque osservatore di ritenere
che la scena sia ambientata a Roma: tanto
piu che, proprio al centro della composizio-
ne, vediamo il papa intento ad accogliere i
promessi sposi ¢ le undicimila vergini ac-
compagnato da una processione di vescovi.
Attenzione pero, perché proprio dai dettagli
del corteo pontificio emerge la mal celata
Venezia: i numerosi vessilli precedono qui
il papa, come nella realta avviene con il
doge. Anche la presenza del trombettiere e
la foggia dell’ombrello ci ricordano Vene-
zia e le cerimonie dogali.

Per concludere, immergiamoci nell’at-
mosfera fiabesca del Sogno di sant’Orso-
la. Vittore Carpaccio viene spesso ricorda-
to come un abile narratore della quotidia-
nita: ecco, quindi, un interno tipicamente
veneziano. Ma, mentre Orsola sogna 1’an-
nuncio del suo martirio, si trova a Roma:
come si deve procedere per farlo capire?
Niente di piu semplice. Con minuziosita
da studio archeologico, Carpaccio colloca
due statue pagane (che rappresentano Er-
cole e Venere) sugli stipiti delle porte. La
scena ¢ ricca di dettagli: la meta del letto
di fianco ad Orsola indica la verginita (una
condizione destinata a rimanere invariata).
Le piante appoggiate sulla finestra hanno
un duplice significato simbolico. Secondo
una chiave di lettura, il garofano (sinistra)
indica I’amore profano e il mirto (destra)
quello divino: sono disposti in modo da
seguire il passaggio dell’angelo verso
Orsola. Un’altra interpretazione, meno
suggestiva, identifica nel mirto il simbolo
dell’amore e nel garofano quello del ma-
trimonio. Dell’opera, una delle pit ammi-
rate dell’intera produzione del Carpaccio,
esiste un disegno preparatorio conservato
alla Galleria degli Uffizi di Firenze.

John Ruskin ha formulato un’interpre-
tazione suggestiva di questa scena, che vie-
ne ricordata da Perocco (1960): “(si tratta
del) momento felice in cui la mattinale in-
nocenza del Quattrocento piu rifulge, pri-
ma di essere travolta dalla sapiente arte
del Cinquecento”. Infatti, sul cuscino della
santa, ¢ presente la scritta “INFANTIA”.



QUANDO LE LUPARE

SONO ROSA

Don Marcello Coz-
zi, lucano, prete impe-
gnato da decenni sul
versante del disagio
sociale, nell’educazio-
ne alla legalita e alla
giustizia, nel contrasto
alle mafie e nell’ac-
compagnamento  ai
pentiti di mafia e ai
testimoni di giustizia.,
e vicepresidente di Li-
bera, associazione per
la quale oggi coordina
il tavolo nazionale di
confronto ecumenico e
interreligioso.

“lo non so se le la-
crime delle donne sono
tutte uguali. Non so se le lacrime delle
incomprensioni quotidiane siano meno
amare di quelle che rigano i volti quando
la sottomissione annulla la loro dignita.
Non so se faccia piangere di piu la vio-
lenza di una cultura che impone [’amore
come diritto di proprieta e come codice di
regole a cui non mancare, o la violenza di
chi toglie a vita perché a quel codice si e
venuti meno e quell’amore é stato mac-
chiato”

Amore sangue onore, parole che sem-
brano contrastanti, ma in questo libro
sono tutte legate insieme. Giovani ragaz-
ze ancora adolescenti s’innamorano per
la prima volta di giovani belli, affasci-
nanti, disinvolti, che sembrano avere il
mondo in pugno; danno sicurezza fidu-
cia. E I’amore per tutta la vita! Non ci
possono essere ripensamenti, marce in-
dietro. Ma sposare un figlio della ‘ndran-
gheta vuol dire sposare tutta la famiglia,
seguendo le loro regole le regole dell’
ONORE e se sgarri paghi con la vita

Marcello Cozzi ha voluto dare voce
corpo nomi a quelle donne che sono
“scomparse” perché hanno osato ribel-
larsi a una situazione insostenibile,per
bisogno di liberta; e ’hanno pagata cara:
rivelando 1 loro nomi e le loro storie:
Cetta, Angela, Tita, Annunziata, Rossel-
la; assieme a loro ricordare tutte quelle

MARCELLO COZ21

LUPARE ROSA

Storie di amere, sangue e onore

di Anna Piccioni

donne che sono state
cancellate dopo che
hanno osato sfidare
I’onorabilita della fa-
miglia. Sono le mogli
che a un certo punto
si sentono soffocare
, sentono che stanno
perdendo la loro digni-
ta, che sono carcerate.
Ma la cosa peggiore
per loro ¢ vedere che
1 tuoi aguzzini sono le
mamme, le sorelle, le
suocere, nonché tutti
i maschi della “fami-
glia”. Tutti a guardia
dell’onorabilita. Non
c’¢ solidarieta tra le
donne, non c’¢ pietas. Terribile immagi-
nare di vivere in una famiglia dove non
c’¢ possibilita di fidarsi.

E una situazione da “medioevo”, ma
persiste ancora oggi. Marcello fa raccon-
tare loro il vissuto attraverso le carte pro-
cessuali, le prime denunce raccolte dai
Carabinieri. Denunce che poi vengono
ritrattate perché la donna ha deciso di ri-
tornare a casa sperando in un “perdono”,
inventando una “depressione” che non
esiste lasciando pure che la considerino
“pazza”; ma senza sapere che il suo de-
stino € ormai segnato: deve sparire. Non
¢ una metafora ¢ proprio cosi. Queste
donne non rientrano nemmeno nel lungo
elenco dei femminicidi che ogni giorno
sono perpetrati: la maggior parte di loro
si “suicidano” ingerendo acido muriati-
co, cosi fanno credere 1 famigliari.

La donna torna a casa soprattutto per
i figli, per paura che i figli possano pren-
dere quella strada; spesso quando sono
adolescenti accompagnano gli altri uo-
mini della “famiglia” assieme al padre
nei loro “affari”.

Quanta ingenuita in queste giovani
donne che credono nell’amore, quell’a-
more che puo salvare dal baratro, che pud
aiutare a redimersi. Ingenuita nel credere
che I’ Amore possa vincere sull’onore ¢ il
potere della “famiglia”

SOCIETA
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PER NON DIMENTICARE MAI

Impara dal pino ad essere pino
impara dal bamboo ad essere bamboo
Matsuo Basho

Venerdi 31 gennaio 2020, pochi gior-
ni dopo la Giornata della Memoria, il 27
gennaio di ogni anno, Toni Piccini ha pre-
sentato alla libreria Feltrinelli di Trieste la
sua nuova raccolta di haiku Auschwitz e
simili, Red Moon Press, VA, USA, 2018.

La pubblicazione, sugli anni dolorosi
della Shoah, ¢ accompagnata da una serie
di Haiga dal titolo Frammenti di Olocau-
sto, disseminati nello spazio della libre-
ria. Toni Piccini ¢ stato affiancato nella
presentazione dalla presenza di Franco
Cecotti ¢ del fotografo Armando Casali-
no.

Il libro ¢ stato edito negli Stati Uniti in
quattro lingue. Ogni singolo testo ¢ stato
tradotto in inglese, ebraico e tedesco, da
Jim Kacian, Dietmar Tauchner e Zinovy
Vayman, per il quale ’opera di traduzione
in ebraico ¢ stata sicuramente dolorosa.

Questa opera ¢ forse il momento con-
clusivo di una lunga rielaborazione di
Piccini dopo la visita ad Auschwitz di
molti anni fa, che ¢ stata una pietra mi-
liare nella sua vita. Nei decenni seguen-
ti questa esperienza gli ha permesso di
approfondire 1’argomento con una vasta
documentazione storica e sociale: ¢ un
libro che ¢ senza dubbio il punto di “ad-
densamento” di un lavoro iniziato con
Haiku Aprocrifi, con prefazioni di Fer-
nanda Pivano e Ban’ya Natsuishi (2007);
Poesiazze (2009); Medithaiku (2010), No
password (2014).

Il suo non ¢ solo lavoro da tavolino
e computer ¢ fotografie dense di signifi-
cato, Piccini ha partecipato a festival im-
portanti e la qualita del suo lavoro ¢ stata
riconosciuta numerose volte:

al primo Tokyo Poetry Festival, nel
2008; I’Award of Excellence al Com-
memorative Haiga Contest della World
Haiku Association (Giappone) nel 2015;
I’Honorable Mention al secondo World

di Sandro Pecchiari

Haiku Association Contest nel 2017. Nel
2017 riceve il riconoscimento di “Ma-
ster Haiga Artist” e dal 2017 ¢& presen-
te nell’Haiga Galleries della The Haiku
Foundation (U.S.A.); nelle antologie The
sleepless night, Modern Haiku Associa-
tion, 2018 e 4 hole in the light, The Red
Moon Anthology of English-Language
Haiku 2019 “, antologia mondiale dei mi-
gliori haiku in inglese nel 2018.

Materiale importante € consultabile in

Toni Piccini sull’haiku: https:/cin-
quesettecinque.com/2016/07/15/haiku-
la-poesia-dellimmagine-di-toni-piccini/

Haiga di Toni Piccini in inglese:
https://www.thehaikufoundation.org/
thf-haiga-galleries/photo-haiku-from-au-
schwitz-e-simili-by-toni-piccini/

Il libro esce in un periodo storico
mondiale piuttosto distratto, incline a di-
menticare, s¢ non a rimuovere o ancora
peggio a negare, la realta dei campi di
sterminio. Sono 85 testi crudi e crudeli
nella loro bellezza, con i quali Piccini fa
vivere al lettore una partecipazione ac-
cesa, prima di tutto umana e poi civile,
che coinvolge ognuno di noi in una delle
tragedie che hanno segnato per sempre la
nostra Storia. Giovanni Fierro, nell’inter-
vista all’autore su Fare Voci del gennaio
2020, scrive che «Toni Piccini con la sua
poesia, e la sua capacita di conoscere le
viscere del sentire e del mostrare [’acca-
duto, permette alle parole delle sue poe-
sie di esplorare il vissuto, di indagare le
immagini che sono state la storia singola
di ogni persona, di chi nell’esperienza
drammatica del campo di concentramen-
to ha perso ogni illusione di umanita, an-
cor prima della propria vita.

Aggiungerei, a commento di questo
libro secco e pregnante, citando Primo
Levi: Anche se capire é impossibile, co-
noscere e necessario, che la copiosa, do-
verosa, dolente letteratura, dalla fine della
seconda guerra mondiale in poi, ha tenta-
to di comprendere, esorcizzare e superare
quel periodo storico, provando a evisce-
rarne ogni aspetto possibile: dai raggelan-



Auschwitz e simili, riflessioni poetiche

ti resoconti sulle perdite umane, sulle citta
rase al suolo, i campi di concentramento,
molte culture quasi eradicate ai racconti e
ai romanzi e poesie a volte estremamente
importanti, toccanti e accorate.

Queste sono tutte opere che, a parer
mio, pur nel ripensare e descrivere ’abis-
so in cui I'umanita era riuscita a sprofon-
dare, risentono comprensibilmente di una
compartecipazione emotiva che in qual-
che modo condiziona e disturba la lettura.
Spesso con ridondanze che non rendono
onore a questa inesprimibile sofferenza.
La sofferenza piuttosto si riaccende e si
tramanda in modo forse piu efficace nel
sottile trasalimento nel vedere e a volte
incespicare nelle Stolpersteine, le “pietre
d’inciampo” che silenziosamente deposi-
tano nelle nostre citta europee una memo-
ria diffusa.

Esprimere quel periodo di Distruzione
nell’ambito letterario porta secondo me
ad una scelta quasi obbligatoria attraver-
so la voce scarna e evocativa degli haiku.

Le caratteristiche degli haiku, ovvia-
mente senza scriverne un saggio in que-
sta sede, non stanno solo nella struttura
risaputa di diciassette sillabe, secondo
lo schema 5-7-5, che costringe ad una
concisione e a una essenzialita estrema,
ma soprattutto negli aspetti formali e fi-
losofici che I’haiku deve possedere per
potersi chiamare degnamente haiku, che
permettano ad un haijin di fissare nei ver-
si, un momento sfuggente, che mai piu si
presentera alla nostra memoria e al nostro
sguardo.

Nell’haiku si concretizzano quattro
stati fondamentali dell’animo umano:
sabi, wabi, aware e yugen.

Sabi ¢ la quiete, la pace, la solitudine,
il distacco dalle cose, non doloroso, ma
consapevole e meditato, senza tristezza o
rimpianto.

Wabi ¢ 1l rivelarsi dell’inatteso e del
profondo senso dell’essere, dei gesti piu
modesti, di ogni piccolo evento; veicolato
da depressione o malinconia. Qui si riac-
cende lo scorrere della vita, uscendo dalla
rassegnazione e dalla passivita.

di Toni Piccini sulla Shoah

Aware ¢ il rimpianto, nostalgia intensa
e tristezza, ed essere coscienti che ogni
cosa ha una fine e tutto scorre, che ogni
cosa ¢ caduca, come il Tempo e le stagio-
ni, mai uguali eppure sempre simili. Non
¢’¢ nemmeno in questo caso sofferenza
o senso di perdita, ma presa di coscienza
del fluttuare e fluire.

Infine lo yugen ovvero la percezione
improvvisa che in quel qualcosa di miste-
rioso e di strano e la sua inafferrabilita ri-
siede la suprema bellezza delle cose. E il
meravigliarsi di piccoli eventi, percepire
una sorta di magia che si avverte nitida-
mente nel nostro animo.

E Toni Piccini dimostra di averne co-
scienza e padronanza. E citerei le sue pa-
role: «Mostrare in forma poetica piu mo-
menti di vita degli internati, senza ricor-
rere a sentimentalismo o fittizia crudelta
su cui fare leva per catturare il lettore: in
tale ottica I’haiku ¢ perfetto, la sua essen-
zialita e brevita non permettono artifizi
verbali o vie di fuga. Inoltre, il fatto che
I’haiku mostra, non dimostra, fa si che il
lettore elaborandolo diviene parte attiva
(... Pimportanza delle immagini nel fun-
zionamento della mente)». In effetti nel
suo lavoro colpisce la quasi totale man-
canza di aggettivi e avverbi, riducendo il
linguaggio ad una concisione di testimo-
nianza estrema (yohaku), rendendo 1l let-
tore partecipe di un reale osservato fuori
dal tempo storico: nulla sembra esistere
in questi haiku che si riferisca al passato,
ma ad una drammaticita perpetuata attra-
verso e oltre il tempo.

Sono composizioni che alternano im-
magini uniche (ichibutsu jitate) come nel

un negazionista
brucia libri di storia
nel suo forno da cucina

a due elementi apparentemente distin-
ti e distanti, senza una immediata connes-
sione logica (toriawase)

gocce di rugiada:
in ognuna un riflesso
di capelli tagliati
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Piccini sa creare un contrasto di emozioni controllate
perfettamente e permette al lettore di fare quel necessario
salto nellimmaginazione della realta descritta

Piccini sa creare un contrasto di emo-
zioni controllate perfettamente e permet-
te al lettore di fare quel necessario salto
nell’immaginazione della realta descritta.

L’annullamento dell’io, che tanto ha
fatto e fa discutere nella poesia occiden-
tale come eredita dei secoli precedenti, gli
permette di non deformare la percezione
con interpretazioni personali. La descri-
zione € cosl succinta, secca e essenziale
da suggerire I’idea che il poeta sia colui
che impugna il pennello o la penna e si
fa attraversare senza trattenere nulla della
percezione.

Portare a compimento un libro di tale
densita ha sicuramente suscitato in Picci-
ni una sensazione di sollievo e liberazio-
ne dal cercare di mettersi — ovviamente
per quanto possibile — nei panni di chi
stava vivendo la tragica esperienza del la-
ger. Questo libro ¢ stato un percorso fon-
damentale per riuscire a scrivere in forma
poetica di una realta non vissuta personal-
mente, ma interiorizzata quanto piu pos-
sibile, rendendola esperienza emozionale
interiore e solo in seguito trascriverla in
maniera e forma impersonali.

A cio si riferisce la citazione di Bashd
scelta per I’inizio di questa recensione.

Poco sopra si era accennato alle im-
magini suscitate nel lettore, Piccini ¢ an-
che un importante creatore di haiga. Que-
sto libro suscita cosi tante visualizzazioni
nella lettura e cosi forti e permanenti che
non avrebbe sicuramente necessita di un
qualsiasi supporto iconico. Pero gli haiga
risvegliano una percezione ampliata de-
gli scritti, proprio nella sottile frattura tra
immagine e scritto, un kintsugi, resilienza
emozionale che ognuno salda come sa e
come puo.

quattro anni, il primo
viaggio in treno... nessun
finestrino per il panorama
*

treno merci —

un topo nell’angolo
’unico sopravvissuto

*

“Prima le donne e i bambini” —
diritta la strada

per le camere a gas

*

un cuscino nuovo

per I’amante del gerarca —

i capelli di Rebecca

*

bocche aperte:

dal tetto cade

acqua piovana
*

Il primum mobile alla base della de-
cisione di proporre all’editore statuni-
tense la pubblicazione ¢ stato il sogno
di far sapere, piu da vicino, ai giovani
(e non solo a loro) cosa sia successo una
settantina d’anni fa, anche perché ne ab-
biano sentore, qualora si ripresentassero
realta e situazioni simili a quella di cui
I’Olocausto ¢ i lager sono stati il punto
estremo.

A questo proposito e a conclusione
di questa presentazione, citerei un haiku
affiancato da un haiga alla libreria Feltri-
nelli, che rimane dolorosamente valido,
considerando il pullulare di movimenti di
rivisitazione storica e negazionisti un po’
dovunque nel pianeta e che non fanno ben
sperare in un futuro migliore:

la fila
per il posto di kapo
piu lunga di ieri

the row
to the kapo workplace
longer than yesterday

i
X7 2P0 PO
XTI 107 ARWA XN

die Reihe
zum Arbeitsplatz der Kapo
langer als gestern

Grazie a Toni Piccini per la sua poesia
e a tutti voi per 1’attenzione



INCISIONI DI OSSI CZINNER

ALLA SALETTA DELLA HAMMERLE

“La Saletta” della Hammerle Editori
in Trieste ha ospitato, dal 18 febbraio al
7 marzo un’interessante rassegna di in-
cisioni di Ossi Czinner, artista di valen-
za internazionale, una ventina di opere
provenienti da un’importante collezione
privata.

Ossi Czinner - Rosetta per 1’anagra-
fe - nacque a Vienna nel 1924, figlia di
un banchiere ungherese e di una nobil-
donna austriaca, nipote del grande regi-
sta espressionista Paul Czinner, allieva
di Marcello Mascherini, nel 1969, dopo
circa vent’anni passati in parte a Trieste,
in parte a Roma, aveva acquistato Villa
Antonini Belgrado a Saciletto di Ruda,
in provincia di Udine e, assieme al pitto-
re triestino Federico Righi, che fu anche
suo compagno di vita, vi aveva fondato
il “Centro internazionale di grafica” inau-
gurato il 20 settembre del 1970. 11 Centro,
nel cui direttivo figuravano personalita
di spicco come Marcello Mascherini ed
Emilio Vedova, si qualifico come luogo
pratica, I’apprendimento, 1’esposizione ¢
in generale la cultura grafica contempo-
ranea, in cui furono ospitate tra le altre
opere di autori quali De Chirico, Picasso,
Miro e Vedova, sotto la direzione di Ri-
ghi. Con lui, negli ultimi anni, i rapporti
si erano incrinati. Dopo la morte dell’ar-
tista triestino, avvenuta a Saciletto nel
1986, in seguito al ritrovamento di una
sua donazione a Righi, inizio con gli eredi
del pittore una lunga e complessa batta-
glia legale per la proprieta di Villa Anto-
nini Belgrado, che alla fine vinse lei, con
lo stabile che si era pero ridotto in stato di
semi-abbandono, anche stante la necessi-
ta di affrontare le ingenti spese legali per
la controversia giudiziaria (v. articolo se-
guente di Viviana Novak). Ossi Czinner
si spense a Saciletto il 28 agosto 2014.

Come indicato dal titolo dell’esposi-
zione, “Paesaggi urbani”, le opere espo-
ste, in prevalenza litografie, esplorano
con aggraziato tratto grafico e mediante
un misurato uso di tonalita pastello al-
cuni scorci urbani oppure ricostruiscono
anche facciate e impianti architettonici i
quali sembrano oscillare tra un’esigenza

MOSTRE IN REGIONE
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realistica di presentazione oggettiva che
sulla carta si miscela tuttavia con una
reinterpretazione attinta dalla memoria,
di modo che il risultato finale propone
invece un’immagine di sapore onirico di
accattivante lirismo.

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 54 - marzo 2020

21




PROFILI

sommario

OSSI CZINNER: UN CARATTERE

D’ARTISTA

Emilio Vedova con la moglie, Ossi
e Righi nel granaio della villa di
Saciletto (foto Stravisi)
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Aspra e dolcissima, ombrosa e solare,
collerica e mansueta; «una che si ama mol-
to o che si odia molto» come la defini Nino
Perizzi.

Ossi Czinner era tutto questo: un insieme
di evidenti contrasti capaci di affascinare e re-
spingere. Ma la sua genialita la si percepiva al
primo contatto.

Di vasta e raffinata cultura, con un intuito
che le permetteva di captare al volo le spinte
piu innovative, non fu mai apprezzata come
avrebbe dovuto esserlo, proprio per quella sua
alternanza di umori, che rendeva I’approccio
faticoso con chiunque, sia che si trattasse di
critici o di possibili acquirenti sia di persone
comuni.

Lavoro finché riusci, con un entusiasmo
quasi infantile, stringendo la matita nella
mano irrigidita dalla poliartrite, segrega-
ta a Saciletto di Ruda in una fredda ala di
quell’antica Villa Antonini Belgrado, che lei
stessa aveva voluto acquistare per farne as-
sieme a Federico Righi e a Silvio Baldas il
Centro Internazionale di Grafica.

Se capitava di bussare alla sua porta, si
veniva accolti dall’abbaiare dei cani e dalle
fusa di un gatto. Amava gli animali forse piu
degli uomini e a Saciletto, ormai da anni, si
raccontava delle sue bizzarrie, di come, nel
corso del tempo, aveva trasformato la villa in
un rifugio per cani e gatti randagi che scorraz-
zavano liberi in mezzo alle rogge. Tra loro,
per un breve periodo, anche un cavallo.

di Viviana Novak

Mi capito di intervistarla nell’estate del
2006 quando raccoglievo testimonianze per
una ricerca. Fu un pomeriggio piacevole, in
cui Ossi, contrariamente a quello che si dice-
va di lei, mi accolse con gentilezza e si ab-
bandono generosamente al recupero di ricordi
talvolta anche sofferti, specie quando parlava
del suo rapporto con Federico Righi, di cui
aveva volutamente eliminato ogni traccia.

La sua chiacchiera ti ammaliava; parlava
senza sosta con il suo particolare accento, che
le derivava dalla perfetta conoscenza del tede-
sco e del francese. Risuscitava con aristocra-
tico distacco 1 fantasmi di un mondo che non
esisteva piu, per poi esprimersi con durezza
su cio che ancora la indignava. Piu di tutto la
stupidita umana, che solo I’arte, secondo lei,
avrebbe potuto sconfiggere. Le sue parole af-
fascinavano proprio per quel continuo variare
di toni, sia che parlasse del suo amico Emi-
lio Vedova sia del poeta Paolo Bernobini. Mi
fece vedere lavori vecchi ¢ nuovi e, mostran-
domi un catalogo di lampade da design, me ne
indico una che si chiamava “Ossi”: omaggio
di un giovane, affezionato artista. I giovani le
piacevano e molti venivano a trovarla e tra-
scorrevano con lei intere giornate.

Tuttavia, a distanza di qualche giorno,
ripensd probabilmente al nostro incontro e,
chiusa nella sua solitudine, in preda a soffe-
renze di vario tipo che le davano I'impres-
sione di essere perennemente perseguitata,
maturo strane idee, nella convinzione che io
potessi pubblicare certe confidenze. Segui
una telefonata in cui mi minaccio di denuncia.

Ero rientrata a Trieste da quell’incontro,
portando con me un cardigan che le aveva
tessuto Anita Pittoni, con 'impegno di farlo
acquistare dai Civici Musei e con la promessa
di adoperarmi per farle allestire una mostra.
Il denaro, diceva, le sarebbe servito in primo
luogo per curare il suo gatto. Nonostante la
disponibilita di Adriano Dugulin, allora di-
rettore dei Civici Musei di Trieste, non se ne
fece nulla e 1 suoi insensati sospetti nei miei
riguardi decretarono la fine del nostro breve
rapporto. E non fui I’'unica a vivere una simile
esperienza.

Ma chi era veramente Ossi? Il suo vero
nome era Rosetta Czinner.

Proveniente da una famiglia ebraica alto



Il ricordo di un incontro a Saciletto nellestate del 2006
Risuscitava con aristocratico distacco i fantasmi di un mondo che
non esisteva pid, per poi esprimersi con durezza su cio che ancora la

borghese, fin dall’adolescenza aveva superato
il limite di certe barriere che derivavano dalla
sua appartenenza sociale, incurante dei giudi-
zi moralistici cui potevano dar adito certi suoi
atteggiamenti.

Giovanissima, compare nelle foto con
I’aspetto di un’esistenzialista francese: fisico
sottile, grandi occhi scuri, capelli neri con una
frangetta, che non avrebbe mai piu abbando-
nato. Il padre, banchiere ungherese con inca-
richi a Budapest, Vienna e Trieste, assecondo
sempre le inclinazioni della figlia in campo
artistico.

La sorella Gretel, studentessa di lingue
alla Ca’ Foscari, offri a Ossi I’occasione di fre-
quentare a Venezia gli studi di Music, Vedova
¢ Cadorin. Fu, tuttavia, la frequentazione dello
studio di Mascherini che le diede la consape-
volezza di voler diventare scultrice, pur conti-
nuando a lungo I'impegno nella pittura.

E accadde, in quel periodo, che il suo de-
stino incrociasse quello di Federico Righi, in
un primo tempo suo insegnante, poi suo com-
pagno per quasi trent’anni.

Ne nacque un rapporto lungo e comples-
so, che fu sicuramente qualcosa di piu di una
storia sentimentale tra un uomo ormai maturo
e una giovane donna, non facilmente riduci-
bile ad un semplice rapporto di dipendenza
dell’allieva dal maestro.

Fu soprattutto una vicenda di complemen-
tarieta artistica, di scambi e stimoli reciproci,
ma fu anche una storia tormentata, dominata
spesso da reazioni di un cinismo esasperato
tra i due, che trovava sfogo in pubbliche ester-
nazioni.

Nel dopoguerra, con il sollievo dei suoi
famigliari che si erano adoperati in tutti i
modi per porre fine a quella relazione, la
Czinner decise di vivere a Roma e di lavora-
re come traduttrice presso I’ Agenzia Reuters,
per acquisire 1’indipendenza economica. E
qui, presso di lei, si trasferi anche Righi, dopo
aver raggiunto un compromesso con la mo-
glie e i figli.

Inizio cosi per i due una nuova vita, in una
capitale che stava risorgendo dalle rovine del-
la guerra e che tra gli anni ‘50 e ‘60 sarebbe
diventata crocevia di intellettuali, artisti, scrit-
tori e registi, ma anche meta di viaggiatori
raffinati pronti ad investire nell’arte.

indignava

Lavorano assiduamente, dipingono e fre-
quentano i luoghi alla moda della capitale. Ma
Ossi non esita a mettersi in disparte quando
arrivano degli acquirenti nel loro studio. Ha
gia avuto importanti riconoscimenti, come il
Primo Premio di Scultura all’Esposizione An-
nuale Artisti di Trieste ricevuto nel ‘49 a soli
ventiquattro anni, ma obbedisce quando Righi
le impone di nascondere i suoi lavori, perché
sono quelli di lui che devono essere visti e ap-
prezzati. E innamorata di quell’uomo che si
comporta da padre-padrone, ne accetta i ripe-
tuti tradimenti, le intemperanze, i momenti di
collera; diventa la sua musa, ispirazione per
molti ritratti, come La pescatrice in cui com-
pare sulla spiaggia di Ostia, mentre si afferra
con la mano la veste mossa dal vento.

Dotata di un’intelligenza vitale, si era
fatta conoscere in molti ambienti romani,
consolidando nel tempo profondi rapporti di
amicizia, come quello con Natalia Ginsburg,
Gian Maria Volonté, Ennio Calabria e Renzo
Vespignani, solo per citarne alcuni.

Seduta un giorno in un caffé del centro,
riceve le attenzioni di un uomo che le si avvi-
cina e la invita a recarsi a Cinecitta per un pro-
vino, perché cerca un volto come il suo. Infa-
stidita, Ossi risponde che lei non ¢ un’attrice
ma una scultrice. Sul biglietto da visita che
le viene lasciato c’¢ il nome di Pietro Germi.

Durante la nostra conversazione, Ossi,
parlandomi del suo rapporto con Righi senza
risentimento ma con una punta di amarezza,
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Un pranzo tra amici nella villa di
Saciletto (foto Stravisi)
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Ossi negli anni ‘70 (dal
documentario di Piero Tomaselli)

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 54 - marzo 2020

24

Proveniente da una famiglia ebraica alto borghese, fin
dalladolescenza aveva superato il limite di certe barriere che
derivavano dalla sua appartenenza sociale, incurante dei giudizi
moralistici cui potevano dar adito certi suoi atteggiamenti.

mi disse anche una frase che non poteva la-
sciarmi indifferente: “Quante volte noi don-
ne siamo state sfruttate dagli uomini? Per le
nostre intuizioni, anche se loro non amano la
nostra razionalita, la nostra perseveranza”.

Che la Czinner avesse una bella perso-
nalita artistica e che ricevesse attestazioni di
stima sarebbe confermato da un aneddoto che
lei stessa mi racconto.

In una data imprecisata, nel salotto di Ani-
ta Pittoni, dove si raccoglievano settimanal-
mente artisti ed intellettuali, si doveva decide-
re a chi spettasse il compito di ritrarre Virgilio
Giotti per una pubblicazione delle Edizioni
dello Zibaldone. E fu proprio Giotti a sceglie-
re con insistenza Ossi, lasciando seccati sia
Perizzi che lo stesso Righi.

I contatti avuti a Roma, negli anni dell’e-
splosione della grafica, le diedero I’occasione
di produrre molto e di conoscere Armin Gros-
senbacher, che aveva fondato 1I’Arta di Zuri-
g0, casa editrice specializzata in stampe d’arte
da lanciare sul mercato a prezzi estremamente
commerciali. La Czinner e Righi ne assunsero
la gestione per 'Italia, riuscendo a realizzare
consistenti profitti tra la meta degli anni ‘60 e
gli anni ‘80. Guadagni che furono spesso bru-
ciati allegramente. D’altronde Ossi non aveva
una grande considerazione del denaro, come
tutti coloro che, provenendo da una condizio-
ne di agiatezza, non hanno mai considerato il
denaro un valore.

Poi negli anni “70 fu la volta dell’avven-
tura di Saciletto. Insieme a Righi e al fotogra-
fo Baldas diede concretezza a un sogno: una
villa veneta nella campagna friulana, dove
fondare un centro di arte grafica, dove poter
insegnare, produrre, stampare, ma anche alle-
stire importanti mostre di grafica (si pensi, tra

le tante, a quelle di Miro, Picasso, De Chirico,
Sironi, Guttuso e Dali) grazie a sovvenzioni
statali e regionali.

E cosi fu per un po’ di anni.

Ossi si dedica moltissimo alla scultura, e
sulle suggestioni del movimento dell’ Arte Po-
vera da vita a opere originalissime. Un tronco
con un chiodo conficcato, ad esempio, diventa
Federico Righi “con il suo chiodo fisso”, allu-
sione sagace ai numerosi tradimenti del suo
compagno.

L’immersione nella campagna, circondati
frequentemente da molti amici che 1a si riu-
nivano durante le domeniche (tanti furono i
personaggi dell’arte o della cultura, e non solo
regionali, che passarono per la villa di Sacilet-
to), non evito, alla fine, la lacerazione del loro
rapporto sentimentale. Stanca ormai di subire
la forte personalita del suo compagno, con le
prepotenze che ne seguivano, Ossi si ritrova a
vivere a quasi cinquant’anni una nuova storia
sentimentale.

Intorno alla meta degli anni ‘70 sono or-
mai una coppia di separati in casa.

Leti si ritira nell’ala destra della villa, lui
come un anziano sovrano occupa tutto il resto
della dimora. Ogni tanto ha paura di rimanere
da sola e un’amica arriva da Trieste per dor-
mire con lei. Continuera a incidere, disegnare
e scolpire.

Federico Righi scomparira nel 1987, ¢ la
villa, dopo breve tempo, sara oggetto, fino
alla sua vendita, di contese giudiziarie tra i
figli del pittore e Ossi, che rimarra a viver-
ci fino alla morte, avvenuta all’eta di 89 anni
nell’estate del 2014, circondata dall’affetto
della gente di Saciletto, che I’ha amata e sti-
mata sempre, pur riconoscendole un difficile
carattere.

Da qualche anno stanno sorgendo inizia-
tive volte a riscoprire quel personaggio polie-
drico che era Ossi Czinner, di cui, in queste
righe, si ¢ tentato di offrire un semplice spun-
to di riflessione sulla sua dimensione umana,
spesso ingiustamente bistrattata a scapito di
quella artistica.

E della Villa Antonini Belgrado, che ha
visto scorrere tanta arte e cultura nelle sue
stanze, non rimangono oggi che muri fati-
scenti ed immancabili crolli.

Ma questa ¢ un’altra (triste) storia.



PICCOLO MONDO ANTICO
DI MICHELE GANGALE isivasor

Michele Gangale ¢ un “migrante”.

In primo luogo concretamente, fisi-
camente; ¢ poi, in senso ampio e diffuso,
anche culturalmente, proprio per la sua
operativita attiva di lavoro di integrazione
sul campo, a Duino Aurisina in territorio
mistilingue italiano e sloveno; e ancora
qui, nella sua produzione letteraria e poe-
tica, intitolata appunto Attraversamenti ¢
un “migrante” in/da/per diversi campi ed
espressivita linguistiche, quando propone
lo stesso testo poetico tradotto e reinterpre-
tato in diverse parlate europee.

Michele Gangale ¢ originario di una
piccola comunita calabrese, Carfizzi, dove
nel XV secolo si ¢ insediata una popolazio-
ne albanese, proveniente dall’Epiro e dalla
antica Morea, oggi Peloponneso: in diverse
regioni del Mezzogiorno, ma in prevalen-
za in Calabria e in Sicilia vive questa iso-
la linguistica. Sono circa 100.000 persone
sparse in una cinquantina di paesi. Alcune
comunita conservano ancora i riti e la cul-
tura religiosa ortodossa e parlano 1’albane-
se antico, I’arbyresh.

Gli arbyresh vivono ed esprimono nel-
la vita quotidiana la loro identita culturale,
che si configura come identita territoriale,di
paese, che nel corso del 900 si ¢ arricchita e
ridefinita attraverso le esperienze collettive
delle lotte sociali e delle migrazioni. Questa
minoranza linguistica rientra nella legge di
tutela del 1999 , che mira a valorizzare la
lingua e la cultura delle dodici minoranze
linguistiche storiche presenti in Italia.

11 canto O bella Morea ricorda la pri-
mavera, ma anche gli antenati scomparsi:
¢ una canzone vecchia di cinquemila anni,
dal significato religioso e antropologico,
tramandata oralmente con gioia dai conta-
dini, pastori, artigiani, che rivendicano non
gia un’identita nazionale, bensi territoriale,
di paese, arricchita e definita nei secoli.

Questa esperienza natale polifonica,
quasi una sperimentazione aperta, porta
Michele Gangale a perfezionare gli stu-
di iniziali di Lettere (laurea conseguita a
Bari), a Padova, seguendo corsi di Filo-
logia moderna, e oggi a studiare e parla-
re anche lo sloveno, oltre all’inglese e al
francese.

L’emigrazione, le partenze, i ritorni (a
volte impossibili), gli “attraversamenti”
appunto, sono filoni trattati in diversi anni
di produzione (alcune poesie sono datate
1968, 1969, 1972): si attestano alla sensi-
bilita dei diversi momenti di vita del poeta,
che si nasconde dietro un’apparenza di pre-
sunta semplicita.

Invece le immagini di un mondo anti-
co, arcaico, attraversato da figure povere,
ma dignitose, frugali ed essenziali, propon-
gono un flusso, un andamento ondulatorio,
che da ritmo alle composizioni poetiche:
¢ un tutto molto corale ed omogeneo, che
propone I'umanita degli esseri, tracciati
con grande risparmio, molta parsimonia
di colori, di sapori, di immagini, di non-
aggettivazioni.

Questa umanita dolorante segue flussi
inarrestabili di destini, costruiti su terribili
volonta; risponde a domande aperte intro-
dotte attraverso una poesia disarmata, che
diventa accusa forte e risentita e pone il
lettore di fronte alla crudelta, alla durezza
della vita e della morte.

Michele Gangale usa parole antiche
“nuna”, “timpe”, “palumba”, “ndiemi” (il
perdonato); e ancora I’aggettivo “piegato”,
in diversi contesti: lo sguardo piegato, le ali
piegate, gli occhi piegati, il volto piegato,
che mi sembra alluda alla sofferenza, e al
pudore della sofferenza al tempo stesso, a
una forma di sensibilita e quasi di timidez-
za, che si chiude in sé stessa, tace e guarda
gentilmente e inesorabilmente all’ Altro.

Parole solide, non liriche, ma concrete,
pesanti, dai significanti duri, al limite im-
poetici: cosi in Migranti. // 1l volto piega-
to,/ é tornato al paese avito/ il corpo senza
vita del migrante./ ha portato il dolore/
nella giovane sposa,/ nell’altro fratello
tornato. // (1968) e ancora Camminatori,
Come un pellegrino antico, Spaesati, Par-
tenze, Profughi, Nella citta straniera ...

E pochi colori, ma piuttosto contrasti in
bianco e nero: Il volo della palumba.

// Torna a volare la palumba/ nell’ora
che il silenzio/ annerisce le case./ Un’om-
bra indugia sulla soglia,/ qualcuno affret-
ta il cammino/ verso le strade di casa. //
(2014)
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IL RITRATTO D'UN ARTISTA

DA GIOVANE

Gli archivi musicali triestini non

smettono mai di stupire e di regalare
nuove sorprese. E quanto accaduto di
recente quando uno studioso, Massimo
Favento, nel corso di ricerche presso il
Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
si ¢ imbattuto in una serie di spartiti
musicali opera di Karel Moor, musi-
cista e letterato ceco vissuto a cavallo
tra Otto e Novecento, che per un certo
periodo soggiorno e opero a Trieste. La
scoperta degli spartiti musicali ha per-
messo di far riemergere un personaggio
caduto nell’oblio, ma che molto bene

di Paolo Quazzolo

si colloca nella temperie culturale della
Trieste di inizio Novecento, in un am-
biente ricco di stimoli e aperto verso la
sperimentazione e le nuove proposte di
respiro europeo. Artista prolifico e di
molteplici interessi, Moor ebbe una for-
mazione mitteleuropea avendo vissuto
prima a Praga e poi a Vienna, dove fu
attivo come compositore, arrangiatore,
direttore d’orchestra e di coro. Giunto
a Trieste ai primi del Novecento, Moor
ebbe parte nella nascita del Quartet-
to Triestino di Augusto Jancovich, ma
soprattutto rimase folgorato dal conte-
sto culturale della citta. Stimolato dalla
vivace realta musicale della Trieste di
inizio Novecento Moor, che era anche
letterato, decise di mettere mano — tra
il 1904 ¢ il 1905 — a un romanzo dallo
sfondo autobiografico intitolato Karel
Martens, in cui viene narrata la difficile
ascesa artistica di un giovane musicista
ceco. Il romanzo, edito nel 1906, ¢ stato
ora tradotto in italiano e pubblicato nel-
la collana “Sonora — Profili Musicali” a
cura di Massimo Favento, con un testo
introduttivo di Antonio Donato Sciaco-
velli, con la traduzione di Stefania Mel-
la e le illustrazioni di Mauro Zavagno.
La storia di Karel Martens ben si
colloca nel contesto letterario europeo
del primo Novecento, dove la narrativa
volge le proprie attenzioni all’indagine
psicologica, mettendo in luce le insicu-
rezze e le patologie dei personaggi, ove
il celebre “male di vivere” sembra spes-
so soffocare le prospettive di operosita
e di creativita. La Trieste di Svevo, in
particolare, in cui il grande autore am-
bienta i suoi tre celebri romanzi, divie-
ne il simbolo per eccellenza di questo
nuovo modo di sentire e di interpretare
I’esistenza. Il romanzo di Moor ben si
inserisce in questo contesto di indagine
psicoanalitica, laddove il protagonista
vive i tormenti di una esistenza artistica
e coniugale che sembra soffocarlo. I ri-
petuti tentativi di far eseguire le proprie
composizioni, i costanti rifiuti ricevuti
dal teatro della sua citta, un matrimonio
concluso troppo in fretta ¢ una donna in-



Pubblicato Karel Martens, il romanzo autobiografico
di Karel Moor, musicista attivo anche a Trieste

teressata solo alla vuota apparenza della
vita mondana, conducono il protagonista
a uno stato di profonda prostrazione. La
nativa Boemia diviene quindi una sorta
di crudele matrigna dalla quale Martens
fugge per trovare riparo a Trieste, il cui
mare, 1 paesaggi e la vita culturale con-
sentono all’eroe di risorgere e ristabilir-
si. Una sorta di ritorno alla vita, che i pa-
esaggi carsici, la cordialita delle persone
conosciute, € le nuove occasioni offerte
rendono possibile al protagonista.

La narrazione si dipana attraverso
tre contesti sociali differenti che en-
trano in vivace contrasto tra loro e che
fanno da sfondo ai tormenti del giovane
artista: la vita musicale praghese, con-
traddistinta da intrighi, sotterfugi e mi-
serabili tentativi di privilegiare chi non
ha meriti artistici; quello provinciale e
pettegolo della cittadina di provincia
boema dove vive Karel; quello anticon-
formista, vitale e progressista di Trieste.
Tre ambienti che consentono all’autore
di mettere in evidenza altrettante cate-
gorie di personaggi, spesso descritti un
realismo immediato e graffiante. La pa-
gina conclusiva in cui vediamo il prota-
gonista a passeggio assieme alla nuova
compagna di vita sul lungomare di Bar-
cola, chiude la narrazione con un atteso
lieto fine, ove la felicita a lungo cercata
e conquistata a fatica sembra finalmente
concludere non solo la storia di Mar-
tens, ma in qualche modo anche un’e-
poca intera, aprendo le prospettive ver-
so un avvenire che, forse, sara migliore.
Una narrazione all’interno della quale,
tuttavia, ¢ possibile scorgere tra le ri-
ghe, anche una sottile critica verso un
mondo, quello ottocentesco, che ormai
appariva stantio e superato ¢ al quale si
anelava sostituire una poetica artistica
e uno stile di vita nuovi, moderni, tutti
protesi verso il secolo entrante.

Il volume ¢ arricchito da un interes-
sante cd musicale all’interno del quale ¢
possibile ascoltare una serie di brani da
camera composti da Karel Moor ed ese-
guiti dall’affiatato Gruppo Strumentale
“Lumen Harmonicum”.

nei primi anni del Novecento

Karel Moor, musicista ¢ scrit-
tore, nacque a Lazn¢ Bélohrad, at-
tualmente nella Repubblica Ceca nel
1873, e fu esponente di quella gene-
razione di artisti cresciuti in ambito
culturale mitteleuropeo a cavallo tra
1 secoli XIX e XX, in un contesto
culturale per quel che riguarda la
musica fu connotato da autori quali
Antonin Dvorak, Bedrich Smetana e
Gustav Mabhler.

La su a prima formazione musi-
cale si ebbe presso la Scuola d’or-
gano a Praga, dove si diplomo nel
1895, per poi studiare con diversi
maestri anche canto tra Vienna e
Trieste. Dopo in lungo soggiorno
triestino torno a Praga, dove diven-
ne direttore della Filarmonica ceca e
successivamente assunse la direzio-
ne del Teatro Nazionale di Brno.

Dal 1912 alla fine del primo con-
flitto mondiale opero nella penisola
balcanica, dapprima a Zara e succes-
sivamente, incalzato dalla necessita
di trovare lavoro e di sfuggire, nel
periodo bellico, ai combattimenti,
si sposto dapprima a Belgrado, indi
in Macedonia, poi ancora a Skopje
e quindi in austria, a Braunau am
Inn, a Ostrava, a Lubiana, a Spalato
e ancora, nel 1922, a Sarajevo. Ri-
torno quindi a Praga e rimase il resto
dei suoi anni in Cecoslovacchia, Fu
molto attivo come compositore, ar-
rangiatore, direttore d’orchestra e di
coro, insegnante, critico musicale e
scrittore.

Come compositore scrisse molto
per il teatro, con opere, operette e
musiche di scena, affrontd la scrit-
tura orchestrale forgiando poemi
sinfonici anche imponenti, non di-
sdegno D’intrattenimento producen-
do con molta facilita brani per salon-
orchester ed ensemble di fiati, pwe
cui alla fine il suo cataloro risulta di
oltre duecento composizioni. Mori a
Praga il 30 marzo del 1945, sul finire
del secondo conflitto mondiale.
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Nelle conversazioni piu oziose, quan-
do si tirava il fiato da altri piu assorbenti
impegni, tra noi della Federazione Giova-
nile Socialista di Trieste, capitava a volte
che si parlasse di lui, un coetaneo che non
era pero inserito nel nostro drappello di
irriducibili lombardiani, e tuttavia un an-
tagonista interno che, nel PSI della meta
degli anni Settanta, godeva comunque
della simpatia personale di molti di noi.
«Se ¢’¢ qualcuno di Trieste — affermo una
sera Fabio — che puo aspirare a diventare
un giorno ministro, quello ¢ Gianfranco».
Paolo storse un po’ il naso, senza contro-
battere, Viviana e Giulia alzarono in sin-
cronia le spalle, lievemente scocciate, io
mi dichiarai, un po’ a malincuore, d’ac-
cordo con Fabio, Luciano confermo a sua
volta, chiosando perd «Anche perché ¢
I’unico tra tutti che puo desiderarlo dav-
veroy, Franco non riusciva a confezionare

di Walter Chiereghin

1i per li una battuta di spirito e quindi tac-
que, come Antonino, che amava sentire i
pareri dei compagni piu “grandi”, Adria-
na comincio a spiegarci com’¢ che si puo
ambire a diventare ministro, mentre tutti
la guardavamo parlare senza propriamen-
te ascoltarla, finché Sante la interruppe
e la conversazione, a quel punto, perse
d’interesse si areno li.

Il ragazzo oggetto di quella conversa-
zione leggera e remota ¢ ora un avvocato
vicino ai settant’anni, Gianfranco Carbo-
ne. Ministro non ¢ mai diventato, anche
se la profetica considerazione di Fabio
si era rivelata plausibile, per una carriera
politica affrontata a passo da bersaglie-
re: segretario di Federazione, assessore ¢
poi presidente della Provincia di Trieste,
consigliere regionale, assessore regiona-
le, vice-presidente della Regione. Tutti
incarichi cui accedette prima di compiere
quarant’anni, etd minima per candidarsi
al Senato, ma al Parlamento non appro-
do mai, travolto dalla fine ingloriosa del-
la prima Repubblica, e segnatamente da
quella, altrettanto e piu ingloriosa (ma
questo ¢ un giudizio mio, non suo), del
PSI di Bettino Craxi.

Da tempo Carbone era impegnato, in
questa sua stagione dell’avanzata maturi-
ta, a ricostruire col senno di poi ¢ a met-
tere per iscritto le vicende che lo avevano
visto protagonista negli anni della sua mi-
litanza socialista, e cioé nel ventennio che
va da 1972, anno della sua iscrizione al
Partito, fino al 1992. Il libro, Andare ma
dove? Diario dei venti anni, ¢ perd mol-
to piu di questo. Intanto si tratta in effetti
di due libri diversi, raccolti in un unico
volume; di questi il secondo, evidenzia-
to dal sottotitolo, ¢ in effetti una crona-
ca che riassume puntigliosamente, anno
per anno, le vicende politiche triestine e
della Regione, traguardate in un’ottica
ovviamente di partito: si tratta di un’au-
tentica miniera di dati, di nominativi, di
cronologie che almeno in parte suppli-
scono alla dispersione, conseguente alla
diaspora socialista, degli archivi locali
del PSI e del Circolo di Studi Sociali “G.
Salvemini”, chiuso dopo la scomparsa del



Riflessioni e ricordi di Gianfranco Carbone

suo presidente, Arnaldo Pittoni. I dati che
Carbone ¢ riuscito a recuperare e ordina-
re cronologicamente costituiscono quindi
una fonte storica di notevole interesse re-
lativa al periodo e al territorio considerati
e saranno di sicuro ausilio ad ogni seria
ricerca storica anche in futuro.

Nell’altra parte, la prima, la ricostru-
zione ex post degli eventi si fa piu per-
sonale, pone in relazione I'imperfetto di
“come eravamo” col futuro prossimo di
“dove andremo” racconta, sotto I’insegna
dell’interrogativo esibito fin dal titolo in
copertina, Andare ma dove?, di un diso-
rientamento individuale che ¢ parte di un
altro, di carattere generazionale, condi-
viso cio¢ da quanti si sono affacciati alla
vita politica grossomodo negli anni in cui
lo fece Carbone, scegliendo di fare atti-
vita all’interno di un partito strutturato,
sia che si limitassero ad offrire volonta-
riamente il loro apporto di militanza, sia
che sgomitassero per ’ambizione di cre-
arsi un ruolo politico o almeno uno sta-
tus personale di qualche rilievo. Oggi ¢
preistoria quel genere di partecipazione
attiva alla vita di un partito, dopo che si
¢ venuta svuotando di contenuti la dialet-
tica interna alle forze politiche e si sono
resi necessari nuovi strumenti di acqui-
sizione del consenso degli elettori, ba-
sati sull’identificazione di candidati noti
all’opinione pubblica per ambiti diversi
da quelli politici. Partiti sempre piu simi-
li a comitati elettorali, coagulati attorno
alla figura di un leader che pud decidere
per tutti, secondo una prassi che peraltro
si consolido progressivamente, nel PSI,
negli anni della segreteria di Craxi.

Certo, prima dell’affermazione del
giovane ¢ dinamico dirigente milanese
il Partito era debole, diviso in correnti,
al minimi storici in termini di consenso
elettorale, tanto che il segretario De Mar-
tino indicava, dopo ’insuccesso alle po-
litiche del 1976, la via della confluenza
nel PCI, opinione che determino la sua
defenestrazione e il successivo avvento
del cosiddetto “partito dei quarantenni”,
incoraggiato nel suo consolidarsi dal nuo-
Vo segretario autonomista.
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Qualcosa di analogo avvenne anche a
Trieste, con qualche ritardo e complicato
dalle reazioni locali al Trattato di Osimo,
che tra I’altro determinarono 1’uscita dal
PSI di Gianni Giuricin, di molti suoi so-
stenitori e di una figura di primo piano
nella cultura giuliana quale fu Aurelia
Gruber Benco, che divenne 1’animatrice
del movimento che si sarebbe in seguito
strutturato nella Lista per Trieste, desti-
nata a raccogliere oltre il 27% dei voti
alle elezioni per il Consiglio comunale
del 1978, mentre il Partito Socialista,
segretario provinciale Carbone, si atte-
sto su un misero 3,86% (ma non si trat-
ta di un’attribuzione di responsabilita a
Carbone: chi scrive, del resto, era allora
responsabile organizzativo della Federa-
zione triestina).

Lo spartiacque di quelle elezioni am-
ministrative avrebbe potuto costituire per
i socialisti triestini il principio della fine,
mentre invece segno soltanto il punto piu
basso di credibilita dal quale sarebbero ri-
saliti alla grande, giocando sui vari tavoli
della politica regionale un ruolo di primo
piano che per almeno un decennio risulto
determinante, soprattutto a partire dallo
sparuto gruppo consigliare del Comune,
dove Edoardo D’ Amore — in accordo col
segretario — fece mancare la copertura po-

Aurelia Gruber Benco

Le Belle Letwere 317
Cianfranco Carbone

Andare ma dove?

Diario dei venti anni

L I R

Gianfranco Carbone

Andare ma dove?

Diario dei venti anni
Asterios editore, Trieste 2019
Prefazioni di Claudio Martelli
e Claudio Signorile

pp. 364, euro 20,00
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Una fonte storica di notevole interesse relativa al
periodo e al territorio considerati, di sicuro ausilio ad
ogni seria ricerca storica anche in futuro

litica per I’elezione a sindaco di un demo-
cristiano, scompaginando cosi la conver-
genza di PCI ¢ DC e compiendo quindi
un risolutivo passo nella direzione di una
collaborazione con la LpT che avrebbe in
seguito fruttato, tra 1’altro, due esponenti
triestini nei gruppi parlamentari sociali-
sti. Fu, questo mettere in mora i rapporti
di potere di comunisti ¢ democristiani da
parte di un partito numericamente quasi
inconsistente, una lotta di Davide con-
tro due Golia, come suggerisce Claudio
Martelli in una delle due prefazioni al
volume di Carbone (I’altra ¢ di Claudio
Signorile). Né si deve ritenere che il tut-
to fosse funzionale soltanto al consegui-
mento di posizioni di potere. La politica
che da allora si sviluppo sul piano locale,
soprattutto dopo che fu preclusa a Pittoni
la possibilita di sedere in Consiglio regio-
nale per la sua quinta legislatura, osta-
colo la convergenza tra democristiani e
comunisti ed apri la strada a un percorso
politico piu articolato, del quale in gran
parte 1 socialisti poterono a ragion veduta
accreditarsi il merito.

Ricordare poi la ferma opposizione
alla Zona franca industriale sul Carso,
quella — iniziata in solitaria — al proget-
to del’ENEL di creare una centrale ter-
moelettrica nella Valle delle Noghere, il

sostegno dato alla creazione ed all’avvio
dell’Area di ricerca scientifica e tecno-
logica con la prima presidenza di Fulvio
Anczellotti, gli interventi urbanistici e sul
traffico urbano a Trieste, caparbiamen-
te voluti dall’assessore socialista Eraldo
Cecchini (assassinato sotto casa in circo-
stanze mai del tutto chiarite il 24 aprile
1991), gli interventi di pianificazione
urbanistica e quelli di promozione dello
sviluppo industriale di competenza regio-
nale, dovuti alla presenza in Giunta dello
stesso Carbone. «Era un partito che go-
vernava e riusciva a elaborare proposte
per la cittay. (p. 34).

Poi c’erano anche le ingenuita e gli
errori, certo, che in Andare ma dove? non
sono taciuti, tanto quelli personalmente
ascrivibili all’autore quanto quelli, certo
piu rovinosi negli effetti, che si manife-
starono a livello nazionale e che condus-
sero alla fine accelerata di una stagione
politica e quindi alla fine dello stesso Par-
tito, ¢ della sua storia secolare.

La dissoluzione del PSI fu un momen-
to drammatico per molti, ma certamen-
te per coloro che si erano costruiti una
carriera “professionale” come esponen-
ti politici fu inevitabilmente un trauma
che, nel caso di Carbone, risultd ancora
piu acuminato in quanto, essendo entrato



Bisogna temere il radicamento dellidea che un paese
chiuso, introflesso sia la strada per risolvere i problemi

che abbiamo di fronte

ancora da studente nella vita politica, si
ritrovava a poco piu di quarant’anni so-
stanzialmente disoccupato. Lentamente,
tuttavia, intraprese la professione foren-
se, cambiando molte altre cose, anche
nella sua vita privata, rimanendo lonta-
no da tentazioni di riproporsi nell’agone
politico, fatta salva, nel 2004 una candi-
datura alle europee nelle liste del Nuovo
PSI, capitanato da Gianni De Michelis e
Bobo Craxi, presto naufragato con relati-
vo strascico di vertenze giudiziarie tra i
due leader, che ovviamente presero strade
politicamente divergenti.

Ma la politica ¢ una malattia cronica,
che non prevede guarigioni, nemmeno in
chi si ritrae dalla scena, ma non puo fare
a meno di osservare criticamente quanto
si muove sul proscenio che egli ha abban-
donato perché allontanato oppure per sua
scelta. Riaffacciarsi pubblicamente, come
ha fatto con questo libro Carbone, signi-
fica in primo luogo dar conto delle diffe-
renze che si sono determinate in oltre un
quarto di secolo nella vita associata, e ri-
scontrare in primo luogo come gli scenari
attuali siano dannatamente pitu complessi,
ma anche, soprattutto per le generazioni
che si affacciano ora alla scena del mondo,
piu ricchi di prospettive e di opportunita,
per cui bisogna temere «il radicamento

dell’idea che un paese chiuso, introflesso
sia la strada per risolvere i problemi che
abbiamo di fronte. Nel quale, dopo aver
demolito il nemico interno si pensi di tro-
vare soluzioni individuando ogni giorno
un nuovo nemico esternoy» (p. 193).

Dopo aver puntigliosamente racconta-
to un passato di cui si ¢ fatto direttamente
testimone e critico, giunto all’epilogo di
questa sua lunga ricostruzione, la rifles-
sione di Carbone guarda avanti, preoccu-
pato piu che per sé per suo figlio, per i figli
della generazione nuova, declinando per
loro al presente quell’ormai storica atten-
zione “ai meriti e ai bisogni” che Martelli
aveva posto al centro del dibattito politico
nella remota Conferenza programmatica
del PSI a Rimini nel 1982. Meriti e biso-
gni che oggi «non sono riproponibili nel-
le forme e nei contenuti di allora. Oggi ¢
certamente necessario rivedere le priorita,
ridisegnare le politiche pubbliche per la
tutela dei perdenti della globalizzazione.
Ma impegnarsi per una rifondata politica
riformista ¢ necessario anche per conti-
nuare a salvaguardare quella pace che ¢
stata la piu grande conquista del conti-
nente europeoy (p. 194).

Si tratta di una risposta certo vaga ma
tuttavia convincente alla domanda posta
fin dal titolo del suo libro.
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ARTIGIANI QUASI ARTISTI:
o GRAN RAZZA D’ANNATA airoberto curc

Ho fatto un gioco. O meglio, ho propo-
sto un quiz, un indovinello, a uno che se ne
intende o dovrebbe intendersene: un cono-
scitore di cose d’arte, persona seria, amabi-
le e piu che acculturata. Gli ho sottoposto
una serie di vecchie fotografie, scattate (da
dilettante allo sbaraglio) ai tempi in cui far-
neticavo di un libro — un altro ?! - dedicato
alla citta in cui vivo da sempre: precisamen-
te un repertorio di immagini dei “dettagli”
architettonici che, volendo, un osservatore
puo individuare nel tessuto urbano se ha
la vocazione del flaneur attento e curioso,
nonché — si capisce — un tantino di tempo a
disposizione.

Insomma: decine di particolari dei pa-
lazzi cittadini, per visualizzare parecchi
dei quali occorrerebbe munirsi di apposito
drone o, semplicemente, esserne casuali di-
rimpettai. Se ne stanno spesso lassu, in ef-
fetti, questi bizzarri “decori”: mascheroni,
telamoni, cariatidi, volti ridenti o ghignanti,
talora davvero brutti ceffi, forse con intenti
apotropaici, come certi panduri (che invece
stanno a pianterreno, in chiave d’arco, come
arcigni “guardiani della soglia”). Opere mi-
nori, certamente, operine di ignoti lapicidi,
comunque — ¢ quasi sempre — artigiani ec-
cellenti al servizio di architetti, costruttori (o
proprietari) che non volevano farsi mancare
nulla.

E i portoni, poi. Le sinuosita dei legni e
dei ferri battuti dei portoni di certi palazzi
(soprattutto d’impronta Liberty o secessio-
nista), quelli almeno che hanno resistito al
tempo ¢ alle malsane voglie degli inquilini
di umiliare un bell’edificio del primo ‘900
con un’entrée dotata del piu pacchiano allu-
minio anodizzato oro.

Nei bei tempi pre-virus ho dunque scher-
zosamente sottoposto queste foto, a mo’ di
test, al dotto amico chiedendogli di “sco-
prire” da dove ognuna veniva, quale fosse
il palazzo o almeno la via o la zona dov’era
stata scattata. Beh, ha fatto centro — direi —
nel 10-15 per cento dei casi, non di pit. In
compenso, si ¢ molto sorpreso ¢ incuriosito
di certe immagini. “Dimmi, dimmi, questa
dove I’hai fatta?”, e via di questo passo.

A che pro questa chiacchiera? Primo, a
confermare la mia idea, gia in questa sede

Panduro in Via dei Capitelli

(asa dei Mascheroni

Portone di una casa in Via Giulia

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 54 - marzo 2020

32




Su tanti palazzi tracce residuali e nascoste d'un
mestiere fatto di abilita e intelligenza

espressa, che occorra girare col naso all’aria
(se e quando la situazione generale lo con-
sentird). Secondo, che tra le grazie di questa
cittd va annoverato pure quanto, in anni or-
mai lontani, seppero fare umili scalpellini o
falegnami, di cui la storia dell’arte ignora il
nome ma che, con mani e occhi ugualmente
felici, apportarono alle sontuosita architetto-
niche un non disprezzabile valore aggiunto.

E ho riflettuto ancora una volta a quanto
importante, anzi decisivo, sia stato — dalla
meta dell’Ottocento a “prima della prima
guerra” — il ruolo di una fucina di ingegni
quale la Scuola per Capi d’Arte, “a indirizzo
artistico-industriale”, ovvero la Kaiserlich-
Koenigliche Staatsgewerbeschule da cui
uscirono non solo artisti del pennello o dello
scalpello quali - cito alla rinfusa - Croatto,
Timmel, Bergagna, Dudovich, Flumiani,
Rovan, Meng, Selva, Cernigoj, Pietro Ma-
russig, ma altresi abili e intelligenti operai
(si, operai) che non frequentarono la sezione
dedicata alla pittura decorativa, bensi quel-
le per “I’industria legnaiuola con annessovi
laboratorio per falegnami, tornitori ed inta-
gliatori” o per “la scultura ornamentale con-
giunta ad apposito laboratorio”.

Eccoli qua, dunque, gli autori dei ma-
scheroni che ancora adornano, ad esempio,
¢li edifici di Viale XX Settembre 58 o di via
Foscolo 20, dei telamoni di piazza Goldo-
ni 10 (ma anche del civico 66 del Viale e
di Palazzo Modello), delle cariatidi di via
Carducci 22, dei puttini di via Valdirivo 22.
Eccoli qua, i falegnami e gli intagliatori che
diedero lustro, consentendo agli inquilini un
decorosissimo ingresso, alle case di viaVe-
cellio 1, via Galilei 24, via Vittoria Colonna
2, piazza Cornelia Romana 3 o via Boccac-
cio (fortunatissima!) ai numeri 1, 7, 11, 13,
23. Eccetera eccetera.

Certo, non fini qui, con la “redenzione” e
le relative riconversioni (anche) scolastiche,
la nobile tradizione dell’artigianato locale.
Anzi. Sarebbero venute, attive soprattutto
negli anni Trenta, al tempo dei transatlantici
e spesso al servizio di quel geniale architet-
to delle navi che fu Gustavo Pulitzer Finali,
ditte specializzate di straordinaria caratura.
Ancora alla rinfusa citiamo I’”Arte del le-
gno” di Giulio Sbochel-Sbocchelli, la “Bot-

tega del decoratore” di Giuseppe ¢ poi del
figlio Emilio Magliaretta, ’azienda di fale-
gnameria artistica di Vittorio Florit e quella
di Giovanni Frandoli (fratello dell’ingegne-
re Vittorio). Ancora: la ditta del pittore-de-
coratore Giovanni Polvi, quella del tappez-
ziere ¢ decoratore Nino Peritz-Perizzi, e via
elencando.

E ben vero che queste eccellenze dell’ar-
tigianato artistico, piuttosto che ad adorna-
re gli esterni dei palazzi del loro tempo, si
concentrarono sugli interni, ¢ — badando
soprattutto a una certa “filosofia dell’arre-
damento”, in sintonia con quanto usciva dai
brillanti cervelli di Pulitzer Finali e di uno
Studio d’avanguardia quale lo STUARD —
privilegiarono Dattivita dedicata a quelle
mitiche navi che ancor oggi si rammenta-
no con un certo struggimento: “Neptunia”,
“Oceania”, “Conte di Savoia”, “Victoria”.

Nomi leggendari: come quelli di chi le
cred e le “vesti”. Quasi un secolo dopo, ¢
facile abbandonarsi a nostalgie o rimpianti.
Scomparse le navi, rimangono pero le case.
Meglio dunque consolarsi guardando in alto,
a scorgere — meravigliandosi — i segni super-
stiti di un amore per il bello e per il ben fatto
di cui, francamente, s’¢ persa traccia. Nel
nome della fretta, della standardizzazione e,
s’intende, del maggior tornaconto possibile.
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«Mi sono sorpresa a sperimentare un
distacco tutto nuovo dai beni materiali,
dall’esigenza di avere di piu, di guada-
gnare meglio; un distacco che confinava
con la generosita oltre che con una certa
spensieratezza.»

(Ilaria Gaspari, Lezioni di felicita, Ei-
naudi 2019)

«Socrate ha la capacita di essere feli-
ce in tutte le circostanze.»

(Pierre Hadot, Che cos’e la filosofia
antica?)

In questi tempi di clausure colerose e
colleriche potrebbe essere un buon com-
pagno I’arioso libro di Ilaria Gaspari Le-
zioni di felicita (Einaudi 2019). L’autrice
propone sei settimane di esercizi spiri-
tuali, e non come quelli terribili di Igna-
zio di Loyola (San Paolo Edizioni, 2014)
per un problematico e ascetico contatto
con il Creatore, ma per la felicita possi-
bile adesso.

Felicita, si sa, € un vocabolo altamen-
te sospetto. L’argomento si fece ancor piu
imbarazzante, almeno tra i pensosi, dopo
la terribile sentenza di Adorno, che avver-
ti che scrivere una poesia — per Leopardi
una delle massime gioie - dopo Auschwitz
era diventato «un atto di barbarie» (Criti-
ca della cultura e societa, 1951): figurarsi
farsi una risata. Sara anche per questo che

di Francesco Carbone

sbuca sempre fuori da qualche buio me-
andro del nostro collerico Super-lo il so-
spetto che essere allegri sia neppure trop-
po vagamente di destra. Dimenticandosi
che la felicita dei mortali fu una promessa
della rivoluzione francese.

Per tirarci un po’ su, opporremo ai
crucci di Adorno I’ilare Billy Wilder che
— malgrado mezza famiglia sterminata
proprio ad Auschwitz — gia nel 1948 osa-
va ridere dei tedeschi, e ancor piu degli
americani, nel meraviglioso Scandalo
internazionale, mostrando una Berlino
in macerie, con la Dietrich che interpre-
tava il contrario di sé stessa: una diva del
teatro di varieta che, dopo i fasti del ter-
zo Reich, si riciclava offrendosi ai nuovi
padroni del mondo per un paio di calze e
un materasso. Wilder lo giro poco dopo
un documentario sui campi di sterminio.

Un’altra che non riusciva a non ridere
in ogni caso fu Hannah Arendt: con scan-
dalo di molti, proprio mentre studiava
gli atti del processo al tenente colonnello
delle SS Adolf Eichmann, e azzardando
una prosa ironica nell’indispensabile La
banalita del male: «Se la gente ritiene che
si possa scrivere di queste cose solo in un
tono di voce solenne... (...) Le diro, ho
letto le trascrizioni dei suoi interrogatori,
tremila e seicento pagine, le ho lette, le
ho lette con grande cura, e sono scoppia-
ta a ridere non so quante volte - ho riso a
crepapelle! Alcuni si indignano di fronte
a questa reazione, ma io non posso farci
niente. Ma so una cosa per certa: proba-
bilmente riderei anche tre minuti prima
di una morte certa. E questo, secondo i
miei critici, sarebbe il mio tono di voce;
non c¢’¢ alcun dubbio che il tono che pre-
diligo ¢ primariamente ironico. Il tono in
questo caso coincide pienamente con la
persona (...) e non posso proprio farci
niente» (Conversazione con G. Gaus, in
Antologia, Feltrinelli 2008).

Non si ride ma si sorride spesso leg-
gendo il libro della Gaspari, che ci raccon-
ta come la filosofia antica le abbia dato,
nel momento difficile di un abbandono
amoroso, quando era non poco isolata dal
mondo e con la tentazione di attribuirsi



Indicazioni per trascorre al meglio

ogni difetto, i modi per guarire. Era gia
il comandamento di Epicuro: «la nostra
sola occupazione deve essere la nostra
guarigione» (Lettera a Meneceo, nota a
tanti come Lettera sulla felicita, Einaudi
2014). Non piu studiata per i riti dell’u-
niversita ma per capire, la filosofia torna
cosi alla sua prima vocazione, che non
¢ la sapienza ma la saggezza. Il divorzio
tra sapienza e saggezza si fece definitivo
con Aristotele (cfr. Hans Blumenberg, La
servetta di Tracia, il Mulino 1988) ¢ da
allora per secoli il divario non fece che
crescere, arrivando senza scandalo a per-
petuare corsi di laurea ormai plurisecolari
dai quali si esce sapendo tutto di Socrate
ma non prendendo neppure per scherzo in
considerazione I’idea di vivere come lui
almeno un giorno all’anno.

Gaspari propone un passo indietro che
¢ un salto avanti: «un esercizio di felice
dilettantismo, un esperimento esistenzia-
le ¢ filosofico privo di pretese filologiche
eppure serio», seria come la vita che vor-
rebbe avere almeno la silenziosa élite di
happy few (Stendhal, La certosa di Par-
ma) che sa guardare la storia non senten-
do contraddizione tra la partecipazione

un‘eventuale quarantena

ai fatti del mondo e il distacco senza il
quale non si puo essere lucidi e sereni. La
scoperta della natura aristocratica della
felicita ¢ forse una delle conseguenze in-
volontarie del libro, che pure chiaramente
dimostra che perseguirla e praticarla ¢ un
compito, un lavoro tutt’altro che estem-
poraneo e facile: le corrisponde un cor-
redo di regole, di buone pratiche lunghe
quanto la vita stessa.

Dunque, per iniziare, sei settimane
in cui si seguono i principi di sei delle
scuole filosofiche fondamentali: Pitago-
ra, Parmenide, gli Scettici, gli Stoici, gli
Epicurei, i Cinici. Quale rigoroso ecletti-
smo! Come il Cicerone delle Tusculanae
disputationes, Gaspari sperimenta tutto e
coglie fior da fiore, non per una qualche
coerenza astratta, ma per una condizione
esistenziale purificata: quella che i greci
chiamavano eudaimonia. Si impara la
sospensione del giudizio, 1’utilita di divi-
dere i problemi complicati in parti sem-
plici per poi sintetizzare in una decisione,
I’indifferenza verso le cose insignifican-
ti, la cura per le cose che dipendono da
noi e 1’accettazione di quelle che restano
nelle ferree mani della necessita: si ar-
riva perfino a sospettare con Parmenide
(e Severino) che il divenire non esista,
e con Pitagora, Epicuro e i Cinici che la
proprieta privata sia stupida. E un calei-
doscopio che si riduce, nel vivere di ogni
giorno, al comandamento essenziale di
Simone Weil: la pratica dell’attenzione.

In tutto il libro si respira I’aria buona
dei saggi bellissimi di Pierre Hadot, che
per viatico riproponiamo: La cittadel-
la interiore, Vita e Pensiero, 1996; Che
cos’e la filosofia antica? Einaudi, 1998;
Plotino o la semplicita dello sguardo,
Einaudi, 1999; La filosofia come modo di
vivere Einaudi, 2008; Ricordati di vivere.
Goethe e la tradizione degli esercizi spi-
rituali, Raffaello Cortina, 2009.

Che la felicita sia piu grande della
verita era gia la voce essenziale di Leo-
pardi, e di Nietzsche che genialmente lo
saccheggio. E quindi: «Poco sapere, ma
molto gioire / Ai mortali ¢ dato» (Frie-
drich Holderlin).
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PROSA E MUSICAL TRA
GORIZIA E TRIESTE di Paolo Quazzolo

Si ¢ conclusa a fine gennaio la 29a
edizione del Festival Teatrale Interna-
zionale “Castello di Gorizia”, la manife-
stazione organizzata dall’Associazione
“Terzo Teatro” dedicata alle compagnie
amatoriali e il cui premio principale ¢ de-
dicato, da qualche anno a questa parte, al
grande regista goriziano Francesco Ma-
cedonio. Il festival di Gorizia ¢ ormai da
tempo divenuto punto di riferimento per
le compagnie teatrali non professioniste:
sul palcoscenico si sfidano infatti i mi-
gliori gruppi provenienti da tutta Italia,
con spettacoli che spesso si dimostrano
essere di livello assoluto. L attivita del-
le compagnie filodrammatiche, da sem-
pre, costituisce “I’altra faccia della me-
daglia” della storia del teatro: non solo
palestra per futuri attori, ma spesso an-

che luogo di sperimentazione e ricerca.
A tale proposito basti ricordare che uno
dei capitoli piu importanti della storia
del teatro italiano, quello che visse nel-
le corti rinascimentali, era fatto da attori
non professionisti che, nonostante tutto,
riuscirono con le loro capacita, a porre le
basi per la nascita del teatro moderno. Le
filodrammatiche di oggi si fanno quindi
eredi di una tradizione antichissima che
ha spesso consentito di portare il teatro
al di fuori dei circuiti ufficiali e a pub-
blici per i quali le occasioni di andare a
teatro erano meno frequenti. Nel corso
della 29a edizione si sono sfidate sette
compagnie che hanno proposto spettaco-
li di genere diverso: da due impegnati-
vi musical (La leggenda di un amore e
Frankenstein Junior), ad alcuni classici
(Tramonto di Simoni, Napoli milionaria
0 Quei due di De Filippo), sino a testi
contemporanei e scritti su commissione
(Le chat noir di Paolo Marchetto e Bon
mariage di Andrea Castelletti). Premi
per tutte le compagnie con la curiosa
coincidenza che lo spettacolo giudicato
vincitore dalla giuria — Tramonto — ¢ sta-
to anche quello che ha ottenuto il premio
del pubblico.

E tornato per la quarta volta ospite al
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
quello che ¢ stato definito il “musical
dei record”, ossia Notre Dame de Paris
di Riccardo Cocciante. Lo spettacolo, ri-
allestito ancora una volta con parte del




Teatro filodrammatico e professionale si presentano
sui palcoscenici dellarea giuliana

cast originale, ¢ ormai divenuto un cult
per una platea numerosissima che non si
stancherebbe mai di rivederlo e di can-
tarlo assieme ai protagonisti. Andato in
scena per la prima volta a Parigi nell’edi-
zione originale francese nel 1998, Notre
Dame ha debuttato nella versione italia-
na a Roma, nel 2002. Da quel momento
lo spettacolo non ha mai smesso di gi-
rare, collezionando decine di repliche e
migliaia di spettatori. La bellezza delle
musiche di Cocciante e la poesia dei testi
di Luc Plamondon tradotti da Pasqua-
le Panella, la bravura degli interpreti e
la funzionalita dello spettacolo firmato
dal regista Gilles Maheu, garantisco-
no il successo di uno spettacolo che ha
saputo rileggere con intensita uno dei
romanzi pit avvincenti di Victor Hugo.
Ma il successo di Notre Dame puo essere
spiegato anche per il fatto che Cocciante,
da musicista raffinato qual ¢, ha saputo
perpetrare la formula vincente del melo-
dramma, adottando la classica struttura
a numeri chiusi in cui si alternano arie,
duetti, cori e pezzi d’assieme: una forma
drammaturgica che ha resistito ai seco-
li e che ancora oggi, attraverso le vesti
rinnovate del musical, dimostra la sua
validita.

Sempre sul palcoscenico del Poli-
teama Rossetti ¢ andato in scena quel-
lo che, sino al momento, mi ¢ parso lo
spettacolo piu bello della stagione tea-
trale: La casa nova di Goldoni. Proposto
dall’affiatatissima compagnia del Teatro
Stabile del Veneto, lo spettacolo si ¢ av-
valso della regia di quello che puo esse-
re definito uno specialista goldoniano,
Giuseppe Emiliani. Autore di numerosi
spettacoli del commediografo veneto,
Emiliani ¢ regista intelligente e raffinato,
capace di leggere in profondita ai testi di
Goldoni, proponendone delle messinsce-
na che, pur rispettose della tradizione,
tuttavia sono sempre fresche ¢ mai ba-
nali. Ottimo il cast che ha affiancato un
gruppo di interpreti esperti (Piergiorgio
Fasolo, Stefania Felicioli, Valerio Maz-
zucato e Lucia Schierano) agli attori del-
la Compagnia dei Giovani dello Stabile

del Veneto. Bella e funzionale la scena
di Federico Cautero che ha mescolato la
tecnica classica della scenografia dipinta
con quella innovativa della videoproie-
zione virtuale.

Al Teatro Verdi di Gorizia si ¢ tenu-
ta la serata finale della seconda edizione
dell’FVG Talent Show, la competizione
che ha portato a sfidarsi tra di loro una
cinquantina di giovani interpreti suddivi-
si nelle tre categorie di Teatro, Musica e
Danza. Dopo le audizioni tenute lo scor-
so dicembre e le serate delle semifinali
che hanno avuto luogo a gennaio pres-
so il Teatro Comunale di Monfalcone, il
talent ha vissuto I’entusiasmante serata
conclusiva sul palcoscenico del Verdi
goriziano dove, di fronte a un pubbli-
co entusiasta, si sono sfidati ventisette
giovani artisti. Arduo il compito della
giuria che ha dovuto scegliere tra talenti
diversi e tutti di ottima qualita. I vinci-
tori, proclamati a tarda serata, sono stati
Gianmarco Grasso per la sezione musica
e, pari merito, Aurora Zacutti e Angeli-
ca Bertino Facile per la sezione danza. I1
talent, di cui ¢ stata gia annunciata per il
prossimo anno la terza edizione, ¢ orga-
nizzato dall’Associazione Terzo Teatro
di Gorizia e vede in Mauro Fontanini
I’entusiasta promotore e organizzatore.
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CHERSICLA (FINALMENTE)
IN MOSTRA A TRIESTE di Walter Chiereghin

E partita alla chetichella, senza inau-
gurazione e sara presumibilmente visita-
ta da un pubblico numericamente assai
esiguo la mostra “Bruno Chersicla. Trie-
ste teatro d’Europa” allestita a Palazzo
Gopcevich, nei giorni del #iorestoaca-
sa: prevista dal 6 marzo al 13 aprile, ma

chiusa dopo soli due giorni — fino al 3
aprile — per le disposizioni relative al
contrasto al corona-virus. L’esposizione,
finalmente decisa dal Comune di Trieste
per onorare una delle personalita piu si-
gnificative nel panorama artistico della
citta fin dagli anni Settanta, scomparso
nel 2013, ¢ realizzata dal Civico Museo
Teatrale “Carlo Schmidl”, anche grazie
all’interessamento di alcuni privati: la
compagna di Chersicla, Melitta Botte-
ghelli, il figlio dell’artista, Andrea e da
due medici, amici e collezionisti delle
sue opere: Dino Faraguna e Piergiorgio
Mandelli.

Non che si sentisse il bisogno di un
pretesto per decidersi a dedicare, dove-
rosamente, un omaggio a Chersicla, ma
I’evento cade comunque nella ricorren-
za dei vent’anni di quell’enorme graffito
che egli concepi per I’asfalto di Piazza
Unita prima che esso venisse rimosso
per consentire la realizzazione della nuo-
va pavimentazione, nel marzo del 2000.
Il completamento dell’opera, che ricor-
dava il mito di Europa, avvenne grazie

al concorso di piu di 4.500 cittadini che
volontariamente stesero i colori su una
superficie di oltre 9.300 metri quadrati,
conseguendo per l’iniziativa una cita-
zione nel Guiness dei Primati 2001 (p.
249). «Una provocazione, una profana-
zione di un luogo sacro al cuore della
citta» affermava dall’alto della torre del
municipio Chersicla mentre iniziava ap-
pena, nella piazza, il lavoro dei volonta-
ri che tinteggiavano il suo disegno, ma
fu anche uno straordinario momento di
partecipazione collettiva e identitaria a
un evento che non si qualificava soltanto
nei termini di festa popolare di colore,
obiettivo facilmente conseguibile anche
colorando ghirigori e spirali, ma, con I’e-
splicito richiamo a un’appartenenza alla
piu vasta comunita europea, anche dal
punto di vista del contenuto.

Se il grande graffito di Piazza Uni-
ta costituisce il piu clamoroso atto di
amore per la citta che gli diede i natali
e dalla quale si allontano sulla soglia dei
trent’anni, numerose altre sono le testi-
monianze, rese in sculture e pitture, del
suo attaccamento a Trieste, fino a pochi
giorni prima della scomparsa, quando
tentava di organizzare una mostra di ri-
tratti di amici triestini, protagonisti della

*'r

i?_-‘ sandte { ? -
g




Teatro filodrammatico e professionale si presentano
sui palcoscenici dellarea giuliana

vita culturale ed artistica del capoluogo
giuliano, in parte presentati anche nell’e-
sposizione di Palazzo Gopcevich. Qui,
fin dall’ingresso nella Sala “A. Selva”,
il visitatore ¢ accolto dalla scenografi-
ca esibizione dell’imponente gruppo di
sculture policrome che riproducono in
grandezza naturale il fastigio di Palaz-
zo Stratti, opera di Luigi Zandomeneghi
(1778-1850), realizzato per la rassegna
parigina di “Troveur Trieste” del 1985.
La scelta dei materiali per allestire
la mostra, provenienti dai musei Revol-
tella, “Carlo Schmidl” dallo Sveviano
e da collezioni private, ancorché non
vastissima, rende tuttavia appieno il ca-
rattere poliedrico dei ramificati interessi
di Chersicla, che si estendevano oltre il
campo delle arti visive per toccare ambi-
ti letterari, com’¢ per i ritratti tridimen-
sionali ad altezza d’uomo di Svevo e di
Joyce, musicali, con la grande figura del
Contrabbassista, che s’incarica di testi-
moniare del suo amore — e della sua pe-
rizia di esecutore — di jazz, e teatrali, con
la scultura-ritratto di Giorgio Strehler,
prestata dal Teatro Stabile e una serie di
bozzetti realizzati, come scenografo e
costumista, per la stagione di prosa trie-
stina del 1966, attivita che continuera ad
interessarlo anche negli anni milanesi.

Non irrilevante pure il suo interesse per
il mondo dei fumetti, come testimonia-
no le due sculture di Mandrake e dell’
Uomo mascherato.

Oltre a una serie di ritratti, la rasse-
gna triestina ¢ completata da una serie di
preziose cartoline che Chersicla, attento
inesausto e curioso viaggiatore, soleva
disegnare per donarle agli amici. Un vo-
lume pubblicato per 1’occasione dall’e-
ditore Asterios raccoglie molte di queste
immagini, supplendo validamente cosi
alla mancata stampa di un catalogo della
mostra.
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LELETTERE DI CARLOE
GIANI STUPARICH di Gianni Cimador

Con la pubblicazione dell’epistolario di
Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fra-
telli 1913-1916, curata da Giulia Perosa, con
un saggio introduttivo di Giuseppe Sandrini
(EUT, 2019), la Casa editrice dell’Universita
di Trieste inaugura la collana “Archivio Stu-
parich”, dedicata alle scritture private di Giani
Stuparich, lettere e diari, a partire da quelle ac-
quisite dalla Biblioteca Civica “Attilio Hortis”
di Trieste: sono testimonianze importanti sugli
anni di formazione dello scrittore e sul percor-
so che lo avrebbe poi portato alla narrativa,
dopo le esperienze cruciali della Grande Guer-
ra, della perdita del fratello Carlo e dell’amico
Scipio Slataper.

Il carteggio di Giani e Carlo, che inizia
nell’ottobre del 1913 e prosegue fino al genna-
io del 1916, oltre a comprendere materiali ine-
diti dell’ Archivio diplomatico della Biblioteca
Civica di Trieste e dell’Archivio familiare di
Roma, raccoglie una selezione di lettere e car-
toline di Carlo gia edite da Giani, con revisioni
e tagli, nel 1919 e in seguito, con ampliamenti,
nel 1933 in Cose e ombre di uno; € molto piu
articolato e regolare rispetto ai materiali au-
tobiografici degli anni 1910-1913, conservati
nell’Archivio familiare, anche perché riflette,
in entrambi 1 fratelli, una maggiore consapevo-
lezza, favorita dai periodi in cui sono separati e
lontani da Trieste.

Nell’autunno del 1913, quando Giani e
Carlo hanno rispettivamente 22 ¢ 19 anni, si ri-
leva un salto di qualita nella loro corrisponden-
za che, come nota Giulia Perosa, “non appare
pill come uno scambio univoco, in cui Giani,
da Praga o da Firenze, aggiorna il fratello in
merito alle nuove correnti letterarie e culturali,
ma diventa uno scambio alla pari, intessuto di
ambizioni, di speranze ¢ di delusioni condivi-
se”: Carlo, dopo aver finito il Ginnasio, si ¢
iscritto all’Istituto di Studi Superiori di Firen-
ze, mentre Giani ¢ a Praga per il quarto anno
universitario, dopo aver frequentato anch’egli,
fra 1911-12, I'Istituto fiorentino.

La lontananza dei due fratelli da Trieste,
centro di gravita del loro mondo interiore, li
rende ancora pit consapevoli della necessita di
riscoprire le radici e di impegnarsi attivamen-
te “nell’impresa di schiarimento della nostra
anima triestina”, li costringe a un confronto
serrato con se stessi, con la propria sostanza
umana piu profonda, che la solitudine mette in
evidenza: ¢ la prospettiva di due ventenni che
si affacciano alla vita con le loro aspirazioni,
le inquietudini, gli slanci ideali spesso messi
in discussione da una realta arida e complessa
che stimola, tuttavia, in entrambi, la ricerca di
un equilibrio e il superamento costruttivo del-
le proprie incertezze, fino a riconoscere nella
Guerra il “grande Dio che bisognava creare”,
I’esperienza ideale per fare chiarezza su se
stessi ¢ sull’idea di Nazione, per verificare la
consistenza dei propri valori.

Sandrini parla giustamente di “acerbo No-
vecento romantico, vanamente in cerca della
sua classicita”: I’esigenza di definire un profilo
intellettuale e un orizzonte letterario e filosofi-
co nel quale trovi espressione I’ansia di verita
esistenziale si intreccia con il bisogno di trova-
re uno ‘stile’ in senso pit ampio, un “accordo
tonale con la vita”. Da questo punto di vista, le
lettere possono essere considerate un’officina
poetica, un cantiere delle opere future: I’inte-
resse per la forma epistolare, che ¢ di per sé
stessa sperimentale, e per il romanzo di forma-
zione ispira “la scelta di sviluppare il racconto
di una doppia Bildung, concepita attraverso
I’intreccio di due percorsi di maturazione di-
stinti ma armonizzati tra loro”.

In questa stessa prospettiva si colloca il
progetto dei “quadri antichi”, un’opera a quat-



La EUT, Casa editrice dell'Universita di Trieste inaugura
la collana "Archivio Stuparich’, dedicata alle scritture

tro mani, nella quale Giani indichera il primo
nucleo del romanzo Ritorneranno (1941):
proprio la “continua fluidita tra autobiografia,
scrittura privata e scrittura narrativa”, gia rico-
noscibile nelle lettere, sara una delle cifre di-
stintive dello scrittore e il confronto con Carlo
proseguira anche dopo la sua morte nel 1916,
attraverso la pubblicazione dei Colloqui con
mio fratello ¢ dei lavori incompiuti.

Anche se sono diversi i generi e 1 modelli
letterari a cui Giani ¢ Carlo guardano, un pun-
to di riferimento imprescindibile ¢ il Wilhelm
Meister di Goethe, un’opera nello stesso tempo
‘chiusa’ e moderna: come scrive Giani, le Let-
tere di due fratelli saranno la “storia dei nostri
ultimi anni attraverso le nostre anime indivi-
duali”, la “visione netta precisa del movimento
delle nostre personalita e della sua espressione,
- soprattutto la linea ben chiara -, esperienze
(famiglia, scuola, universitd), cultura intima
(filosofia, storia) — tutto questo armonizzato,
proiettato dal contingente nell’universale”.
L’obiettivo sembra essere quello di un’ “opera-
mondo”, come direbbe Franco Moretti.

Cio da cui Giani in particolare vuole allon-
tanarsi ¢ I’autobiografismo lirico degli intellet-
tuali della “Voce” e di Scipio Slataper: ¢ alla
ricerca di uno stile di scrittura nuovo, di un’ar-
te “vergine e pura”. Carlo ¢ il primo critico e
correttore del fratello: gli raccomanda di evi-
tare la “generalizzazione psicologica” e di li-
mitare la tendenza a dimostrare piuttosto che a
narrare, invitandolo a leggere De Sanctis, “uno
dei nostri pit grandi uomini”, un modello per
la “larga aria di mare” che si respira nella sua
“stesura senza agguati” e un antidoto rispetto
a quella “introspezione sottile” che “ti mangia
la carne succulenta e ti aridisce”; lo esorta a
rompere “I’incantesimo dei convenzionalismi
sociali che ti nasconde il corpo vivo palpitan-
te” e che si traduce in una sentimentalita oziosa
e ipocrita, scambiata per profondita.

Per Carlo la vera conquista ¢ il “senso sto-
rico”, quella “concretezza di vita” che i suoi
squilibri interiori gli impediscono di raggiun-
gere pienamente: in quest’ottica, un altro mo-
dello ¢ Bach, “un artista che esige il sacrificio
di ogni velleita, di ogni personalita di esecuto-
re: un esecutore ¢ tanto piu personale quanto
piu si spersonalizza: ¢ una nuova piccola espe-
rienza critica”.

private di Giani Stuparich

Sul piano esistenziale, Giani € inevitabil-
mente pitt maturo e ridimensiona gli eccessi
idealistici di Carlo, che lo portano a vivere an-
che momenti di forte crisi: si tratta in realta di
“gran gesti trinciati in aria: assai gesticolazio-
ne ma poco avanzamento”. Quando suggerisce
a Carlo di “perseverare nei suoi obiettivi” ed
“essere intransigente”, di vivere “da egoista” e
“osservare e confrontare e lasciar parlare meno
possibile il sentimento, perché se questo fa
troppo fumo si pericola di restar senza niente e
col mal di testa”, restituisce al fratello minore
i consigli che questo gli da sul piano letterario:
’uno ¢, reciprocamente, il riflesso dell’altro, in
un continuo contrappunto critico che li sprona
ad analizzarsi, a riconoscere con lucidita limiti
e risorse.

Per Giani le crisi sono sempre false, tem-
poranee, legate a una sopravvalutazione di sé
stessi: “Ogni nostro atto ¢ un dualizzare: un
contrapporre noi a cio che facciamo. E cer-
chiamo di affermare il nostro essere prima di
essere effettivamente. Si: andiamo alla caccia
di affermazioni perché semplicemente non ab-
biamo nulla da affermare. E ci illudiamo che a
forza di desiderare di essere qualcosa lo sare-
mo. Il nostro € un continuo cercare con le mani
in saccoccia”.

Ci0 che attanaglia i fratelli ¢ la sensazione
di incompiutezza, 1’ansia, tipica dei ventenni,
di proiettarsi nel Futuro e di definire un’identi-
ta: la avvertiamo quando Giani sottolinea che
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Le lettere possono essere considerate unofficina
poetica, un cantiere delle opere future

“Il mio bisogno ¢ di aver una base piu larga
della mia persona, di esser sottoposto a reazio-
ni, di agire in un sistema di forze gia creato ¢
che non debba sempre mandar la mia attivita in
parallele ... Mi secca maledettamente di dover
pensare a questa mia vita d’adesso come a pe-
riodo di preparazione”.

Praga e Firenze rappresentano, rispettiva-
mente, per Giani e Carlo delle cartine al torna-
sole delle loro personalita, soprattutto quando
li mettono in crisi ¢ non corrispondono alle
aspettative, talvolta ingenue e smisurate, dei
due giovani: se Praga sembra una “Teabaide”
al “povero monaco assetato della vita multifor-
me ¢ intensa” ed ¢ forte la delusione di Giani
per il mondo tedesco povero di idealita, Fi-
renze ¢ altrettanto deludente per Carlo che la
considera “tutta cosa di superficie”, anche se
il fratello lo esorta al realismo, perché “I’uomo
non deve sperare senza ragione, o speri pure
ma la sua speranza sia una realta, una realta
poetica, sempre cio¢ qualche cosa di concreto,
di pieno”.

Pur mettendo a dura prova il sistema ner-
voso dei fratelli e la ricerca di una unita fra
esperienza e coscienza, le due citta avranno
un ruolo fondamentale nella loro maturazione
umana e culturale: Carlo se ne rendera conto
quando lascia Firenze nel giugno del 1914 e
torna a Trieste che gli appare “antipatica”,
provinciale (“Veder tutte le cose attraverso la
lente della ‘triestinita’ ¢ umiliante, deprimente;
vorrei essere italiano senza essere triestino”).

Nel bene e nel male, il rapporto dei due fra-
telli con Trieste ¢ fisiologico, imprescindibile:
come scrive Carlo, “la nostra storia € una bestia
assai paziente, non si irrita per la tua ingratitu-
dine e per i tuoi dinieghi e non ti lascia, i tiene
stretto stretto con i suoi denti dolci-inesorabili
e ti mena avanti malgré toi”.

Cio che Carlo ha a Firenze, nonostante i
rapporti non sempre facili con Prezzolini e la
sensazione di stare sempre male, non attenuata
neppure dalle esperienze sessuali e sentimentali,
manca a Giani a Praga: ¢ un malessere prodotto,
in entrambi i casi, dall’idealismo, ovvero dalla
“mancanza di prospettiva” e dall’ “illusione del-
le relazioni” (“Quanto mondo di cartapesta ab-
braccia chi vuol abbracciare il mondo!”). Carlo
cerca una filosofia ma Giani lo mette in guardia:
uno vuole analizzare il fondo di se stesso ed ¢

attratto dall’abisso, percependosi come “una pa-
sta sempre unita e sempre malleabile che riceve
assai forme ma nessuna definitiva”, 1’altro non
puo far risalire i suoi problemi pitt intimi (“devo
rimandarli al fondo, affinché non turbino il mio
ordine pratico”) ed ¢ convinto che “lo svilup-
po della vita non ¢ mai il meglio desiderato, ma
sempre il meglio vissuto e percio possibile e
unico possibile”.

Nei momenti in cui Carlo manifesta il suo
scetticismo verso tutto ¢ i dubbi sul proprio
valore e sulla vita sociale che gli sembra solo
“fumo”, Giani comunque insiste sulla neces-
sita di non abbandonare mai la “vita di calda
fede” e la ricerca della sincerita: “Interessa
poco che noi sbagliamo nella meta che vo-
gliamo perseguire, perché per il solo fatto che
costantemente la facciamo oggetto dei nostri
sforzi, la rendiamo vera”. L’uomo deve con-
centrarsi sulla sua attivita spirituale: ¢ questa
“la direzione che non deve abbandonare sotto
nessun pretesto € per nessun compromesso”.

Al centro dell’idealismo ‘militante’ degli
Stuparich ¢ sempre il singolo, il suo percorso
personale e continuo di crescita: si tratta di
“lavorare in intensita, senza perdersi, senza
cercare pil, o meglio: cercarsi pit”. L'uomo
di esperienza idealista € quello che “vive ogni
suo momento, che non s’incrosta che costrui-
sce dove ha abbattuto e, ricco dell’esperienza
che chi ha costruito non deve contentarsi d’am-
mirare la sua costruzione riposando, rifonde le
parti fuse e procede con la continua attivita
della pelle che perennemente si rinnova: 1’uo-
mo che galleggia sui rottami!”.

La partecipazione alla Prima guerra mon-
diale sara I’esito estremo e tuttavia pit coeren-
te di questo idealismo ‘militante’, della tensio-
ne a riversare le idealita e le debolezze morali
nella concretezza dell’esperienza, anche se
ben presto la vita pesante nell’esercito ridefi-
nira ancora una volta le aspettative di Giani e
Carlo: ¢ il passaggio necessario per approdare
a quella maturita che, nel caso di Giani, cor-
risponde alla conquista della scrittura, rispetto
alla quale lo scambio epistolare con il fratello
acquista un grande rilievo, documentando la
reciproca evoluzione spirituale e il processo
attraverso il quale un giovane scrittore costrui-
sce il proprio punto di vista su se stesso e sulla
realta che lo circonda.



L'ODISSEA DI GIOACCHINO

STAROPOLI

La chiave di lettura della produzione let-
teraria di Gioacchino Staropoli, ¢ racchiusa
in una citazione di Borges, trascritta nella
quarta di copertina del diario autobiografico
dell’autore triestino, Odissea di uno qualun-
que: «Uno scrittore deve pensare che qualsia-
si cosa gli capiti € una risorsa; tutto gli viene
dato con uno scopo, e un artista deve avver-
tire questo dono con maggior intensita. Tutto
quello che gli accade, incluse le umiliazioni,
le disgrazie e i momenti di imbarazzo, tutto
¢ dato come materiale grezzo, come argilla,
cosi che lui possa plasmare la sua artey.

La citazione ha naturalmente valore an-
che se estesa a tutte le persone che riflettono
sulle vicende, mai capitate a caso, della pro-
pria vita; elaborano i lutti; cercano, per quan-
to ¢ possibile, di trarre degli insegnamenti an-
che dal dolore e dalla sofferenza; accettano,
operazione difficilissima, tutte le esperienze
attraversate, positive ¢ negative; mantengono
una prospettiva di fiducia ottimistica nel fu-
turo; guardano con distacco al passato ¢ con
serenita all’avvenire.

Gioacchino Staropoli fa suo I’insegna-
mento di Borges: infatti con molta umilta,
con semplicita, con naturalezza e spontaneita
trac materia di ispirazione letteraria dai pro-
pri vissuti, una lunga vita, ricca di esperienze,
cosi umane come lavorative, dove il centro &
costituito dalla ferma adesione ai valori pro-
fondi della vita.

I traumi subiti nell’infanzia segnano per
sempre Gioacchino Staropoli: prima la per-
dita tragica del padre Francesco, morto gio-
vanissimo nel 1942 nell’affondamento della
nave da guerra dove era imbarcato come
marinaio; poi, a sei anni, I’allontanamento
forzato dalla famiglia, dovuto a motivi di
salute che lo portano a prolungati ricoveri in
ospedali e collegi lontani da Trieste; infine la
mancanza di affetto che la madre, indurita da
una vita di stenti e di miseria, non ¢ in grado
di prodigare a lui e alla sorella gemella, ulti-
mi nati in una numerosa nidiata, orbata del
capofamiglia.

La ricerca del padre scomparso trop-
po presto, che Gioacchino Staropoli non ha
potuto conoscere diventa un tema ricorren-
te nella produzione poetica, quando lui, nel
tempo liberato dopo il pensionamento, e

di Silva Bon

dopo il durissimo lutto della morte improv-
visa della moglie, la amata Lina, si ritrova
a ripercorrere le tappe salienti della propria
esistenza: nei confronti del padre, che lui in-
contra sul cippo, posto in memoria nel Parco
della Rimembranza, sul colle di San Giusto,
il poeta parla di “doloroso oblio”, come se da
una assenza permanente potesse fluire un in-
delebile, struggente nostalgia.

E ancora la solitudine vissuta nell’in-
fanzia, la deprivazione di amore materno, di
gesti affettuosi e consolatori, viene imputata
alla madre con cui manterra, anche da adulto,
difficolta di rapporti e incomprensione.

Ma Gioacchino Staropoli non si induri-
sce, non si incattivisce, il suo non € un cuore
sterile: I’amore che lo lega alla giovane don-
na che diventera sua moglie e la madre dei
suoi due figli, il sentimento di rimpianto per
una vita vissuta con pienezza accanto a lei,
sono altri filoni di una ricca e feconda ispi-
razione.

E ancora un altro dono ¢ toccato all’au-
tore: il dono dell’amicizia, che assieme all’a-
more per la montagna, costituisce una fonte
inesauribile di ricchezza umana. Nel suo li-
bro autobiografico, in conclusione, traccia un
lungo elenco degli amici, con cui ha attraver-
sato esperienze ludiche, ma anche di impe-
gno sociale e cooperativo.

Gioacchino Staropoli ¢ nato a Trieste
nel 1939. Orfano di guerra in tenera eta,
trascorse gli anni dell’infanzia e dell’a-
dolescenza tra ospedali e collegi in varie
parti del Paese. Tornato a Trieste , trovo
presto lavoro come marittimo sulle navi
dell’Adriatica di navigazione e successi-
vamente come operaio alla ferriera dell’I-
talsider. Dopo il prepensionamento si &
dedicato alla scrittura, ottenendo anche
significativi riconoscimenti.

Opere: Poesie in famiglia, Hammerle
Editori, Trieste 2012. Lo zio Andrj e altri
racconti, ivi 2014; 1l risveglio di Lara.
Kim, un rispettabile volpino, ivi 2015;
L’onda dei ricordi, ivi 2015; La beffa dei
buffi. Storia vera e tragicomica di una
cooperativa edilizia di Trieste, ivi 2016;
Odissea di uno qualunque. Diario auto-
biografico (1939-1976), ivi 2019.
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SCOTTI NARRA DI SE E DI

ALTRI DUE POETI

La produzione letteraria di Giaco-
mo Scotti si € arricchita, nel 2019, di
un piccolo e delizioso libro, Due mari,
due poeti, tre amici (tra la Campania e
la Bosnia Alfonso Gatto e Izet Sarajli¢
raccontati da un napoletano-croato),
in cui egli rievoca la sua amicizia e il
suo sodalizio letterario con due poeti, il
salernitano Alfonso Gatto (1909-1976)
e il bosniaco Izet Sarajli¢ (1930-2002).
Nel titolo si mette in evidenza la parola
amici, che lega i tre, ma non quella po-
eti, da cui Scotti si sottrae, pur essendo
uno dei massimi esponenti della poesia
in lingua italiana della Jugoslavia e,
ora, della Croazia. Una dichiarazione
di modestia, da un lato, ma anche una
forte sottolineatura  dell’importanza
dell’amicizia e di un sodalizio umano
che ha sfidato le furie della fase storica
che ha visto la formazione, il consolida-
mento e infine la rovinosa caduta della
Jugoslavia di Tito. I tre si sono piu vol-
te incontrati lungo le strade finalmente
sgombre da macerie, ma infine ancora
insanguinate di un Paese che ha tentato
un progetto politico ambizioso cui guar-
dare con rispetto, nonostante tutti gli
elementi negativi che non vanno sotta-
ciuti e di cui Scotti € stato severo critico,
nonostante la sua adesione al socialismo
jugoslavo.

Il poeta comunista Gatto e i due “so-
cialisti” Sarajli¢ e Scotti hanno condiviso
lunghe chiacchierate e si sono scambiati
versi che rifuggivano dalle norme impe-

di Gianluca Paciucci

ranti del realismo. Gatto, nato in clima
ermetico e poi convertitosi a una visio-
ne della storia dalla parte delle vittime,
non si ¢ mai lasciato prendere da forme
totalitaristiche di impegno, in letteratura,
pur riconoscendo la necessita di rispon-
dere nelle forme piu ricche e articolate
al mandato sociale. Ad alcune doman-
de di Scotti, formulate nel 1966, Gatto
rispondeva che “oggi la poesia, quanto
piu ¢ vera poesia, deve essere arma del-
la liberta liberatrice”, usando ben cinque
volte il verbo deve in pochissime righe:
deve, il verbo del volontarismo, il verbo
dell’obbligo valoriale, che non ammette
altre vie né repliche. Perd attenzione:
egli mette la poesia al servizio non di un
dogma, di una classe sociale o di un par-
tito, ma di un’entita astratta, la “liberta
liberatrice”, che diventa reale incarna-
zione, movimento perpetuo, forse rivo-
luzione permanente, e non certo statica
ripetizione di formule sempre piu sbia-
dite e insincere. Non ¢ forse un caso che
I’intervista fu censurata, scrive Scotti,
nella Jugoslavia “liberale” di meta degli
anni Sessanta ma che pure non poteva
ammettere la critica del sistema o anche
una velata allusione a qualcosa d’altro,
di non previsto, di progressivo. Fu cosi
che, di li a poco, venne represso il 68 ju-
goslavo, animato da professori, studenti
e operai comunisti di sinistra ¢ non in
linea con il conformismo al potere. Ma
la Storia, prima e dopo la rivoluzione, sa
rivendicare il suo ruolo. Per questo sono
bellissime le pagine dedicate a una pas-
seggiata notturna di Gatto e Scotti a Sa-
rajevo dove I’infinita amicizia non riesce
a contenere la forza della Storia nella sua
massima espressione: i due si trovarono
vicino a quel Ponte Latino che vide I’at-
tentato di Gavrilo Princip del 1914 e che
poi, «dal 1992 al 1995, non potra esse-
re attraversato perché il flume che passa
sotto le sue arcate segnera il confine tra la
Sarajevo assediante ¢ da Sarajevo, ada-
giata nel fondovalle, assediata e bombar-
data per ordine di un poeta-assassino...»
(pag. 21). Poeta-assassino, quarto, dopo
i tre poeti innocenti di questo libro, e si-



Il salernitano Alfonso Gatto il bosniaco Izet Sarajlic,
amici del “napoletano-croato” Giacomo Scotti

gnificativamente privato del nome (ma
lo facciamo noi), quel Radovan Karadzi¢
che di Sarajevo fu carnefice.

Scrive Sarajli¢ di Gatto, che conobbe
personalmente e apprezzo: «Uno degli
antenati dei futuri uomini felici ¢ I’italia-
no Alfonso Gatto» (pag. 32). Con termi-
ni non dissimili egli scrisse di Scotti de-
finendolo «uno dei grandi uomini infelici
che inutilmente si sforzano di rendere
felice questo mondo» (pag. 55); chiosa
Scotti «potrei dire la stessa cosa di Izet.
Anche negli ideali eravamo fratelli».
Sulla scorta di queste parole, si puo in-
dividuare un ulteriore terreno comune
ai tre, quello della preparazione di ere
piu giuste, di mondi che, lungi dall’es-
sere perfetti, possano consentire il libe-
ro dispiegamento delle capacita umane
e la solidarieta non eroica (anti-eroica,
meglio), quotidiana, impercettibile. An-
ticipatori di coloro che verranno, essi
hanno provato ad “apprestare il terreno
alla gentilezza” (come recitano famosi
versi di Brecht), ma ad apprestarlo con
gentilezza. Un avverbio disturba la defi-
nizione che riguarda Scotti, quell’inutil-
mente che segna la disillusione del poeta
bosniaco rispetto a un’evoluzione stori-
ca che lo disgustava: gli anni Novanta
del secolo scorso confermarono questo
suo pessimismo. Pessimismo che era
rifiuto di un secolo che nasce e finisce
nella violenza, ma anche attaccamento
a quanto era accaduto, alle speranze del
Novecento: da qui la sua ostinazione a
non voler entrare nel XXI secolo per cui
I’anno 2000 era, per lui, solo un misero
“1999+1”; e da qui la sua ricerca della
morte, nel maggio del 2002, forse acce-
lerata da una bellissima notte al Krug 99
(Circolo 99) di Sarajevo tra chiacchiere,
canti, sigarette e rakija, con amici ¢ ami-
che bosniache e di tutto il mondo. Notte
in cui Izet fu felice.

Il XXI secolo rischia di essere il se-
colo dei “nostri talebani”, come Predrag
Matvejevié, altro grande amico di Scotti,
defini i seminatori d’odio nella sua Cro-
azia: ognuno avra i suoi talebani, nel se-
colo in cui siamo, vedendoli persino al

governo, a dettare leggi e norme, non piu
solo in mimetica ma in eleganti vestiti e
ben annodate cravatte. Scapigliati sono i
nostri tre personaggi, invece, come sca-
pigliata ¢ la loro poesia: quasi a dire che
la polis ha bisogno di eros per vivere in
pace, di entusiasmi che vengano dal cor-
po di chi vive e scrive, e ha bisogno di
errori imperdonabili (come le donne di
cui parla Cristina Campo) che contribui-
scano a costruire il regno della giustizia.
L’alternativa a questa costruzione con
errori ¢ 1l carcere (ovvero il mondo cosi
com’¢), quel carcere cosi ben evocato
da un testo di Sarajli¢ dedicato a Gatto
e riportato da Scotti, in sua traduzione,
nelle pagg. 58-59, Cambio indirizzo:
Gatto ora riposa nel cimitero di Salerno,
«il peggiore / dei ventotto indirizzi / che
ha cambiato finora. / Era migliore quello
che ebbe / all’epoca di Mussolini:/ Al-
fonso Gatto / Carcere Centrale, / Milano.
/I Nel frattempo ho cambiato indirizzo
anch’io. / Vivevo nell’allegra e bellissi-
ma citta europea di Sarajevo, / ora vivo
nel carcere centrale dell’Europa.» Ma le
carceri possono essere liberate dalla vio-
lenza dei nemici interni ed esterni, e rese
luoghi ricchi di buone energie: questo
insegnano le citta che tornano a nascere,
dopo l'orrore; questo insegnano le vite
e 1 versi sentimentali e resistenziali di
Gatto, Sarajli¢ e Scotti; e questo insegna
questo libro.
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Se non fosse un film, potrebbe entrare di di-
ritto nella categoria degli esperimenti piti crudeli
di psicologia sociale. In realta, prima di diventa-
re un’opera cinematografica in bianco e nero di
Peter Brook nel 1963, 11 signore delle mosche &
stato un romanzo di successo uscito nel 1954 dal-
la penna di William Golding, che nel 1983 ha ri-
cevuto il Premio Nobel per la letteratura. Ad ogni
modo, in entrambi i casi ci troviamo di fronte ad
una storia piuttosto inquictante e perturbante, so-
prattutto pensando a cio che sta accadendo oggi
nel mondo a causa del famigerato coronavirus.
Peter Brook, forse piu celebre come uomo di te-
atro, ha saputo trasporre il romanzo di Golding
in modo da non perderne la carica distopica e il
risultato ¢ tuttora notevole.

Il romanzo comincia da una guerra nucleare
in atto, che spinge le autorita inglesi a mettere su
un aereo un nutrito gruppo di ragazzini del piu
prestigioso college del Regno Unito per portar-
Ii al sicuro in Australia. Ma [’aereo precipita su
un’isola in mezzo al mare ¢ i sopravvissuti sono
solo una ventina, dai sette ai quattordici anni. Gli
adulti sono morti ¢ ora i ragazzi devono cavarsela
da soli. Ralph, quello piu intraprendente, assie-
me ad un altro miope e un po’ cicciottello che in
inglese ¢ soprannominato Piggy (tradotto in ita-
liano con ‘Bombolo’), chiamano a raccolta i so-
pravvissuti con il suono di una grande conchiglia,
la quale servira anche come simbolico strumento
di democrazia per prendere la parola nel grup-
po durante 1’assemblea. Ralph si propone come
capo e viene eletto a maggioranza, nonostante
abbia un antagonista, Jack, che si dimostrera
tutt’altro che sottomesso. Le cose iniziano bene,
ma prendono una brutta piega quando Jack, che
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nel frattempo ha formato un gruppetto di caccia-
tori al fine di procacciare il cibo per tutti, deci-
de di andarsene per conto suo, non sopportando
piu di ricevere ordini da Ralph. Lo seguiranno in
molti, anche a causa di un fantomatico mostro
che si troverebbe in mezzo all’isola (sarebbe lui
il ‘signore delle mosche’ del titolo, nome con cui
gli antichi farisei chiamavano il diavolo) e che,
in realta, ¢ solo il cadavere di uno degli uomini
che erano sull’aereo. Jack e gli altri, dopo essersi
dipinti il corpo come membri di una tribl primi-
tiva, precipitano sempre piu nella propria ani-
malita e abbandonano qualsiasi parvenza civile,
sino ad infilzare su un palo la testa di un maiale
per offrirlo come sacrificio al mostro dell’isola.
Dalla parte della civilta sono rimasti solo Ralph
¢ Piggy, ma quest’ultimo viene ucciso quando
entrambi vanno a chiedere a Jack di restituire gli
occhiali di Piggy, necessari a tutti per accendere
il fuoco. Il finale, da non rivelare, ¢ ancora piu
efficace rispetto al romanzo.

Partendo dal fatto, ancora pili inquietante, che
Golding ha tratto ispirazione per il suo libro da
un avvenimento realmente accaduto durante un
esperimento sociale nella scuola dove insegnava,
¢i0 che emerge dal film ¢ un pessimismo di fondo
verso 1’essere umano: la tesi ¢ che, nei momenti di
crisi (come, ad esempio, un’epidemia...), escono
allo scoperto le caratteristiche peggiori dell’ho-
mo sapiens, quelle pill animalesche e regressive,
mentre le conquiste morali e civili, in breve tem-
po, spariscono. Del resto il mito del ‘buon selvag-
gio’ di Rousseau era, appunto, un mito, spazzato
via, successivamente, dalle scoperte di Freud. Per
quest’ultimo, I’inconscio non ¢ che un ricettacolo
di istinti primordiali e desideri inconfessabili, te-
nuti a bada dal principio di realta dell’lo e da quel-
la concrezione della morale collettiva rappresen-
tata dal super-lo. Togliete gli argini e individuate
un ‘mostro’ esterno, magari un capro espiatorio, e
vedrete come 1’essere umano si trasforma, lui si,
in un mostro di crudelta. Rimane solo da sperare
che Golding e, in fondo, anche Freud siano sta-
ti un po’ troppo pessimisti ¢ che I’essere umano
sia migliore di quanto essi credevano. A parziale
sostegno della tesi contraria ci sono millenni di
storia, nel corso dei quali ci sono state efferatezze,
ma anche cooperazione ed empatia tra gli umani.
E allora forse non ¢ sempre vero, come pensava
Golding, che ‘I'uomo produce il male come le api
producono il miele’.



UNA CONVERSAZIONE

DIFFICILE

Eravamo stati affidati a una coppia
matura, lui piuttosto pingue, semicalvo,
occhi scerpellini, elegante di quell’ele-
ganza sportiva tipica degli inglesi, giac-
ca pesante, gilé, camicia aperta all’ul-
timo bottone e foulard azzurro cupo e
pallini gialli. Sua moglie, ben piantata
sulle gambe colonnari, sguardo cele-
ste e bocca generosa, pronta al sorriso,
capelli biondo tinto piuttosto corti e a
messimpiega, vestiva severi tailleur che
le segnavano bene la vita e per contrasto
la larghezza opima dei fianchi. Mi ave-
vano fatto capire, o meglio lui mi aveva
fatto capire con cenni del capo e con
gesti misurati delle mani, piu che con
il tipico abbaio britannico, le cui sono-
ritd impuntate non decifravo, mi aveva
fatto capire che volevano parlarmi. Ci
eravamo appartati in un angolo del sa-
lone, accanto a un enorme caminetto,
un po’ in disparte rispetto al passaggio
continuo di ragazzi per lo piu impegnati
anche loro nel consueto abbaio. Intor-
no, su poltrone di mascarizzo, sedevano
lettori di giornali, giocatori di scacchi
e di dama, o semplici perditempo. Il
tutto avvolto nella caligine greve degli
effluvi che esalavano dalla cucina ba-
diale e che mi provocavano un misto di
disgusto, di stimolo viscerogastrico e di
incipienti contrazioni peristaltiche. E si
svolse allora una conversazione assur-
da, insensata, lunare, tra me e I’'uomo, di
cui non so e non sapevo neppure allora
il nome, mentre sua moglie si limitava
a sorridere comprensiva, socchiudendo
placida gli occhioni azzurro pallido. Ho
detto che eravamo stati affidati a questa
coppia, nel senso che ci salutavamo con
rispettosa cordialita e sapevamo che
per ogni necessita ci saremmo potuti ri-
volgere a loro. In effetti, che io sappia,
nessuno di noi aveva mai approfittato di
questa possibilita, del nostro gruppo di
studenti dell’ultimo anno di liceo, bru-
folosi e un po’ sciamannati. Eravamo
venuti a Londra per imparare la lingua,
forse questo particolare era sfuggito al
signor Xy, che aveva cominciato a par-
larmi come se io fossi un inglese, con
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disinvolta rapidita e con pause eloquen-
ti, sottolineate da ampi sorrisi della si-
gnora Xy. lo non capivo assolutamente
nulla, e forse questa mia inadeguatezza
era stata colta dal signor Xy, perché al
mio ennesimo yes mi fisso stranito, poi
guardd con aria interrogativa sua mo-
glie, che gli rispose con un’occhiata di
incoraggiamento. Rinfrancato, 1’uomo
riprese il suo abbaio, in cui comincia-
vo a distinguere certe parole ricorren-
ti: post office, fermo posta (in italiano,
me ne accorsi dopo un po’), passport,
letter... Ogni volta che riconoscevo una
parola lo guardavo con aria trionfan-
te ed emettevo uno yes sonoro, che a
volte destava nella coppia una reazio-
ne promettente, a giudicare dal sorriso
della signora, altre volte suscitava un
misto di perplessita e di allegria, altre
volte la reazione era affatto incompren-
sibile e allora per cavarmi d’impaccio
ripetevo yes yes. Perd, che i miei yes
fossero appropriati al contesto, o che
esprimessero una vaga comprensione
del problema, fatto sta che il signor Xy
mi pareva soddisfatto, tanto che si ri-
volse alla moglie con un largo sorriso
e con ampi cenni di approvazione del
suo capoccione quasi calvo. Avrei volu-
to essere piu collaborativo e, mentre Xy
parlava, mi venivo preparando tutta una
serie di domande, ma il problema era
quello di esprimerle in inglese. Anche
se le domande, o meglio le risposte alle
domande, avrebbero potuto chiarirmi
I’oggetto della conversazione ¢ magari
darmi la possibilita di aiutare la coppia
dei nostri affidatari a risolvere il loro
problema, che aveva certo a che fare
con il post office e con il fermo posta,
restava tuttavia il fatto che il mio ingle-
se era pressoché inesistente. A un certo
punto, come a un segnale convenuto, i
signori Xy si alzarono. Ci scambiammo
un paio di calorose strette di mano, io
sorridevo appagato, loro esibivano un
aplomb invidiabile. Rimasi nell’ostello
per un mese ancora, ma li vidi solo un
paio di volte, da lontano. Fecero finta di
non conoscermi.
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