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ILPONTE ROSSO
HA BISOGNO
DELLE VOSTRE ADESIONI

La gratuita del prodotto che periodicamente of-
friamo alla lettura di chiunque & resa possibile
dalla gratuita dell'impegno di chi queste pagine le
produce, dalla cortese collaborazione della Ham-
merle che ne cura, a titolo gratuito, 'impaginazio-
ne, dal costo ridotto del web rispetto alla stampa
su carta e alla distribuzione nelle edicole. Tali costi,
tuttavia, esistono e ad essi prevediamo di dare an-
cora un pur minimo incremento con alcune scelte
che abbiamo in progetto di compiere per poter
garantire maggiore visibilita e diffusione alla no-
stra attivita.

Per sostenere tali costi e per garantire continuita
alla nostra iniziativa abbiamo fondato I'Associa-
zione culturale Il Ponte rosso, richiedendo agli
iscritti una quota annua pari a trenta euro. E tale
contributo che consente al Ponte rosso di prose-
guire la sua attivita culturale e di offrire i propri
contributi a titolo gratuito a chi vuole avvalersene.
Per queste ragioni ricordiamo ai soci che non han-
no versato la quota per il 2020 di farlo appena
possibile versando trenta euro valendosi del codi-
ce IBAN dell’Associazione:

IT36A0887702202000000345619

Ci rivolgiamo inoltre alla generalita dei lettori per
chiedere a chi intendesse sostenere l'attivita del
Ponte rosso di inviarci, compilato e sottoscritto, il
modulo di adesione all’Associazione inviato assie-
me alla rivista (o richiedercelo se non fosse per-
venutoin allegato a questo numero) all'indirizzo di
posta elettronica

info@ilponterosso.eu
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| VECCHI E 1 GIOVANI

Ora che, con esasperante lentezza, pare
svoltare in una fase meno aggressiva la
morsa della pandemia che attanaglia il no-
stro Paese, come il resto del pianeta, con
la sua disuguale diffusione, ¢ opportuno
iniziare a svolgere qualche considerazione,
anche frammentaria, che ci fornisca ragio-
ne di quanto ¢ avvenuto nei mesi passati
e di riflettere su quanto avverra invece nel
futuro, immediato e piu lontano nel tempo.

Statisticamente pare assodato che il vi-
rus abbia effetti letali soprattutto su pazienti
particolarmente fragili, affetti da gravi pa-
tologie o semplicemente di eta avanzata.
Ricordiamo tutti come, ad ogni telegiornale
o notiziario radiofonico il giornalista di tur-
no, completando il suo bollettino di guerra
con I’ultimo dei dati quotidiani, quello rela-
tivo al numero dei decessi delle precedenti
ventiquattr’ore, faceva seguire la cifra, di
per sé impressionante, dalla specificazio-
ne dell’eta media, attestata attorno agli ot-
tant’anni, quasi fosse un’attenuazione della
gravita della notizia. Inutile nasconderlo: lo
abbiamo pensato tutti, pit 0 meno incon-
sciamente, con sollievo proporzionale alla
distanza che separava la nostra eta dal limi-
te di quella indicata dal tragico bollettino.
Eppure non avremmo dovuto, se solo aves-
simo riflettuto sulla tragedia di quelle morti
solitarie e disperate nelle case di riposo o
nelle terapie intensive, blindate dal rischio
del contagio ad ogni vicinanza, ma che pure
ci privavano collettivamente di un rilevante
patrimonio di affetti e di memorie.

Tale percezione del disastro indurreb-
be a ritenere il drammatico risvolto della
storia di quest’anno come un accidente che
ha colpito in via quasi esclusiva o comun-
que preponderante i pill anziani, mentre ¢
probabilmente vero il contrario, e cio¢ che
a farne le spese sono soprattutto i giovani,
addirittura quelli che vivono oggi gli anni
della propria infanzia, che saranno chiama-
ti a pagarne, se non altro dal punto di vista
economico e della sicurezza sociale, le piu
prolungate conseguenze.

Se, come sinistramente sembra fin d’o-
ra probabile, la societa che si ristrutturera

passata la fase dell’emergenza sanitaria
sara la pedissequa prosecuzione di quella
di prima, con le sue disuguaglianze e con
I’esaltazione dei disvalori del neoliberi-
smo, saranno le generazioni piu giovani
che dovranno accollarsi 1’onere di un debi-
to pubblico enormemente dilatato, che ri-
chiedera non solo di pagarne gli esosi inte-
ressi, ma anche di comprimere i margini di
sicurezza individualmente garantiti a tutti
dallo stato sociale.

Le generazioni piu giovani, inoltre, do-
vranno farsi carico dei problemi di una so-
cieta che offrira loro un lavoro sempre piu
frammentato e precario, in un rapporto che
vedra il singolo confrontarsi individual-
mente col datore di lavoro, che considere-
ra I’assunzione come un benevolo favore
accordato al dipendente e non gia come la
stipulazione di un preciso contratto.

Come ha osservato in una recentissima
intervista Giorgio Benvenuto «L’Italia fino
agli anni novanta si ¢ salvata svalutando
la Lira; da li in poi, non potendo svalutare
I’Euro, si ¢ svalutato il lavoro. Dare nuo-
vi diritti nell’epoca della globalizzazione
e della finanziarizzazione ¢ ancora piu
difficile. Lo sviluppo tecnologico, I’intel-
ligenza artificiale hanno creato disparita e
diseguaglianze spaventose nel campo della
conoscenzay.

Certo non ¢ detto che sia preclusa ogni
altra scelta che consenta uno sviluppo piu
armonico e una distribuzione di redditi e
diritti diversi da quella che, tuttavia, stan-
no cercando di ripristinare ed estendere i
privilegiati di oggi, quelli che si fanno ga-
rantire i debiti dallo Stato italiano mentre
si spartiscono i dividendi, avendo trasfe-
rito altrove le sedi fiscali delle loro so-
cietd. A tali atteggiamenti si pud opporre
una resistenza, il che fa dire all’anziano
sindacalista socialista, a conclusione del
suo ragionamento, che «La pandemia ¢ un
dramma e allo stesso tempo un’occasione
formidabile per ribaltare il mondo e limi-
tare il potere della finanza, rimettendo al
centro la personay». Un epilogo da bramarsi
devotamente.
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LA SIGNORA DELL'ARTE

Anche quando parlavamo di lei tra
amici, mai una volta che ciascuno dei
presenti non anteponesse al suo nome,
piu spesso al suo cognome da sposata,
la specificazione di quell’appellativo:
signora.

E signora Franca Fenga vedova
Malabotta lo ¢ stata fino alla fine di un
percorso di vita lungo poco meno di un
secolo, che ha trovato il suo epilogo lo
scorso 28 aprile, quando si € spenta nella
sua casa di Via Franca, a Trieste. Quella
casa, voluta dal marito, il notaio Manlio
Malabotta (Trieste, 1907-1975), era stata
progettata dall’architetto Romano Boico
e destinata, nelle intenzioni del com-
mittente, a contenere le sue collezioni
d’arte, oltre naturalmente a costituire la
dimora definitiva per sé e per la moglie,
una volta lasciata la casa di Montebellu-
na. Il destino non assecondo del tutto tale
sua prospettiva di vita, portandolo via
senza che potesse godere appieno della
nuova casa.

Fu cosi che la signora Franca, dopo la
scomparsa del marito, rimase erede di un
notevolissimo patrimonio d’arte, di gran
parte del quale fu partecipe delle scelte,
delle ricerche, delle contrattazioni e degli
accordi con i cedenti le opere. S’era nel
tempo venuta a creare una strepitosa col-
lezione di opere di De Pisis, ma anche al-
tre pagine importanti della storia dell’ar-
te del Novecento, da Martini a Morandi,
a Nathan, a una preziosa serie di autori
giuliani. E a fianco a queste opere, una
ricchissima biblioteca, riedificata volume
su volume dopo che il notaio aveva do-
vuto lasciare la sua casa di Montona per

di Walter Chiereghin

le vicende belliche in Istria. La genesi di
quella straordinaria collezione si € resa
possibile, oltre che dalla disponibilita
economica, anche - e si direbbe soprat-
tutto - da un gusto esigente ¢ raffinato e
poi da una fitta articolata rete di cono-
scenze ed amicizie con coeve personalita
di primo piano della cultura e dell’arte,
quali, tra molti altri, Giovanni Comisso,
Umberto Saba, Giovanni Scheiwiller e
Leonor Fini.

Di tutte le collezioni, dell’archivio,
della biblioteca, Franca Malabotta non si
¢ limitata ad essere una fedele custode:
¢ stata un’appassionata promotrice, con-
sentendo numerosi prestiti per mostre
importanti, ma anche lasciando aperte le
porte di casa a studiosi e giovani ricerca-
tori, stabilendo al contempo una rete di
relazioni con importanti storici dell’arte
e con istituzioni di studio e museali. Tale
generosa disponibilitda non si ¢ limita-
ta agli anni della sua vita, ma ha volu-
to estenderla oltre I’ineludibile termine
temporale che si avvicinava.

Vennero cosi le donazioni. La prima,
la pit clamorosa, la cessione dell’intera
collezione dei De Pisis nel 1996, cente-
nario della nascita dell’artista a Ferrara,
sua citta natale. In precedenza, la raccol-
ta — che consentirebbe per importanza
e dimensioni un museo ad hoc — venne
proposta al Museo Revoltella di Trie-
ste, che declino I’offerta, per una scelta
a dir poco discutibile. Seguirono altre
donazioni: all’Archivio di Stato di Trie-
ste pervenne cosi il ricco archivio Ma-
labotta, alla Fondazione Cini di Venezia
una cospicua collezione d’arte (sculture
di Martini e opere di grafica), oltre alla
biblioteca di arte, e infine, al Museo Re-
voltella (stavolta meno distratto) un’im-
portante collezione di autori d’area giu-
liana, tra cui Nathan, Fitke, Carmelich,
Bolaffio, Lannes e Levier.

Molti dunque i motivi di gratitudine
che non solo Trieste, ma la cultura italia-
na deve, per sempre, alla signora Franca
Fenga Malabotta.



UN SALUTO A FRANCA FENGA

MALABOTTA

Cara Franca,

ho deciso di scriverti solamente adesso
dopo tante conversazioni telefoniche, fre-
quentazioni della tua casa che preferivamo
avvenissero fra noi due nel privato. Talvolta
in cucina dove preparavi da mangiare. “Ti ri-
corderai quando la signora Malabotta si cu-
cinava il pranzo e tu le portavi il giornale?”
“Si, per sempre, come un grande privilegio”.
Ebbene ho un cattivo carattere. Chi ¢ ami-
co della verita — dice un proverbio — non ha
amici. Oppure nel mio caso era amico della
signora Franca Fenga Malabotta. Solo noi
dunque a parlare del Curatorio del Museo
Revoltella, di collezionismo, dei musei, del
mondo che ruotava sulla gioia di vivere at-
traversando la ricerca, [’amore per i quadri,
perché I’idea che utile e inutile allo stesso
tempo fossero il fulcro della vita era la cosa
piu bella del mondo. Citiamo Benjamin:
rendere le cose libere dalla necessita di esse-
re utili. E se questo ¢ il significato di un De
Pisis o di un Martini pagato qualsiasi prezzo
vale la liberta dell’opera votata a dare gioia
e amore. | tempi oggi sono cambiati. Pur-
troppo. Ma ora che il Gladiolo ¢ fulminato
per sempre non avro piu il privilegio di sen-
tire le sue parole.

Ti ho conosciuta attraverso il libro su
Nicola Grassi dell’amico Enrico Lucchese,
presentatomi da Walter Chiereghin, all’epo-
ca direttore di Trieste Arte Cultura. La visita
nella casa dove i De Pisis non ¢’erano pit, tu
che mi spiegavi le sfumature di quel rifugio
ormai per te solitario vista la prematura morte
di Manlio Malabotta, le storie e I’anima di chi
aveva accarezzato quei divani lasciandovi dal
tocco leggero di una mano un po’ di polve-
re di stelle perché tante sono le stelle che ti
hanno frequentata aveva fatto si che non solo
ai miei occhi tu fossi la Dama dell’ Arte. Idea
suffragata quando ti riconobbi sul Giornale
dell’ Arte di Allemandi inserita insieme ad al-
tre signore che custodivano la bellezza. Altro
che Donna, Afrodite era tornata.

Hai fatto tutto per conservare un patri-
monio che non si traduce in denaro, ma in
sogni, passioni, armonia, energia, ricerca
e — nei casi piu alti come questo — umilta.

di Fabio Cescutti

Tu infatti non sei stata una collezionista ma
una conservatrice, valorizzando negli anni il
Malabotta un po’ dimenticato che ¢ diven-
tato il grande critico — quello che in realta
era - grazie a te e ai libri che ne hanno va-
lorizzato la figura insieme a quel gruppo di
giovani storici dell’arte cresciuti in parallelo
alla tua passione. E che oggi occupano posi-
zioni importanti.

Non parliamo dell’impegno per i musei
e le donazioni, una linea che oggi unisce
Trieste (Museo Revoltella), Venezia (Fonda-
zione Cini) e Ferrara la citta del marchesino
pittore. Un percorso temporalmente a ritroso
che si chiude a Trieste dove Malabotta aveva
cominciato la sua avventura nel collezioni-
smo e nella critica d’arte.

Man mano che la confidenza avanzava
vedevo questa musa dell’arte che si chiama-
va Franca e abitava in via Franca tornare a
casa con le borse a rete della spesa. Del resto
eravamo vicini, via Tigor ¢ a circa cinque-
cento metri. La prima volta ne rimasi sor-
preso, quasi interdetto. Mah? Lo avrebbero
fatto le altre del famoso servizio dell’editore
Allemandi? Nascita siciliana, triestinita d’a-
dozione e soprattutto con il marito Manlio
tanti anni in Veneto dove i signori, i nobili,
1 borghesi sono stati sempre un tutt’uno con
1 giardinieri delle ville, la gente comune at-
traverso la quale lo scherzo, I’ombra faceva
si che il mondo goldoniano non fosse quello
triestino frenato nella storia da autori soffe-
renti e complessi come Svevo e Saba.

Ecco che la signora Malabotta con le
borse della spesa in via Franca rimane per
me la bellezza dell’alta educazione e della
semplicita che talvolta senza sbavature rie-
scono a coniugarsi in uno stile di vita. Afro-
dite era amica e pranzava con Irina Artemie-
va, la zarina dell’arte veneta dell’Ermitage
di San Pietroburgo. Aveva invitato Pierre
Rosenberg direttore del Louvre di Parigi per
una memorabile conferenza a Trieste. E sia-
mo certi che entrambi I’avrebbero aiutata a
portare le borse a casa. Come accade nelle
migliori famiglie. Ci mancherai.

Con stima, amicizia e affetto

Fabio

LA MEMORIA

sommario
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LA CITTA NEL GOLFO

DI BORIS PAHOR

Boris Pahor
foto di Emil Silka
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La citta nel golfo di Boris Pahor, uscito
in sloveno nel 1955, ha avuto la sua pri-
ma traduzione italiana, per merito di Ma-
rija Kacin, nel 2014. Quando Bompiani ce
lo rende finalmente accessibile la fama di
Pahor ¢ ormai consolidata anche in Italia:
¢ un personaggio pubblico, uno stimato
conferenziere in Italia e all’estero che van-
ta (come tutti i Grandi, e anche qualche
minimo) la sua bella pagina su Wikipedia.
La quale per0, arrestandosi al 2013, non re-
gistra, nell’elenco delle opere tradotte, La
citta nel golfo, che ¢ anche assente nella
riflessione di Walter Chiereghin (cfr. Cro-
nache dal cielo stretto, a cura di Charles
Klopp e Cristina Perissinotto, Forum edito-
re 2013), cio che di piu completo, a quan-
to ne so, € apparso su Pahor in italiano, se
prescindiamo da interviste e autobiografie.
Per altro, un intervallo di sessant’anni tra
prima uscita e traduzione italiana configura
un “caso letterario” sul quale ¢ forse possi-
bile riflettere. Ma non prima di aver visto il
romanzo piu da vicino.

La vicenda, come spesso in Pahor, ¢
un intreccio indistricabile di autobiografia
e affabulazione. Il protagonista, lo studen-
te di legge Rudi Leban, ¢ uno di quegli
sbandati che I’8 settembre dissemina per
le strade d’Europa. Liberatosi della divisa

di Fulvio Senardi

italiana, accolto da una famiglia del berga-
masco, rifiuta di unirsi ai partigiani delle
Orobie perché «li non avrebbe potuto lot-
tare per la liberta come invece avrebbe lot-
tato sulla terra del Carso, lungo quel mare
che ora ¢ battagliero, improvvisamente
rinnovato [...]: il richiamo delle vie di
Trieste ¢ piu forte. [...] C’¢ un’atmosfera
ch’¢ di rivolta e di tenerezza a un tempo
come il canto di una madre, in un villaggio
di pescatori, accanto alla sua neonata cre-
aturay (23-24). Di tutto cio veniamo a co-
noscenza dai pensieri di Rudi, che ritorna
in treno verso casa, evitando per un soffio
un rastrellamento tedesco alla stazione di
Trieste. Si salvera riprendendo il viaggio
in direzione opposta e dandosi subito alla
macchia, per trovare ricovero in una casa
amica nel villaggio sloveno di Prosecco, a
pochi chilometri dalla citta e in posizione
dominante sull’azzurro specchio dell’A-
driatico. Dopo alcuni capitoli mossi e vi-
vaci, quasi da romanzo d’azione, il libro
prende un passo differente, descrittivo-ri-
flessivo, il modo piu giusto per racconta-
re della presa di contatto di Rudi con quel
mondo ormai in ebollizione, il mondo slo-
veno, di cui condivide tanto la rabbia per i
decenni di umiliazioni subite (quando si ¢
vissuti, sotto I’oppressione fascista, come
«un mozzicone schiacciato nello sputo del
padroney, 287) quanto la volonta di riscat-
to. Un mondo che ha saputo resistere alla
snazionalizzazione e che sembra ergersi,
nei villaggi di cui ¢ cosparso il Carso e che
trovano in Prosecco e nella contigua Con-
tovello il loro simbolo, come «un baluardo
grigio e austero» (179), una «fortezza car-
sica» (181) dove, insieme e grazie alle an-
tiche tradizioni, hanno saputo conservarsi
la lingua materna e lo spirito libero di un
popolo umiliato ma non piegato.

I trapassi metaforici di cui Pahor abil-
mente si avvale per suggerire un’intima
appartenenza delle persone ai luoghi, e dei
luoghi alla lingua e alla cultura di un popo-
lo, si dipanano lungo una linea tutta femmi-
nile donna-terra-patria (che, curiosamente,
vale per lo sloveno come per I’italiano):
«La nonna [...] cosi vestita di nero e im-
mobile, pare una mite statua antica, dalle



La vicenda narrata nel romanzo, come spesso
in Pahor, é un intreccio indistricabile
di autobiografia e affabulazione

mani sulle ginocchia. [...] I solchi sulla sua
fronte, le profonde pieghe screpolate ai lati
della bocca e lungo il mento, sono invece
sedimenti e rughe di un atavico struggi-
mento. Sono screpolature calcaree, sono
una zolla di terra solcata che a ogni mini-
mo contatto si sgretola in un ghigno ama-
ro» (182). A stringere un nodo indistricabi-
le di valori, esperienze, sentimenti e ricordi
che potenzia la consapevolezza identitaria
di Rudi e lo spinge alla scelta piu difficile:
non quella di unirsi alla lotta partigiana,
cosa decisa fin da subito, ma di farlo re-
stando in citta, dove maggiore ¢ il rischio e
la morte, in agguato, non ¢ la morte libera
con le armi in pugno sotto la volta del cielo
ma un lento agonizzare dentro una prigione
(«la fine del gatto legato in un sacco e affo-
gato», 178). Eppure, bisogna «rimanere in
citta. Non ¢ necessario entrarvi trionfanti,
dal momento che vi stiamo da sempre. [...]
E in citta che dobbiamo risorgere dall’u-
miliazione, li, davanti alla distesa di quel
golfo azzurro. Essere ribelli, ora, sia in cit-
ta che alla macchia. Cospiratori sui moli e
sotto le vele» (254-255).

Eppure la citta fa paura, perché «sono
dodici secoli che vi scorrono il sangue e i
fiori» (283), il sangue, pensa Rudi, degli
sloveni inurbati (nella «fabbrica», Trieste,
«in cui da secoli la gente slovena viene ri-
ciclata [...] le danno un nuovo cognome ¢
un nuovo nome ¢ le pongono in mano la
grammatica di una nuova linguay, 252), ed
¢ li che sono stati celebrate, con echi del-
la piu vile propaganda, plateali ingiustizie
contro gli sloveni (i processi del 1930 e del
1941, che hanno colmato il cuore «di un’i-
ra tremenda contro la sopraffazione», 127);
una citta verso cui sciamano le «donne trie-
stine del circondario», per vendere i pro-
dotti della terra, i fiori, il latte, accumulan-
do dentro un «atavico risentimento per la
vita che si vedevano costrette a condurrex»
(279), e dove - il pensiero ¢ rivolto a una
ragazza - «ti hanno educata inculcandoti un
senso di inferiorita» (131).

Il femminile, appunto, uno dei temi
preferiti di Pahor che, in questo romanzo
cosi intriso di indignazione, di rabbia, di
volonta di rinascita e di elegiaco sentire

per la bellezza della terra slovena, prende
anch’esso una curvatura patriottica. Da una
lato Majda, la giovane di cui Rudi si in-
namora, dopo una giornata intensa passata
alla vendemmia (con un dubbio sulla licei-
ta dell’eros: «se I’amor patrio che ci unisce
¢ pari all’alta marea, allora non ¢ questo
il momento per un piccolo, tenue amorey,
215). Di essa lui ama la forza d’animo, 1'i-
ronia, la naturalezza, la frugalita, doti che
ne fanno la compagna ideale, oltre alla
maturita politica, temprata da esperienze
che I’hanno segnata profondamente, come
quella del carcere, che in sé non «¢ nien-
te. [...] Cio che ti sconvolge ¢ il disprezzo
con cui ti maltrattano, il loro piacere sadico
nel metterti in cella insieme alle prostitute
catturate in citta vecchia» (205). Dall’altro
Vida, un personaggio cui spetta anche un
valore simbolico, gia solo per il nome che
riprende il titolo di una famosa ballata di
Preseren di cui lei, slovena cresciuta nell’I-
talia del fascio, nulla sa e nulla le importa.
«Majday, riflette Rudi, «rappresenta tutto:
il legame con la terra natale, il sangue e la
rivelazione, 1’entusiasmo e la presenza di
una compagna. Vida ¢ pero il superamen-
to istantaneo di tutto il presente! Majda ¢
il superamento tenace e audace, di tutti i
giorni, di tutto il susseguirsi di ore. Vida,
d’altro canto, rappresenta una vita senza
limiti, un’opulenza sbrigliatay. Ma se in
Majda ¢ facile riconoscere la vestale della
causa nazionale, Vida ¢, all’opposto, figura
del “non credente”: gia sul punto di per-
dersi come I’omonima preSereniana, ma
che Rudi spera di convertire ai valori della
patria: «ti hanno educata inculcandoti un
senso di inferioritay, riflette, «poi ti hanno
ammaliata con lo splendore della magnifi-
cenza straniera» (131), una delle «ragazze
che si perdono nella popolazione italianay
(69). E poi, intrecciando ambiguamente
motivazioni psicologiche e messa a fuo-
co “biopolitica” della comunita-nazione
(un tema per il quale ¢ opportuno leggere
Carlo Maria Banti): «sono geloso come lo
siamo stati per ogni ragazza che lo stranie-
1o si € portato via, lo straniero che ci stava
annientando. [...] Geloso per tutte quelle
migliaia di ragazze. Siamo stati gelosi per-
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Un romanzo intriso di indignazione, di rabbia, di volonta
dirinascita e di elegiaco sentire per la bellezza della terra
dove sloveni e italiani vivono da secoli fianco a fianco

ché 1 fascisti si gloriavano, a mo’ di ma-
cellai padroni, di poter scegliersi le carni
migliori» (116).

Sangue e suolo, conservazione della
razza difendendone I’integrita contro ogni
marezzatura straniera: un’articolazione
discorsiva che sta alla base della configu-
razione simbolica di ogni risorgimento
(anche di quello italiano...), ma di cui si
avverte qui in particolare un riflesso del
cavallo di battaglia di molti polemisti sud-
slavi: la non autoctonia dell’italianita est-
adriatica. Dove il radicalismo nazionale
di questo libro di Pahor esce meglio allo
scoperto ¢ nell’ultima parte del volume,
che descrive una riunione di giovani parti-
giani, o sul punto di diventarlo, in una casa
di Contovello, la “fortezza carsica”. Nel
minimo spazio di una stanzuccia modesta
si intrecciano discorsi di ribellione e valu-
tazioni storico-politiche. Sul Patto di Lon-
dra, «che queste deliziose doline e questo
terreno pietroso ha disseminato di teschi e
di scheletri», 284 (il Patto di Londra, spie-
ghiamo, assegno all’Italia, nella prospettiva
della dissoluzione dell’Impero asburgico,
una fascia di territorio a nord-est di Trie-
ste abitata esclusivamente da popolazioni
slovene), il tradimento che «loro» fecero
delle promesse sul rispetto delle minoran-
ze, violando «la tradizione per la lotta per
la liberta, tradizione che, della loro storia,
costituisce il periodo piu bello. [...] Ci han-
no tolto quanto, un secolo prima, 1’Austria
si era nemmeno sognata di togliere loro»
(266). E poi, quasi conclusivamente: «Oh,
avrebbero potuto mantenere la parola ed es-
sere leali. Un popolo numeroso e di grande
cultura non avrebbe dovuto temere la lin-
gua di mezzo milione di persone. Ma forse
¢ meglio cosi. Se si fossero comportati da
persone civili, come avevano promesso, noi
avremmo preso a amarli. Noi siamo di una
tenerezza, basta una parola gentile e il no-
stro cuore abbocca come un pesce all’amo.
Furono proprio gli incendi, le fucilazioni,
¢gli internamenti a indurci a tener sempre
vivo in noi il pensiero della libertay (267).
Un ragionamento perfettamente intonato
allo stato d’animo di chi si appresta a mo-
rire per la patria, e che nel suo radicalismo

(cui il narratore perd sembra pienamente
aderire) fonda una visione dicotomizzan-
te, “noi” e “loro” (I’invasore) accettabile
come registrazione di un’aspra sensibilita
resistenziale (meno se pensiamo agli anni
Cinquanta in cui il libro fu scritto e alle pro-
spettive di una convivenza multi-etnica che
la democrazia rendeva ipotizzabile), insie-
me legittima e ingiusta.

Sarebbe fin troppo facile aggiungere
che mentre I'Italia discuteva il Patto di
Londra, lo Jugoslavenski Odbor (il “co-
mitato jugoslavo” degli intellettuali espa-
triati nei paesi dell’Intesa), senza alcun
imbarazzo per il fatto che intanto sloveni e
croati combattessero disciplinati nelle file
dell’esercito asburgico, rivendicava il lito-
rale adriatico fino all’lsonzo «delineando
di conseguenza I’ipotesi di una Jugoslavia
che avrebbe compreso un numero maggio-
re di sudditi di stirpe straniera di quanti
concedeva all’ltalia il Trattato di Londra»
(Leo Valiani). Oppure osservare che quel
popolo cui si ascrive la colpa di aver tradito
la sua civilta quando fu forzato a indossa-
re la camicia nera, era lo stesso che, prima
di piegarsi a Mussolini, aveva visto mori-
re sotto la violenza squadrista centinaia di
oppositori, e giornali, case del popolo, case
del lavoro, cooperative, circoli culturali
dati alle fiamme, proprio come il Balkan,
negli anni della presa del potere del fasci-
smo (cft. per es. Inchiesta socialista sulle
gesta dei fascisti in Italia, 1922, 1963, ora,
a cura di Paolo Mencarelli, 2019). Che sia
stata tale visione parziale e partigiana di
uno scrittore grande, ma, in quest’opera,
maestro non sempre equilibrato, a consi-
gliare di far conoscere La citta nel golfo al
pubblico italiano solo nel XXI secolo inol-
trato? O ¢ stato un pentimento dello stesso
Pahor a frenare la traduzione, riservandola
per anni piu distesi? Solo I’autore potrebbe
darci una risposta. Ad ogni modo il roman-
zo, prescindendo dalla sua notevole qualita
letteraria, resta un importante documento
della sofferenza di un popolo, della sua
inestinguibile voglia di riscatto ma anche
del pericolo della seduzione totalitaria an-
che presso coloro che si battono per una
causa giusta.



SCOMPARE IL CAPOSTIPITE DEI CURATORI D'ARTE,

GERMANO CELANT .icosones

A 80 anni ha ceduto alla furia pandemica
anche Germano Celant, uno dei piu stimati
critici e curatori d’arte del mondo. E vivo il
ricordo del primo incontro che ¢ stato I’ incipit
di una conoscenza lunga e cordiale, alimen-
tata da numerose occasioni: era il "93 nello
studio del comune amico Concetto Pozzati,
allora tra gli artisti piu in vista della cosiddet-
ta “nuova figurazione” con il quale preparavo
la rassegna di Palazzo Frisacco a Tolmezzo e
alla Galleria “Artesegno” di Udine.

Ancora prima della ventata del 68 la sua
azione cred sconquasso nel panorama dell’arte
non solo italiana. Uno dei meriti di Celant ¢ di
essere uscito dalle strettoie della provincia e
aver intercettato le luci di orizzonti pit ampi
che lo hanno portato presto negli Stati Uniti,
dove ha raccolto gli iniziali consensi per un’a-
scesa ai vertici della critica mondiale. Non era
visto dai colleghi con grande simpatia, un po’
perché per carattere non aveva quell’afflato
spontaneo e istintivo all’incontro e abbandono
alla logica di una socievolezza solidale, e poi
perché nell’ambito dell’arte - quella che conta
- il critico € per sua definizione un solitario che
lancia messaggi a destinatari precisi, escluden-
do nella maggior parte dei casi le possibilita
di collaborazioni, assistenze laterali (semmai
gregarie!), con occhio attento a possibili ri-
torni economici; da questo punto di vista gli
interessi sono grandissimi e direttamente pro-
porzionali alle invidie e agli appetiti che susci-
tano. E Celant per i meriti cospicui che ha sa-
puto esprimere, spesso si € trovato nei luoghi e
nei tempi giusti per cogliere successo, fama e,
quindi, denaro. Il decollo inizia nel novembre
1967, quando sulle pagine della rivista Flash
Art pubblica Appunti per una guerriglia, che
ebbe ricadute in vari decenni seguenti della ri-
cerca artistica; praticando quella strategia che
alcuni detrattori hanno definito “fedelta all’in-
coerenza” sulla base di un’impalcatura stra-
tegica che si modifica adattandosi alle condi-
zioni strutturali degli eventi (questo peraltro &
uno dei pregi piu consistenti). La sua capacita
di sintesi riesce a mantenere “in squadra” per-
sonalita con pochi punti di contatto sul piano
anagrafico, formativo e stilistico, eppur attratte
dalla sua riflessione sui “doveri” dell’artista:
seguire il filo di una ricerca nata da “un’arte
povera, impegnata con la contingenza, con

I’evento, con I’astorico, col presente” e imper-
niata sul valore di un’umanita piu vicina alla
natura e pronta a cogliere le energie da far con-
fluire in una sottolineatura della semplicita. Il
tutto si innesta in un momento in cui la spinta
consumistica ¢ prepotente e cominciano a farsi
sentire 1 primi segni di uno smarrimento iden-
titario. Nel suo manifesto dell’Arte Povera
’esordio recita in maniera perentoria: “Prima
viene ['uomo, poi il sistema, anticamente era
cosi”. Non si pud negare che sia stato invece
il padrone quasi assoluto del sistema dell’arte
italiano e sul piano internazionale una delle tre
entita della triade dominante, assieme ad Ha-
rald Szeemann, di cui ¢ stato assistente in varie
circostanze, e Jan Hoet, storico d’arte belga,
direttore per molti anni dello Stedelijk Mu-
seum di Gent. D’altro canto il suo ruolino cur-
ricolare ¢ costellato da incarichi di eccellenza,
che hanno ingigantito intorno a lui quell’alone
carismatico soprattutto all’estero, facendo-
ne una sorta di santone attento alle emissioni
piu aggiornate della ricerca; nei suoi taccuini,
riempiti con regolarita addirittura maniacale,
privilegiava molte volte gli spunti della rela-
zione tra ’'uomo ¢ I’ambiente, del nesso tra
il dato estetico e quello etico, I’evidenza dei
segnali anticipatori di prospettive future. Per
il riverbero prodotto negli operatori e negli
appassionati meritano un cenno le rassegne
“Identité Italienne” nel 1981 al Centre Pom-
pidou di Parigi, “The Italian Metamorphosis™
nel 1994 al Guggenheim Museum di New
York e “Post Zang Tumb Tuuum. Art, Life,
Politics: Italia 1918-1943”, nel 2018 alla Fon-
dazione Prada di Milano, che hanno dato luce
alla figura e al ruolo del “curatore”, a cui poi
numerosi suoi colleghi si sono rifatti.
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Il complesso del Museo Diocesano di
Udine ¢ famoso soprattutto per le opere
del Tiepolo. Infatti, gli ambienti di Pa-
lazzo Patriarcale raccolgono alcuni tra gli
affreschi piu conosciuti della produzione
giovanile di Giambattista Tiepolo, di cui
quest’anno si ricorda il 250° anniversa-
rio della morte. Ma I’istituzione museale
vanta anche una collezione, meno nota, di
scultura lignea: lungo il percorso, si attra-
versa idealmente la storia dell’arte friula-
na, grazie a importanti opere che sono sta-
te messe in salvo nell’ambiente adeguato
del Museo Diocesano.

In questo contesto, spiccano anche le
opere degli scultori friulani attivi tra il
Quattrocento e il Cinquecento. Uno dei
nomi piu importanti ¢ quello di Domeni-
co da Tolmezzo, eccellente autore attivo
tra la seconda meta del XV e i primi anni
del XVI secolo, zio di Giovanni Martini
che ne riprendera il successo. Domenico
Mioni, detto “da Tolmezzo”, nasce nella

di Nadia Danelon

localita carnica intorno al 1448: ¢ figlio
del calzolaio e pellicciaio ser Candussio.
Passa gli anni dell’infanzia e quelli della
prima adolescenza a Tolmezzo, per poi re-
carsi a Udine in compagnia del padre nel
1462 allo scopo di entrare nella bottega
del pittore e scultore Giovanni di Francia.

Quest’ultimo, in realta, proviene da
Spilimbergo: esistono dei documenti che
testimoniano la sua attivitd, ma nessuna
opera certa ¢ giunta fino a noi. L’accordo
tra ser Candussio e il maestro prevede sei
anni di apprendistato per il giovane Do-
menico: saranno solo cinque, perché Gio-
vanni di Francia muore prematuramente
nel 1467. L’anno successivo, Domenico
chiede I’emancipazione dalla patria po-
testa per poter aprire una sua bottega ed
ottenere il titolo di maestro. Nel 1469 si
sposa con Romea Pollame.

Quell’anno apre un periodo incer-
to per la carriera di Domenico: come ha
scritto Marchetti (1972), «[...] la scuola di
Giovanni di Francia poteva averne fatto,
al piu, un modesto artigiano nei limiti e
nei modi della tradizione locale». Gene-
ralmente, si ritiene che Domenico si sia
recato a Venezia per apprendere le novita
gia presenti nella laguna veneta.

Parlando del soggiorno e di un even-
tuale apprendistato di Domenico da Tol-
mezzo a Venezia, si delineano le circo-
stanze storiche che hanno spinto Marini
(1942) a definire le caratteristiche e 1 limi-
ti della cosiddetta “Scuola di Tolmezzo”.
Si tratta, in realta, di un termine conven-
zionale utilizzato per raggruppare alcuni
maestri (Andrea Bellunello, Domenico e
Gianfrancesco da Tolmezzo, insieme ad
altri autori) attivi in Friuli a cavallo tra
il Quattrocento e Cinquecento. Gia mol-
ti anni fa si ¢ messa in dubbio la validita
di questa definizione: infatti, gli studiosi
moderni ricordano questo concetto, ma ne
prendono le opportune distanze.

Come ¢ stato evidenziato dalla critica
moderna, ¢ impossibile accomunare tali
autori in una sola scuola, perché si tratta di
artisti molto diversi tra loro che nel corso
degli anni sono giunti a risultati differenti.
Tuttavia, per un solo aspetto, tale defini-
zione ha ragione di esistere: sono stati que-
sti autori 1 primi ad incominciare quella
grande rivoluzione che ha permesso il pas-
saggio dell’arte friulana dallo stile tardo-
gotico a quello rinascimentale. Gli autori



Non solo Tiepolo al Museo diocesano di Udine

hanno fatto davvero molta fatica a persua-
dere 1 committenti locali della validita del
nuovo gusto: ¢’¢ da dire che le circostanze
storiche hanno influenzato pesantemente
questo processo, rallentandolo per mezzo
di vari fattori (ondate di peste, episodi bel-
lici e una calamita naturale).

La produzione dei maestri “tolmezzi-
ni” ¢ legata all’arte religiosa. Gli incarichi
non vengono pero assegnati dal clero, ma
piuttosto da confraternite e umili devoti.
Lo scopo ¢ essenzialmente devozionale,
con una ripetizione di caratteristiche ico-
nografiche tradizionali.

E questa I’epoca delle grandi ancone:
come ¢ stato detto, delle vere e proprie
“macchine d’altare” (Bergamini, 1988). I
polittici decorano moltissime chiese loca-
li, tra cui vanno ricordate le pievi di mon-
tagna. Proprio nella pieve di Santa Maria
Maddalena ad Invillino, come si vedra, €
stato per lungo tempo conservato uno dei
capolavori di Domenico da Tolmezzo.

Il primo documento (1475) che attesta
la presenza di Domenico Mioni in Friu-
li dopo il probabile soggiorno veneziano
¢ legato proprio al pagamento di una di
queste ancone: quella del Crocifisso, oggi
perduta, realizzata per la pieve di Ge-
mona. La carriera di Domenico decolla:
moltissime richieste giungono alla sua
bottega, situata a Udine. Non ritorna piu
a Tolmezzo, salvo per brevi visite. Le sue
opere sono presenti o documentate in un
territorio vastissimo: dal Cadore, passan-
do per la Carnia, lungo la pianura friulana
e fino a Cormons.

Domenico ¢ un artista completo: scul-
tore, pittore (ci rimane, firmato e datato,
il polittico di Santa Lucia un tempo al
Duomo di Udine e oggi nelle collezioni
dei Musei Civici locali), “architetto” (suo
il progetto del campanile realizzato presso
la chiesa di San Cristoforo a Udine) e car-
tografo (disegno cartografico del monte
San Simeone — tristemente noto come epi-
centro del terremoto del 1976 — realizzato
nel 1481).

Nel 1979, Rizzi traccia le tappe dell’e-
voluzione stilistica di Domenico da Tol-
mezzo utilizzando per primo come pa-
rametro di giudizio le caratteristiche di
alcune Madonne col Bambino che con-
traddistinguono i punti cruciali della sua
carriera. Sono tre ed osservandole si ha la
percezione del passaggio dallo stile tardo-
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gotico a quello rinascimentale.

La prima ad essere presa in esame ¢
quella di Buia del 1481: una figura nobi-
le, ma caratterizzata da una resa stilistica
gotica (evidente soprattutto nel panneg-
gio). Segue quella di Dilignidis del 1486:
scolpita per la chiesetta di una frazione
dell’effettivo paese natale del collega
Gianfrancesco da Tolmezzo (Socchieve),
si contraddistingue sempre per la monu-
mentalitd, ma accompagnata da un’e-
spressione naturalistica (lo sguardo non
¢ particolarmente fisso) ¢ dalla minore
rigidita del panneggio. Questo percorso
termina idealmente con la Madonna di

Domenico da Tolmezzo
Madonna col Bambino
1486

Chiesa di San Gottardo
Dilignidis di Socchieve
foto di Libramente
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Nella pala di Santa Maria Maddalena conservata
oggi a Udine e ravvisabile un capolavoro dell'artista

friulano

Cormons del 1489: vi si puo osservare un
maggiore rigore volumetrico, con un de-
cisivo allentamento della tensione lineare
rispetto alle opere precedenti.

Nessuna delle Madonne di Domenico
da Tolmezzo sembra prestare attenzione
al Bambino: per questa caratteristica, il
suo stile ¢ ancora gotico. Le sue immagini
scolpite non “dialogano” tra di loro oppu-
re con I’osservatore: sono sempre frontali
e ieratiche. Gli studiosi hanno spesso evi-
denziato questa caratteristica: ma nelle
ancone di Domenico, per la prima volta,
le figure sono inserite in uno spazio auten-
tico e non astratto.

Fabiani (1983) ha giustamente ricor-
dato la vicinanza stilistica tra le Madon-
ne di Buia e di Zuglio (1483). Allo stesso
modo, ci si accorge che la Madonna di
Dilignidis e il polittico di Invillino (1488)
presentano delle notevoli somiglianze che
li accomunano nella fase di transizione
dell’artista: guardiamo, ad esempio, il
volto della Vergine Maria (1486) e quello
poco piu tardo della Maddalena. La pre-
senza delle medesime caratteristiche ¢

evidente nello stile di entrambe le opere.

Sulla pala di Invillino, molto ¢ sta-
to scritto dagli studiosi di storia dell’ar-
te friulana. Marchetti ¢ Nicoletti (1956)
I’hanno ritenuta opera di un collabora-
tore: «La pesantezza di mano e |’opacita
del linguaggio fanno pensare ad un’ese-
cuzione interamente affidata ad altro ar-
tefice». Per diversi anni, si € creduto di
potere attribuire alla mano di Domenico
solo qualche figura tra quelle presenti nel-
la pala, ipotizzando nel resto dell’ancona
I’aiuto dei suoi allievi. C’¢ da dire, come
¢ stato evidenziato (Marchetti, 1972), che
I’antica abitudine di ridipingere le figure
ha causato parecchi danni alle statue di
Domenico da Tolmezzo, in quanto la pit-
tura originale ¢ stata realizzata in modo da
valorizzare i particolari delle statue.

La percezione ¢ cambiata radical-
mente, come spesso accade, grazie ad un
prezioso ritrovamento: nel 1983, Quai e
Bergamini hanno fatto menzione di un
documento, datato 15 dicembre 1488.
In quell’occasione, il cameraro di San-
ta Maria Maddalena ha ricevuto I’ordine
dalla curia udinese di mettersi d’accordo
con Domenico, da li a quindici giorni,
sul prezzo della pala eseguita per quella
chiesa. Il 18 luglio 1489 viene chiesto il
permesso di demolire I’antico altare della
pieve, per sostituirlo con quello realizzato
da Domenico da Tolmezzo.

Ecco, quindi, che la pala ora al Mu-
seo Diocesano si dimostra innegabilmente
opera di Domenico da Tolmezzo. Riguardo
al fatto che sia giunta a Udine dopo il 1976,
la spiegazione ¢ molto semplice: la mag-
gior parte delle pievi carniche sono isolate,
quindi storiche mete di furti. Per questo
motivo, molte tra le ancone rinascimenta-
li sono prive di alcune o di tutte le statue
originali: il polittico di Invillino ¢ stato
molto fortunato, ma con il rischio costante
di future manomissioni, € stato necessario
metterlo al sicuro. A malincuore, la popo-
lazione ha accettato, grazie al parere dei
funzionari della soprintendenza coadiuvati
dall’autorita delle persone sagge del paese:
il posto riservato all’ancona in pieve ¢ stato
preso da una copia perfetta realizzata dallo
scultore gardenese Engelbert Demetz.

Quella di Invillino (nel territorio co-
munale di Villa Santina, Val Tagliamen-
to) ¢ una delle dieci storiche pievi della
Carnia, situata sul Col Santino e risalente



La dolcezza del volto della Maddalena, che regge saldamente
il suo vaso per gli unguenti, € uno dei esiti piu delicati e ben
riusciti nel corso della storia della scultura lignea in Friuli

al 1431. L’hanno preceduta un edificio
dell’VIII e una basilica del V secolo, i cui
resti sono stati ritrovati sul vicino Col di
Zuca. Geograficamente non troppo lon-
tana da Zuglio (Tulium Carnicum), sede
vescovile tra il IV e I’VIII secolo, ¢ stata
tra le prime localita dotate di un edificio
sacro con battistero e cimitero. Ancora
oggi, la semplice e dignitosa pieve di San-
ta Maria Maddalena ¢ dotata di un fascino
senza tempo.

L’ancona di Domenico Mioni, quindi,
dopo circa cinque secoli passati in Car-
nia ¢ oggi uno dei capolavori conservati
in sicurezza nelle sale del museo udinese.
Composta da dieci nicchie, ospita queste
statue: san Rocco, san Giovanni Battista,
santa Maria Maddalena (la titolare della
pieve, al centro), san Pantaleone e san
Lorenzo a figura intera nel registro in-
feriore; santa Barbara, santa Caterina, la
Madonna col Bambino (al centro), santa

Margherita e santa Lucia a mezza figura
nel registro superiore. 11 tutto ¢ racchiuso
in una cornice tardogotica, tipica dell’e-
poca e con richiami ai maestri muranesi:
la decorazione composta da fiamme e pin-
nacoli ¢ arricchita da alcune figurette, tra
cui si riconoscono i profeti e i protagonisti
dell’ Annunciazione. Gli archi in corri-
spondenza delle dieci nicchie (1’azzurrite
dello sfondo fa risaltare 1’oro delle figure)
,2unica eccezione delle opere di Domenico
rispetto agli esempi veneziani, sono a tut-
to sesto anziché moreschi.

La dolcezza del volto della Maddale-
na, che regge saldamente il suo vaso per
gli unguenti, ¢ uno dei esiti piu delicati
e ben riusciti nel corso della storia della
scultura lignea in Friuli. Un eccellente
saggio di abilita tecnica, che conferma il
ruolo di Domenico da Tolmezzo (1448-
1507) come il piu importante scultore
friulano del Quattrocento.
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CONDIVIDERE IL SOGNO

Lasciami il sogno ¢ il titolo del nu-
trito dialogo epistolare appena edito dal
Ponte del Sale, intrattenuto da Anna De
Simone e Biagio Marin a partire dalla
fine del 1982 per arrivare a dicembre
1985, gli ultimi anni della lunga vita del
poeta. Il titolo ¢ trascrizione italiana del
verso di apertura della breve raccolta an-
tologica Pan de pura farina pubblicata a
Genova nel 1976 presso San Marco dei
Giustiniani, entrata poi nel tascabile Riz-
zoli Nel silenzio piu teso, 1980.!

Lasseme el sogno ¢ invocazione e
preghiera di Marin, e il sogno ¢ la po-
esia; ma dallo stesso testo viene anche
il titolo di un saggio di Anna De Simo-
ne dedicato a Marin, che in quegli anni
fa conoscere il poeta ai suoi alunni del
Liceo Carducci di Milano dove insegna:
Un fior de siel.

E da Pan de pura farina che parte il
discorso di Anna De Simone, anzi il suo
approccio alla poesia di Marin, che la gal-
vanizza, 1 cui raggiungimenti poetici sono
da lei poi giudicati insuperati nella poesia
del Novecento. Analogo ed inverso ¢ il di-
scorso di Marin, sorpreso di trovare nella

1) Biagio Marin, Pan de pura farina, a cura di
Adriano Guerrini, con la traduzione ed il com-
mento di Giovan Battista Pighi, SanMarco dei
Giustiniani, Genova 1976, la scelta ¢ di Edda
Serra, secondo disposizione dell’autore; id , Nel
silenzio piu teso, introduzione di Claudio Ma-
gris , scelta e note a cura di Edda Serra, Rizzoli
editore, Milano 1980, tradotto poi in francese
da Laila Taha Hussein per L’age d’homme, Col-
lezione dell’UNESCO, Vevey1983

di Edda Serra

valutazione di lei una adesione totale ac-
compagnata da motivazioni precise, come
altri critici in genere non fanno.

Noi conosciamo bene Anna De Simo-
ne la cui firma ¢ stata presente anche in
Ponte rosso (in diversi numeri, dal 2016
al 2017, n.d.r.): per il culto della poesia
di Giotti e del suo mondo e il dialogo
con i figli dispersi, per la collaborazione
a Diverse lingue di Amedeo Giacomini,
per avere seguito da vicino Ida Valleru-
go, Pierluigi Cappello, i poeti del Friuli
tra Casarsa e Chiusaforte, oltre a Bianca
Dorato e Franco Loi. La conosciamo per
la biografia del poeta, L’isola Marin (Ca-
stoldi, Torino 1992), di cui |’ epistolario
oggi pubblicato ¢ preparatorio, espli-
citandone le ragioni di fondo: lei vuole
una biografia costruita sul rapporto poe-
tico tra ambiente e poeta, tra paesaggio e
suggestione interiore, che fa di lei a sua
volta poeta.

La fitta corrispondenza si dipana
come un discorso amoroso che esige
una lettura di intonazione alta, ad evitare
equivoci. Da un lato una donna giovane
di acuta sensibilita critica che si misura
direttamente con 1’autore nel momento
in cui le poesie nascono o sono nate da
poco, e nell’assiduita del dialogo conti-
nua a rivolgersi al poeta come ad un ma-
estro, dall’altra parte c¢’¢ il poeta anziano
che vede nella giovinezza di lei il mira-
colo della comprensione critica ¢ della
vita, € continua a tormentarsi sul valore
dei suoi canti (“non ho nessuna fiducia
del futuro dei miei canti”), e nel dialogo
epistolare , di per sé esclusivo ,vede re-
alizzato il bisogno di sempre, dell’altro
da raggiungere, di una femminilita cui
affidarsi, di una persona cui lasciare in
eredita un’ impronta, anzi il bisogno rin-
novato di un erede che abbia cura della
sua poesia.

Noi apprezziamo le lettere di Anna
non solo per i giudizi espressi sulle po-
esie di Marin da lei ampiamente citate,
che danno conferma anche al mio la-
voro, ma soprattutto perché richiamano
I’attenzione sui Canti de [’isola e per il
lettore di oggi rappresentano una pos-



Pubblicato il carteggio 1982-1985
tra Biagio Marin e Anna De Simone

sibile guida. Buona parte delle lettere di
una prima fase del dialogo si richiamano
infatti ai testi poetici mariniani.

Nella fase successiva, Anna, ormai
determinata a scrivere la biografia di
Marin, lo interroga per sapere la matrice
delle sue esperienze personali e poetiche
e vuole conferme, gli invia alla fine let-
tere che pur nella affettuosita del dialo-
g0 sono gia saggi e prova d’ autore, per
averne I’approvazione, in un ondeggiare
tra determinazione e timore di insuffi-
cienza e inadeguatezza, convinta perd
della necessita del suo impegno per la
sorte di questa poesia. Anche lei evange-
lista della poesia di Marin.

Le lettere di Marin, che a noi non
dicono nulla di piu di cio che gia non
sapessimo, sono appunto lettere di poe-
tica e confermano il carattere religioso
dell’esperienza poetica mariniana, nella
quale Anna ripetutamente riconosce 1’e-
pifania del divino: sono lettere di poeta e
di intellettuale, o semplicemente di ami-
co che da lei ha consolazione e conforto,
che ha gioia di darsi amorosamente, ¢ un
giorno invita Anna ed altri cultori della
sua poesia che potrebbero essere gelosi
uno dell’altra ad un incontro di “festa
della poesia, anzi dell’amore”. Piu sot-
tile e diffuso ¢ poi il discorso di apparte-
nenza della sua poesia, che sa non essere
sua, ma di Anna o di chi la legge ¢ la fa
sua facendola vivere in sé.

Sono lettere preziose queste di Ma-
rin per la bellezza e la chiarezza del di-
scorso, che nella misura della lettera sa
sintetizzare le esperienze, inquadrarle
in una narrazione nuova , ¢ semplificare
concetti. Marin ci da pagine in prosa fra
le piu belle da Iui composte, di coesio-
ne ammirevole. Fra queste hanno rilievo
quelle dedicate alla moglie Pina.

Del resto la pubblicazione del carteg-
gio ha la funzione di documentare piu
ampiamente, non interamente, gli ulti-
mi anni di vita del poeta, che vedono la
scansione di pit 0 meno piccole sillogi,
ciascuna a sé stante, documento ciascuna
dei momenti dell’itinerario dell’uomo,
dell’anima di uno che declina e va oltre,

lasciando a tutti il senso dell’oltre: E an-
che el vento tase, La granda aventura,
La luse sconta, A le fose, La vose de la
sera, Lontane rade. Anna De Simone le
ha lette man mano che venivano pubbli-
cate a cura della sottoscritta o addirittura
nella condizione di inedite man mano
che venivano trascritte; due di queste
sono leggibili infatti solo nelle lettere di
Anna. Inediti sono anche i passi da lei
citati , di un Diario mariniano tuttora ine-
dito e a lei dato in lettura. Marin infatti ¢
sempre stato prodigo di suoi scritti a chi
dava segno di attenzione profonda alla
sua parola.

“I maestri in ombra” , la collana inau-
gurata con questa pubblicazione dall’e-
ditore del Ponte del sale, ha il merito di
mettere in luce Anna come interprete, fra
1 maestri appunto.

A mettere in luce la personalita di
Anna e il carattere del dialogo ¢ poi Gio-
vanni Tesio, con una presentazione viva-
ce ed elegante, interpretativa, dal titolo
accattivante, La donna dei doni e I’ uomo
dei canti. Edda Serra in quanto curatrice
presenta due corpose note, una di presen-
tazione di contesto, 1’altra archivistica.

Le lettere di Anna a Marin e tutto
I’intero carteggio, inediti, fanno parte
dei documenti dell’archivio privato di
Biagio Marin destinati da Gioiella Marin
Englen, figlia del poeta, a implementare
il Fondo Marin della Biblioteca Civi-
ca Falco Marin di Grado, fondato a suo
tempo dallo stesso poeta.
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RICORDO DI ALBERTO

ARBASINO

«Nutre la mente solo ci0
che la rallegra.»
(Agostino, Confessioni, XIII)

«I libri sono pazienti»
(G. Manganelli, Discorso
dell’ombra e dello stemma)

Comincio nel 1980. Quando, a poco
piu di vent’anni, per quell’insieme mai del
tutto definibile di suggestioni che fa sce-
gliere il primo libro di un autore, presi a
leggere Un Paese senza di Alberto Arba-
sino. A risfogliarlo dopo tanto tempo, per
un esercizio d’ammirazione per lo scritto-
re morto nel mezzo della nostra clausura,
quel saggio, che dovrebbe essere datatissi-
mo — un addio agli anni Settanta! —, fa un
effetto per niente diverso: aria tersa, mar-
zolina, che scompiglia I’afa di conformi-
smo senile, splenetico e rancoroso in cui
I’Italia, divenuto solo diversamente Paese
senza, ama concitarsi.

Col povero senno del poi, quel-
I’«addio» appare tale e quale a quella co-
mica di Stan Laurel e Oliver Hardy (Per-
fect Day del 1929) in cui la lieta partenza
per un pic-nic in campagna s’incanta in
un infinito Arrivedoorci!... Arrivedoorci!

di Francesco Carbone

ai vicini di casa, senza che la macchina,
ora per una magagna ora per l’altra, rie-
sca mai a partire. Non ¢ infatti tale e quale
«il machiavellismo, il dannunzianesimo,
il birignao, I’imbroglio, la cosiddetta arte
di arrangiarsi, il presunto dolce far niente,
I’incoerenza nei conformismi...»?

Nel 1980, Un Paese senza lo leggevo
mentre frequentavo la facolta di Lettere di
Trieste: un luogo periferico, serioso, molto
compreso della sua missione pedagogica;
votato alla diffusione a tappeto, nelle uni-
versita e nelle scuole italiane — vera fab-
brica di professoresse e di professori — di
un’idea allora quasi egemonica della Let-
teratura Italiana: una marcia plurisecolare
lungo la linea darwiniana del sempre piti re-
alista, dai Siciliani ai tempi attuali, secon-
do la linea De Sanctis-Croce-Gramsci &
epigoni... La fabbrica operava forte di un
legame, come si diceva allora, «organico»
con il Partito Comunista: tale che, quando
capitava una protesta studentesca — allora
non rarissima — che toccasse i baroni della
facolta, gli studenti iscritti a quello stesso
partito, ma per forza di cose da un’altra
parte su tante questioni della metaforica
barricata, venivano convocati nella sede
provinciale e li severamente rampognati al
cospetto degli stessi professori contestati
al mattino, perfino accusandoli, se riottosi,
di essere degli infiltrati dei terribili grup-
puscoli che a Padova idolatravano il para-
terrorista Toni Negri (episodi di cui fui per
un periodo breve stupefatto testimone).

La facolta di Lettere dunque, benché
periferica e in fondo aggrappata a idee vec-
chie anche per quanto accadeva gia in Ita-
lia, si mostrava certa di una sua «centralita»
culturale, e questo soprattutto per I’ombra
sempre incombente del Preside, da poco
pensionato, autore di un celebre manuale
per i licei di Letteratura Italiana che a Iun-
go quasi monopolizzo I’insegnamento nelle
scuole di Trieste e non solo. Senza metterne
in dubbio 1 meriti anche se a tanti sfuggiti,
e per quanto di sinistra, o forse proprio per
quello, cio che si puo dare per certo ¢ che
nella comune solenne solerzia dei discepoli
e dello stesso Preside si dava un ennesimo
caso dell’«italianissima» e «totale man-



Considerazioni di un lettore di provincia

canza di sense of humour» (Certi romanzi,
Einaudi 1977) della nostra cultura. Non si
rideva mai.

E certo allora si sarebbe risposto che
non ci si iscrive alla facolta di Lettere per
divertirsi, che della Letteratura non era
quello lo scopo. E poi I’alternativa quale
sarebbe stata? Si fosse stati anche allievi del
Lector in fabula di Umberto Eco, si sarebbe
passati dalla padella alla brace, per anna-
spare cercando almeno di scimmiottare il
gergo arcano di quella macchinetta formali-
stica, perfetta per «trasformare il godimento
della letteratura in formule e diagrammi»,
buoni «per studenti con davanti a sé tutta
una carriera di promozioni e di scatti fra
dipartimenti e seminari» (Un Paese senza).

Eros pedagogicus in ogni caso zero.
Se non per qualche insegnamento peri-
ferico, tenuto da professori giovani e di
passaggio, magari allievi di Maria Corti,
o insegnanti di materie eventuali come la
Storia del cinema. Visti da noi di Lettere,
quelli di Filosofia si divertivano gia mol-
to di piu: avevano proprio un’altra faccia.
Erano tempi in cui il prediletto allievo del
Preside, e suo successore alla cattedra di
Letteratura Italiana, riusciva nell’incredi-
bile: rendere plumbeo I’ Orlando furioso.

Ci si laureava cosi quietamente, in se-
rie e con lode restando del tutto incolumi,
per esempio, rispetto ai pasticciacci di
Gadda, e senza nessuna Cognizione del
dolore.

Siccome quasi sempre il tempo passa
invano, una ventina di anni dopo, capi-
to di deliziarsi di un’intemerata proprio
dell’ex Preside, in un corso sulla lettera-
tura contemporanea concepito dall’Istitu-
to Gramsci, contro Giorgio Manganelli,
«scrittore della merdal!», riferendosi in
modo per quasi tutti criptico per i presenti
all’Hilarotragoedia, essendo questi quasi
tutti suoi ex-allievi e quindi puri rispetto
alla lettura di cose cosi eccentriche. Pro-
prio Arbasino avrebbe magari obiettato
che Manganelli «coi sortilegi incorrutti-
bili dell’artifizio e del ludibrio confutava
il programma culturale-elettorale cosi de-
cente dell’on. Francesco De Sanctis» (Ri-
tratti italiani, Adelphi 2014). Confutava,

appunto. Era un tempo, si potrebbe notare
adesso con nostalgia, in cui esistevano le
battaglie culturali.

Di Arbasino intanto lessi tutto il pos-
sibile. Cosli, in quel contesto di pedagogia
engagée, I'inquietudine e il fastidio infor-
me che lasciava una pletora di lezioni pre-
vedibili fino alla virgola ascoltate diligenti
al numero 7 di Via dell’Universita, trova-
vano una voce chiara, un rispecchiamento
illuminante. Illuminante proprio per pro-
porre un altro modo, un modo vitale, di
ritrovare e praticare «una “ripresa di con-
tatto” con la Grande Tradizione italiana —
specialmente lombarda. Nelle due strade
maestre: I’Illuminismo “scientifico” e co-
smopolita, il Romanticismo “delirante” e
musicale» (Anonimo lombardo, 11 edizio-
ne, Feltrinelli 1966).

Dunque, Manzoni era davvero un gran-
de scrittore; ma per capirlo serviva altro di
quanto offrisse la nobile facolta di Lette-
re: 1’Adelchi di Carmelo Bene, Arbasino
(Un Paese senza, Paesaggio italiano con
zombi, ecc.), e prima di lui Gadda; e, su-
bito dopo il trauma della morte di Moro,
L’affaire Moro di Sciascia e la sua intro-
duzione alla Storia della Colonna Infame,
che nessuno ci aveva insegnato essere la
vera fine del romanzo: questo senza nes-
sun bisogno d’incappare nel coronavirus e
confrontare le pesti.

Persino Parini, che, come il Mozart
incipriato e lezioso che andava in que-
gli anni, poteva far uggia, era ben altro
di quello che «letto e studiato a scuolay,
«non si capiva quasi niente» (Ritratti e im-
magini, Adelphi 2016). E da ripulire dalla
stessa polvere, per non dire muffa, erano
Petrarca e Machiavelli, «i veri antropologi
tenebrosi della cara patria» (Fratelli d’I-
talia, 111 edizione, Adelphi 2000). Per non
dire di Leopardi, che, molto piu che il pro-
pinatore inesorabile e seriale di una batte-
ria di pessimismi crescenti e progressivi,
era il nostro autore ineffabile, sapientissi-
mo; ed estremamente divertente, irridente
e iconoclasta, che quindi proprio non si
poteva piluccare in antologie capziose e
ideologicamente selettive.

Per non negarsi niente, se la mattina si
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Arbasino, Manganelli, Flaiano, Sciascia, Zanzotto. . .
biblioteche a cui si accedeva non grazie ma

malgrado l'universita

assorbivano diligenti le lezioni plumbee
sull’Orlando furioso (per un esame finale
a cui, possiamo mettere la mano sul fuoco,
si prendeva trenta e lode senza che fosse
stato necessario leggere un canto dell’A-
riosto), la sera magari capitava di andare a
vedere Paolo Poli, che prima dello spetta-
colo regalava divagazioni sulla letteratura
italiana che parevano venire da un altro
— bellissimo — mondo in cui scintillavano
Gozzano, Palazzeschi, Parise, Artusi, Col-
lodi... E la pensiamo sempre con la voce
di Poli Iirrinunciabile La Belle Epoque
per le scuole, che, in coda a Certi romanzi,
pare davvero ingiusto che non sia ancora
stato ripubblicato, per replicare quel mo-
mento di liberazione da quel nostro secon-
do Ottocento afflitto palesemente da una
«catastrofica ondata di rincoglionimento»
(L’ingegnere in blu, Adelphi 2008), men-
tre in Europa ¢’erano Flaubert, Baudelaire,
Melville, Poe, i russi...

Fuori della linea sempre piu autistica
De Sanctis-Croce-Gramsci, molte gitarel-
le «a Chiasso» Arbasino ce le offriva coi
sui libri, a noi sfigati di provincia che non
avevamo vissuti gli anni Sessanta ¢ non
abitavamo a Milano, quando alla Scala
si trovava anche all’ultimo minuto un bi-
glietto per la Callas o Karajan o De Sabata,
¢ soprattutto senza esser stati seduti a Ve-
nezia tra gli occhi acquamarina di Grace
Kelly e quelli viola di Liz Taylor. Comun-
que si accedeva alla possibilita di essere
italiani in un modo piu aperto al mondo,
senza ideologie, provando a ragionare e a
godere con la propria testa e i propri sensi,
¢ insomma piu liberi.

Dunque, non c’era solo la rassegna
museale di una storia letteraria raccontata
come una gloriosa marcia nei secoli verso
il Realismo degli umili, e il neo-realismo
degli oppressi, ¢ il neo-neo-realismo dei
proletari sindacalizzati, finendo «col con-
fondere la buona letteratura con la Cas-
sa del Mezzogiorno». Bastava andare a
Chiasso, e guardare appena un po’ pitt in la
della «burocrazia accademica che rimuo-
ve e accantona automaticamente fra gli
irregolari e gli isolati tutti gli «inclassifi-
cabili» che non appartengono a un ovvio

gruppo, una linea, una tendenza: e dunque
non si possono irreggimentare in un plo-
toncino, nelle antologie scolastiche divise
in reparti» (Ritratti italiani).

Anche a partire da li, fu un aprirsi di
percorsi sconfinati. E stato Eliot a dire che
i grandi libri sono quelli che fanno leggere
altri (grandi) libri? Quelli di Arbasino han-
no aizzato a leggerne molti altri, ¢ mai per
un’ideologia o un partito preso suo. Viene
in mente come Simone Weil defini Socrate:
come il maestro che ebbe molti allievi ma
nessun socratista. Cosi, pur frequentando la
materna e iperprotettiva facolta di Lettere di
Trieste, abbuffandosi di regalatissimi trenta
e trenta e lode, si diventava autodidatti.

S’imparava da sé che la migliore let-
teratura civile italiana, il «civico interesse
per le cose, i fatti, gli individui» (Raffaele
Manica, Introduzione al vol. 1 dei Meridia-
ni dedicati ad Arbasino) non era di autori
«organici» ad alcunché, ma di cani sciolti:
Arbasino, Manganelli, Flaiano, Sciascia,
Zanzotto... biblioteche a cui si accedeva
non grazie ma malgrado I'universita. Piut-
tosto ascoltando «l’ultima generazione che
sul serio a vent’anni aveva gia lu tous les li-
vres: uno al giorno, e magari due o tre. Inte-
ramente, normalmente, anche divertendosi.
Facendolo pesare, mai» (Fratelli d’ltalia).

Grazie anche ad Arbasino, il punto di-
ventava chiaramente se 1'universita potes-
se essere un luogo appunto del «piacerey,
quando invece «una larga parte della cri-
tica piu seriosa si infischia sinceramente
dei “piaceri del testo” - benché autorizzati
da R. Barthes — perché serve unicamente
agli addetti ai lavori (e non certo ai piace-
ri) che lavorano sui testi come geometri e
ragionieri e statistici con un solo interesse:
le carriere e i concorsi» (Ritratti italiani).
Sempre col vano senno del poi, si potrebbe
dire che la facolta di lettere si trovava e si
trovera sempre a vivere di suo, pit 0 meno
consapevolmente, il celebre paradosso che
Edmund Husserl riconosceva nello statuto
della psicologia: se vuole essere scienza
uccidera il suo oggetto; se vuole studia-
re la letteratura come cosa viva, non sara
scienza. Non ¢ in effetti mai stato sui ma-
nuali che si ¢ imparato a fare I’amore.



UNA METAFORA PER

INOSTRITEMPI

«I marziani sembrano aver progettato
il loro sbarco con straordinaria competen-
za — le loro conoscenze matematiche sono
evidentemente molto superiori alle nostre
— ¢ aver messo a punto i loro preparati-
vi con quasi perfetta coordinazione. Se i
nostri strumenti d’osservazione 1’avessero
permesso avremmo potuto vedere gia nel
XIX secolo la catastrofe che si stava prepa-
rando. Uomini come Schiaparelli avevano
osservato il pianeta rosso — € curioso, per
inciso, che per secoli Marte sia stato con-
siderato il simbolo della guerra — ma sen-
za saper interpretare le modificazioni dei
“canali” che avevano cosi ben individuato.
Durante tutto quel tempo i marziani si sta-
vano preparandoy.

Cosi nel primo capitolo di uno dei ro-
manzi piu famosi di Herbert. G. Wells (1866-
1946), La guerra dei mondi (1896, 1 trad.
italiana: 1901). Il tema dell’invasione mar-
ziana, che molto cinema ha poi raccontato
sulla falsariga del romanzo, sembra quanto
mai lontano dai nostri problemi di oggi, I’e-
pidemia che ci sconvolge la vita. Eppure il
libro di Wells — cui fu accreditata una capa-
cita quasi profetica di prevedere il futuro — ci
mette di fronte a uno scenario che rimanda al
piu attuale presente. I marziani alla conquista
della terra sono, nel racconto di Wells, una
razza super-intelligente che a scapito delle
altre parti del corpo, ha sviluppato in modo
abnorme il cervello: erano, scrive il narrato-
re, un alter-ego dell’autore (¢ britannico, &
scrittore) «praticamente solo cervello». Per
poter sopravvivere hanno sviluppato una
civilta supertecnologica, ed ¢ con raffinatis-
simi armamenti che muovono alla conqui-
sta della terra: «pur non indossando vestiti,
la loro superiorita sull’'uomo risiedeva nelle
aggiunte artificiali alle risorse del loro corpo.
Noi uomini, con 1 nostri vari mezzi di tra-
sporto, 1 velivoli, i fucili e le artiglierie siamo
solo all’inizio di quel processo evolutivo che
i marziani hanno condotto a terminey.

Chi ha un po’ di familiarita con Italo Sve-
vo, anch’egli seguace dell’evoluzionismo
come Wells, ritrovera concetti familiari, ri-
cordando come, secondo lo scrittore triesti-
no, «il malcontento e torvo uomoy» imbocchi
una sua strada evolutiva creando gli «ordi-

di Fulvio Senardi

gni» che suppliscono alla debolezza delle
membra dando strumenti alla sua inconteni-
bile brama di conquista. 11 destino della terra
sembra segnato, se non fosse, scrive Wells,
per «le cose piu piccole che Dio, nella sua
infinita saggezza, aveva messo sulla terray, i
microbi. L’arma piu terribile di cui disponga
la natura. Contro di essi tutte le forme di vita
terrestri avevano acquisito la capacita di resi-
stere, gli invasori no.

11 dilemma posto da Wells ¢ chiaro, an-
che se celato da un lieto fine che nascon-
de solo in parte la consapevolezza — molto
chiara nello scrittore inglese ed esposta in
altre sue opere — dei rischi di uno sviluppo
tecnologico esasperato, tale da avvicinare
I’'umanita all’autodistruzione: un progresso,
¢ 1l caso di dirlo, “contronatura”.

Gli uomini del nostro tempo, sulla stra-
da di diventare tutori e vittime dell’iperte-
conologia, hanno oggi drammaticamente
a che fare con la forma di vita piu diffusa
e piu piccola della terra. Ogni conclusione
apocalittica sarebbe fuori luogo, scienza e
tecnica non sono nostri nemici, come da
sempre proclama un importante filone del
pensiero utopico (lo stesso Wells, autore
nel 1905 dell’ottimistico Un'utopia mo-
derna, vero atto di fede nella scienza); da
chiedersi piuttosto se tecnica, scienza e ri-
cerca non debbano mirare a finalita diver-
se da quelle del solo sviluppo economico,
cosi ben espresso nel mito della “crescita”.
Potremo, rivalutando altri principi di civilta
e differenti indirizzi di progresso, riconci-
liarci invece con la natura e con quella sua
saggia imprevedibilita di cui in questi giorni
vediamo la faccia terribile?
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UNA ROTONDA

ATUTTO GAS

Assieme al famoso ponte coperto in
legno, il Kapellbruecke del XIV seco-
lo, ¢c’¢ a Lucerna — molti lo sapranno e
dunque non si scopre granché di nuovo
— un’attrazione turistica fra le piu cu-
riose e singolari: il Bourbaki Panorama,
un vasto edificio al cui interno si snoda,
circolare cosi come la struttura ospitan-
te, un dipinto avvolgente a 360 gradi
realizzato nel 1889 dal pittore Edouard
Castres. In 112 metri, per 10 di altezza,
I’improba fatica dell’artista svizzero vi-
sualizza in mille dettagli stipati nella ma-
dornale visione d’assieme la drammatica
avventura dell’Armata orientale france-
se — comandata dal generale Bourbaki
— che, nella guerra franco-prussiana del
1870->71, subi una rovinosa sconfitta e
in pieno, gelido inverno dovette ripiega-
re per ’appunto in terra elvetica, dove
trovo asilo, assistenza e conforto prima
di essere fatta rientrare in patria.

Ma che c’azzecca, direte voi, la biz-
zarra faccenda con le rubrichine del Pon-
te rosso? Tanto piu che al mondo non
mancano certo insigni edifici, palazzi o
templi a pianta circolare, da Stonehenge
al Pantheon o alla Rotonda palladiana,
e via lungamente elencando. E tuttavia

di Roberto Curci

colpisce, nel caso di Lucerna, la mirata
“destinazione d’uso”, a meta museale e
a meta ludica, fatta cioé per affascinare
adulti e bimbetti e per costituire motivo,
certo, di suggestiva rievocazione storica
ma altresi di gustoso richiamo per i visi-
tatori della citta svizzera.

Al sottoscritto il ricordo del Bourbaki
Panorama ¢ riaffiorato per associazione
d’idee, riflettendo con vivo interesse sul
dossier che I’architetto Roberto Dam-
brosi ha redatto a proposito di quelli che
ha voluto definire, a ragione, i “buchi
neri” di Trieste: siti dismessi a vario ti-
tolo, abbandonati a se stessi, ¢ dunque
consegnati al degrado e all’oblio, piu o
meno ingiustamente e colpevolmente.
Da palazzi quali il Carciotti, il Kalister,
la Rotonda (toh!) Pancera, fino alle ca-
sermone di via Rossetti e ai tanti “vuoti”
del Porto Vecchio.

Tra i novanta “buchi neri” censiti
spicca — e riporta appunto alla mente il
“memoriale” lucernese per la sua tonda
configurazione — il Gasometro del Bro-
letto: quasi un’epitome delle velleita
(mai trasformatesi in volonta) di recupe-
ro e valorizzazione di troppe realta archi-
tettoniche triestine. Costruito dall’inge-
gnere civile Francesco Buonaffi nel 1901
per conto dell’Azienda Comunale Elet-
tricita Gas Acqua di Trieste (I’Acegat
insomma), funziond ottimamente fino
alla seconda guerra mondiale, quando
fu chiuso per non subire disastrosi bom-
bardamenti alleati in una zona industrial-
navale ad alto rischio, venendo riaperto
ancora per qualche anno nel 1947.

Dai primi anni ’50, con la sua cu-
pola alta una novantina di metri, giace
- massiccio, vuoto e inerte - adagiato
tra Sant’Andrea e Chiarbola come un’a-
stronave aliena, oggetto delle occhiate
distratte di chi percorre in auto via D’ Al-
viano o via Svevo e probabilmente igno-
ra la sua valenza di monumento di arche-
ologia industriale e di “bene di interesse
culturale”, qualifica attribuita nel 1988
ma rimasta lettera morta quanto a reali
prospettive di restauro e riuso.

Beninteso. Ci hanno pensato in tan-



Cheimbarazzo, l'antico gasometro.

ti a che fare dell’importante struttura,
esemplata — all’epoca della costruzione
- su analoghi modelli austriaci e tede-
schi: tanto da somigliare molto da vici-
no ai quattro gasometri viennesi eretti
anch’essi ai primi del ‘900 nella zona
di Simmering. Sennonché vent’anni fa
quegli enormi depositi sono stati punti-
gliosamente ristrutturati e sono divenuti
un vivace centro d’attrazione residen-
ziale, culturale e commerciale. Il povero
Gasometro del Broletto, invece, giace
negletto, mentre vari reggitori cittadini
(ma anche diversi operatori, culturali e
non, che da decenni ci hanno messo gli
occhi sopra) ne ipotizzano le piu dispa-
rate destinazioni: da maxi-discoteca a
planetario, da centro di aggregazione
giovanile a multicinema, da location per
I’arte contemporanea a museo dell’astro-
nomia e perfino a palestra di arrampicata
indoor (si veda il sito Gasometro Trieste
Climbing).

Che la possibile riconversione sia
impresa ambiziosa e assai costosa ¢
pacifico. Ma che, una volta di piu, a
proposito di qualsiasi progetto davvero
innovativo e perfino ardito, Trieste sia
incapace di cavare un ragno dal buco e
si balocchi con idee su idee, senza mai
giungere a un sensato capolinea e pre-
ferendo rinviare, rinviare, rinviare, fino
alla fisiologica consunzione ed estinzio-
ne per sopravvenuti limiti d’eta di qual-
siasi meritevole manufatto, € constata-
zione tanto ovvia quanto ciclicamente
sconfortante.

“Buchi neri”, appunto. Quattrini che
(forse) non ci sono, idee che collidono e
si tramutano in annose e sterili polemi-
che, burocrazie varie ¢ la tradizione tutta
locale dei bastoni infilati fra le ruote: un
po’ di tutto cid complotta per far si che
in questa citta il solo pensiero di un Bou-
rbaki Panorama risulti purissima utopia.

Se poi si volesse aggiungere qualche
ulteriore recriminazione all’elenco delle
“distrazioni” locali nei confronti delle
cose pubbliche di rilevante pregio, ¢ dif-
ficile sottacere il tristissimo destino toc-
cato — per indecisioni, procrastinazioni,

Chefarne?
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progressiva incuria, noncuranza di preci-
se disposizioni testamentarie — a quell’ex
gioiellino che era Villa Stavropulos, al
35 della Strada Costiera, divenuto un ru-
dere svuotato di tutto e comunque ancora
vandalizzato. Davvero non lo meritava,
quell’emerito collezionista-mecenate di
nome Socrate, colpevole peraltro di aver
sottovalutato 1’endemica ignavia cittadi-
na, qui tuttavia sconfinante nella malafe-
de. Fu la sua fatale cicuta...
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Le statistiche italiane dicono che i let-
tori piu forti sono gli adolescenti.

Statistiche alla mano, Alice Bigli del-
la libreria per ragazzi Viale dei Ciliegi 17
di Rimini, si chiede perché si continui a
parlare, a scuola ma non solo, di quanto
sia importante dire ai ragazzi che ¢ bello
leggere: lo sanno gia, hanno solo bisogno
di aiuto per poterlo fare, quindi di biblio-
teche e librerie fornite e continuamente
aggiornate, di adulti che sappiano consi-
gliare, di spazi e tempi per poter condivi-
dere le loro scelte e i loro gusti letterari.

Nel 2008 nasce con questa intenzio-
ne, grazie alle libraie di Viale dei Cilie-
gi 17, I’Associazione Culturale Mare di
Libri, e, con la medesima intenzione,
Mare di Libri e la casa editrice Rizzoli
con |’editor Beatrice Masini realizzano,
a partire dallo stesso anno, il primo, e
unico, “Festival dei Ragazzi che leggo-
no”, rassegna di libri e incontri con gli
autori portato avanti proprio dagli stessi
giovanissimi lettori delle scuole medie e
superiori. Mi ¢ capitato tra le mani quasi
per sbaglio un libro scritto dai volonta-
ri del Festival, Ci piace leggere!, in cui
¢ veramente difficile, come dice Fabio
Geda nella postfazione, limitare 1 passi
significativi, quelli «che faranno venire
voglia a molti di condividere un estratto
sui socialy (p.118).

Innanzitutto 1’autore, una prima per-
sona plurale, ci spiega la distinzione tra

di Anna Calonico

libri per grandi e libri per ragazzi: inesi-
stente, secondo “lui”, perché cio che esi-
ste sono solo libri importanti o no, € sono
importanti quelli che, in un determinato
momento della vita, dicono quello che
si ha bisogno di sentire. La letteratura ¢
un’imitazione del mondo, e nel mondo i
ragazzi devono vivere, quindi ¢ impor-
tante che imparino, leggendo, cosa puo
succedere. Mi ¢ piaciuta molto 1I’imma-
gine iniziale del capitolo, in cui un ra-
gazzino aspetta di sentire i genitori che
vanno a letto per alzarsi, in piena notte,
e andare in salotto in punta di piedi per
togliere dagli scaffali /7 di Stephen King,
che secondo mamma e papa non puo an-
cora leggere perché troppo piccolo. Non
apriro una discussione sull’importanza di
leggere /T da ragazzi, dato che anch’io,
all’epoca, I’ho divorato di nascosto, ma
la conclusione a cui arriva il nostro auto-
re plurale dovrebbe far riflettere: inutile
etichettare alcuni libri come “per ragaz-
zi”, come se fossero letture sciocche e di
poco conto, perché 1’unico difetto della
letteratura per ragazzi € che gli adulti non
la leggono, perdendo la possibilita di co-
noscerla e magari di scoprire che ¢ piace-
vole, ma soprattutto, non conoscendola,
impediscono un dialogo con i giovani.

In quanto poi ai tipi di libri, bisogna
dire subito che i volontari del festival non
disdegnano 1 classici: «i libri che amia-
mo sono quelli che ci rappresentano, a
prescindere da quando sono stati scritti»
(p-39), e secondo loro non ci sono generi
“minori”. Il genere dovrebbe essere sol-
tanto un metodo di classificazione, non
un pregiudizio: i fantasy parlano dei pro-
blemi della vita sotto mentite spoglie, la
fantascienza fa riflettere su principi etici,
1 distopici mettono in guardia contro i to-
talitarismi... Ogni libro rappresenta un
viaggio, e chi parte non ¢ mai uguale a
chi torna: «la nostra generazione é nata
troppo tardi per esplorare i Sette Mari, e
troppo presto per viaggiare nello spazio.
Lasciateci almeno esplorare le vastita
dell’immaginario» (p.51). Ma soltanto a
me questa frase sembra un grido di aiu-
to? Soltanto io sento in queste parole il



[ libri importanti sono quelli che,
in un determinato momento della vita,
dicono qguello che si ha bisogno di sentire

desiderio disperato di cercare la vita nei
libri, in tutti i tipi di libri? Ritorniamo a
IT, che viene considerato un libro horror:
quante sono le persone, tantissime ormai
adulte, che leggendolo da giovanissimi
non si sono identificati in ogni scena, in
ogni frase, in ogni personaggio? /T non
¢ di serie B perché parla di un mostro,
anche perché il mostro clown ¢ soltanto
un pretesto per dire che crescendo si ha
paura, ma il romanzo in realta parla del
club dei perdenti, sette ragazzi che stan-
no cercando di trovare il loro posto nel
mondo. Nelle pagine di Ci piace leggere!
non ¢ riportato questo esempio, ma ce ne
sono molti altri, e continuano nel capitolo
successivo che parla di argomenti tabu.
Ma, badate bene, sono gli adulti a stabi-
lire che certi argomenti sono tali. Perché,
si chiede I’autore, i genitori si preoccu-
pano cosi tanto che il figlio legga “certe”
cose? Hanno forse paura di non saper ri-
spondere ad eventuali domande?

I ragazzi hanno bisogno di conoscere
e di imparare, vogliono capire, pensare,
discutere e mettersi in gioco, hanno do-
mande e hanno bisogno di risposte, per
poter dare un nome alle cose e poter sce-
gliere in cosa credere e per cosa lottare,
leggono per comprendere la vita, non
solo per immedesimarsi in quello che
trovano tra le pagine. C’¢ un passo mol-
to efficace: Dire che se si legge la storia
di un depresso e perché si e depressi e
come dire che se si legge la storia di un
unicorno e perché si é un unicorno. Be,
non esattamente (p. 61). Quindi leggere
di un suicidio non significa aver voglia di
suicidarsi, solo che, purtroppo, anche il
suicidio puo far parte della vita e un pen-
siero ricorrente in questo testo ¢ proprio
che i giovani vogliono conoscere il mon-
do perché un giorno ne faranno parte. Mi
pare abbastanza convincente.

A proposito di argomenti tabu, che
dire del sesso? Niente di nuovo, € stato
gia spiegato tutto in precedenza: gli ado-
lescenti vogliono conoscere che cos’¢ il
sesso perché fa parte della vita, e non ne
hanno paura, non se ne vergognano. Sono
invece gli adulti, probabilmente, che si

imbarazzano all’idea di dover affrontare
I’argomento con i figli. Mi ha fatto sorri-
dere che I’autore preso come esempio in
questo capitolo sia John Green, 1’osanna-
to scrittore di Colpa delle stelle, qui cita-
to perd con un brano tratto da un roman-
zo che non conoscevo, Cercando Alaska:
molto divertente. Il brano scelto, e anche
la descrizione delle reazioni dei giovani
lettori nel leggerlo.

Da qui si arriva facilmente alla di-
stinzione di libri per ragazzi e libri per
ragazze perché, che sia un fatto culturale
imposto da vecchie distinzioni di genere
o altro, le ragazze amano i romanzi sen-
timentali, 1 maschietti invece li evitano.
Pero ¢ curiosa la piega che prende questo
capitolo.

Infatti, non ci sono soltanto esempi
di libri amati dalle volontarie e snobbati
dai volontari e, in misura molto minore,
viceversa, ma si comincia a parlare del-
la veste grafica dei libri, argomento che
comunque verra trattato piu ampiamente
alla fine. Per il momento, 1’autore ha vo-
glia di parlarci di altri temi, per esempio il
male che, inutile dirlo, ¢’¢ bisogno di co-
noscere sui libri prima di incontrarlo nel-
la realta: cio che davvero ci serve, invece,
e che le storie ci raccontino la vita senza
sconti (p.84). Per questo la tanto amata
serie di Hunger Games alla fine delude:
il lieto fine appare forzato, falso. Meglio
la serie di Divergent, meglio Colpa delle
stelle, e non perché i personaggi sono in-
terpretati sul grande schermo dagli stessi
attori, rassicurando gli spettatori con una
sorta di continuita affettiva.

Con tutto il male che ¢’¢ in giro c’¢
proprio bisogno di leggere libri cosi
cupi? E la domanda della mamma di una
volontaria, e la risposta gia la sappiamo:
certo che ce n’¢ bisogno, perché vivere
sotto una campana di vetro non prepara
al mondo. Interessante poi la discussione
su che cosa vorrebbero i ragazzi di Mare
di Libri: per esempio, leggere cose nuo-
ve, non solo testi fotocopia di uno che
ha avuto successo, perché non ¢ soltanto
la trama a colpire, non soltanto il tema.
Sono importanti anche i dialoghi, che de-
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Ci piace leggere!
Add Editore, Torino, 2018
pp. 181, euro 11,00)
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Una prolungata riflessione sulleditoria per ragazzi
elaborata e pubblicata dai ragazzi stessi

vono essere vivaci, 1 personaggi, che de-
vono avere un certo spessore psicologi-
co, inoltre il linguaggio ¢ preferibile che
sia mediamente ricercato, e magari che si
trovino tra le pagine riferimenti ad altri
libri o film. Sono piuttosto esigenti questi
lettori, sono affamati di storie.

Ma eccoci alla fine: viene ripresa la
discussione su come viene scelto un ro-
manzo sconosciuto: certo, il prezzo fa la
sua parte, € 1 giovani non sono cosi scioc-
chi da non accorgersi che un libro viene
riproposto a prezzo maggiorato dopo I’u-
scita del film, ma ci sono anche altri ele-
menti, piu elaborati, che portano a prefe-
rire ’acquisto di un tomo invece di un al-
tro. Spesso i tag non aiutano, perché sono
inseriti quasi a caso, in maniera molto su-
perficiale, e gli scaffali di biblioteche e li-
brerie a volte tengono sugli stessi scaffali
storie per bambini e storie per adolescen-
ti, senza indicazioni che possano aiutare
nella scelta. Allora ci si basa magari sulle
copertine, preferendo quelle grafiche a
quelle fotografiche perché tolgono meno
particolari all’immaginazione, oppure sui
titoli, sulla loro traduzione rispetto all’o-
riginale, e persino sul tipo di font usato.
Si guarda la veste grafica nell’insieme, si
prende in considerazione se ci sono im-
magini anche all’interno perché il libro
¢, innanzitutto, un oggetto bello da tene-
re tra le mani e da possedere. Come dice
Geda, questo testo ¢ un esempio perfetto
di come leggere insegni a scrivere: non
soltanto € ben scritto, ma dimostra buone
capacita di organizzazione dei pensieri, di
osservazione e di critica. E un testo ma-
turo, soprattutto se pensiamo che ¢ stato
scritto da minorenni, e anche i numero-
sissimi esempi che vengono portati non si
riferiscono soltanto a scelte che possono
sembrare ovvie e modaiole.

Insomma, che dire ancora? Per esem-
pio che la scuola dovrebbe cambiare
qualcosa nel modo di insegnare: dovreb-
be dare piu spazio alla lettura e consi-
gliare piu libri, e diversi: non soltanto i
classici del programma istituzionale, ma
anche titoli nuovi, curiosi, coraggiosi, ri-
schiosi, persino. E i romanzi letti non do-

vrebbero essere mortificati con le solite
schede di lettura da compilare, banali e
senza emozioni. Sarebbe meglio dare piu
spazio alle discussioni, in modo da far
partecipare tutti con i loro pensieri, ¢ bi-
sognerebbe valorizzare le idee dei lettori,
accettando anche i titoli da loro proposti.

Se vi state chiedendo quali potrebbero
essere questi titoli, avete oltre cinquanta
pagine di esempi: ovviamente non man-
cano le grandi saghe come Harry Potter e
Twilight, scelta utile anche per compren-
dere che non vengono letti soltanto libri
brevi, e ovviamente sono citati, anche con
piu titoli, autori come John Green, David
Almond o Aidan Chambers. Non posso-
no mancare i grandi classici come Picco-
le donne, I tre moschettieri, Orgoglio e
pregiudizio, 1984, ¢ mi ha fatto piacere
trovarci La strada di Cormac Mc Carthy,
1l signore delle mosche di William Gol-
ding, Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte di Mark Haddon, e Niente di
Janne Teller, romanzi che trattano temi
attuali e spinosi, complessi. All’inizio
mi ha stupito un po’vedere 1’Orlando
furioso o 1’Odissea, ma dopo aver letto
quelle pagine mi sembra una cosa ovvia:
ero caduta anch’io nel pregiudizio che i
giovani non leggono i testi che si studia-
no a scuola, né opere voluminose, diffi-
cili o scritte in un altro secolo. Niente di
piu falso, lo abbiamo visto in una decina
di capitoli, scritto e ribadito a gran voce.
Allora mi sono meravigliata, piuttosto,
di non averci trovato [ ragazzi della via
Paal, oppure Il giovane Holden, o tito-
li pitt moderni come Due di due e Jack
Frusciante e uscito dal gruppo, che per
la mia generazione sono stati libri culto.
Mi piacerebbe poterli suggerire a Mare di
Libri, oppure sentire perché hanno deciso
di non inserirli nella lista.

Se ci fosse ancora qualche dubbio su
quanto ¢ importante la lettura per i vo-
lontari del Festival, basterebbe leggere la
dedica a inizio libro: «Al 58% dei nostri
coetanei adolescenti che, nonostante tut-
to, sceglie di leggere». E cosi importante
che hanno deciso di scrivere un libro per
dirlo a tutti.



CAMBIARE IL MONDO CON 1 SOGNI

ECON LA MUSICA

Ci sono libri per bambini che possono
considerarsi piccoli gioielli anche per gli
adulti, e credo che questo sia il caso di La
storia del sogno del piccolo Paulu che ha
cambiato il mondo con le note, un libricino
scritto da Paolo Fresu, abbellito dalle illu-
strazioni di Agnieszka Zawisza e edito nel-
la collana Isole che ¢ dedicata all’infanzia,
da Vita Activia, casa editrice triestina che
cura con attenzione ogni sua uscita. (Trie-
ste, 2019, pp. , € 20,00)

Paolo Fresu, musicista jazz, € noto come
trombettista e flicornista, tanto che nel 1990
¢ vincitore del premio indetto dalla rivista
Music Jazz come miglior musicista italia-
no ¢ come miglior gruppo (Paolo Fresu
Quintet) e come miglior album (Live in
Montpellier), nel 1996 risulta miglior mu-
sicista europeo, e nel 2000 addirittura vince
il titolo internazionale. Insegna e collabora
con varie realta didattiche e ha suonato con
grandi personalita della musica afroameri-
cana e non solo, girando in tutto il mondo.
Invece Agnieszka Zawisza, polacca, ha stu-
diato architettura e pittura, illustra libri per
I’infanzia, e in passato ha collaborato anche
con Susanna Tamaro arrivando alla pubbli-
cazione di Un seme speciale.

Sul retro di copertina si legge “Giro il
mondo in lungo e in largo suonando per
bambini di tutti i colori che lo ripagavano
con grandi sorrisi ¢ danze”: tre versi sem-
plici e poetici che ci preannunciano cosa
troviamo all’interno del volume. Aprendo-
lo, infatti, siamo inondati da una melodia
di colori sfolgoranti, e i disegni naif, ricchi
di note, sembrano volerci invitare a ballare.

Si tratta di una favola con spunti au-
tobiografici in cui Paolo Fresu racconta il
suo desiderio di diventare un musicista, e
lo fa con semplicita. Non ¢ la prima volta
che pubblica dei libri: I'ultimo ¢ Poesie jazz
per cuori curiosi, uscito nel 2018, e ora,
con questo libello, il trombettista racconta
la potenza dei sogni che possono realizzarsi
e la capacita della musica di parlare a genti
di ogni paese, superando tutti i confini.

Tra le parole e i disegni allegri faccia-
mo conoscenza con il piccolo Paulu, con
Bu, un cagnone dal pelo rosso, con i due
gatti Mussi e Raissa, e poi conosciamo

di Anna Calonico

anche un gallo, due galline, due oche e
due maialini: ¢ un mondo vivace e pieno
di vita, si trova in campagna dai nonni di
Paulu, e ci vivono persone felici. E bello
andare sul trattore, o innaffiare 1’orto. A
Paulu piace raccogliere I'uva e vedere frut-
ta e verdura che crescono. Per rendere tutto

questo ancora piu irresistibile, nella storia
ci sono un’altalena e la banda musicale: al
bambino protagonista piace moltissimo la
musica, € suona continuamente la sua ar-
monica.

Le pagine di questo libro sono una festa
per gli occhi, e sembra davvero di senti-
re un concerto jazz: quando a Paulu viene
regalata I’amata tromba: ¢ arrivato il mo-
mento di partire dalla Sardegna e girare il
mondo per portare a tutti I’entusiasmo del-
le sue note.

I punti di forza di La storia del sogno
del piccolo Paulu che ha cambiato il mon-
do con le note sono molti: la vivacita dei
coloratissimi disegni, che si mescolano
alle parole in un connubio indissolubile e a
volte sembrano piu attraenti della storia, la
facilita di lettura, fatta di parole semplici,
di immagini gioiose, di paragrafi brevi, il
messaggio positivo, secondo cui si puo so-
gnare e a volte si possono vedere realizzati
1 propri sogni. E naturalmente I’altro mes-
saggio: quello della musica che travalica
confini, paesi, usanze e parla con la stes-
sa voce armoniosa a tutti portando gioia e
voglia di ballare. Tutto questo fa si che i
giovani lettori non distolgano I’attenzione
e partecipino curiosi, ma anche facilita la
lettura ad alta voce da parte di qualche ge-
nitore entusiasta.

ETA EVOLUTIVA
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La storia del sogno

del piccolo Paulu che ha
cambiato il mondo con le note
Vita Activa

Trieste, 2019, pp., €20,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 56 - maggio/giugno 2020

25




TESTIMONIANZE

sommario

Carlo Levi

Autoritratto con orologio

e pennelli

1949

Roma, Fondazione Carlo Levi

Carlo Levi
L'arte della politica
30 dicembre 1947

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 56 - maggio/giugno 2020

26

CARLO LEVI, ARTEEDETICA

DELLA POLITICA

Carlo Levi ha fatto politica per tutta
la vita, dagli anni Venti con Piero Go-
betti (di cui, in una lettera del 27 feb-
braio 1922 a Natalino Sapegno ebbe a
scrivere che «aveva educato una intera
generazione»), successivamente ade-
rendo al Partito d’Azione e infine in-
dipendente nel PCI, ma come bene ha
sintetizzato Filippo La Porta ha fatto
sempre politica «benché con una men-
talita felicemente impolitica», e cioe
«non strumentale, non interamente fi-
nalizzata a vincere. Che poi significa,
invece, una idea piu ricca e piu matura
della politica. Nel 1929 sottolineava,
a testimonianza di una robusta forma-
zione kantiana, che il movente non era
altro che una superiore coscienza eti-
cay.

La citazione ¢ in uno dei saggi che
introducono, nel catalogo pubblicato
dalle Edizioni Giannatelli di Matera,
alla bella e interessante mostra allestita
nel Casino dei Principi a Villa Torlonia
di Roma, intitolata “Carlo Levi e I’ Ar-
te della politica”, a cura di Lorenzo
Rota, Mauro Vincenzo Fontana, Da-

di Michele De Luca

niela Fonti ¢ Antonella Lavorgna.

E la “chiave di lettura” piu giusta
e utile per accostarsi ai densi materia-
li esposti, tra disegni politico-satirici
e dipinti di Levi, in questa esposizio-
ne, nata su iniziativa del Centro Car-
lo Levi di Matera e della Fondazione
Carlo Levi di Roma, che propone una
riflessione sistematica sulla ‘grafica
politica’ realizzata da Levi tra il 1947
e il 1948. L’esposizione scaturisce
dalla constatazione che nel mosaico
delle diverse modalita di espressione
artistica della poliedrica personalita di
Levi (dalla letteratura alla poesia, dalla
pittura al disegno), mancava la tessera
di questo specifico universo creativo
in cui piu forte e visibile ¢ I’intreccio
tra arte e passione politica. I disegni
in mostra raccontano, artisticamente e
con fertile vena ironica, la inquieta e
movimentata stagione dei primi anni
della Repubblica. Con un “bagaglio
d’immagini — ci dice Daniela Fonti,
Presidente della Fondazione — che spa-
zia liberamente dalla sintesi caricatu-
rale alla composizione piu meditata”.

Una seconda sezione della mostra
propone un nucleo di una cinquantina
di opere pittoriche riferibili al periodo
cronologico 1932-1973, tra cui molti




Disegni satirici e dipinti in mostra

ritratti dei protagonisti dell’ambien-
te politico di quegli anni (tra cui Le-
one Ginzburg, Carlo Rosselli, Danilo
Dolci, Manlio Cancogni, Vittorio Foa,
insieme al commovente Lamento per
Rocco Scotellaro) e ben cinque auto-
ritratti. Della pittura dell’artista e scrit-
tore torinese si ¢ detto di tutto e di piu;
il merito della mostra & come si € detto,
soprattutto, quello di far conoscere al
grande pubblico il suo lavoro grafico,
il cui valore specifico risiede nella sua
forza di intervento “in tempo reale” sui
(e nei) nei fatti della cronaca politica,
con I’efficacia e la scarna essenzialita
di un disegno, tanto da scrivere per lo
piu con pochi tratti di matita veri e pro-
pri “editoriali”.

A questo punto (¢ me ne scuso) la
mia recensione si collega ad una bel-
la e indimenticabile esperienza perso-
nale. La mente corre ad una lontana
mostra allestita nella sala comunale del
vecchio Comune di Sasso di Castalda
(Potenza), a iniziativa del Comitato
per Manifestazioni Culturali e Artisti-
che, nell’agosto dello stesso anno della
scomparsa di Levi. Si trattava di una
succulenta anticipazione del materiale
iconografico che sarebbe apparso poi
nel bel libro Contadini e luigini. Testi
e disegni di Carlo Levi, a cura di Le-

4
. o
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[

a Villa Torlonia a Roma
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onardo Sacco, che, per Basilicata Edi-
trice, la Visigalli-Pasetti Arti Grafiche
di Roma fini di stampare nel novembre
del 1975. Fu proprio tramite il caro e
compianto Leonardo che ebbi, da Li-
nuccia Saba, la riproduzione fotografi-
ca di tutti i disegni che furono esposti
nella mostra accompagnati da brevi
didascalie essenziali, in quanto essi per
la loro specificita esigevano di essere
singolarmente contestualizzati nei mo-
menti della cronaca politica del periodo
a cui si riferivano. Tra i tanti visitatori
della mostra ricordo in particolare, con
tanto affetto e rimpianto, Rocco Maz-
zarone, il medico e scrittore di Trica-
rico, grande amico di Levi, di Manlio
Rossi Doria e di Rocco Scotellaro.

Si trattava di un’autentica sorpresa
in quanto questi fogli svelavano un lato
pressoché inedito e sconosciuto, alme-
no al grande pubblico, e cio¢ quello di
Levi elegante quanto acuto e caustico
vignettista satirico, che, nel biennio
1947-48 pubblicava i suoi disegni “po-
litici”, che come si direbbe oggi, erano
dei veri e propri “editoriali”, sul quo-
tidiano L’[talia socialista diretto da
Aldo Garosci. Questi disegni — come
annotava il curatore — concludevano
la stagione azionista di Levi ed erano

Carlo Levi
Polemiche elettorali
14 marzo 1948

Carlo Levi
Stati sovrani
11 gennaio 1948
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«in gran parte la base di molta sua
pittura successiva: contenevano cioe
un nucleo di fatti ¢ un modo di rap-
presentarli che si trovera in tante sue
opere famose», dal Narciso, che sara
ammirato alla Quadriennale del *64,
al grande “telero” Lucania, che venne
esposto a Torino nel quadro delle ma-
nifestazioni per “Italia *61”. Da questi
schizzi rapidi e incisivi emergeva, nel
loro complesso, un’attenzione quo-
tidiana e minuziosa nello scorrere di
quel lontano, difficile e per tanti versi
inquietante biennio della nostra vita
politica nazionale, il primo dell’era
repubblicana, e nello stesso tempo il
suo modo profondamente democrati-
co ¢ anti-burocratico di fare politica,
che confidava soprattutto sul valore
creativo, rivoluzionario dei movimen-
ti contadini, autonomistici, di tutte le
Lucanie del mondo.

Ma chi erano queste due “catego-
rie” di italiani che 1’autore del Cri-
sto identificava nei “contadini” e nei
“luigini”? E lo stesso Levi che ce lo
dice, con estrema chiarezza e puntuale
percezione “sociologica”, in un famo-
so passo del suo romanzo L ’Orologio,
da molti considerato come la sua mi-
gliore prova narrativa: «Le cose vanno
chiamate con i loro nomi. Sono Conta-
dini tutti quelli che fanno le cose, che
le amano, che se ne contentano [...] i
Luigini sono gli altri. La grande mag-
gioranza della sterminata, informe,
ameboide piccola borghesia, con tutte
le sue specie, sottospecie e varianti,
con tutte la sue miserie, 1 suoi com-
plessi d’inferiorita, i suoi moralismi e
immoralismi, e ambizioni sbagliate, e
idolatriche paure [...] Mentre gli altri
stati si preoccupano della Giustizia e
dell’Uguaglianza o della Liberta, il
nostro ¢ una grande organizzazione
caritatevole per coloro che ne fanno
parte, cio¢, in parole semplici, per i
Luigini. Qualcuno deve pagare le spe-
se della pubblica carita, le spese di
Stato; e questi sono coloro che dello
Stato non fanno parte: i Contadini».



ILTRAGICOMICO GHIGNO

DELLA VITA

Albert Camus e Martin Heidegger
sarebbero stati orgogliosi del film del re-
gista svedese Roy Andersson, dal titolo
bislacco ma significativo: Un piccione
seduto su un ramo riflette sull esistenza.
Ma forse proprio a loro si ¢ ispirato, se si
considera che Camus ¢ uno dei maggiori
teorici dell’assurdita dell’esistenza e Hei-
degger, celebre filosofo tedesco, aveva
parlato di ‘essere-per-la-morte’. Nel film
di Andersson, infatti, premiato meritata-
mente con il Leone d’Oro alla Mostra del
Cinema di Venezia del 2014, la vita asso-
miglia a una beffarda coazione a ripetere,
ad un’assurda concatenazione di nonsen-
se, ad un tragicomico ghigno. In un’atmo-
sfera a meta tra Beckett e Kaurismaki, lo
sguardo dello spettatore si aggira tra deso-
lati interni urbani e anonimi esterni, cer-
cando di accompagnare empaticamente
’altrettanto desolante panorama umano
che abita la pellicola, senza riuscirci. For-
se perché lo specchio deformante rimane
comunque indizio fedele di una realta sul-
la quale non si vuole riflettere.

La galleria di varia umanita comincia
dai due protagonisti, Sam ¢ Jonathan, in-
terpretati rispettivamente da Holger An-
dersson e Nils Westblom, che ricordano
molto la coppia Vladimiro-Estragone del
beckettiano Aspettando Godot. Contor-
nati da altri personaggi bislacchi, come
la maestra di flamenco infatuata del suo
allievo (ma non ricambiata), il venditore
di formaggi che ‘si sente gentile’, 1’ex
capitano che fa il barbiere per caso e il
re di Svezia Carlo XII che entra in un
moderno bar di periferia a cavallo per
bere un’acqua minerale, Sam e Jonathan
hanno una missione: ‘aiutare la gente a
divertirsi’. E lo fanno da rappresentanti,
vendendo ai negozi specializzati alcuni
‘formidabili’ scherzi di carnevale, anche
se ristretti essenzialmente a tre articoli:
i denti di Dracula (con i canini extra-
lunghi...), i sacchetti che, premuti, fanno
partire una risata stucchevole alla Joker
e la maschera di zio Dentone, indossata
regolarmente da Jonathan a guisa di di-
mostrazione, anche se, tolta la maschera,
non ¢ che la differenza si noti cosi tanto.

di Stefano Crisafulli

Certo, la tristezza che emana dalla cop-
pia non aiuta le vendite e questo provo-
chera anche un clamoroso scisma, poi
subito rientrato.

Ma forse sono due le scene che in que-
sto film riescono a smascherare, da una
parte, I’ipocrisia profonda dei rapporti so-
ciali, dall’altra la ferocia insita nell’essere
umano. La prima ¢ inserita in una serie di
brevissimi dialoghi telefonici, il piu em-
blematico dei quali riguarda un aspirante
suicida, con la pistola gia pronta, che dice
a qualcuno, probabilmente un parente:
‘Sono contento che state bene... ho det-
to che sono contento di sentire che state
bene’. La seconda scenetta ¢ preceduta
dalla didascalia ‘Homo sapiens’: mentre
una donna in camice bianco fa la stessa te-
lefonata gia citata, vediamo una scimmia
sofferente immobilizzata in un apparec-
chio che emette scariche elettriche. L’ho-
mo sapiens, pare suggerirci Andersson, €
capace di crudelta efferate, ma spesso ce
ne dimentichiamo, preferendo ricordare
tutto cio che puo fare di meraviglioso. E la
morte, in tutto questo? Dovrebbe rendere
tragico il destino umano, eppure il regista
svedese ¢ beffardo anche su questo punto.
Basti vedere il primo dei ‘tre incontri con
la morte’: ¢’¢€ un signore anziano, un po’
robusto, che tenta di stappare una botti-
glia di vino per la cena, mentre la moglie
¢ in cucina; il tappo, pero, fatica a uscire,
tanto che 'uomo, a causa dello sforzo,
ha un colpo apoplettico e muore, mentre
la moglie, ignara, continua a frullare al-
legramente del cibo ascoltando musica e
cantando. Cosi ¢ la vita.

CINEMA
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ILTEATRO NELLA RETE

Uno dei settori maggiormente colpiti
dall’epidemia coronavirus ¢ senza dub-
bio quello dello spettacolo dal vivo. La
fruizione dell’evento teatrale che, per
sua natura si deve svolgere di fronte a
platee piu 0 meno numerose, impedisce
il necessario “distanziamento sociale”
che in questi mesi ¢ stata I’unica possi-
bile medicina per prevenire il contagio.
Va da sé che le sale teatrali sono state tra
le prime attivita ad essere bloccate e, ine-
vitabilmente, saranno tra le ultime a po-
ter riaprire i battenti. Se € vero che i piu
recenti decreti hanno consentito ai teatri
di riavviare I’attivita di produzione, tut-
tavia appare chiaro che rappresentazioni
pubbliche potranno avvenire, nella mi-
gliore delle ipotesi, non prima della meta
di giugno e comunque in ambienti tali da
poter garantire il necessario distanzia-
mento tra gli spettatori. In un momento
di profonda crisi del lavoro, troppo poco
si ¢ parlato del mondo dello spettacolo
e del fatto che attori, tecnici ed ammi-
nistrativi hanno visto venir meno ogni
possibilita lavorativa. Le compagnie di
prosa sono state sciolte anzitempo, le
tournée bloccate, decine di recite sono
andate in fumo e con esse gli introiti pre-
visti. Allo stesso modo anche le strutture
piu grosse, come le Fondazioni Lirico-

di Paolo Quazzolo

sinfoniche, hanno dovuto sospendere
ogni attivita giungendo alla paralisi tota-
le e a scelte drastiche, come quella ope-
rata al Teatro Verdi di Trieste, dove si €
scelta la via della cassa integrazione per
tutto il personale.

Nonostante cio il teatro, con quella vi-
talita che gli ¢ stata sempre propria, non
ha voluto arrendersi. La funzione sociale
che esso ricopre, il ruolo educativo ol-
tre che di intrattenimento, gli ha sempre
consentito di poter sopravvivere anche di
fronte a concorrenti molto agguerriti. Nei
primi decenni del Novecento esso dovet-
te sostenere la concorrenza di un genere
di spettacolo innovativo e affascinante
qual ¢ il cinema: vi fu addirittura qual-
cuno che dichiaro I’imminente morte del
teatro, eppure esso seppe sopravvivere,
continuando ad assolvere alla propria se-
colare funzione. Piu tardi, verso gli anni
Cinquanta, il teatro conobbe un nuovo
temibile concorrente, la televisione: ma
anche in questo caso la specificita di uno
spettacolo che avviene dal vivo e che
proprio per questo ¢ in grado di offrire
emozioni che cinema e tv non possono
dare, gli garanti di vincere la sfida. Ai
nostri giorni il teatro ha dovuto confron-
tarsi con un nuovo insidioso concorren-
te, la rete, che offre possibilita pressoché
infinite e che, in qualche modo, riesce a
cannibalizzare qualsiasi cosa le stia attor-
no. Ma, nonostante tutto, anche in questo
caso il teatro ha saputo tenere il passo con
i tempi, spesso ispirandosi alla rete e fa-
cendo proprie talune soluzioni narrative,
tecniche e contenutistiche.

Ai tempi del coronavirus, addirittura,
sembra che il teatro stesso sia riuscito in
qualche modo a imporsi alla rete, sfrut-




Come mantenere il contatto tra teatri
e spettatori ai tempi di pandemia

tandone le possibilita tecniche e 1’am-
plissimo raggio di diffusione, per dichia-
rare al mondo che esso non era morto e
che, anzi, utilizzando mezzi di comuni-
cazione che non gli sono propri, poteva
dimostrare una volta in piu la propria vi-
talita e la propria capacita di adattamen-
to. Quasi una sorta di cannibalizzazione
all’inverso, che ha consentito al teatro,
sfruttando le risorse della rete, di assicu-
rarsi una platea vastissima, difficilmente
immaginabile all’interno di una sala tea-
trale, riuscendo cosi a catturare anche la
curiosita di spettatori che probabilmente
mai si sarebbero sognati di avvicinarsi a
uno spettacolo di prosa o musicale.
Come ¢ potuto accadere tutto cio?
Con iniziative di vario genere che i nu-
merosi teatri della Penisola hanno messo
in atto, reinventando le loro stagioni di
prosa o di lirica rimaste interrotte a meta;
riallacciando in modo virtuale i contat-
ti con le proprie platee e solleticando al
contempo la curiosita di pubblici nuovi.
Fondamentali sono stati due aspetti: il
ricorso ai propri archivi video, metten-
do a disposizione sui siti le registrazioni
di interi spettacoli; la disponibilita e la
generosita delle compagini artistiche che
si sono impegnate in interventi online di
varia natura, mantenendo cosi aperto un
ideale ponte con il pubblico che fino a
qualche mese fa affollava le sale teatrali.
In Regione quasi tutti i teatri di pro-
duzione si sono mossi in tale direzione,
dallo Stabile del Friuli Venezia Giulia
allo Stabile Sloveno, dal Centro Servi-
zi e Spettacoli sino a realta piu piccole
come il Comunale di Monfalcone che ha
proposto una serie di interventi online su
tematiche riguardanti la drammaturgia
e che ora si appresta a varare — sempre
online — una iniziativa intitolata “La
scuola dello spettatore”, con una serie di
appuntamenti sulla storia del teatro.
Particolarmente ricca la proposta
messa in campo dallo Stabile del Friuli
Venezia Giulia che ¢ partita con una se-
rie di interventi a opera degli attori della
Compagnia stabile e che ora procede con
una “trournée digitale” che propone le

TEATRO
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registrazioni video di una serie di spetta-
coli prodotti, in anni recenti, dagli Stabili
del triveneto. Tutte proposte interessanti
che hanno consentito di vedere o rivede-
re numerosi spettacoli. E cosi sono stati
proposti Acciaierie, I vicini ¢ Nel nome
del padre dello Stabile di Bolzano; Fab-
brica, Le baruffe chiozzotte e Arlecchino
servitore di due padroni dello Stabile del
Veneto; Sindrome italiana e I Turcs tal
Friul dello Stabile Regionale; 1’Amle-
to, Zio Vanja e Il Re di Betajnova dello
Stabile Sloveno. Particolarmente inte-
ressante la riproposta di uno spettacolo
prodotto qualche anno fa dallo Stabile
Regionale in occasione di una delle pri-
me edizioni del Mittelfest di Cividale,
L’ora in cui non sapevamo niente |’'uno
dell’altro di Peter Handke. Uno spetta-
colo molto particolare, con cui il Rosset-
ti ha anche voluto rendere omaggio alla
memoria di Giorgio Pressburgher, che
nel 1994 ne curo la regia.

Insomma, delle occasioni preziose,
da non lasciarsi assolutamente sfuggire,
nell’attesa di tornare a sedersi in una sala
teatrale. Perché, non dimentichiamolo, il
teatro ¢ soprattutto uno evento dal vivo,
e in cio risiede quel fascino che non po-
tra mai essere sostituito da nessun’altra
forma di spettacolo.

[ Turcs tal Friul
Teatro Stabile
del Friuli-Venezia Giulia
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IL POETA PREDATORE

“Cara, quanto sei cara! Una un po’ viva
/ bimba, ancor quasi di scuola; ed io forse,
/ 10 t’assomiglio un satiro cui morse / il
desiderio di te fuggitiva”. Che Umberto
Saba, nella nona delle dodici poesie de-
dicate a Chiaretta ne L’amorosa spina, si
dipingesse (con I’attenuante di un “forse”)
come un bramoso “satiro” non sorprende
certamente i molti che ben sanno quanti
versi intrisi di Eros I’ancor giovane poe-
ta, divenuto pure libraio antiquario, dedico
alle fanciulle in fiore, tanto piu vagheggia-
te quanto a lui piu vicine poiché commesse
nella libreria da poco rilevata al civico 30
di via San Nicolo.

Ed ¢ pure ben noto che fu appunto
Chiaretta la prediletta fra tutte, gratifica-
ta — oltre che nell’Amorosa spina” — nel-
la Canzonetta 9 (Preludio e canzonette),
esplicitamente a lei intitolata (“altre dopo
di lei / fanciulle ho conosciute: / non 1’u-
guaglia nessuna”). Si sa altresi che il suo
vero nome era Giulia Morpurgo, nata
a Trieste il 22 ottobre del 1903, figlia di
Emanuele Morpurgo ¢ di Sofia Castelnuo-
vo. Entrambi i genitori erano morti, il pa-
dre nel 1915, la madre nel 1918, sicché fu
un’orfanella diciassettenne quella che ac-
cese il desiderio di Saba (“giovanetta / tu
dai limpidi seni”) nel solo anno in cui fu al
servizio del poeta-libraio.

Vi resto ben poco, dunque: dal settem-
bre del 1920 al settembre del 1921. In tem-
po per essere ironicamente “cantata” da
Virgilio Giotti nella sua / petorai (in Ca-
prizzi e canzonete): “La se comodi, avanti,
/ signorina Giulietta: / cara siora spuzzeta /
la staremo a vardar”.

E poi? Non granché si sa della sua esi-
stenza, salvo il fatto che si sposo nel 1935
con un amministratore di stabili (cattolico;
lei era ovviamente ebrea), che ebbe — tar-
divamente — due figli destinati ad assai
brillanti carriere in ambito culturale, e che
con loro si trasferi infine, ¢ per sempre, a
Roma.

Oggi [Dottantenne figlio superstite,
scienziato illustre e a sua volta intrigante
poeta, testimonia senza remore della ra-
gione per cui Chiaretta, dal “corpicciolo di
monelluccia”, ebbe vita assai breve nella

di Roberto Curci

libreria. Se ne scappo, semplicemente, per
sottrarsi alla corte assillante del poeta, alle
insidie del “satiro” che la inseguiva (“sa-
pesse / che le farei; / sol che amore in mia
mano la mettesse / povera lei!”). E dunque
davvero Giulia Morpurgo fu “fuggitiva”,
come suona il verso dell’Amorosa spina.

Tra il 1920 di Cose leggere e vaganti
e il 1925 di Fanciulle si situano dunque le
brame di un giovane uomo che solo I’al-
tezza della sua poesia riscattera, ma che
proprio nel finale di Fanciulle non esita a
proclamare: “lo non credo alla donna” e
“Oh come invece / ’amo ancora fanciul-
la!”. Prima di Chiaretta, si sa, nella libreria
c’era stata Paolina “dagli occhi di sogno”;
dopo di lei ci saranno le sorelle Frankel,
Margherita (Rita) e Malvina, con Saba
imparentate alla lontana. Ma a loro andra
peggio. Si uccideranno con I’acido fenico,
a due mesi di distanza, tra I’aprile ¢ il giu-
gno del 1922: Margherita a ventidue anni,
Malvina (che si meritera anch’essa una
delle poesie di Fanciulle) a ventuno.

A chi ha riflettuto sulla tragica sequen-
za, ne ha scritto e oggi ci riflette ancora
qui, il solo fatto di aver in qualche misura
collegato il suicidio delle due sorelle alla
loro breve esperienza nella ben nota li-
breria (cfr. Via San Nicolo 30, il Mulino,
2015) ha causato le sdegnate rampogne
dei tanti idolatri di Saba, incapaci di di-
stinguere I’'uomo con le sue accensioni e
fragilita dal poeta con le sue accensioni e
sublimazioni.

Fara auspicabilmente giustizia un libro
a doppia firma, lungamente meditato da
due acuti studiosi-ricercatori ¢ la cui usci-
ta ¢ prevista per quest’autunno (se ¢ lecito
azzardare previsioni nei tempi cupi che si
stanno vivendo). Fornira le prove provate
¢ documentate del “misterioso”, doppio
suicidio: ovvero avallera il gia sospetta-
bile fatto che entrambe le giovani furono
effettivamente oggetto, a loro volta, delle
erotiche molestie del loro datore di lavoro
e ne furono irreparabilmente devastate.

A conferma - senza piu scandalo di al-
cuno, si confida - che un Grande Poeta pud
essere anche un piccolo uomo. Perfino, si
direbbe oggi, uno stalker seriale.



GRADO TRA | PATRIARCHI

EILSUOPOETA

Questa storia inizia con la fondazione
del patriarcato di Grado, avvenuta nel 568,
quando Paolino, arcivescovo di Aquileia,
paventando I’invasione longobarda, ripard
nell’isola in laguna mettendo in salvo sé
e il tesoro del duomo aquileiese ed assu-
mendo il titolo di patriarca. Da allora ad
oggi, nella sua storia bi-millenaria, il mi-
nuscolo borgo lagunare ha cambiato piu
volte la propria immagine, la propria na-
tura e la propria identita culturale, fino al
suo presente di anomala stazione balneare
e di cura, animata nei mesi estivi da una
moltitudine di villeggianti, italiani e, per lo
piu, stranieri (fino all’anno scorso, ahime).

A narrare con dovizia di dettagli que-
sta travagliata e affascinante storia ha
provveduto ora Giovanni Gregori con il
volume Grado. Dai patriarchi ai Dogi al
poeta Biagio Marin, pubblicato da Ham-
merle (gia editore cinque anni or sono di
un altro libro di Gregori, Biagio Marin
caro a Trieste) in collaborazione con il
Centro Studi che prende il nome dal poe-
ta, la cui presidente, Edda Serra, firma la
prefazione all’importante lavoro di ricer-
ca e divulgazione.

Nella cronologia considerata, Gregori
segue le vicende — soprattutto della Chie-
sa — quasi per I’intero Alto Medioevo, a
partire come s’¢ detto dalla seconda meta
del VI secolo, per prolungare la narrazio-
ne ben oltre, nelle eta Moderna e Contem-
poranea. E stata una storia complessa, fin
dai primi patriarchi aquileiesi stabilitisi a
Grado, scismatici sia rispetto alla Curia
romana che alla corte imperiale di Costan-
tinopoli. Tra questi, I’importante figura di
Elia (571-586 o 587), che fece riedificare
la basilica di Santa Eufemia e impose alla
citta I’altisonante nome di Nova Aquileia.

Si produsse in seguito, agli albori del
VII secolo, una sostanziale divisione in
due del Patriarcato di Aquileia fino al ri-
conoscimento dello status patriarcale di
Grado intervenuto ufficialmente nel 723.

Impossibile, nello spazio che ci ¢ as-
segnato, seguire anche in estrema sintesi
le vicende di una storia bi-millenaria di
quello che fu il Castrum romano, quindi
la sede patriarcale in antagonismo con la

di Walter Chiereghin

crescente importanza di Venezia che alla
fine, nel 1451, con I’istituzione del pa-
triarcato marciano, implico la soppressio-
ne di quello gradese (anche se ormai da
secoli i patriarchi di Grado risiedevano
a Venezia, con sede nella basilica di San
Silvestro papa. Poi la decadenza, la ridu-
zione a uno sparuto borgo di pescatori,
infine un nuovo, assai moderato sviluppo
negli anni della dominazione austriaca e
della nascita di una prospettiva turistica
che risulta ancora oggi la risorsa econo-
mica prevalente di quella che si definisce
I’Isola d’oro.

Giovanni Gregori ci accompagna in
questo lungo excursus storico, connotato
sempre da difficoltose situazioni di con-
flittualita politica e territoriale, dovendo
la modesta civitas barcamenarsi tra con-
flitti sempre molto piu grandi di lei, nelle
lotte tra Costantinopoli ¢ Roma, tra Lon-
gobardi e Franchi, quindi I’invadenza dei
patriarchi di Aquileia, poi quella del Du-
cato e poi della Repubblica Serenissima
(il patriarca gradese Giovanni I fu defe-
nestrato da una torre nel 802 ad opera dei
veneziani), I’ascesa e la caduta della citta
dei dogi, Napoleone e poi I’ Austria e infi-
ne I’Italia e la citta retrovia del fronte nel
primo conflitto mondiale, ma ¢ gia storia
di ieri.

Tenendo fede al titolo del libro, Gre-
gori negli ultimi due capitoli compie una
riflessione di ordine linguistico e lettera-
rio riguardo allo sviluppo e alla grande
dignita della parlata gradese, opera di
autori quali Sebastiano Scaramuzza, Do-
menico Marchesini (Menego picolo), ma,
naturalmente, merito di un altro patriarca,
stavolta delle Lettere, il grande Biagio
Marin, cui ¢ dedicato I'ultimo capitolo
del libro. In esso, ritrovo una strofa di
una sua poesia che giustifica questa mia
visione del poeta come ultimo patriarca di
Grado, quando, rivolgendosi a quell’Elia
che edifico la basilica di Sant’Eufemia nel
VI secolo, stabilisce egli stesso un audace,
calzante parallelismo tra sé e ’antico pre-
sule: «In Santa Eufemia sola / i to salmi
risona e le preghiere / e le rime lisiere / dei
versi mie, co’ qui canti le svolay.
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Giovanni Gregori

Grado. Dai patriarchi
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IO ELYDIA

di Silvia Zetto Cassano

Foto di scena da Orgoglio e
pregiudizio di Joe Wright
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Nasce e vive in spazi ristretti, la signo-
rina Jane Austen. Paesucoli in contee in-
glesi. Posti dove non succede mai niente.
E niente capita nei suoi romanzi. Un nien-
te di convenevoli che si susseguono per
pagine e pagine, ringraziamenti, compli-
menti, scuse, ossequi. Frasi come pastic-
cini con troppo zucchero e panna montata,
come le fette di torta nei caffé asburgici a
Vienna, un incanto a guardarle, ma dopo il
primo assaggio non ne puoi piu.

Due, tre capitoli di Orgoglio e pre-
giudizio e non ne posso piu, ho voglia di
lasciare perdere tutto quei gentiluomini
¢ fanciulle, madri, padri, sorelle, cugi-
ni, vicini che si spostano da una stanza
all’altra, da una casa all’altra, sono ospiti
di dimore, passeggiano per parchi ameni,
si recano a vedere laghi, sorseggiano t¢, si
agghindano per i balli. Nessuno sembra
avere un’occupazione, nessuno lavora,
nessuno va da nessuna parte. Vivono di
rendita, tutti parassiti, chi piu chi meno.

Niente si muove, nel mondo di Au-

sten. Tutto fa perno su una cosa sola: 1’in-
cipit del romanzo ¢ una sorta di sinossi:
“E una verita universalmente riconosciu-
ta che uno scapolo in possesso di un buon
patrimonio debba necessariamente cer-
care una moglie.”

Niente si muove, nell’Inghilterra fine
Settecento che rimbalza dai romanzi di
Austen. Tra 1 ceti sociali gli sbarramenti
sono invalicabili. Quasi invalicabili: un
margine pud esserci, purché le femmine
siano accorte e se ne rendano conto e si
giochino bene le poche carte che hanno
in mano, quando stanno ai primi gradini
del Sistema.

Se ne rende conto anche la signorina
Austen, che nel Sistema ¢ avviluppata.
Avvolta in una ragnatela dai fili d’acciaio.
Si divincola? Non lo fa vedere, al massi-
mo esili movimenti che lasciano la ragna-
tela intatta. Al massimo qualche goccia di
veleno qua e 13, celata molto bene. Fa qual
che puo, non di piu, sguscia, infila qual-
cosa, intrufola divergenze senza che se ne



Due, tre capitoli di Orgoglio e pregiudizio

accorga nessuno. Costruisce la sua eroina
— Elisabeth — senza che niente appanni la
sua impeccabilita, senza che nessuna del-
le cose che dice o fa riveli il suo desiderio
di liberta. Che trovera dentro al matrimo-
nio, che altro? Ma un matrimonio alle sue
condizioni. Con I’Amore. Ne sa qualcosa,
la signorina Austen? Puo darsi. Nelle sue
storie ¢’¢, ma non palpita, Eros ¢ il grande
assente. Non lo cogli neppure tra le righe.
Nessuno dei personaggi ne sembra travol-
to 0 quanto meno attratto. Tranne Lydia,
la terza delle cinque sorelle Bennet. Le
prime due — Jane e Elisabeth — sono belle
e brave, hanno nobili sentimenti, intel-
ligenza e quel po’di cultura che, a quel
tempo puo bastare. Senza farne sfoggio,
si capisce.

Ma Lydia ¢ diversa. Poco sappiamo
di lei cosi poco sappiamo di Austen. Mai
ci sara dato di sapere fino a che punto la
riservata, rispettabile, educata signorina
Austen si sia divertita a nascondersi nella
“indomabile, sventata e folle, rumorosa e
sfacciata” Lydia a cui, forse, ha affidato
la parte piu splendente dei suoi desideri.
Austen ce la descrive nel nono capitolo.

“Lydia era una quindicenne robu-
sta e ben sviluppata, con una bella car-
nagione e un’indole allegra. [...] Aveva
un che di animalesco e una sorta di pre-
sunzione naturale che le attenzioni degli
ufficiali, ai quali le belle cene a casa di
suo zio e i suoi modi disinvolti [’aveva-
no resa gradita, avevano trasformato in
sfacciataggine”. Di lei ci racconta anche
che stravede per i cappellini, i parasole, i
vestiti. Che ha molti desideri frivoli ma
tutti vivaci. Che ha immaginazione: Au-
sten, nel descriverla, una volta tanto non
usa I’acquerello e i toni sfumati, si lascia
andare a quelli accesi, da una pennellata
rosso splendente.

“Nell’immaginazione di Lydia, una
vacanza a Brighton esauriva qualsiasi
possibile felicita. Vedeva, con [’occhio
immaginoso della fantasia, le strade di
quel vivace centro di mare costellate di
ufficiali. Vedeva se stessa oggetto dell at-
tenzione di decine e decine di militari per
ora sconosciuti. Vedeva tutti gli splendori

€ Non ne posso piu

del campo, le sue tende che si estendeva-
no in bellissime linee uniformi, piene di
uomini giovani e allegri, e splendenti di
rosso, e, a completare la visione, vedeva
se stessa seduta sotto una tenda mentre
civettava teneramente con almeno sei uf-
ficiali per volta”.

Sei per volta! Non ama le mezze mi-
sure, Lydia. Logico che attiri su di sé giu-
dizi implacabili: ¢ una testa vuota, ¢ stu-
pida, ¢ caparbia e scriteriata, ignorante,
pigra e vanitosa, “sempre imprudente e
spesso maleducata”. E ride, ride appena
puo, chiassosamente.

Tuttavia & proprio grazie a lei che
I’andamento della storia, placido come
uno di quei piccoli fiumi inglesi di scarsa
pendenza e verdi prode, ha una scossa e
succede finalmente qualcosa: dobbiamo
resistere fino al capitolo 46, pero, dove la
vitale dabbenaggine di Lydia la fa scap-
pare di casa con 'uomo che le piace. Sub-
buglio, scandalo, ma anche movimento: a
ben vedere sia Jane che Elisabeth usciran-
no dallo stallo amoroso anche per le indi-
rette conseguenze di quella fuga.

E dunque Lydia il deus ex machina
che porta al lieto fine in cui gli scapoli in
possesso di buon patrimonio trovano cio
che andavano cercando. E le fanciulle an-
che. Forse.
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LARTIGUE, ILTEMPO

RITROVATO

Jacques Henri Lartigue
Solange
Paris, 1929

Jacques Henri Lartigue

Lartigue, Anna la Pradvina, aussi
appelée, La femme aux renards,
Paris, Bois de Boulogne, 1911
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In fotografia I’amatorialita ¢ un fe-
nomeno complesso, in buona parte per-
ché nel momento stesso in cui esso si
manifesta, il senso del termine amatore
si evolve. Come ha scritto Francis Pi-
cabia, «nel vocabolario francese esso
non indica esattamente la stessa cosa
all’inizio e alla fine dell’800. Nei pri-
mi decenni [’amatore ¢ accomunabile
al connoisseur inglese. E colui che ama
e coltiva, con una certa nobilta di spi-
rito, le scienze o le arti [...] sul finire
dell’Ottocento esso comincia ad acqui-
sire una connotazione peggiorativa che
si confermera per tutto il Novecento e
perdura ancora ai nostri giorni». L’a-
matore, cio¢, viene visto come “dilet-
tante”: per lui — continua Picabia — “il
soggetto dell’immagine conta molto
piu della maniera di ottenerla, come ri-
sulta perfettamente evidente nelle foto-
grafie del giovane Jacques Henri Larti-
gue” (Courbevoie, fle-de-France, 1894
— Nizza, 1986); a lui non interessa tan-
to provare la sua abilita nello scattare
un’istantanea, quanto piuttosto conser-
vare la memoria di momenti di svago e
divertimento trascorsi in compagnia di

di Michele De Luca

parenti e amici. Per Lartigue, come per
la maggior parte degli amatori dilettan-
ti, la “foto ricordo” ha decisamente la
meglio sulla “prodezza fotografica”.
Cio non toglie assolutamente nulla
all’originalita, all’ironia, alla raffina-
tezza delle sue immagini, oltre che alla
memoria storica che esse conservano e
che ci tramandano attraverso una visio-
ne tesa a testimoniare momenti per lo
piu felici, scanzonati, specie per quanto
riguarda la produzione piu giovanile,
guardati e immortalati con una pron-
tezza nello scatto e con inquadrature a
volte “spericolate”, che tradiscono un
atteggiamento sempre “ludico” e di-
vertito. Lartigue preferiva presentarsi
come pittore, relegando la fotografia ad
un puro divertissment; ma, se ¢ entrato
in una “storia”, ¢ quella della fotografia.
Uno dei soggetti preferiti da Lartigue
sara rappresentato dalle eleganti dame
a passeggio al Bois de Boulogne, che
iniziera a fotografare a partire dal 1910,
all’eta di sedici anni. Ed & proprio grazie
a queste immagini che successivamente
verra considerato come uno dei precur-
sori della fotografia di moda. Sempre in
questi anni inizia a delinearsi la filoso-
fia che poi caratterizzera non solo la sua
arte, ma |’intera sua vita: il culto della
felicita, la ricerca di un idillio che non
possa essere turbato da traumi profondi.
Una grande retrospettiva ne ripro-
pone la figura e 1’opera alla Casa dei
Tre Oci a Venezia (“L’invenzione della
felicita. Fotografie 1894-1986”) curata
da Denis Curti in collaborazione con la
Donation Jacques Henri Lartigue di Pa-
rigi per ripercorrere ’intera sua carrie-




Una grande retrospettiva

alla Casa dei Tre Oci a Venezia

ra, dagli esordi dei primi del ‘900 fino
agli anni 80 e di evidenziare come il
suo occhio fotografico si fissi su alcu-
ni ironici o curiosi dettagli della vita di
tutti 1 giorni lungo ben nove decenni.
Come ebbe a scrivere Angela Madesa-
ni in occasione della bella mostra di tre
anni fa al Museo Bagatti Valsecchi di
Milano, «L’inizio dell’attivita dell’au-
tore coincide con la fine di un mondo
e con il brutale risveglio da un sogno,
segnato dallo scoppio della Prima guer-
ra mondiale nel 1914. Ma, anche qui,
Lartigue non registra nulla di tragico:
ritrae la madre vestita da crocerossina,
qualche gruppo di soldati e se stesso in
uniforme (anche se non era stato fatto
abile). In questi primi anni il suo la-
voro ¢ dedicato al movimento, che si
tratti di quello umano, di quello delle
automobili (il padre ne possiede una
elettrica gia nel 1902) o anche di quello
del gatto che salta felice. Il movimento
¢ il nuovo, ¢ il futuro, cosi anche per i
nostri Futuristi con i quali non vi ¢ cer-
to nessuna parentela stilistica, ma uno
Zeitgest, vale a dire uno spirito cultura-
le che informa una determinata epoca:
sono tutti figli del Positivismoy.

Quella di Lartigue, in definitiva,
¢ una sorta di biografia per immagini,
che integrano e si intrecciano con la sua
scrittura. Fotografia e pittura interagi-
scono, ciascuna con la sua specificita e
originalita, nel suo pluridecennale ¢ in-
tenso e intenso lavoro creativo, come lui
stesso ebbe a delineare nel 1932, in un
atteggiamento spirituale e intellettuale
di sapore decisamente proustiano, nel
suo libro L oeil de la mmémoire: «Non
faccio alcuna gerarchia. Sono mezzi di
espressione differenti che rispondono
a uno stesso scopo, trattenere cid che
passa, incessantemente. Se ¢ molto ve-
loce scelgo la foto perché ¢ ’arte del
transitorio. Ma se soffro del fatto di non
avere visto in profondita la primavera,
allora la dipingo. E la scrittura comple-
ta tutto questo, come uno sguardo verso
I’interno, una passione, un gioco».

Nella storia di Lartigue salta all’oc-
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chio un particolare molto significativo e
importante. E solo nel 1963, vale a dire
quando stava per compiere settant’anni
—non ci si crederebbe, in quanto ce n’¢
certo voluto per considerare il suo lavo-
ro fotografico “degno” di essere “espo-
sto” - allestisce la prima mostra fotogra-
fica personale al Museum of Modern
Art di New York e Life gli dedica un
servizio di dieci pagine sul numero di
novembre, ossia lo stesso che riporta
i fatti dell’assassinio di J.F. Kennedy.
Lartigue lo aveva incontrato, nel 1953,
quando ancora era un giovane senatore,
e per ironia della sorte i loro destini si
incrociano di nuovo dieci anni dopo:
I’evento tragico dell’omicidio del presi-
dente determinera un’altissima tiratura
del numero della rivista in questione, a
sua volta essa determinera una grandis-
sima (e involontaria) pubblicita per Lar-
tigue. Ed ¢ sempre in questo periodo che
John Szarkowski, direttore del Diparti-
mento di Fotografia del MoMA, defini-
sce Jacques Lartigue come «il precurso-
re di ogni creazione interessante e viva
realizzata nel corso del XX secolo». Si
trattd del primo vero riconoscimento
ufficiale. Infine, una curiosita: Lartigue
era amico ¢ molto amato da Fellini che,
nel 1986, lo volle per la parte del “frate
volante” in Ginger e Fred.

Jacques Henri Lartigue
Grand prix
Circuit de Dieppe, 1912
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Puo sembrare strano, dal momento
che si tratta di un’opera prima, ma Le
straordinarie avventure di Pentothal ¢
forse la storia che rappresenta meglio,
insieme a Pompeo, ’indole stilistico
creativa, ma non solo, dell’artista visi-
vo, fumettista e pittore Andrea Pazienza.
Sembra essere, quantomeno, quella che
allo stesso tempo riesce a incarnare in
modo piu verosimile ed esauriente lo
spessore artistico del pugliese, le sue
motivazioni piu profonde e le caratte-
ristiche piu rilevanti del suo fare arte.

La storia ¢ molto articolata ed esce a
puntate su Alter Alter, rivista di fu-
metti nata come supplemento a Linus.
Alter Alter pubblica i dieci episodi in
cui la narrazione si snoda tra 1’aprile
del 1977 e il mese di luglio del 1981.
Quelli che appartengono alla mia gene-
razione ricorderanno certamente quel
periodo come uno dei frammenti della
storia italiana piu recente piu bui e densi
di problematiche sociali e politiche. La
tensione degli anni di piombo si conso-
lida man mano e passa anche, tanto per
esemplificare, attraverso le uccisioni di
appartenenti alle forze dell’ordine e di
uomini di stato, e non basta. L’agente di
Polizia Settimio Passamonti, lo studen-
te Francesco Lorusso, il presidente del-
la DC Aldo Moro e gli uomini della sua
scorta, Fausto e Iaio, due diciottenni che
frequentano il Leoncavallo di Milano, e
Mino Pecorelli, direttore del settimana-
le OP, sono solo alcuni tra i tanti che
persero la vita in quegli anni difficili.
Guido Rossa viene ucciso il 24 gennaio
del 1985, mentre al 2 di agosto del 1980
risale la strage della stazione di Bologna.
Sul piano politico, a seguito dell’uc-
cisione dell’agente Passamonti, il 22
aprile del 1977 il ministro dell’inter-
no Cossiga vieta le manifestazioni
pubbliche fino al 31 di maggio; il 28
di agosto una grande manifestazio-
ne contro la costruzione della centrale
Enel di Montalto di Castro fa nascere
il movimento anti nucleare in Italia.
Quarto governo Andreotti ¢ attuazione
del compromesso cosiddetto “storico”
che consiste nell’affievolirsi dei contra-
sti tra la Democrazia Cristiana e il PCI.
Ancora, sul piano culturale: la DC e la
Santa Sede chiedono la sospensione del-
le otto puntate televisive dell’opera te-
atrale di Dario Fo Mistero buffo, muore
a Memphis Elvis Presley, inizia le pub-
blicazioni la rivista /I male, che ospi-
tera spesso lavori di Andrea Pazienza.
In breve, il clima di quegli anni ¢ un
susseguirsi denso di avvenimenti epo-
cali e di forti cambiamenti cultura-
li e sociali. Il mondo della scuola e
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dell’universita sono in fermento; le
contestazioni studentesche di piazza
e 1 provvedimenti repressivi contribu-
iscono a delineare le caratteristiche di
quei pochi anni di grande instabilita.
Gli avvenimenti che abbiamo sin-
teticamente richiamato si colloca-
no sullo sfondo, rispetto a quanto
Andrea Pazienza racconta in Pen-
tothal. L’opera si cala perfettamen-
te nel clima disordinato degli anni a
cavallo tra i Settanta e gli Ottanta.
La temperie ¢ intrisa da un lato di tutti
gli stimoli ambientali esterni che un ar-
tista puo cogliere anche nella Bologna

di quegli anni (in questa citta Pazienza
¢ di casa: vi frequenta infatti il Dams, litici e culturali di quegli anni. Arte e Andrea Pazienza
corso di laurea che abbandonera a po- vita in Pazienza diventano sinonimi:
chi esami dal conseguimento del titolo), emozioni e inquietudini, allegria e tra-
dall’altro da una molteplicita di elemen- sgressioni, la droga, di cui pure Andrea
ti che scaturiscono direttamente dal piu Pazienza fece uso e che causo la sua
profondo sentire, dalla fervida fantasia morte nel 1988.
¢ dalle influenze culturali e artistiche Ancora Mollica scrive che nessu-
del fumettista—narratore pugliese. L’in- no come Andrea ha saputo fare del-
ventiva incontenibile di Andrea, peral- la vita una fiaba da raccontare nelle
tro, va anche posizionata anche all’in- notti in cui ci viene la voglia di rian-
terno di un generale contesto di evolu- nodare il bandolo della matassa. Ste-
zione e di rinnovamento di varie espres- fano Benni, dal canto suo, ha defini-
sioni artistiche, una fra tutte il fumetto. to Andrea Pazienza un maestro del
Andrea Pazienza & dotato di talen- disegno e della scrittura moderna.
to e creativita non comuni. Vincen- Come osserva anche il giornalista Luigi
zo Mollica ha scritto che racconta- Di Fonzo, «A Pazienza restera sempre
re Andrea Pazienza non ¢ facile, ¢ quel senso di inadeguatezza nei con- Luigi D Fonzo
come cercare di raccontare i fuochi fronti del Movimento e della situazione Andrea Pazienza
d’artificio o un quadro di Picasso. politica in cui viveva: tra la voglia di ) .
Pazienza ¢ completamente assorbito sentirsi artista, al di sopra di certi mec- I mio pome ¢ Pentothal
dalla sua arte ¢ quest’ultima si nutre canismi, e quella di raccontare le vicen- lanieri, Pescara 2016
degli aneliti e dei rigurgiti esistenziali de del Movimento e quindi, inevitabil- pp. 168, euro 15,90
dell’artista. mente, fare una scelta di campo».
Lo stesso Andrea scrive: «Amo. Al Di Fonzo ¢ autore dell’interessante
di 1a ed oltre, ¢ un mare di pennarel- volume monografico Andrea Pazien-
li, ed il mio amore per i pennarelli ¢ za - 1l mio nome e Pentothal, dove le
secondo solo all’amore che nutro per storie «narcisisticamente autobiografi-
me stesso. Pennarello ¢ bello, ¢ se sai che» del personaggio pazienziano Pen-
usarlo, se lo ami, sa darti soddisfazio- tothal vengono riassunte e commentate
ni, diventa te, diventa tuo istmo [...]». episodio per episodio. Coloro che vo-
Ritroviamo, in Pentothal, molte delle lessero avvicinarsi all’arte del Nostro e
vicissitudini intime che si susseguono sapere qualcosa di piu sui tempi in cui
nella vita quotidiana del nostro. Gli egli visse troveranno il libro un utile ]]1 P t
intrecci autobiografici pazienziani, per strumento di conoscenza e di appro- INFORM(A)ZH\" @AR£9:§L§U9\
altri versi, intersecano anche fatti po- fondimento. N. 56 - maggio/giugno 2020
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ILFIDANZAMENTO

Al pranzo di fidanzamento Madda-
lena aveva voluto che partecipasse an-
che sua madre, per un puntiglio che il
commendator Rossi aveva tollerato, ma
non compreso. La vecchia si era presen-
tata rimpannucciata in un vestituccio di
trent’anni prima, coi volant e i merletti,
che forse le ricordava la giovinezza e
suo marito buonanima. Maddalena ave-
va scelto il ristorante piu chic della cit-
ta, tanto i soldi non gli mancano, aveva
detto alla madre, la quale come sempre
si era piegata alla volonta di quella figlia
cosi decisa. Da oltre vent’anni Madda-
lena era segretaria del commendatore,
ne era segretamente innamorata ma non
avrebbe mai ammesso quel sentimen-
to. Rossi la portava in giro per I’Italia e
I’Europa, mai che le avesse mancato di
rispetto, al contrario pareva considerarla
un mobile o un oggetto di arredamento,
¢ lei era furibonda per quell’indifferenza
che non era neppure fastidio, forse il fa-
stidio sarebbe stato sintomo di qualche
moto dell’animo. La donna nutriva per
il suo principale un sentimento di astio
che si mescolava all’amore ¢ aspettava
che accadesse qualcosa che finalmente
la riscattasse da quella situazione in-
sopportabile. L’occasione si presentd
quando Rossi, scapolo e senza nessun
parente prossimo, piu vicino ai settan-
ta che ai sessanta, una sera le chiese di
trattenersi in ufficio per sbrigare una
pratica urgente. Era la prima volta che
accadeva, Maddalena ebbe un presagio,
si rimescolo in lei un torbidume di pen-
sieri vaghi, di sentimenti contrastanti,
di emozioni lutulente. Alla luce discreta
dell’abat-jour, vicino al caminetto acce-
so, nel silenzio del palazzo, Rossi parve
accorgersi finalmente di lei, quanti anni
ha, Maddalena, cinquantatré, rispose lei
con voce strozzata, si portd una mano
alla gola per soffocare un singhiozzo
che voleva mescolarsi al riso, dentro
le danzava un nodo che minacciava di
strangolarla, e Rossi proseguiva con le
domande, ¢ sposata, ¢ fidanzata, vive
sola, e sua madre quanti anni ha, per
tutti quegli anni non 1’aveva mai consi-

di Giuseppe O. Longo

derata una persona, ¢ ora all’improvvi-
so si accorgeva di lei, sembrava veder-
la. Quella sera Maddalena torno a casa
molto tardi, la madre era preoccupata,
ma lei interruppe le sue querimonie, mi
ha chiesto di sposarlo. Di li in poi tutto
si svolse rapidamente, il fidanzamento
doveva essere celebrato con una piccola
cerimonia privatissima e con il pranzo,
poi dopo poche settimane si sarebbe ce-
lebrato il matrimonio. Sembrava tutto
deciso per il meglio, la piu contenta era
la vecchia, che vedeva sistemarsi quel-
la figlia cosi risentita, che s’indignava
per ogni menoma cosa, che rispondeva
sgarbata ad ogni osservazione, ad ogni
domanda, ad ogni consiglio. E anche
per sé la madre vedeva finiti i tempi di
ristrettezze, di economie, di lesine, il
principale di Maddalena avrebbe certo
pensato anche alla suocera, e poi erano
piul 0 meno coetanei...

Durante il pranzo il comportamento
di Maddalena fu a dir poco sgradevole,
non le andava bene niente, rimando per
due volte i piatti, i vini le sembravano
tutti annacquati e con arroganza fece
venire due volte il caposala e lo ripro-
veroO ad alta voce. Rossi era sbalordito,
irritato, non sapeva come comportarsi,
guardava la vecchia in cerca di aiuto,
ma costei mangiava con la testa nel piat-
to e non gli dava bada, per lei era nor-
male che Maddalena facesse cosi, non
faceva forse cosi a casa, sempre. A un
certo punto, tuttavia, dovette capire che
li non erano a casa, e che il commenda-
tore si stava infastidendo, la figlia sta-
va esagerando. Resto con la forchetta a
mezz’aria, la bocca spalancata, gli occhi
cisposi sgranati. Come Dio volle quel
supplizio fini. Rossi accompagno le due
donne a casa con la sua automobile e si
congedo. Rimaste sole, Maddalena si
scateno, hai visto, hai visto come 1’ho
messo a posto, il commendatore? Hai
visto come I’ho fatto scomparire? E poi,
soggiunse, non lo sposerd mai, troppo
mi ha fatto soffrire. Domani gli porterai
quest’anello e gli dirai che il fidanza-
mento ¢ rotto.



LA MINI

Da anni sognavo di comprarmi una
Mini. Un amico mi mise in contatto con
un tizio che ne vendeva una, usata ma
in ottimo stato. Ci mettemmo d’accordo
sul prezzo e concludemmo rapidamente
I’affare. Toccavo il cielo con un dito, me
ne andavo in giro con la Mini e il rombo
del suo motore mi esaltava: era un rombo
trattenuto ma potente, sembrava un
trattore alle prese con un sentiero in forte
salita anche quando la strada era piana.
Era proprio una bella macchina, un
congegno ben progettato e ben costruito.
Un giorno mi accorsi di uno strano
rumore che proveniva, cosi pareva, dal
motore. Ci misi venti minuti a scoprire
come si apriva il cofano, del resto io sono
un letterato, mi occupo di traduzioni
dal russo, non mi sono mai interessato
di meccanica, la Mini per me aveva un
valore simbolico e trascendente, ma quel
giorno capii che era un oggetto materiale,
che poteva guastarsi. Ispezionai il
motore, ma era ovvio che non ci capivo
niente, vedevo dei cavi, dei contenitori,
delle tubature... Telefonai al mio amico,
mi diede I’indirizzo di un meccanico che
riparava le Mini, non tutti i meccanici
vogliono metterci le mani, sono
macchine particolari, mi disse e queste
parole mi diedero una vaga inquietudine.
Mi diressi verso I’officina, il rumore
persisteva, anzi pareva aumentare, era
una sorta di soffio ritmico, come di un
animale nascosto nel folto di una selva.
Quando arrivai fui accolto dai latrati di
un tipo ringhioso, si sposti, non vede che
ingombra il passaggio, io feci manovra
e il meccanico sembro chetarsi. Era
un tipo basso, ma straordinariamente
robusto, che sembrava a suo agio in
quello spazio angusto, occupato da
alcune Mini di vari colori (la mia era
gialla, il colore perfetto per una Mini...) e
da una congerie di attrezzi ¢ arnesi sparsi
a terra o accatastati su due banconi dal
piano morchioso. Dopo una mezzoretta,
durante la quale il tipo basso si era
dedicato a una Mini verde bandiera,
orribile, e I’aveva riparata, visto che poi
I’aveva messa in moto e spostata sul
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marciapiede, che costituiva una sorta di
prolungamento del suo antro, finalmente
si rivolse e me, che cosa vuole, vorrei
che desse un’occhiata alla mia macchina,
ha qualcosa che non va. Mi guardo
con aria feroce, cio¢?, vede, poco fa...
m’interruppe, deve dirmi che cos’ha la
sua macchina, altrimenti che cosa posso
fare? Considerai il suo punto di vista,
che mi parve ragionevole, ma io non
sapevo come aiutarlo. Forse... forse ¢ lo
spinterogeno... ma appena pronunciate
queste parole me ne pentii. Che cosa
fosse lo spinterogeno non lo sapevo
allora e non lo so adesso, ma la parola
mi piaceva, aveva qualcosa di arcano. Il
tipo basso mi guardo con compatimento,
si strofinava le mani impiastricciate sulla
tuta azzurra, speriamo di no, altrimenti ¢
un macello. Apri il cofano, ispeziono il
motore € poi comincid un interrogatorio
serrato. Che cos’¢ questo? e questo?
dov’¢ la batteria? e il radiatore? lo
ero del tutto perso, le sue domande mi
colpivano come sassi piccoli e durissimi,
mi ferivano, balbettavo, tentavo di dire
qualcosa, ma non riuscivo a difendermi.
Alla fine il meccanico smise di
torchiarmi, mi guardo con disprezzo ed
emise il suo verdetto, lei non puo guidare
una Mini, ¢ una macchina delicata,
che richiede sensibilitd e attenzione.
Dopo tanto abbaiare aveva adottato un
linguaggio pacato, quasi aulico, mi venne
voglia di abbracciarlo e di chiedergli
perdono, capivo di averla fatta grossa,
io, del tutto digiuno di meccanica, avevo
osato entrare nel ristretto circolo dei
possessori di Mini senza averne alcun
titolo, lui mi guardava di sotto in su,
severo, ma si vedeva che era disposto a
concedermi 1’assoluzione, bastava che
gliela chiedessi con umilta, con sincero
pentimento, mi pareva di essere tornato
indietro di anni, quando mio padre mi
puniva per qualche marachella e adottava
la politica del silenzio, che mi straziava.
Infine il meccanico mi grazio, lasci
perdere la Mini, si comperi una Seicento.
Con un atto di infame abiezione gli diedi
la mano e lo salutai.

4.000 BATTUTE

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 56 - maggio/giugno 2020

41




HAMMERLE

Editori e Stampatori
in Trieste

JJ)
1

ideazione

Casa Editrice
Studio Qrafico
Servizi di Stampa

Via della Maiolica, 15/a
34125 Trieste
tel. 040.767075

www.hammerle.it
info@hammerle.it




