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sommario

Ora che, con esasperante lentezza, pare 
svoltare in una fase meno aggressiva la 
morsa della pandemia che attanaglia il no-
stro Paese, come il resto del pianeta, con 
la sua disuguale diffusione, è opportuno 
iniziare a svolgere qualche considerazione, 
anche frammentaria, che ci fornisca ragio-
ne di quanto è avvenuto nei mesi passati 
e di riflettere su quanto avverrà invece nel 
futuro, immediato e più lontano nel tempo.

Statisticamente pare assodato che il vi-
rus abbia effetti letali soprattutto su pazienti 
particolarmente fragili, affetti da gravi pa-
tologie o semplicemente di età avanzata. 
Ricordiamo tutti come, ad ogni telegiornale 
o notiziario radiofonico il giornalista di tur-
no, completando il suo bollettino di guerra 
con l’ultimo dei dati quotidiani, quello rela-
tivo al numero dei decessi delle precedenti 
ventiquattr’ore, faceva seguire la cifra, di 
per sé impressionante, dalla specificazio-
ne dell’età media, attestata attorno agli ot-
tant’anni, quasi fosse un’attenuazione della 
gravità della notizia. Inutile nasconderlo: lo 
abbiamo pensato tutti, più o meno incon-
sciamente, con sollievo proporzionale alla 
distanza che separava la nostra età dal limi-
te di quella indicata dal tragico bollettino. 
Eppure non avremmo dovuto, se solo aves-
simo riflettuto sulla tragedia di quelle morti 
solitarie e disperate nelle case di riposo o 
nelle terapie intensive, blindate dal rischio 
del contagio ad ogni vicinanza, ma che pure 
ci privavano collettivamente di un rilevante 
patrimonio di affetti e di memorie.

Tale percezione del disastro indurreb-
be a ritenere il drammatico risvolto della 
storia di quest’anno come un accidente che 
ha colpito in via quasi esclusiva o comun-
que preponderante i più anziani, mentre è 
probabilmente vero il contrario, e cioè che 
a farne le spese sono soprattutto i giovani, 
addirittura quelli che vivono oggi gli anni 
della propria infanzia, che saranno chiama-
ti a pagarne, se non altro dal punto di vista 
economico e della sicurezza sociale, le più 
prolungate conseguenze.

Se, come sinistramente sembra fin d’o-
ra probabile, la società che si ristrutturerà 

passata la fase dell’emergenza sanitaria 
sarà la pedissequa prosecuzione di quella 
di prima, con le sue disuguaglianze e con 
l’esaltazione dei disvalori del neoliberi-
smo, saranno le generazioni più giovani 
che dovranno accollarsi l’onere di un debi-
to pubblico enormemente dilatato, che ri-
chiederà non solo di pagarne gli esosi inte-
ressi, ma anche di comprimere i margini di 
sicurezza individualmente garantiti a tutti 
dallo stato sociale.

Le generazioni più giovani, inoltre, do-
vranno farsi carico dei problemi di una so-
cietà che offrirà loro un lavoro sempre più 
frammentato e precario, in un rapporto che 
vedrà il singolo confrontarsi individual-
mente col datore di lavoro, che considere-
rà l’assunzione come un benevolo favore 
accordato al dipendente e non già come la 
stipulazione di un preciso contratto.

Come ha osservato in una recentissima 
intervista Giorgio Benvenuto «L’Italia fino 
agli anni novanta si è salvata svalutando 
la Lira; da lì in poi, non potendo svalutare 
l’Euro, si è svalutato il lavoro. Dare nuo-
vi diritti nell’epoca della globalizzazione 
e della finanziarizzazione è ancora più 
difficile. Lo sviluppo tecnologico, l’intel-
ligenza artificiale hanno creato disparità e 
diseguaglianze spaventose nel campo della 
conoscenza».

Certo non è detto che sia preclusa ogni 
altra scelta che consenta uno sviluppo più 
armonico e una distribuzione di redditi e 
diritti diversi da quella che, tuttavia, stan-
no cercando di ripristinare ed estendere i 
privilegiati di oggi, quelli che si fanno ga-
rantire i debiti dallo Stato italiano mentre 
si spartiscono i dividendi, avendo trasfe-
rito altrove le sedi fiscali delle loro so-
cietà. A tali atteggiamenti si può opporre 
una resistenza, il che fa dire all’anziano 
sindacalista socialista, a conclusione del 
suo ragionamento, che «La pandemia è un 
dramma e allo stesso tempo un’occasione 
formidabile per ribaltare il mondo e limi-
tare il potere della finanza, rimettendo al 
centro la persona». Un epilogo da bramarsi 
devotamente.

I VECCHI E I GIOVANI
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Anche quando parlavamo di lei tra 
amici, mai una volta che ciascuno dei 
presenti non anteponesse al suo nome, 
più spesso al suo cognome da sposata, 
la specificazione di quell’appellativo: 
signora.

E signora Franca Fenga vedova 
Malabotta lo è stata fino alla fine di un 
percorso di vita lungo poco meno di un 
secolo, che ha trovato il suo epilogo lo 
scorso 28 aprile, quando si è spenta nella 
sua casa di Via Franca, a Trieste. Quella 
casa, voluta dal marito, il notaio Manlio 
Malabotta (Trieste, 1907-1975), era stata 
progettata dall’architetto Romano Boico 
e destinata, nelle intenzioni del com-
mittente, a contenere le sue collezioni 
d’arte, oltre naturalmente a costituire la 
dimora definitiva per sé e per la moglie, 
una volta lasciata la casa di Montebellu-
na. Il destino non assecondò del tutto tale 
sua prospettiva di vita, portandolo via 
senza che potesse godere appieno della 
nuova casa.

Fu così che la signora Franca, dopo la 
scomparsa del marito, rimase erede di un 
notevolissimo patrimonio d’arte, di gran 
parte del quale fu partecipe delle scelte, 
delle ricerche, delle contrattazioni e degli 
accordi con i cedenti le opere. S’era nel 
tempo venuta a creare  una strepitosa col-
lezione di opere di De Pisis, ma anche al-
tre pagine importanti della storia dell’ar-
te del Novecento, da Martini a Morandi, 
a Nathan, a una preziosa serie di autori 
giuliani. E a fianco a queste opere, una 
ricchissima biblioteca, riedificata volume 
su volume dopo che il notaio aveva do-
vuto lasciare la sua casa di Montona per 

le vicende belliche in Istria. La genesi di 
quella straordinaria collezione si è resa 
possibile, oltre che dalla disponibilità 
economica, anche - e si direbbe soprat-
tutto - da un gusto esigente e raffinato e 
poi da una fitta articolata rete di cono-
scenze ed amicizie con coeve personalità 
di primo piano della cultura e dell’arte, 
quali, tra molti altri, Giovanni Comisso, 
Umberto Saba, Giovanni Scheiwiller e 
Leonor Fini.

Di tutte le collezioni, dell’archivio, 
della biblioteca, Franca Malabotta non si 
è limitata ad essere una fedele custode: 
è stata un’appassionata promotrice, con-
sentendo numerosi prestiti per mostre 
importanti, ma anche lasciando aperte le 
porte di casa a studiosi e giovani ricerca-
tori, stabilendo al contempo una rete di 
relazioni con importanti storici dell’arte 
e con istituzioni di studio e museali. Tale 
generosa disponibilità non si è limita-
ta agli anni della sua vita, ma ha volu-
to estenderla oltre l’ineludibile termine 
temporale che si avvicinava.

Vennero così le donazioni. La prima, 
la più clamorosa, la cessione dell’intera 
collezione dei De Pisis nel 1996, cente-
nario della nascita dell’artista a Ferrara, 
sua città natale. In precedenza, la raccol-
ta – che consentirebbe per importanza 
e dimensioni un museo ad hoc – venne 
proposta al Museo Revoltella di Trie-
ste, che declinò l’offerta, per una scelta 
a dir poco discutibile. Seguirono altre 
donazioni: all’Archivio di Stato di Trie-
ste pervenne così il ricco archivio Ma-
labotta, alla Fondazione Cini di Venezia 
una cospicua collezione d’arte (sculture 
di Martini e opere di grafica), oltre alla 
biblioteca di arte, e infine, al Museo Re-
voltella (stavolta meno distratto) un’im-
portante collezione di autori d’area giu-
liana, tra cui Nathan, Fitke, Carmelich, 
Bolaffio, Lannes e Levier.

Molti dunque i motivi di gratitudine 
che non solo Trieste, ma la cultura italia-
na deve, per sempre, alla signora Franca 
Fenga Malabotta.

LA SIGNORA DELL’ARTE
sommario

di Walter Chiereghin

Filippo De Pisis
Il gladiolo fulminato 
Olio su cartone incollato 
su tavola, 1930 
Museo d’Arte Moderna 
e Contemporanea
“Filippo de Pisis”

Franca Fenga Malabotta
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Cara Franca,
ho deciso di scriverti solamente adesso 

dopo tante conversazioni telefoniche, fre-
quentazioni della tua casa che preferivamo 
avvenissero fra noi due nel privato. Talvolta 
in cucina dove preparavi da mangiare. “Ti ri-
corderai quando la signora Malabotta si cu-
cinava il pranzo e tu le portavi il giornale?” 
“Sì, per sempre, come un grande privilegio”. 
Ebbene ho un cattivo carattere. Chi è ami-
co della verità – dice un proverbio – non ha 
amici. Oppure nel mio caso era amico della 
signora Franca Fenga Malabotta. Solo noi 
dunque a parlare del Curatorio del Museo 
Revoltella, di collezionismo, dei musei, del 
mondo che ruotava sulla gioia di vivere at-
traversando la ricerca, l’amore per i quadri, 
perché l’idea che utile e inutile allo stesso 
tempo fossero il fulcro della vita era la cosa 
più bella del mondo. Citiamo Benjamin: 
rendere le cose libere dalla necessità di esse-
re utili. E se questo è il significato di un De 
Pisis o di un Martini pagato qualsiasi prezzo 
vale la libertà dell’opera votata a dare gioia 
e amore. I tempi oggi sono cambiati. Pur-
troppo. Ma ora che il Gladiolo è fulminato 
per sempre non avrò più il privilegio di sen-
tire le sue parole.

Ti ho conosciuta attraverso il libro su 
Nicola Grassi  dell’amico Enrico Lucchese, 
presentatomi da Walter Chiereghin, all’epo-
ca direttore di Trieste Arte Cultura. La visita 
nella casa dove i De Pisis non c’erano più, tu 
che mi spiegavi le sfumature di quel rifugio 
ormai per te solitario vista la prematura morte 
di Manlio Malabotta, le storie e l’anima di chi 
aveva accarezzato quei divani lasciandovi dal 
tocco leggero di una mano un po’ di polve-
re di stelle perché tante sono le stelle che ti 
hanno frequentata aveva fatto sì che non solo 
ai miei occhi tu fossi la Dama dell’Arte. Idea 
suffragata quando ti riconobbi sul Giornale 
dell’Arte di Allemandi inserita insieme ad al-
tre signore che custodivano la bellezza. Altro 
che Donna, Afrodite era tornata.

Hai fatto tutto per conservare un patri-
monio che non si traduce in denaro, ma in 
sogni, passioni, armonia, energia, ricerca 
e – nei casi più alti come questo – umiltà. 

Tu infatti non sei stata una collezionista ma 
una conservatrice, valorizzando negli anni il 
Malabotta un po’ dimenticato che è diven-
tato il grande critico – quello che in realtà 
era - grazie a te e ai libri che ne hanno va-
lorizzato la figura insieme a quel gruppo di 
giovani storici dell’arte cresciuti in parallelo 
alla tua passione. E che oggi occupano posi-
zioni importanti.

Non parliamo dell’impegno per i musei 
e le donazioni, una linea che oggi unisce 
Trieste (Museo Revoltella), Venezia (Fonda-
zione Cini) e Ferrara la città del marchesino 
pittore. Un percorso temporalmente a ritroso 
che si chiude a Trieste dove Malabotta aveva 
cominciato la sua avventura nel collezioni-
smo e nella critica d’arte.

Man mano che la confidenza avanzava 
vedevo questa musa dell’arte che si chiama-
va Franca e abitava in via Franca tornare a 
casa con le borse a rete della spesa. Del resto 
eravamo vicini, via Tigor è a circa cinque-
cento metri. La prima volta ne rimasi sor-
preso, quasi interdetto. Mah? Lo avrebbero 
fatto le altre del famoso servizio dell’editore 
Allemandi? Nascita siciliana, triestinità d’a-
dozione e soprattutto con il marito Manlio 
tanti anni in Veneto dove i signori, i nobili, 
i borghesi sono stati sempre un tutt’uno con 
i giardinieri delle ville, la gente comune at-
traverso la quale lo scherzo, l’ombra faceva 
sì che il mondo goldoniano non fosse quello 
triestino frenato nella storia da autori soffe-
renti e complessi come Svevo e Saba.

Ecco che la signora Malabotta con le 
borse della spesa in via Franca rimane per 
me la bellezza dell’alta educazione e della 
semplicità che talvolta senza sbavature rie-
scono a coniugarsi in uno stile di vita. Afro-
dite era amica e pranzava con Irina Artemie-
va, la zarina dell’arte veneta dell’Ermitage 
di San Pietroburgo. Aveva invitato Pierre 
Rosenberg direttore del Louvre di Parigi per 
una memorabile conferenza a Trieste. E sia-
mo certi che entrambi l’avrebbero aiutata a 
portare le borse a casa. Come accade nelle 
migliori famiglie. Ci mancherai.

Con stima, amicizia e affetto
Fabio

UN SALUTO A FRANCA FENGA 
MALABOTTA di Fabio Cescutti
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NARRATIVA

La città nel golfo di Boris Pahor, uscito 
in sloveno nel 1955, ha avuto la sua pri-
ma traduzione italiana, per merito di Ma-
rija Kacin, nel 2014. Quando Bompiani ce 
lo rende finalmente accessibile la fama di 
Pahor è ormai consolidata anche in Italia: 
è un personaggio pubblico, uno stimato 
conferenziere in Italia e all’estero che van-
ta (come tutti i Grandi, e anche qualche 
minimo) la sua bella pagina su Wikipedia. 
La quale però, arrestandosi al 2013, non re-
gistra, nell’elenco delle opere tradotte, La 
città nel golfo, che è anche assente nella 
riflessione di Walter Chiereghin (cfr. Cro-
nache dal cielo stretto, a cura di Charles 
Klopp e Cristina Perissinotto, Forum edito-
re 2013), ciò che di più completo, a quan-
to ne so, è apparso su Pahor in italiano, se 
prescindiamo da interviste e autobiografie. 
Per altro, un intervallo di sessant’anni tra 
prima uscita e traduzione italiana configura 
un “caso letterario” sul quale è forse possi-
bile riflettere. Ma non prima di aver visto il 
romanzo più da vicino.

La vicenda, come spesso in Pahor, è 
un intreccio indistricabile di autobiografia 
e affabulazione. Il protagonista, lo studen-
te di legge Rudi Leban, è uno di quegli 
sbandati che l’8 settembre dissemina per 
le strade d’Europa. Liberatosi della divisa 

italiana, accolto da una famiglia del berga-
masco, rifiuta di unirsi ai partigiani delle 
Orobie perché «lì non avrebbe potuto lot-
tare per la libertà come invece avrebbe lot-
tato sulla terra del Carso, lungo quel mare 
che ora è battagliero, improvvisamente 
rinnovato […]: il richiamo delle vie di 
Trieste è più forte. […] C’è un’atmosfera 
ch’è di rivolta e di tenerezza a un tempo 
come il canto di una madre, in un villaggio 
di pescatori, accanto alla sua neonata cre-
atura» (23-24). Di tutto ciò veniamo a co-
noscenza dai pensieri di Rudi, che ritorna 
in treno verso casa, evitando per un soffio 
un rastrellamento tedesco alla stazione di 
Trieste. Si salverà riprendendo il viaggio 
in direzione opposta e dandosi subito alla 
macchia, per trovare ricovero in una casa 
amica nel villaggio sloveno di Prosecco, a 
pochi chilometri dalla città e in posizione 
dominante sull’azzurro specchio dell’A-
driatico. Dopo alcuni capitoli mossi e vi-
vaci, quasi da romanzo d’azione, il libro 
prende un passo differente, descrittivo-ri-
flessivo, il modo più giusto per racconta-
re della presa di contatto di Rudi con quel 
mondo ormai in ebollizione, il mondo slo-
veno, di cui condivide tanto la rabbia per i 
decenni di umiliazioni subite (quando si è 
vissuti, sotto l’oppressione fascista, come 
«un mozzicone schiacciato nello sputo del 
padrone», 287) quanto la volontà di riscat-
to. Un mondo che ha saputo resistere alla 
snazionalizzazione e che sembra ergersi, 
nei villaggi di cui è cosparso il Carso e che 
trovano in Prosecco e nella contigua Con-
tovello il loro simbolo, come «un baluardo 
grigio e austero» (179), una «fortezza car-
sica» (181) dove, insieme e grazie alle an-
tiche tradizioni, hanno saputo conservarsi 
la lingua materna e lo spirito libero di un 
popolo umiliato ma non piegato.

I trapassi metaforici di cui Pahor abil-
mente si avvale per suggerire un’intima 
appartenenza delle persone ai luoghi, e dei 
luoghi alla lingua e alla cultura di un popo-
lo, si dipanano lungo una linea tutta femmi-
nile donna-terra-patria (che, curiosamente, 
vale per lo sloveno come per l’italiano): 
«La nonna […] così vestita di nero e im-
mobile, pare una mite statua antica, dalle 

LA CITTÀ NEL GOLFO 
DI BORIS PAHOR di Fulvio Senardi

Boris Pahor
foto di Emil Silka
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mani sulle ginocchia. […] I solchi sulla sua 
fronte, le profonde pieghe screpolate ai lati 
della bocca e lungo il mento, sono invece 
sedimenti e rughe di un atavico struggi-
mento. Sono screpolature calcaree, sono 
una zolla di terra solcata che a ogni mini-
mo contatto si sgretola in un ghigno ama-
ro» (182). A stringere un nodo indistricabi-
le di valori, esperienze, sentimenti e ricordi 
che potenzia la consapevolezza identitaria 
di Rudi e lo spinge alla scelta più difficile: 
non quella di unirsi alla lotta partigiana, 
cosa decisa fin da subito, ma di farlo re-
stando in città, dove maggiore è il rischio e 
la morte, in agguato, non è la morte libera 
con le armi in pugno sotto la volta del cielo 
ma un lento agonizzare dentro una prigione 
(«la fine del gatto legato in un sacco e affo-
gato», 178). Eppure, bisogna «rimanere in 
città. Non è necessario entrarvi trionfanti, 
dal momento che vi stiamo da sempre. […] 
È in città che dobbiamo risorgere dall’u-
miliazione, lì, davanti alla distesa di quel 
golfo azzurro. Essere ribelli, ora, sia in cit-
tà che alla macchia. Cospiratori sui moli e 
sotto le vele» (254-255).

Eppure la città fa paura, perché «sono 
dodici secoli che vi scorrono il sangue e i 
fiori» (283), il sangue, pensa Rudi, degli 
sloveni inurbati (nella «fabbrica», Trieste, 
«in cui da secoli la gente slovena viene ri-
ciclata […] le danno un nuovo cognome e 
un nuovo nome  e le pongono in mano la 
grammatica di una nuova lingua», 252), ed 
è lì che sono stati celebrate, con echi del-
la più vile propaganda, plateali ingiustizie 
contro gli sloveni (i processi del 1930 e del 
1941, che hanno colmato il cuore «di un’i-
ra tremenda contro la sopraffazione», 127); 
una città verso cui sciamano le «donne trie-
stine del circondario», per vendere i pro-
dotti della terra, i fiori, il latte, accumulan-
do dentro un «atavico risentimento per la 
vita che si vedevano costrette a condurre» 
(279), e dove - il pensiero è rivolto a una 
ragazza - «ti hanno educata inculcandoti un 
senso di inferiorità» (131).

Il femminile, appunto, uno dei temi 
preferiti di Pahor che, in questo romanzo 
così intriso di indignazione, di rabbia, di 
volontà di rinascita e di elegiaco sentire 

per la bellezza della terra slovena, prende 
anch’esso una curvatura patriottica. Da una 
lato Majda, la giovane di cui Rudi si in-
namora, dopo una giornata intensa passata 
alla vendemmia (con un dubbio sulla licei-
tà dell’eros: «se l’amor patrio che ci unisce 
è pari all’alta marea, allora non è questo 
il momento per un piccolo, tenue amore», 
215). Di essa lui ama la forza d’animo, l’i-
ronia, la naturalezza, la frugalità, doti che 
ne fanno la compagna ideale, oltre alla 
maturità politica, temprata da esperienze 
che l’hanno segnata profondamente, come 
quella del carcere, che in sé non «è nien-
te. […] Ciò che ti sconvolge è il disprezzo 
con cui ti maltrattano, il loro piacere sadico 
nel metterti in cella insieme alle prostitute 
catturate in città vecchia» (205). Dall’altro 
Vida, un personaggio cui spetta anche un 
valore simbolico, già solo per il nome che 
riprende il titolo di una famosa ballata di 
Prešeren di cui lei, slovena cresciuta nell’I-
talia del fascio, nulla sa e nulla le importa. 
«Majda», riflette Rudi, «rappresenta tutto: 
il legame con la terra natale, il sangue e la 
rivelazione, l’entusiasmo e la presenza di 
una compagna. Vida è però il superamen-
to istantaneo di tutto il presente! Majda è 
il superamento tenace e audace, di tutti i 
giorni, di tutto il susseguirsi di ore. Vida, 
d’altro canto, rappresenta una vita senza 
limiti, un’opulenza sbrigliata». Ma se in 
Majda è facile riconoscere la vestale della 
causa nazionale, Vida è, all’opposto, figura 
del “non credente”: già sul punto di per-
dersi come l’omonima prešereniana, ma 
che Rudi spera di convertire ai valori della 
patria: «ti hanno educata inculcandoti un 
senso di inferiorità», riflette, «poi ti hanno 
ammaliata con lo splendore della magnifi-
cenza straniera» (131), una delle «ragazze 
che si perdono nella popolazione italiana» 
(69). E poi, intrecciando ambiguamente 
motivazioni psicologiche e messa a fuo-
co “biopolitica” della comunità-nazione 
(un tema per il quale è opportuno leggere 
Carlo Maria Banti): «sono geloso come lo 
siamo stati per ogni ragazza che lo stranie-
ro si è portato via, lo straniero che ci stava 
annientando. […] Geloso per tutte quelle 
migliaia di ragazze. Siamo stati gelosi per-

La vicenda narrata nel romanzo, come spesso 
in Pahor, è un intreccio indistricabile 

di autobiografia e affabulazione 

Boris Pahor
La città nel golfo

traduzione dallo sloveno
Marija Kacin

Bompiani, Milano 2014
pp. 296, euro 19,00



8

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 56 - maggio/giugno 2020

NARRATIVA
sommario

Un romanzo intriso di indignazione, di rabbia, di volontà 
di rinascita e di elegiaco sentire per la bellezza della terra 
dove sloveni e italiani vivono da secoli fianco a fianco

ché i fascisti si gloriavano, a mo’ di ma-
cellai padroni, di poter scegliersi le carni 
migliori» (116).

Sangue e suolo, conservazione della 
razza difendendone l’integrità contro ogni 
marezzatura straniera: un’articolazione 
discorsiva che sta alla base della configu-
razione simbolica di ogni risorgimento 
(anche di quello italiano…), ma di cui si 
avverte qui in particolare un riflesso del 
cavallo di battaglia di molti polemisti sud-
slavi: la non autoctonia dell’italianità est-
adriatica. Dove il radicalismo nazionale 
di questo libro di Pahor esce meglio allo 
scoperto è nell’ultima parte del volume, 
che descrive una riunione di giovani parti-
giani, o sul punto di diventarlo, in una casa 
di Contovello, la “fortezza carsica”. Nel 
minimo spazio di una stanzuccia modesta 
si intrecciano discorsi di ribellione e valu-
tazioni storico-politiche. Sul Patto di Lon-
dra, «che queste deliziose doline e questo 
terreno pietroso ha disseminato di teschi e 
di scheletri», 284 (il Patto di Londra, spie-
ghiamo, assegnò all’Italia, nella prospettiva 
della dissoluzione dell’Impero asburgico, 
una fascia di territorio a nord-est di Trie-
ste abitata esclusivamente da popolazioni 
slovene), il tradimento che «loro» fecero 
delle promesse sul rispetto delle minoran-
ze, violando «la tradizione per la lotta per 
la libertà, tradizione che, della loro storia, 
costituisce il periodo più bello. […] Ci han-
no tolto quanto, un secolo prima, l’Austria 
si era nemmeno sognata di togliere loro» 
(266). E poi, quasi conclusivamente: «Oh, 
avrebbero potuto mantenere la parola ed es-
sere leali. Un popolo numeroso e di grande 
cultura non avrebbe dovuto temere la lin-
gua di mezzo milione di persone. Ma forse 
è meglio così. Se si fossero comportati da 
persone civili, come avevano promesso, noi 
avremmo preso a amarli. Noi siamo di una 
tenerezza, basta una parola gentile e il no-
stro cuore abbocca come un pesce all’amo. 
Furono proprio gli incendi, le fucilazioni, 
gli internamenti a indurci a tener sempre 
vivo in noi il pensiero della libertà» (267). 
Un ragionamento perfettamente intonato 
allo stato d’animo di chi si appresta a mo-
rire per la patria, e che nel suo radicalismo 

(cui il narratore però sembra pienamente 
aderire) fonda una visione dicotomizzan-
te, “noi” e “loro” (l’invasore) accettabile 
come registrazione di un’aspra sensibilità 
resistenziale (meno se pensiamo agli anni 
Cinquanta in cui il libro fu scritto e alle pro-
spettive di una convivenza multi-etnica che 
la democrazia rendeva ipotizzabile), insie-
me legittima e ingiusta.

Sarebbe fin troppo facile aggiungere 
che mentre l’Italia discuteva il Patto di 
Londra, lo Jugoslavenski Odbor (il “co-
mitato jugoslavo” degli intellettuali espa-
triati nei paesi dell’Intesa), senza alcun 
imbarazzo per il fatto che intanto sloveni e 
croati combattessero disciplinati nelle file 
dell’esercito asburgico, rivendicava il lito-
rale adriatico fino all’Isonzo «delineando 
di conseguenza l’ipotesi di una Jugoslavia 
che avrebbe compreso un numero maggio-
re di sudditi di stirpe straniera di quanti 
concedeva all’Italia il Trattato di Londra» 
(Leo Valiani). Oppure osservare che quel 
popolo cui si ascrive la colpa di aver tradito 
la sua civiltà quando fu forzato a indossa-
re la camicia nera, era lo stesso che, prima 
di piegarsi a Mussolini, aveva visto mori-
re sotto la violenza squadrista centinaia di 
oppositori, e giornali, case del popolo, case 
del lavoro, cooperative, circoli culturali 
dati alle fiamme, proprio come il Balkan, 
negli anni della presa del potere del fasci-
smo (cfr. per es. Inchiesta socialista sulle 
gesta dei fascisti in Italia, 1922, 1963, ora, 
a cura di Paolo Mencarelli, 2019). Che sia 
stata tale visione parziale e partigiana di 
uno scrittore grande, ma, in quest’opera, 
maestro non sempre equilibrato, a consi-
gliare di far conoscere La città nel golfo al 
pubblico italiano solo nel XXI secolo inol-
trato? O è stato un pentimento dello stesso 
Pahor a frenare la traduzione, riservandola 
per anni più distesi? Solo l’autore potrebbe 
darci una risposta. Ad ogni modo il roman-
zo, prescindendo dalla sua notevole qualità 
letteraria, resta un importante documento 
della sofferenza di un popolo, della sua 
inestinguibile voglia di riscatto ma anche 
del pericolo della seduzione totalitaria an-
che presso coloro che si battono per una 
causa giusta.
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A 80 anni ha ceduto alla furia pandemica 
anche Germano Celant, uno dei più stimati 
critici e curatori d’arte del mondo. È vivo il 
ricordo del primo incontro che è stato l’incipit 
di una conoscenza lunga e cordiale, alimen-
tata da numerose occasioni: era il ’93 nello 
studio del comune amico Concetto Pozzati, 
allora tra gli artisti più in vista della cosiddet-
ta “nuova figurazione” con il quale preparavo 
la rassegna di Palazzo Frisacco a Tolmezzo e 
alla Galleria “Artesegno” di Udine.

Ancora prima della ventata del ’68 la sua 
azione creò sconquasso nel panorama dell’arte 
non solo italiana. Uno dei meriti di Celant è di 
essere uscito dalle strettoie della provincia e 
aver intercettato le luci di orizzonti più ampi 
che lo hanno portato presto negli Stati Uniti, 
dove ha raccolto gli iniziali consensi per un’a-
scesa ai vertici della critica mondiale. Non era 
visto dai colleghi con grande simpatia, un po’ 
perché per carattere non aveva quell’afflato 
spontaneo e istintivo all’incontro e abbandono 
alla logica di una socievolezza solidale, e poi 
perché nell’ambito dell’arte - quella che conta 
- il critico è per sua definizione un solitario che 
lancia messaggi a destinatari precisi, escluden-
do nella maggior parte dei casi le possibilità 
di collaborazioni, assistenze laterali (semmai 
gregarie!), con occhio attento a possibili ri-
torni economici; da questo punto di vista gli 
interessi sono grandissimi e direttamente pro-
porzionali alle invidie e agli appetiti che susci-
tano. E Celant per i meriti cospicui che ha sa-
puto esprimere, spesso si è trovato nei luoghi e 
nei tempi giusti per cogliere successo, fama e, 
quindi, denaro. Il decollo inizia nel novembre 
1967, quando sulle pagine della rivista Flash 
Art pubblica Appunti per una guerriglia, che 
ebbe ricadute in vari decenni seguenti della ri-
cerca artistica; praticando quella strategia che 
alcuni detrattori hanno definito “fedeltà all’in-
coerenza” sulla base di un’impalcatura stra-
tegica che si modifica adattandosi alle condi-
zioni strutturali degli eventi (questo peraltro è 
uno dei pregi più consistenti). La sua capacità 
di sintesi riesce a mantenere “in squadra” per-
sonalità con pochi punti di contatto sul piano 
anagrafico, formativo e stilistico, eppur attratte 
dalla sua riflessione sui “doveri” dell’artista: 
seguire il filo di una ricerca nata da “un’arte 
povera, impegnata con la contingenza, con 

l’evento, con l’astorico, col presente” e imper-
niata sul valore di un’umanità più vicina alla 
natura e pronta a cogliere le energie da far con-
fluire in una sottolineatura della semplicità. Il 
tutto si innesta in un momento in cui la spinta 
consumistica è prepotente e cominciano a farsi 
sentire i primi segni di uno smarrimento iden-
titario. Nel suo manifesto dell’Arte Povera 
l’esordio recita in maniera perentoria: “Prima 
viene l’uomo, poi il sistema, anticamente era 
così”. Non si può negare che sia stato invece 
il padrone quasi assoluto del sistema dell’arte 
italiano e sul piano internazionale una delle tre 
entità della triade dominante, assieme ad Ha-
rald Szeemann, di cui è stato assistente in varie 
circostanze, e Jan Hoet, storico d’arte belga, 
direttore per molti anni dello Stedelijk Mu-
seum di Gent. D’altro canto il suo ruolino cur-
ricolare è costellato da incarichi di eccellenza, 
che hanno ingigantito intorno a lui quell’alone 
carismatico soprattutto all’estero, facendo-
ne una sorta di santone attento alle emissioni 
più aggiornate della ricerca; nei suoi taccuini, 
riempiti con regolarità addirittura maniacale, 
privilegiava molte volte gli spunti della rela-
zione tra l’uomo e l’ambiente, del nesso tra 
il dato estetico e quello etico, l’evidenza dei 
segnali anticipatori di prospettive future. Per 
il riverbero prodotto negli operatori e negli 
appassionati meritano un cenno le rassegne 
“Identité Italienne” nel 1981 al Centre Pom-
pidou di Parigi, “The Italian Metamorphosis” 
nel 1994 al Guggenheim Museum di New 
York e “Post Zang Tumb Tuuum. Art, Life, 
Politics: Italia 1918-1943”, nel 2018 alla Fon-
dazione Prada di Milano, che hanno dato luce 
alla figura e al ruolo del “curatore”, a cui poi 
numerosi suoi colleghi si sono rifatti.

SCOMPARE IL CAPOSTIPITE DEI CURATORI D’ARTE, 

GERMANO CELANT di Enzo Santese

Lorella Fermo
Caricatura di Germano Celant 
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Il complesso del Museo Diocesano di 
Udine è famoso soprattutto per le opere 
del Tiepolo. Infatti, gli ambienti di Pa-
lazzo Patriarcale raccolgono alcuni tra gli 
affreschi più conosciuti della produzione 
giovanile di Giambattista Tiepolo, di cui 
quest’anno si ricorda il 250° anniversa-
rio della morte. Ma l’istituzione museale 
vanta anche una collezione, meno nota, di 
scultura lignea: lungo il percorso, si attra-
versa idealmente la storia dell’arte friula-
na, grazie a importanti opere che sono sta-
te messe in salvo nell’ambiente adeguato 
del Museo Diocesano.

In questo contesto, spiccano anche le 
opere degli scultori friulani attivi tra il 
Quattrocento e il Cinquecento. Uno dei 
nomi più importanti è quello di Domeni-
co da Tolmezzo, eccellente autore attivo 
tra la seconda metà del XV e i primi anni 
del XVI secolo, zio di Giovanni Martini 
che ne riprenderà il successo. Domenico 
Mioni, detto “da Tolmezzo”, nasce nella 

località carnica intorno al 1448: è figlio 
del calzolaio e pellicciaio ser Candussio. 
Passa gli anni dell’infanzia e quelli della 
prima adolescenza a Tolmezzo, per poi re-
carsi a Udine in compagnia del padre nel 
1462 allo scopo di entrare nella bottega 
del pittore e scultore Giovanni di Francia.

Quest’ultimo, in realtà, proviene da 
Spilimbergo: esistono dei documenti che 
testimoniano la sua attività, ma nessuna 
opera certa è giunta fino a noi. L’accordo 
tra ser Candussio e il maestro prevede sei 
anni di apprendistato per il giovane Do-
menico: saranno solo cinque, perché Gio-
vanni di Francia muore prematuramente 
nel 1467. L’anno successivo, Domenico 
chiede l’emancipazione dalla patria po-
testà per poter aprire una sua bottega ed 
ottenere il titolo di maestro. Nel 1469 si 
sposa con Romea Pollame.

Quell’anno apre un periodo incer-
to per la carriera di Domenico: come ha 
scritto Marchetti (1972), «[…] la scuola di 
Giovanni di Francia poteva averne fatto, 
al più, un modesto artigiano nei limiti e 
nei modi della tradizione locale». Gene-
ralmente, si ritiene che Domenico si sia 
recato a Venezia per apprendere le novità 
già presenti nella laguna veneta.

Parlando del soggiorno e di un even-
tuale apprendistato di Domenico da Tol-
mezzo a Venezia, si delineano le circo-
stanze storiche che hanno spinto Marini 
(1942) a definire le caratteristiche e i limi-
ti della cosiddetta “Scuola di Tolmezzo”. 
Si tratta, in realtà, di un termine conven-
zionale utilizzato per raggruppare alcuni 
maestri (Andrea Bellunello, Domenico e 
Gianfrancesco da Tolmezzo, insieme ad 
altri autori) attivi in Friuli a cavallo tra 
il Quattrocento e Cinquecento. Già mol-
ti anni fa si è messa in dubbio la validità 
di questa definizione: infatti, gli studiosi 
moderni ricordano questo concetto, ma ne 
prendono le opportune distanze.

Come è stato evidenziato dalla critica 
moderna, è impossibile accomunare tali 
autori in una sola scuola, perché si tratta di 
artisti molto diversi tra loro che nel corso 
degli anni sono giunti a risultati differenti. 
Tuttavia, per un solo aspetto, tale defini-
zione ha ragione di esistere: sono stati que-
sti autori i primi ad incominciare quella 
grande rivoluzione che ha permesso il pas-
saggio dell’arte friulana dallo stile tardo-
gotico a quello rinascimentale. Gli autori 

DOMENICO DA TOLMEZZO
di Nadia Danelon

Domenico da Tolmezzo
Pala di Santa Maria Madalena
1488
Museo Diocesano e Gallerie del 
Tiepolo, Udine
foto di Riccardo Viola
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hanno fatto davvero molta fatica a persua-
dere i committenti locali della validità del 
nuovo gusto: c’è da dire che le circostanze 
storiche hanno influenzato pesantemente 
questo processo, rallentandolo per mezzo 
di vari fattori (ondate di peste, episodi bel-
lici e una calamità naturale).

La produzione dei maestri “tolmezzi-
ni” è legata all’arte religiosa. Gli incarichi 
non vengono però assegnati dal clero, ma 
piuttosto da confraternite e umili devoti. 
Lo scopo è essenzialmente devozionale, 
con una ripetizione di caratteristiche ico-
nografiche tradizionali.

È questa l’epoca delle grandi ancone: 
come è stato detto, delle vere e proprie 
“macchine d’altare” (Bergamini, 1988). I 
polittici decorano moltissime chiese loca-
li, tra cui vanno ricordate le pievi di mon-
tagna. Proprio nella pieve di Santa Maria 
Maddalena ad Invillino, come si vedrà, è 
stato per lungo tempo conservato uno dei 
capolavori di Domenico da Tolmezzo.

Il primo documento (1475) che attesta 
la presenza di Domenico Mioni in Friu-
li dopo il probabile soggiorno veneziano 
è legato proprio al pagamento di una di 
queste ancone: quella del Crocifisso, oggi 
perduta, realizzata per la pieve di Ge-
mona. La carriera di Domenico decolla: 
moltissime richieste giungono alla sua 
bottega, situata a Udine. Non ritorna più 
a Tolmezzo, salvo per brevi visite. Le sue 
opere sono presenti o documentate in un 
territorio vastissimo: dal Cadore, passan-
do per la Carnia, lungo la pianura friulana 
e fino a Cormons.

Domenico è un artista completo: scul-
tore, pittore (ci rimane, firmato e datato, 
il polittico di Santa Lucia un tempo al 
Duomo di Udine e oggi nelle collezioni 
dei Musei Civici locali), “architetto” (suo 
il progetto del campanile realizzato presso 
la chiesa di San Cristoforo a Udine) e car-
tografo (disegno cartografico del monte 
San Simeone – tristemente noto come epi-
centro del terremoto del 1976 – realizzato 
nel 1481).

Nel 1979, Rizzi traccia le tappe dell’e-
voluzione stilistica di Domenico da Tol-
mezzo utilizzando per primo come pa-
rametro di giudizio le caratteristiche di 
alcune Madonne col Bambino che con-
traddistinguono i punti cruciali della sua 
carriera. Sono tre ed osservandole si ha la 
percezione del passaggio dallo stile tardo-

gotico a quello rinascimentale.
La prima ad essere presa in esame è 

quella di Buia del 1481: una figura nobi-
le, ma caratterizzata da una resa stilistica 
gotica (evidente soprattutto nel panneg-
gio). Segue quella di Dilignidis del 1486: 
scolpita per la chiesetta di una frazione 
dell’effettivo paese natale del collega 
Gianfrancesco da Tolmezzo (Socchieve), 
si contraddistingue sempre per la monu-
mentalità, ma accompagnata da un’e-
spressione naturalistica (lo sguardo non 
è particolarmente fisso) e dalla minore 
rigidità del panneggio. Questo percorso 
termina idealmente con la Madonna di 

Domenico da Tolmezzo
Madonna col Bambino

1486
Chiesa di San Gottardo
Dilignidis di Socchieve

foto di Libramente
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Cormons del 1489: vi si può osservare un 
maggiore rigore volumetrico, con un de-
cisivo allentamento della tensione lineare 
rispetto alle opere precedenti.

Nessuna delle Madonne di Domenico 
da Tolmezzo sembra prestare attenzione 
al Bambino: per questa caratteristica, il 
suo stile è ancora gotico. Le sue immagini 
scolpite non “dialogano” tra di loro oppu-
re con l’osservatore: sono sempre frontali 
e ieratiche. Gli studiosi hanno spesso evi-
denziato questa caratteristica: ma nelle 
ancone di Domenico, per la prima volta, 
le figure sono inserite in uno spazio auten-
tico e non astratto.

Fabiani (1983) ha giustamente ricor-
dato la vicinanza stilistica tra le Madon-
ne di Buia e di Zuglio (1483). Allo stesso 
modo, ci si accorge che la Madonna di 
Dilignidis e il polittico di Invillino (1488) 
presentano delle notevoli somiglianze che 
li accomunano nella fase di transizione 
dell’artista: guardiamo, ad esempio, il 
volto della Vergine Maria (1486) e quello 
poco più tardo della Maddalena. La pre-
senza delle medesime caratteristiche è 

evidente nello stile di entrambe le opere.
Sulla pala di Invillino, molto è sta-

to scritto dagli studiosi di storia dell’ar-
te friulana. Marchetti e Nicoletti (1956) 
l’hanno ritenuta opera di un collabora-
tore: «La pesantezza di mano e l’opacità 
del linguaggio fanno pensare ad un’ese-
cuzione interamente affidata ad altro ar-
tefice». Per diversi anni, si è creduto di 
potere attribuire alla mano di Domenico 
solo qualche figura tra quelle presenti nel-
la pala, ipotizzando nel resto dell’ancona 
l’aiuto dei suoi allievi. C’è da dire, come 
è stato evidenziato (Marchetti, 1972), che 
l’antica abitudine di ridipingere le figure 
ha causato parecchi danni alle statue di 
Domenico da Tolmezzo, in quanto la pit-
tura originale è stata realizzata in modo da 
valorizzare i particolari delle statue.

La percezione è cambiata radical-
mente, come spesso accade, grazie ad un 
prezioso ritrovamento: nel 1983, Quai e 
Bergamini hanno fatto menzione di un 
documento, datato 15 dicembre 1488. 
In quell’occasione, il cameraro di San-
ta Maria Maddalena ha ricevuto l’ordine 
dalla curia udinese di mettersi d’accordo 
con Domenico, da lì a quindici giorni, 
sul prezzo della pala eseguita per quella 
chiesa. Il 18 luglio 1489 viene chiesto il 
permesso di demolire l’antico altare della 
pieve, per sostituirlo con quello realizzato 
da Domenico da Tolmezzo.

Ecco, quindi, che la pala ora al Mu-
seo Diocesano si dimostra innegabilmente 
opera di Domenico da Tolmezzo. Riguardo 
al fatto che sia giunta a Udine dopo il 1976, 
la spiegazione è molto semplice: la mag-
gior parte delle pievi carniche sono isolate, 
quindi storiche mete di furti. Per questo 
motivo, molte tra le ancone rinascimenta-
li sono prive di alcune o di tutte le statue 
originali: il polittico di Invillino è stato 
molto fortunato, ma con il rischio costante 
di future manomissioni, è stato necessario 
metterlo al sicuro. A malincuore, la popo-
lazione ha accettato, grazie al parere dei 
funzionari della soprintendenza coadiuvati 
dall’autorità delle persone sagge del paese: 
il posto riservato all’ancona in pieve è stato 
preso da una copia perfetta realizzata dallo 
scultore gardenese Engelbert Demetz.

Quella di Invillino (nel territorio co-
munale di Villa Santina, Val Tagliamen-
to) è una delle dieci storiche pievi della 
Carnia, situata sul Col Santino e risalente 

Domenico da Tolmezzo
Pala di Santa Maria Madalena
particolare: S. Barbara e S. 
Caterina
1488
Museo Diocesano e Gallerie del 
Tiepolo, Udine
foto di Riccardo Viola

Nella pala di Santa Maria Maddalena conservata 
oggi a Udine è ravvisabile un capolavoro dell’artista 
friulano
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STORIE DELL’ARTELa dolcezza del volto della Maddalena, che regge saldamente 
il suo vaso per gli unguenti, è uno dei esiti più delicati e ben 

riusciti nel corso della storia della scultura lignea in Friuli

al 1431. L’hanno preceduta un edificio 
dell’VIII e una basilica del V secolo, i cui 
resti sono stati ritrovati sul vicino Col di 
Zuca. Geograficamente non troppo lon-
tana da Zuglio (Iulium Carnicum), sede 
vescovile tra il IV e l’VIII secolo, è stata 
tra le prime località dotate di un edificio 
sacro con battistero e cimitero. Ancora 
oggi, la semplice e dignitosa pieve di San-
ta Maria Maddalena è dotata di un fascino 
senza tempo.

L’ancona di Domenico Mioni, quindi, 
dopo circa cinque secoli passati in Car-
nia è oggi uno dei capolavori conservati 
in sicurezza nelle sale del museo udinese. 
Composta da dieci nicchie, ospita queste 
statue: san Rocco, san Giovanni Battista, 
santa Maria Maddalena (la titolare della 
pieve, al centro), san Pantaleone e san 
Lorenzo a figura intera nel registro in-
feriore; santa Barbara, santa Caterina, la 
Madonna col Bambino (al centro), santa 

Margherita e santa Lucia a mezza figura 
nel registro superiore. Il tutto è racchiuso 
in una cornice tardogotica, tipica dell’e-
poca e con richiami ai maestri muranesi: 
la decorazione composta da fiamme e pin-
nacoli è arricchita da alcune figurette, tra 
cui si riconoscono i profeti e i protagonisti 
dell’Annunciazione. Gli archi in corri-
spondenza delle dieci nicchie (l’azzurrite 
dello sfondo fa risaltare l’oro delle figure) 
,unica eccezione delle opere di Domenico 
rispetto agli esempi veneziani, sono a tut-
to sesto anziché moreschi.

La dolcezza del volto della Maddale-
na, che regge saldamente il suo vaso per 
gli unguenti, è uno dei esiti più delicati 
e ben riusciti nel corso della storia della 
scultura lignea in Friuli. Un eccellente 
saggio di abilità tecnica, che conferma il 
ruolo di Domenico da Tolmezzo (1448-
1507) come il più importante scultore 
friulano del Quattrocento.

Domenico da Tolmezzo
Pala di Santa Maria Madalena

particolare: S. Maria Maddalena
1488

Museo Diocesano e Gallerie del 
Tiepolo, Udine

foto di Riccardo Viola
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Lasciami il sogno è il titolo del nu-
trito dialogo epistolare appena edito dal 
Ponte del Sale, intrattenuto da Anna De 
Simone e Biagio Marin a partire dalla 
fine del 1982 per arrivare a dicembre 
1985, gli ultimi anni della lunga vita del 
poeta. Il titolo è trascrizione italiana del 
verso di apertura della breve raccolta an-
tologica Pan de pura farina pubblicata a 
Genova nel 1976 presso San Marco dei 
Giustiniani, entrata poi nel tascabile Riz-
zoli Nel silenzio più teso, 1980.1

Làsseme el sogno è invocazione e 
preghiera di Marin, e il sogno è la po-
esia; ma dallo stesso testo viene anche 
il titolo di un saggio di Anna De Simo-
ne dedicato a Marin, che in quegli anni 
fa conoscere il poeta ai suoi alunni del 
Liceo Carducci di Milano dove insegna: 
Un fior de siel.

È da Pan de pura farina che parte il 
discorso di Anna De Simone, anzi il suo 
approccio alla poesia di Marin, che la gal-
vanizza, i cui raggiungimenti poetici sono 
da lei poi giudicati insuperati nella poesia 
del Novecento. Analogo ed inverso è il di-
scorso di Marin, sorpreso di trovare nella 
1) Biagio Marin, Pan de pura farina, a cura di 
Adriano Guerrini, con la traduzione ed il com-
mento di Giovan Battista Pighi, SanMarco dei 
Giustiniani, Genova 1976, la scelta è di Edda 
Serra, secondo disposizione dell’autore; id , Nel 
silenzio più teso, introduzione di Claudio Ma-
gris , scelta e note a cura di Edda Serra, Rizzoli 
editore, Milano 1980, tradotto poi in francese 
da Laila Taha Hussein per L’age d’homme, Col-
lezione dell’UNESCO, Vevey1983

valutazione di lei una adesione totale ac-
compagnata da motivazioni precise, come 
altri critici in genere non fanno.

Noi conosciamo bene Anna De Simo-
ne la cui firma è stata presente anche in 
Ponte rosso (in diversi numeri, dal 2016 
al 2017, n.d.r.): per il culto della poesia 
di Giotti e del suo mondo e il dialogo 
con i figli dispersi, per la collaborazione 
a Diverse lingue di Amedeo Giacomini, 
per avere seguito da vicino Ida Valleru-
go, Pierluigi Cappello, i poeti del Friuli 
tra Casarsa e Chiusaforte, oltre a Bianca 
Dorato e Franco Loi. La conosciamo per 
la biografia del poeta, L’isola Marin (Ca-
stoldi, Torino 1992), di cui l’ epistolario 
oggi pubblicato è preparatorio, espli-
citandone le ragioni di fondo: lei vuole 
una biografia costruita sul rapporto poe-
tico tra ambiente e poeta, tra paesaggio e 
suggestione interiore, che fa di lei a sua 
volta poeta.

La fitta corrispondenza si dipana 
come un discorso amoroso che esige 
una lettura di intonazione alta, ad evitare 
equivoci. Da un lato una donna giovane 
di acuta sensibilità critica che si misura 
direttamente con l’autore nel momento 
in cui le poesie nascono o sono nate da 
poco, e nell’assiduità del dialogo conti-
nua a rivolgersi al poeta come ad un ma-
estro, dall’altra parte c’è il poeta anziano 
che vede nella giovinezza di lei il mira-
colo della comprensione critica e della 
vita, e continua a tormentarsi sul valore 
dei suoi canti (“non ho nessuna fiducia 
del futuro dei miei canti”), e nel dialogo 
epistolare , di per sé esclusivo ,vede re-
alizzato il bisogno di sempre, dell’altro 
da raggiungere, di una femminilità cui 
affidarsi, di una persona cui lasciare in 
eredità un’ impronta, anzi il bisogno rin-
novato di un erede che abbia cura della 
sua poesia.

Noi apprezziamo le lettere di Anna 
non solo per i giudizi espressi sulle po-
esie di Marin da lei ampiamente citate, 
che danno conferma anche al mio la-
voro, ma soprattutto perché richiamano 
l’attenzione sui Canti de l’isola e per il 
lettore di oggi rappresentano  una pos-

CONDIVIDERE IL SOGNO
di Edda Serra

Biagio Marin
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tra Biagio Marin e Anna De Simone

sibile guida. Buona parte delle lettere di 
una prima fase del dialogo si richiamano 
infatti ai testi poetici mariniani.

Nella fase successiva, Anna, ormai 
determinata a scrivere la biografia di 
Marin, lo interroga per sapere la matrice 
delle sue esperienze personali e poetiche 
e vuole conferme, gli invia alla fine let-
tere che pur nella affettuosità del dialo-
go sono già saggi e prova d’ autore, per 
averne l’approvazione, in un ondeggiare 
tra determinazione e timore di insuffi-
cienza e inadeguatezza, convinta però 
della necessità del suo impegno per la 
sorte di questa poesia. Anche lei evange-
lista della poesia di Marin.

Le lettere di Marin, che a noi non 
dicono nulla di più di ciò che già non 
sapessimo, sono appunto lettere di poe-
tica e confermano il carattere religioso 
dell’esperienza poetica mariniana, nella 
quale Anna ripetutamente riconosce l’e-
pifania del divino: sono lettere di poeta e 
di intellettuale, o semplicemente di ami-
co che da lei ha consolazione e conforto, 
che ha gioia di darsi amorosamente, e un 
giorno invita Anna ed altri cultori della 
sua poesia che potrebbero essere gelosi 
uno dell’altra ad un incontro di “festa 
della poesia, anzi dell’amore”. Più sot-
tile e diffuso è poi il discorso di apparte-
nenza della sua poesia, che sa non essere 
sua, ma di Anna o di chi la legge e la fa 
sua facendola vivere in sé.

Sono lettere preziose queste di Ma-
rin per la bellezza e la chiarezza del di-
scorso, che nella misura della lettera sa 
sintetizzare le esperienze, inquadrarle 
in una narrazione nuova , e semplificare 
concetti. Marin ci dà pagine in prosa fra 
le più belle da lui composte, di coesio-
ne ammirevole. Fra queste hanno rilievo 
quelle dedicate alla moglie Pina.

Del resto la pubblicazione del carteg-
gio ha la funzione di documentare più 
ampiamente, non interamente, gli ulti-
mi anni di vita del poeta, che vedono la 
scansione di più o meno piccole sillogi, 
ciascuna a sé stante, documento ciascuna 
dei momenti dell’itinerario dell’uomo, 
dell’anima di uno che declina e va oltre, 

lasciando a tutti il senso dell’oltre: E an-
che el vento tase, La granda aventura, 
La luse sconta, A le fose, La vose de la 
sera, Lontane rade. Anna De Simone le 
ha lette man mano che venivano pubbli-
cate a cura della sottoscritta o addirittura 
nella condizione di inedite man mano 
che venivano trascritte; due di queste 
sono leggibili infatti solo nelle lettere di 
Anna. Inediti sono anche i passi da lei 
citati , di un Diario mariniano tuttora ine-
dito e a lei dato in lettura. Marin infatti è 
sempre stato prodigo di suoi scritti a chi 
dava segno di attenzione profonda alla 
sua parola.

“I maestri in ombra” , la collana inau-
gurata con questa pubblicazione  dall’e-
ditore del Ponte del sale, ha il merito di 
mettere in luce Anna come interprete, fra 
i maestri appunto.

A mettere in luce la personalità di 
Anna e il carattere del dialogo è poi Gio-
vanni Tesio, con una presentazione viva-
ce ed elegante, interpretativa, dal titolo 
accattivante, La donna dei doni e l’ uomo 
dei canti. Edda Serra in quanto curatrice 
presenta due corpose note, una di presen-
tazione di contesto, l’altra archivistica.

Le lettere di Anna a Marin e tutto 
l’intero carteggio, inediti, fanno parte 
dei documenti dell’archivio privato di 
Biagio Marin destinati da Gioiella Marin 
Englen, figlia del poeta, a implementare 
il Fondo Marin della Biblioteca Civi-
ca Falco Marin di Grado, fondato a suo 
tempo dallo stesso poeta.

Anna De Simone e
Biagio Marin

Lasciami il sogno
Carteggio 1982 -1985

a cura di Edda Serra
prefazione di Giovanni Tesio

Il Ponte del Sale Editore, 
Rovigo, 2020

pagine 323, euro 32,00

Anna De Simone
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Alberto Arbasino «Nutre la mente solo ciò 
che la rallegra.»

(Agostino, Confessioni, XIII)

«I libri sono pazienti» 
(G. Manganelli, Discorso 

dell’ombra e dello stemma)

Cominciò nel 1980. Quando, a poco 
più di vent’anni, per quell’insieme mai del 
tutto definibile di suggestioni che fa sce-
gliere il primo libro di un autore, presi a 
leggere Un Paese senza di Alberto Arba-
sino. A risfogliarlo dopo tanto tempo, per 
un esercizio d’ammirazione per lo scritto-
re morto nel mezzo della nostra clausura, 
quel saggio, che dovrebbe essere datatissi-
mo – un addio agli anni Settanta! –, fa un 
effetto per niente diverso: aria tersa, mar-
zolina, che scompiglia l’afa di conformi-
smo senile, splenetico e rancoroso in cui 
l’Italia, divenuto solo diversamente Paese 
senza, ama concitarsi.

Col povero senno del poi, quel-
l’«addio» appare tale e quale a quella co-
mica di Stan Laurel e Oliver Hardy (Per-
fect Day del 1929) in cui la lieta partenza 
per un pic-nic in campagna s’incanta in 
un infinito Arrivedoorci!… Arrivedoorci! 

ai vicini di casa, senza che la macchina, 
ora per una magagna ora per l’altra, rie-
sca mai a partire. Non è infatti tale e quale 
«il machiavellismo, il dannunzianesimo, 
il birignao, l’imbroglio, la cosiddetta arte 
di arrangiarsi, il presunto dolce far niente, 
l’incoerenza nei conformismi…»?

Nel 1980, Un Paese senza lo leggevo 
mentre frequentavo la facoltà di Lettere di 
Trieste: un luogo periferico, serioso, molto 
compreso della sua missione pedagogica; 
votato alla diffusione a tappeto, nelle uni-
versità e nelle scuole italiane – vera fab-
brica di professoresse e di professori – di 
un’idea allora quasi egemonica della Let-
teratura Italiana: una marcia plurisecolare 
lungo la linea darwiniana del sempre più re-
alista, dai Siciliani ai tempi attuali, secon-
do la linea De Sanctis-Croce-Gramsci & 
epigoni… La fabbrica operava forte di un 
legame, come si diceva allora, «organico» 
con il Partito Comunista: tale che, quando 
capitava una protesta studentesca – allora 
non rarissima – che toccasse i baroni della 
facoltà, gli studenti iscritti a quello stesso 
partito, ma per forza di cose da un’altra 
parte su tante questioni della metaforica 
barricata, venivano convocati nella sede 
provinciale e lì severamente rampognati al 
cospetto degli stessi professori contestati 
al mattino, perfino accusandoli, se riottosi, 
di essere degli infiltrati dei terribili grup-
puscoli che a Padova idolatravano il para-
terrorista Toni Negri (episodi di cui fui per 
un periodo breve stupefatto testimone). 

La facoltà di Lettere dunque, benché 
periferica e in fondo aggrappata a idee vec-
chie anche per quanto accadeva già in Ita-
lia, si mostrava certa di una sua «centralità» 
culturale, e questo soprattutto per l’ombra 
sempre incombente del Preside, da poco 
pensionato, autore di un celebre manuale 
per i licei di Letteratura Italiana che a lun-
go quasi monopolizzò l’insegnamento nelle 
scuole di Trieste e non solo. Senza metterne 
in dubbio i meriti anche se a tanti sfuggiti, 
e per quanto di sinistra, o forse proprio per 
quello, ciò che si può dare per certo è che 
nella comune solenne solerzia dei discepoli 
e dello stesso Preside si dava un ennesimo 
caso dell’«italianissima» e «totale man-

RICORDO DI ALBERTO 
ARBASINO di Francesco Carbone
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canza di sense of humour» (Certi romanzi, 
Einaudi 1977) della nostra cultura. Non si 
rideva mai.

E certo allora si sarebbe risposto che 
non ci si iscrive alla facoltà di Lettere per 
divertirsi, che della Letteratura non era 
quello lo scopo. E poi l’alternativa quale 
sarebbe stata? Si fosse stati anche allievi del 
Lector in fabula di Umberto Eco, si sarebbe 
passati dalla padella alla brace, per anna-
spare cercando almeno di scimmiottare il 
gergo arcano di quella macchinetta formali-
stica, perfetta per «trasformare il godimento 
della letteratura in formule e diagrammi», 
buoni «per studenti con davanti a sé tutta 
una carriera di promozioni e di scatti fra 
dipartimenti e seminari» (Un Paese senza).

Eros pedagogicus in ogni caso zero. 
Se non per qualche insegnamento peri-
ferico, tenuto da professori giovani e di 
passaggio, magari allievi di Maria Corti, 
o insegnanti di materie eventuali come la 
Storia del cinema. Visti da noi di Lettere, 
quelli di Filosofia si divertivano già mol-
to di più: avevano proprio un’altra faccia. 
Erano tempi in cui il prediletto allievo del 
Preside, e suo successore alla cattedra di 
Letteratura Italiana, riusciva nell’incredi-
bile: rendere plumbeo l’Orlando furioso.

Ci si laureava così quietamente, in se-
rie e con lode restando del tutto incolumi, 
per esempio, rispetto ai pasticciacci di 
Gadda, e senza nessuna Cognizione del 
dolore.

Siccome quasi sempre il tempo passa 
invano, una ventina di anni dopo, capi-
tò di deliziarsi di un’intemerata proprio 
dell’ex Preside, in un corso sulla lettera-
tura contemporanea concepito dall’Istitu-
to Gramsci, contro Giorgio Manganelli, 
«scrittore della merda!», riferendosi in 
modo per quasi tutti criptico per i presenti 
all’Hilarotragoedia, essendo questi quasi 
tutti suoi ex-allievi e quindi puri rispetto 
alla lettura di cose così eccentriche. Pro-
prio Arbasino avrebbe magari obiettato 
che Manganelli «coi sortilegi incorrutti-
bili dell’artifizio e del ludibrio confutava 
il programma culturale-elettorale così de-
cente dell’on. Francesco De Sanctis» (Ri-
tratti italiani, Adelphi 2014). Confutava, 

appunto. Era un tempo, si potrebbe notare 
adesso con nostalgia, in cui esistevano le 
battaglie culturali.

Di Arbasino intanto lessi tutto il pos-
sibile. Così, in quel contesto di pedagogia 
engagée, l’inquietudine e il fastidio infor-
me che lasciava una pletora di lezioni pre-
vedibili fino alla virgola ascoltate diligenti 
al numero 7 di Via dell’Università, trova-
vano una voce chiara, un rispecchiamento 
illuminante. Illuminante proprio per pro-
porre un altro modo, un modo vitale, di 
ritrovare e praticare «una “ripresa di con-
tatto” con la Grande Tradizione italiana – 
specialmente lombarda. Nelle due strade 
maestre: l’Illuminismo “scientifico” e co-
smopolita, il Romanticismo “delirante” e 
musicale» (Anonimo lombardo, II edizio-
ne, Feltrinelli 1966). 

Dunque, Manzoni era davvero un gran-
de scrittore; ma per capirlo serviva altro di 
quanto offrisse la nobile facoltà di Lette-
re: l’Adelchi di Carmelo Bene, Arbasino 
(Un Paese senza, Paesaggio italiano con 
zombi, ecc.), e prima di lui Gadda; e, su-
bito dopo il trauma della morte di Moro, 
L’affaire Moro di Sciascia e la sua intro-
duzione alla Storia della Colonna Infame, 
che nessuno ci aveva insegnato essere la 
vera fine del romanzo: questo senza nes-
sun bisogno d’incappare nel coronavirus e 
confrontare le pesti.

Persino Parini, che, come il Mozart 
incipriato e lezioso che andava in que-
gli anni, poteva far uggia, era ben altro 
di quello che «letto e studiato a scuola», 
«non si capiva quasi niente» (Ritratti e im-
magini, Adelphi 2016). E da ripulire dalla 
stessa polvere, per non dire muffa, erano 
Petrarca e Machiavelli, «i veri antropologi 
tenebrosi della cara patria» (Fratelli d’I-
talia, III edizione, Adelphi 2000). Per non 
dire di Leopardi, che, molto più che il pro-
pinatore inesorabile e seriale di una batte-
ria di pessimismi crescenti e progressivi, 
era il nostro autore ineffabile, sapientissi-
mo; ed estremamente divertente, irridente 
e iconoclasta, che quindi proprio non si 
poteva piluccare in antologie capziose e 
ideologicamente selettive. 

Per non negarsi niente, se la mattina si 
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Arbasino, Manganelli, Flaiano, Sciascia, Zanzotto… 
biblioteche a cui si accedeva non grazie ma 
malgrado l’università

assorbivano diligenti le lezioni plumbee 
sull’Orlando furioso (per un esame finale 
a cui, possiamo mettere la mano sul fuoco, 
si prendeva trenta e lode senza che fosse 
stato necessario leggere un canto dell’A-
riosto), la sera magari capitava di andare a 
vedere Paolo Poli, che prima dello spetta-
colo regalava divagazioni sulla letteratura 
italiana che parevano venire da un altro 
– bellissimo – mondo in cui scintillavano 
Gozzano, Palazzeschi, Parise, Artusi, Col-
lodi… E la pensiamo sempre con la voce 
di Poli l’irrinunciabile La Belle Époque 
per le scuole, che, in coda a Certi romanzi, 
pare davvero ingiusto che non sia ancora 
stato ripubblicato, per replicare quel mo-
mento di liberazione da quel nostro secon-
do Ottocento afflitto palesemente da una 
«catastrofica ondata di rincoglionimento» 
(L’ingegnere in blu, Adelphi 2008), men-
tre in Europa c’erano Flaubert, Baudelaire, 
Melville, Poe, i russi…

Fuori della linea sempre più autistica 
De Sanctis-Croce-Gramsci, molte gitarel-
le «a Chiasso» Arbasino ce le offriva coi 
sui libri, a noi sfigati di provincia che non 
avevamo vissuti gli anni Sessanta e non 
abitavamo a Milano, quando alla Scala 
si trovava anche all’ultimo minuto un bi-
glietto per la Callas o Karajan o De Sabata, 
e soprattutto senza esser stati seduti a Ve-
nezia tra gli occhi acquamarina di Grace 
Kelly e quelli viola di Liz Taylor. Comun-
que si accedeva alla possibilità di essere 
italiani in un modo più aperto al mondo, 
senza ideologie, provando a ragionare e a 
godere con la propria testa e i propri sensi, 
e insomma più liberi.

Dunque, non c’era solo la rassegna 
museale di una storia letteraria raccontata 
come una gloriosa marcia nei secoli verso 
il Realismo degli umili, e il neo-realismo 
degli oppressi, e il neo-neo-realismo dei 
proletari sindacalizzati, finendo «col con-
fondere la buona letteratura con la Cas-
sa del Mezzogiorno». Bastava andare a 
Chiasso, e guardare appena un po’ più in là 
della «burocrazia accademica che rimuo-
ve e accantona automaticamente fra gli 
irregolari e gli isolati tutti gli «inclassifi-
cabili» che non appartengono a un ovvio 

gruppo, una linea, una tendenza: e dunque 
non si possono irreggimentare in un plo-
toncino, nelle antologie scolastiche divise 
in reparti» (Ritratti italiani). 

Anche a partire da lì, fu un aprirsi di 
percorsi sconfinati. È stato Eliot a dire che 
i grandi libri sono quelli che fanno leggere 
altri (grandi) libri? Quelli di Arbasino han-
no aizzato a leggerne molti altri, e mai per 
un’ideologia o un partito preso suo. Viene 
in mente come Simone Weil definì Socrate: 
come il maestro che ebbe molti allievi ma 
nessun socratista. Così, pur frequentando la 
materna e iperprotettiva facoltà di Lettere di 
Trieste, abbuffandosi di regalatissimi trenta 
e trenta e lode, si diventava autodidatti.

S’imparava da sé che la migliore let-
teratura civile italiana, il «civico interesse 
per le cose, i fatti, gli individui» (Raffaele 
Manica, Introduzione al vol. 1 dei Meridia-
ni dedicati ad Arbasino) non era di autori 
«organici» ad alcunché, ma di cani sciolti: 
Arbasino, Manganelli, Flaiano, Sciascia, 
Zanzotto… biblioteche a cui si accedeva 
non grazie ma malgrado l’università. Piut-
tosto ascoltando «l’ultima generazione che 
sul serio a vent’anni aveva già lu tous les li-
vres: uno al giorno, e magari due o tre. Inte-
ramente, normalmente, anche divertendosi. 
Facendolo pesare, mai» (Fratelli d’Italia).

Grazie anche ad Arbasino, il punto di-
ventava chiaramente se l’università potes-
se essere un luogo appunto del «piacere», 
quando invece «una larga parte della cri-
tica più seriosa si infischia sinceramente 
dei “piaceri del testo” - benché autorizzati 
da R. Barthes – perché serve unicamente 
agli addetti ai lavori (e non certo ai piace-
ri) che lavorano sui testi come geometri e 
ragionieri e statistici con un solo interesse: 
le carriere e i concorsi» (Ritratti italiani). 
Sempre col vano senno del poi, si potrebbe 
dire che la facoltà di lettere si trovava e si 
troverà sempre a vivere di suo, più o meno 
consapevolmente, il celebre paradosso che 
Edmund Husserl riconosceva nello statuto 
della psicologia: se vuole essere scienza 
ucciderà il suo oggetto; se vuole studia-
re la letteratura come cosa viva, non sarà 
scienza. Non è in effetti mai stato sui ma-
nuali che si è imparato a fare l’amore.



19

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 56 - maggio/giugno 2020

NARRATIVA
sommario

«I marziani sembrano aver progettato 
il loro sbarco con straordinaria competen-
za – le loro conoscenze matematiche sono 
evidentemente molto superiori alle nostre 
– e aver messo a  punto i loro preparati-
vi con quasi perfetta coordinazione. Se i 
nostri strumenti d’osservazione l’avessero 
permesso avremmo potuto vedere già nel 
XIX secolo la catastrofe che si stava prepa-
rando. Uomini come Schiaparelli avevano 
osservato il pianeta rosso – è curioso, per 
inciso, che per secoli Marte sia stato con-
siderato il simbolo della guerra – ma sen-
za saper interpretare le modificazioni dei 
“canali” che avevano così ben individuato. 
Durante tutto quel tempo i marziani si sta-
vano preparando».

Così nel primo capitolo di uno dei ro-
manzi più famosi di Herbert. G. Wells (1866-
1946), La guerra dei mondi (1896, I trad. 
italiana: 1901). Il tema dell’invasione mar-
ziana, che molto cinema ha poi raccontato 
sulla falsariga del romanzo, sembra quanto 
mai lontano dai nostri problemi di oggi, l’e-
pidemia che ci sconvolge la vita. Eppure il 
libro di Wells – cui fu accreditata una capa-
cità quasi profetica di prevedere il futuro – ci 
mette di fronte a uno scenario che rimanda al 
più attuale presente. I marziani alla conquista 
della terra sono, nel racconto di Wells, una 
razza super-intelligente che a scapito delle 
altre parti del corpo, ha sviluppato in modo 
abnorme il cervello: erano, scrive il narrato-
re, un alter-ego dell’autore (è britannico, è 
scrittore) «praticamente solo cervello». Per 
poter sopravvivere hanno sviluppato una 
civiltà supertecnologica, ed è con raffinatis-
simi armamenti che muovono alla conqui-
sta della terra: «pur non indossando vestiti, 
la loro superiorità sull’uomo risiedeva nelle 
aggiunte artificiali alle risorse del loro corpo. 
Noi uomini, con i nostri vari mezzi di tra-
sporto, i velivoli, i fucili e le artiglierie siamo 
solo all’inizio di quel processo evolutivo che 
i marziani hanno condotto a termine».

Chi ha un po’ di familiarità con Italo Sve-
vo, anch’egli seguace dell’evoluzionismo 
come Wells, ritroverà concetti familiari, ri-
cordando come, secondo lo scrittore triesti-
no, «il malcontento e torvo uomo» imbocchi 
una sua strada evolutiva creando gli «ordi-

gni» che suppliscono alla debolezza delle 
membra dando strumenti alla sua inconteni-
bile brama di conquista. Il destino della terra 
sembra segnato, se non fosse, scrive Wells, 
per «le cose più piccole che Dio, nella sua 
infinita saggezza, aveva messo sulla terra», i 
microbi. L’arma più terribile di cui disponga 
la natura. Contro di essi tutte le forme di vita 
terrestri avevano acquisito la capacità di resi-
stere, gli invasori no.

Il dilemma posto da Wells è chiaro, an-
che se celato da un lieto fine che nascon-
de solo in parte la consapevolezza – molto 
chiara nello scrittore inglese ed esposta in 
altre sue opere – dei rischi di uno sviluppo 
tecnologico esasperato, tale da avvicinare 
l’umanità all’autodistruzione: un progresso, 
è il caso di dirlo, “contronatura”.

Gli uomini del nostro tempo, sulla stra-
da di diventare tutori e vittime dell’iperte-
conologia, hanno oggi drammaticamente 
a che fare con la forma di vita più diffusa 
e più piccola della terra. Ogni conclusione 
apocalittica sarebbe fuori luogo, scienza e 
tecnica non sono nostri nemici, come da 
sempre proclama un importante filone del 
pensiero utopico (lo stesso Wells, autore 
nel 1905 dell’ottimistico Un’utopia mo-
derna, vero atto di fede nella scienza); da 
chiedersi piuttosto se tecnica, scienza e ri-
cerca non debbano mirare a finalità diver-
se da quelle del solo sviluppo economico, 
così ben espresso nel mito della “crescita”. 
Potremo, rivalutando altri principi di civiltà 
e differenti indirizzi di progresso, riconci-
liarci invece con la natura e con quella sua 
saggia imprevedibilità di cui in questi giorni 
vediamo la faccia terribile?

UNA METAFORA PER 
I NOSTRI TEMPI di Fulvio Senardi
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Assieme al famoso ponte coperto in 
legno, il Kapellbruecke del XIV seco-
lo, c’è a Lucerna – molti lo sapranno e 
dunque non si scopre granché di nuovo 
– un’attrazione turistica fra le più cu-
riose e singolari: il Bourbaki Panorama, 
un vasto edificio al cui interno si snoda, 
circolare così come la struttura ospitan-
te, un dipinto avvolgente a 360 gradi 
realizzato nel 1889 dal pittore Edouard 
Castres. In 112 metri, per 10 di altezza, 
l’improba fatica dell’artista svizzero vi-
sualizza in mille dettagli stipati nella ma-
dornale visione d’assieme la drammatica 
avventura dell’Armata orientale france-
se – comandata dal generale Bourbaki 
– che, nella guerra franco-prussiana del 
1870-’71, subì una rovinosa sconfitta e 
in pieno, gelido inverno dovette ripiega-
re per l’appunto in terra elvetica, dove 
trovò asilo, assistenza e conforto prima 
di essere fatta rientrare in patria.

Ma che c’azzecca, direte voi, la biz-
zarra faccenda con le rubrichine del Pon-
te rosso? Tanto più che al mondo non 
mancano certo insigni edifici, palazzi o 
templi a pianta circolare, da Stonehenge 
al Pantheon o alla Rotonda palladiana, 
e via lungamente elencando. E tuttavia 

colpisce, nel caso di Lucerna, la mirata 
“destinazione d’uso”, a metà museale e 
a metà ludica, fatta cioè per affascinare 
adulti e bimbetti e per costituire motivo, 
certo, di suggestiva rievocazione storica 
ma altresì di gustoso richiamo per i visi-
tatori della città svizzera.

Al sottoscritto il ricordo del Bourbaki 
Panorama è riaffiorato per associazione 
d’idee, riflettendo con vivo interesse sul 
dossier che l’architetto Roberto Dam-
brosi ha redatto a proposito di quelli che 
ha voluto definire, a ragione, i “buchi 
neri” di Trieste: siti dismessi a vario ti-
tolo, abbandonati a se stessi, e dunque 
consegnati al degrado e all’oblio, più o 
meno ingiustamente e colpevolmente. 
Da palazzi quali il Carciotti, il Kalister, 
la Rotonda (toh!) Pancera, fino alle ca-
sermone di via Rossetti e ai tanti “vuoti” 
del Porto Vecchio.

Tra i novanta “buchi neri” censiti 
spicca – e riporta appunto alla mente il 
“memoriale” lucernese per la sua tonda 
configurazione – il Gasometro del Bro-
letto: quasi un’epitome delle velleità 
(mai trasformatesi in volontà) di recupe-
ro e valorizzazione di troppe realtà archi-
tettoniche triestine. Costruito dall’inge-
gnere civile Francesco Buonaffi nel 1901 
per conto dell’Azienda Comunale Elet-
tricità Gas Acqua di Trieste (l’Acegat 
insomma), funzionò ottimamente fino 
alla seconda guerra mondiale, quando 
fu chiuso per non subire disastrosi bom-
bardamenti alleati in una zona industrial-
navale ad alto rischio, venendo riaperto 
ancora per qualche anno nel 1947.

Dai primi anni ’50, con la sua cu-
pola alta una novantina di metri, giace 
- massiccio, vuoto e inerte - adagiato 
tra Sant’Andrea e Chiarbola come un’a-
stronave aliena, oggetto delle occhiate 
distratte di chi percorre in auto via D’Al-
viano o via Svevo e probabilmente igno-
ra la sua valenza di monumento di arche-
ologia industriale e di “bene di interesse 
culturale”, qualifica attribuita nel 1988 
ma rimasta lettera morta quanto a reali 
prospettive di restauro e riuso.

Beninteso. Ci hanno pensato in tan-

UNA ROTONDA 
A TUTTO GAS di Roberto Curci
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ARTICOLO NOVEChe imbarazzo, l’antico gasometro.
Che farne?

ti a che fare dell’importante struttura, 
esemplata – all’epoca della costruzione 
- su analoghi modelli austriaci e tede-
schi: tanto da somigliare molto da vici-
no ai quattro gasometri viennesi eretti 
anch’essi ai primi del ‘900 nella zona 
di Simmering. Sennonché vent’anni fa 
quegli enormi depositi sono stati punti-
gliosamente ristrutturati e sono divenuti 
un vivace centro d’attrazione residen-
ziale, culturale e commerciale. Il povero 
Gasometro del Broletto, invece, giace 
negletto, mentre vari reggitori cittadini 
(ma anche diversi operatori, culturali e 
non, che da decenni ci hanno messo gli 
occhi sopra) ne ipotizzano le più dispa-
rate destinazioni: da maxi-discoteca a 
planetario, da centro di aggregazione 
giovanile a multicinema, da location per 
l’arte contemporanea a museo dell’astro-
nomia e perfino a palestra di arrampicata 
indoor (si veda il sito Gasometro Trieste 
Climbing).

Che la possibile riconversione sia 
impresa ambiziosa e assai costosa è 
pacifico. Ma che, una volta di più, a 
proposito di qualsiasi progetto davvero 
innovativo e perfino ardito, Trieste sia 
incapace di cavare un ragno dal buco e 
si balocchi con idee su idee, senza mai 
giungere a un sensato capolinea e pre-
ferendo rinviare, rinviare, rinviare, fino 
alla fisiologica consunzione ed estinzio-
ne per sopravvenuti limiti d’età di qual-
siasi meritevole manufatto, è constata-
zione tanto ovvia quanto ciclicamente 
sconfortante. 

“Buchi neri”, appunto. Quattrini che 
(forse) non ci sono, idee che collidono e 
si tramutano in annose e sterili polemi-
che, burocrazie varie e la tradizione tutta 
locale dei bastoni infilati fra le ruote: un 
po’ di tutto ciò complotta per far sì che 
in questa città il solo pensiero di un Bou-
rbaki Panorama risulti purissima utopia.

Se poi si volesse aggiungere qualche 
ulteriore recriminazione all’elenco delle 
“distrazioni” locali nei confronti delle 
cose pubbliche di rilevante pregio, è dif-
ficile sottacere il tristissimo destino toc-
cato – per indecisioni, procrastinazioni, 

progressiva incuria, noncuranza di preci-
se disposizioni testamentarie – a quell’ex 
gioiellino che era Villa Stavropulos, al 
35 della Strada Costiera, divenuto un ru-
dere svuotato di tutto e comunque ancora 
vandalizzato. Davvero non lo meritava, 
quell’emerito collezionista-mecenate di 
nome Socrate, colpevole peraltro di aver 
sottovalutato l’endemica ignavia cittadi-
na, qui tuttavia sconfinante nella malafe-
de. Fu la sua fatale cicuta…
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Le statistiche italiane dicono che i let-
tori più forti sono gli adolescenti.

Statistiche alla mano, Alice Bigli del-
la libreria per ragazzi Viale dei Ciliegi 17 
di Rimini, si chiede perché si continui a 
parlare, a scuola ma non solo, di quanto 
sia importante dire ai ragazzi che è bello 
leggere: lo sanno già, hanno solo bisogno 
di aiuto per poterlo fare, quindi di biblio-
teche e librerie fornite e continuamente 
aggiornate, di adulti che sappiano consi-
gliare, di spazi e tempi per poter condivi-
dere le loro scelte e i loro gusti letterari.

Nel 2008 nasce con questa intenzio-
ne, grazie alle libraie di Viale dei Cilie-
gi 17, l’Associazione Culturale Mare di 
Libri, e, con la medesima intenzione, 
Mare di Libri e la casa editrice Rizzoli 
con l’editor Beatrice Masini realizzano, 
a partire dallo stesso anno, il primo, e 
unico, “Festival dei Ragazzi che leggo-
no”, rassegna di libri e incontri con gli 
autori portato avanti proprio dagli stessi 
giovanissimi lettori delle scuole medie e 
superiori. Mi è capitato tra le mani quasi 
per sbaglio un libro scritto dai volonta-
ri del Festival, Ci piace leggere!, in cui 
è veramente difficile, come dice Fabio 
Geda nella postfazione, limitare i passi 
significativi, quelli «che faranno venire 
voglia a molti di condividere un estratto 
sui social» (p.118).

Innanzitutto l’autore, una prima per-
sona plurale, ci spiega la distinzione tra 

libri per grandi e libri per ragazzi: inesi-
stente, secondo “lui”, perché ciò che esi-
ste sono solo libri importanti o no, e sono 
importanti quelli che, in un determinato 
momento della vita, dicono quello che 
si ha bisogno di sentire. La letteratura è 
un’imitazione del mondo, e nel mondo i 
ragazzi devono vivere, quindi è impor-
tante che imparino, leggendo, cosa può 
succedere. Mi è piaciuta molto l’imma-
gine iniziale del capitolo, in cui un ra-
gazzino aspetta di sentire i genitori che 
vanno a letto per alzarsi, in piena notte, 
e andare in salotto in punta di piedi per 
togliere dagli scaffali IT di Stephen King, 
che secondo mamma e papà non può an-
cora leggere perché troppo piccolo. Non 
aprirò una discussione sull’importanza di 
leggere IT da ragazzi, dato che anch’io, 
all’epoca, l’ho divorato di nascosto, ma 
la conclusione a cui arriva il nostro auto-
re plurale dovrebbe far riflettere: inutile 
etichettare alcuni libri come “per ragaz-
zi”, come se fossero letture sciocche e di 
poco conto, perché l’unico difetto della 
letteratura per ragazzi è che gli adulti non 
la leggono, perdendo la possibilità di co-
noscerla e magari di scoprire che è piace-
vole, ma soprattutto, non conoscendola, 
impediscono un dialogo con i giovani.

In quanto poi ai tipi di libri, bisogna 
dire subito che i volontari del festival non 
disdegnano i classici: «i libri che amia-
mo sono quelli che ci rappresentano, a 
prescindere da quando sono stati scritti» 
(p.39), e secondo loro non ci sono generi 
“minori”. Il genere dovrebbe essere sol-
tanto un metodo di classificazione, non 
un pregiudizio: i fantasy parlano dei pro-
blemi della vita sotto mentite spoglie, la 
fantascienza fa riflettere su principi etici, 
i distopici mettono in guardia contro i to-
talitarismi… Ogni libro rappresenta un 
viaggio, e chi parte non è mai uguale a 
chi torna: «la nostra generazione è nata 
troppo tardi per esplorare i Sette Mari, e 
troppo presto per viaggiare nello spazio. 
Lasciateci almeno esplorare le vastità 
dell’immaginario» (p.51). Ma soltanto a 
me questa frase sembra un grido di aiu-
to? Soltanto io sento in queste parole il 

AI RAGAZZI PIACE LEGGERE
di Anna Calonico

Le ragazze e i ragazzi 
di Mare di libri
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in un determinato momento della vita, 

dicono quello che si ha bisogno di sentire

desiderio disperato di cercare la vita nei 
libri, in tutti i tipi di libri? Ritorniamo a 
IT, che viene considerato un libro horror: 
quante sono le persone, tantissime ormai 
adulte, che leggendolo da giovanissimi 
non si sono identificati in ogni scena, in 
ogni frase, in ogni personaggio? IT non 
è di serie B perché parla di un mostro, 
anche perché il mostro clown è soltanto 
un pretesto per dire che crescendo si ha 
paura, ma il romanzo in realtà parla del 
club dei perdenti, sette ragazzi che stan-
no cercando di trovare il loro posto nel 
mondo. Nelle pagine di Ci piace leggere! 
non è riportato questo esempio, ma ce ne 
sono molti altri, e continuano nel capitolo 
successivo che parla di argomenti tabù. 
Ma, badate bene, sono gli adulti a stabi-
lire che certi argomenti sono tali. Perché, 
si chiede l’autore, i genitori si preoccu-
pano così tanto che il figlio legga “certe” 
cose? Hanno forse paura di non saper ri-
spondere ad eventuali domande?

I ragazzi hanno bisogno di conoscere 
e di imparare, vogliono capire, pensare, 
discutere e mettersi in gioco, hanno do-
mande e hanno bisogno di risposte, per 
poter dare un nome alle cose e poter sce-
gliere in cosa credere e per cosa lottare, 
leggono per comprendere la vita, non 
solo per immedesimarsi in quello che 
trovano tra le pagine. C’è un passo mol-
to efficace: Dire che se si legge la storia 
di un depresso è perché si è depressi è 
come dire che se si legge la storia di un 
unicorno è perché si è un unicorno. Bè, 
non esattamente (p. 61). Quindi leggere 
di un suicidio non significa aver voglia di 
suicidarsi, solo che, purtroppo, anche il 
suicidio può far parte della vita e un pen-
siero ricorrente in questo testo è proprio 
che i giovani vogliono conoscere il mon-
do perché un giorno ne faranno parte. Mi 
pare abbastanza convincente.

A proposito di argomenti tabù, che 
dire del sesso? Niente di nuovo, è stato 
già spiegato tutto in precedenza: gli ado-
lescenti vogliono conoscere che cos’è il 
sesso perché fa parte della vita, e non ne 
hanno paura, non se ne vergognano. Sono 
invece gli adulti, probabilmente, che si 

imbarazzano all’idea di dover affrontare 
l’argomento con i figli. Mi ha fatto sorri-
dere che l’autore preso come esempio in 
questo capitolo sia John Green, l’osanna-
to scrittore di Colpa delle stelle, qui cita-
to però con un brano tratto da un roman-
zo che non conoscevo, Cercando Alaska: 
molto divertente. Il brano scelto, e anche 
la descrizione delle reazioni dei giovani 
lettori nel leggerlo.

Da qui si arriva facilmente alla di-
stinzione di libri per ragazzi e libri per 
ragazze perché, che sia un fatto culturale 
imposto da vecchie distinzioni di genere 
o altro, le ragazze amano i romanzi sen-
timentali, i maschietti invece li evitano. 
Però è curiosa la piega che prende questo 
capitolo.

Infatti, non ci sono soltanto esempi 
di libri amati dalle volontarie e snobbati 
dai volontari e, in misura molto minore, 
viceversa, ma si comincia a parlare del-
la veste grafica dei libri, argomento che 
comunque verrà trattato più ampiamente 
alla fine. Per il momento, l’autore ha vo-
glia di parlarci di altri temi, per esempio il 
male che, inutile dirlo, c’è bisogno di co-
noscere sui libri prima di incontrarlo nel-
la realtà: ciò che davvero ci serve, invece, 
è che le storie ci raccontino la vita senza 
sconti (p.84). Per questo la tanto amata 
serie di Hunger Games alla fine delude: 
il lieto fine appare forzato, falso. Meglio 
la serie di Divergent, meglio Colpa delle 
stelle, e non perché i personaggi sono in-
terpretati sul grande schermo dagli stessi 
attori, rassicurando gli spettatori con una 
sorta di continuità affettiva.

Con tutto il male che c’è in giro c’è 
proprio bisogno di leggere libri così 
cupi? È la domanda della mamma di una 
volontaria, e la risposta già la sappiamo: 
certo che ce n’è bisogno, perché vivere 
sotto una campana di vetro non prepara 
al mondo. Interessante poi la discussione 
su che cosa vorrebbero i ragazzi di Mare 
di Libri: per esempio, leggere cose nuo-
ve, non solo testi fotocopia di uno che 
ha avuto successo, perché non è soltanto 
la trama a colpire, non soltanto il tema. 
Sono importanti anche i dialoghi, che de-

Ci piace leggere!
Add Editore, Torino, 2018

pp. 181, euro 11,00)
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Una prolungata riflessione sull’editoria per ragazzi 
elaborata e pubblicata dai ragazzi stessi

vono essere vivaci, i personaggi, che de-
vono avere un certo spessore psicologi-
co, inoltre il linguaggio è preferibile che 
sia mediamente ricercato, e magari che si 
trovino tra le pagine riferimenti ad altri 
libri o film. Sono piuttosto esigenti questi 
lettori, sono affamati di storie.

Ma eccoci alla fine: viene ripresa la 
discussione su come viene scelto un ro-
manzo sconosciuto: certo, il prezzo fa la 
sua parte, e i giovani non sono così scioc-
chi da non accorgersi che un libro viene 
riproposto a prezzo maggiorato dopo l’u-
scita del film, ma ci sono anche altri ele-
menti, più elaborati, che portano a prefe-
rire l’acquisto di un tomo invece di un al-
tro. Spesso i tag non aiutano, perché sono 
inseriti quasi a caso, in maniera molto su-
perficiale, e gli scaffali di biblioteche e li-
brerie a volte tengono sugli stessi scaffali 
storie per bambini e storie per adolescen-
ti, senza indicazioni che possano aiutare 
nella scelta. Allora ci si basa magari sulle 
copertine, preferendo quelle grafiche a 
quelle fotografiche perché tolgono meno 
particolari all’immaginazione, oppure sui 
titoli, sulla loro traduzione rispetto all’o-
riginale, e persino sul tipo di font usato. 
Si guarda la veste grafica nell’insieme, si 
prende in considerazione se ci sono im-
magini anche all’interno perché il libro 
è, innanzitutto, un oggetto bello da tene-
re tra le mani e da possedere. Come dice 
Geda, questo testo è un esempio perfetto 
di come leggere insegni a scrivere: non 
soltanto è ben scritto, ma dimostra buone 
capacità di organizzazione dei pensieri, di  
osservazione e di critica. È un testo ma-
turo, soprattutto se pensiamo che è stato 
scritto da minorenni, e anche i numero-
sissimi esempi che vengono portati non si 
riferiscono soltanto a scelte che possono 
sembrare ovvie e modaiole.

Insomma, che dire ancora? Per esem-
pio che la scuola dovrebbe cambiare 
qualcosa nel modo di insegnare: dovreb-
be dare più spazio alla lettura e consi-
gliare più libri, e diversi: non soltanto i 
classici del programma istituzionale, ma 
anche titoli nuovi, curiosi, coraggiosi, ri-
schiosi, persino. E i romanzi letti non do-

vrebbero essere mortificati con le solite 
schede di lettura da compilare, banali e 
senza emozioni. Sarebbe meglio dare più 
spazio alle discussioni, in modo da far 
partecipare tutti con i loro pensieri, e bi-
sognerebbe valorizzare le idee dei lettori, 
accettando anche i titoli da loro proposti.

Se vi state chiedendo quali potrebbero 
essere questi titoli, avete oltre cinquanta 
pagine di esempi: ovviamente non man-
cano le grandi saghe come Harry Potter e 
Twilight, scelta utile anche per compren-
dere che non vengono letti soltanto libri 
brevi, e ovviamente sono citati, anche con 
più titoli, autori come John Green, David 
Almond o Aidan Chambers. Non posso-
no mancare i grandi classici come Picco-
le donne, I tre moschettieri, Orgoglio e 
pregiudizio, 1984, e mi ha fatto piacere 
trovarci La strada di Cormac Mc Carthy, 
Il signore delle mosche di William Gol-
ding, Lo strano caso del cane ucciso a 
mezzanotte di Mark Haddon, e Niente di 
Janne Teller, romanzi che trattano temi 
attuali e spinosi, complessi. All’inizio 
mi ha stupito un po’vedere l’Orlando 
furioso o l’Odissea, ma dopo aver letto 
quelle pagine mi sembra una cosa ovvia: 
ero caduta anch’io nel pregiudizio che i 
giovani non leggono i testi che si studia-
no a scuola, né opere voluminose, diffi-
cili o scritte in un altro secolo. Niente di 
più falso, lo abbiamo visto in una decina 
di capitoli, scritto e ribadito a gran voce. 
Allora mi sono meravigliata, piuttosto, 
di non averci trovato I ragazzi della via 
Paal, oppure Il giovane Holden, o tito-
li più moderni come Due di due e Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo, che per 
la mia generazione sono stati libri culto. 
Mi piacerebbe poterli suggerire a Mare di 
Libri, oppure sentire perché hanno deciso 
di non inserirli nella lista.

Se ci fosse ancora qualche dubbio su 
quanto è importante la lettura per i vo-
lontari del Festival, basterebbe leggere la 
dedica a inizio libro: «Al 58% dei nostri 
coetanei adolescenti che, nonostante tut-
to, sceglie di leggere». È così importante 
che hanno deciso di scrivere un libro per 
dirlo a tutti.
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ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Ci sono libri per bambini che possono 
considerarsi piccoli gioielli anche per gli 
adulti, e credo che questo sia il caso di La 
storia del sogno del piccolo Paulu che ha 
cambiato il mondo con le note, un libricino 
scritto da Paolo Fresu, abbellito dalle illu-
strazioni di Agnieszka Zawisza e edito nel-
la collana Isole che è dedicata all’infanzia, 
da Vita Activia, casa editrice triestina che 
cura con attenzione ogni sua uscita. (Trie-
ste, 2019, pp. , € 20,00)

Paolo Fresu, musicista jazz, è noto come 
trombettista e flicornista, tanto che nel 1990 
è vincitore del premio indetto dalla rivista 
Music Jazz come miglior musicista italia-
no e come miglior gruppo (Paolo Fresu 
Quintet) e come miglior album (Live in 
Montpellier), nel 1996 risulta miglior mu-
sicista europeo, e nel 2000 addirittura vince 
il titolo internazionale. Insegna e collabora 
con varie realtà didattiche e ha suonato con 
grandi personalità della musica afroameri-
cana e non solo, girando in tutto il mondo. 
Invece Agnieszka Zawisza, polacca, ha stu-
diato architettura e pittura, illustra libri per 
l’infanzia, e in passato ha collaborato anche 
con Susanna Tamaro arrivando alla pubbli-
cazione di Un seme speciale.

Sul retro di copertina si legge “Girò il 
mondo in lungo e in largo suonando per 
bambini di tutti i colori che lo ripagavano 
con grandi sorrisi e danze”: tre versi sem-
plici e poetici che ci preannunciano cosa 
troviamo all’interno del volume. Aprendo-
lo, infatti, siamo inondati da una melodia 
di colori sfolgoranti, e i disegni naif, ricchi 
di note, sembrano volerci invitare a ballare.

Si tratta di una favola con spunti au-
tobiografici in cui Paolo Fresu racconta il 
suo desiderio di diventare un musicista, e 
lo fa con semplicità. Non è la prima volta 
che pubblica dei libri: l’ultimo è Poesie jazz 
per cuori curiosi, uscito nel 2018, e ora, 
con questo libello, il trombettista racconta 
la potenza dei sogni che possono realizzarsi 
e la capacità della musica di parlare a genti 
di ogni paese, superando tutti i confini.

Tra le parole e i disegni allegri faccia-
mo conoscenza con il piccolo Paulu, con 
Bù, un cagnone dal pelo rosso, con i due 
gatti Mussi e Raissa, e poi conosciamo 

anche un gallo, due galline, due oche e 
due maialini: è un mondo vivace e pieno 
di vita, si trova in campagna dai nonni di 
Paulu, e ci vivono persone felici. È bello 
andare sul trattore, o innaffiare l’orto. A 
Paulu piace raccogliere l’uva e vedere frut-
ta e verdura che crescono. Per rendere tutto 
questo ancora più irresistibile, nella storia 
ci sono un’altalena e la banda musicale: al 
bambino protagonista piace moltissimo la 
musica, e suona continuamente la sua ar-
monica.

Le pagine di questo libro sono una festa 
per gli occhi, e sembra davvero di senti-
re un concerto jazz: quando a Paulu viene 
regalata l’amata tromba: è arrivato il mo-
mento di partire dalla Sardegna e girare il 
mondo per portare a tutti l’entusiasmo del-
le sue note.

I punti di forza di La storia del sogno 
del piccolo Paulu che ha cambiato il mon-
do con le note sono molti: la vivacità dei 
coloratissimi disegni, che si mescolano 
alle parole in un connubio indissolubile e a 
volte sembrano più attraenti della storia, la 
facilità di lettura, fatta di parole semplici, 
di immagini gioiose, di paragrafi brevi, il 
messaggio positivo, secondo cui si può so-
gnare e a volte si possono vedere realizzati 
i propri sogni. E naturalmente l’altro mes-
saggio: quello della musica che travalica 
confini, paesi, usanze e parla con la stes-
sa voce armoniosa a tutti portando gioia e 
voglia di ballare. Tutto questo fa sì che i 
giovani lettori non distolgano l’attenzione 
e partecipino curiosi, ma anche facilita la 
lettura ad alta voce da parte di qualche ge-
nitore entusiasta.

CAMBIARE IL MONDO CON I SOGNI 
E CON LA MUSICA di Anna Calonico

Paolo Fresu 
La storia del sogno 

del piccolo Paulu che ha 
cambiato il mondo con le note

Vita Activa
Trieste, 2019, pp. , € 20,00



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 56 - maggio/giugno 2020

TESTIMONIANZE
sommario

Carlo Levi ha fatto politica per tutta 
la vita, dagli anni Venti con Piero Go-
betti (di cui, in una lettera del 27 feb-
braio 1922 a Natalino Sapegno ebbe a 
scrivere che «aveva educato una intera 
generazione»), successivamente ade-
rendo al Partito d’Azione e infine in-
dipendente nel PCI, ma come bene ha 
sintetizzato Filippo La Porta ha fatto 
sempre politica «benché con una men-
talità felicemente impolitica», e cioè 
«non strumentale, non interamente fi-
nalizzata a vincere. Che poi significa, 
invece, una idea più ricca e più matura 
della politica. Nel 1929 sottolineava, 
a testimonianza di una robusta forma-
zione kantiana, che il movente non era 
altro che una superiore coscienza eti-
ca».

La citazione è in uno dei saggi che 
introducono, nel catalogo pubblicato 
dalle Edizioni Giannatelli di Matera, 
alla bella e interessante mostra allestita 
nel Casino dei Principi a Villa Torlonia 
di Roma, intitolata “Carlo Levi e l’Ar-
te della politica”, a cura di Lorenzo 
Rota, Mauro Vincenzo Fontana, Da-

niela Fonti e Antonella Lavorgna.
È la “chiave di lettura” più giusta 

e utile per accostarsi ai densi materia-
li esposti, tra disegni politico-satirici 
e dipinti di Levi, in questa esposizio-
ne, nata su iniziativa del Centro Car-
lo Levi di Matera e della Fondazione 
Carlo Levi di Roma, che propone  una 
riflessione sistematica sulla ‘grafica 
politica’ realizzata da Levi  tra il 1947 
e il 1948. L’esposizione scaturisce 
dalla constatazione che nel mosaico 
delle diverse modalità di espressione 
artistica della poliedrica personalità di 
Levi (dalla letteratura alla poesia, dalla 
pittura al disegno), mancava la tessera 
di questo specifico universo creativo 
in cui più forte e visibile è l’intreccio 
tra arte e passione politica. I disegni 
in mostra raccontano, artisticamente e 
con fertile vena ironica, la inquieta e 
movimentata stagione dei primi anni 
della Repubblica. Con un “bagaglio 
d’immagini – ci dice Daniela Fonti, 
Presidente della Fondazione – che spa-
zia liberamente dalla sintesi caricatu-
rale alla composizione più meditata”.

Una seconda sezione della mostra 
propone un nucleo di una cinquantina 
di  opere pittoriche riferibili al periodo 
cronologico 1932-1973, tra cui molti 

CARLO LEVI, ARTE ED ETICA 
DELLA POLITICA di Michele De Luca

Carlo Levi
Autoritratto con orologio 
e pennelli
1949
Roma, Fondazione Carlo Levi

Carlo Levi
L’arte della politica
30 dicembre 1947
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Disegni satirici e dipinti in mostra 
a Villa Torlonia a Roma

ritratti dei protagonisti dell’ambien-
te politico di quegli anni (tra cui Le-
one Ginzburg, Carlo Rosselli, Danilo 
Dolci, Manlio Cancogni, Vittorio Foa, 
insieme al commovente Lamento per 
Rocco Scotellaro) e ben cinque auto-
ritratti. Della pittura dell’artista e scrit-
tore torinese si è detto di tutto e di più; 
il merito della mostra è come si è detto, 
soprattutto, quello di far conoscere al 
grande pubblico il suo lavoro grafico, 
il cui valore specifico risiede nella sua 
forza di intervento “in tempo reale” sui 
(e nei) nei fatti della cronaca politica, 
con l’efficacia e la scarna essenzialità 
di un disegno, tanto da scrivere per lo 
più con pochi tratti di matita veri e pro-
pri “editoriali”.

A questo punto (e me ne scuso) la 
mia recensione si collega ad una bel-
la e indimenticabile esperienza perso-
nale. La mente corre ad una lontana 
mostra allestita nella sala comunale del 
vecchio Comune di Sasso di Castalda 
(Potenza), a iniziativa del Comitato 
per Manifestazioni Culturali e Artisti-
che, nell’agosto dello stesso anno della 
scomparsa di Levi. Si trattava di una 
succulenta anticipazione del materiale 
iconografico che sarebbe apparso poi 
nel bel libro Contadini e luigini. Testi 
e disegni di Carlo Levi, a cura di Le-

onardo Sacco, che, per Basilicata Edi-
trice, la Visigalli-Pasetti Arti Grafiche 
di Roma finì di stampare nel novembre 
del 1975. Fu proprio tramite il caro e 
compianto Leonardo che ebbi, da Li-
nuccia Saba, la riproduzione fotografi-
ca di tutti i disegni che furono esposti 
nella mostra accompagnati da brevi 
didascalie essenziali, in quanto essi per 
la loro specificità esigevano di essere 
singolarmente contestualizzati nei mo-
menti della cronaca politica del periodo 
a cui si riferivano. Tra i tanti visitatori 
della mostra ricordo in particolare, con 
tanto affetto e rimpianto, Rocco Maz-
zarone, il medico e scrittore di Trica-
rico, grande amico di Levi,  di Manlio 
Rossi Doria e di Rocco Scotellaro.

Si trattava di un’autentica sorpresa 
in quanto questi fogli svelavano un lato 
pressoché inedito e sconosciuto, alme-
no al grande pubblico, e cioè quello di 
Levi elegante quanto acuto e caustico 
vignettista satirico, che, nel biennio 
1947-48 pubblicava i suoi disegni “po-
litici”, che come si direbbe oggi, erano 
dei veri e propri “editoriali”, sul quo-
tidiano L’Italia socialista diretto da 
Aldo Garosci. Questi disegni – come 
annotava il curatore – concludevano 
la stagione azionista di Levi ed erano 

Carlo Levi
Polemiche elettorali

14 marzo 1948

Carlo Levi
Stati sovrani

11 gennaio 1948
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L’antecedente lucano dell’odierna 
esposizione romana, nel 1975

«in gran parte la base di molta sua 
pittura successiva: contenevano cioè 
un nucleo di fatti e un modo di rap-
presentarli che si troverà in tante sue 
opere famose», dal Narciso, che sarà 
ammirato alla Quadriennale del ’64, 
al grande “telero” Lucania, che venne 
esposto a Torino nel quadro delle ma-
nifestazioni per “Italia ’61”. Da questi 
schizzi rapidi e incisivi emergeva, nel 
loro complesso, un’attenzione quo-
tidiana e minuziosa nello scorrere di 
quel lontano, difficile e per tanti versi 
inquietante biennio della nostra vita 
politica nazionale, il primo dell’era 
repubblicana, e nello stesso tempo il 
suo modo profondamente democrati-
co e anti-burocratico di fare politica, 
che confidava soprattutto sul valore 
creativo, rivoluzionario dei movimen-
ti contadini, autonomistici, di tutte le 
Lucanie del mondo.

Ma chi erano queste due “catego-
rie” di italiani che l’autore del Cri-
sto identificava nei “contadini” e nei 
“luigini”? È lo stesso Levi che ce lo 
dice, con estrema chiarezza e puntuale 
percezione “sociologica”, in un famo-
so passo del suo romanzo L’Orologio, 
da molti considerato come la sua mi-
gliore prova narrativa: «Le cose vanno 
chiamate con i loro nomi. Sono Conta-
dini tutti quelli che fanno le cose, che 
le amano, che se ne contentano […] i 
Luigini sono gli altri. La grande mag-
gioranza della sterminata, informe, 
ameboide piccola borghesia, con tutte 
le sue specie, sottospecie e varianti, 
con tutte la sue miserie, i suoi com-
plessi d’inferiorità, i suoi moralismi e 
immoralismi, e ambizioni sbagliate, e 
idolatriche paure […] Mentre gli altri 
stati si preoccupano della Giustizia e 
dell’Uguaglianza o della Libertà, il 
nostro è una grande organizzazione 
caritatevole per coloro che ne fanno 
parte, cioè, in parole semplici, per i 
Luigini. Qualcuno deve pagare le spe-
se della pubblica carità, le spese di 
Stato; e questi sono coloro che dello 
Stato non fanno parte: i Contadini».

Carlo Levi
Ritratto di Bobi Bazlen
1941
Roma, Fondazione Carlo Levi

Carlo Levi
Ritratto di Aroldo Garosci
1948
Roma, Fondazione Carlo Levi
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Albert Camus e Martin Heidegger 
sarebbero stati orgogliosi del film del re-
gista svedese Roy Andersson, dal titolo 
bislacco ma significativo: Un piccione 
seduto su un ramo riflette sull’esistenza. 
Ma forse proprio a loro si è ispirato, se si 
considera che Camus è uno dei maggiori 
teorici dell’assurdità dell’esistenza e Hei-
degger, celebre filosofo tedesco, aveva 
parlato di ‘essere-per-la-morte’. Nel film 
di Andersson, infatti, premiato meritata-
mente con il Leone d’Oro alla Mostra del 
Cinema di Venezia del 2014, la vita asso-
miglia a una beffarda coazione a ripetere, 
ad un’assurda concatenazione di nonsen-
se, ad un tragicomico ghigno. In un’atmo-
sfera a metà tra Beckett e Kaurismaki, lo 
sguardo dello spettatore si aggira tra deso-
lati interni urbani e anonimi esterni, cer-
cando di accompagnare empaticamente 
l’altrettanto desolante panorama umano 
che abita la pellicola, senza riuscirci. For-
se perché lo specchio deformante rimane 
comunque indizio fedele di una realtà sul-
la quale non si vuole riflettere.

La galleria di varia umanità comincia 
dai due protagonisti, Sam e Jonathan, in-
terpretati rispettivamente da Holger An-
dersson e Nils Westblom, che ricordano 
molto la coppia Vladimiro-Estragone del 
beckettiano Aspettando Godot. Contor-
nati da altri personaggi bislacchi, come 
la maestra di flamenco infatuata del suo 
allievo (ma non ricambiata), il venditore 
di formaggi che ‘si sente gentile’, l’ex 
capitano che fa il barbiere per caso e il 
re di Svezia Carlo XII che entra in un 
moderno bar di periferia a cavallo per 
bere un’acqua minerale, Sam e Jonathan 
hanno una missione: ‘aiutare la gente a 
divertirsi’. E lo fanno da rappresentanti, 
vendendo ai negozi specializzati alcuni 
‘formidabili’ scherzi di carnevale, anche 
se ristretti essenzialmente a tre articoli: 
i denti di Dracula (con i canini extra-
lunghi...), i sacchetti che, premuti, fanno 
partire una risata stucchevole alla Joker 
e la maschera di zio Dentone, indossata 
regolarmente da Jonathan a guisa di di-
mostrazione, anche se, tolta la maschera, 
non è che la differenza si noti così tanto. 

Certo, la tristezza che emana dalla cop-
pia non aiuta le vendite e questo provo-
cherà anche un clamoroso scisma, poi 
subito rientrato.

Ma forse sono due le scene che in que-
sto film riescono a smascherare, da una 
parte, l’ipocrisia profonda dei rapporti so-
ciali, dall’altra la ferocia insita nell’essere 
umano. La prima è inserita in una serie di 
brevissimi dialoghi telefonici, il più em-
blematico dei quali riguarda un aspirante 
suicida, con la pistola già pronta, che dice 
a qualcuno, probabilmente un parente: 
‘Sono contento che state bene... ho det-
to che sono contento di sentire che state 
bene’. La seconda scenetta è preceduta 
dalla didascalia ‘Homo sapiens’: mentre 
una donna in camice bianco fa la stessa te-
lefonata già citata, vediamo una scimmia 
sofferente immobilizzata in un apparec-
chio che emette scariche elettriche. L’ho-
mo sapiens, pare suggerirci Andersson, è 
capace di crudeltà efferate, ma spesso ce 
ne dimentichiamo, preferendo ricordare 
tutto ciò che può fare di meraviglioso. E la 
morte, in tutto questo? Dovrebbe rendere 
tragico il destino umano, eppure il regista 
svedese è beffardo anche su questo punto. 
Basti vedere il primo dei ‘tre incontri con 
la morte’: c’è un signore anziano, un po’ 
robusto, che tenta di stappare una botti-
glia di vino per la cena, mentre la moglie 
è in cucina; il tappo, però, fatica a uscire, 
tanto che l’uomo, a causa dello sforzo, 
ha un colpo apoplettico e muore, mentre 
la moglie, ignara, continua a frullare al-
legramente del cibo ascoltando musica e 
cantando. Così è la vita.

IL TRAGICOMICO GHIGNO 
DELLA VITA di Stefano Crisafulli
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TEATRO

Uno dei settori maggiormente colpiti 
dall’epidemia coronavirus è senza dub-
bio quello dello spettacolo dal vivo. La 
fruizione dell’evento teatrale che, per 
sua natura si deve svolgere di fronte a 
platee più o meno numerose, impedisce 
il necessario “distanziamento sociale” 
che in questi mesi è stata l’unica possi-
bile medicina per prevenire il contagio. 
Va da sé che le sale teatrali sono state tra 
le prime attività ad essere bloccate e, ine-
vitabilmente, saranno tra le ultime a po-
ter riaprire i battenti. Se è vero che i più 
recenti decreti hanno consentito ai teatri 
di riavviare l’attività di produzione, tut-
tavia appare chiaro che rappresentazioni 
pubbliche potranno avvenire, nella mi-
gliore delle ipotesi, non prima della metà 
di giugno e comunque in ambienti tali da 
poter garantire il necessario distanzia-
mento tra gli spettatori. In un momento 
di profonda crisi del lavoro, troppo poco 
si è parlato del mondo dello spettacolo 
e del fatto che attori, tecnici ed ammi-
nistrativi hanno visto venir meno ogni 
possibilità lavorativa. Le compagnie di 
prosa sono state sciolte anzitempo, le 
tournée bloccate, decine di recite sono 
andate in fumo e con esse gli introiti pre-
visti. Allo stesso modo anche le strutture 
più grosse, come le Fondazioni Lirico-

sinfoniche, hanno dovuto sospendere 
ogni attività giungendo alla paralisi tota-
le e a scelte drastiche, come quella ope-
rata al Teatro Verdi di Trieste, dove si è 
scelta la via della cassa integrazione per 
tutto il personale.

Nonostante ciò il teatro, con quella vi-
talità che gli è stata sempre propria, non 
ha voluto arrendersi. La funzione sociale 
che esso ricopre, il ruolo educativo ol-
tre che di intrattenimento, gli ha sempre 
consentito di poter sopravvivere anche di 
fronte a concorrenti molto agguerriti. Nei 
primi decenni del Novecento esso dovet-
te sostenere la concorrenza di un genere 
di spettacolo innovativo e affascinante 
qual è il cinema: vi fu addirittura qual-
cuno che dichiarò l’imminente morte del 
teatro, eppure esso seppe sopravvivere, 
continuando ad assolvere alla propria se-
colare funzione. Più tardi, verso gli anni 
Cinquanta, il teatro conobbe un nuovo 
temibile concorrente, la televisione: ma 
anche in questo caso la specificità di uno 
spettacolo che avviene dal vivo e che 
proprio per questo è in grado di offrire 
emozioni che cinema e tv non possono 
dare, gli garantì di vincere la sfida. Ai 
nostri giorni il teatro ha dovuto confron-
tarsi con un nuovo insidioso concorren-
te, la rete, che offre possibilità pressoché 
infinite e che, in qualche modo, riesce a 
cannibalizzare qualsiasi cosa le stia attor-
no. Ma, nonostante tutto, anche in questo 
caso il teatro ha saputo tenere il passo con 
i tempi, spesso ispirandosi alla rete e fa-
cendo proprie talune soluzioni narrative, 
tecniche e contenutistiche.

Ai tempi del coronavirus, addirittura, 
sembra che il teatro stesso sia riuscito in 
qualche modo a imporsi alla rete, sfrut-

IL TEATRO NELLA RETE
di Paolo Quazzolo

Una stagione sul sofà

Il Re di Betajnova
Teatro Stabile sloveno
foto Luca Quaia
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TEATROCome mantenere il contatto tra teatri 
e spettatori ai tempi di pandemia

tandone le possibilità tecniche e l’am-
plissimo raggio di diffusione, per dichia-
rare al mondo che esso non era morto e 
che, anzi, utilizzando mezzi di comuni-
cazione che non gli sono propri, poteva 
dimostrare una volta in più la propria vi-
talità e la propria capacità di adattamen-
to. Quasi una sorta di cannibalizzazione 
all’inverso, che ha consentito al teatro, 
sfruttando le risorse della rete, di assicu-
rarsi una platea vastissima, difficilmente 
immaginabile all’interno di una sala tea-
trale, riuscendo così a catturare anche la 
curiosità di spettatori che probabilmente 
mai si sarebbero sognati di avvicinarsi a 
uno spettacolo di prosa o musicale.

Come è potuto accadere tutto ciò? 
Con iniziative di vario genere che i nu-
merosi teatri della Penisola hanno messo 
in atto, reinventando le loro stagioni di 
prosa o di lirica rimaste interrotte a metà; 
riallacciando in modo virtuale i contat-
ti con le proprie platee e solleticando al 
contempo la curiosità di pubblici nuovi. 
Fondamentali sono stati due aspetti: il 
ricorso ai propri archivi video, metten-
do a disposizione sui siti le registrazioni 
di interi spettacoli; la disponibilità e la 
generosità delle compagini artistiche che 
si sono impegnate in interventi online di 
varia natura, mantenendo così aperto un 
ideale ponte con il pubblico che fino a 
qualche mese fa affollava le sale teatrali.

In Regione quasi tutti i teatri di pro-
duzione si sono mossi in tale direzione, 
dallo Stabile del Friuli Venezia Giulia 
allo Stabile Sloveno, dal Centro Servi-
zi e Spettacoli sino a realtà più piccole 
come il Comunale di Monfalcone che ha 
proposto una serie di interventi online su 
tematiche riguardanti la drammaturgia 
e che ora si appresta a varare – sempre 
online – una iniziativa intitolata “La 
scuola dello spettatore”, con una serie di 
appuntamenti sulla storia del teatro.

Particolarmente ricca la proposta 
messa in campo dallo Stabile del Friuli 
Venezia Giulia che è partita con una se-
rie di interventi a opera degli attori della 
Compagnia stabile e che ora procede con 
una “trournée digitale” che propone le 

registrazioni video di una serie di spetta-
coli prodotti, in anni recenti, dagli Stabili 
del triveneto. Tutte proposte interessanti 
che hanno consentito di vedere o rivede-
re numerosi spettacoli. E così sono stati 
proposti Acciaierie, I vicini e Nel nome 
del padre dello Stabile di Bolzano; Fab-
brica, Le baruffe chiozzotte e Arlecchino 
servitore di due padroni dello Stabile del 
Veneto; Sindrome italiana e I Turcs tal 
Friul dello Stabile Regionale; l’Amle-
to, Zio Vanja e Il Re di Betajnova dello 
Stabile Sloveno. Particolarmente inte-
ressante la riproposta di uno spettacolo 
prodotto qualche anno fa dallo Stabile 
Regionale in occasione di una delle pri-
me edizioni del Mittelfest di Cividale, 
L’ora in cui non sapevamo niente l’uno 
dell’altro di Peter Handke. Uno spetta-
colo molto particolare, con cui il Rosset-
ti ha anche voluto rendere omaggio alla 
memoria di Giorgio Pressburgher, che 
nel 1994 ne curò la regia.

Insomma, delle occasioni preziose, 
da non lasciarsi assolutamente sfuggire, 
nell’attesa di tornare a sedersi in una sala 
teatrale. Perché, non dimentichiamolo, il 
teatro è soprattutto uno evento dal vivo, 
e in ciò risiede quel fascino che non po-
trà mai essere sostituito da nessun’altra 
forma di spettacolo.

I Turcs tal Friul
Teatro Stabile 

del Friuli-Venezia Giulia
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“Cara, quanto sei cara! Una un po’ viva 
/ bimba, ancor quasi di scuola; ed io forse, 
/ io t’assomiglio un satiro cui morse / il 
desiderio di te fuggitiva”. Che Umberto 
Saba, nella nona delle dodici poesie de-
dicate a Chiaretta ne L’amorosa spina, si 
dipingesse (con l’attenuante di un “forse”) 
come un bramoso “satiro” non sorprende 
certamente i molti che ben sanno quanti 
versi intrisi di Eros l’ancor giovane poe-
ta, divenuto pure libraio antiquario, dedicò 
alle fanciulle in fiore, tanto più vagheggia-
te quanto a lui più vicine poiché commesse 
nella libreria da poco rilevata al civico 30 
di via San Nicolò.

Ed è pure ben noto che fu appunto 
Chiaretta la prediletta fra tutte, gratifica-
ta – oltre che nell’Amorosa spina” – nel-
la Canzonetta 9 (Preludio e canzonette), 
esplicitamente a lei intitolata (“altre dopo 
di lei / fanciulle ho conosciute: / non l’u-
guaglia nessuna”). Si sa altresì che il suo 
vero nome era Giulia Morpurgo, nata 
a Trieste il 22 ottobre del 1903, figlia di 
Emanuele Morpurgo e di Sofia Castelnuo-
vo. Entrambi i genitori erano morti, il pa-
dre nel 1915, la madre nel 1918, sicché fu 
un’orfanella diciassettenne quella che ac-
cese il desiderio di Saba (“giovanetta / tu 
dai limpidi seni”) nel solo anno in cui fu al 
servizio del poeta-libraio. 

Vi restò ben poco, dunque: dal settem-
bre del 1920 al settembre del 1921. In tem-
po per essere ironicamente “cantata” da 
Virgilio Giotti nella sua I petorai (in Ca-
prizzi e canzonete): “La se còmodi, avanti, 
/ signorina Giulietta: / cara siora spuzzeta / 
la staremo a vardar”.

E poi? Non granché si sa della sua esi-
stenza, salvo il fatto che si sposò nel 1935 
con un amministratore di stabili (cattolico; 
lei era ovviamente ebrea), che ebbe – tar-
divamente – due figli destinati ad assai 
brillanti carriere in ambito culturale, e che 
con loro si trasferì infine, e per sempre, a 
Roma.

Oggi l’ottantenne figlio superstite, 
scienziato illustre e a sua volta intrigante 
poeta, testimonia senza remore della ra-
gione per cui Chiaretta, dal “corpicciolo di 
monelluccia”, ebbe vita assai breve nella 

libreria. Se ne scappò, semplicemente, per 
sottrarsi alla corte assillante del poeta, alle 
insidie del “satiro” che la inseguiva (“sa-
pesse / che le farei; / sol che amore in mia 
mano la mettesse / povera lei!”). E dunque 
davvero Giulia Morpurgo fu “fuggitiva”, 
come suona il verso dell’Amorosa spina. 

Tra il 1920 di Cose leggere e vaganti 
e il 1925 di Fanciulle si situano dunque le 
brame di un giovane uomo che solo l’al-
tezza della sua poesia riscatterà, ma che 
proprio nel finale di Fanciulle non esita a 
proclamare: “Io non credo alla donna” e 
“Oh come invece / l’amo ancora fanciul-
la!”. Prima di Chiaretta, si sa, nella libreria 
c’era stata Paolina “dagli occhi di sogno”; 
dopo di lei ci saranno le sorelle Frankel, 
Margherita (Rita) e Malvina, con Saba 
imparentate alla lontana. Ma a loro andrà 
peggio. Si uccideranno con l’acido fenico, 
a due mesi di distanza, tra l’aprile e il giu-
gno del 1922: Margherita a ventidue anni, 
Malvina (che si meriterà anch’essa una 
delle poesie di Fanciulle) a ventuno. 

A chi ha riflettuto sulla tragica sequen-
za, ne ha scritto e oggi ci riflette ancora 
qui, il solo fatto di aver in qualche misura 
collegato il suicidio delle due sorelle alla 
loro breve esperienza nella ben nota li-
breria (cfr. Via San Nicolò 30, il Mulino, 
2015) ha causato le sdegnate rampogne 
dei tanti idolatri di Saba, incapaci di di-
stinguere l’uomo con le sue accensioni e 
fragilità dal poeta con le sue accensioni e 
sublimazioni.

Farà auspicabilmente giustizia un libro 
a doppia firma, lungamente meditato da 
due acuti studiosi-ricercatori e la cui usci-
ta è prevista per quest’autunno (se è lecito 
azzardare previsioni nei tempi cupi che si 
stanno vivendo). Fornirà le prove provate 
e documentate del “misterioso”, doppio 
suicidio: ovvero avallerà il già sospetta-
bile fatto che entrambe le giovani furono 
effettivamente oggetto, a loro volta, delle 
erotiche molestie del loro datore di lavoro 
e ne furono irreparabilmente devastate.

A conferma - senza più scandalo di al-
cuno, si confida - che un Grande Poeta può 
essere anche un piccolo uomo. Perfino, si 
direbbe oggi, uno stalker seriale. 

IL POETA PREDATORE
di Roberto Curci
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Questa storia inizia con la fondazione 
del patriarcato di Grado, avvenuta nel 568, 
quando Paolino, arcivescovo di Aquileia, 
paventando l’invasione longobarda, riparò 
nell’isola in laguna mettendo in salvo sé 
e il tesoro del duomo aquileiese ed assu-
mendo il titolo di patriarca. Da allora ad 
oggi, nella sua storia bi-millenaria, il mi-
nuscolo borgo lagunare ha cambiato più 
volte la propria immagine, la propria na-
tura e la propria identità culturale, fino al 
suo presente di anomala stazione balneare 
e di cura, animata nei mesi estivi da una 
moltitudine di villeggianti, italiani e, per lo 
più, stranieri (fino all’anno scorso, ahimè).

A narrare con dovizia di dettagli que-
sta travagliata e affascinante storia ha 
provveduto ora Giovanni Gregori con il 
volume Grado. Dai patriarchi ai Dogi al 
poeta Biagio Marin, pubblicato da Ham-
merle (già editore cinque anni or sono di 
un altro libro di Gregori, Biagio Marin 
caro a Trieste) in collaborazione con il 
Centro Studi che prende il nome dal poe-
ta, la cui presidente, Edda Serra, firma la 
prefazione all’importante lavoro di ricer-
ca e divulgazione.

Nella cronologia considerata, Gregori 
segue le vicende – soprattutto della Chie-
sa – quasi per l’intero Alto Medioevo, a 
partire come s’è detto dalla seconda metà 
del VI secolo, per prolungare la narrazio-
ne ben oltre, nelle età Moderna e Contem-
poranea. È stata una storia complessa, fin 
dai primi patriarchi aquileiesi stabilitisi a 
Grado, scismatici sia rispetto alla Curia 
romana che alla corte imperiale di Costan-
tinopoli. Tra questi, l’importante figura di 
Elia (571-586 o 587), che fece riedificare 
la basilica di Santa Eufemia e impose alla 
città l’altisonante nome di Nova Aquileia. 

Si produsse in seguito, agli albori del 
VII secolo, una sostanziale divisione in 
due del Patriarcato di Aquileia fino al ri-
conoscimento dello status patriarcale di 
Grado intervenuto ufficialmente nel 723. 

Impossibile, nello spazio che ci è as-
segnato, seguire anche in estrema sintesi 
le vicende di una storia bi-millenaria di 
quello che fu il Castrum romano, quindi 
la sede patriarcale in antagonismo con la 

crescente importanza di Venezia che alla 
fine, nel 1451, con l’istituzione del pa-
triarcato marciano, implicò la soppressio-
ne di quello gradese (anche se ormai da 
secoli i patriarchi di Grado risiedevano 
a Venezia, con sede nella basilica di San 
Silvestro papa. Poi la decadenza, la ridu-
zione a uno sparuto borgo di pescatori, 
infine un nuovo, assai moderato sviluppo 
negli anni della dominazione austriaca e 
della nascita di una prospettiva turistica 
che risulta ancora oggi la risorsa econo-
mica prevalente di quella che si definisce 
l’Isola d’oro.

Giovanni Gregori ci accompagna in 
questo lungo excursus storico, connotato 
sempre da difficoltose situazioni di con-
flittualità politica e territoriale, dovendo 
la modesta civitas barcamenarsi tra con-
flitti sempre molto più grandi di lei, nelle 
lotte tra Costantinopoli e Roma, tra Lon-
gobardi e Franchi, quindi l’invadenza dei 
patriarchi di Aquileia, poi quella del Du-
cato e poi della Repubblica Serenissima 
(il patriarca gradese Giovanni I fu defe-
nestrato da una torre nel 802 ad opera dei 
veneziani), l’ascesa e la caduta della città 
dei dogi, Napoleone e poi l’Austria e infi-
ne l’Italia e la città retrovia del fronte nel 
primo conflitto mondiale, ma è già storia 
di ieri.

Tenendo fede al titolo del libro, Gre-
gori negli ultimi due capitoli compie una 
riflessione di ordine linguistico e lettera-
rio riguardo allo sviluppo e alla grande 
dignità della parlata gradese, opera di 
autori quali Sebastiano Scaramuzza, Do-
menico Marchesini (Menego picolo), ma, 
naturalmente, merito di un altro patriarca, 
stavolta delle Lettere, il grande Biagio 
Marin, cui è dedicato l’ultimo capitolo 
del libro. In esso, ritrovo una strofa di 
una sua poesia che giustifica questa mia 
visione del poeta come ultimo patriarca di 
Grado, quando, rivolgendosi a quell’Elia 
che edificò la basilica di Sant’Eufemia nel 
VI secolo, stabilisce egli stesso un audace, 
calzante parallelismo tra sé e l’antico pre-
sule: «In Santa Eufemia sola / i to salmi 
risona e le preghiere / e le rime lisiere / dei 
versi mie, co’ qui canti le svola».

GRADO TRA I PATRIARCHI 
E IL SUO POETA di Walter Chiereghin

Giovanni Gregori
Grado. Dai patriarchi 

ai dogi al poeta Biagio Marin
Hammerle Editori in Trieste 

2020
pp. 320, euro 15,00



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 56 - maggio/giugno 2020

LETTURE 
sommario

Nasce e vive in spazi ristretti, la signo-
rina Jane Austen. Paesucoli in contee in-
glesi. Posti dove non succede mai niente. 
E niente capita nei suoi romanzi. Un nien-
te di convenevoli che si susseguono per 
pagine e pagine, ringraziamenti, compli-
menti, scuse, ossequi. Frasi come pastic-
cini con troppo zucchero e panna montata, 
come le fette di torta nei caffè asburgici a 
Vienna, un incanto a guardarle, ma dopo il 
primo assaggio non ne puoi più. 

Due, tre capitoli di Orgoglio e pre-
giudizio e non ne posso più, ho voglia di 
lasciare perdere tutto quei gentiluomini 
e fanciulle, madri, padri, sorelle, cugi-
ni, vicini che si spostano da una stanza 
all’altra, da una casa all’altra, sono ospiti 
di dimore, passeggiano per parchi ameni, 
si recano a vedere laghi, sorseggiano tè, si 
agghindano per i balli.  Nessuno sembra 
avere un’occupazione, nessuno lavora, 
nessuno va da nessuna parte. Vivono di 
rendita, tutti parassiti, chi più chi meno. 

Niente si muove, nel mondo di Au-

sten. Tutto fa perno su una cosa sola: l’in-
cipit del romanzo è una sorta di sinossi: 
“È una verità universalmente riconosciu-
ta che uno scapolo in possesso di un buon 
patrimonio debba necessariamente cer-
care una moglie.”

Niente si muove, nell’Inghilterra fine 
Settecento che rimbalza dai romanzi di 
Austen. Tra i ceti sociali gli sbarramenti 
sono invalicabili. Quasi invalicabili: un 
margine può esserci, purché le femmine 
siano accorte e se ne rendano conto e si 
giochino bene le poche carte che hanno 
in mano, quando stanno ai primi gradini 
del Sistema.  

Se ne rende conto anche la signorina 
Austen, che nel Sistema è avviluppata. 
Avvolta in una ragnatela dai fili d’acciaio. 
Si divincola? Non lo fa vedere, al massi-
mo esili movimenti che lasciano la ragna-
tela intatta. Al massimo qualche goccia di 
veleno qua e là, celata molto bene. Fa qual 
che può, non di più, sguscia, infila qual-
cosa, intrufola divergenze senza che se ne 

IO E LYDIA
di Silvia Zetto Cassano

Foto di scena da Orgoglio e 
pregiudizio di Joe Wright
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Due, tre capitoli di Orgoglio e pregiudizio 
e non ne posso più 

accorga nessuno. Costruisce la sua eroina 
– Elisabeth – senza che niente appanni la 
sua impeccabilità, senza che nessuna del-
le cose che dice o fa riveli il suo desiderio 
di libertà. Che troverà dentro al matrimo-
nio, che altro? Ma un matrimonio alle sue 
condizioni. Con l’Amore. Ne sa qualcosa, 
la signorina Austen? Può darsi. Nelle sue 
storie c’è, ma non palpita, Eros è il grande 
assente. Non lo cogli neppure tra le righe. 
Nessuno dei personaggi ne sembra travol-
to o quanto meno attratto. Tranne Lydia, 
la terza delle cinque sorelle Bennet. Le 
prime due – Jane e Elisabeth – sono belle 
e brave, hanno nobili sentimenti, intel-
ligenza e quel po’di cultura che, a quel 
tempo può bastare. Senza farne sfoggio, 
si capisce.  

Ma Lydia è diversa. Poco sappiamo 
di lei così poco sappiamo di Austen. Mai 
ci sarà dato di sapere fino a che punto la 
riservata, rispettabile, educata signorina 
Austen si sia divertita a nascondersi nella 
“indomabile, sventata e folle, rumorosa e 
sfacciata” Lydia a cui, forse, ha affidato 
la parte più splendente dei suoi desideri. 
Austen ce la descrive nel nono capitolo. 

“Lydia era una quindicenne robu-
sta e ben sviluppata, con una bella car-
nagione e un’indole allegra. […] Aveva 
un che di animalesco e una sorta di pre-
sunzione naturale che le attenzioni degli 
ufficiali, ai quali le belle cene a casa di 
suo zio e i suoi modi disinvolti l’aveva-
no resa gradita, avevano trasformato in 
sfacciataggine”. Di lei ci racconta anche 
che stravede per i cappellini, i parasole, i 
vestiti. Che ha molti desideri frivoli ma 
tutti vivaci. Che ha immaginazione: Au-
sten, nel descriverla, una volta tanto non 
usa l’acquerello e i toni sfumati, si lascia 
andare a quelli accesi, dà una pennellata 
rosso splendente. 

“Nell’immaginazione di Lydia, una 
vacanza a Brighton esauriva qualsiasi 
possibile felicità. Vedeva, con l’occhio 
immaginoso della fantasia, le strade di 
quel vivace centro di mare costellate di 
ufficiali. Vedeva se stessa oggetto dell’at-
tenzione di decine e decine di militari per 
ora sconosciuti. Vedeva tutti gli splendori 

del campo, le sue tende che si estendeva-
no in bellissime linee uniformi, piene di 
uomini giovani e allegri, e splendenti di 
rosso; e, a completare la visione, vedeva 
se stessa seduta sotto una tenda mentre 
civettava teneramente con almeno sei uf-
ficiali per volta”. 

Sei per volta! Non ama le mezze mi-
sure, Lydia. Logico che attiri su di sé giu-
dizi implacabili: è una testa vuota, è stu-
pida, è caparbia e scriteriata, ignorante, 
pigra e vanitosa, “sempre imprudente e 
spesso maleducata”.  E ride, ride appena 
può, chiassosamente. 

Tuttavia è proprio grazie a lei che 
l’andamento della storia, placido come 
uno di quei piccoli fiumi inglesi di scarsa 
pendenza e verdi prode, ha una scossa e 
succede finalmente qualcosa: dobbiamo 
resistere fino al capitolo 46, però, dove la 
vitale dabbenaggine di Lydia la fa scap-
pare di casa con l’uomo che le piace. Sub-
buglio, scandalo, ma anche movimento: a 
ben vedere sia Jane che Elisabeth usciran-
no dallo stallo amoroso anche per le indi-
rette conseguenze di quella fuga. 

È dunque Lydia il deus ex machina 
che porta al lieto fine in cui gli scapoli in 
possesso di buon patrimonio trovano ciò 
che andavano cercando. E le fanciulle an-
che. Forse.

Jane Austen
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In fotografia l’amatorialità è un fe-
nomeno complesso, in buona parte per-
ché nel momento stesso in cui esso si 
manifesta, il senso del termine amatore 
si evolve. Come ha scritto Francis Pi-
cabia, «nel vocabolario francese esso 
non indica esattamente la stessa cosa 
all’inizio e alla fine dell’800. Nei pri-
mi decenni l’amatore è accomunabile 
al connoisseur inglese. È colui che ama 
e coltiva, con una certa nobiltà di spi-
rito, le scienze o le arti […] sul finire 
dell’Ottocento esso comincia ad acqui-
sire una connotazione peggiorativa che 
si confermerà per tutto il Novecento e 
perdura ancora ai nostri giorni». L’a-
matore, cioè, viene visto come “dilet-
tante”: per lui – continua Picabia – “il 
soggetto dell’immagine conta molto 
più della maniera di ottenerla, come ri-
sulta perfettamente evidente nelle foto-
grafie del giovane Jacques Henri Larti-
gue” (Courbevoie, Île-de-France, 1894 
– Nizza, 1986);  a lui non interessa tan-
to provare la sua abilità nello scattare 
un’istantanea, quanto piuttosto conser-
vare la memoria di momenti di svago e 
divertimento trascorsi in compagnia di 

parenti e amici. Per Lartigue, come per 
la maggior parte degli amatori dilettan-
ti, la “foto ricordo” ha decisamente la 
meglio sulla “prodezza fotografica”.

Ciò non toglie assolutamente nulla 
all’originalità, all’ironia, alla raffina-
tezza delle sue immagini, oltre che alla 
memoria storica che esse conservano e 
che ci tramandano attraverso una visio-
ne tesa a testimoniare momenti per lo 
più felici, scanzonati, specie per quanto 
riguarda la produzione più giovanile, 
guardati e immortalati con una pron-
tezza nello scatto e con inquadrature a 
volte “spericolate”, che tradiscono un 
atteggiamento sempre “ludico” e di-
vertito. Lartigue preferiva presentarsi 
come pittore, relegando la fotografia ad 
un puro divertissment; ma, se è entrato 
in una “storia”, è quella della fotografia. 
Uno dei soggetti preferiti da Lartigue 
sarà rappresentato dalle eleganti dame 
a passeggio al Bois de Boulogne, che 
inizierà a fotografare a partire dal 1910, 
all’età di sedici anni. Ed è proprio grazie 
a queste immagini che successivamente 
verrà considerato come uno dei precur-
sori della fotografia di moda. Sempre in 
questi anni inizia a delinearsi la filoso-
fia che poi caratterizzerà non solo la sua 
arte, ma l’intera sua vita: il culto della 
felicità, la ricerca di un idillio che non 
possa essere turbato da traumi profondi.

Una grande retrospettiva ne ripro-
pone la figura e l’opera alla Casa dei 
Tre Oci a Venezia (“L’invenzione della 
felicità. Fotografie 1894-1986”) curata 
da Denis Curti in collaborazione con la 
Donation Jacques Henri Lartigue di Pa-
rigi per ripercorrere l’intera sua carrie-

LARTIGUE, IL TEMPO 
RITROVATO di Michele De Luca

Jacques Henri Lartigue
Solange
Paris, 1929

Jacques Henri Lartigue
Lartigue, Anna la Pradvina, aussi 
appelée, La femme aux renards, 
Paris, Bois de Boulogne, 1911
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ra, dagli esordi dei primi del ‘900 fino 
agli anni ’80 e di evidenziare come il 
suo occhio fotografico si fissi su alcu-
ni ironici o curiosi dettagli della vita di 
tutti i giorni lungo ben nove decenni. 
Come ebbe a scrivere Angela Madesa-
ni in occasione della bella mostra di tre 
anni fa al Museo Bagatti Valsecchi di 
Milano, «L’inizio dell’attività dell’au-
tore coincide con la fine di un mondo 
e con il brutale risveglio da un sogno, 
segnato dallo scoppio della Prima guer-
ra mondiale nel 1914. Ma, anche qui, 
Lartigue non registra nulla di tragico: 
ritrae la madre vestita da crocerossina, 
qualche gruppo di soldati e se stesso in 
uniforme (anche se non era stato fatto 
abile). In questi primi anni il suo la-
voro è dedicato al movimento, che si 
tratti di quello umano, di quello delle 
automobili (il padre ne possiede una 
elettrica già nel 1902) o anche di quello 
del gatto che salta felice. Il movimento 
è il nuovo, è il futuro, così anche per i 
nostri Futuristi con i quali non vi è cer-
to nessuna parentela stilistica, ma uno 
Zeitgest, vale a dire uno spirito cultura-
le che informa una determinata epoca: 
sono tutti figli del Positivismo».

Quella di Lartigue, in definitiva, 
è una sorta di biografia per immagini, 
che integrano e si intrecciano con la sua 
scrittura. Fotografia e pittura interagi-
scono, ciascuna con la sua specificità e 
originalità, nel suo pluridecennale e in-
tenso e intenso lavoro creativo, come lui 
stesso ebbe a delineare nel 1932, in un 
atteggiamento spirituale e intellettuale 
di sapore decisamente proustiano, nel 
suo libro L’oeil de la mmémoire: «Non 
faccio alcuna gerarchia. Sono mezzi di 
espressione differenti che rispondono 
a uno stesso scopo, trattenere ciò che 
passa, incessantemente. Se è molto ve-
loce scelgo la foto perché è l’arte del 
transitorio. Ma se soffro del fatto di non 
avere visto in profondità la primavera, 
allora la dipingo. E la scrittura comple-
ta tutto questo, come uno sguardo verso 
l’interno, una passione, un gioco».

Nella storia di Lartigue salta all’oc-

chio un particolare molto significativo e 
importante. È solo nel 1963, vale a dire 
quando stava per compiere settant’anni 
– non ci si crederebbe, in quanto ce n’è 
certo voluto per considerare il suo lavo-
ro fotografico “degno” di essere “espo-
sto” - allestisce la prima mostra fotogra-
fica personale al Museum of Modern 
Art di New York e Life gli dedica un 
servizio di dieci pagine sul numero di 
novembre, ossia lo stesso che riporta 
i fatti dell’assassinio di J.F. Kennedy. 
Lartigue lo aveva incontrato, nel 1953, 
quando ancora era un giovane senatore, 
e per ironia della sorte i loro destini si 
incrociano di nuovo dieci anni dopo: 
l’evento tragico dell’omicidio del presi-
dente determinerà un’altissima tiratura 
del numero della rivista in questione, a 
sua volta essa determinerà una grandis-
sima (e involontaria) pubblicità per Lar-
tigue. Ed è sempre in questo periodo che 
John Szarkowski, direttore del Diparti-
mento di Fotografia del MoMA, defini-
sce Jacques Lartigue come «il precurso-
re di ogni creazione interessante e viva 
realizzata nel corso del XX secolo». Si 
trattò del primo vero riconoscimento 
ufficiale. Infine, una curiosità: Lartigue 
era amico e molto amato da Fellini che, 
nel 1986, lo volle per la parte del “frate 
volante” in Ginger e Fred.

FOTOGRAFIA
sommario

Una grande retrospettiva 
alla Casa dei Tre Oci a Venezia

Jacques Henri Lartigue
Grand prix

Circuit de Dieppe, 1912
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Può sembrare strano, dal momento 
che si tratta di un’opera prima, ma Le 
straordinarie avventure di Pentothal è 
forse la storia che rappresenta meglio, 
insieme a Pompeo, l’indole stilistico 
creativa, ma non solo, dell’artista visi-
vo, fumettista e pittore Andrea Pazienza. 
Sembra essere, quantomeno, quella che 
allo stesso tempo riesce a incarnare in 
modo più verosimile ed esauriente lo 
spessore artistico del pugliese, le sue 
motivazioni più profonde e le caratte-
ristiche più rilevanti del suo fare arte. 

La storia è molto articolata ed esce a 
puntate su Alter Alter, rivista di fu-
metti nata come supplemento a Linus. 
Alter Alter pubblica i dieci episodi in 
cui la narrazione si snoda tra l’aprile 
del 1977 e il mese di luglio del 1981. 
Quelli che appartengono alla mia gene-
razione ricorderanno certamente quel 
periodo come uno dei frammenti della 
storia italiana più recente più bui e densi 
di problematiche sociali e politiche. La 
tensione degli anni di piombo si conso-
lida man mano e passa anche, tanto per 
esemplificare, attraverso le uccisioni di 
appartenenti alle forze dell’ordine e di 
uomini di stato, e non basta. L’agente di 
Polizia Settimio Passamonti, lo studen-
te Francesco Lorusso, il presidente del-
la DC Aldo Moro e gli uomini della sua 
scorta, Fausto e Iaio, due diciottenni che 
frequentano il Leoncavallo di Milano, e 
Mino Pecorelli, direttore del settimana-
le OP, sono solo alcuni tra i tanti che 
persero la vita in quegli anni difficili. 
Guido Rossa viene ucciso il 24 gennaio 
del 1985, mentre al 2 di agosto del 1980 
risale la strage della stazione di Bologna. 
Sul piano politico, a seguito dell’uc-
cisione dell’agente Passamonti, il 22 
aprile del 1977 il ministro dell’inter-
no Cossiga vieta le manifestazioni 
pubbliche fino al 31 di maggio; il 28 
di agosto una grande manifestazio-
ne contro la costruzione della centrale 
Enel di Montalto di Castro fa nascere 
il movimento anti nucleare in Italia. 
Quarto governo Andreotti e attuazione 
del compromesso cosiddetto “storico” 
che consiste nell’affievolirsi dei contra-
sti tra la Democrazia Cristiana e il PCI. 
Ancora, sul piano culturale: la DC e la 
Santa Sede chiedono la sospensione del-
le otto puntate televisive dell’opera te-
atrale di Dario Fo Mistero buffo, muore 
a Memphis Elvis Presley, inizia le pub-
blicazioni la rivista Il male, che ospi-
terà spesso lavori di Andrea Pazienza. 
In breve, il clima di quegli anni è un 
susseguirsi denso di avvenimenti epo-
cali e di forti cambiamenti cultura-
li e sociali. Il mondo della scuola e 

PENTOTHAL, OPERA PRIMA DI 
ANDREA PAZIENZA di Giovanni Graziano Manca
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dell’università sono in fermento; le 
contestazioni studentesche di piazza 
e i provvedimenti repressivi contribu-
iscono a delineare le caratteristiche di 
quei pochi anni di grande instabilità. 
Gli avvenimenti che abbiamo sin-
teticamente richiamato si colloca-
no sullo sfondo, rispetto a quanto 
Andrea Pazienza racconta in Pen-
tothal. L’opera si cala perfettamen-
te nel clima disordinato degli anni a 
cavallo tra i Settanta e gli  Ottanta. 
La temperie è intrisa da un lato di tutti 
gli stimoli ambientali esterni che un ar-
tista può cogliere anche nella Bologna 
di quegli anni (in questa città Pazienza 
è di casa: vi frequenta infatti il Dams, 
corso di laurea che abbandonerà a po-
chi esami dal conseguimento del titolo), 
dall’altro da una molteplicità di elemen-
ti che scaturiscono direttamente dal più 
profondo sentire, dalla fervida fantasia 
e dalle influenze culturali e artistiche 
del fumettista–narratore pugliese. L’in-
ventiva incontenibile di Andrea, peral-
tro, va anche posizionata anche all’in-
terno di un generale contesto di evolu-
zione e di rinnovamento di varie espres-
sioni artistiche, una fra tutte il fumetto. 
Andrea Pazienza è dotato di talen-
to e creatività non comuni. Vincen-
zo Mollica ha scritto che racconta-
re Andrea Pazienza non è facile, è 
come cercare di raccontare i fuochi 
d’artificio o un quadro di Picasso. 
Pazienza è completamente assorbito 
dalla sua arte e quest’ultima si nutre 
degli aneliti e dei rigurgiti esistenziali 
dell’artista.

Lo stesso Andrea scrive: «Amo. Al 
di là ed oltre, è un mare di pennarel-
li, ed il mio amore per i pennarelli è 
secondo solo all’amore che nutro per 
me stesso. Pennarello è bello, e se sai 
usarlo, se lo ami, sa darti soddisfazio-
ni, diventa te, diventa tuo istmo [...]». 
Ritroviamo, in Pentothal, molte delle 
vicissitudini intime che si susseguono 
nella vita quotidiana del nostro. Gli 
intrecci autobiografici pazienziani, per 
altri versi, intersecano anche fatti po-

litici e culturali di quegli anni. Arte e 
vita in Pazienza diventano sinonimi: 
emozioni e inquietudini, allegria e tra-
sgressioni, la droga, di cui pure Andrea 
Pazienza fece uso e che causò la sua 
morte nel 1988.

Ancora Mollica scrive che nessu-
no come Andrea ha saputo fare del-
la vita una fiaba da raccontare nelle 
notti in cui ci viene la voglia di rian-
nodare il bandolo della matassa. Ste-
fano Benni, dal canto suo, ha defini-
to Andrea Pazienza un maestro del 
disegno e della scrittura moderna. 
Come osserva anche il giornalista Luigi 
Di Fonzo, «A Pazienza resterà sempre 
quel senso di inadeguatezza nei con-
fronti del Movimento e della situazione 
politica in cui viveva: tra la voglia di 
sentirsi artista, al di sopra di certi mec-
canismi, e quella di raccontare le vicen-
de del Movimento e quindi, inevitabil-
mente, fare una scelta di campo».

Di Fonzo è autore dell’interessante 
volume monografico Andrea Pazien-
za - Il mio nome è Pentothal, dove le 
storie «narcisisticamente autobiografi-
che» del personaggio pazienziano Pen-
tothal vengono riassunte e commentate 
episodio per episodio. Coloro che vo-
lessero avvicinarsi all’arte del Nostro e 
sapere qualcosa di più sui tempi in cui 
egli visse troveranno il libro un utile 
strumento di conoscenza e di appro-
fondimento.

Ripubblicate le storie «narcisisticamente 
autobiografiche» dell’autore pugliese

Luigi Di Fonzo
Andrea Pazienza

Il mio nome è Pentothal
Ianieri, Pescara 2016

pp. 168, euro 15,90

Andrea Pazienza
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Al pranzo di fidanzamento Madda-
lena aveva voluto che partecipasse an-
che sua madre, per un puntiglio che il 
commendator Rossi aveva tollerato, ma 
non compreso. La vecchia si era presen-
tata rimpannucciata in un vestituccio di 
trent’anni prima, coi volant e i merletti, 
che forse le ricordava la giovinezza e 
suo marito buonanima. Maddalena ave-
va scelto il ristorante più chic della cit-
tà, tanto i soldi non gli mancano, aveva 
detto alla madre, la quale come sempre 
si era piegata alla volontà di quella figlia 
così decisa. Da oltre vent’anni Madda-
lena era segretaria del commendatore, 
ne era segretamente innamorata ma non 
avrebbe mai ammesso quel sentimen-
to. Rossi la portava in giro per l’Italia e 
l’Europa, mai che le avesse mancato di 
rispetto, al contrario pareva considerarla 
un mobile o un oggetto di arredamento, 
e lei era furibonda per quell’indifferenza 
che non era neppure fastidio, forse il fa-
stidio sarebbe stato sintomo di qualche 
moto dell’animo. La donna nutriva per 
il suo principale un sentimento di astio 
che si mescolava all’amore e aspettava 
che accadesse qualcosa che finalmente 
la riscattasse da quella situazione in-
sopportabile. L’occasione si presentò 
quando Rossi, scapolo e senza nessun 
parente prossimo, più vicino ai settan-
ta che ai sessanta, una sera le chiese di 
trattenersi in ufficio per sbrigare una 
pratica urgente. Era la prima volta che 
accadeva, Maddalena ebbe un presagio, 
si rimescolò in lei un torbidume di pen-
sieri vaghi, di sentimenti contrastanti, 
di emozioni lutulente. Alla luce discreta 
dell’abat-jour, vicino al caminetto acce-
so, nel silenzio del palazzo, Rossi parve 
accorgersi finalmente di lei, quanti anni 
ha, Maddalena, cinquantatré, rispose lei 
con voce strozzata, si portò una mano 
alla gola per soffocare un singhiozzo 
che voleva mescolarsi al riso, dentro 
le danzava un nodo che minacciava di 
strangolarla, e Rossi proseguiva con le 
domande, è sposata, è fidanzata, vive 
sola, e sua madre quanti anni ha, per 
tutti quegli anni non l’aveva mai consi-

derata una persona, e ora all’improvvi-
so si accorgeva di lei, sembrava veder-
la. Quella sera Maddalena tornò a casa 
molto tardi, la madre era preoccupata, 
ma lei interruppe le sue querimonie, mi 
ha chiesto di sposarlo. Di lì in poi tutto 
si svolse rapidamente, il fidanzamento 
doveva essere celebrato con una piccola 
cerimonia privatissima e con il pranzo, 
poi dopo poche settimane si sarebbe ce-
lebrato il matrimonio. Sembrava tutto 
deciso per il meglio, la più contenta era 
la vecchia, che vedeva sistemarsi quel-
la figlia così risentita, che s’indignava 
per ogni menoma cosa, che rispondeva 
sgarbata ad ogni osservazione, ad ogni 
domanda, ad ogni consiglio. E anche 
per sé la madre vedeva finiti i tempi di 
ristrettezze, di economie, di lesine, il 
principale di Maddalena avrebbe certo 
pensato anche alla suocera, e poi erano 
più o meno coetanei... 

Durante il pranzo il comportamento 
di Maddalena fu a dir poco sgradevole, 
non le andava bene niente, rimandò per 
due volte i piatti, i vini le sembravano 
tutti annacquati e con arroganza fece 
venire due volte il caposala e lo ripro-
verò ad alta voce. Rossi era sbalordito, 
irritato, non sapeva come comportarsi, 
guardava la vecchia in cerca di aiuto, 
ma costei mangiava con la testa nel piat-
to e non gli dava bada, per lei era nor-
male che Maddalena facesse così, non 
faceva forse così a casa, sempre. A un 
certo punto, tuttavia, dovette capire che 
lì non erano a casa, e che il commenda-
tore si stava infastidendo, la figlia sta-
va esagerando. Restò con la forchetta a 
mezz’aria, la bocca spalancata, gli occhi 
cisposi sgranati. Come Dio volle quel 
supplizio finì. Rossi accompagnò le due 
donne a casa con la sua automobile e si 
congedò. Rimaste sole, Maddalena si 
scatenò, hai visto, hai visto come l’ho 
messo a posto, il commendatore? Hai 
visto come l’ho fatto scomparire? E poi, 
soggiunse, non lo sposerò mai, troppo 
mi ha fatto soffrire. Domani gli porterai 
quest’anello e gli dirai che il fidanza-
mento è rotto.

IL FIDANZAMENTO
di Giuseppe O. Longo
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Da anni sognavo di comprarmi una 
Mini. Un amico mi mise in contatto con 
un tizio che ne vendeva una, usata ma 
in ottimo stato. Ci mettemmo d’accordo 
sul prezzo e concludemmo rapidamente 
l’affare. Toccavo il cielo con un dito, me 
ne andavo in giro con la Mini e il rombo 
del suo motore mi esaltava: era un rombo 
trattenuto ma potente, sembrava un 
trattore alle prese con un sentiero in forte 
salita anche quando la strada era piana. 
Era proprio una bella macchina, un 
congegno ben progettato e ben costruito. 
Un giorno mi accorsi di uno strano 
rumore che proveniva, così pareva, dal 
motore. Ci misi venti minuti a scoprire 
come si apriva il cofano, del resto io sono 
un letterato, mi occupo di traduzioni 
dal russo, non mi sono mai interessato 
di meccanica, la Mini per me aveva un 
valore simbolico e trascendente, ma quel 
giorno capii che era un oggetto materiale, 
che poteva guastarsi. Ispezionai il 
motore, ma era ovvio che non ci capivo 
niente, vedevo dei cavi, dei contenitori, 
delle tubature... Telefonai al mio amico, 
mi diede l’indirizzo di un meccanico che 
riparava le Mini, non tutti i meccanici 
vogliono metterci le mani, sono 
macchine particolari, mi disse e queste 
parole mi diedero una vaga inquietudine. 
Mi diressi verso l’officina, il rumore 
persisteva, anzi pareva aumentare, era 
una sorta di soffio ritmico, come di un 
animale nascosto nel folto di una selva. 
Quando arrivai fui accolto dai latrati di 
un tipo ringhioso, si sposti, non vede che 
ingombra il passaggio, io feci manovra 
e il meccanico sembrò chetarsi. Era 
un tipo basso, ma straordinariamente 
robusto, che sembrava a suo agio in 
quello spazio angusto, occupato da 
alcune Mini di vari colori (la mia era 
gialla, il colore perfetto per una Mini...) e 
da una congerie di attrezzi e arnesi sparsi 
a terra o accatastati su due banconi dal 
piano morchioso. Dopo una mezzoretta, 
durante la quale il tipo basso si era 
dedicato a una Mini verde bandiera, 
orribile, e l’aveva riparata, visto che poi 
l’aveva messa in moto e spostata sul 

marciapiede, che costituiva una sorta di 
prolungamento del suo antro, finalmente 
si rivolse e me, che cosa vuole, vorrei 
che desse un’occhiata alla mia macchina, 
ha qualcosa che non va. Mi guardò 
con aria feroce, cioè?, vede, poco fa... 
m’interruppe, deve dirmi che cos’ha la 
sua macchina, altrimenti che cosa posso 
fare? Considerai il suo punto di vista, 
che mi parve ragionevole, ma io non 
sapevo come aiutarlo. Forse... forse è lo 
spinterogeno... ma appena pronunciate 
queste parole me ne pentii. Che cosa 
fosse lo spinterogeno non lo sapevo 
allora e non lo so adesso, ma la parola 
mi piaceva, aveva qualcosa di arcano. Il 
tipo basso mi guardò con compatimento, 
si strofinava le mani impiastricciate sulla 
tuta azzurra, speriamo di no, altrimenti è 
un macello. Aprì il cofano, ispezionò il 
motore e poi cominciò un interrogatorio 
serrato. Che cos’è questo? e questo? 
dov’è la batteria? e il radiatore? Io 
ero del tutto perso, le sue domande mi 
colpivano come sassi piccoli e durissimi, 
mi ferivano, balbettavo, tentavo di dire 
qualcosa, ma non riuscivo a difendermi. 
Alla fine il meccanico smise di 
torchiarmi, mi guardò con disprezzo ed 
emise il suo verdetto, lei non può guidare 
una Mini, è una macchina delicata, 
che richiede sensibilità e attenzione. 
Dopo tanto abbaiare aveva adottato un 
linguaggio pacato, quasi aulico, mi venne 
voglia di abbracciarlo e di chiedergli 
perdono, capivo di averla fatta grossa, 
io, del tutto digiuno di meccanica, avevo 
osato entrare nel ristretto circolo dei 
possessori di Mini senza averne alcun 
titolo, lui mi guardava di sotto in su, 
severo, ma si vedeva che era disposto a 
concedermi l’assoluzione, bastava che 
gliela chiedessi con umiltà, con sincero 
pentimento, mi pareva di essere tornato 
indietro di anni, quando mio padre mi 
puniva per qualche marachella e adottava 
la politica del silenzio, che mi straziava. 
Infine il meccanico mi graziò, lasci 
perdere la Mini, si comperi una Seicento. 
Con un atto di infame abiezione gli diedi 
la mano e lo salutai.

LA MINI
di Giuseppe O. Longo
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