J

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA numero 57 - giugno2020

b . & i1
. . . .
o
Ny h 'r.'_g 1
F i F - o h St
1 & -
i ' ; - g ’
= | =T N B
)

\




ILPONTE ROSSO
HA BISOGNO
DELLE VOSTRE ADESIONI

La gratuita del prodotto che periodicamente of-
friamo alla lettura di chiunque & resa possibile
dalla gratuita dell'impegno di chi queste pagine le
produce, dalla cortese collaborazione della Ham-
merle che ne cura, a titolo gratuito, 'impaginazio-
ne, dal costo ridotto del web rispetto alla stampa
su carta e alla distribuzione nelle edicole. Tali costi,
tuttavia, esistono e ad essi prevediamo di dare an-
cora un pur minimo incremento con alcune scelte
che abbiamo in progetto di compiere per poter
garantire maggiore visibilita e diffusione alla no-
stra attivita.

Per sostenere tali costi e per garantire continuita
alla nostra iniziativa abbiamo fondato I'Associa-
zione culturale Il Ponte rosso, richiedendo agli
iscritti una quota annua pari a trenta euro. E tale
contributo che consente al Ponte rosso di prose-
guire la sua attivita culturale e di offrire i propri
contributi a titolo gratuito a chi vuole avvalersene.
Per queste ragioni ricordiamo ai soci che non han-
no versato la quota per il 2020 di farlo appena
possibile versando trenta euro valendosi del codi-
ce IBAN dell’Associazione:

IT36A0887702202000000345619

Ci rivolgiamo inoltre alla generalita dei lettori per
chiedere a chi intendesse sostenere l'attivita del
Ponte rosso di inviarci, compilato e sottoscritto, il
modulo di adesione all’Associazione inviato assie-
me alla rivista (o richiedercelo se non fosse per-
venutoin allegato a questo numero) all'indirizzo di
posta elettronica

info@ilponterosso.eu
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IL CRICETO NELLA RUOTA

In un breve saggio pubblicato nell’ul-
timo numero di MicroMega, Tomaso
Montanari e Francesco Pallante esordi-
scono con un’immagine che giudico fe-
lice e calzante: «Trent’anni di culto del
maggioritario hanno ridotto gli orizzonti
del dibattito pubblico sulla democrazia a
quelli di un criceto che corre sulla ruota
fissata alla gabbia: per quanto possa agi-
tarsi, non avanza di un millimetro». Non
¢ I'unica cosa che condivido del loro ar-
ticolo, anzi, ma I’immagine del criceto
che corre restando al punto di partenza
la trovo congrua e applicabile, semmai,
anche a diversi altri ambiti della nostra
vita associata.

Traducendo dalla metafora, cid che
impedisce al criceto di avanzare nello
spazio ¢ la ruota, che girando su se stessa
vanifica ogni sforzo dell’animale, esatta-
mente come, nel dibattito pubblico sulla
nostra democrazia, il sistema maggiori-
tario e I’elezione diretta di alcuni ammi-
nistratori (a partire dai sindaci, in forza
della legge n. 81 del 1993) hanno avuto
e continuano ad avere effetti collaterali
fuorvianti e bizzarri rispetto all’obbiet-
tivo che s’intendeva prioritariamente
conseguire, che ¢ quello di una maggiore
governabilita e stabilita del sistema. Al
raggiungimento di quello scopo, tutta-
via, si sono sacrificati alcuni aspetti es-
senziali della convivenza democratica;
e in primo luogo si ¢ affermato un prin-
cipio, non iscritto tra quelli della nostra
Costituzione, secondo cui il sindaco,
eletto direttamente dai cittadini secondo
uno schema sostanzialmente presiden-
zialista, ¢ legittimato a decidere secondo
il suo arbitrio, svuotando praticamente
I’assemblea elettiva di ogni sostanziale
potere, nominando e revocando a pro-
prio piacimento gli assessori e relegando
infine la minoranze uscite dalle urne a un
ruolo di reale impotenza in seno ai con-
sigli comunali.

Piu in generale, azzerando pratica-
mente il ruolo dei partiti politici, si €
voluto istituire un modello di organiz-
zazione amministrativa che preveda “un
uomo solo al comando”, subito adottato

anche dalle Regioni, che difatti dal 2000
eleggono con un meccanismo analogo
a quello dei Comuni i loro presidenti,
quelli impropriamente definiti “gover-
natori”, concentrando nuovamente nel-
le loro mani un’altra rilevante porzione
di potere. La soluzione presidenzialista,
com’¢ scontato, affascina gli esponenti
di punta dei partiti che — a livello nazio-
nale — si alternano nelle posizioni di ver-
tice nel gradimento popolare, al punto da
indurli a promuovere riforme costituzio-
nali, respinte poi dall’elettorato attraver-
so referendum che le hanno sonoramente
bocciate, nel 2006 e nel 2016.

Se ¢ innegabile che la scelta “presi-
denzialista” nei meccanismi elettorali ha
condotto a una maggiore stabilita delle
amministrazioni, va detto che essa, esau-
torando ogni contropotere e quasi ogni
strumento di controllo, ha determinato
nell’opinione pubblica la falsa percezio-
ne secondo la quale la legittimazione del
potere proviene direttamente dagli eletto-
ri, anzi dalla maggioranza di essi, parte
sana della popolazione, a scapito di quella
malata della politica, vissuta in negativo
come “casta”. Tra i piu discutibili corol-
lari di questo assunto i meccanismi di se-
lezione del personale politico, che ¢ ema-
nazione non gia di un partito democrati-
camente organizzato al suo interno, ma
dal grado di gradimento dell’eletto che
distribuisce cariche e ruoli a suo arbitrio.
Risulta evidente che un sistema cosi orga-
nizzato ha di fatto distrutto la possibilita
di impegnare in un percorso di crescita di
chi intende occuparsi di politica, muoven-
dosi attraverso ruoli di crescente respon-
sabilita nelle assemblee elettive, dai Con-
sigli circoscrizionali al Parlamento, con la
conseguenza, manifesta, di una dilagante
inadeguatezza culturale ed operativa di
coloro che reggono incarichi pubblici. E,
dal momento che un ceto politico squa-
lificato sul piano delle competenze ¢ il
piu efficace assertore di una visione che
auspichi “un uomo solo al comando”, an-
cora una volta risulta calzante la metafora
del criceto, o, se preferite, quella del cane
che si morde la coda.
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FRANCO BASAGLIA

In occasione dei quarant’anni dalla
scomparsa di Franco Basaglia la Colla-
na 180 — Archivio Critico della Salute
Mentale, delle Edizioni Alphabeta Ver-
lag (Merano), pubblica Franco Basa-
glia di Mario Colucci e Pierangelo Di
Vittorio, che torna cosi in libreria. Per
gentile concessione dell’editore, ne pub-
blichiamo [Dintroduzione di Eugenio
Borgna, gia docente all’Universita di
Milano e primario emerito di Psichia-
tria a Novara.

Ho riletto il libro di Mario Colucci e
di Pierangelo Di Vittorio, che avevo letto
nella sua prima edizione, ¢ ne condivido
ancora oggi le considerazioni sulla vita e
sull’opera di Franco Basaglia, che sono
ricondotte non solo alle loro fondazioni
sociali, ma anche culturali e filosofiche,
che si intrecciano le une alle altre. Un li-
bro che si legge, o si rilegge, con grande
interesse, € che ricostruisce avvenimen-
ti lontani che nulla hanno perduto della
loro febbrile attualita.

Il libro ci ricorda che la rivoluzione
basagliana si ¢ avviata lungo i sentieri
conoscitivi ¢ metodologici della feno-
menologia, che egli da disciplina teorica
ha convertito in disciplina incarnata nei
modi concreti di fare psichiatria.

di Eugenio Borgna

La fenomenologia

Rileggendo questo libro, non posso
fare a meno di ripensare alla fenomeno-
logia, come a una corrente filosofica che,
anche in Italia, ¢ stata a fondamento di
bellissimi lavori sulla dimensione umana
della psichiatria che non hanno nondime-
no cambiato il modo di fare psichiatria
nei manicomi. Anche ai direttori di for-
mazione fenomenologica sono mancati
la volonta e il coraggio di tenere aperte
le porte dei reparti, di non contenere i pa-
zienti, e di entrare con loro in relazione
su di un piano di reciproca accoglienza, e
di reciproca immedesimazione.

Sono cose, di cui ha scritto Antonio
Slavich in un suo bellissimo libro, dal
titolo struggente, A/l’ombra dei ciliegi
giapponesi, contestando con parole mol-
to dure, troppo dure, la inerzia, non la in-
differenza, non la mancanza di umanita,
ma la paura, e la solitudine, dei direttori
di manicomio che sulla scia delle loro
premesse teoriche di matrice fenomeno-
logica avrebbero dovuto ribellarsi alle in-
tollerabili condizioni di vita dei pazienti.

Non posso non chiedermi, questo
libro mi induce a farlo, come mai la fe-
nomenologia come matrice, lo ha dimo-
strato splendidamente Basaglia, di un ra-
dicale e necessario cambiamento teorico
e pratico del mondo della vita, e anche
di quello della follia, non abbia indotto
anche psichiatri di una grande sensibili-
ta personale, e di una non comune cul-
tura non solo clinica e psicopatologica,
ma letteraria e filosofica, alla ribellione.
Non mi sembra inutile in questa prefa-
zione alla riedizione del bellissimo libro
di Colucci e Di Vittorio svolgere una
qualche riflessione storica su quella che
¢ stata la psichiatria italiana, anche la mi-
gliore, quella di matrice fenomenologica,
alla quale ¢ stata da sempre radicalmen-
te estranea ogni psichiatria universitaria,
fino alla approvazione della legge 180.

Si, Slavich descrive, sia pure con una
tensione polemica troppo radicale, anche
se nutrita di una passione nostalgica e
dolorosa, una realta che non si puo ne-
gare, ma quali ne possono essere state le



Gli orrori di molti manicomi non ci sono pit, ma la indifferenza,
con cui da parte di alcune direzioni sanitarie e della opinione
pubblica, siguarda a quello che avviene nei servizi di psichiatria
ospedaliera, continua a essere grande

cause? Direi di avere conosciuto questi
pochi psichiatri di matrice fenomenolo-
gica che dirigevano manicomi, e avevano
scritto testi di alto rigore etico, e di gran-
de valore formativo. Sono stati psichiatri
esclusi, per una ragione, o per I’altra, da
un insegnamento universitario, nel qua-
le si sarebbero fino in fondo, e splendi-
damente, realizzati. Confrontarsi invece
con la direzione di un manicomio richie-
deva non solo cultura e umanita, ma an-
che coraggio e capacitd organizzative,
fermezza e passione del possibile: cosi
Kierkegaard definiva la speranza. Cose
che solo Basaglia sulla scia di intuizioni
fenomenologiche di indicibile radicalita
ha ideato, ¢ ha realizzato.

La psichiatria di oggi

Nella psichiatria italiana di oggi i ser-
vizi di diagnosi e cura sono una dimensio-
ne essenziale di ogni strategia terapeutica
e assistenziale; ma sono non di rado luoghi
infelici strutturalmente, e contrassegnati
da quella noncuranza etica e da quella in-
differenza che non sempre si differenzia-
no da quelle dominanti nei manicomi. Se
Basaglia non fosse mancato cosi presto,
questa psichiatria ospedaliera demotivata
e non di rado destituita di umanita non ci
sarebbe stata, € non si sarebbe tornati a
parlare di contenzioni, e di elettroshock.
Gli orrori di molti manicomi non ci sono
piu, ma la indifferenza, con cui da parte di
alcune direzioni sanitarie, e della opinione
pubblica, si guarda a quello che avviene
nei servizi di psichiatria ospedaliera, con-
tinua a essere grande.

Cosa dire infine del territorio: dei
modi con cui si fa psichiatria nel terri-
torio? Anche qui il rischio di fare una
psichiatria solo farmacologica, o solo
assistenziale, ¢ molto alto. C’¢ I’esempio
di Trieste, che sa consegnare un grande
respiro ideale e culturale ad una psichia-
tria territoriale, che si realizza fino in
fondo nelle sue dimensioni umane e so-
ciali. Franco Rotelli ha scritto, a questo
riguardo, cose sferzanti, che dovrebbero
sempre essere tenute presenti: «Il ter-
ritorio, come si presenta oggi, si rivela

in pochi aspetti inferiore al manicomio
quanto a ottusita, chiusura, barriere fisi-
che e culturali, assenza di spazi, rappor-
ti umani morti e opprimenti»: e ancora:
«Accanto alla chiusura della societa e
a un territorio che “respinge” invece di
integrare, si delinea per i centri di salute
mentale il pericolo che, a causa della vi-
cinanza alla vita quotidiana degli utenti e
dinanzi alla massiccia miseria materiale e
sociale, il loro lavoro si riduca a funzio-
ni di mero controllo e/o di gestione delle
“crisi”». Al fine di evitare queste ferite
sanguinanti alla psichiatria come scien-
za umana, ¢ al fine di ridare passione e
vita alla psichiatria, Franco Rotelli dice
ancora: «l’idea centrale attorno a cui si
lavora ¢ quella di trasformare il sistema
della salute mentale (istituzioni e compe-
tenze, risorse e poteri, figure professio-
nali e soggetti coinvolti a vario titolo) in
un’impresa sociale di salutey.

La psichiatria di domani

La psichiatria, che ¢ possibile fare
oggi in Italia, ¢ la migliore delle psichia-
trie possibili: questa ¢ 1’eredita che Fran-
co Basaglia ci ha lasciato, e che con il
passare degli anni si dimostra sempre piu
stupefacente. Nulla potrei aggiungere a
quello che hanno scritto nel loro libro di
bruciante attualita Colucci e Di Vittorio.
Certo, la psichiatria, che Basaglia ha ide-
ato e ha realizzato, ha bisogno di un gran-
de slancio ideale e di una grande passione
umana e sociale, per fare rinascere fino in
fondo le sue straordinarie potenzialita te-
rapeutiche e assistenziali, sociali ¢ anche
politiche. Non solo la psichiatria italiana,
ma la psichiatria tout court, si ¢ oggi tra-
sformata, almeno nei suoi esempi miglio-
ri, in una psichiatria gentile e umana, che
ascolta, ed & consapevole dei valori eti-
ci che ne costituiscono I’anima. Questo
mi sembra essere il messaggio piu alto e
storicamente inalienabile che il discorso
e ’azione di Basaglia hanno saputo testi-
moniare, e che questo libro ci consente di
conoscere in ogni suo aspetto.

Ripensando agli anni, in cui Basaglia
ha cambiato il mondo della psichiatria, e
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che questo libro rende cosi palpitanti, si
continua a essere ancora oggi stupefatti
dinanzi alla rapidita con cui si ¢ giunti
alla riforma della legge sulla psichiatria,
e alla chiusura dei manicomi. Nulla ¢ in-
vecchiato in questo libro che ¢ anche una
splendida ricostruzione non solo della
trasformazione del modo di fare psichia-
tria, ma soprattutto del pensiero di Basa-
glia, della sua cultura, delle sue intuizioni
fenomenologiche, che gli hanno consen-
tito di cogliere quello che c’¢ di essenzia-
le nella follia; decifrandone la ricchezza
umana e la dignita, la sofferenza e la no-
stalgia di un ascolto che ridia un senso
alla sofferenza psichica. Come questo li-
bro ci dice, richiamandosi a citazioni dai
libri di Basaglia, si ¢ parlato poco della
sua grande cultura, e della matrice fe-
nomenologica, che ¢ stata a fondamento
del suo pensiero, dei suoi lavori e della
sua prassi rivoluzionaria. Le citazioni
dimostrano la vivente attualita del suo
pensiero, e sollecitano tutti, psichiatri e
non psichiatri, a guardare alla sofferenza
psichica come ad una esperienza di dolo-
re e di sofferenza, che fa parte della vita.

La follia come esperienza umana

Sono molto belle le pagine che il libro
dedica alla follia intesa come esperienza
umana, € a questo riguardo, come scrivo-

no gli autori di questo libro, Basaglia ¢
stato affascinato dalla fenomenologia di
Eugéne Minkowski che si proponeva «di
cercare “dietro” l’esperienza soggettiva
un punto centrale, 1’asse che possa costru-
ire I’oggetto di una descrizione». Questo
consente di realizzare una psichiatria che
si proponga di allargare gli spazi della re-
ciproca comprensione fra chi cura, e chi
¢ curato; benché questo non sia facile.
Come Basaglia scrive nella citazione che
ne fanno gli autori: «Anche attraverso
le cure e gli sforzi della scienza in suo
soccorso, il mondo malato viene soltan-
to sfiorato da quello sano, impedendo lo
stabilirsi di un rapporto umano ¢ appro-
fondendo sempre pit il solco che divide
questi due mondi». Ma, solo se si riesce a
creare questa relazione fra chi cura, e chi
¢ curato, cambia radicalmente, ed € cam-
biato, il modo di fare psichiatria, ¢ il ma-
nicomio non solo come istituzione, ma
come Weltanschauung, ¢ stato sconfitto.

La follia non pud piu essere considera-
ta come una esperienza assurda ma come
soggettivita, come alterita, che la fanno
appartenere al mondo della vita. Non c¢’¢
altra soluzione che non sia quella di am-
pliare i confini della realta cosi da rendere
comprensibile anche quello che (apparen-
temente) non lo ¢. Sono pensieri che anco-
ra oggi la psichiatria dovrebbe fare suoi in
un momento storico in cui ¢ divorata dalla
interpretazione data dal DSM, dal Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali, che frantuma 1’esperienza unita-
ria della follia in frammenti, in una cascata
di diagnosi senza fine. Sono considerazio-
ni di radente attualita che oggi, ancora pit
di quando ¢ uscita la prima edizione del
libro, ogni psichiatra dovrebbe tenere ben
presenti nella sua pratica clinica, guardan-
do alla utopia come premessa alla cono-
scenza della follia, e alla cura della quale
ha bisogno.

Il problema della diagnosi

Fra le pagine piu affascinanti del libro
ci sono quelle che si confrontano con il
tema della diagnosi in psichiatria, e della
esigenza di metterla fra parentesi, come



«Noi nella nostra debolezza, in questa minoranza che siamo, non
possiamo vincere. e il potere che vince sempre. Noi possiamo, al massimo,
convincere. Nel momento in cui convinciamo, noi vinciamo, cioé
determiniamo una situazione di trastormazione difficile da recuperare»

momento conoscitivo, sulla scia di una
delle piu geniali intuizioni fenomenolo-
giche di Edmund Husserl: quella della
epoché che ¢ sospensione del giudizio.
Questo non significa, cosa radicalmente
fraintesa, che Basaglia abbia negato la esi-
stenza della malattia in psichiatria, ma in-
vece sospendere, mettere fra parentesi, la
diagnosi, consente di cogliere fino in fon-
do la dimensione radicale, I’essenza, della
condizione umana quando, in particolare,
sia ferita dalla sofferenza psichica.

Rileggendo questo bellissimo libro,
ne ho seguito le risonanze che ha desta-
to nei miei pensieri e nei miei stati d’a-
nimo, ¢ che si sono intrecciati alle mie
esperienze di vita in una psichiatria che
da Franco Basaglia ¢ stata riscoperta nel-
la sua sconvolgente umanita. Mi auguro
che chiunque sia interessato ad una psi-
chiatria umana e gentile, e voglia cono-
scere il suo cammino rivoluzionario, lo
abbia a leggere, e non ne abbia a dimen-
ticare la modernita, e 1’attualita.

Le ultime cose

Vorrei concludere queste mie rifles-
sioni sulla psichiatria che Basaglia ha
ideato, e ha realizzato, citandone alcuni
pensieri che non dovremmo mai dimen-
ticare.

«Ma gli uomini non sono oggetti che
possano essere posti in qualunque ordine.
Piu precisamente, dobbiamo avere chiaro
che ’uomo € un animale sociale, € una
persona e un individuo, un soggetto» e
ancora: «Parlando per assurdo, potrei ali-
mentare tutti gli uomini, offrire casa a tut-
ti, creare condizioni di conforto materiale
che possano soddisfare tutti. Tuttavia, il
dolore che opprime I’'uomo, I’angoscia di
ogni giorno nella relazione con altri uo-
mini, tutto questo io non posso risolver-
lo. Questa angoscia esistenziale fa parte
dell’uomo, ¢ una realta, e tale relazione
tra 1’ordine sociale e la dimensione esi-
stenziale, rappresenta la contraddizione e
I’opposizione della nostra vita. Non c’¢
ricetta, né dal punto di vista politico, né a
livello di buona volonta che possa risol-
vere questa contraddizioney.

A questa citazione ne vorrei aggiunge-
re un’altra: «L’importante ¢ che abbiamo
dimostrato che I’impossibile pud diven-
tare possibile. Dieci, quindici, venti anni
addietro era impensabile che il manico-
mio potesse essere distrutto. D’altronde,
potra accadere che i manicomi tornino a
essere chiusi e piu chiusi ancora di prima,
10 non lo so. Ma, in tutti i modi, abbiamo
dimostrato che si puo assistere il folle in
altra maniera, e questa testimonianza ¢
fondamentale. Non credo che essere riu-
sciti a condurre un’azione come la nostra
sia una vittoria definitiva. L’importante
¢ un’altra cosa, ¢ sapere ci0o che si puo
fare. E quello che ho gia detto mille vol-
te: noi nella nostra debolezza, in questa
minoranza che siamo, non possiamo vin-
cere. E il potere che vince sempre. Noi
possiamo, al massimo, convincere. Nel
momento in cui convinciamo, noi vincia-
mo, cio¢ determiniamo una situazione di
trasformazione difficile da recuperare».

Rileggiamo, o leggiamo, questo li-
bro, e ci sara possibile ripensare alle cose
straordinarie, che Basaglia ha realizzato,
alla luce della sua grande cultura filosofi-
ca, ¢ della sua grandezza etica, ma anche
dei suoi ideali umani e politici. Questo
libro ci induce a non dimenticare un pas-
sato che si progettava mirabilmente in un
futuro che ¢ quello di oggi.
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UN GARAGE NEL MONUMENTO

DEL NEOCLASSICO?

“Toh, la solita banda (conventicola?
cricca?) degli intellettuali di sinistra con-
cittadini...”. Sara questa — scommettia-
mo? — I’annoiata reazione degli ammini-
stratori comunali triestini quando riceve-
ranno la petizione attualmente a caccia di
congrue e prestigiose adesioni all’insegna
dell’appello “Salviamo il Carciotti”. Un
appello sacrosanto ma piuttosto tardivo
e sostanzialmente disperato. Cosi come
disperata e disperante ¢ e rimane la scel-
ta del Comune di far cassa svendendo, al
prezzo (ribassato) di meno di 15 milioni,
il palazzo piu rappresentativo della gran-
de stagione neoclassica a Trieste.

Che il Comune non intenda mollare
(né certo mollera per la seccante intru-
sione di una pattuglia di uomini di cul-
tura scandalizzati) ¢ evidente dal ciclico
ripetersi delle aste indette appunto allo
scopo di cedere al miglior acquirente 1’e-
norme edificio (100 metri di lunghezza,
40 di larghezza, su un’area di quasi sei-
mila metri quadri) voluto dal commer-
ciante greco Demetrio Carciotti a caval-
lo tra <700 e ‘800. Un gioiello cittadino,
non solo sotto il profilo architettonico e
scultoreo: responsabili, per la costruzio-
ne, Matteo Pertsch e Giovanni Righetti,
e il canoviano Antonio Bosa per la crea-
zione di quasi tutta la statuaria, esterna
e interna.

di Roberto Curci

Un gioiello che, tuttavia, non com-
mosse granché la Soprintendenza e, a
monte, il Ministero quando, gia nel 2004,
fu dato 1ok all’’alienazione dell’immo-
bile”, ponendo si una serie di condizioni
di ordine conservativo ma autorizzando
“eventuali interventi sugli interni”, pur
sempre mirati “al recupero delle carat-
teristiche originarie dell’edificio”, in
particolare per la parte fronte mare, da
restaurarsi — cosi nelle intenzioni — senza
stravolgerne la fisonomia.

Chi alla fine si impadronira del pa-
lazzo s’imbattera dunque, almeno sulla
carta, in una serie di stringenti vincoli,
relativi non solo al restauro conservati-
vo delle zone maggiormente di pregio
(“atrio d’ingresso, scalone, sale di rap-
presentanza” nelle riduttive indicazioni
ministeriali), ma anche alla loro “pubbli-
ca fruizione”. Teoricamente, insomma, il
futuro proprietario dovra far pagare un
biglietto a chi volesse visitare almeno
una fettina del glorioso edificio. Per il re-
sto avra mano libera per realizzarvi ’en-
nesimo mega-albergo o per frammentare
il tutto in una miriade di appartamenti.

Del resto, si dira, che altro fece De-
metrio Carciotti? Riservo a sé stesso il
piano nobile verso il mare, realizzo se-
dici abitazioni nei piani superiori e rese
operativo il vastissimo pianterreno, cre-
andovi scuderie, rimesse, granai e ben
diciotto magazzini: il tutto al servizio
delle sue ambizioni imprenditoriali, che
d’altronde erano ben giustificate e all’o-
rigine, anzi, delle fortune che gli ave-
vano consentito appunto 1’ideazione e
I’edificazione in tempi assai brevi di un
palazzo di quelle dimensioni e di quella
sontuosita.

Giunto a Trieste nel 1775, Carciotti
fece il colpo grosso quando concluse con
il boemo conte Waldstein un affare in cui
da mediatore funse Giacomo Casanova:
fu lui infatti a garantire a colui che, all’e-
poca, era il suo mecenate (1’ultimo) che
a Trieste non v’era mercante piu abile e
solido “per lo smercio de’panni” di quel
tale immigrato greco. Di quattrini Car-
ciotti ne fece cosi tanti da farsi venire il



Per “salvare Palazzo Carciotti”
una generosa ma tardiva petizione

ghiribizzo di un palazzo affacciato sul
mare e sul Canal Grande, da ottenere gia
nel 1798 il permesso di costruzione dalla
Direzione delle Fabbriche, da assumere
Matteo Pertsch (che operava col Pierma-
rini alla milanese Accademia di Brera) e
da far concludere i lavori gia nel 1805,
ovvero a tempo di primato. Da vergo-
gnarsi, oggidi, delle esasperanti lungag-
gini progettuali, procedurali, burocrati-
che e operative (ricorsi ai Tar esclusi).
Presto e bene, dunque. 11 duo Pertsch-
Righetti introdusse in Palazzo Carciotti
novita assolute per Trieste quali la cu-
pola “palladiana” ricoperta in rame e
sormontata dall’aquila napoleonica, e le
seitsei colonne ioniche scanalate, sulla
facciata anteriore e su quella postica, gia
conclusa nel 1800 (come testimonia 1’or-
gogliosa scritta in lettere bronzee sulla
trabeazione). Ma il vero monumento a
sé stesso Carciotti lo affido alle sculture
di Bosa, specialmente nei sei personaggi
simbolico-mitologici allineati sulla fac-
ciata principale, tutti riferiti — da Porte-
nus ad Abundantia — a fortune e buoni
auspici collegati all’attivita del commer-
cio: fonte di ricchezza per chi I’esercita,
ma fonte di vantaggio per I’intera citta.
Puo bastare tutto cio, ovvero 1’al-
to valore artistico, la testimonianza di
un’epoca di gran prosperitd mercantile,
il documento storico che Palazzo Car-
ciotti rappresenta, anche per essere stato
la prima sede delle Assicurazioni Gene-
rali, nel 1831, a far rinsavire chi da tem-
po ha deciso di togliere questo emblema
del Neoclassico triestino dal patrimonio
culturale della citta? La risposta ¢ pale-
semente “no”, e la reiterazione delle aste
(quattro andate a vuoto) denuncia chia-
ramente la volonta di “tirar dritto”, come
del resto oggi ¢ di moda. Tanto piu che,
dopo I’ennesima asta-flop, ¢ emersa I’e-
ventualita (lo spettro?) di una trattativa
privata, che — parole di assessore — con-
sentirebbe “maggior margine d’azione
per I'imprenditore riguardo agli inter-
venti di ristrutturazione degli interni”,
ma altresi offrirebbe maggiori “servizi
ai cittadini”. In effetti, una candidatura-

prelazione ¢ da poco affiorata, e se ne
attendono con ansia gli sviluppi.

Ma quali potrebbero essere i decanta-
ti “servizi” offerti ai cittadini? Si ipotizza
(e se n’¢ scritto) la creazione di una re-
sidenza per studenti o per anziani parec-
chio abbienti. Noi, col pessimismo della
ragione, paventiamo piuttosto un’altra
soluzione: una bella quantita di posti-
auto nei vecchi magazzini trasformati in
maxi-garage. Piu semplice e molto meno
dispendioso, per il sollievo degli acqui-
renti e dei triestini forzati del volante.

Prima o poi, comunque, si compira
il destino del Carciotti. Sara come se
nell’altra grande “capitale” europea del
Neoclassico, Pietroburgo, si decidesse
di sbarazzarsi del palazzo della Banca di
Stato del Quarenghi, o del palazzo della
Borsa di Thomas de Thomon. Lassu si
griderebbe alla lacerazione di un tessuto
architettonico e urbanistico irripetibile.
Qui si raccolgono firme, pitt 0 meno il-
lustri. Il resto ¢ silenzio.

CON L’OTTIMISMO
DELLA VOLONTA

Le firme dell’appello al Sindaco
di Trieste perché venga mantenuta la
proprieta di Palazzo Carciotti alla cit-
ta e la sua destinazione pubblica ver-
ranno consegnate al Sindaco nel mese
di settembre del 2020. Sono promotri-
ci dell’iniziativa e prime firmatarie le
seguenti persone: Roberto Canziani,
Giuliana Carbi Jesurun, Roberto Dam-
brosi, Diana De Rosa, Anna Laura
Govoni, Elvio Guagnini, Alexandra
Hagemann, Wissal Houbabi, Lucia
Krasovec-Lucas, Marko Kravos, Ema-
nuela Marassi, Marija Mitrovi¢, Ro-
berto Paci Dalo, Massimo Premuda,
Livia Rossi, Dubravka Santoli¢ Che-
rubini, Marcela Serli, Davide Skerlj,
Marko Sosi¢, Nicoletta Zanni, Maila
Zarattini. Si puo aderire all’appello
SALVIAMO PALAZZO CARCIOT-
TI collegandosi al sito

https://palazzocarciotti.org/
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KAREL MOOR, MUSICISTA

E ROMANZIERE

Fra i tanti intellettuali che ha accol-
to, negli ultimi decenni dell’Impero, la
tormentata Trieste di allora, citta “pan-
europea, se mai ce n’¢ stata una” (cosi
H. L. de la Grange, il massimo studioso
di Mahler), spicca la figura di un mu-
sicista di cui, fino a ieri, si era persa
traccia ¢ memoria, Karel Moor. Ora,
per merito dell’ Associazione culturale
triestina “Lumen Armonicum” guidata
da Massimo Favento, non solo dispo-
niamo della registrazione di alcune sue
composizioni fra quelle che gli conqui-
starono la stima della Trieste musicale
nel 1905, ma della traduzione (per opera
di Stefania Mella) del suo romanzo au-
tobiografico, Karel Martens - Romanzo
di un giovane artista (edizione Lumen
Armonicum, Trieste 2019, pp. 168, con
contributi di Massimo Favento, Stefania
Mella, Antonio D. Sciacovelli), libro
che ebbe, in ceco, la prima ed unica edi-
zione nel 1906.

Il romanzo, di lettura un po’ fatico-
sa nella prima parte, eppure, per molte-
plici ragioni, di straordinario interesse,
rientra perfettamente in quel filone del
“romanzo d’artista” cui Marcuse dedico
nel 1922 la sua tesi di laurea (pubblica-
ta da Einaudi piu di trent’anni fa). Non
appena 1’artista, con il declino del me-
cenatismo e 1’inizio dell’era di borghe-
se, cessa di interpretare un ruolo sociale
organico e garantito, si spalancano per
lui le porte dell’inferno, nel tormento di
non potersi integrare in quanto tale in
un contesto che mira al tornaconto eco-
nomico se non sacrificando c¢io che piu
conta ai suoi occhi: la liberta creativa.

Il “paradiso” — il successo per s¢ e
la propria arte — rimane un obiettivo re-
moto e sovente irraggiungibile, la vita
si trasforma in una straziante discesa
verso 1’abiezione, la follia, la morte.
Italo Chiusano che, da par suo, ha com-
mentato il libro di Marcuse, ha parlato
di un destino tipicamente tedesco per
I’artista non integrato, cui i1 “filistei”,
volgendogli le spalle, hanno decretato
la sorte: la follia, e qui ¢ assolutamente
emblematico un capolavoro come Lenz

di Fulvio Senardi

di Biichner, oppure il suicidio, come in
Morte a Venezia di Thomas Mann. Inar-
rivabile, opera-modello di un ethos al
tramonto, il messaggio di conciliazione
del Wilhelm Meister di Goethe: dal Set-
tecento in poi, € non solo in terra tedesca
dove il dramma si esplicita in prima as-
soluta, ’artista ¢ uno spostato (oppure,
disprezzato dai confréres, un grigio in-
terprete del gusto di massa) che si rifu-
gia in un mondo ideale — il sogno, la tur-
ris eburnea, la bohéme — ma che dentro
questo intimo salon des refusés paga un
prezzo assai alto, in termini di equilibrio
psicologico, autostima, creativita. Negli
anni fra Ottocento e Novecento, in quel-
la cosiddetta Belle Epoque che moltipli-
ca le possibilita di integrazione sociale
dell’artista, il tema non perde pero d’at-
tualita: Zola, fedele al credo scientista,
rintraccera in una tabe ereditaria le ra-
dici piu segrete del disagio del suo pro-
tagonista pittore (L ‘opera), Ibsen, a fine
carriera, si porra 1’amara domanda su
quanto I’arte mortifichi la vita, paraliz-
zandone la spontaneita col suo specchio
di Medusa (Quando noi morti ci destia-
mo). Come a ufficializzare e a bana-
lizzare tutto cio0, € sorto intanto il mito
del “maledettismo” e I’endiadi, presto
proverbiale, di “genio e sregolatezza”.
E Karel Moor, al quale finalmente ri-
torniamo? Nasce nel 1873 in Boemia,
studia ai conservatori di Praga e Vienna,
¢ insegnante e direttore d’orchestra, ma
viene tenuto ai margini della vita artisti-
ca di Praga fino all’inaspettato successo
triestino che, di rimbalzo, gli conquista
una certa notorieta in patria e gli arma la
mano per quel ritratto in nero di una vita
d’artista che ¢ il Karel Martens: una ri-
flessione autobiografica (implementata
anche dall’inserimento nel testo di brani
del diario di Karel e di alcune sue lette-
re in una sezione che separa il romanzo
in due tronconi) perfettamente inseribi-
le nella categoria romanzesca appena
descritta. Il trattamento del soggetto ¢
di taglio squisitamente neo-romantico:
un “Heldenleben” - il poema sinfonico
di Richard Strauss risale al 1898 - che



[l ritratto in nero di una vita dartista

ha un andamento in crescendo (proprio
come in Strauss), con una prima parte
cupa e disperata, che racconta 1’insana-
bile conflitto tra un artista geniale e un
ambiente geloso e ostile, la “comunella
dei malvagi” (Michelstaedter) che si ri-
fiuta di riconoscerne il valore portando
il protagonista fino all’orlo del suicidio,
poi D’espatrio, 1’accoglienza cordiale
a Trieste, e infine il successo che por-
ta con sé, con la piena consapevolezza
della propria vocazione, anche I’amore.
Quanto alla descrizione delle conse-
guenza psico-fisiologiche del muro di
indifferenza che i circoletti del notabi-
lato artistico boemo erigono intorno a
Martens, astenia ed esaurimento, crisi
allucinatorie, emottisi, e tutto racconta-
to fin quasi al dettaglio piu crudo, sem-
brano invece provenire dal magazzino
del naturalismo. Gia nel prime pagine
il ritratto che Moor fa del suo Martens
lascia presentire 1’andamento del ro-
manzo: “La bocca di tanto in tanto si
contraeva spasmodicamente, scossa da
un breve tremore. In quei momenti due
rughe, estendendosi dal naso agli angoli
della bocca, si facevano piu profonde,
mentre un ghigno ribelle e ironico sfigu-
rava il volto, sul quale di solito domina-
vano il dolore e un’amara malinconia”.
In una Praga eternamente grigia e pio-
vosa, Martens trascina la croce del suo
calvario di artista incompreso, si inga-
glioffisce nelle bettole, contrae addirit-
tura un degradante matrimonio, spinto
da una specie di cupio dissolvi venato
di sensualita, finché decide, sfiorata la
follia e la morte, di fuggire al Sud, rag-
giungendo a Trieste la sorella. Qui non
solo il clima, la contemplazione del
mare, 1 colori del cielo contribuiscono
a guarirlo dalla sua ipocondria, ma, piu
di ogni altra cosa, 1’accoglienza calda,
se non entusiastica, del mondo musicale
della citta adriatica. Ha giustamente os-
servato Massimo Favento, nella sua irri-
tuale ma brillante postfazione, che men-
tre nelle parti ambientate a Praga Moor
fa uso di nomi fittizi per impedire ogni
identificazione (precauzione necessaria,

se pensiamo alle frizioni di Moor con il
suo ambiente), la cautela cade quando si
viene agli incontri triestini, di cui Moor-
Martens scrive senza reticenza, citando
luoghi e persone quasi a pagare un de-
bito di gratitudine: se, al primo incontro,
Antonio Zampieri non gli fa una buona
impressione (ma “forse su di lui alla fine
mi sbaglierd” ...), lo conquistano inve-
ce Alberto Caselli ed Enrico Schott nel
cui palazzo, come intuisce Martens, si
concentra “il cuore della vita musicale
cittadina”. E una pagina della Trieste
artistica del primo Novecento che pren-
de cosi vita sotto 1 nostro occhi, ed ¢ da
Trieste che parte I’impulso per il riscatto
di Martens in terra boema, grazie ad una
piccola tournée artistica che il “Quartet-
to triestino” ha deciso di intraprendere
a Praga per portarvi alcune sue compo-
sizioni da camera. Finalmente il suc-
cesso. Eppure I’aria natia non si confa
al musicista, di nuovo insidiato da una
“opprimente depressione”, tormentato
dal suo “tipico umor nero”, perseguitato
dalle fitte di una “sensibilita malata”. A
salvarlo sara I’amore per una giovanis-
sima attrice, con la quale egli riprende
la via del Sud, la sua patria d’elezione
(un motivo dove ¢ evidente la rielabora-
zione di alcuni spunti del Wilhelm Mei-
ster di Goethe) che gli schiude una nuo-
va promessa di felicita: “Martens cam-
minava insieme a Karla sul lungomare
di Barcola. Il sole stava per volgere a
Ovest. Era un giorno splendido, estivo.
Le onde del mare leggermente increspa-
te si infrangevano con un dolce fragore
sulla riva [...]. L’acqua faceva risplen-
dere milioni minuscole gemme. A una
certa distanza si scorgeva il fiabesco ca-
stello di Miramare, avvolto in un vapore
leggero e trasparente. [...] Quasi a riva,
dondolavano alcune barche da pesca.
Da ogni cosa, da quell’immenso spazio,
dal territorio tutt’intorno, emanava una
pace celestiale. Martens fermo il passo.
Entrambi guardarono il mare. Karla si
strinse a Martens, poi sospiro. [...] Una
quiete, una pace celestiale. Che sia per
sempre?”
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Scuola materna a Servola
Trieste, 1934

Foto di C. Wernigg
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Diana De Rosa

Il fagiolo magico.

La refezione scolastica
aTrieste 1898-1970
Comunicarte Trieste, 2020
pp. 150, euro 19,00
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DIANA DE ROSA, TUTTA
UN’ALTRA STORIA icabrieta zian

«I nostri bimbi muoiono e deperi-
scono in seguito all’insufficiente nutri-
mento. Noi non possiamo offrire ai no-
stri figli cibo sufficiente perché non ne
abbiamo, perché dalla commissione di
approvvigionamento non ne riceviamo e
perché di prodotti propri non ne abbiamo
in causa che i militari e le siccita tutto ci
distrussero. Prezzi di strozzinaggio non
siamo in grado di pagare perché ci man-
ca il denaro. Percio i nostri figli langui-
scono e deperisconoy. E il gennaio del
1918, ultimo anno di guerra, e questo €
il drammatico appello che le madri dei
bambini che frequentano la scuola slove-
na di Prosecco-Contovello indirizzano al
magistrato civico. Invocano anche per i
loro bimbi la refezione scolastica, che a
Trieste era stata introdotta per la prima
volta — intanto per quaranta scolari, man-
dati a pranzo in una trattoria di via Co-
logna 3 — I’11 gennaio del 1897, grazie
all’associazione di beneficenza Societa
degli amici dell’infanzia, arrivata in soc-
corso della disastrosa situazione infan-
tile segnalata dalle autorita scolastiche:
troppi bambini gracili, digiuni al mattino
e pure a pranzo, assenti d’inverno perché
senza scarpe e vestiti, e nelle altre stagio-

ni perché “sfruttati” per lavori agricoli (i
maschi) o domestici (le femmine).
Comincia cosi una lunga storia pri-
ma di semplici osterie e poi di refettori,
di uffici comunali e Patronati, di consigli
medici e di “dietari”, menu settimanali
che attraverso due guerre mondiali e un
paio di occupazioni straniere conservano
singolare coerenza: in tavola regneranno
sempre 1 fagioli, la proteina pit economi-
ca. E in questo mondo che va la storica
Diana De Rosa, infaticabile ¢ magistrale
analista di archivi, con 1/ fagiolo magico.
La refezione scolastica a Trieste 1898-
1970, un’altra puntata — con toccanti foto
d’epoca tratte da archivi pubblici e pri-
vati — del suo viaggio nella Trieste prole-
taria, suburbana, malata, “matta”, che la
storia ufficiale di Trieste si dimentica di
ricordare. Ci siamo gia immersi in tante
sue analisi sulla storia delle scuole, sulle
balie del contado (// baule di Giovanna.
Storie di abbandoni e infanticidi, Sellerio,
1995), sul mangiare negli ospedali, in ma-
nicomio, a bordo delle navi, nell’Istituto
dei poveri e dalle monache di clausura
(Pane, brodo e minestre, Comunicarte,
2013), siamo entrati nei libri di spesa e
nei diari di due donne triestine al tempo



Un altro viaggio della storica nella Trieste proletaria,
suburbana, malata, “‘matta’ che la storia ufficiale di
[rieste si dimentica di ricordare
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della seconda guerra mondiale (Una fiam-
mata di arance, Comunicarte, 2016 — v.
11 Ponte rosso n. 20, dicembre 2016-gen-
naio 2017), e nel non meno triste mondo
dell’infanzia tra ‘800 e ‘900 ai tempi del
“dispensario del latte” (Bimbi e scolari,
Conservatorio di storia medica e sanitaria
Alto Adriatica, 2018). Curatrice anche di
carteggi ed epistolari, De Rosa ha un ter-
70 occhio sempre aperto sulle vite mini-
me, che poi sommate le une alle altre nei
loro rispettivi contesti diventano, nella so-
brieta del racconto basato sui documenti,
poderosi capitoli di storia sociale: “un’al-
tra storia” rispetto a quella del gran porto
dell’Impero farcito di sontuosi palazzi e
crescenti fortune commerciali.

Cosi qui vediamo la situazione scuo-
la per scuola, le prime osterie ospitanti
nome per nome, i refettori installati via
via nelle scuole, leggiamo corrispon-
denze e relazioni dei dirigenti scolasti-
ci, dell’Ufficio igiene, del Comune che
si fa carico del servizio, dei medici che
raccomandano piu vitamine, “albumine”
e proteine nel piatto degli scolari, per i
quali il refettorio diventa anche luogo
di socialita ed educazione civica, una
salvezza nei casi (frequenti) di famiglie
dissestate, numerose e indigenti. In citta

I’alcolismo era una piaga (uno spaccio
di vino ogni 140 abitanti, secondo Elio
Apih, Trieste, Laterza, 1988), I'indice di
suicidi al picco con oltre 14 per 1000 abi-
tanti all’anno e la mortalita infantile fra
uno e cinque anni doppia rispetto a quella
degli altri grandi centri europei (42 morti
su 1000 a fronte di 24, vedi Flavio Brau-
lin, La questione sanitaria nella Trieste
di fine ‘800, Franco Angeli, 2002).

Per avere il piatto di minestra questa
massa di infelici bambini doveva “dimo-
strare” lo stato di poverta — su 23 mila
alunni nel 1916 fece domanda la meta
delle famiglie — ma anche un buon rendi-
mento scolastico (il cibo andava merita-
to). Lo spirito assistenziale non prevedeva
cautele di ordine psicologico: i poveri sfi-
lavano separati, sotto il fascismo addirit-
tura in fila per uno. Nel 1908 mangiavano
a scuola gia in mille, «un numero esiguo
— scrive tuttavia De Rosa — rispetto ai tan-
ti che ne facevano richiesta in scuole che
contavano dagli ottocento agli oltre mil-
le scolari». In quello stesso anno Trieste,
che aveva raggiunto i 200 mila abitanti,
per immigrazione ma anche per altissimo
tasso di natalita, annoverava «54 societa
di assicurazione, 19 banche, 50 redazio-
ni di giornali, 36 societa di navigazione,

Scolari del rione povero
di Cittavecchia

Foto di Francesco Penco
Collezione Claudio Erne
Trieste
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8 ospedali, 14 asili e scuole d’infanzia,
26 scuole elementari, 9 scuole medie, 21
scuole professionali, 47 societa di bene-
ficenza, assistenza e igiene» (Apih). Nel
1917, anno della nascita dei refettori con
allestimento di cucine a scuola, si unirono
le forze e la refezione fu estesa nelle scuo-
le di citta al 50% della popolazione scola-
stica e in quelle del suburbio e territorio al
52,8%. Possibilita di mangiare anche per
i non indigenti, a fronte di un ponderato
contributo economico. I menu variano a
seconda dei bilanci, ma si resta sempre a
“pasta e fagiuoli, risi e fagiuoli, fagiuoli
e formentone, cappucci acidi e fagiuoli,
orzo e fagiuoli”. Varianti del primo dopo-
guerra: piselli, pane con marmellata, riso
con carne. Un cultore delle discipline ali-
mentari, Leopoldo Winternitz, dimostrera
sulla scorta di studi internazionali che il
peso medio di uno scolaro se di famiglia
ricca era di 17,4 chili, se di famiglia po-
vera di 15,20. A Trieste la media era di
15, 56. Urgente un nuovo dietario, ma che
cosa ci troviamo? “Pasta e fagioli”, “riso e
fagioli”, un po’ di carne. Bistecche e dolci
non appariranno mai, e per il pesce i bam-
bini dovranno aspettare gli anni Sessanta.

La storia entra di peso nei piatti della
misericordia. E eclatante ’azione “mili-
tarizzante” del fascismo. Ci racconta De
Rosa come al compito nutritivo si alter-
nano I’Opera nazionale Balilla e la Gio-
ventu italiana del Littorio (Gil), I’atten-
zione a dieta, benessere e pulizia ci sono,
ma lo scopo ¢ allevare una “razza” forte,
e il regime non da pagnotte in cambio di
niente: hanno precedenza le famiglie con
meriti “patriottici”, e prima di afferra-
re il cucchiaio bisogna recitare un inno
al Duce. Da una circolare del 1931: «E
necessario insomma dare un carattere
spiccatamente politico a tutta la grande e
benefica opera assistenziale». Piu esplici-
ta la Gil dell’anno 1942-’43: «La Gil ha
una responsabilita non solo assistenziale
[...] ma soprattutto politica! averlo sem-
pre presente e domandarsi se quanto si fa
ed il modo come si fa da risultati politici
pari alle spese e al lavoro che noi svolgia-
moy. E il menu fascista come si declina?
Come sempre: “Pasta asciutta, minestra
di verdura, riso e patate, riso al latte, pa-
sta e fagioli”. Arriva 1’8 settembre, con la
tragica occupazione nazista. Ma neanche
i tedeschi trascurano i refettori.

Molto cambia con il Governo milita-
re alleato. Che smonta 1’impianto “assi-
stenziale”, ritiene la mensa un diritto, e
deplora che dare la patente di miserabile
a un bambino lo spogli della propria di-
gnita. Pranzo gratis per chi non ha mezzi,
dunque, e a pagamento per gli altri. Or-
mai ci sono 56 cucine scolastiche. Menu
settimanale? Dietario del 1950: “Pasta
e fagioli; pastina in brodo e polpette;
fagioli, patate e cappucci acidi; riso e
fagioli...”. Ancora negli anni Sessanta
nessuno spodesta i magici fagioli, e re-
stano solo sulla carta timballi, brodetto,
hamburger e torta alla crema.

Da allora la mensa ¢ a pagamento
secondo fasce di reddito, non piu per i
denutriti, ma per sopperire alle assenze
di genitori che lavorano. Fine del film.
Quella era un’altra storia, e questo ¢ un
altro mondo. L’emergenza sanitaria di
oggi, infatti, sono i bambini che inclina-
no all’obesita, e non per colpa dei fagioli.



INTERVISTA A

DIANA DE ROSA

In questa sua enorme esplorazione di
archivi come mai cosi spesso ¢ il cibo la
“guida” per fare storia e microstoria di
classi sociali, scuole, ospedali, istituzioni,
politiche pubbliche?

Nei miei lavori mi sono imbattuta spes-
so nel cibo e poiché esso € un importante
indicatore della condizione sociale di una
popolazione ne ho fatto oggetto di ricerca
parlando in particolare di istituzioni, e di
persone o avvenimenti ad esse legati, come
il manicomio, [’ospedale, I’istituto dei
poveri, le carceri, le navi, ossia di quelle
istituzioni isolate dove il cibo diventa an-
che strumento di ordine e disciplina, come
lo ¢ del resto la refezione scolastica dove
lo scolaro per averla doveva comportarsi
bene. In sostanza I’alimentazione ¢ uno de-
gli strumenti per raccontare la storia della
citta e delle sue istituzioni.

I ricreatori furono un’innovazione
molto avanguardistica a Trieste. Sappia-
mo se nel resto d’Italia la refezione sco-
lastica c’era?

In Italia vi erano per lo piu gli orato-
r1, 1 ricreatori furono una nostra istituzione
del tutto originale che affianco la scuo-
la nell’opera di educazione. Nelle scuole
italiane la refezione scolastica, costituita
ugualmente da una minestra e un pezzo di
pane, era in vigore ma in un contesto sco-
lastico piu arretrato rispetto al sistema d’i-
struzione austriaco.

Trieste si racconta sempre come cit-
ta dal passato “ricco”, lei dimostra libro
dopo libro quanta enorme poverta ci
fosse: & un naturale processo della me-
moria collettiva, o un caso particolare?

Trieste mostra un bel viso, quello della
ricchezza materiale e culturale, ma vi € una
faccia nascosta, quella segnata dalle vicen-
de del ceto popolare e operaio, che pur fece
funzionare e progredire la citta che cono-
sciamo, ed ¢ a quest’ultimo che ho rivolto
la mia ricerca.

Si nota, in tutti i contesti storici e po-
litici (Austria, Italia, regime fascista, oc-
cupazione tedesca, Governo militare al-
leato, Italia repubblicana) un’attenzione
forte e costante al nutrire “pubblicamen-
te” i bambini. Deve sorprenderci o no?

L’attenzione per I’alimentazione in-
fantile, dai lattanti agli scolari, che si ha a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento,
deriva dalla constatazione dell’alta morta-
lita infantile. Si trattava di una questione
morale, sociale ¢ sanitaria che mobilito
la beneficenza, la scienza, la medicina. Si
diceva anche che venivano sprecate forze
che avrebbero potuto far progredire e svi-
luppare la societd. Durante il fascismo le
numerose istituzioni pro-infanzia avevano
lo scopo di creare una “razza sana” al ser-
vizio della Patria.

La fiaba del Fagiolo magico, che
ha scelto come introduzione, premia il
bambino, per i bambini di Trieste I’u-
nico premio era invece che i fagioli non
finivano mai. Che messaggio affida alla
fiaba, unico sottile suggerimento in un
testo limpido e scevro da qualunque in-
terferenza personale?

II bambino che riesce a raggiungere la
pentola dei fagioli doveva essere povero, di-
sciplinato, obbediente, meritevole, piu tardi
ne avra accesso perché usufruire della refe-
zione diventera un suo diritto indipendente-
mente dallo stato sociale ed economico.

Qual ¢ il documento che stavolta I’ha
sorpresa o emozionata di piu?

Tra i tanti documenti che ho consultato
per scrivere la storia della refezione scola-
stica, ve ne € uno che mi ha colpito, si tratta
dell’appello di madri slovene di Prosecco
che durante la prima guerra mondiale sup-
plicano che nella scuola venga introdotta la
refezione perché “i nostri bambini deperi-
scono € muoiono...”.
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DALLALETTERA AUN PAPA

ALLARTICOLO9

L’editore Olschki pubblica, nel quin-
to centenario della scomparsa Raffaello
Sanzio, la sua Lettera a Leone X, redatta
assieme a Baldassare Castiglione, incom-
piuta e mai pervenuta al pontefice (si trat-
tava, del resto, di una lettera dedicatoria,
non di un’autentica missiva). Il volume
di Francesco Paolo di Teodoro, ordina-
rio di Storia dell’architettura al Politec-
nico di Torino, nonché co-curatore della
sfortunata mostra“Raffaello.1520-1483”
allestita presso le Scuderie del Quirinale
e visitabile fino al 30 agosto, con le limi-
tazioni dettate dalle norme di tutela dei
visitatori imposte dalla lotta al virus che
ha determinato, tra 1’altro, una prolun-
gata chiusura dell’importante rassegna
romana.

In questo libro — scientificamente ri-
goroso nell’esposizione dei contenuti,
ma sfrondato di ogni appesantimento
filologico — sono tre, dunque, i protago-
nisti della storia narrata, tutti personalita
di primissimo piano nella societa e nella
cultura dei primi anni del Cinquecento:
il “divin pittore” di Urbino, un pontefice

di Walter Chiereghin

umanista fiorentino, figlio di Lorenzo il
Magnifico e un altro umanista, lo scritto-
re e diplomatico Baldassarre Castiglione,
P’autore del Cortegiano, amico fraterno
del grande artista. Ma c¢’¢, come vedre-
mo, un ulteriore protagonista implicito,
e inopinatamente si tratta dell’articolo
nove della nostra Carta costituzionale, di
cui in qualche modo la Lettera a Leone
X ¢ I’antefatto piu remoto, il fondamento
del moderno concetto di tutela dei beni
storici, artistici, culturali e paesaggistici.

La Lettera, che secondo Salvatore
Settis possiamo ricordare «come una
delle cose piu straordinarie che Raffa-
ello abbia fatto», fu pensata e scritta
nell’anno che precedette la prematura
scomparsa dell’artista, che sarebbe av-
venuta tra la generale costernazione il
6 aprile 1520, nel suo periodo romano,
all’apogeo quindi di una straordinaria
fama ottenuta per i suoi meriti di pitto-
re, ma anche per quelli di architetto che
proprio a Roma s’erano concretati nella
direzione dei lavori per la riedificazione
della Basilica di San Pietro, la fabbrica
piu importante dell’intera cristianita,
nella quale era succeduto a Donato Bra-
mante, deceduto nel 1514. Oltre a questo
impegnativo incarico, cui si sommavano
numerose importanti altre committenze,
in forza di un breve papale di Leone X
del 27 agosto 1515, era stato nominato
«praefectum marmorum et lapidumy,
ufficio che si ¢ voluto forzatamente in-
tendere come una sorta di sovrintenden-
za archeologica, cosa che in effetti non
era, quanto piuttosto una competenza sui
reperti architettonici dell’antica Urbe,
con la licenza di approvvigionarsi di essi
facendoli materiali per 1’edificazione di
San Pietro in Vaticano.

Benché oberato da una stupefacente
quantita di impegni artistici ed organiz-
zativi, su sollecitazione del papa Leone
X, Raffaello aveva trovato modo di im-
pegnarsi in un ambizioso progetto di ri-
cognizione e documentazione in pianta e,
per alcuni edifici di rilievo, in prospetto e
alzato della citta antica, opera di dimen-
sioni abnormi, in cui furono impiegati



Il pensiero di Raffaello sui beni culturali scritto
da Baldassarre Castiglione in una lettera
al pontefice allepoca regnante

numerosi aiuti, che rimarra fatalmen-
te incompiuta per il sopravvenire della
morte del maestro, ma che dovette risul-
tare gradita all’artista in quanto lo collo-
cava in un ambito culturale, quello della
classicita, che egli fin dagli anni giovani-
li di Urbino sentiva profondamente suo,
al punto d’avere indicato nel Panteon il
luogo destinato alla sua sepoltura.

Dell’opera di catalogazione intrapre-
sa da Raffaello, purtroppo non rimane
traccia se non proprio nella lettera dedi-
catoria della quale stiamo parlando, da
intendersi come prefazione al complesso
insieme di documenti — mai completato
e comunque disperso — che intendeva
censire e descrivere dettagliatamente gli
edifici della Roma imperiale e le tracce
di essi ancora esistenti all’epoca nella
citta sede papale.

Questi gli antefatti piu prossimi della
Lettera scritta “a quattro mani” col Ca-
stiglione e ripubblicata ora da Di Teodo-
ro, con un ampio saggio introduttivo in
cui tra I’altro leggiamo che la dedicato-
ria rimane nei fatti «I’unico documento
scritto, superstite di un naufragio intel-
lettuale che parla ora con voce commos-
sa, ora con accenti duri e accusatori, ora
con lingua asetticamente scientifica e
quasi didattica, preoccupata solo della
chiarezzay (p. 10).

1l documento, datato 1519, ¢ rimasto
infruttuosamente giacente per oltre due
secoli, prima di essere reso noto ¢ pub-
blicato nel 1733, come elaborato del Ca-
stiglione, di interesse quindi prevalente-
mente letterario e destinato a pochi eru-
diti, mentre bisognera attendere la fine
del XVIII secolo quando, precisamente
nel 1799, I’abate Daniele Francesconi ri-
usci ad attribuire a Raffaello la paternita
intellettuale dei contenuti della Lettera.
Oltre all’interesse intrinseco per il pen-
siero formulato nella Lettera dal grande
maestro, 1’interesse per il documento,
nel periodo della sua attribuzione a Raf-
faello, fu accentuato nella stagione in cui
i beni artistici italiani stavano subendo le
massicce depredazioni del patrimonio ad
opera di Napoleone Bonaparte.

Il fatto poi che fosse stato un archi-
tetto, un “tecnico” quindi — anche se di
cosi rilevante levatura come I’Urbinate —
a riflettere e discettare su argomenti che
oggi definiremmo “di tutela” dei beni
archeologici e storico-artistici, rende
questo documento il capostipite di una
successiva bibliografia che per mille ri-
voli giunge fino ai nostri giorni. Si tratta
della voce di un artista che interpella il
papa, quindi il potere — all’epoca anche
temporale oltre che spirituale e religio-
so — non soltanto offrendo la documen-
tazione prevista dall’articolata analisi
al pontefice, ma indicandogli le linee
guida, diremmo oggi, che dovrebbero
informare il suo governo della cosa pub-
blica. Cosa che vien fatta legittimando
innanzitutto se stesso come studioso del-
la materia trattata e quindi rivendicando
a sé un diritto di esprimersi criticamente,
derivante da una specifica competenza:
«essendo 1o stato assai studioso di queste
antiquitati e havendo posto non piccola
cura de cercharle minutamente e misu-
rarle con diligentia, e legendo li boni
authori e conferendo I’opere con le scrit-
ture, penso haver conseguito qualche no-

STORIE DELL'ARTE

sommario

Raffaello Sanzio

Ritratto di Baldassare
(astiglione

olio su tela, circa 1514-15
Museo del Louvre, Parigi

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N.57 - giugno 2020

17




STORIE DELL'ARTE

sommario

Francesco Paolo
DiTeodoro

Franorscn Faolo I Teodor:

Lettera a Leone X
i [l ¢ Baldassarrs Cantighons

Francesco Paolo Di Teodoro
Lettera a Leone X di Raffaello e
Baldassarre Castiglione

Leo S. Olshki Editore

Firenze, 2020

pp. XIl-72

con 32 tavole f.t. a colori

euro 23,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 57 - giugno 2020

18

Secondo Salvatore Settis possiamo ricordare
la Lettera a Leone X «come una delle cose pit
straordinarie che Raffaello abbia fatto»

ticia de la architettura anticha. Il che in
un punto mi da grandissimo piacere, per
la cognitione di cosa tanto eccellente, e
grandissimo dolore, vedendo quasi el ca-
davero di quella nobil patria, che ¢ stata
regina del mondo, cosi miseramente la-
cerato» (p. 43). Quindi, quasi all’incipit
del documento, dopo aver richiamato la
propria specifica competenza in materia,
la conoscenza indicata come legittima-
zione del prendere la parola, denuncia lo
stato di abbandono dei monumenti che si
provava a censire e descrivere, il passo
successivo ¢ la denuncia di uno stato di
abbandono delle “architetture antiche”,
ridotte dai saccheggi e dall’incuria a
qualcosa di simile a un cadavere.

L’immagine macabra ispirata a Raf-
faello dalla contemplazione di quanto
avrebbe dovuto essere invece materia
viva di cosa “tanto eccellente” non ri-
sulta un mero artificio retorico, ma pro-
babilmente discende dall’alta conside-
razione in cui teneva I’antichita classica
che proprio nella Roma, in cui erano
confluite la storia antica e pagana assie-
me a quella cristiana e in cui si consumo
I’ultimo febbrile e per molti versi entu-
siasmante periodo della sua esperienza
umana, intellettuale e creativa, doveva
trovare un riscontro agrodolce ai suoi in-
teressi storici e artistici.

La precarieta delle condizioni in cui
versava 1’enorme patrimonio archeo-
logico ¢ monumentale romano all’epo-

ca induce Raffaello ad individuarne tre
concorrenti fattori, che nella lettera sono
identificati nel tempo, nei barbari e nei
papi. «Ma perché ci dolerem noi de’ Got-
ti, Vandali et altri tai perfidi inimici, se
quelli li quali come padri e tuttori deve-
ano deffendere queste povere reliquie di
Roma, essi medemi hanno lungamente
atteso a destruerle? Quanti pontifici, Pa-
dre Santissimo, quali haveano medemo
officio che ha Vostra Santitd, ma non
gia el medesimo sapere, né il medemo
valore e grandezza d’animo, con quella
clemenza che vi fa simile a Dio: quan-
ti, dico, pontifici hanno atteso a ruinare
templi antichi, statue, archi et altri aedi-
fici gloriosi! Quanti hanno comportato
che solamente per pigliar terra pozzolana
siansi scavati fondamenti onde, in poco
tempo poi li edifici sono venuti a terra!
Quanta calce si ¢ fatta di statue et altri
ornamenti antiqui! che ardirei dire che
tutta questa Roma nova che hor si vede,
quanto grande ch’ella si sia, quanto bel-
la, quanto ornata di pallaggi, chiese et
altri aedifici, tutta € fabricata di calce di
marmi antichi» (p. 44).

Si tratta di un passaggio fondamen-
tale, in cui si identificano i nemici per
cosi dire “interni”, gli uomini che gesti-
scono il potere, che si rendono respon-
sabili dello scempio indirettamente per
incuria e mancata vigilanza, o addirittura
per vandalismi promossi in prima perso-
na, come purtroppo ¢ continuato ad av-
venire, anche, per esempio, poco piu di
cent’anni dopo, quando, irridendo anco-
ra una volta un pontefice — Urbano VIII,
al secolo Maffeo Vincenzo Barberini
— fu scritta una delle piu celebri pasqui-
nate, che recita «Quod non fecerunt bar-
bari, fecerunt Barberini»; ma, purtroppo,
si potrebbe continuare fino ai giorni no-
stri, e non soltanto per Roma. L’uso poi
della parola “tutori”, riferita al compito
di tutela dei beni culturali, spesso disat-
teso, dei reggitori della cosa pubblica, e
al contempo istituisce significativamente
un diretto collegamento anche testuale
con D’articolo 9 della Costituzione «La
Repubblica promuove lo sviluppo della



Una grande figura di appassionato intellettuale che
Ci dppare come nostro stimolante contemporaneo,
a mezzo millennio della sua acerba scomparsa
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cultura e la ricerca scientifica e tecnica.
Tutela il paesaggio e il patrimonio stori-
co e artistico della Nazione».

Esaurita, con estrema sintesi, I’ana-
lisi della situazione che gli era contem-
poranea, Raffaello passa a un’inusuale
esortazione al pontefice, quasi a dettare
imperativamente quanto deve divenire
un requisito non secondario dell’azione
di governo: «Non debe adunque, Padre
Santissimo, essere tra li ultimi pensie-
ri di Vostra Santitate, lo haver cura che
quello poco che resta di questa anticha
madre de la gloria e grandezza italiana,
per testimonio del vallore e della virtu di
quegli animi divini, che pur talhor con
la memoria sua excitano alla virtute li
spiriti che hoggi di sono tra noi, non sii
estirpato e guasto dalli maligni et igno-
ranti; che pur troppo, si sono insino a qui
fatte iniurie a quelle anime che col suo
sangue parturiro tanta gloria al mondo»
(p. 44). Questo passo della Lettera a Le-
one X contiene alcuni concetti che non
solo ne segnano la modernita, quali il ri-
conoscimento degli obblighi di tutela e

di conservazione dei beni, ma collegano
tali obblighi al presente e al futuro della
societa che viene definita non gia come
romana, ma “italiana”, il che, come ha
recentemente osservato Tomaso Monta-
nari, istituisce un collegamento ancora
una volta con D’articolo della Costitu-
zione che parla di “Nazione”, unico ri-
ferimento a questo termine rinvenibile
tra gli articoli che ne dettano i principi
fondamentali.

La lettura del saggio introduttivo di
F.P. Di Teodoro, com’¢ logico, si adden-
tra ulteriormente in profondita sui con-
tenuti del documento, su cui lo studioso
si ¢ ripetutamente esercitato, fornendone
un’accurata descrizione propedeutica
alla lettura del testo, ma istituendo anche
collegamenti con quanto sulla medesima
materia era stato scritto in precedenza,
disegnando quindi il profilo di una gran-
de figura di appassionato intellettuale
che, come si ¢ cercato anche qui di evi-
denziare, riesce ad apparirci come nostro
stimolante contemporaneo, a mezzo mil-
lennio della sua acerba scomparsa.

Ricostruzione plastica
della Roma imperiale
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RAFFAELLO 500: IL RITRATTO

DI LEONE X

Firenze, settembre 1518. A palazzo
Medici si festeggia il matrimonio di Lo-
renzo de’ Medici (duca di Urbino) con
Madeleine de La Tour d’Auvergne. Lo
sposo ¢ il figlio di Piero de’ Medici, det-
to il Fatuo o lo Sfortunato, primogenito
di Lorenzo il Magnifico e morto circa
quindici anni prima. La sposa, invece, ¢
una parente del re di Francia Francesco
L. 1l loro futuro non sara sereno: Loren-
zo morira, per sifilide, neppure un anno
dopo. Fara appena in tempo ad assiste-
re alla nascita della loro figlia Caterina,
futura regina consorte di Francia, venuta
alla Iuce solo ventuno giorni prima del-
la morte del padre. Anche Madeleine ha
avuto una vita breve: le fonti, infatti, do-

di Nadia Danelon

cumentano la morte della sposa di Lo-
renzo il 28 aprile 1519 (quindici giorni
dopo la nascita della figlia) per febbre
puerperale. La tomba di Lorenzo duca di
Urbino, capolavoro di Michelangelo, si
trova nella Sagrestia Nuova della basili-
ca di San Lorenzo a Firenze: il sontuoso
monumento, realizzato tra il 1524 e il
1534, include la figura centrale di Loren-
7o accompagnato dalle personificazioni
dell’Aurora e del Crepuscolo adagiate
sul sarcofago.

Questa triste vicenda costituisce 1’ op-
portuna introduzione utile per contestua-
lizzare storicamente un altro episodio,
particolarmente interessante e importan-
te da ricordare nella ricorrenza del cin-
quecentesimo anniversario della morte
di Raffaello Sanzio da Urbino (1483-
1520). Con riferimento a quanto gia
raccontato, € bene ricordare che lo zio
di quel poco fortunato sposo del settem-
bre 1518, ¢ il papa regnante dell’epoca:
Leone X, al secolo Giovanni de’ Medi-
ci (1475-1521), figlio secondogenito di
Lorenzo il Magnifico e Clarice Orsini.
Appassionato collezionista, mecenate ¢
conoscitore delle belle arti: il papa Medi-
ci ¢ dotato di un carattere generalmente
moderato ed orientato a una politica di
pacificazione, 1’esatto contrario del suo
predecessore Giulio 1. Nel corso del suo
pontificato adotta una politica legata al
compromesso. Il suo “modus operandi”,
pero, non riuscira affatto a contenere la
profonda crisi dovuta all’avvento di Lu-
tero.

Leone X nutre una profonda ammi-
razione per il talento di Raffaello, che
non esita a ricoprire d’incarichi. In que-
gli anni, gli ultimi della vita di Raffaello
(morto ancora prima di compiere qua-
rant’anni, il venerdi santo del 1520), la
bottega del “divin pittore” da prova della
sua affidabilita, sostituendo il Maestro
nelle varie esecuzioni minori, sulla base
dei suoi cartoni.

Invitato alle nozze del nipote Loren-
zo, Leone X deve purtroppo rifiutare la
proposta perché impossibilitato a recarsi
nella sua citta natale. Tuttavia, la fami-



Dopo aver ritratto Giulio Il Della Rovere,
a Raffaello viene commissionato
il ritratto di Leone X de’ Medici

glia Medici ci tiene (giustamente) a met-
tere in bella mostra il suo componente
piu illustre: avviene cosi che, il 1° set-
tembre 1518, Alfonsina Orsini (cognata
del papa e madre dello sposo) si vede re-
capitare un prestigioso ritratto di Leone
X dipinto da Raffaello.

Non ¢ chiaro se vi compaiano gia an-
che i cardinali Giulio de” Medici e Luigi
de’ Rossi: un restauro effettuato alcuni
anni fa ha evidenziato la presenza di un
disegno preparatorio solo in corrispon-
denza della figura del pontefice. Gra-
zie a questa scoperta, gli studiosi sono
oggi propensi a confermare ’intervento
sull’opera di un collaboratore di Raffael-
lo, forse Giulio Romano (come gia ricor-
dato da Vasari). Inoltre, sullo sfondo del-
la scena sono emerse anche delle tracce
di colore verde che hanno fatto ipotizza-
re la presenza originale di un drappo si-
mile a quello del ritratto di papa Giulio 11
dipinto dallo stesso Raffaello. Di sicuro,
i ritratti dei due pontefici (Della Rovere
e Medici), sono caratterizzati da un’im-
postazione innovativa che influenzera la
successiva ritrattistica ufficiale legata ai
papi: il “divin pittore” riesce a riprodur-
re alla perfezione tanto le caratteristiche
fisiche, quanto quelle emotive. Giulio 11
appare teso, vecchio e stanco; Leone X ¢
invece sereno e attento.

L’atmosfera silenziosa di quest’ulti-
mo ritratto ¢ perod chiaramente percepi-
bile: come ha scritto Garofalo (2017),
forse il ritratto rievoca gli effetti di un
pericolo appena scongiurato, la cospira-
zione ai danni di Leone X che ha visto
protagonista il cardinal Petrucci, giusti-
ziato proprio I’anno precedente.

Come gia ricordato, nel ritratto Leo-
ne X ¢ affiancato da due cardinali (figure
paragonate a due cappelle ai lati dell’ab-
side a pianta centrale, in una scheda di
Monti del 1968): si tratta di due com-
ponenti della famiglia del pontefice. La
loro presenza, percio, trasforma il ritratto
in una sorta di celebrazione dinastica.

A sinistra, troviamo Giulio de’ Medi-
ci: ¢ il figlio illegittimo del famoso Giu-
liano, fratello di Lorenzo il Magnifico,
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assassinato nella cattedrale di Santa Ma-
ria del Fiore a Firenze il 26 aprile 1478,
nella circostanza della Congiura dei Paz-
zi. Nato un mese esatto dopo la prema-
tura morte di suo padre, cresce sotto la
protezione dello zio Lorenzo. Cosi come
il cugino Giovanni, anche lui viene poi
eletto papa: sara Clemente VII, famoso
(suo malgrado) per essere stato il ponte-
fice in carica al tempo del Sacco di Roma
(maggio 1527).

L’altro cardinale, raffigurato invece a
destra, ¢ Luigi de’ Rossi. SI tratta del fi-
glio di Maria di Piero de’ Medici, nipote
di Cosimo il Vecchio e sorella maggiore
di Lorenzo e Giuliano: leggenda vuole
che I’angelo che abbraccia i due bambini
nella Madonna del Magnificat di Botti-
celli (1481) abbia le sue sembianze da
fanciulla, forse ispirate al suo presunto
ritratto incluso nella decorazione della
Cappella dei Magi realizzata nel 1459 da
Benozzo Gozzoli a palazzo Medici. La
vita di Luigi de’ Rossi, nato a Firenze nel
1474, non sara purtroppo lunga: morira a
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[ ritratti dei due pontefici (Della Rovere e Medici), sono
caratterizzati da unimpostazione innovativa che influenzera
la successiva ritrattistica ufficiale legata ai papi

Roma il 20 agosto 1519, due anni dopo
essere diventato cardinale. Con riferi-
mento al periodo della sua giovinezza,
Cardella lo ha cosi descritto: ... [dimo-
stro] maturo giudizio e rara prudenza nel
maneggio degli affari...”.

Legatissimo al cugino Giovanni (Le-
one X) fin dall’infanzia, cosi come dimo-
strato dal gesto affettuoso delle mani ag-
grappate alla sedia camerale del ritratto
in esame, il periodo in cui ha vissuto da
porporato costituisce uno dei dati fonda-
mentali per la collocazione cronologica
del ritratto (intorno al 1518, appunto).

Per la qualita stilistica, I’opera ¢ stata
descritta con entusiasmo gia dal Vasari:
I’aretino, in particolare, ha ricordato ...
i lumi delle finestre, le spalle del papa e
il rigirare delle stanze”. Tutto ci0 costitu-
isce un’effettiva descrizione di quanto ¢
riflesso nel pomello della sedia di Leone
X. Altri elementi architettonici (oltre alle
finestre), ovvero le poche tracce che te-
stimoniano I’aspetto della stanza buia, si
possono osservare in alto.

In realta, I’opera ¢ caratterizzata prin-
cipalmente dalla notevole varieta di ele-
menti di colore rosso. Risaltano gli indu-
menti indossati dai tre uomini (il papa,
naturalmente, si distingue dai cugini
anche per la mozzetta — corta mantella —
e il camauro — copricapo — in velluto) e
contribuiscono a valorizzare 1’ambiente
anche il drappo rosso che copre lo scrit-
toio e il rivestimento della sedia.

Il papa ¢ colto in un momento par-
ticolare: si ¢ concesso una pausa dal-
la lettura, probabilmente per riflettere
sul messaggio contenuto nelle pagine
del volume che sta esaminando. Wa-
scher, nel 1931, vi ha riconosciuto la
Bibbia Hamilton, oggi conservata nella
Kupferstichkabinett di Berlino. Di Teo-
doro (2020) ha fornito I’interpretazione
piu verosimile per questo gesto. Leone
X ha iniziato a sfogliare la Bibbia dal
fondo e in quel momento sta sollevan-
do la pagina di sinistra che corrisponde
all’incipit del Vangelo di Giovanni. Cio
significa che sta per scoprire 1’ultima
parte del Vangelo di Luca, dove si parla
della predicazione della penitenza, del
potere legato alla remissione dei pecca-
ti che Cristo ha conferito agli Apostoli e
della preghiera nel Tempio. Un’autentica
dichiarazione legata al suo ruolo di suc-
cessore di san Pietro e vicario di Cristo
sulla terra: un messaggio fondamentale
che, secondo Di Teodoro, sembra voler
giustificare ’incresciosa vendita delle
indulgenze per raccogliere il denaro utile
per la costruzione della nuova basilica di
San Pietro.

La bellezza delle miniature dai colori
sgargianti della Bibbia Hamilton risalta
nel ritratto, accompagnata dalla campa-
nella in argento cesellato e dall’altret-
tanto elegante lente d’ingrandimento.
Faranno bella mostra nel ritratto appeso
a palazzo Medici, nella sala dove si svol-
gera il banchetto per il matrimonio di
Lorenzo e Madaleine, in corrispondenza
del tavolo della duchessa (un elemento
“che veramente rallegrava ogni cosa”).
Glorioso e raffinato regalo per due sposi
sfortunati.



LIBRI: NECESSITA DI UN ORDINE

IMPOSSIBILE

«I libri obbligatori non esistono.»

(Giorgio Manganelli,
Concupiscenza libraria
Adelphi 2020)

Non essendo api, castori o pinguini ma
solo uomini, non avremo mai la gioia — o il
lutto — di una calma definitiva, della pace
perpetua di un ordine che ci inscriva pacifi-
cati nel Cosmo. Per nostra natura dissonan-
ti, fuori sesto e misura, da - come diceva
Nietzsche - animali non stabilizzati, pro-
durremo solo ordini provvisori, inquieti, in-
completabili, destinati al disastro ¢ al caos:
una perenne vocazione non all’ecosistema
ma alla torre di Babele, alla confusione del-
le nostre lingue megalomani.

Cosa possa essere un ordine umano, lo si
legge bene in Come ordinare una bibliote-
ca (Adelphi, 2020), il cui saggio iniziale da
il titolo alla piu recente operetta di Roberto
Calasso: uno di quei suoi momenti di scrit-
tura sapiente, rapsodica e rilassata con cui
intercala, con leggerezza tiepolesca, i tempi
della sua opera grande, arrivata nel 2019 alla
decima parte con /I libro di tutti i libri: il nu-
mero 700 della Biblioteca Adelphi.

Alle stazioni di quest’opera grande ¢ in-
definibile, Calasso, come un musicista che
alterna sinfonie mahleriane con divertimenti
mozartiani, intercala nella Piccola Bibliote-
ca Adelphi volumetti tutti dalla copertina ce-
leste, e quindi intuibili a loro volta come par-
ti di un unico discorso, in cui il leitmotiv ¢ la
vocazione dell’editore e I’universo dei libri
come la monade che rispecchia all’infinto se
stesso e il multiverso del Mondo: Cento let-
tere a uno sconosciuto (2003), La follia che
viene dalle Ninfe (2005), L’impronta dell’e-
ditore (2013) e quest’ultimo Come ordinare
una biblioteca.

Proprio perché anche una biblioteca ¢
un tentativo di ordine, Calasso mostra come
’acquisto e la disposizione dei libri ¢ il caso
di un «tema altamente metafisico», destina-
to a soluzioni instabili e contraddittorie: «un
ordine perfetto ¢ impossibile, semplicemen-
te perché c’¢ I’entropiay, e cio¢ la tendenza
di ogni cosa alla confusione e alla morte.
Se presa sul serio — il che vorra dire anche

di Francesco Carbone

ironicamente -, la questione ci avventura su
un crinale periglioso, obbligandoci a cercare
«una viay tra ordine possibile ¢ caos incom-
bente: «perché senza ordine non si vive. Con
i libri, come per tutto...», e quest’ordine
sara provvisorio e via via variato nel tempo,
«semplicemente perché la biblioteca € un or-
ganismo in perenne movimentoy.

Si pensi alla sola «regola aurea» che ci
viene proposta: «quella del buon vicino, for-
mulata da Aby Warburg, secondo cui nella
biblioteca perfetta, quando si cerca un certo
libro, si finisce per prendere quello che gli
sta accanto e che si rivelera essere ancora
pit utile di quello che cercavamo». Quale
sia il buon vicino ¢ il primo giudizio dell’or-
dinatore di libri il quale azzardera, innan-
Zi tutto per sé stesso, quale possa essere il
miglior compagno, poniamo, dell’Adelchi
di Manzoni. Il buon vicino potrebbe essere
scelto, per esempio, nel modo in cui Dante
accoppia nella Commedia dannati o santi:
nel limbo Virgilio ¢ Platone con Averrog, in
paradiso Tommaso d’Aquino con Sigieri di
Brabante e Bonaventura da Bagnoregio, che
pure lo condanno. Come nel caso felicissimo
della biblioteca di Warburg, che riproduce
«l’intelaiatura del pensiero di Warburgy, la
biblioteca ¢ dunque un autoritratto del suo...
non oseremo la parola padrone.

Viene in mente intanto, di Martin Hei-
degger, il saggio sull’Origine dell opera
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A proposito di Come ordinare una biblioteca

di Roberto Calasso

d’arte in Sentieri interrotti ¢ la conferenza
su Costruire, abitare, pensare, nei quali si
pone la differenza tra un posto ancora in-
differenziato e il suo farsi /uogo per I'in-
tervento sapiente dell’'uomo: cosi come un
ponte fa di uno spazio ancora generico un
luogo, armonizzando il paesaggio attorno
al suo centro, cosi come un piccolo tempio
greco in una valle, situato con I’esattezza
cosmica con cui un gatto sa scegliere il suo
posto, il creatore della biblioteca fara, gia di
una sola stanza, un /uogo: «l’unita di quelle
vie e di quei rapporti in cui nascita e morte,
infelicita e fortuna, vittoria e sconfitta, so-
pravvivenza e rovina delineano la forma e
il corso dell’essere umano nel suo destino»
(Martin Heidegger, L’origine dell’opera
d’arte). Potrebbe essere una vera biblioteca
meno di questo?

La semplice disposizione dei propri
libri sara quindi, come scrisse Borges, il
«primo esercizio del criticoy, il cui compi-
to ¢, attraverso lo studio delle opere di altri,
creare sé stesso (Oscar Wilde, Prefazione al
Ritratto di Dorian Gray). Forse cosi stia-
mo trovando la parola per definire I’'uomo
che crea la sua biblioteca: Thomas Stearns
Eliot sentiva «che tutta la letteratura d’Eu-
ropa, dopo Omero, ¢ con essa tutta la lette-
ratura del nostro paese, ha una simultanea
esistenza ¢ forma un ordine simultaneo», e
Walter Benjamin pensava a un’opera fatta
di sole citazioni, di cui indubitabilmente /ui
sarebbe stato I’autore: essendo dunque una
biblioteca la raccolta non casuale di alcune
parti di quel libro universale fatto da tutti i
libri (avra del senno la sua follia), il crea-
tore di una biblioteca potra essere definito
solo come il suo autore.

Per 1’autore della biblioteca, Calasso
azzarda [Dintrecciarsi di regole d’ordine
plurali, proponendo un criterio «al tempo
stesso sincronico e diacronico: geologi-
co (per strati successivi), storico (per fasi,
incapricciamenti), funzionale (connesso
all’'uso quotidiano in un certo momento),
macchinale (alfabetico, linguistico, tema-
tico)»: per «un ordine a chiazze, molto
vicino al caosy, che costituird «un nuovo
e unico luogo psichico»: la selva morale e
spirituale del suo autore.

Il lettore autore della sua biblioteca,
e cio¢ quel tipo di persona che chissa se
davvero si stia facendo rara, impegnato
nell’«attivita ininterrotta» che ¢ leggere,
conosce I’arte di «comprare molti libri che
non si leggono subito»; smaliziato dalla sua
cura, sapra scegliere la giusta edizione di un
classico, compulsera cataloghi, perlustrera
bancarelle dove giacciono inerti i frammenti
di biblioteche smembrate alla morte del suo
creatore. Leggera in ogni caso seguendo «un
filo» tutto suo, mischiando classici, gialli,
dizionari, saggi, romanzi, poemi... Creera
cosi via via quel luogo intimo che solo face-
va sentire Machiavelli, negletto e ingagliof-
fito dalla taverna e dall’esilio, libero da ogni
affanno: «...e non sento per quattro hore di
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno,
non temo la poverta, non mi sbigottisce la
morte: tutto mi transferisco in loro» (lettera
a Francesco Vettori, 10 dicembre 1513).

Perché non ¢ vero che i libri come pap-
pagalli «comunicano una cosa sola ¢ sem-
pre la stessa» (Platone, Fedro), ma con le
loro parole immutabili offrono specchi
sempre diversi al suo instabile lettore. Il
traffico con la morte che ha ogni lettore ¢
infatti un traffico da medium.

Che di biblioteche si possa impazzire,
di una pazzia che potrebbe portarci molto
vicini a noi stessi, lo mostra il destino di
don Chisciotte, e delle sue due varianti di
Flaubert: Madame Bovary ammalata di ro-
manzetti rosa e Bouvard e Pécuchet, presto
sperduti nella selva di un fantasticato sape-
re enciclopedico. Soprattutto, si ¢ sempre
sospettato che i romanzi possano avere
effetti psicopatogeni: «Il piacere che forse
essi offrono lo si paga a carissimo prezzo:
essi finiscono per guastare anche il caratte-
re piu solido. Ci s’abitua ad immedesimarsi
in chicchessia. Si prende gusto al continuo
mutare delle situazioni. Ci si identifica con
1 personaggi che piacciono di piu. Si arri-
va a capire qualunque atteggiamento. Ci si
lascia guidare docilmente verso le mete al-
trui e si perdono di vista le proprie» (Elias
Canetti, Auto da fé). In questi casi, si sara
realizzata la profezia che si legge nel Fedro
di Platone, di uomini «imbottiti di opinioni
invece che sapienti».



Non esiste un rapporto tra la quantita dei libri
che si possiede e quella confidenza
con il sapere che chiamiamo cultura

L’amabile lettore sara capace invece,
proprio per obbedienza al suo demone, di
drastici no, di idiosincrasie che lo defini-
scono tanto quanto le sue passioni. Sara
piuttosto irresponsabile rispetto al mondo
ma il miglior giardiniere della sua bibliote-
ca. L’amabile lettore sara un eretico, un so-
litario che non ha paura: umorale e geloso,
difendera i suoi libri dall’invasione di opere
non necessarie, fossero anche capisaldi del
Canone Occidentale, concetto questo da
tenere sempre in sospetto, fino alla prova
contraria della propria lettura. Alcuni libri
saranno letti come 1/ libro di sabbia di Bor-
ges: qualcosa che non si potrebbe mai chiu-
dere, altri a pezzi senza mai finirli, altri an-
cora resteranno intonsi, ma non per questo
meno presenti nella biblioteca. Alfieri gettd
via il Galateo di Giovanni Della Casa, vio-
lentemente respinto dalle sue prime cinque
parole: «Con cio sia cosa che»... Sara al
contrario un godimento affatto intimo e
incomunicabile trovare un libro, un auto-
re, che, sconosciuto ai piu, si riveli per il
lettore essenziale: 1’inizio di una passione
ardente come solo certi amori clandestini.

L’amabile lettore potrebbe avere cinque
versioni dell’Odissea o neppure una: «sa-
ranno altri nomi a compiere lo stesso uffi-
cio» (Herman Hesse, Una biblioteca della
letteratura universale, Adelphi 1979). Es-
sendo la biblioteca un luogo infinibile men-
tre la vita di un uomo ¢ ben breve (soprat-
tutto quando ha scoperto in s¢ I’amore del
leggere), che vi siano libri non letti ¢ nella
natura stessa della biblioteca: «i libri sono
pazienti» (Giorgio Manganelli, Discorso
dell’ombra e dello stemma) anche se a loro
volta non eterni: da quando la carta & ot-
tenuta dal legno, non hanno piu di ottanta
anni di vita: una vita umana.

L’autore della biblioteca, leggendo,
usera la matita (raccomandazione che si
trova uguale in Umberto Eco, Come si fa
una tesi di laurea ¢ in Manganelli, Discor-
so dell’ombra e dello stemma) e mai la pen-
na per sottolineare, lasciare glosse ai bordi,
annotazioni sulle sguardie (benedetti quegli
editori, come Laterza, che lasciano apposta
pagine bianche in fondo ai loro saggi). Non
lascera un libro letto senza la traccia di quel

terzo occhio che ¢ il suo lapis. La stessa
sottolineatura sara un’arte, che richiedera
discrezione e senso del limite, per non ri-
trovarsi a un libro talmente segnato da es-
sersi perso, «massime quando i segni sono
molti ed eguali» (Gaetano Volpi, Del furore
d’aver libri, prima ed. 1757).

Non esiste un rapporto tra la quantita dei
libri che si possiede e quella confidenza con
il sapere che chiamiamo cultura: Petrarca, il
primo possessore moderno di una biblioteca
privata, possedeva trecento libri, e ne sapeva
piu di tutti noi; Nietzsche girovago leggeva
compendi: «ci sono dei lettori che in tutta la
vita se la cavano con una dozzina di libri, e
che pure sono veri lettori. E ce ne sono altri
che hanno divorato tutto e che sanno parlare
di tutto, eppure i loro sforzi sono stati vani»
(Hermann Hesse, op. cit.). La biblioteca e la
lettura saranno per I’amabile lettore come un
koan per la filosofia zen: un enigma la cui
soluzione impossibile potrebbe coincidere
con I’esistenza, o semplicemente non darsi
mai. Goethe confido a Eckermann che gli
occorse tutta la vita per imparare a leggere.

Quando si legge il libro giusto, tutto
torna: «Sono seduto e leggo un poeta. [...]
Sebbene io sia povero. Sebbene il vestito
che indosso ogni giorno incominci a esse-
re liso in certi punti, sebbene si possa aver
molto da ridire sulle mie scarpe.» (Rainer
Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids
Brigge, Garzanti 174).

La biblioteca, luogo eminentemente
psichico, sara mobile come un caleidosco-
pio, disponendo punti focali via via can-
gianti. Come uno spaziotempo specifico,
che si curva secondo i corpi che lo abita-
no, la biblioteca si flettera sugli interessi di
quel certo momento del lettore: fara proten-
dere certi libri verso di lui, e incavarsi altri:
respiri che obbediscono al momento.

Quello che conta ¢ che accada questo:
«quando incomincio a leggere sto proprio
altrove, sto nel testo, i0 mi meraviglio e
devo colpevolmente ammettere di essere
davvero stato in un sogno, in un mondo piu
bello, nel cuore stesso della veritay (Bohu-
mil Hrabal, Una solitudine troppo rumoro-
sa), qualunque incomunicabile cosa possa
voler dire verita.
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«Che miseria, che miseria! Era que-
sta ’unica riflessione suggeritami dalla
esposizione artistica veneziana del 1897.
Che miseria! Andavo macchinalmente
ripetendo, mentre fuggivo tediato dalle
tetre sale, su cui incombeva la tristezza
dei tentativi mal riusciti, delle aspirazio-
ni non effettuatey.

E ancora: «Una volta, ai tempi bea-
ti dei nostri padri, quando le arti, libere
figlie del Cielo, fiorivano come ‘boschi
di querce e cespiti di rose’, 1 pittori si
dividevano in tre categorie: i sommi, i
mediocri, gli inetti. Ma ora! Ora ci sono
i simbolisti, gli impressionisti, i divisio-
nisti, i puntinisti, e, se Dio vuole, i se-
cessionisti! Parole, parole, null’altro che
parole!».

Cosideprecavaun tale che di belle arti
s’intendeva, o avrebbe dovuto intender-
si, dato che al collezionismo dedico una
buona fetta delle sue fortune. Parliamo
di Mario Morpurgo Nilma (1867-1943),
colui che col suo testamento, redatto due
anni prima della morte, lascid in dono
alla citta natale la propria splendida ma-
gione di 600 metri quadri, completa di

mobili, arredi e opere d’arte: quella che
oggi costituisce uno dei tanti (troppi?)
Civici Musei “minori” sparpagliati in
Trieste — al civico 5 di via Imbriani — e
che da tempo ¢ visitabile (salvo chiusure
per malaugurate cause di forza maggio-
re) un solo giorno alla settimana.

“Privo di originalitd intellettuale,
spesso moralista e conservatore” ave-
va la schiettezza di autodefinirsi questo
ricco imprenditore, discendente di una
stirpe di banchieri ebrei askenaziti scesi
a Trieste dalla Stiria. Che fosse un “lau-
dator temporis acti” risulta lampante dal-
le frasi citate: e tuttavia tra le opere che,
soprattutto negli anni ’30, colleziono
non mancarono (come a suo tempo rico-
struito da Lorenza Resciniti) i Boecklin
e 1 Callot, i Bianchi, i Ciardi e i Morelli,
ovvero proprio alcuni di quelli che, nel
1897, aveva snobbato alla seconda Bien-
nale veneziana.

I suoi giudizi, le sue predilezioni,
nonché le sue antipatie e stroncature, si
possono apprendere da un memoir edi-
to nel 1810 da Giovanni Balestra: “Im-
pressioni e ricordi”, nel quale ancora ci



La Biennale del 1897 nel giudizio
di uno che doveva intendersene

si puo imbattere in rigatterie e bancarel-
le. L’autoritratto ¢ alquanto illuminante,
anche se non fa presagire né la passione
con cui ben piu tardi, assieme alla mo-
glie Matilde Mondolfo, si dedico ad ab-
bellire sempre piu la sua preziosa dimora
né la filantropia e la generosita che, ol-
tre al lascito della residenza triestina, si
risolse pure nella donazione dell’intera
tenuta di Varda (Pordenone), inclusa la
sontuosa villa omonima.

Ma, vien da chiedersi, non c’era dav-
vero nulla da salvare, in quell’esposizione
veneziana del 1897? Si, ¢’erano i1 Preraf-
felliti, benché a Morpurgo Nilma sem-
brasse quasi inverosimile che un “popolo
antiartistico per eccellenza”, ossia “i fred-
di, metodici e positivi Britanni” ghiotti
di “bistecche sanguinolente” e “intrepi-
di tracannatori di whisky”, avessero pur
potuto produrre pittori quali Burne Jones
e Walter Crane, presenti appunto alla se-
conda Biennale e unici nomi citati in po-
sitivo. Rimane il fatto inquietante che nel-
la generale “miseria” di quella rassegna,
nulla evidentemente dissero al Nostro le
opere — pur esposte — di gente della ca-
ratura di Monet, Redon, Rodin, Moreau,
Puvis de Chavannes, e neppure 1 Klinger,
¢li Khnopff, 1 Singer Sargent, i Whistler, i
Sorolla, i von Stuck e quel Boecklin che,
a tempo debito, avrebbe finito per figurare
sulle pareti di Palazzo Morpurgo Nilma.
(Per puro spirito di campanile si aggiun-
ga che fra gli italiani — Fattori, Segantini,
Signorini, Previati.... — non mancavano
quattro artisti triestini: Cambon, Croatto,
Grimani e Rietti).

Furono quattordici i Paesi rappresen-
tati in quella remota Biennale, reclamiz-
zata — come tante altre a seguire — dagli
squisiti manifesti di Augusto Sezanne.
Molti e molti anni dopo — 2019, 58.a edi-
zione — le sole “partecipazioni nazionali”
sarebbero state trentacinque, e il totale
sarebbe risultato di 79 artisti presenti.
L’ambizione del curatore Ralph Rugoff
per una mostra sibillinamente intitolata
“May You Live in Interesting Times”
era di esporre il mondo intero, dalla A di
Andorra e Antigua e Barbuda alla V del

Venezuela ¢ alla Z dello Zimbabwe. E
difatti vi figuravano, per dire, pure rap-
presentanze di Grenada, Kiribati, Sey-
chelles e Madagascar.

Ma sarebbe interessante sapere quan-
ti fra 1 quasi 600 mila visitatori se ne
siano poi andati mormorando “miseria,
miseria”, come il buon Morpurgo Nilma.
Parecchi, supponiamo. Indizio — forse -
di un’incomprensione concettuale che,
come rendeva assurdi i vari “ismi” di
fine ‘800 al borghese “conservatore”
triestino, cosi rende assurda la fitta fore-
sta delle installazioni e dei senza titolo
che, oggi come oggi, sono subentrati alle
categorie (evidentemente stantie) della
pittura e della scultura.

E del poeta il fin la meraviglia, secon-
do Giambattista Marino. Ma la defini-
zione potrebbe applicarsi a buona parte
degli artisti contemporanei, che giocano
prevalentemente sulla sorpresa spiaz-
zante o choccante e sull’indecifrabilita
di quello che un tempo si definiva “mes-
saggio”. Che in tanti “ci marcino”, pare
evidente. Che poi — Biennali a parte - un
mercato manicomiale completi il quadro
con le sue astronomiche quotazioni per
della pura fuffa, pare altrettanto chiaro.

Ma tant’¢. Chi scrive queste righe e
s’ingegna faticosamente di comprendere
gli Hirst, i Koons e i Cattelan (o alme-
no di giustificarli e perdonarli) ¢ proba-
bilmente un novello Morpurgo Nilma,
un ottuso “laudator”, non al passo con
i tempi e con l’irrefrenabile evoluzione
della (cosiddetta) arte.

Aspettiamo dunque la Biennale n. 59,
ora in mano all’italiana Cecilia Alemani.
Speriamo ci emozioni, dato che, se qual-
cosa si € perduto nella fruizione dell’arte
d’oggi, beh, sono proprio le emozioni,
quel brivido che ti fa sostare dinanzi a
un’opera, mirarla e rimirarla, rifletterci
su e memorizzarla.

Al momento una sola certezza: 1’0O-
landa (anzi, pardon: i Paesi Bassi) ha/
hanno rinunciato al proprio storico Pa-
diglione ai Giardini. Che sia un altro
dispetto neerlandese nei confronti dell’I-
talietta?

BIENNALE
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RATTOPPI POETICI
DI LUISA GASTALDO  airoberto Decenaro

Per parlare di questo nuovo libro Lu-
isa Gastaldo, edito da Qudu, credo biso-
gni partire dall’inizio. Ecco la prima bel-
la banalita che offro volentieri in punta
di penna, a Luisa. Qui infatti troviamo
I’introduzione di Sara Cerneaz, che ha
scritto un’introduzione bellissima al te-
sto, bellissima nel senso di utilissima per
capire cosa vuole dirci la Gastaldo, nel
caso comprassimo e leggessimo questo
suo libro. Tutto, fra queste pagine, ha
una dimensione un po’ piccina come se
uno non volesse disturbare piu che tanto,
ma anche 1 passi in punta di piedi sono
passi fermi, il volumetto, per altro. non
ha cento pagine e I’introduzione, appun-
to, ne occupa si € no tre. Ma tutto sembra
al suo posto, come una casa appena rior-
dinata, bianca con degli spigoli vivi; c’¢
un richiamo geometrico anche nel titolo,
La linea del rattoppo, si uniscono bordi
lontani, con nettezza.

Non avevo notato nelle precedenti
raccolte della Gastaldo una cosi insisti-
ta ricerca della forma, forse ero distrat-
to, ma qui ¢’¢ qualcosa di nuovo, forse
una partenza piu che un punto d’arrivo
di una ricerca, quella di un linguaggio

proprio, personale, pur continuando il
dialogo con modelli e suggestioni. La
lingua ¢ sempre colloquiale, quasi senza
scosse, le sezioni del libro sono cinque
di lunghezza e struttura diversa, prece-
dute e seguite da una lirica singola, quasi
premessa e conclusioni. Colpisce, visto
quello che abbiamo detto poco sopra,
soprattutto 1’ultima, Stanze del bosco,
cinque strofe di nove versi con lunghez-
za a decrescere fino al trisillabo centrale
per poi crescere di nuovo cosi a sembra-
re cinque clessidre che sono il tempo del
bosco , quello della vita e della morte
che da vita nello sfasciarsi delle piante
a formare il suolo da cui nascono nuove
vite; € qui che il tempo sembra non esse-
re trascorso e tutto si potrebbe arrestare
ad un’accarezzata primitivitd, al sogno
di essere se stessi, in fondo.

Tutto a posto, dunque? No, tutto in
disordine, perché una domanda che ci
si fa, che mi sono fatto, ¢ come si deve
leggere questo libro, in cui i versi, qua-
si quotidiani, si susseguono, apparente-
mente senza scosse, fino al gran finale
calligrammatico, infiorettati di rime, ma
alcuni hanno dei titoli in grassetto altri



Una nuova silloge dell‘autrice friulana

non ne hanno affatto come stessero tut-
ti in un poemetto — ho fatto anch’io una
rima — , ma nell’indice sembrano avere
il titolo del primo verso e siano ben de-
limitate nella loro durata: ah dolci mi-
steri della lirica contemporanea! Ma io,
comunque, questo libro I’ho letto come
una sorta di poemetto, quasi un racconto
di formazione, attraverso le sue sezioni,
quella centrale occupata dai versi per Ba
Abat, artista contemporanea, fino alle
pagine finali dove spuntano persone in
carne ed ossa, amici, e trovo delle liri-
che dedicate anche a persone che cono-
sco, ritratti quasi pittorici, Seguo cosi le
preziose note della Cerneaz, che indica
nei versi della terza sezione la, cito, la
chiave di volta del libro. 7 versi per Ba
Abat sono fra ’altro, una riflessione sul
lavoro dell’artista — in senso lato — sullo
scrivere poesia che, quasi in un parago-
ne, assomigliano al cucinare la cena, la
riflessione “sublime” e il precipitare nel
quotidiano vanno a braccetto, ¢ 1’appa-
rente banalizzazione si completa cono le
annotazioni di ove sia avvenuto il flusso
dei pensieri, Topolo, e le minuziose ope-
razioni di preparazione del pasto.
Diverse volte ricorre la parola bambi-
na in queste pagine e diverse volte com-
pare la morte, sembra esserci qualcosa
di pascoliano, nella cura delle forme,
nell’ambientazione famigliare, nel con-
trasto, appunto, fra vitalita e i suoi con-
trari e alla fine in una certa stupefatta ar-
guzia che ha disseminato di rime la scrit-
tura di Gastaldo. Poi ¢’¢ la natura piu il
bosco e i suoi animali, che 1 filari ordina-
ti delle culture, in linea, probabilmente,
con una storia generazionale, la ricer-
ca, a volte affannosa, di un’autenticita,
come i lupi che non invidiano I’esistenza
sicura dei cani: e con loro io preferisco/
le tane nel bosco/ i rumori del vento/ la
caccia col mio vecchio branco.// E ¢’¢
persino spazio per il blues elettrico dei
cari vecchi Cream, slowhand Eric Clap-
ton che suona Sunshine of your love, im-
maginiamo,:...bello/ questo pezzo: piace
anche ad un orecchio/ poco avezzo e la
Slovenia, sembra quasi California.

La Bambina che ha intuito/ nel libro/
un altrove dove tentare/di consistere o
resistere e legge/ con appassionata con-
centrazione./ La Madre/ che lacera il
libro con violenza./, sono alcuni dei ver-
si vicini alla conclusione della sezione
terza de La linea del rattoppo, che for-
se riescono a restituire, dopo i Cream,
qualcosa dell’atmosfera del libro, 1’arte,
la scrittura assumono una funzione cen-
trale, a volte salvifica, come nelle fiabe,
sono fate che appaiono per non lasciarci
piu e ci accompagnano nel nostro diven-
tare adulti, e poter andare nel bosco in
compagnia dei lupi. Insomma non so se
sia riuscito a dire, almeno in parte, la
complessita e la ricchezza, di temi e di
momenti che questo libro contiene, dal
punto di vista dei contenuti ma anche da
quello della forma, una scrittura che da
I’impressione di una ricerca non ancora
pienamente conclusa che potrebbe darci
altri frutti, domani. Per tutti questi mo-
tivi, come direbbe Montale, come fai a
non credere Luisa Gastaldo sorella?

Luisa Gastaldo ¢ nata a Tarcento
e vive a Buja. Con il gruppo di scrit-
tura “Anna Achmatova” ha pubblicato
racconti e poesie nei libri collettanei a
cura di Marina Giovannelli Sepegre-
petipi. La lingua dell’origine fra pa-
rola e afasia, Kappa Vu, Udine, 2009
e Fiabesca. Storie di donnole, galline,
briganti e regine rivisitate, Kappa Vu,
Udine, 2012. Presso lo stesso editore
ha pubblicato le raccolte di poesia La
culla sospesa, 2011 e Dalla tua voce,
2013.

Ha curato con Valeria Bertesina la
mostra itinerante e 1’antologia-catalo-
go Luciano Morandini: /o sguardo e
la ragione. Mostra internazionale di
libri d’artista, Ellerani Editore, 2012.

Svolge attivita di educazione am-
bientale nelle scuole e nel suo “Orto
del Tasso barbasso”, dove organizza
annualmente gli incontri Orto-grafie.
Poetiche tra le aromatiche.
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LA DOVE NULLA
E PERDUTO

di Enzo Santese

Il luogo invita ad assaporare il silenzio
fuori dalla portata dei clamori cittadini,
eppure ogni anno puntualmente richiama
migliaia di appassionati d’arte. Illegio ¢ in
sé una provocazione rispetto a quei centri
dove il consumo della cultura soggiace
alle regole predominanti del profitto con
il risultato che gli occhi dell’osservatore,
pressato dalla folla di coloro che vengo-
no dopo di lui, hanno pochi secondi per
concentrare 1’attenzione su una qualsiasi
opera. Il borgo montano nell’occasione
della mostra (quest’anno si svolgera dal
4 luglio al 13 dicembre) diventa una ve-
trina che abbraccia il mondo con tensione
grandangolare e nei mesi della rassegna
¢ meta di un continuo pellegrinaggio non
solo di fedeli desiderosi di spiritualita, ma
anche di cultori di natura quasi incontami-
nata e fruitori di eventi artistici. La gran-
de rassegna che ogni anno attira migliaia
di visitatori non ¢ ovviamente I’unica se-
duzione di Illegio, che ha un centro ideale
nell’affascinante Pieve di San Floriano,
patrono della comunita, che sovrasta con
la sua struttura la piccola valle circondata
da una corona di cime piuttosto elevate.
E D’altare maggiore ¢ uno dei capolavori
che testimoniano del talento di Domenico
da Tolmezzo, ripagato nella circostanza
con “cento ducati e 100 libbre di formag-

gio”, come risulta nei registri parrocchiali
conservati nell’ Archivio arcivescovile di
Udine. La suggestione di medioevo e del-
la devozione posteriore di raccoglimento
e preghiera ¢ data da affreschi del Due,
Tre e Seicento, da presenze di scultura in
pietra dipinta del primo Cinquecento e di
scultura lignea del secondo Quattrocento.

In un periodo come questo, non com-
pletamente libero dai postumi della pan-
demia, anche il titolo suona come un au-
spicio in sintonia con il mantra augurale
di queste settimane (“andra tutto bene”):
qui invece Nulla é perduto ha un chiaro
riferimento con uno dei concetti portan-




lllegio piccolo avamposto alpino sul mondo
della grande arte internazionale

ti della rassegna: significativi capolavori
della storia dell’arte, scomparsi per mol-
to tempo, possono essere “riportati” alla
luce della loro straordinaria bellezza.

I puristi a questo punto avranno moti-
vo per storcere il naso, pensando al mez-
70 con cui queste opere vengono fatte ri-
vivere, ma il progresso va avanti inesora-
bilmente ¢ la tecnologia, se utilizzata con
grande intelligenza come in questo caso,
puo creare ’illusione di un tempo eter-
namente presente facendo “ricomparire”
opere andate irrimediabilmente perdute
in seguito a incendi, sottrazioni, nascon-
dimenti o altro ancora. “Factum arte” con
la sua équipe di artisti, restauratori, storici
studiosi e tecnici esperti di software 3D,
sotto la guida di Adam Lowe a Madrid, ha
proceduto alla letterale rimaterializzazio-
ne di sette opere smarrite per sempre. Il
risultato ha effetti straordinari anche nella
resa tridimensionale delle pennellate, in
esiti che sarebbe difficile distinguere dal
dipinto originale.

Le sette opere “ritornate tra noi” dopo
I’eclissi di decenni sono per la gran parte
legate alle vicende belliche in cui i nazisti
sono stati oltre che predatori dissennati,
distruttori senza scrupolo alcuno per i
danni arrecati alla bellezza, ritornata pe-
raltro a splendere ora per 1’azione sinergi-
ca di Sky Arte, Ballandi Arte oltre che il
succitato “Factum Arte”. Cosi ¢ possibile
un incontro ravvicinato con Concerto a
tre, di Johannes Vermeer, sottratto al Mu-
seo di Boston “Isabella Stewart-Gardner”
nel 1990. La vicinanza all’originale rende
addirittura perfettamente sovrapponibili
le due immagini con un’esatta riproduzio-
ne della qualita cromatica e degli effetti di
luce nel gioco chiaroscurale.

La torre dei cavalli azzurri di Franz
Marc, ¢ scomparsa nel 1945 dopo che
Herman Goring I’aveva sequestrata. L ar-
tista poco prima della grande guerra si era
stabilito in Bavaria, dove aveva trattato
piu volte il suo motivo preferito, quello
dei cavalli blu; uno di questi era appunto
La torre dei cavalli, mandata in omaggio
- quand’era ancora allo stadio di abboz-
7o progettuale - alla poetessa ebrea Else

Lasker Schuler. Allo scoppio del conflitto
Franz Marc si arruold e mori nel 1916 in
battaglia. L’opera fu acquisita dalla Gal-
leria Nazionale di Berlino, ma nel 1937
fu sequestrata dai nazisti e inserita nella
mostra di “Arte Degenerata”, da dove per
le rimostranze dei commilitoni di Marc fu
rimossa; da quel momento se ne sono per-
se le tracce essendo finita nella collezione
privata del gerarca hitleriano.

Mpyrto ¢ dipinto che Tamara de Lem-
picka, stabilitasi a Parigi proveniente dal-
la sua San Pietroburgo, realizzo forse nel
1928 come un autoritratto, che i nazisti
nel’43 portarono via da una villa della
capitale francese. La dichiarata vena ero-
tica si scioglie qui in una composizione di
bella rispondenza ai dettami dell’art deco.
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Il borgo montano nelloccasione della mostra
diventa una vetrina che abbraccia il mondo

con tensione grandangolare

La ricostruzione digitale del Vaso con
cinque girasoli del 1888 con impressio-
nate verosimiglianza riproduce il concer-
to di pennellate tipiche dell’artista in un
quadro la cui versione originale ¢ anda-
ta perduta nel bombardamento di Ashya
in Giappone proprio mentre avveniva lo
sganciamento dell’atomica su Hiroshima
(6 agosto 1945).

Spettacolare ¢ la visione a soffitto
della rimaterializzazione della Medicina
realizzata da Gustav Klimt proprio per il
soffitto dell’Universita di Vienna e bru-
ciata nel 1945 dai nazisti ormai in fuga.
Non poteva mancare in questo “album”
prezioso una delle Ninfee di Claude Mo-
net, distrutta da un incendio scoppiato
al MoMa di New York nel 1958. Un bel
contrasto nasce tra questa e il Ritratto di
Winston Churchill, dipinto nel 1954 da
Graham Sutherland per incarico delle due
camere del parlamento inglese come re-

galo per gli 80 anni del politico britannico
piu noto al mondo. Ma Dartista di fonte
alla duplice possibilita di interpretare alla
sua maniera il carattere dell’'uomo oppure
di rappresentarlo fedelmente, sceglie la
prima soluzione, cosi la moglie lady Cle-
mentine Churchill fa distruggere 1’opera
nonostante la sua indubbia forza evoca-
tiva.

Oltre alle sette opere “rimaterializza-
te”, particolare per il suo valore “docu-
mentale” ¢ il lavoro dell’artista finlandese
Antero Kahila che tra il 2003 e il 2008
ha svolto una personale ricerca sulla
pennellata di Michelangelo Merisi, det-
to Caravaggio, fino a ridare corpo al San
Matteo e I’Angelo, composto nel 1602
per la Cappella Contarelli in San Luigi
dei Francesi a Roma. Nella rassegna di
Illegio I’opera ¢ accompagnata da due
grandi riproduzioni della Vocazione ¢ del
Martirio di Caravaggio, che evidenziano
la fedelta filologica del “ricostruttore” e
mettono in scena l’originario progetto
dell’artista in risposta alle richieste della
committenza.

Le vetrate della facciata principale
della cattedrale di Chartres, che non sono
mai andate perdute, ma non possono esse-
re apprezzate dall’occhio dell’osservatore
per I’altezza a cui si trovano — riprodotte
da Sandro Tomanin nel laboratorio di San
Bellino di Rovigo — consentono ora di gu-
stare da una prospettiva favorevole il mi-
racolo di luce e cromie di cui sono capaci.

L’assunto che intitola I’evento trova
una piena rispondenza in due sculture li-
gnee originali di Domenico da Tolmezzo
che tra il 1492 e il 98 ha raffigurato San
Vito e San Maurizio per I’ancona di San
Floriano di Illegio; rubate nel 1968, sono
state ritrovate nel mercato antiquario di
Bonn nel 2018 e adesso ritornate nella
loro sede; “Nulla ¢ perduto”, appunto!

La rassegna di Illegio contiene in sé
I’invito a considerare bene prezioso an-
che cio che serve a replicare, secondo una
linea di assoluta aderenza fino alle fibre
costitutive di un’opera scomparsa, cre-
ando negli appassionati d’arte un po’ piu
dell’illusione del suo “recupero” letterale.



LO STREGA +6 A NEBBIA

In questo triste 2020, a vincere un’ine-
dita edizione del Premio Strega Ragazzi e
Ragazze sono due donne: Marta Palazzesi
per la categoria +6, dedicata ai libri per
ragazzi dai 6 ai 10 anni, ha vinto con i
voti di 17 scuole su 48 partecipanti alla
votazione; e Lynda Mullaly Hunt, con
Una per i Murphy, per la categoria +11,
per i romanzi destinati a lettori tra gli 11 e
i 15 anni, che ha superato gli altri concor-
renti con 219 voti su 569.

La streghetta Palazzesi, scrittrice di
libri per bambini e ragazzi, traduttrice e
consulente per I’editoria e Case di produ-
zione cinematografica, autrice, tra 1’altro,
della saga La casa dei demoni, ha vinto
con Nebbia, una storia avvincente che si
fara sicuramente amare da molti lettori.
Scritta in prima persona, la voce narran-
te ¢ di Clay, un ragazzino di strada, un
mudlark, un’allodola del fango. L’inizio &
accattivante e spiega i tre modi di soprav-
vivenza nella Londra di fine 800, perché ¢
qui che siamo, e tesse 1’elogio delle allo-
dole del fango, ragazzi che sopravvivono
vivendo lungo le sponde del fiume e cer-
cando in esso oggetti di valore da poter
rivendere. Clay ¢ appunto un mudlark che
vive lungo il Tamigi, ¢ un onorato mem-
bro, insieme a Tod e Nucky, della banda
chiamata I Terribili di Blackfriars Bridge.

I primi capitoli ricordano Oliver Twist,
ma quando arriva il circo la storia cam-
bia: i manifesti annunciano che gli spet-
tatori potranno ammirare un vero lupo,
ultimo sopravvissuto della sua specie in
Inghilterra. A Clay la notizia sembra tan-
to incredibile che vuole accertarsene con
i suoi occhi, cosi conosce Ollie, ragazzi-
na del circo, che lo porta alla gabbia di
quella che gli appare subito la creatura
piu bella e fiera del mondo. Mentre Clay
guarda a bocca aperta quell’animale spet-
tacolare dalla pelliccia argentea, arrivano
Hiram e il padre, i due addestratori, e il
mudlark rimane sconvolto e indignato
dalla crudelta con cui i due trattano gli
animali del circo, compreso Nebbia, il
magnifico lupo.

Per un po’ le descrizioni della vita dei
mudlark si incrociano con quelle della

di Anna Calonico

vita tormentata e umiliante degli anima-
li in gabbia e il libro non assomiglia piu
ad alcuna storia nota. Tra le rappresaglie
subite lungo il Tamigi e i tentativi di Clay
di farsi accettare da Nebbia, la lettura pro-
segue veloce finché, non proprio secondo
i piani, Nebbia riacquista la liberta ma,
ahime, diventa un pericolo per il paese,
che si organizza per una grande caccia al
lupo. Clay ¢ disperato perché tutti sem-
brano intenzionati ad uccidere 1’animale,
e poi i suoi amici fraterni Tod e Nucky
faticano a rivolgergli la parola perché ha
tenuta segreta la sua missione al circo.
Ma ¢ deciso a portare avanti la sua batta-
glia, anche se sembra poca cosa rispetto a
tutte le ingiustizie che ogni giorno si ab-
battono sui mudlark e su tutti i poveri. E
pronto a dare tutto se stesso per salvare
Nebbia, cosi entra in una delle tante squa-
dre di caccia decise ad appendere la pelle
di lupo ad un muro fingendo lo stesso in-
tento. E la storia cambia di nuovo: nien-
te piu fango e oggetti da piazzare al mi-
glior prezzo possibile, ma boschi e tracce
da seguire sul terreno. Era dai tempi di
Zanna Bianca e 1l richiamo della foresta
che non leggevo qualcosa del genere, e
sembra incredibile che sia stato premia-
to proprio un libro simile. Onore a Jack
London, che dopo aver fatto sognare per
generazioni ragazzini di tutto il mondo,
ha ispirato una nuova storia di lupi!

Brava Marta Palazzesi, che non ha
deluso le aspettative e ha regalato un ro-
manzo scorrevole ed emozionante, con
descrizioni molto particolareggiate che
fanno davvero entrare il lettore nella vi-
cenda narrata. I personaggi minori hanno
lo scopo, ben raggiunto, di creare il mon-
do di Clay, e i dialoghi sono semplici ma
pregnanti, con molti spunti di riflessione.
E un’avventura piacevole ed appassio-
nante, da leggere ad alta voce, ai ragazzi
ma anche da lasciar loro per una lettura
silenziosa e solitaria sotto le coperte.

Non ho avuto modo di leggere gli al-
tri testi finalisti di questa categoria, ma
se Nebbia non fosse il miglior candidato,
significa che quest’anno ¢ stata una gran
bella gara.
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IL FUTURISTA IMPERTERRITO

Il piu recente volume, il ventunesi-
mo, pubblicato nella benemerita inizia-
tiva editoriale della Collana d’arte della
Fondazione CRTrieste, dovuto a Massi-
mo De Sabbata, offre un’importante ap-
profondita visione sulla figura e ’opera
di Tullio Crali e, insieme, sui contesti
culturali e sociali in cui si € prodotto il
suo agire artistico.

Nato nel 1910 in Dalmazia, in un
piccolo paese alle Bocche di Cattaro
avendo il padre, geometra, un impegno
lavorativo a Zara, dove Tullio compi i
primi studi. Si trasferi con la famiglia a
Gorizia alle soglie dell’adolescenza, nel
1922. Poco interessato agli studi tecnici
che frequentava, si esercito invece nella
pittura come autodidatta, affascinato da
letture ed esperienze di ambiente futu-
rista che, nel capoluogo isontino degli

di Walter Chiereghin

anni Venti, dovevano trovare in Sofronio
Pocarini e in alcuni altri artisti e intel-
lettuali una corrispondenza appassionata
seppure tardiva al movimento di Mari-
netti, Soffici e Boccioni. Quell’ambito
territoriale, negli anni immediatamente
successivi alla sua assegnazione al Re-
gno d’Italia, conservo il suo carattere
multietnico, cui corrispondevano le
istituzioni autonomiste mutuate dall’or-
ganizzazione statuale austroungarica,
prima che il fascismo si stabilizzasse
alla guida del Paese. Fu cosi che anche
nell’associazionismo culturale colla-
borassero tra loro intellettuali ed artisti
sloveni e italiani, come fu a Gorizia per
il Circolo artistico, animato da presen-
ze quali quelle di Spazzapan, Pilon e
Cargo, cui si affiancavano Bolaffio, De
Finetti, Del Neri e Pocarini. Ma quando,
alla fine del 1929, Crali si presento sul-
la scena della vita artistica partecipando
alla “Seconda esposizione goriziana di
Belle Arti”, il clima culturale era com-
pletamente diverso rispetto a quello di
pochi anni prima: a organizzare la ma-
nifestazione era subentrato il Sindacato
fascista degli artisti, alcune personalita
slovene avevano lasciato il Goriziano,
come Cargo e Spazzapan, mentre al-
tri si accingevano ad andarsene, come
Pilon, che si sarebbe definitivamente
trasferito a Parigi all’inizio dell’anno
successivo. Il giovane Crali si presento
a quella mostra d’esordio con due opere
«dal linguaggio orientato verso la sintesi
cubo-futurista, sinonimo di avanguardia
artistica per tutti i giovani desiderosi di
emanciparsi dalla tradizione» (p. 25).

A diciott’anni, in Istria, Crali volo per
la prima volta, a bordo di un idrovolante
¢ quell’esperienza mantenne una trac-
cia incredibilmente duratura nella sua
produzione artistica. La partecipazione
a una delle prime manifestazioni dell’a-
ereopittura futurista promossa da Bruno
Sancin a Trieste nel 1931, cui il Nostro
partecipo con quattro dipinti, segno il suo
ingresso a pieno titolo nel movimento di
Marinetti, cui seguirono a ruota altre mo-
stre a Padova, in quello stesso anno e nel



Pubblicato il 21°volume della collana darte della
Fondazione CRTrieste, dedicato a Tullio Crali

successivo, a fianco di Pocarini, di Ugo
Cara e di Marisa Lupieri, mentre la sua
prima personale, assieme alla partecipa-
zione in ambito locale a due esposizio-
ni organizzate dal G.U.F, segnarono un
suo definitivo installarsi negli ambienti
futuristi giuliani, tormentati peraltro da
divisioni e inimicizie personali, soprat-
tutto tra Sancin e Pocarini. Alla fine del
1933, Crali era ormai personalita nota in
ambito locale, oltre che per la sua opera
di pittore anche per quella di cartellonista
e per avere ottenuto incarichi nella Com-
missione municipale alle opere pubbliche
e al pubblico ornato.

L’improvvisa tragica scomparsa di
Sofronio Pocarini, annegato nel mare
di Grado il 4 agosto 1934, indusse Crali
a una concentrazione sul proprio lavo-
ro artistico, intensificando il rapporto
con il giovane di origine dalmata Raoul
Cenisi (Cesnik), entrambi insofferenti
della crescente normalizzazione impo-

sta dal regime, ma peraltro beneficiari
di commesse e di un crescente successo
commerciale, che arrise, anche grazie
agli acquisti di privati, nell’ultimo scor-
cio degli anni Trenta, soprattutto a Crali.
Alla sua fortuna contribui non poco il
suo legame di amicizia anche personale
con Marinetti, cui era stato presentato da
Pocarini.

Giova forse qui ricordare che il movi-
mento futurista, negli anni Trenta, aveva
ormai perso del tutto la sua spinta origi-
naria, come ricorda lo stesso De Sabba-
ta: «un movimento sempre piu lontano
dalle sue caratteristiche originarie. Ab-
bandonati i pregiudizi verso la monar-
chia, il ribellismo anarcoide, la voca-
zione libertaria e ’antiborghesismo, il
futurismo era entrato progressivamente
nell’orbita del potere politico offrendosi
velleitariamente come linguaggio pit-
torico ufficiale del regime, con quanto
ne sarebbe conseguito pure in termini
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Adiciott'anni, in Istria, Crali volo per la prima volta, a bordo
di un idrovolante e quellesperienza mantenne una traccia
incredibilmente duratura nella sua produzione artistica

di commissioni pubbliche» (p. 42). Del
resto, I’immagine di Marinetti nell’uni-
forme di gusto passatista turchina coi
ricami d’argento completa di spadino
e di feluca di accademico d’Italia, ¢ la
grottesca ma efficace rappresentazione
di tale fenomeno di adeguamento acco-
modante. Crali, del resto, rimase fedele
al rapporto con Marinetti fino alla scom-
parsa del fondatore del futurismo, nel
1944, operando con crescente successo
nell’ambito dell’aereopittura che aveva
trovato, fin dalla mostra alla milanese
Galleria Pesaro del 1931 un’agguerrita
schiera di giovani artisti che individua-
vano in «un nuovo rapporto sperimen-
tale con le regole della prospettiva tra-
dizionale in cui era necessario integrare
nella visione le variabili della velocita e
delle manovre anche acrobatiche degli
aeroplani. La prospettiva tradizionale
subiva le alterazioni dovute alla mobi-
lita dello sguardo, alla moltiplicazio-
ne incontrollata dei punti di vista, agli

effetti atmosferici» (pp. 45-47). E in
quest’ambito visionario che esaltava il
dinamismo e I’esaltazione delle macchi-
ne come simboli del progresso che erano
tra 1 motivi ispiratori del movimento fu-
turista delle origini che Crali trovo, per
tutti gli anni a venire (e segnatamente
per I’intero decennio degli anni Trenta)
la fonte principale cui attingere nelle sue
opere, allontanandosi dalla poetica del
Pocarini per accostarsi decisamente a
quella che era stata di Boccioni, anche
al di fuori dei temi piu propri dell’aere-
opittura. La partecipazione del giovane
artista alle piu importanti manifestazioni
nazionali e internazionali, dalla Bienna-
le veneziana alla Quadriennale romana,
la sua convinta adesione al fascismo ar-
rivata perfino all’esaltazione, sulle pagi-
ne di Vita isontina, delle leggi razziali
del 1938, la considerazione in cui lo te-
neva Marinetti (che gli procuro gli spazi
per una personale in seno alla Biennale
di Venezia del 1940) sono tutti fattori di



Negli ultimi anni Crali partecipa attivamente alla
rivalutazione dellesperienza futurista alla quale rimase
coerente fino alla fine dei suoi giorni

crescita dell’importanza e della visibili-
ta di Crali nel panorama artistico nazio-
nale fino agli anni della guerra.
All’indomani della Liberazione di
Gorizia da parte delle truppe jugoslave,
con I’arresto e I’imprigionamento per
quaranta giorni a Idria, inizio per Crali
un difficile dopoguerra, nel quale dové
difendersi davanti alla Commissione
di epurazione, in un clima di crescente
tensione con le componenti filo slave
che alla fine lo decise ad abbandonare la
citta per riparare in Piemonte, sulle col-
line del Monferrato tra il 1947 e la fine
del 1950, e successivamente in Francia,
dove si stabili per quasi un decennio, in-
segnando in un liceo italiano e cercan-
do altri ambiti espressivi, attingendo a
un’ispirazione neocubista che rasentava
I’astrazione e anche esercitando la pro-
pria creativita raccogliendo e isolando
dei materiali lapidei raccolti sulle coste
di Bretagna ¢ Normandia, componendo-
li nella serie delle sue Sassintesi. Sem-
pre nel periodo francese, si riaccosto
all’aereopittura, depurata tuttavia dei
suoi aspetti di piu accentuato dinami-
smo e di esaltazione delle vertiginose
prospettive, che si stemperano invece in
tale nuova modulazione del soggetto in
contemplazioni piu rasserenate, inscrit-
te all’interno di partiture geometriche.
Visse poi per alcuni anni in Egitto, per
tornare infine in Italia, riprendendo il
filone mai del tutto interrotto delle sue
aereopitture e partecipando, per quanto
nelle sue possibilita, alla rivalutazione
dell’esperienza futurista alla quale rima-
se coerente fino alla fine dei suoi giorni.
La monografia dedicata a Crali da
Massimo De Sabbata segue il medesimo
percorso biografico utilizzato in questo
articolo, fornendo ovviamente assai pit
dettagliate e ricche informazioni non
soltanto sul percorso umano e creativo
dell’artista, ma anche informando il let-
tore sui contesti culturali entro i quali si
trovo ad operare e ponendolo in stretta
relazione e confronto con altri contem-
poranei, al punto che le schede dei di-
pinti, antologiche anche per 1’opera di
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Crali e senza pretese di una compiuta
catalogazione, si ramificano poi nell’e-
splorazione — necessariamente succinta
— del lavoro di alcuni dei suoi compa-
gni di viaggio nel futurismo giuliano e
nell’aereopittura. Fra gli apparati, ¢ rile-
vante una sezione comprendente scritti
di Tullio Crali che, assieme alle consue-
te sezioni riguardanti cronologia, elen-
co delle esposizioni e antologia critica
compongono una documentazione d’o-
ra innanzi imprescindibile per lo studio
dell’artista.
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PATRIOTTISMO REPUBBLICANO

ENAZIONALISMO

L’epidemia che si ¢ abbattuta sull’l-
talia a partire dall’inverno 2020 ha pro-
babilmente contribuito a determinare la
scarsa attenzione ricevuta da Naziona-
listi e patrioti di Maurizio Viroli, uscito
nell’autunno dell’anno precedente (La-
terza, 2019, pp. 87, € 9). 1l pamphlet -
scorrevole nella forma e dal ragionamen-
to che fluisce lungo una serrata linea di
pensiero tanto da escludere ogni digres-
sione - riprende nella sostanza osserva-
zioni e conclusioni del libro apparso in
prima edizione nel 1995, Per amore del-
la patria. Patriottismo e nazionalismo
nella storia.

Viroli, tra 1 maggiori studiosi italiani
di storia delle dottrine politiche, si con-
fronta infatti qui con uno dei suoi temi
preferiti, il “patriottismo repubblicano”,
di cui ha studiato le tracce nell’Umane-
simo civile, in Machiavelli, Rousseau,
Mazzini: un ideale, spiega in Nazionali-
sti e patrioti, secondo il quale «la nostra
lealta e il nostro affetto devono andare
alla patria intesa come libera repubbli-
ca di cittadini che hanno uguali diritti e
uguali doveri, e interpreta 1’amore del-
la patria come amore caritatevole (nel
significato classico di caritas) del bene
comune di un popolo, esorta all’impegno
per la liberta politica e la giustizia socia-

di Fulvio Senardi

le, impone il rispetto di tutti i popoli»
(12-13). Gli si € opposto, nel corso della
storia moderna, la concezione nazionali-
stica, che ha fortemente improntato, ne-
gli anni della riscossa tedesca contro Na-
poleone, il paradigma storico-ideologico
del romanticismo, tanto da fondare in
esso uno dei propri archetipi di pensiero.

L’esaltazione della storia, della lin-
gua, delle tradizioni di una comunita
rigorosamente etno-territoriale (il mes-
saggio di Herder) in contrapposizione
al razionalismo sentito astratto dell’Illu-
minismo e al cosmopolitismo - che fa-
cendoci cittadini d’ogni luogo ci rende
nel contempo dappertutto apolidi - tro-
va secondo Viroli una valida alternativa
nella visione di Mazzini, che rivendica
una «patria intesa come associazioney,
assai lontana dalla «nazione intesa come
corpo organicoy, dottrina di pretta matri-
ce tedesca. Da qui una linea di pensiero
politico che avrebbe i suoi momenti cul-
minanti nel Risorgimento e nella Resi-
stenza, ¢ che sarebbe invece degenerata
in nazionalismo con Crispi e, in forma
esasperata, con il fascismo. Ampie e as-
severative le parafrasi da Mazzini, nel
cui Doveri dell ' uomo Viroli legge un
«vero e proprio manifesto di patriotti-
smo repubblicanoy» (55): «Non ¢’¢ alcun
bisogno di rinunciare al patriottismo per
sostenere la causa dell’'umanita. [...] E
necessario che ci sia un medium tra in-
dividuo e umanita, e tale medium sono
le nazioni e le libere patrie edificate so-
pra di esse. Esse sono i mezzi che Dio
ha disegnato per realizzare il piano dello
sviluppo dell’umanita. [...] La patria ¢ il
punto d’appoggio della leva che noi dob-
biamo dirigere a vantaggio comune. [...]
Prima d’associarsi con le nazioni che
compongono 1’umanita, bisogna esistere
come nazione» (41).

Interpretano e ribadiscono le posizio-
ni mazziniane una serie di intellettuali
che vanno a comporre, sostiene Viroli, il
piu nobile lignaggio del patriottismo no-
vecentesco: Carlo Rosselli, il fondatore
di «Giustizia e liberta», Adolfo Omodeo,
che ha saputo leggere il messaggio uni-



Maurizio Viroli, tra i maggiori studiosi italiani di storia
delle dottrine politiche, si confronta qui con uno dei
suoi temi preferiti, il ‘patriottismo repubblicano”

versalistico del Risorgimento, il Bene-
detto Croce del Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti, che vedeva nell’amor
di patria, pagine del giugno 1943, un va-
lore opposto al nazionalismo, «bestiale
libidine, morbosa lussuria, egoistico ca-
priccio», Vittorio Foa che «riconosceva
a Mazzini il merito di aver educato gli
italiani ad un patriottismo fondato su un
concetto di patria che ‘non esprime una
entita territoriale’» (73), Carlo Azeglio
Ciampi (cui Viroli ¢ stato al fianco nel
ruolo di consulente per le attivita cultu-
rali), che «ha dimostrato che la migliore
tradizione del nostro patriottismo ¢ una
preziosa risorsa per far rinascere la co-
scienza civile degli italiani» (XI).

Peraltro Viroli ¢ uno studioso troppo
attento per illudersi che concetti stori-
camente cosi densi e articolati possano
essere linearmente schematizzati: «il
contrasto fra patriottismo e nazionalismo
non esclude che nel linguaggio politico
e nella cultura del Risorgimento i con-
cetti di patria e di amor di patria abbia-
no assunto anche significati propri del
linguaggio del nazionalismo. Ci sono
esempi di scrittori politici, di storici e di
letterati che hanno insistito soprattutto
sulla comune appartenenza etnica, sul-
la religione cattolica intesa come tratto
distintivo dell’identita italiana, sulla no-
stalgia per la passata grandezza ¢ sulla
volonta di ritrovarla. Sarebbe cattiva sto-
riografia rappresentare il Risorgimento
quale trionfo dell’ideale del patriottismo
nel suo significato piu puro, ma sarebbe
altrettanto cattiva storiografia presentare
il Risorgimento come un ulteriore esem-
pio di nazionalismo» (69).

Fin qui il libretto di Viroli, che con
la scelta spericolata del medium pam-
phlettistico si risparmia quegli approfon-
dimenti, quegli spazi di confronto e di
dibattito, quelle problematizzazioni che
sono la carne e il sangue del discorso sto-
rico. Resta il wishful thinking (possiamo
tradurre come ‘pensiero del buon auspi-
cio’) e l’invettiva. Che hanno bisogno
di qualche integrazione per guadagnare
la giusta dimensione prospettica. Da un

lato dunque non si puo che salutare po-
sitivamente la rivendicazione di una dif-
ferenza di sostanza tra il patriottismo ri-
sorgimentale e il nazionalismo crispino,
e poi corradiniano, fascista, ecc. (ma qui
¢ stato maestro Federico Chabod, con il
volume del 1961, che raccoglie le lezio-
ni milanesi del 1943-4, L’idea di nazio-
ne) a fronte di un disorientante slabbra-
mento concettuale in cui spesso incorre
la storiografia anglosassone (penso per
esempio a Lucy Riall, The italian Ri-
sorgimento: State, Society and National
Unification, 1994, in italiano nel 2007,
che impiega sempre il lemma “nationali-
sm”’/nazionalismo anche a proposito dei
“padri” della patria), dall’altro ¢ azzar-
dato trascurare il fatto che anche Mazzi-
ni - che, come scrive Roland Sarti, uno
dei suoi migliori studiosi moderni, aveva
«abbracciato e tentato di sintetizzarey,
[...] principi dicotomici», legittiman-
do quindi «interpretazioni radicalmente
diverse» - abbia a momenti patrocinato
una visione etno-territoriale dell’Italia,
prodromo della scarsa sensibilita (per
eufemismo) manifestata dal Paese isti-
tuzionale nei confronti delle minoran-
ze (Dio, scrive Mazzini, ha assegnato
agli italiani «la patria meglio definita
d’Europa», cfr. Dei doveri dell uomo,
ovvero, per quanto riguarda i confini
orientali, come specifica nella «Pace»
(1866) appoggiandosi a Dante, e quindi
piu esigente verso Est rispetto ai Doveri
dell’uomo, «nostra ¢ I’Istria [...] nostra
¢ Trieste [...] nostra ¢ la Postoina o Car-
siay (cfr. Mazzini, Scritti politici).

Del resto ¢ sintomatico che Viroli
non citi mai, se non per allusione («cat-
tiva storiografia presentare il Risorgi-
mento come un ulteriore esempio di
nazionalismo») Alberto Maria Banti, il
piu agguerrito sostenitore, nel campo
della storiografia contemporanea, di una
connotazione naturalistica della comuni-
ta nazionale immaginata e promossa dal
Risorgimento. Peraltro, opinabile anche
il fatto che si proponga Carlo Azeglio
Ciampi a immagine di profeta contem-
poraneo della causa nazionale intesa nel
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Lesaltazione della storia, della lingua, delle tradizioni di una
comunita rigorosamente etno-territoriale si contrappone al
razionalismo sentito astratto dellllluminismo e al cosmopolitismo

senso ricco e profondo di Viroli. Anche
senza sposare le durissime critiche di Ta-
bucchi al Presidente, v’¢ certo qualcosa
di ambiguo nel promuovere con insisten-
za ritualita patriottiche (I’esposizione
della bandiera, 1’esecuzione dell’inno
nazionale, anche a teatro prima degli
spettacoli lirici, ecc.) in una stagione,
quella berlusconiana, in cui sono stati
compiuti, per opera degli eletti, i peg-
giori stupri dello spirito costituzionale e
dei valori di giustizia e verita. Occuparsi
della “scorza” per la difficolta a interve-
nire sul “contenuto” (in realta Ciampi
fu duro, e in non poche occasioni, con
Berlusconi, ma basta cio a raddrizzare il
legno storto di un popolo?) puo far na-
scere il sospetto che si tratti solo dell’
(ancorché involontario) ipocrita imbel-
lettamento del marciume.

Ma non ¢ ovviamente questo il mo-
mento e il luogo di scrivere del defunto
Presidente: de mortuis nisi bene. Sara
certo piu utile, per chiudere il discorso,
riportare invece la stringata pars co-
struens del libello: «se vogliamo con-
trastare il nazionalismo che fa leva sugli
interessi locali, sul linguaggio, sulla cul-
tura, sulle memorie e sull’etnia, dobbia-
mo usare il linguaggio del patriottismo
repubblicano che apprezza la cultura na-
zionale e i legittimi interessi, ma vuole
elevare 1’una e 1’altra agli ideali del vi-
vere libero e civile» (81). Auspicando
che Viroli non intenda, quando scrive
di “patriottismo repubblicano” orientato
contro il nazionalismo, qualcosa di vi-
cino a certe iniziative del PDS come la
mano tesa a Fini da parte di Violante (di
cui Viroli ¢ stato per altro collaboratore
nel periodo di presidenza della camera),
e di cui Bocca scrisse nel 1998: «Lei ha
proposto una revisione del fascismo di
Salo, ci ha esortato a ‘capire quei gio-
vani’», alimentando un revisionismo
filofascista, che sta spuntando da mille
fontanili, sta diffondendo I’immagine
di una Resistenza feroce ¢ vendicativa,
la resistenza di Porzus e del ’triangolo
rosso’, apparentata alle foibe e ai gulagy
(la lettera di Bocca al «compagno Vio-

lante» si puo leggere integralmente on
line), ¢ opportuno anche indicare quale
sia il soggetto politico che Viroli chiama
a svolgere questa strategia: «la sinistray,
che invece «ha quasi sempre lasciato alla
destra il monopolio di questo linguaggio,
¢ stata internazionalista e ha coltivato un
patriottismo basato sulla lealta al partito
o al sindacato», aggiungendo che «tran-
ne pochissimi leader, primo fra tutti Car-
lo Azeglio Ciampi, nessuno a sinistra ha
saputo fare tesoro dell’ideale del patriot-
tismo repubblicano» (82).

Un’immagine, spiace dirlo, caricatu-
rale. Con tutti i suoi limiti e difetti, la “si-
nistra” italiana (e non ditemi che ¢ come
I’Araba fenice di Metastasio, nonostante
Renzi non siamo ancora quel punto, alme-
no nel senso di una “sinistra diffusa” nel
Paese) ¢ nazionale e non internazionalista
(anzi, fin troppo atlantista, a mio parere),
patriottica al punto giusto per rivendicare
i valori della Resistenza e per ricordare
caduti e martiri (anche quelli delle Foi-
be), tenendo la barra dritta - storiografi-
camente parlando - contro revisionismo
o tentazioni neo-fasciste. Per non parlare
poi dei valori civili, di giustizia sociale,
di rispetto della legalita, di onesta (e non
¢ questo patriottismo?) di cui la “sinistra”
si ¢ fatta, con tutti i limiti e le eccezioni
che si vuole, promotrice e garante, lungo
la cupa parabola della piu recente storia
repubblicana da Craxi al vecchio malvis-
suto che ¢ stato arbitro della vita politica
italiana per piu di vent’anni. Qui Viro-
li, forse per amore di tesi, non ha visto
giusto. Se poi intendeva, ma spero di no,
che la sinistra dovrebbe assumere, come
“oppio del popolo”, quelle ritualita, quei
gesti esteriori, quelle sceneggiature, quel
bric-a-brac tricolore di bandiere, laba-
ri, gagliardetti, sfilate di fanti piumati,
di frecce tricolori, di squilli di tromba e
inni di Mameli, di scoprimento di targhe,
deposizioni di corone e di presentat arm
cosi caro alla destra, ai retori, all’onore-
vole Pinotti e al cardinale, nonché gene-
rale di corpo d’armata Angelo Bagnasco,
grazie, ma preferiamo di no. Il patriotti-
smo ¢ altro.



| LADRI

Al numero 70 di quella via sorgeva
un vasto complesso di edifici di varia
forma e grandezza, tutti pit o meno
fatiscenti, molti con le imposte cadenti
e le inferriate divelte. Tra un edificio e
I’altro sentieri sterrati invasi dalla gra-
migna e dalle ortiche. Si diceva che gli
abitanti del numero 70 fossero tutti la-
dri, e circolavano storie paurose sulla
loro crudelta. A quei tempi facevo la
collezione dei francobolli, che scova-
vo qua ¢ la, soprattutto sulle buste del-
le lettere che ricevevano i vicini. Per
esempio la signorina Elena, una zitella
che faceva la modista due portoni piu
in 1a, aveva una sorella in Francia che
le scriveva spesso, sicché passavo da
lei ogni due o tre giorni per vedere se
avesse ricevuto una lettera e le chie-
devo di darmi la busta. Qualche volta
s’incaponiva a ritagliare lei il franco-
bollo e siccome da vicino non ci ve-
deva, sciupava la dentellatura, ma non
potevo certo sgridarla. Ben presto sco-
prii un’altra possibile fonte di approv-
vigionamento: nella mia classe, facevo
la quinta elementare, c’era un bambino
scuro di carnagione, tranquillo e stu-
dioso, un certo Antonio. Pian piano
cominciai a conoscerlo, ¢ un giorno
butto li che aveva dei parenti in Argen-
tina. Elaborai questa notizia per qual-
che tempo, finché la settimana dopo gli
chiesi, vi scrivono questi parenti, ¢ lui
subito rispose, certo, molto spesso. Mi
si aprirono orizzonti vaghi e coloriti di
francobolli esotici, altro che i poveri RF
(raffa, li chiamavo io, piccolo dilettan-
te) della signorina Elena, ai quali ormai
ero cosi abituato che non andavo quasi
piu a trovarla. E qualche giorno dopo
chiesi ad Antonio se potevo passare da
casa sua, perché io facevo la collezione
di francobolli e forse su quelle buste...
1l ragazzo, che tra me cominciai subito
a chiamare ’argentino, m’invitd subi-
to, quello stesso pomeriggio, e mi disse
che abitava al 70 di quella famosa via.
Rimasi un po’ spiazzato, incerto tra il
fascino dei francobolli e il timore dei
ladri, e mi domandai se anche Antonio

di Giuseppe O. Longo

facesse parte di quella congrega perico-
losa, che perd mi attirava proprio per il
rischio che rappresentava. Verso le due
entravo nel grande portone sgangherato
del 70 e penetravo nel mondo leggen-
dario dei ladri. Non sapevo orientarmi
nel labirinto di viottoli e di casupole, di
baracche, di tettoie cadenti e ruggino-
se, I’argentino mi aveva dato delle in-
dicazioni, ma ora per I’emozione non
ricordavo niente. Vidi un tizio, seduto a
cavalcioni di una sedia all’uscio di una
di quelle casette. Aveva una faccia sor-
cigna e i baffetti proprio da ladro, come
altro poteva avere i baffi un ladro? Mi
feci coraggio, pensando che non avevo
niente che potesse rubarmi, e gli chiesi
di Antonio. Mi rispose gentilmente, con
una pronuncia strana, ¢ in poche svolte
arrivai davanti alla casa dell’argentino.
Oltre a lui ¢’erano molte altre persone,
ladri e ladre, evidentemente, ma tutti
belli, coi capelli neri e lucidi, gli occhi
vellutati, che mi sorridevano con bar-
bagli di denti d’oro nella penombra del-
la cucina, che doveva essere il centro
della casa. Un uomo mi chiese qualco-
sa, ¢ subito lui disse, burdéla, ma una
donna lo rimproverd, non vedi che ¢ un
bambino, io capivo e non capivo, ero
confuso e sopraffatto dalla gentilezza e
dal calore di tutte quelle persone. Una
vecchia si mise a fumare la pipa e mi
sorrideva facendomi 1’occhiolino, era
tutta sdentata, ma il sorriso era cordia-
le. Anche gli altri si misero a fumare,
ridendo e parlando una lingua strana.
Poi Antonio mi consegno un pacchet-
to di buste, intravidi i francobolli, la
profusione dei colori, le facce di certi
personaggi ignoti, li avrei contemplati
poi nei giorni, imparando a distinguere
il generale José de San Martin, il pre-
sidente Bernardino Rivadavia, un altro
presidente, Domingo Sarmiento, impa-
rai parole come correos, yacaré, tierra
del fuego, centavo... Ma intanto, nella
cucina degli argentini stavo bene, le
donne mi coccolavano, una mi carez-
zava i capelli, pensavo che i ladri erano
proprio delle brave persone...

4.000 BATTUTE
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SARTRE E LA LIBERTA

L'uomo ¢ condannato a essere libero.
Questa celebre frase del filosofo francese
Jean-Paul Sartre, padre dell’Esistenziali-
smo, puo essere considerata il nocciolo del
suo pensiero e si potrebbe sintetizzare, in
parole povere, con un’altra affermazione
altrettanto drastica: 1’essere umano non
ha scuse. Lo dice chiaramente, Sartre, in
quell’agile volumetto che ha fatto la sto-
ria della filosofia del Novecento, dal titolo:
L’esistenzialismo é un umanismo (ediz.
Mursia), frutto della trasposizione di una
conferenza pubblica tenuta nell’ottobre
del 1945 a Parigi, presso il Club ‘Mainte-
nant’, al fine di spiegare che cosa fosse e
che cosa volesse I’Esistenzialismo, al di la
delle mode e dei fraintendimenti, e che poi
dara luogo, per tutta risposta, alla Lettera
sull 'umanismo del suo collega Martin Hei-
degger. Par proprio di vederlo, il filosofo
francese, pipa alla mano, mentre dialoga
con i parigini, appena usciti da una guerra
terribile e rovinosa, sfiniti dall’occupazio-
ne nazista, ma con un desiderio fortissimo
di liberta e di un nuovo futuro da realiz-
zare, nonostante le macerie reali € morali
in cui si trovavano. Eppure lui, che ¢ stato
fatto prigioniero dai tedeschi e che, riusci-
to a fuggire dal campo di concentramento
di Treviri, si unira ai partigiani, non vuo-
le consolare nessuno con il suo pensiero.

di Stefano Crisafulli

Anzi, proprio per evitare che fascismo e
nazismo possano ritornare, sottolinea la
durezza e, allo stesso tempo, la necessita
cogente del suo concetto di liberta.

Sin dal suo capolavoro filosofico del
1943, L’essere e il nulla (ed. italiana Il
Saggiatore), la liberta ¢ al centro delle
sue riflessioni come elemento costituente
dell’essere umano: «La liberta umana —
dice Sartre — precede I’essenza dell’uomo
¢ la rende possibile». Ma non la liberta
interiore degli stoici, bensi la liberta rea-
le di scelta della propria condizione, come
afferma in un altro passo del testo del *43:
«Quando dichiariamo che lo schiavo ¢ li-
bero, nelle sue catene, quanto il suo padro-
ne, non vogliamo parlare di una liberta che
sarebbe indeterminata. Lo schiavo in cate-
ne ¢ libero di romperle; cio significa che il
senso stesso di queste catene gli apparira
alla luce del fine che avra scelto: restare
schiavo o arrischiare il peggio per liberar-
si dalla schiavituy (L essere e il nulla, cit.,
pag. 611). E ancora: «Le piu atroci situa-
zioni della guerra, le peggiori torture non
creano stati di cose inumani: non ci sono
situazioni disumane; € solo per paura, fuga
e ricorso a comportamenti magici che de-
cidero dell’inumano, ma questa decisione
¢ umana e ne sopportero tutta la responsa-
bilita». Da queste citazioni consegue che:

lo schiavo ¢ tale perché vuole esserlo,
perché ha deciso cosi e non basta conso-
larsi stoicamente dicendo che in fondo al
suo animo 1’'uomo ¢ sempre libero, perché
nella realta rimarra schiavo; non c¢’¢ alcu-
na giustificazione per le azioni inumane
che vengono compiute in guerra, perché
la responsabilita ¢ sempre dell’individuo
che le fa: non ci si puo schermare dietro il
paravento degli ordini da eseguire, come
ad esempio accadra poi durante i processi
ai gerarchi nazisti;

Del resto, anche quando scoppia una
guerra sono io che decido di combattere,
non posso scaricare la mia scelta su nes-
sun altro. E se ho un atteggiamento fata-
lista, vuol dire che I’ho scelto, cosi come
chi non sceglie ha scelto di non farlo ¢ se
ne assume la responsabilita. E qui arrivia-
mo ad un altro concetto chiave, legato a



A quarantanni dalla scomparsa

filo doppio con la liberta: la responsabili-
ta. «L’uomo — scrive Sartre in L esisten-
zialismo é un umanismo — € responsabile
di quello che ¢», e ancora: «L’uomo non
¢ nient’altro che quello che progetta di
essere; egli non esiste che nella misura
in cui si realizza; non ¢, dunque, niente
altro che I’insieme dei suoi atti, nien-
te altro che la sua vita». Certo, Sartre si
rendeva conto gia allora della durezza di
tali affermazioni, eppure in questo modo
sgombrava il campo da un atteggiamento
ancora peggiore, per una filosofia di que-
sto tipo, del fatalismo: la malafede. Ov-
vero tutte quelle scuse che I’essere uma-
no mette in campo per giustificare le sue
scelte e che dovrebbero dipendere, spesso
o0 quasi sempre, da circostanze esteriori o
da decisioni altrui.

Questa ricerca di scuse, pur compren-
sibile a livello umano, non puo, pero, es-

del pensatore francese

sere giustificata da Sartre, che afferma:
«Un uomo s’impegna nella propria vita,
disegna il proprio volto e, fuori di que-
sto volto, non ¢’¢ niente. Evidentemente
questa idea puo parer dura a qualcuno che
non ¢ riuscito nella vita. Ma, d’altra par-
te, essa dispone gli animi a comprendere
che soltanto la realta vale; che i sogni, le
attese, le speranze permettono soltanto
di definire un uomo come un sogno de-
luso, come una speranza mancata, come
un’attesa inutile» (L esistenzialismo é un
umanismo, pag. 79). Difficile da digerire,
ma ¢ cosi e nessun dio ci potra salvare,
perché, mutuando una famosa frase di
Dostoevskij e facendola sua, Sartre dice
che: «Se dio non esiste tutto ¢ permesso»
e quindi «non vi sono valori prefissati che
possano legittimare la nostra condotta.
[...] Siamo soli, senza scuse». E condan-
nati alla liberta.

Rifiuto il Nobel per la Letteratura

Jean-Paul Sartre nacque a Parigi
il 21 giugno 1905. Rimasto orfano
di padre a quindici anni, fu cresciu-
to dalla madre e dal nonno materno,
che lo avvio allo studio e alle Lette-
re. Dopo gli studi all’Ecole Normale
supérieure, conobbe Simone de Beau-
voir, che in seguito fu sua compagna
di vita. Insegno filosofia in diversi
licei fino al 1945. Richiamato alle
armi, fu fatto prigioniero e internato
a Treviri, ma riusci a liberarsi dalla
prigionia tramitte un falso certificato
medico e, una volta libero, aderi alla
Resistenza nella medesima formazio-
ne di Albert Camus. Al termine della
seconda guerra mondiale, si dedico
esclusivamente alle sue opere filoso-
fiche e letterarie, tra cui 1 romanzi La
Nausea (1938) e [ cammini della li-
berta (1945-1949).Per il teatro scris-
se: Le mosche (1943); A porte chiu-
se (1944); Le mani sporche (1948),
un’opera sul fine e i mezzi nell’azio-
ne politica che suscita polemiche da
parte del Partito Comunista Francese.
Nel 1945 aveva fondato la rivista Les

Temps modernes che sintetizza i suoi
tre interessi fondamentali: la filosofia,
la letteratura, la politica. Si schiero
contro la politica francese in Algeria,
Nel 1964 I’Accademia di Stoccolma
gli conferi il Nobel per la Letteratu-
ra, che lo scrittore tuttavia rifiuto il
riconoscimento in quanto, come ave-
va gia spiegato in occasione del con-
ferimento della Legione d’Onore nel
1945, e dell’attribuzione del seggio al
Collegio di Francia, riteneva che tali
onori alienino la sua liberta di pensie-
ro. Nella lettera inviata all’ Accademia
di Stoccolma scrive: « Il mio rifiuto
non e un atto di improvvisazione. Lo
scrittore deve rifiutare di lasciarsi
trasformare in istituzione, anche se
questo avviene nelle forme piu onore-
voli, come in questo caso». Nel 1968
incoraggio I’insurrezione studentesca.
Tra 1 suoi saggi principali: L’Essere
e il Nulla nel 1943 e La critica del-
la ragione dialettica nel 1960. Dopo
un lungo declino fisico, mori a Parigi,
il 15 aprile 1980. L’evento ebbe riso-
nanza mondiale.
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LIBRI PER MASCHIETTI,

ENONSOLO

I bambini hanno le risposte giuste,
sono gli adulti che fanno le domande
sbagliate”

(Ombre che camminano)

Secondo le statistiche, il lettore-ti-
po, indipendentemente dall’eta, ¢ in re-
alta una lettrice. Forse perch¢ il “gentil
sesso” riesce ad appassionarsi ad ogni
genere di trama, mentre i maschietti
mantengono la reputazione snobban-
do storie sentimentali o comunque non
troppo “da duri”. Se la motivazione ¢
proprio questa, allora ci sono due libri
adatti ai loro gusti: / Grigi di Guido
Sgardoli e Ombre che camminano di
Marco Ponti.

Il primo ¢ una storia che si avvici-
na alla fantascienza, una specie di E.T.
all’italiana, il secondo invece che di
extraterrestri parla di fantasmi.

Guido Sgardoli ¢ abbastanza cono-
sciuto, nell’ambito della narrativa per
ragazzi, da non aver bisogno di grandi
presentazioni: scrive per il cinema e la
TV, oltre che romanzi. Scrittore pro-
lifico e pluripremiato, vanta il premio
Andersen, il premio Bancarellino e lo
Strega Ragazzi e Ragazze dell’anno
SCOTSO.

Il protagonista che ha scelto per /
Grigi ¢ Angelo, un ragazzino disadatta-
to, orfano di madre, che vive con il pa-
dre Pietro che, ahimé, non fa un lavoro
normale ¢ lo costringe a spostamenti
continui in giro per 1’Italia, cambiando
cosi casa, scuola e vita. Impossibile per
lui avere degli amici, ma, anche se ne
avesse uno, prima o poi dovrebbe rac-
contargli la verita su suo padre, e I’a-
micizia si romperebbe. Pietro Roiter,
infatti, ¢ una specie di scienziato paz-
70, ossessionato dall’idea di trovare gli
alieni (i “grigi”, secondo una delle de-
finizioni degli studiosi), convinto che
siano i rapitori, quasi una decina d’anni
prima, di sua moglie Elena, la mamma
di Angelo. Siamo negli anni 80 e, pro-
prio come quando la povera donna ¢
scomparsa, in un paesino del bellunese
vengono registrate frequenti scosse di

di Anna Calonico

terremoto ¢ gli abitanti giurano di aver
visto degli strani bagliori, fasci di luce
gialla che fuoriescono dal terreno.

Quando Angelo lo scopre, ¢ gia
troppo tardi: quella che doveva essere
una vacanza in montagna si trasforma
subito in un altro assurdo lavoro di suo
padre che si ¢ portato dietro apparec-
chiature bizzarre di tutte le dimensioni
stabilendosi in una casa che in realta ¢
una catapecchia con un terribile odore
proveniente dallo sgabuzzino. Meglio,
allora, uscire da quella stamberga e
passeggiare per i boschi. Cosi Angelo
incontra Claudia e il suo cane Cuccia,
e con loro scopre non solo i segreti e le
stramberie del paese e dei suoi abitan-
ti, ma anche uno strano uovo argentato
che, appoggiandoci le mani, sembra
fatto di gelatina. Forse, ¢ la casa del cu-
stode di cui parlano le voci!

Da questo momento, la storia si fa a
volte piu lenta e complessa, ma nell’in-
sieme ¢ ben strutturata e mostra in parti
uguali amicizia, avventura, solidarieta,
coraggio, gioco di squadra, ecologismo
e le prime avvisaglie del genere fan-
tascientifico fatto di alieni, astronavi
e salti temporali. Alla fine del libro,
inoltre, ci sono “gli appunti di Pietro
Roiter”, articoli di giornale sugli av-
vistamenti ufo e altri scritti e disegni
sull’argomento, utilissimi a chi ¢ rima-
sto affascinato dall’argomento e vuole
saperne di piu.

Marco Ponti, invece, ¢ regista, sce-
neggiatore ¢ drammaturgo, vincitore
del David di Donatello nel 2002 con
Santa Maradona. Si occupa anche di
teatro, di televisione e ha girato alcuni
videoclip, anche per Vasco Rossi. Ha
pubblicato il fumetto Un appartamento
a Torino con Cristiano Spadavecchia,
disegnatore della Bonelli, ¢ nel 2019
finalmente esordisce come scrittore
con Ombre che camminano, una storia
che, come / Grigi, ha per protagonista
un ragazzino confuso e infelice, appe-
na trasferitosi dall’assolata Los Ange-
les, dove aveva frequentato la scuola
con tanti amici, alla nebbiosa Torino.



Due libri ‘da duri”: 1 Grigi di Guido Sgardolie Ombre
che camminano di Marco Ponti

Anche se al piccolo Frederic non piace,
la citta piemontese ¢ I’ambientazione
ideale per questa storia perché, facendo
parte sia del triangolo della magia bian-
ca che del triangolo della magia nera, ¢
il luogo perfetto per una lotta tra Bene
e Male.

Ma torniamo a Freddie: ¢ arrivato da
pochissimo in Italia, abita in una villa
dall’aspetto sinistro con un cancello di
ferro battuto con due draghi e, nel parco,
un albero spaccato in due da un fulmine.
I genitori sono piuttosto assenti: la ma-
dre viene spesso chiamata X, eclatante
abbreviazione di Beatrix, e il padre ¢
un uomo triste e fallito. Era un roman-
ziere di successo ma, dalla nascita del
figlio, non ¢ piu riuscito a pubblicare
alcun libro, provocando anche una cer-
ta freddezza in famiglia. Come se non
bastasse, nella nuova scuola Freddie ha
trovato pit nemici (Tommygun e la sua
banda di bulli) che amici: Ben, cicciot-
tello e silenzioso, e Liz, una ragazzina
piu grande con enormi occhi viola e una
parlantina inarrestabile. La sera del suo
compleanno, Freddie riceve in regalo
la stampa della bicicletta che gli verra
regalata e un party con cui suo padre e
la sua editor “Crudelia” sperano di ri-
lanciare la fama dello scrittore: furioso
e triste, sentendosi piu solo che mai, il
ragazzino si nasconde in cantina e li, pit
meravigliato che impaurito, trova un ra-
gazzo che non ricorda né il suo nome né
come sia finito in quella casa.

E I’inizio di una grande amicizia
che non vacilla davanti alla scoperta
che quel ragazzo, Camillo, ¢ il fanta-
sma di un giovanissimo soldato morto
nella battaglia di Vittorio Veneto, cen-
to anni prima. Non vacilla nemmeno
quando si scopre che i fantasmi devono
compiere una missione prima di passa-
re definitivamente nell’aldila, e nean-
che quando appaiono le “ombre”, mo-
stri crudeli che si cibano di fantasmi,
anche se innocui per gli esseri umani.
Fino a questo momento. Forse la pro-
fezia ¢ vera?

Puo sembrare un libro troppo cupo

per un ragazzino, ¢ in effetti alcune
parti, soprattutto i ricordi di guerra
di Camillo, sono di forte impatto, ma
¢ una gran bella avventura, piena di
buoni sentimenti ¢ con un pizzico di
umorismo, cosi la lettura scorre veloce
come un film, tenendo il lettore incol-
lato e sempre emozionato.

Entrambe le storie, I Grigi ¢ Ombre
che camminano, sono per ragazzi svegli
e curiosi, hanno tutti gli ingredienti per
poter essere scelte dai maschietti anche
se entrambe presentano una ragazzina
come amica indispensabile del prota-
gonista. Le due storie sono ben scritte:
ottime le descrizioni degli scenari e del-
lo stato psicologico dei personaggi, inte-
ressante, piena di spunti di riflessione e
di colpi di scena la trama, e, per di piu,
entrambe possono avvicinare a generi
“da grandi” come la fantascienza, 1’hor-
ror, il mistery, e anche lo storico. Saran-
no anche impegnative per ragazzi delle
medie, ma credo siano le storie che loro
vogliono per crescere: “Davvero non ri-
esco a ricordare né immaginare com’e
essere un ragazzino di undici anni.”
Frederic rimase di sasso, non glielo
aveva mai chiesto nessuno, non avrebbe
mai pensato che glielo chiedesse nes-
suno e in fin dei conti pensava che non
sarebbe interessato a nessuno.

“Vi guardo, voi tre, e mi sembrate
un mistero, un mistero molto speciale”
disse il fantasma.

Frederic disse quello che aveva nel
cuore: “Quando ero piccolo mi imma-
ginavo che crescere sarebbe stato mol-
to diverso. Ora é tutto piu stancante
e difficile, e la gente spesso ti puo far
stare davvero male. Le cose ti arriva-
no addosso tutte assieme, le belle e le
brutte, e le senti, come dire, piu forte, e
hai anche tanti pensieri che ti imbaraz-
zano... Una volta le cose che mi face-
vano paura le evitavo, adesso mi fanno
ancora paura ma le voglio vedere da
vicino, non i ragni, per dire, ma le cose
strane, quelle che non capisco, quelle
che mi fanno stare male e bene allo
stesso tempo.”” (Ombre p.63)
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L'EPOPEA DELLA ZENTA

A meta tra ricostruzione storica e nar-
rativa, 1’ultimo lavoro di Pio Baissero, Per
Sua Maesta. Storia di una nave e dei suoi
equipaggi, si occupa delle vicende dell’in-
crociatore torpediniere Zenta, della k.u.k.
Kriegsmarine austriaca, varata il 18 agosto
1897, genetliaco di Francesco Giuseppe,
presso 1’ Arsenale di Pola, e in seguito affon-
data — non ancora diciassettenne — il 16 ago-
sto 1914, cio¢ a dire diciannove giorni dopo
I’inizio delle operazioni militari del primo
conflitto mondiale.

Una storia iniziata, come quella di ogni
nave, con una festa per il varo, alla presenza
dell’arciduca Otto d’Asburgo e di sua moglie,
Maria Josefa, quando la nave ricevette uffi-
cialmente il nome, celebrativo della vittoria
austriaca sugli Ottomani del 1697: ¢ I’inizio
di una vicenda non particolarmente lunga,
quella di un incrociatore leggero, neanche
troppo all’avanguardia, tecnologicamente
parlando, il che lo condannera presto a finire
nella “riserva” e, naturalmente, a soccombere
al battesimo del fuoco con la ben piu agguer-
rita formazione navale franco-britannica che
la fece colare a picco.

Tra quel punto d’inizio e I’altro, quello
dell’affondamento, I'unita fu impiegata in
parte come nave scuola, in parte come rappre-
sentante dell’imperial regia monarchia oltre-

mare, un utilizzo non proprio ricorrente per
una potenza non coloniale come era I’ Austria-
Ungheria, la cui estensione territoriale si limi-
tava, sulle coste, alle regioni settentrionali e
orientali dell’ Adriatico, dalla laguna di Grado
alle Bocche di Cattaro, mentre varcare il Ca-
nale d’Otranto costituiva di per sé un’impresa
ampiamente extra territoriale.

Non ¢ tuttavia da ritenere che le spese ¢
I"impiego di personale per affrontare impor-
tanti missioni in Estremo Oriente o in Sud
America fossero fini a sé stesse e ispirate sol-
tanto dall’esigenza di “mostrare la bandiera”
nei principali porti che venivano toccati du-
rante quelle crociere: non secondario scopo
dei viaggi — e in ci0 erano impegnati in par-
ticolare il comandante e gli ufficiali di bordo
—era il tentativo, attraverso la presenza fisica
di nave ed equipaggio, di stabilire relazioni
diplomatiche, punti di approdo e contrat-
ti commerciali che supplissero in qualche
modo la carenza di possedimenti coloniali
d’oltremare.

11 volume di Baissero si sofferma a de-
scrivere le condizioni di vita a bordo, sottoli-
neando la particolarita di equipaggi multiet-
nici, dove anche soltanto 1’'uso della lingua
costituiva un problema, essendo soltanto gli
ufficiali in grado di parlare correntemente il
tedesco, mentre il resto dell’equipaggio era



Storia di una nave da guerra nel finis Austriae

assoldato per mezzo di una leva, della durata
di quattro anni, in tutti i territori dell’impero,
anche se con prevalenza di personale reclu-
tato nelle regioni costiere, in larga parte uti-
lizzatore di parlate istrovenete.

Tra gli impieghi fuori dalle acque del
Mediterraneo, la lunga missione in Estremo
Oriente, partita da Pola nel novembre 1899,
doveva condurre la nave fino al Giappone,
dove le pervenne 1’ordine di recarsi in Cina
per contribuire con propri uomini a una forza
interalleata che aveva lo scopo di difendere
a Pechino il quartiere delle ambasciate adia-
cente all’epoca alla Citta proibita. La citta-
della fortificata che conteneva le legazioni
di tutti o quasi gli stati occidentali fu difatti
presa d’assalto da masse popolari di cinesi
xenofobi, i1 cosiddetti Boxer, nell’inazione o
a tratti con ’appoggio delle truppe regolari
dell’imperatrice Cixi. La cittadella fu difesa
per 55 giorni da una forza multinazionale
formata da un’esigua truppa di poco piu di
quattrocento soldati, cui partecipd pure un
drappello di marinai della Zenta, assieme a
bersaglieri italiani, e militari tedeschi, russi,
inglesi, francesi, statunitensi e giapponesi,
coadiuvati da civili delle varie sedi diploma-
tiche e da circa tremila cinesi convertiti. Fu
una resistenza epica, che si concluse alfine
con l’intervento di una forza multinazio-
nale di soccorso che pose fine alla rivolta,
soffocata nel sangue, con una lunga scia di
rappresaglie e con I’imposizione di pesanti
condizioni e sanzioni economiche al gover-
no cinese, ma fu anche I’episodio bellico piu
rilevante in cui fu coinvolto il personale di
bordo dell’incrociatore leggero austriaco,
che subi la perdita di uomini dell’equipag-
gio e dello stesso comandante dell’unita, e
rientrd finalmente a Pola nell’autunno del
1900, accolto con onori ¢ festeggiamenti di
ogni genere.

Baissero si sofferma inoltre a narrare
un’altra avventura della Zenta, stavolta con
una lunga crociera nell’America del Sud,
meno drammatica di quella in Asia, dove fu
dato modo all’equipaggio di incontrare le
variegate colonie di sudditi dell’Impero au-
stroungarico in Brasile, Uruguay ed Argen-
tina.

Dopo queste significative esperienze in

acque lontane, la vita a bordo della nave as-
sunse un carattere piu grigio e burocratico e
dal 1904 I’unita non ebbe piu occasione di
solcare gli oceani, ma rimase a scopo di ad-
destramento confinata entro i limiti del Medi-
terraneo ¢ ordinariamente anzi dell’ Adriatico,
dove i dispositivi di propulsione iniziavano a
sentire le ingiurie del tempo e richiedevano
spesso il ricovero in cantieri di riparazione. 1
“viale del tramonto” della Zenta pare in asso-
nanza psicologica con gli ultimi anni dell’im-
pero degli Asburgo, come li descrisse tra gli
altri Stefan Zweig nel suo 1/ mondo di ieri:
«Non fu un secolo di passione quello in cui io
nacqui e fui educato. Era un mondo ordinato,
con chiare stratificazioni ¢ comodi passaggi,
era un mondo senza frettay. Nel 1911 1’unita
fu tra quelle che salutarono il varo a Trieste
della Viribus unitis, corazzata ammiraglia del-
la flotta imperial-regia, destinata a sopravvi-
vere di poco pit di due anni alla Zenta, affon-
data in porto da due militati della Marina ita-
liana in esito alla cosiddetta impresa di Pola.

Non rimane che un ultimo capitolo, in
qualche modo prevedibile, quello dell’af-
fondamento a pochi giorni dallo scoppio
del conflitto mondiale, quando I'unita fu
sorpresa da una flottiglia franco-britannica
soverchiante per numero di navi e per la git-
tata delle bocche da fuoco in prossimita di
Antivari, odierna Bar, sulla costa del Mon-
tenegro, a sud delle Bocche di Cattaro. La
Zenta era di pattuglia assieme al cacciator-
pediniere Ulan, che riusci, essendo piu ve-
loce dell’altra nave, a sfuggire al nemico e
a riparare a Cattaro, mentre per 1’incrociato-
re, colpito nella sala macchine da una delle
prime cannonate, la sorte apparve subito se-
gnata, costituendo un bersaglio incapace di
movimento per le batterie navali nemiche.
Ordinato 1’abbandono nave, i superstiti del
naufragio dovettero arrivare a nuoto sulla
spiaggia, dove furono presi in consegna da
militari montenegrini e rimasero costretti in
una durissima prigionia fino alla liberazione,
nel 1916, da parte dell’esercito austriaco che
aveva occupato il Montenegro.

Il relitto giace tuttora, a una profondita di
72 metri, al largo di una spiaggia che d’estate
si riempie di bagnanti, monumento freddo e
silente all’inanita di ogni guerra.
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