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sommario

In un breve saggio pubblicato nell’ul-
timo numero di MicroMega, Tomaso 
Montanari e Francesco Pallante esordi-
scono con un’immagine che giudico fe-
lice e calzante: «Trent’anni di culto del 
maggioritario hanno ridotto gli orizzonti 
del dibattito pubblico sulla democrazia a 
quelli di un criceto che corre sulla ruota 
fissata alla gabbia: per quanto possa agi-
tarsi, non avanza di un millimetro». Non 
è l’unica cosa che condivido del loro ar-
ticolo, anzi, ma l’immagine del criceto 
che corre restando al punto di partenza 
la trovo congrua e applicabile, semmai, 
anche a diversi altri ambiti della nostra 
vita associata.

Traducendo dalla metafora, ciò che 
impedisce al criceto di avanzare nello 
spazio è la ruota, che girando su se stessa 
vanifica ogni sforzo dell’animale, esatta-
mente come, nel dibattito pubblico sulla 
nostra democrazia, il sistema maggiori-
tario e l’elezione diretta di alcuni ammi-
nistratori (a partire dai sindaci, in forza 
della legge n. 81 del 1993) hanno avuto 
e continuano ad avere effetti collaterali 
fuorvianti e bizzarri rispetto all’obbiet-
tivo che s’intendeva prioritariamente 
conseguire, che è quello di una maggiore 
governabilità e stabilità del sistema. Al 
raggiungimento di quello scopo, tutta-
via, si sono sacrificati alcuni aspetti es-
senziali della convivenza democratica; 
e in primo luogo si è affermato un prin-
cipio, non iscritto tra quelli della nostra 
Costituzione, secondo cui il sindaco, 
eletto direttamente dai cittadini secondo 
uno schema sostanzialmente presiden-
zialista, è legittimato a decidere secondo 
il suo arbitrio, svuotando praticamente 
l’assemblea elettiva di ogni sostanziale 
potere, nominando e revocando a pro-
prio piacimento gli assessori e relegando 
infine la minoranze uscite dalle urne a un 
ruolo di reale impotenza in seno ai con-
sigli comunali. 

Più in generale, azzerando pratica-
mente il ruolo dei partiti politici, si è 
voluto istituire un modello di organiz-
zazione amministrativa che preveda “un 
uomo solo al comando”, subito adottato 

anche dalle Regioni, che difatti dal 2000 
eleggono con un meccanismo analogo 
a quello dei Comuni i loro presidenti, 
quelli impropriamente definiti “gover-
natori”, concentrando nuovamente nel-
le loro mani un’altra rilevante porzione 
di potere. La soluzione presidenzialista, 
com’è scontato, affascina gli esponenti 
di punta dei partiti che – a livello nazio-
nale – si alternano nelle posizioni di ver-
tice nel gradimento popolare, al punto da 
indurli a promuovere riforme costituzio-
nali, respinte poi dall’elettorato attraver-
so referendum che le hanno sonoramente 
bocciate, nel 2006 e nel 2016.

Se è innegabile che la scelta “presi-
denzialista” nei meccanismi elettorali ha 
condotto a una maggiore stabilità delle 
amministrazioni, va detto che essa, esau-
torando ogni contropotere e quasi ogni 
strumento di controllo, ha determinato 
nell’opinione pubblica la falsa percezio-
ne secondo la quale la legittimazione del 
potere proviene direttamente dagli eletto-
ri, anzi dalla maggioranza di essi, parte 
sana della popolazione, a scapito di quella 
malata della politica, vissuta in negativo 
come “casta”. Tra i più discutibili corol-
lari di questo assunto i meccanismi di se-
lezione del personale politico, che è ema-
nazione non già di un partito democrati-
camente organizzato al suo interno, ma 
dal grado di gradimento dell’eletto che 
distribuisce cariche e ruoli a suo arbitrio. 
Risulta evidente che un sistema così orga-
nizzato ha di fatto distrutto la possibilità 
di impegnare in un percorso di crescita di 
chi intende occuparsi di politica, muoven-
dosi attraverso ruoli di crescente respon-
sabilità nelle assemblee elettive, dai Con-
sigli circoscrizionali al Parlamento, con la 
conseguenza, manifesta, di una dilagante 
inadeguatezza culturale ed operativa di 
coloro che reggono incarichi pubblici. E, 
dal momento che un ceto politico squa-
lificato sul piano delle competenze è il 
più efficace assertore di una visione che 
auspichi “un uomo solo al comando”, an-
cora una volta risulta calzante la metafora 
del criceto, o, se preferite, quella del cane 
che si morde la coda.

IL CRICETO NELLA RUOTA
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In occasione dei quarant’anni dalla 
scomparsa di Franco Basaglia la Colla-
na 180 – Archivio Critico della Salute 
Mentale, delle Edizioni Alphabeta Ver-
lag (Merano), pubblica Franco Basa-
glia di Mario Colucci e Pierangelo Di 
Vittorio, che torna così in libreria. Per 
gentile concessione dell’editore, ne pub-
blichiamo l’introduzione di Eugenio 
Borgna, già docente all’Università di 
Milano e primario emerito di Psichia-
tria a Novara.

Ho riletto il libro di Mario Colucci e 
di Pierangelo Di Vittorio, che avevo letto 
nella sua prima edizione, e ne condivido 
ancora oggi le considerazioni sulla vita e 
sull’opera di Franco Basaglia, che sono 
ricondotte non solo alle loro fondazioni 
sociali, ma anche culturali e filosofiche, 
che si intrecciano le une alle altre. Un li-
bro che si legge, o si rilegge, con grande 
interesse, e che ricostruisce avvenimen-
ti lontani che nulla hanno perduto della 
loro febbrile attualità.

Il libro ci ricorda che la rivoluzione 
basagliana si è avviata lungo i sentieri 
conoscitivi e metodologici della feno-
menologia, che egli da disciplina teorica 
ha convertito in disciplina incarnata nei 
modi concreti di fare psichiatria. 

La fenomenologia
Rileggendo questo libro, non posso 

fare a meno di ripensare alla fenomeno-
logia, come a una corrente filosofica che, 
anche in Italia, è stata a fondamento di 
bellissimi lavori sulla dimensione umana 
della psichiatria che non hanno nondime-
no cambiato il modo di fare psichiatria 
nei manicomi. Anche ai direttori di for-
mazione fenomenologica sono mancati 
la volontà e il coraggio di tenere aperte 
le porte dei reparti, di non contenere i pa-
zienti, e di entrare con loro in relazione 
su di un piano di reciproca accoglienza, e 
di reciproca immedesimazione.

Sono cose, di cui ha scritto Antonio 
Slavich in un suo bellissimo libro, dal 
titolo struggente, All’ombra dei ciliegi 
giapponesi, contestando con parole mol-
to dure, troppo dure, la inerzia, non la in-
differenza, non la mancanza di umanità, 
ma la paura, e la solitudine, dei direttori 
di manicomio che sulla scia delle loro 
premesse teoriche di matrice fenomeno-
logica avrebbero dovuto ribellarsi alle in-
tollerabili condizioni di vita dei pazienti.

Non posso non chiedermi, questo 
libro mi induce a farlo, come mai la fe-
nomenologia come matrice, lo ha dimo-
strato splendidamente Basaglia, di un ra-
dicale e necessario cambiamento teorico 
e pratico del mondo della vita, e anche 
di quello della follia, non abbia indotto 
anche psichiatri di una grande sensibili-
tà personale, e di una non comune cul-
tura non solo clinica e psicopatologica, 
ma letteraria e filosofica, alla ribellione. 
Non mi sembra inutile in questa prefa-
zione alla riedizione del bellissimo libro 
di Colucci e  Di Vittorio svolgere una 
qualche riflessione storica su quella che 
è stata la psichiatria italiana, anche la mi-
gliore, quella di matrice fenomenologica, 
alla quale è stata da sempre radicalmen-
te estranea ogni psichiatria universitaria, 
fino alla approvazione della legge 180.

Sì, Slavich descrive, sia pure con una 
tensione polemica troppo radicale, anche 
se nutrita di una passione nostalgica e 
dolorosa, una realtà che non si può ne-
gare, ma quali ne possono essere state le 

FRANCO BASAGLIA
sommario

di Eugenio Borgna 

Franco Basaglia
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Gli orrori di molti manicomi non ci sono più, ma la indifferenza, 
con cui da parte di alcune direzioni sanitarie e della opinione 

pubblica, si guarda a quello che avviene nei servizi di psichiatria 
ospedaliera, continua a essere grande

cause? Direi di avere conosciuto questi 
pochi psichiatri di matrice fenomenolo-
gica che dirigevano manicomi, e avevano 
scritto testi di alto rigore etico, e di gran-
de valore formativo. Sono stati psichiatri 
esclusi, per una ragione, o per l’altra, da 
un insegnamento universitario, nel qua-
le si sarebbero fino in fondo, e splendi-
damente, realizzati. Confrontarsi invece 
con la direzione di un manicomio richie-
deva non solo cultura e umanità, ma an-
che coraggio e capacità organizzative, 
fermezza e passione del possibile: così 
Kierkegaard definiva la speranza. Cose 
che solo Basaglia sulla scia di intuizioni 
fenomenologiche di indicibile radicalità 
ha ideato, e ha realizzato. 

La psichiatria di oggi
Nella psichiatria italiana di oggi i ser-

vizi di diagnosi e cura sono una dimensio-
ne essenziale di ogni strategia terapeutica 
e assistenziale; ma sono non di rado luoghi 
infelici strutturalmente, e contrassegnati 
da quella noncuranza etica e da quella in-
differenza che non sempre si differenzia-
no da quelle dominanti nei manicomi. Se 
Basaglia non fosse mancato così presto, 
questa psichiatria ospedaliera demotivata 
e non di rado destituita di umanità non ci 
sarebbe stata, e non si sarebbe tornati a 
parlare di contenzioni, e di elettroshock. 
Gli orrori di molti manicomi non ci sono 
più, ma la indifferenza, con cui da parte di 
alcune direzioni sanitarie, e della opinione 
pubblica, si guarda a quello che avviene 
nei servizi di psichiatria ospedaliera, con-
tinua a essere grande.

Cosa dire infine del territorio: dei 
modi con cui si fa psichiatria nel terri-
torio? Anche qui il rischio di fare una 
psichiatria solo farmacologica, o solo 
assistenziale, è molto alto. C’è l’esempio 
di Trieste, che sa consegnare un grande 
respiro ideale e culturale ad una psichia-
tria territoriale, che si realizza fino in 
fondo nelle sue dimensioni umane e so-
ciali. Franco Rotelli ha scritto, a questo 
riguardo, cose sferzanti, che dovrebbero 
sempre essere tenute presenti: «Il ter-
ritorio, come si presenta oggi, si rivela 

in pochi aspetti inferiore al manicomio 
quanto a ottusità, chiusura, barriere fisi-
che e culturali, assenza di spazi, rappor-
ti umani morti e opprimenti»: e ancora: 
«Accanto alla chiusura della società e 
a un territorio che ”respinge” invece di 
integrare, si delinea per i centri di salute 
mentale il pericolo che, a causa della vi-
cinanza alla vita quotidiana degli utenti e 
dinanzi alla massiccia miseria materiale e 
sociale, il loro lavoro si riduca a funzio-
ni di mero controllo e/o di gestione delle 
“crisi”». Al fine di evitare queste ferite 
sanguinanti alla psichiatria come scien-
za umana, e al fine di ridare passione e 
vita alla psichiatria, Franco Rotelli dice 
ancora: «l’idea centrale attorno a cui si 
lavora è quella di trasformare il sistema 
della salute mentale (istituzioni e compe-
tenze, risorse e poteri, figure professio-
nali e soggetti coinvolti a vario titolo) in 
un’impresa sociale di salute». 

La psichiatria di domani
La psichiatria, che è possibile fare 

oggi in Italia, è la migliore delle psichia-
trie possibili: questa è l’eredità che Fran-
co Basaglia ci ha lasciato, e che con il 
passare degli anni si dimostra sempre più 
stupefacente. Nulla potrei aggiungere a 
quello che hanno scritto nel loro libro di 
bruciante attualità Colucci e Di Vittorio. 
Certo, la psichiatria, che Basaglia ha ide-
ato e ha realizzato, ha bisogno di un gran-
de slancio ideale e di una grande passione 
umana e sociale, per fare rinascere fino in 
fondo le sue straordinarie potenzialità te-
rapeutiche e assistenziali, sociali e anche 
politiche. Non solo la psichiatria italiana, 
ma la psichiatria tout court, si è oggi tra-
sformata, almeno nei suoi esempi miglio-
ri, in una psichiatria gentile e umana, che 
ascolta, ed è consapevole dei valori eti-
ci che ne costituiscono l’anima. Questo 
mi sembra essere il messaggio più alto e 
storicamente inalienabile che il discorso 
e l’azione di Basaglia hanno saputo testi-
moniare, e che questo libro ci consente di 
conoscere in ogni suo aspetto.

Ripensando agli anni, in cui Basaglia 
ha cambiato il mondo della psichiatria, e 

Mario Colucci 
Pierangelo Di Vittorio

Franco Basaglia
Alphabeta Verlag

Merano2020
pp. 33 , euro 16,00
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SOCIETÀ La psichiatria, che è possibile fare oggi in Italia, è la 
migliore delle psichiatrie possibili: questa è l’eredità 
che Franco Basaglia ci ha lasciato

che questo libro rende così palpitanti, si 
continua a essere ancora oggi stupefatti 
dinanzi alla rapidità con cui si è giunti 
alla riforma della legge sulla psichiatria, 
e alla chiusura dei manicomi. Nulla è in-
vecchiato in questo libro che è anche una 
splendida ricostruzione non solo della 
trasformazione del modo di fare psichia-
tria, ma soprattutto del pensiero di Basa-
glia, della sua cultura, delle sue intuizioni 
fenomenologiche, che gli hanno consen-
tito di cogliere quello che c’è di essenzia-
le nella follia; decifrandone la ricchezza 
umana e la dignità, la sofferenza e la no-
stalgia di un ascolto che ridia un senso 
alla sofferenza psichica. Come questo li-
bro ci dice, richiamandosi a citazioni dai 
libri di Basaglia, si è parlato poco della 
sua grande cultura, e della matrice fe-
nomenologica, che è stata a fondamento 
del suo pensiero, dei suoi lavori e della 
sua prassi rivoluzionaria. Le citazioni 
dimostrano la vivente attualità del suo 
pensiero, e sollecitano tutti, psichiatri e 
non psichiatri, a guardare alla sofferenza 
psichica come ad una esperienza di dolo-
re e di sofferenza, che  fa parte della vita.

La follia come esperienza umana
Sono molto belle le pagine che il libro 

dedica alla follia intesa come esperienza 
umana, e a questo riguardo, come scrivo-

no gli autori di questo libro, Basaglia è 
stato affascinato dalla fenomenologia di 
Eugène Minkowski che si proponeva «di 
cercare “dietro” l’esperienza soggettiva 
un punto centrale, l’asse che possa costru-
ire l’oggetto di una descrizione». Questo 
consente di realizzare una psichiatria che 
si proponga di allargare gli spazi della re-
ciproca comprensione fra chi cura, e chi 
è curato; benché questo non sia facile. 
Come Basaglia scrive nella citazione che 
ne fanno gli autori: «Anche attraverso 
le cure e gli sforzi della scienza in suo 
soccorso, il mondo malato viene soltan-
to sfiorato da quello sano, impedendo lo 
stabilirsi di un rapporto umano e appro-
fondendo sempre più il solco che divide 
questi due mondi». Ma, solo se si riesce a 
creare questa relazione fra chi cura, e chi 
è curato,  cambia radicalmente, ed è cam-
biato, il modo di fare psichiatria, e il ma-
nicomio non solo come istituzione, ma 
come Weltanschauung, è stato sconfitto.

La follia non può più essere considera-
ta come una esperienza assurda ma come 
soggettività, come alterità, che la fanno 
appartenere al mondo della vita. Non c’è 
altra soluzione che non sia quella di am-
pliare i confini della realtà così da rendere 
comprensibile anche quello che (apparen-
temente) non lo è. Sono pensieri che anco-
ra oggi la psichiatria dovrebbe fare suoi in 
un momento storico in cui è divorata dalla 
interpretazione data dal DSM, dal Ma-
nuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali, che frantuma l’esperienza unita-
ria della follia in frammenti, in una cascata 
di diagnosi senza fine. Sono considerazio-
ni di radente attualità che oggi, ancora più 
di quando è uscita la prima edizione del 
libro, ogni psichiatra dovrebbe tenere ben 
presenti nella sua pratica clinica, guardan-
do alla utopia come premessa alla cono-
scenza della follia, e alla cura della quale 
ha bisogno.

Il problema della diagnosi
Fra le pagine più affascinanti del libro 

ci sono quelle che si confrontano con il 
tema della diagnosi in psichiatria, e della 
esigenza di metterla fra parentesi, come 
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«Noi nella nostra debolezza, in questa minoranza che siamo, non 
possiamo vincere. è il potere che vince sempre. Noi possiamo, al massimo, 

convincere. Nel momento in cui convinciamo, noi vinciamo, cioè 
determiniamo una situazione di trasformazione difficile da recuperare»

momento conoscitivo, sulla scia di una 
delle più geniali intuizioni fenomenolo-
giche di Edmund Husserl: quella della 
epoché che è sospensione del giudizio. 
Questo non significa, cosa radicalmente 
fraintesa, che Basaglia abbia negato la esi-
stenza della malattia in psichiatria, ma in-
vece sospendere, mettere fra parentesi, la 
diagnosi, consente di cogliere fino in fon-
do la dimensione radicale, l’essenza, della 
condizione umana quando, in particolare, 
sia ferita dalla sofferenza psichica.

Rileggendo questo bellissimo libro, 
ne ho seguito le  risonanze che ha desta-
to nei miei pensieri e nei miei stati d’a-
nimo, e che si sono intrecciati alle mie 
esperienze di vita in una psichiatria che 
da Franco Basaglia è stata riscoperta nel-
la sua sconvolgente umanità. Mi auguro 
che chiunque sia interessato ad una psi-
chiatria umana e gentile, e voglia cono-
scere il suo cammino rivoluzionario, lo 
abbia a leggere, e non ne abbia a dimen-
ticare la modernità, e l’attualità.

Le ultime cose
Vorrei concludere queste mie rifles-

sioni sulla psichiatria che Basaglia ha 
ideato, e ha realizzato, citandone alcuni 
pensieri che non dovremmo mai dimen-
ticare. 

«Ma gli uomini non sono oggetti che 
possano essere posti in qualunque ordine. 
Più precisamente, dobbiamo avere chiaro 
che l’uomo è un animale sociale, è una 
persona e un individuo, un soggetto» e 
ancora: «Parlando per assurdo, potrei ali-
mentare tutti gli uomini, offrire casa a tut-
ti, creare condizioni di conforto materiale 
che possano soddisfare  tutti. Tuttavia, il 
dolore che opprime l’uomo, l’angoscia di 
ogni giorno nella relazione con altri uo-
mini, tutto questo io non posso risolver-
lo. Questa angoscia esistenziale fa parte 
dell’uomo, è una realtà, e tale relazione 
tra l’ordine sociale e la dimensione esi-
stenziale, rappresenta la contraddizione e 
l’opposizione della nostra vita. Non c’è 
ricetta, né dal punto di vista politico, né a 
livello di buona volontà che possa risol-
vere questa contraddizione».

A questa citazione ne vorrei aggiunge-
re un’altra: «L’importante è che abbiamo 
dimostrato che l’impossibile può diven-
tare possibile. Dieci, quindici, venti anni 
addietro era impensabile che il manico-
mio potesse essere distrutto. D’altronde, 
potrà accadere che i manicomi tornino a 
essere chiusi e più chiusi ancora di prima, 
io non lo so. Ma, in tutti i modi, abbiamo 
dimostrato che si può assistere il folle in 
altra maniera, e questa testimonianza è 
fondamentale. Non credo che essere riu-
sciti a condurre un’azione come la nostra 
sia una vittoria definitiva. L’importante 
è un’altra cosa, è sapere ciò che si può 
fare. E quello che ho già detto mille vol-
te: noi nella nostra debolezza, in questa 
minoranza che siamo, non possiamo vin-
cere. È il potere che vince sempre. Noi 
possiamo, al massimo, convincere. Nel 
momento in cui convinciamo, noi vincia-
mo, cioè determiniamo una situazione di 
trasformazione difficile da recuperare».

Rileggiamo, o leggiamo, questo li-
bro, e ci sarà possibile ripensare alle cose 
straordinarie, che Basaglia ha realizzato, 
alla luce della sua grande cultura filosofi-
ca, e della sua grandezza etica, ma anche 
dei suoi ideali umani e politici. Questo 
libro ci induce a non dimenticare un pas-
sato che si progettava mirabilmente in un 
futuro che è quello di oggi.

Marco Cavallo
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“Toh, la solita banda (conventicola? 
cricca?) degli intellettuali di sinistra con-
cittadini…”. Sarà questa – scommettia-
mo? – l’annoiata reazione degli ammini-
stratori comunali triestini quando riceve-
ranno la petizione attualmente a caccia di 
congrue e prestigiose adesioni all’insegna 
dell’appello “Salviamo il Carciotti”. Un 
appello sacrosanto ma piuttosto tardivo 
e sostanzialmente disperato. Così come 
disperata e disperante è e rimane la scel-
ta del Comune di far cassa svendendo, al 
prezzo (ribassato) di meno di 15 milioni, 
il palazzo più rappresentativo della gran-
de stagione neoclassica a Trieste. 

Che il Comune non intenda mollare 
(né certo mollerà per la seccante intru-
sione di una pattuglia di uomini di cul-
tura scandalizzati) è evidente dal ciclico 
ripetersi delle aste indette appunto allo 
scopo di cedere al miglior acquirente l’e-
norme edificio (100 metri di lunghezza, 
40 di larghezza, su un’area di quasi sei-
mila metri quadri) voluto dal commer-
ciante greco Demetrio Carciotti a caval-
lo tra ‘700 e ‘800. Un gioiello cittadino, 
non solo sotto il profilo architettonico e 
scultoreo: responsabili, per la costruzio-
ne, Matteo Pertsch e Giovanni Righetti, 
e il canoviano Antonio Bosa per la crea-
zione di quasi tutta la statuaria, esterna 
e interna. 

Un gioiello che, tuttavia, non com-
mosse granché la Soprintendenza e, a 
monte, il Ministero quando, già nel 2004, 
fu dato l’ok all’”alienazione dell’immo-
bile”,  ponendo sì una serie di condizioni 
di ordine conservativo ma autorizzando 
“eventuali interventi sugli interni”, pur 
sempre mirati “al recupero delle carat-
teristiche originarie dell’edificio”, in 
particolare per la parte fronte mare, da 
restaurarsi – così nelle intenzioni – senza 
stravolgerne la fisonomia. 

Chi alla fine si impadronirà del pa-
lazzo s’imbatterà dunque, almeno sulla 
carta, in una serie di stringenti vincoli, 
relativi non solo al restauro conservati-
vo delle zone maggiormente di pregio 
(“atrio d’ingresso, scalone, sale di rap-
presentanza” nelle  riduttive indicazioni 
ministeriali), ma anche alla loro “pubbli-
ca fruizione”. Teoricamente, insomma, il 
futuro proprietario dovrà far pagare un 
biglietto a chi volesse visitare almeno 
una fettina del glorioso edificio. Per il re-
sto avrà mano libera per realizzarvi l’en-
nesimo mega-albergo o per frammentare 
il tutto in una miriade di appartamenti.

Del resto, si dirà, che altro fece De-
metrio Carciotti? Riservò a sé stesso il 
piano nobile verso il mare, realizzò se-
dici abitazioni nei piani superiori e rese 
operativo il vastissimo pianterreno, cre-
andovi scuderie, rimesse, granai e ben 
diciotto magazzini: il tutto al servizio 
delle sue ambizioni imprenditoriali, che 
d’altronde erano ben giustificate e all’o-
rigine, anzi, delle fortune che gli ave-
vano consentito appunto l’ideazione e 
l’edificazione in tempi assai brevi di un 
palazzo di quelle dimensioni e di quella 
sontuosità.

Giunto a Trieste nel 1775, Carciotti 
fece il colpo grosso quando concluse con 
il boemo conte Waldstein un affare in cui 
da mediatore funse Giacomo Casanova: 
fu lui infatti a garantire a colui che, all’e-
poca, era il suo mecenate (l’ultimo) che 
a Trieste non v’era mercante più abile e 
solido “per lo smercio de’panni” di quel 
tale immigrato greco. Di quattrini Car-
ciotti ne fece così tanti da farsi venire il 

UN GARAGE NEL MONUMENTO 
DEL NEOCLASSICO?  di Roberto Curci
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Per “salvare Palazzo Carciotti” 
una generosa ma tardiva petizione

ghiribizzo di un palazzo affacciato sul 
mare e sul Canal Grande, da ottenere già 
nel 1798 il permesso di costruzione dalla 
Direzione delle Fabbriche, da assumere 
Matteo Pertsch (che operava col Pierma-
rini alla milanese Accademia di Brera) e 
da far concludere i lavori già nel 1805, 
ovvero a tempo di primato. Da vergo-
gnarsi, oggidì, delle esasperanti lungag-
gini progettuali, procedurali, burocrati-
che e operative (ricorsi ai Tar esclusi).

Presto e bene, dunque. Il duo Pertsch-
Righetti introdusse in Palazzo Carciotti 
novità assolute per Trieste quali la cu-
pola “palladiana” ricoperta in rame e 
sormontata dall’aquila napoleonica, e le 
sei+sei colonne ioniche scanalate, sulla 
facciata anteriore e su quella postica, già 
conclusa nel 1800 (come testimonia l’or-
gogliosa scritta in lettere bronzee sulla 
trabeazione). Ma il vero monumento a 
sé stesso Carciotti lo affidò alle sculture 
di Bosa, specialmente nei sei personaggi 
simbolico-mitologici allineati sulla fac-
ciata principale, tutti riferiti – da Porte-
nus ad Abundantia – a fortune e buoni 
auspici collegati all’attività del commer-
cio: fonte di ricchezza per chi l’esercita, 
ma fonte di vantaggio per l’intera città.

Può bastare tutto ciò, ovvero l’al-
to valore artistico, la testimonianza di 
un’epoca di gran prosperità mercantile, 
il documento storico che Palazzo Car-
ciotti rappresenta, anche per essere stato 
la prima sede delle Assicurazioni Gene-
rali, nel 1831, a far rinsavire chi da tem-
po ha deciso di togliere questo emblema 
del Neoclassico triestino dal patrimonio 
culturale della città? La risposta è pale-
semente “no”, e la reiterazione delle aste 
(quattro andate a vuoto) denuncia chia-
ramente la volontà di “tirar dritto”, come 
del resto oggi è di moda. Tanto più che, 
dopo l’ennesima asta-flop, è emersa l’e-
ventualità (lo spettro?) di una trattativa 
privata, che – parole di assessore – con-
sentirebbe “maggior margine d’azione 
per l’imprenditore riguardo agli inter-
venti di ristrutturazione degli interni”, 
ma altresì offrirebbe maggiori “servizi 
ai cittadini”. In effetti, una candidatura-

prelazione è da poco affiorata, e se ne 
attendono con ansia gli sviluppi.

Ma quali potrebbero essere i decanta-
ti “servizi” offerti ai cittadini? Si ipotizza 
(e se n’è scritto) la creazione di una re-
sidenza per studenti o per anziani parec-
chio abbienti. Noi, col pessimismo della 
ragione, paventiamo piuttosto un’altra 
soluzione: una bella quantità di posti-
auto nei vecchi magazzini trasformati in 
maxi-garage. Più semplice e molto meno 
dispendioso, per il sollievo degli acqui-
renti e dei triestini forzati del volante. 

Prima o poi, comunque, si compirà 
il destino del Carciotti. Sarà come se 
nell’altra grande “capitale” europea del 
Neoclassico, Pietroburgo, si decidesse 
di sbarazzarsi del palazzo della Banca di 
Stato del Quarenghi, o del palazzo della 
Borsa di Thomas de Thomon. Lassù si 
griderebbe alla lacerazione di un tessuto 
architettonico e urbanistico irripetibile. 
Qui si raccolgono firme, più o meno il-
lustri. Il resto è silenzio.

CON L’OTTIMISMO 
DELLA VOLONTÀ
Le firme dell’appello al Sindaco 

di Trieste perché venga mantenuta la 
proprietà di Palazzo Carciotti alla cit-
tà e la sua destinazione pubblica ver-
ranno consegnate al Sindaco nel mese 
di settembre del 2020. Sono promotri-
ci dell’iniziativa e prime firmatarie le 
seguenti persone: Roberto Canziani, 
Giuliana Carbi Jesurun, Roberto Dam-
brosi, Diana De Rosa, Anna Laura 
Govoni, Elvio Guagnini, Alexandra 
Hagemann, Wissal Houbabi, Lucia 
Krasovec-Lucas, Marko Kravos, Ema-
nuela Marassi, Marija Mitrović, Ro-
berto Paci Dalò, Massimo Premuda, 
Livia Rossi, Dubravka Šantolić Che-
rubini, Marcela Serli, Davide Skerlj, 
Marko Sosič, Nicoletta Zanni, Maila 
Zarattini. Si può aderire all’appello 
SALVIAMO PALAZZO CARCIOT-
TI collegandosi al sito 

https://palazzocarciotti.org/
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Fra i tanti intellettuali che ha accol-
to, negli ultimi decenni dell’Impero, la 
tormentata Trieste di allora, città “pan-
europea, se mai ce n’è stata una” (così 
H. L. de la Grange, il massimo studioso 
di Mahler), spicca la figura di un mu-
sicista di cui, fino a ieri, si era persa 
traccia e memoria, Karel Moor. Ora, 
per merito dell’Associazione culturale 
triestina “Lumen Armonicum” guidata 
da Massimo Favento, non solo dispo-
niamo della registrazione di alcune sue 
composizioni fra quelle che gli conqui-
starono la stima della Trieste musicale 
nel 1905, ma della traduzione (per opera 
di Stefania Mella) del suo romanzo au-
tobiografico, Karel Martens - Romanzo 
di un giovane artista (edizione Lumen 
Armonicum, Trieste 2019, pp. 168, con 
contributi di Massimo Favento, Stefania 
Mella, Antonio D. Sciacovelli), libro 
che ebbe, in ceco, la prima ed unica edi-
zione nel 1906.

Il romanzo, di lettura un po’ fatico-
sa nella prima parte, eppure, per molte-
plici ragioni, di straordinario interesse, 
rientra perfettamente in quel filone del 
“romanzo d’artista” cui Marcuse dedicò 
nel 1922 la sua tesi di laurea (pubblica-
ta da Einaudi più di trent’anni fa). Non 
appena l’artista, con il declino del me-
cenatismo e l’inizio dell’era di borghe-
se, cessa di interpretare un ruolo sociale 
organico e garantito, si spalancano per 
lui le porte dell’inferno, nel tormento di 
non potersi integrare in quanto tale in 
un contesto che mira al tornaconto eco-
nomico se non sacrificando ciò che più 
conta ai suoi occhi: la libertà creativa.

Il “paradiso” – il successo per sé e 
la propria arte – rimane un obiettivo re-
moto e sovente irraggiungibile, la vita 
si trasforma in una straziante discesa 
verso l’abiezione, la follia, la morte. 
Italo Chiusano che, da par suo, ha com-
mentato il libro di Marcuse, ha parlato 
di un destino tipicamente tedesco per 
l’artista non integrato, cui i “filistei”, 
volgendogli le spalle, hanno decretato 
la sorte: la follia, e qui è assolutamente 
emblematico un capolavoro come Lenz 

di Büchner, oppure il suicidio, come in 
Morte a Venezia di Thomas Mann. Inar-
rivabile, opera-modello di un ethos al 
tramonto, il messaggio di conciliazione 
del Wilhelm Meister di Goethe: dal Set-
tecento in poi, e non solo in terra tedesca 
dove il dramma si esplicita in prima as-
soluta, l’artista è uno spostato (oppure, 
disprezzato dai confrères, un grigio in-
terprete del gusto di massa) che si rifu-
gia in un mondo ideale – il sogno, la tur-
ris eburnea, la bohème –  ma che dentro 
questo intimo salon des refusés paga un 
prezzo assai alto, in termini di equilibrio 
psicologico, autostima, creatività. Negli 
anni fra Ottocento e Novecento, in quel-
la cosiddetta Belle Epoque che moltipli-
ca le possibilità di integrazione sociale 
dell’artista, il tema non perde però d’at-
tualità: Zola, fedele al credo scientista, 
rintraccerà in una tabe ereditaria le ra-
dici più segrete del disagio del suo pro-
tagonista pittore (L’opera), Ibsen, a fine  
carriera, si porrà  l’amara domanda su 
quanto l’arte mortifichi la vita, paraliz-
zandone la spontaneità col suo specchio 
di Medusa (Quando noi morti ci destia-
mo). Come a ufficializzare e a bana-
lizzare tutto ciò, è sorto intanto il mito 
del “maledettismo” e l’endiadi, presto 
proverbiale, di “genio e sregolatezza”. 
E Karel Moor, al quale finalmente ri-
torniamo? Nasce nel 1873 in Boemia, 
studia ai conservatori di Praga e Vienna, 
è insegnante e direttore d’orchestra, ma 
viene tenuto ai margini della vita artisti-
ca di Praga fino all’inaspettato successo 
triestino che, di rimbalzo, gli conquista 
una certa notorietà in patria e gli arma la 
mano per quel ritratto in nero di una vita 
d’artista che è il  Karel Martens: una ri-
flessione autobiografica (implementata 
anche dall’inserimento nel testo di brani 
del diario di Karel e di alcune sue lette-
re in una sezione che separa il romanzo 
in due tronconi) perfettamente inseribi-
le nella categoria romanzesca appena 
descritta. Il trattamento del soggetto è 
di taglio squisitamente neo-romantico: 
un “Heldenleben” - il poema sinfonico 
di Richard Strauss risale al 1898 - che 

KAREL MOOR, MUSICISTA 
E ROMANZIERE di Fulvio Senardi

Karel Moor
Karel Martens
Romanzo di un giovane artista
traduzione di Stefania Mella
con contributi di 
Massimo Favento, Stefania Mella, 
Antonio D. Sciacovelli
edizione Lumen Armonicum 
Trieste 2019
pp. 168, euro 18,00
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ha un andamento in crescendo (proprio 
come in Strauss), con una prima parte 
cupa e disperata, che racconta l’insana-
bile conflitto tra un artista geniale e un 
ambiente geloso e ostile,  la “comunella 
dei malvagi” (Michelstaedter) che si ri-
fiuta di riconoscerne il valore portando 
il protagonista fino all’orlo del suicidio, 
poi l’espatrio, l’accoglienza cordiale 
a Trieste, e infine il successo che por-
ta con sé, con la piena consapevolezza 
della propria vocazione, anche l’amore. 
Quanto alla descrizione delle conse-
guenza psico-fisiologiche del muro di 
indifferenza che i circoletti del notabi-
lato artistico boemo erigono intorno a 
Martens, astenia ed esaurimento, crisi 
allucinatorie, emottisi, e tutto racconta-
to fin quasi al  dettaglio più crudo, sem-
brano invece provenire dal magazzino 
del naturalismo. Già nel prime pagine 
il ritratto che Moor fa del suo Martens 
lascia presentire l’andamento del ro-
manzo: “La bocca di tanto in tanto si 
contraeva spasmodicamente, scossa da 
un breve tremore. In quei momenti due 
rughe, estendendosi dal naso agli angoli 
della bocca, si facevano più profonde, 
mentre un ghigno ribelle e ironico sfigu-
rava il volto, sul quale di solito domina-
vano il dolore e un’amara malinconia”. 
In una Praga eternamente grigia e pio-
vosa, Martens  trascina la croce del suo 
calvario di artista incompreso, si inga-
glioffisce nelle bettole, contrae addirit-
tura un degradante matrimonio, spinto 
da una specie di cupio dissolvi venato 
di sensualità, finché decide, sfiorata la 
follia e la morte, di fuggire al Sud, rag-
giungendo a Trieste la sorella. Qui non 
solo il clima, la contemplazione del 
mare, i colori del cielo contribuiscono 
a guarirlo dalla sua ipocondria, ma, più 
di ogni altra cosa, l’accoglienza calda, 
se non entusiastica, del mondo musicale 
della città adriatica. Ha giustamente os-
servato Massimo Favento, nella sua irri-
tuale ma brillante postfazione, che men-
tre nelle parti ambientate a Praga Moor 
fa uso di nomi fittizi per impedire ogni 
identificazione (precauzione necessaria, 

se pensiamo alle frizioni di Moor con il 
suo ambiente), la cautela cade quando si 
viene agli incontri triestini, di cui Moor-
Martens scrive senza reticenza, citando 
luoghi  e persone quasi a pagare un de-
bito di gratitudine: se, al primo incontro, 
Antonio Zampieri non gli fa una buona 
impressione (ma “forse su di lui alla fine 
mi sbaglierò” …), lo conquistano inve-
ce Alberto Caselli ed Enrico Schott nel 
cui palazzo, come intuisce Martens, si 
concentra “il cuore della vita musicale 
cittadina”. È una pagina della Trieste 
artistica del primo Novecento che pren-
de così vita sotto i nostro occhi, ed è da 
Trieste che parte l’impulso per il riscatto 
di Martens in terra boema, grazie ad una 
piccola tournée artistica che il “Quartet-
to triestino” ha deciso di intraprendere 
a Praga per portarvi alcune sue compo-
sizioni da camera. Finalmente il suc-
cesso. Eppure l’aria natia non si confà 
al musicista, di nuovo insidiato da una 
“opprimente depressione”, tormentato 
dal suo “tipico umor nero”, perseguitato 
dalle fitte di una “sensibilità malata”. A 
salvarlo sarà l’amore per una giovanis-
sima attrice, con la quale egli riprende 
la via del Sud, la sua patria d’elezione 
(un motivo dove è evidente la rielabora-
zione di alcuni spunti del Wilhelm Mei-
ster di Goethe) che gli schiude una nuo-
va promessa di felicità: “Martens cam-
minava insieme a Karla sul lungomare 
di Barcola. Il sole stava per volgere a 
Ovest. Era un giorno splendido, estivo. 
Le onde del mare leggermente increspa-
te si infrangevano con un dolce fragore 
sulla riva […]. L’acqua faceva risplen-
dere milioni minuscole gemme. A una 
certa distanza si scorgeva il fiabesco ca-
stello di Miramare, avvolto in un vapore 
leggero e trasparente. […] Quasi a riva, 
dondolavano alcune barche da pesca. 
Da ogni cosa, da quell’immenso spazio, 
dal territorio tutt’intorno, emanava una 
pace celestiale. Martens fermò il passo. 
Entrambi guardarono il mare. Karla si 
strinse a Martens, poi sospirò. […] Una 
quiete, una pace celestiale. Che sia per 
sempre?”
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«I nostri bimbi muoiono e deperi-
scono in seguito all’insufficiente nutri-
mento. Noi non possiamo offrire ai no-
stri figli cibo sufficiente  perché non ne 
abbiamo, perché dalla commissione di 
approvvigionamento non ne riceviamo e 
perché di prodotti propri non ne abbiamo 
in causa che i militari e le siccità tutto ci 
distrussero. Prezzi di strozzinaggio non 
siamo in grado di pagare perché ci man-
ca il denaro. Perciò i nostri figli langui-
scono e deperiscono». È il gennaio del 
1918, ultimo anno di guerra, e questo è 
il drammatico appello che le madri dei 
bambini che frequentano la scuola slove-
na di Prosecco-Contovello indirizzano al 
magistrato civico. Invocano anche per i 
loro bimbi la refezione scolastica, che a 
Trieste era stata introdotta per la prima 
volta – intanto per quaranta scolari, man-
dati a pranzo in una trattoria di via Co-
logna 3 – l’11 gennaio del 1897, grazie 
all’associazione di beneficenza Società 
degli amici dell’infanzia, arrivata in soc-
corso della disastrosa situazione infan-
tile segnalata dalle autorità scolastiche: 
troppi bambini gracili, digiuni al mattino 
e pure a pranzo, assenti d’inverno perché 
senza scarpe e vestiti, e nelle altre stagio-

ni perché “sfruttati” per lavori agricoli (i 
maschi) o domestici (le femmine).

Comincia così una lunga storia pri-
ma di semplici osterie e poi di refettori, 
di uffici comunali e Patronati, di consigli 
medici e di “dietari”, menù settimanali 
che attraverso due guerre mondiali e un 
paio di occupazioni straniere conservano 
singolare coerenza: in tavola regneranno 
sempre i fagioli, la proteina più economi-
ca. È in questo mondo che va la storica 
Diana De Rosa, infaticabile e magistrale 
analista di archivi, con Il fagiolo magico. 
La refezione scolastica a Trieste 1898-
1970, un’altra puntata – con toccanti foto 
d’epoca tratte da archivi pubblici e pri-
vati – del suo viaggio nella Trieste prole-
taria, suburbana, malata, “matta”, che la 
storia ufficiale di Trieste si dimentica di 
ricordare. Ci siamo già immersi in tante 
sue analisi sulla storia delle scuole, sulle 
balie del contado (Il baule di Giovanna. 
Storie di abbandoni e infanticidi, Sellerio, 
1995), sul mangiare negli ospedali, in ma-
nicomio, a bordo delle navi, nell’Istituto 
dei poveri e dalle monache di clausura 
(Pane, brodo e minestre, Comunicarte, 
2013), siamo entrati nei libri di spesa e 
nei diari di due donne triestine al tempo 

DIANA DE ROSA, TUTTA 
UN’ALTRA STORIA di Gabriella Ziani

Scuola materna a Servola
Trieste, 1934
Foto di C. Wernigg 
CMSA F 048941

Diana De Rosa
Il fagiolo magico.
La refezione scolastica
a Trieste 1898-1970
Comunicarte Trieste, 2020 
pp. 150, euro 19,00
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STORIAUn altro viaggio della storica nella Trieste proletaria, 
suburbana, malata, “matta”, che la storia ufficiale di 

Trieste si dimentica di ricordare

della seconda guerra mondiale (Una fiam-
mata di arance, Comunicarte, 2016 – v. 
Il Ponte rosso n. 20, dicembre 2016-gen-
naio 2017), e nel non meno triste mondo 
dell’infanzia tra ‘800 e ‘900 ai tempi del 
“dispensario del latte” (Bimbi e scolari, 
Conservatorio di storia medica e sanitaria 
Alto Adriatica, 2018). Curatrice anche di 
carteggi ed epistolari, De Rosa ha un ter-
zo occhio sempre aperto sulle vite mini-
me, che poi sommate le une alle altre nei 
loro rispettivi contesti diventano, nella so-
brietà del racconto basato sui documenti, 
poderosi capitoli di storia sociale: “un’al-
tra storia” rispetto a quella del gran porto 
dell’Impero farcito di sontuosi palazzi e 
crescenti fortune commerciali.

Così qui vediamo la situazione scuo-
la per scuola, le prime osterie ospitanti 
nome per nome, i refettori installati via 
via nelle scuole, leggiamo corrispon-
denze e relazioni dei dirigenti scolasti-
ci, dell’Ufficio igiene, del Comune che 
si fa carico del servizio, dei medici che 
raccomandano più vitamine, “albumine” 
e proteine nel piatto degli scolari, per i 
quali il refettorio diventa anche luogo 
di socialità ed educazione civica, una 
salvezza nei casi (frequenti) di famiglie 
dissestate, numerose e indigenti. In città 

l’alcolismo era una piaga (uno spaccio 
di vino ogni 140 abitanti, secondo Elio 
Apih, Trieste, Laterza, 1988), l’indice di 
suicidi al picco con oltre 14 per 1000 abi-
tanti all’anno e la mortalità infantile fra 
uno e cinque anni doppia rispetto a quella 
degli altri grandi centri europei (42 morti 
su 1000 a fronte di 24, vedi Flavio Brau-
lin, La questione sanitaria nella Trieste 
di fine ‘800, Franco Angeli, 2002). 

Per avere il piatto di minestra questa 
massa di infelici bambini doveva “dimo-
strare” lo stato di povertà – su 23 mila 
alunni nel 1916 fece domanda la metà 
delle famiglie – ma anche un buon rendi-
mento scolastico (il cibo andava merita-
to). Lo spirito assistenziale non prevedeva 
cautele di ordine psicologico: i poveri sfi-
lavano separati, sotto il fascismo addirit-
tura in fila per uno. Nel 1908 mangiavano 
a scuola già in mille, «un numero esiguo 
– scrive tuttavia De Rosa – rispetto ai tan-
ti che ne facevano richiesta in scuole che 
contavano dagli ottocento agli oltre mil-
le scolari». In quello stesso anno Trieste, 
che aveva raggiunto i 200 mila abitanti, 
per immigrazione ma anche per altissimo 
tasso di natalità, annoverava «54 società 
di assicurazione, 19 banche, 50 redazio-
ni di giornali, 36 società di navigazione, 

Scolari del rione povero 
di Cittavecchia

Foto di Francesco Penco 
Collezione Claudio Ernè

Trieste
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Ancora negli anni Sessanta nessuno spodesta i 
magici fagioli, e restano solo sulla carta timballi, 
brodetto, hamburger e torta alla crema

8 ospedali, 14 asili e scuole d’infanzia, 
26 scuole elementari, 9 scuole medie, 21 
scuole professionali, 47 società di bene-
ficenza, assistenza e igiene» (Apih). Nel 
1917, anno della nascita dei refettori con 
allestimento di cucine a scuola, si unirono 
le forze e la refezione fu estesa nelle scuo-
le di città al 50% della popolazione scola-
stica e in quelle del suburbio e territorio al 
52,8%. Possibilità di mangiare anche per 
i non indigenti, a fronte di un ponderato 
contributo economico. I menù variano a 
seconda dei bilanci, ma si resta sempre a 
“pasta e fagiuoli, risi e fagiuoli, fagiuoli 
e formentone, cappucci acidi e fagiuoli, 
orzo e fagiuoli”. Varianti del primo dopo-
guerra: piselli, pane con marmellata, riso 
con carne. Un cultore delle discipline ali-
mentari, Leopoldo Winternitz, dimostrerà 
sulla scorta di studi internazionali che il 
peso medio di uno scolaro se di famiglia 
ricca era di 17,4 chili, se di famiglia po-
vera di 15,20. A Trieste la media era di 
15, 56. Urgente un nuovo dietario, ma che 
cosa ci troviamo? “Pasta e fagioli”, “riso e 
fagioli”, un po’ di carne. Bistecche e dolci 
non appariranno mai, e per il pesce i bam-
bini dovranno aspettare gli anni Sessanta.

La storia entra di peso nei piatti della 
misericordia. È eclatante l’azione “mili-
tarizzante” del fascismo. Ci racconta De 
Rosa come al compito nutritivo si alter-
nano l’Opera nazionale Balilla e la Gio-
ventù italiana del Littorio (Gil), l’atten-
zione a dieta, benessere e pulizia ci sono, 
ma lo scopo è allevare una “razza” forte, 
e il regime non dà pagnotte in cambio di 
niente: hanno precedenza le famiglie con 
meriti “patriottici”, e prima di afferra-
re il cucchiaio bisogna recitare un inno 
al Duce. Da una circolare del 1931: «È 
necessario insomma dare un carattere 
spiccatamente politico a tutta la grande e 
benefica opera assistenziale». Più esplici-
ta la Gil dell’anno 1942-’43: «La Gil ha 
una responsabilità non solo assistenziale 
[…] ma soprattutto politica! averlo sem-
pre presente e domandarsi se quanto si fa 
ed il modo come si fa dà risultati politici 
pari alle spese e al lavoro che noi svolgia-
mo». E il menù fascista come si declina? 
Come sempre: “Pasta asciutta, minestra 
di verdura, riso e patate, riso al latte, pa-
sta e fagioli”. Arriva l’8 settembre, con la 
tragica occupazione nazista. Ma neanche 
i tedeschi trascurano i refettori.

Molto cambia con il Governo milita-
re alleato. Che smonta l’impianto “assi-
stenziale”, ritiene la mensa un diritto, e 
deplora che dare la patente di miserabile 
a un bambino lo spogli della propria di-
gnità. Pranzo gratis per chi non ha mezzi, 
dunque, e a pagamento per gli altri. Or-
mai ci sono 56 cucine scolastiche. Menù 
settimanale? Dietario del 1950: “Pasta 
e fagioli; pastina in brodo e polpette; 
fagioli, patate e cappucci acidi; riso e 
fagioli…”. Ancora negli anni Sessanta 
nessuno spodesta i magici fagioli, e re-
stano solo sulla carta timballi, brodetto, 
hamburger e torta alla crema.

Da allora la mensa è a pagamento 
secondo fasce di reddito, non più per i 
denutriti, ma per sopperire alle assenze 
di genitori che lavorano. Fine del film. 
Quella era un’altra storia, e questo è un 
altro mondo. L’emergenza sanitaria di 
oggi, infatti, sono i bambini che inclina-
no all’obesità, e non per colpa dei fagioli. 

Scuola materna a Servola
Trieste, 1934
Foto di C. Wernigg 
CMSA F 048933
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In questa sua enorme esplorazione di 
archivi come mai così spesso è il cibo la 
“guida” per fare storia e microstoria di 
classi sociali, scuole, ospedali, istituzioni, 
politiche pubbliche?

Nei miei lavori mi sono imbattuta spes-
so nel cibo e poiché esso è un importante 
indicatore della condizione sociale di una 
popolazione ne ho fatto oggetto di ricerca 
parlando in particolare di istituzioni, e di 
persone o avvenimenti ad esse legati, come 
il manicomio, l’ospedale, l’istituto dei 
poveri, le carceri, le navi, ossia di quelle 
istituzioni isolate dove il cibo diventa an-
che strumento di ordine e disciplina, come 
lo è del resto la refezione scolastica dove 
lo scolaro per averla doveva comportarsi 
bene. In sostanza l’alimentazione è uno de-
gli strumenti per raccontare la storia della 
città e delle sue istituzioni. 

 I ricreatori furono un’innovazione 
molto avanguardistica a Trieste. Sappia-
mo se nel resto d’Italia la refezione sco-
lastica c’era?

 In Italia vi erano per lo più gli orato-
ri, i ricreatori furono una nostra istituzione 
del tutto originale che affiancò la scuo-
la nell’opera di educazione. Nelle scuole 
italiane la refezione scolastica, costituita 
ugualmente da una minestra e un pezzo di 
pane, era in vigore ma in un contesto sco-
lastico più arretrato rispetto al sistema d’i-
struzione austriaco. 

 Trieste si racconta sempre come cit-
tà dal passato “ricco”, lei dimostra libro 
dopo libro quanta enorme povertà ci 
fosse: è un naturale processo della me-
moria collettiva, o un caso particolare?

Trieste mostra un bel viso, quello della 
ricchezza materiale e culturale, ma vi è una 
faccia nascosta, quella segnata dalle vicen-
de del ceto popolare e operaio, che pur fece 
funzionare e progredire la città che cono-
sciamo, ed è a quest’ultimo che ho rivolto 
la mia ricerca.

 Si nota, in tutti i contesti storici e po-
litici (Austria, Italia, regime fascista, oc-
cupazione tedesca, Governo militare al-
leato, Italia repubblicana) un’attenzione 
forte e costante al nutrire “pubblicamen-
te” i bambini.  Deve sorprenderci o no?

 L’attenzione per l’alimentazione in-
fantile, dai lattanti agli scolari, che si ha a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
deriva dalla constatazione dell’alta morta-
lità infantile. Si trattava di una questione 
morale, sociale e sanitaria che mobilitò 
la beneficenza, la scienza, la medicina. Si 
diceva anche che venivano sprecate forze 
che avrebbero potuto far progredire e svi-
luppare la società. Durante il fascismo le 
numerose istituzioni pro-infanzia avevano 
lo scopo di creare una “razza sana” al ser-
vizio della Patria.

 La fiaba del Fagiolo magico, che 
ha scelto come introduzione, premia il 
bambino, per i bambini di Trieste l’u-
nico premio era invece che i fagioli non 
finivano mai. Che messaggio affida alla 
fiaba, unico sottile suggerimento in un 
testo limpido e scevro da qualunque in-
terferenza personale?

 Il bambino che riesce a raggiungere la 
pentola dei fagioli doveva essere povero, di-
sciplinato, obbediente, meritevole, più tardi 
ne avrà accesso perché usufruire della refe-
zione diventerà un suo diritto indipendente-
mente dallo stato sociale ed economico.

Qual è il documento che stavolta l’ha 
sorpresa o emozionata di più?

Tra i tanti documenti che ho consultato 
per scrivere la storia della refezione scola-
stica, ve ne è uno che mi ha colpito, si tratta 
dell’appello di madri slovene di Prosecco 
che durante la prima guerra mondiale sup-
plicano che nella scuola venga introdotta la 
refezione perché “i nostri bambini deperi-
scono e muoiono…”.

INTERVISTA A 
DIANA DE ROSA

In colonia, 15 luglio 1953
Archivio Giornalfoto 

CMSA GF NP 935 (ex 1432)
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Raffaello Sanzio
Autoritratto
olio su tavola, 1506
Galleria degli Uffizi, 
Firenze

L’editore Olschki pubblica, nel quin-
to centenario della scomparsa Raffaello 
Sanzio, la sua Lettera a Leone X, redatta 
assieme a Baldassare Castiglione, incom-
piuta e mai pervenuta al pontefice (si trat-
tava, del resto, di una lettera dedicatoria, 
non di un’autentica missiva). Il volume 
di Francesco Paolo di Teodoro, ordina-
rio di Storia dell’architettura al Politec-
nico di Torino, nonché co-curatore della 
sfortunata mostra“Raffaello.1520-1483” 
allestita presso le Scuderie del Quirinale 
e visitabile fino al 30 agosto, con le limi-
tazioni dettate dalle norme di tutela dei 
visitatori imposte dalla lotta al virus che 
ha determinato, tra l’altro, una prolun-
gata chiusura dell’importante rassegna 
romana.

In questo libro – scientificamente ri-
goroso nell’esposizione dei contenuti, 
ma sfrondato di ogni appesantimento 
filologico – sono tre, dunque, i protago-
nisti della storia narrata, tutti personalità 
di primissimo piano nella società e nella 
cultura dei primi anni del Cinquecento: 
il “divin pittore” di Urbino, un pontefice 

umanista fiorentino, figlio di Lorenzo il 
Magnifico e un altro umanista, lo scritto-
re e diplomatico Baldassarre Castiglione, 
l’autore del Cortegiano, amico fraterno 
del grande artista. Ma c’è, come vedre-
mo, un ulteriore protagonista implicito, 
e inopinatamente si tratta dell’articolo 
nove della nostra Carta costituzionale, di 
cui in qualche modo la Lettera a Leone 
X è l’antefatto più remoto, il fondamento 
del moderno concetto di tutela dei beni 
storici, artistici, culturali e paesaggistici.

La Lettera, che secondo Salvatore 
Settis possiamo ricordare «come una 
delle cose più straordinarie che Raffa-
ello abbia fatto», fu pensata e scritta 
nell’anno che precedette la prematura 
scomparsa dell’artista, che sarebbe av-
venuta tra la generale costernazione il 
6 aprile 1520, nel suo periodo romano, 
all’apogeo quindi di una straordinaria 
fama ottenuta per i suoi meriti di pitto-
re, ma anche per quelli di architetto che 
proprio a Roma s’erano concretati nella 
direzione dei lavori per la riedificazione 
della Basilica di San Pietro, la fabbrica 
più importante dell’intera cristianità, 
nella quale era succeduto a Donato Bra-
mante, deceduto nel 1514. Oltre a questo 
impegnativo incarico, cui si sommavano 
numerose importanti altre committenze, 
in forza di un breve papale di Leone X 
del 27 agosto 1515, era stato nominato 
«praefectum marmorum et lapidum», 
ufficio che si è voluto forzatamente in-
tendere come una sorta di sovrintenden-
za archeologica, cosa che in effetti non 
era, quanto piuttosto una competenza sui 
reperti architettonici dell’antica Urbe, 
con la licenza di approvvigionarsi di essi 
facendoli materiali per l’edificazione di 
San Pietro in Vaticano.

Benché oberato da una stupefacente 
quantità di impegni artistici ed organiz-
zativi, su sollecitazione del papa Leone 
X, Raffaello aveva trovato modo di im-
pegnarsi in un ambizioso progetto di ri-
cognizione e documentazione in pianta e, 
per alcuni edifici di rilievo, in prospetto e 
alzato della città antica, opera di dimen-
sioni abnormi, in cui furono impiegati 

DALLA LETTERA A UN PAPA 
ALL’ARTICOLO 9 di Walter Chiereghin
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STORIE DELL’ARTEIl pensiero di Raffaello sui beni culturali scritto 
da Baldassarre Castiglione in una lettera 

al pontefice all’epoca regnante

numerosi aiuti, che rimarrà fatalmen-
te incompiuta per il sopravvenire della 
morte del maestro, ma che dovette risul-
tare gradita all’artista in quanto lo collo-
cava in un ambito culturale, quello della 
classicità, che egli fin dagli anni giovani-
li di Urbino sentiva profondamente suo, 
al punto d’avere indicato nel Panteon il 
luogo destinato alla sua sepoltura.

Dell’opera di catalogazione intrapre-
sa da Raffaello, purtroppo non rimane 
traccia se non proprio nella lettera dedi-
catoria della quale stiamo parlando, da 
intendersi come prefazione al complesso 
insieme di documenti – mai completato 
e comunque disperso – che intendeva 
censire e descrivere dettagliatamente gli 
edifici della Roma imperiale e le tracce 
di essi ancora esistenti all’epoca nella 
città sede papale. 

Questi gli antefatti più prossimi della 
Lettera scritta “a quattro mani” col Ca-
stiglione e ripubblicata ora da Di Teodo-
ro, con un ampio saggio introduttivo in 
cui tra l’altro leggiamo che la dedicato-
ria rimane nei fatti «l’unico documento 
scritto, superstite di un naufragio intel-
lettuale che parla ora con voce commos-
sa, ora con accenti duri e accusatori, ora 
con lingua asetticamente scientifica e 
quasi didattica, preoccupata solo della 
chiarezza» (p. 10).

Il documento, datato 1519, è rimasto 
infruttuosamente giacente per oltre due 
secoli, prima di essere reso noto e pub-
blicato nel 1733, come elaborato del Ca-
stiglione, di interesse quindi prevalente-
mente letterario e destinato a pochi eru-
diti, mentre bisognerà attendere la fine 
del XVIII secolo quando, precisamente 
nel 1799, l’abate Daniele Francesconi ri-
uscì ad attribuire a Raffaello la paternità 
intellettuale dei contenuti della Lettera. 
Oltre all’interesse intrinseco per il pen-
siero formulato nella Lettera dal grande 
maestro, l’interesse per il documento, 
nel periodo della sua attribuzione a Raf-
faello, fu accentuato nella stagione in cui 
i beni artistici italiani stavano subendo le 
massicce depredazioni del patrimonio ad 
opera di Napoleone Bonaparte. 

Il fatto poi che fosse stato un archi-
tetto, un “tecnico” quindi – anche se di 
così rilevante levatura come l’Urbinate – 
a riflettere e discettare su argomenti che 
oggi definiremmo “di tutela” dei beni 
archeologici e storico-artistici, rende 
questo documento il capostipite di una 
successiva bibliografia che per mille ri-
voli giunge fino ai nostri giorni. Si tratta 
della voce di un artista che interpella il 
papa, quindi il potere – all’epoca anche 
temporale oltre che spirituale e religio-
so – non soltanto offrendo la documen-
tazione prevista dall’articolata analisi 
al pontefice, ma indicandogli le linee 
guida, diremmo oggi, che dovrebbero 
informare il suo governo della cosa pub-
blica. Cosa che vien fatta legittimando 
innanzitutto se stesso come studioso del-
la materia trattata e quindi rivendicando 
a sé un diritto di esprimersi criticamente, 
derivante da una specifica competenza: 
«essendo io stato assai studioso di queste 
antiquitati e havendo posto non piccola 
cura de cercharle minutamente e misu-
rarle con diligentia, e legendo li boni 
authori e conferendo l’opere con le scrit-
ture, penso haver conseguito qualche no-

Raffaello Sanzio
Ritratto di Baldassare 

Castiglione
olio su tela, circa 1514-15

Museo del Louvre, Parigi
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Secondo Salvatore Settis possiamo ricordare 
la Lettera a Leone X «come una delle cose più 
straordinarie che Raffaello abbia fatto»

ticia de la architettura anticha. Il che in 
un punto mi dà grandissimo piacere, per 
la cognitione di cosa tanto eccellente, e 
grandissimo dolore, vedendo quasi el ca-
davero di quella nobil patria, che è stata 
regina del mondo, così miseramente la-
cerato» (p. 43). Quindi, quasi all’incipit 
del documento, dopo aver richiamato la 
propria specifica competenza in materia, 
la conoscenza indicata come legittima-
zione del prendere la parola, denuncia lo 
stato di abbandono dei monumenti che si 
provava a censire e descrivere, il passo 
successivo è la denuncia di uno stato di 
abbandono delle “architetture antiche”, 
ridotte dai saccheggi e dall’incuria a 
qualcosa di simile a un cadavere. 

L’immagine macabra ispirata a Raf-
faello dalla contemplazione di quanto 
avrebbe dovuto essere invece materia 
viva di cosa “tanto eccellente” non ri-
sulta un mero artificio retorico, ma pro-
babilmente discende dall’alta conside-
razione in cui teneva l’antichità classica 
che proprio nella Roma, in cui erano 
confluite la storia antica e pagana assie-
me a quella cristiana e in cui si consumò 
l’ultimo febbrile e per molti versi entu-
siasmante periodo della sua esperienza 
umana, intellettuale e creativa, doveva 
trovare un riscontro agrodolce ai suoi in-
teressi storici e artistici.

La precarietà delle condizioni in cui 
versava l’enorme patrimonio archeo-
logico e monumentale romano all’epo-

ca induce Raffaello ad individuarne tre 
concorrenti fattori, che nella lettera sono 
identificati nel tempo, nei barbari e nei 
papi. «Ma perché ci dolerem noi de’ Got-
ti, Vandali et altri tai perfidi inimici, se 
quelli li quali come padri e tuttori deve-
ano deffendere queste povere reliquie di 
Roma, essi medemi hanno lungamente 
atteso a destruerle? Quanti pontifici, Pa-
dre Santissimo, quali haveano medemo 
officio che ha Vostra Santità, ma non 
già el medesimo sapere, né il medemo 
valore e grandezza d’animo, con quella 
clemenza che vi fa simile a Dio: quan-
ti, dico, pontifici hanno atteso a ruinare 
templi antichi, statue, archi et altri aedi-
fici gloriosi! Quanti hanno comportato 
che solamente per pigliar terra pozzolana 
siansi scavati fondamenti onde, in poco 
tempo poi li edifici sono venuti a terra! 
Quanta calce si è fatta di statue et altri 
ornamenti antiqui! che ardirei dire che 
tutta questa Roma nova che hor si vede, 
quanto grande ch’ella si sia, quanto bel-
la, quanto ornata di pallaggi, chiese et 
altri aedifici, tutta è fabricata di calce di 
marmi antichi» (p. 44).

Si tratta di un passaggio fondamen-
tale, in cui si identificano i nemici per 
così dire “interni”, gli uomini che gesti-
scono il potere, che si rendono respon-
sabili dello scempio indirettamente per 
incuria e mancata vigilanza, o addirittura 
per vandalismi promossi in prima perso-
na, come purtroppo è continuato ad av-
venire, anche, per esempio, poco più di 
cent’anni dopo, quando, irridendo anco-
ra una volta un pontefice – Urbano VIII, 
al secolo Maffeo Vincenzo Barberini 
– fu scritta una delle più celebri pasqui-
nate, che recita «Quod non fecerunt bar-
bari, fecerunt Barberini»; ma, purtroppo, 
si potrebbe continuare fino ai giorni no-
stri, e non soltanto per Roma. L’uso poi 
della parola “tutori”, riferita al compito 
di tutela dei beni culturali, spesso disat-
teso, dei reggitori della cosa pubblica, e 
al contempo istituisce significativamente 
un diretto collegamento anche testuale 
con l’articolo 9 della Costituzione «La 
Repubblica promuove lo sviluppo della 

Francesco Paolo 
Di Teodoro

Francesco Paolo Di Teodoro
Lettera a Leone X di Raffaello e 
Baldassarre Castiglione
Leo S. Olshki Editore
Firenze, 2020
pp. XII-72 
con 32 tavole f.t. a colori
euro 23,00
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cultura e la ricerca scientifica e tecnica. 
Tutela il paesaggio e il patrimonio stori-
co e artistico della Nazione».

Esaurita, con estrema sintesi, l’ana-
lisi della situazione che gli era contem-
poranea, Raffaello passa a un’inusuale 
esortazione al pontefice, quasi a dettare 
imperativamente quanto deve divenire 
un requisito non secondario dell’azione 
di governo: «Non debe adunque, Padre 
Santissimo, essere tra li ultimi pensie-
ri di Vostra Santitate, lo haver cura che 
quello poco che resta di questa anticha 
madre de la gloria e grandezza italiana, 
per testimonio del vallore e della virtù di 
quegli animi divini, che pur talhor con 
la memoria sua excitano alla virtute li 
spiriti che hoggi dì sono tra noi, non sii 
estirpato e guasto dalli maligni et igno-
ranti; che pur troppo, si sono insino a qui 
fatte iniurie a quelle anime che col suo 
sangue parturiro tanta gloria al mondo» 
(p. 44). Questo passo della Lettera a Le-
one X contiene alcuni concetti che non 
solo ne segnano la modernità, quali il ri-
conoscimento degli obblighi di tutela e 

di conservazione dei beni, ma collegano 
tali obblighi al presente e al futuro della 
società che viene definita non già come 
romana, ma “italiana”, il che, come ha 
recentemente osservato Tomaso Monta-
nari, istituisce un collegamento ancora 
una volta con l’articolo della Costitu-
zione che parla di “Nazione”, unico ri-
ferimento a questo termine rinvenibile 
tra gli articoli che ne dettano i principi 
fondamentali.

La lettura del saggio introduttivo di 
F.P. Di Teodoro, com’è logico, si adden-
tra ulteriormente in profondità sui con-
tenuti del documento, su cui lo studioso 
si è ripetutamente esercitato, fornendone 
un’accurata descrizione propedeutica 
alla lettura del testo, ma istituendo anche 
collegamenti con quanto sulla medesima 
materia era stato scritto in precedenza, 
disegnando quindi il profilo di una gran-
de figura di appassionato intellettuale 
che, come si è cercato anche qui di evi-
denziare, riesce ad apparirci come nostro 
stimolante contemporaneo, a mezzo mil-
lennio della sua acerba scomparsa.

STORIE DELL’ARTE
sommario

Ricostruzione plastica
della Roma imperiale

Una grande figura di appassionato intellettuale che 
ci appare come nostro stimolante contemporaneo, 

a mezzo millennio della sua acerba scomparsa
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Firenze, settembre 1518. A palazzo 
Medici si festeggia il matrimonio di Lo-
renzo de’ Medici (duca di Urbino) con 
Madeleine de La Tour d’Auvergne. Lo 
sposo è il figlio di Piero de’ Medici, det-
to il Fatuo o lo Sfortunato, primogenito 
di Lorenzo il Magnifico e morto circa 
quindici anni prima. La sposa, invece, è 
una parente del re di Francia Francesco 
I. Il loro futuro non sarà sereno: Loren-
zo morirà, per sifilide, neppure un anno 
dopo. Farà appena in tempo ad assiste-
re alla nascita della loro figlia Caterina, 
futura regina consorte di Francia, venuta 
alla luce solo ventuno giorni prima del-
la morte del padre. Anche Madeleine ha 
avuto una vita breve: le fonti, infatti, do-

cumentano la morte della sposa di Lo-
renzo il 28 aprile 1519 (quindici giorni 
dopo la nascita della figlia) per febbre 
puerperale. La tomba di Lorenzo duca di 
Urbino, capolavoro di Michelangelo, si 
trova nella Sagrestia Nuova della basili-
ca di San Lorenzo a Firenze: il sontuoso 
monumento, realizzato tra il 1524 e il 
1534, include la figura centrale di Loren-
zo accompagnato dalle personificazioni 
dell’Aurora e del Crepuscolo adagiate 
sul sarcofago.

Questa triste vicenda costituisce l’op-
portuna introduzione utile per contestua-
lizzare storicamente un altro episodio, 
particolarmente interessante e importan-
te da ricordare nella ricorrenza del cin-
quecentesimo anniversario della morte 
di Raffaello Sanzio da Urbino (1483-
1520). Con riferimento a quanto già 
raccontato, è bene ricordare che lo zio 
di quel poco fortunato sposo del settem-
bre 1518, è il papa regnante dell’epoca: 
Leone X, al secolo Giovanni de’ Medi-
ci (1475-1521), figlio secondogenito di 
Lorenzo il Magnifico e Clarice Orsini. 
Appassionato collezionista, mecenate e 
conoscitore delle belle arti: il papa Medi-
ci è dotato di un carattere generalmente 
moderato ed orientato a una politica di 
pacificazione, l’esatto contrario del suo 
predecessore Giulio II. Nel corso del suo 
pontificato adotta una politica legata al 
compromesso. Il suo “modus operandi”, 
però, non riuscirà affatto a contenere la 
profonda crisi dovuta all’avvento di Lu-
tero.

Leone X nutre una profonda ammi-
razione per il talento di Raffaello, che 
non esita a ricoprire d’incarichi. In que-
gli anni, gli ultimi della vita di Raffaello 
(morto ancora prima di compiere qua-
rant’anni, il venerdì santo del 1520), la 
bottega del “divin pittore” dà prova della 
sua affidabilità, sostituendo il Maestro 
nelle varie esecuzioni minori, sulla base 
dei suoi cartoni.

Invitato alle nozze del nipote Loren-
zo, Leone X deve purtroppo rifiutare la 
proposta perché impossibilitato a recarsi 
nella sua città natale. Tuttavia, la fami-

RAFFAELLO 500: IL RITRATTO 
DI LEONE X di Nadia Danelon

Raffaello e Giulio Romano
Ritratto di Leone X con i cardinali
Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi
1518 circa
Olio su tavola
Galleria degli Uffizi
Firenze



21

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 57 - giugno 2020

sommario

STORIE DELL’ARTEDopo aver ritratto Giulio II Della Rovere, 
a Raffaello viene commissionato 

il ritratto di Leone X de’ Medici

glia Medici ci tiene (giustamente) a met-
tere in bella mostra il suo componente 
più illustre: avviene così che, il 1° set-
tembre 1518, Alfonsina Orsini (cognata 
del papa e madre dello sposo) si vede re-
capitare un prestigioso ritratto di Leone 
X dipinto da Raffaello.

Non è chiaro se vi compaiano già an-
che i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi 
de’ Rossi: un restauro effettuato alcuni 
anni fa ha evidenziato la presenza di un 
disegno preparatorio solo in corrispon-
denza della figura del pontefice. Gra-
zie a questa scoperta, gli studiosi sono 
oggi propensi a confermare l’intervento 
sull’opera di un collaboratore di Raffael-
lo, forse Giulio Romano (come già ricor-
dato da Vasari). Inoltre, sullo sfondo del-
la scena sono emerse anche delle tracce 
di colore verde che hanno fatto ipotizza-
re la presenza originale di un drappo si-
mile a quello del ritratto di papa Giulio II 
dipinto dallo stesso Raffaello. Di sicuro, 
i ritratti dei due pontefici (Della Rovere 
e Medici), sono caratterizzati da un’im-
postazione innovativa che influenzerà la 
successiva ritrattistica ufficiale legata ai 
papi: il “divin pittore” riesce a riprodur-
re alla perfezione tanto le caratteristiche 
fisiche, quanto quelle emotive. Giulio II 
appare teso, vecchio e stanco; Leone X è 
invece sereno e attento. 

L’atmosfera silenziosa di quest’ulti-
mo ritratto è però chiaramente percepi-
bile: come ha scritto Garofalo (2017), 
forse il ritratto rievoca gli effetti di un 
pericolo appena scongiurato, la cospira-
zione ai danni di Leone X che ha visto 
protagonista il cardinal Petrucci, giusti-
ziato proprio l’anno precedente.

Come già ricordato, nel ritratto Leo-
ne X è affiancato da due cardinali (figure 
paragonate a due cappelle ai lati dell’ab-
side a pianta centrale, in una scheda di 
Monti del 1968): si tratta di due com-
ponenti della famiglia del pontefice. La 
loro presenza, perciò, trasforma il ritratto 
in una sorta di celebrazione dinastica.

A sinistra, troviamo Giulio de’ Medi-
ci: è il figlio illegittimo del famoso Giu-
liano, fratello di Lorenzo il Magnifico, 

assassinato nella cattedrale di Santa Ma-
ria del Fiore a Firenze il 26 aprile 1478, 
nella circostanza della Congiura dei Paz-
zi. Nato un mese esatto dopo la prema-
tura morte di suo padre, cresce sotto la 
protezione dello zio Lorenzo. Così come 
il cugino Giovanni, anche lui viene poi 
eletto papa: sarà Clemente VII, famoso 
(suo malgrado) per essere stato il ponte-
fice in carica al tempo del Sacco di Roma 
(maggio 1527).

L’altro cardinale, raffigurato invece a 
destra, è Luigi de’ Rossi. SI tratta del fi-
glio di Maria di Piero de’ Medici, nipote 
di Cosimo il Vecchio e sorella maggiore 
di Lorenzo e Giuliano: leggenda vuole 
che l’angelo che abbraccia i due bambini 
nella Madonna del Magnificat di Botti-
celli (1481) abbia le sue sembianze da 
fanciulla, forse ispirate al suo presunto 
ritratto incluso nella decorazione della 
Cappella dei Magi realizzata nel 1459 da 
Benozzo Gozzoli a palazzo Medici. La 
vita di Luigi de’ Rossi, nato a Firenze nel 
1474, non sarà purtroppo lunga: morirà a 

Raffaello
Ritratto di Giulio II

1511 
Olio su tavola

National Gallery
Londra
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I ritratti dei due pontefici (Della Rovere e Medici), sono 
caratterizzati da un’impostazione innovativa che influenzerà 
la successiva ritrattistica ufficiale legata ai papi

Roma il 20 agosto 1519, due anni dopo 
essere diventato cardinale. Con riferi-
mento al periodo della sua giovinezza, 
Cardella lo ha così descritto: “… [dimo-
strò] maturo giudizio e rara prudenza nel 
maneggio degli affari…”.

Legatissimo al cugino Giovanni (Le-
one X) fin dall’infanzia, così come dimo-
strato dal gesto affettuoso delle mani ag-
grappate alla sedia camerale del ritratto 
in esame, il periodo in cui ha vissuto da 
porporato costituisce uno dei dati fonda-
mentali per la collocazione cronologica 
del ritratto (intorno al 1518, appunto).

Per la qualità stilistica, l’opera è stata 
descritta con entusiasmo già dal Vasari: 
l’aretino, in particolare, ha ricordato “… 
i lumi delle finestre, le spalle del papa e 
il rigirare delle stanze”. Tutto ciò costitu-
isce un’effettiva descrizione di quanto è 
riflesso nel pomello della sedia di Leone 
X. Altri elementi architettonici (oltre alle 
finestre), ovvero le poche tracce che te-
stimoniano l’aspetto della stanza buia, si 
possono osservare in alto.

In realtà, l’opera è caratterizzata prin-
cipalmente dalla notevole varietà di ele-
menti di colore rosso. Risaltano gli indu-
menti indossati dai tre uomini (il papa, 
naturalmente, si distingue dai cugini 
anche per la mozzetta – corta mantella – 
e il camauro – copricapo – in velluto) e 
contribuiscono a valorizzare l’ambiente 
anche il drappo rosso che copre lo scrit-
toio e il rivestimento della sedia.

Il papa è colto in un momento par-
ticolare: si è concesso una pausa dal-
la lettura, probabilmente per riflettere 
sul messaggio contenuto nelle pagine 
del volume che sta esaminando. Wa-
scher, nel 1931, vi ha riconosciuto la 
Bibbia Hamilton, oggi conservata nella 
Kupferstichkabinett di Berlino. Di Teo-
doro (2020) ha fornito l’interpretazione 
più verosimile per questo gesto. Leone 
X ha iniziato a sfogliare la Bibbia dal 
fondo e in quel momento sta sollevan-
do la pagina di sinistra che corrisponde 
all’incipit del Vangelo di Giovanni. Ciò 
significa che sta per scoprire l’ultima 
parte del Vangelo di Luca, dove si parla 
della predicazione della penitenza, del 
potere legato alla remissione dei pecca-
ti che Cristo ha conferito agli Apostoli e 
della preghiera nel Tempio. Un’autentica 
dichiarazione legata al suo ruolo di suc-
cessore di san Pietro e vicario di Cristo 
sulla terra: un messaggio fondamentale 
che, secondo Di Teodoro, sembra voler 
giustificare l’incresciosa vendita delle 
indulgenze per raccogliere il denaro utile 
per la costruzione della nuova basilica di 
San Pietro.

La bellezza delle miniature dai colori 
sgargianti della Bibbia Hamilton risalta 
nel ritratto, accompagnata dalla campa-
nella in argento cesellato e dall’altret-
tanto elegante lente d’ingrandimento. 
Faranno bella mostra nel ritratto appeso 
a palazzo Medici, nella sala dove si svol-
gerà il banchetto per il matrimonio di 
Lorenzo e Madaleine, in corrispondenza 
del tavolo della duchessa (un elemento 
“che veramente rallegrava ogni cosa”). 
Glorioso e raffinato regalo per due sposi 
sfortunati.

Raffaello e Giulio Romano
Ritratto di Leone X con i cardinali
Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi
(particolare)
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BIBLIOTECHELIBRI: NECESSITÀ DI UN ORDINE 
IMPOSSIBILE di Francesco Carbone

«I libri obbligatori non esistono.»

(Giorgio Manganelli, 
Concupiscenza libraria

Adelphi 2020)

Non essendo api, castori o pinguini ma 
solo uomini, non avremo mai la gioia – o il 
lutto – di una calma definitiva, della pace 
perpetua di un ordine che ci inscriva pacifi-
cati nel Cosmo. Per nostra natura dissonan-
ti, fuori sesto e misura, da - come diceva 
Nietzsche - animali non stabilizzati, pro-
durremo solo ordini provvisori, inquieti, in-
completabili, destinati al disastro e al caos: 
una perenne vocazione non all’ecosistema 
ma alla torre di Babele, alla confusione del-
le nostre lingue megalomani. 

Cosa possa essere un ordine umano, lo si 
legge bene in Come ordinare una bibliote-
ca (Adelphi, 2020), il cui saggio iniziale dà 
il titolo alla più recente operetta di Roberto 
Calasso: uno di quei suoi momenti di scrit-
tura sapiente, rapsodica e rilassata con cui 
intercala, con leggerezza tiepolesca, i tempi 
della sua opera grande, arrivata nel 2019 alla 
decima parte con Il libro di tutti i libri: il nu-
mero 700 della Biblioteca Adelphi. 

Alle stazioni di quest’opera grande e in-
definibile, Calasso, come un musicista che 
alterna sinfonie mahleriane con divertimenti 
mozartiani, intercala nella Piccola Bibliote-
ca Adelphi volumetti tutti dalla copertina ce-
leste, e quindi intuibili a loro volta come par-
ti di un unico discorso, in cui il leitmotiv è la 
vocazione dell’editore e l’universo dei libri 
come la monade che rispecchia all’infinto se 
stesso e il multiverso del Mondo: Cento let-
tere a uno sconosciuto (2003), La follia che 
viene dalle Ninfe (2005), L’impronta dell’e-
ditore (2013) e quest’ultimo Come ordinare 
una biblioteca. 

Proprio perché anche una biblioteca è 
un tentativo di ordine, Calasso mostra come 
l’acquisto e la disposizione dei libri è il caso 
di un «tema altamente metafisico», destina-
to a soluzioni instabili e contraddittorie: «un 
ordine perfetto è impossibile, semplicemen-
te perché c’è l’entropia», e cioè la tendenza 
di ogni cosa alla confusione e alla morte. 
Se presa sul serio – il che vorrà dire anche 

ironicamente -, la questione ci avventura su 
un crinale periglioso, obbligandoci a cercare 
«una via» tra ordine possibile e caos incom-
bente: «perché senza ordine non si vive. Con 
i libri, come per tutto…», e quest’ordine 
sarà provvisorio e via via variato nel tempo, 
«semplicemente perché la biblioteca è un or-
ganismo in perenne movimento».

Si pensi alla sola «regola aurea» che ci 
viene proposta: «quella del buon vicino, for-
mulata da Aby Warburg, secondo cui nella 
biblioteca perfetta, quando si cerca un certo 
libro, si finisce per prendere quello che gli 
sta accanto e che si rivelerà essere ancora 
più utile di quello che cercavamo». Quale 
sia il buon vicino è il primo giudizio dell’or-
dinatore di libri il quale azzarderà, innan-
zi tutto per sé stesso, quale possa essere il 
miglior compagno, poniamo, dell’Adelchi 
di Manzoni. Il buon vicino potrebbe essere 
scelto, per esempio, nel modo in cui Dante 
accoppia nella Commedia dannati o santi: 
nel limbo Virgilio e Platone con Averroè, in 
paradiso Tommaso d’Aquino con Sigieri di 
Brabante e Bonaventura da Bagnoregio, che 
pure lo condannò. Come nel caso felicissimo 
della biblioteca di Warburg, che riproduce 
«l’intelaiatura del pensiero di Warburg», la 
biblioteca è dunque un autoritratto del suo… 
non oseremo la parola padrone.

Viene in mente intanto, di Martin Hei-
degger, il saggio sull’Origine dell’opera 
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A proposito di Come ordinare una biblioteca
di Roberto Calasso

d’arte in Sentieri interrotti e la conferenza 
su Costruire, abitare, pensare, nei quali si 
pone la differenza tra un posto ancora in-
differenziato e il suo farsi luogo per l’in-
tervento sapiente dell’uomo: così come un 
ponte fa di uno spazio ancora generico un 
luogo, armonizzando il paesaggio attorno 
al suo centro, così come un piccolo tempio 
greco in una valle, situato con l’esattezza 
cosmica con cui un gatto sa scegliere il suo 
posto, il creatore della biblioteca farà, già di 
una sola stanza, un luogo: «l’unità di quelle 
vie e di quei rapporti in cui nascita e morte, 
infelicità e fortuna, vittoria e sconfitta, so-
pravvivenza e rovina delineano la forma e 
il corso dell’essere umano nel suo destino» 
(Martin Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte). Potrebbe essere una vera biblioteca 
meno di questo?

La semplice disposizione dei propri 
libri sarà quindi, come scrisse Borges, il 
«primo esercizio del critico», il cui compi-
to è, attraverso lo studio delle opere di altri, 
creare sé stesso (Oscar Wilde, Prefazione al 
Ritratto di Dorian Gray). Forse così stia-
mo trovando la parola per definire l’uomo 
che crea la sua biblioteca: Thomas Stearns 
Eliot sentiva «che tutta la letteratura d’Eu-
ropa, dopo Omero, e con essa tutta la lette-
ratura del nostro paese, ha una simultanea 
esistenza e forma un ordine simultaneo», e 
Walter Benjamin pensava a un’opera fatta 
di sole citazioni, di cui indubitabilmente lui 
sarebbe stato l’autore: essendo dunque una 
biblioteca la raccolta non casuale di alcune 
parti di quel libro universale fatto da tutti i 
libri (avrà del senno la sua follia), il crea-
tore di una biblioteca potrà essere definito 
solo come il suo autore.

Per l’autore della biblioteca, Calasso 
azzarda l’intrecciarsi di regole d’ordine 
plurali, proponendo un criterio «al tempo 
stesso sincronico e diacronico: geologi-
co (per strati successivi), storico (per fasi, 
incapricciamenti), funzionale (connesso 
all’uso quotidiano in un certo momento), 
macchinale (alfabetico, linguistico, tema-
tico)»: per «un ordine a chiazze, molto 
vicino al caos», che costituirà «un nuovo 
e unico luogo psichico»: la selva morale e 
spirituale del suo autore.

Il lettore autore della sua biblioteca, 
e cioè quel tipo di persona che chissà se 
davvero si stia facendo rara, impegnato 
nell’«attività ininterrotta» che è leggere, 
conosce l’arte di «comprare molti libri che 
non si leggono subito»; smaliziato dalla sua 
cura, saprà scegliere la giusta edizione di un 
classico, compulserà cataloghi, perlustrerà 
bancarelle dove giacciono inerti i frammenti 
di biblioteche smembrate alla morte del suo 
creatore. Leggerà in ogni caso seguendo «un 
filo» tutto suo, mischiando classici, gialli, 
dizionari, saggi, romanzi, poemi… Creerà 
così via via quel luogo intimo che solo face-
va sentire Machiavelli, negletto e ingagliof-
fito dalla taverna e dall’esilio, libero da ogni 
affanno: «…e non sento per quattro hore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non temo la povertà, non mi sbigottisce la 
morte: tutto mi transferisco in loro» (lettera 
a Francesco Vettori, 10 dicembre 1513). 

Perché non è vero che i libri come pap-
pagalli «comunicano una cosa sola e sem-
pre la stessa» (Platone, Fedro), ma con le 
loro parole immutabili offrono specchi 
sempre diversi al suo instabile lettore. Il 
traffico con la morte che ha ogni lettore è 
infatti un traffico da medium.

Che di biblioteche si possa impazzire, 
di una pazzia che potrebbe portarci molto 
vicini a noi stessi, lo mostra il destino di 
don Chisciotte, e delle sue due varianti di 
Flaubert: Madame Bovary ammalata di ro-
manzetti rosa e Bouvard e Pécuchet, presto 
sperduti nella selva di un fantasticato sape-
re enciclopedico. Soprattutto, si è sempre 
sospettato che i romanzi possano avere 
effetti psicopatogeni: «Il piacere che forse 
essi offrono lo si paga a carissimo prezzo: 
essi finiscono per guastare anche il caratte-
re più solido. Ci s’abitua ad immedesimarsi 
in chicchessia. Si prende gusto al continuo 
mutare delle situazioni. Ci si identifica con 
i personaggi che piacciono di più. Si arri-
va a capire qualunque atteggiamento. Ci si 
lascia guidare docilmente verso le mete al-
trui e si perdono di vista le proprie» (Elias 
Canetti, Auto da fé). In questi casi, si sarà 
realizzata la profezia che si legge nel Fedro 
di Platone, di uomini «imbottiti di opinioni 
invece che sapienti».

Roberto Calasso
Come ordinare una biblioteca
Adelphi, Milano 2020
pp. 127, euro 14,00
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Non esiste un rapporto tra la quantità dei libri 
che si possiede e quella confidenza 

con il sapere che chiamiamo cultura

L’amabile lettore sarà capace invece, 
proprio per obbedienza al suo demone, di 
drastici no, di idiosincrasie che lo defini-
scono tanto quanto le sue passioni. Sarà 
piuttosto irresponsabile rispetto al mondo 
ma il miglior giardiniere della sua bibliote-
ca. L’amabile lettore sarà un eretico, un so-
litario che non ha paura: umorale e geloso, 
difenderà i suoi libri dall’invasione di opere 
non necessarie, fossero anche capisaldi del 
Canone Occidentale, concetto questo da 
tenere sempre in sospetto, fino alla prova 
contraria della propria lettura. Alcuni libri 
saranno letti come Il libro di sabbia di Bor-
ges: qualcosa che non si potrebbe mai chiu-
dere, altri a pezzi senza mai finirli, altri an-
cora resteranno intonsi, ma non per questo 
meno presenti nella biblioteca. Alfieri gettò 
via il Galateo di Giovanni Della Casa, vio-
lentemente respinto dalle sue prime cinque 
parole: «Con ciò sia cosa che»… Sarà al 
contrario un godimento affatto intimo e 
incomunicabile trovare un libro, un auto-
re, che, sconosciuto ai più, si riveli per il 
lettore essenziale: l’inizio di una passione 
ardente come solo certi amori clandestini.

L’amabile lettore potrebbe avere cinque 
versioni dell’Odissea o neppure una: «sa-
ranno altri nomi a compiere lo stesso uffi-
cio» (Herman Hesse, Una biblioteca della 
letteratura universale, Adelphi 1979). Es-
sendo la biblioteca un luogo infinibile men-
tre la vita di un uomo è ben breve (soprat-
tutto quando ha scoperto in sé l’amore del 
leggere), che vi siano libri non letti è nella 
natura stessa della biblioteca: «i libri sono 
pazienti» (Giorgio Manganelli, Discorso 
dell’ombra e dello stemma) anche se a loro 
volta non eterni: da quando la carta è ot-
tenuta dal legno, non hanno più di ottanta 
anni di vita: una vita umana.

L’autore della biblioteca, leggendo, 
userà la matita (raccomandazione che si 
trova uguale in Umberto Eco, Come si fa 
una tesi di laurea e in Manganelli, Discor-
so dell’ombra e dello stemma) e mai la pen-
na per sottolineare, lasciare glosse ai bordi, 
annotazioni sulle sguardie (benedetti quegli 
editori, come Laterza, che lasciano apposta 
pagine bianche in fondo ai loro saggi). Non 
lascerà un libro letto senza la traccia di quel 

terzo occhio che è il suo lapis. La stessa 
sottolineatura sarà un’arte, che richiederà 
discrezione e senso del limite, per non ri-
trovarsi a un libro talmente segnato da es-
sersi perso, «massime quando i segni sono 
molti ed eguali» (Gaetano Volpi, Del furore 
d’aver libri, prima ed. 1757). 

Non esiste un rapporto tra la quantità dei 
libri che si possiede e quella confidenza con 
il sapere che chiamiamo cultura: Petrarca, il 
primo possessore moderno di una biblioteca 
privata, possedeva trecento libri, e ne sapeva 
più di tutti noi; Nietzsche girovago leggeva 
compendi: «ci sono dei lettori che in tutta la 
vita se la cavano con una dozzina di libri, e 
che pure sono veri lettori. E ce ne sono altri 
che hanno divorato tutto e che sanno parlare 
di tutto, eppure i loro sforzi sono stati vani» 
(Hermann Hesse, op. cit.). La biblioteca e la 
lettura saranno per l’amabile lettore come un 
koan per la filosofia zen: un enigma la cui 
soluzione impossibile potrebbe coincidere 
con l’esistenza, o semplicemente non darsi 
mai. Goethe confidò a Eckermann che gli 
occorse tutta la vita per imparare a leggere.

Quando si legge il libro giusto, tutto 
torna: «Sono seduto e leggo un poeta. […] 
Sebbene io sia povero. Sebbene il vestito 
che indosso ogni giorno incominci a esse-
re liso in certi punti, sebbene si possa aver 
molto da ridire sulle mie scarpe.» (Rainer 
Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids 
Brigge, Garzanti 174). 

La biblioteca, luogo eminentemente 
psichico, sarà mobile come un caleidosco-
pio, disponendo punti focali via via can-
gianti. Come uno spaziotempo specifico, 
che si curva secondo i corpi che lo abita-
no, la biblioteca si fletterà sugli interessi di 
quel certo momento del lettore: farà proten-
dere certi libri verso di lui, e incavarsi altri: 
respiri che obbediscono al momento. 

Quello che conta è che accada questo: 
«quando incomincio a leggere sto proprio 
altrove, sto nel testo, io mi meraviglio e 
devo colpevolmente ammettere di essere 
davvero stato in un sogno, in un mondo più 
bello, nel cuore stesso della verità» (Bohu-
mil Hrabal, Una solitudine troppo rumoro-
sa), qualunque incomunicabile cosa possa 
voler dire verità.
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«Che miseria, che miseria! Era que-
sta l’unica riflessione suggeritami dalla 
esposizione artistica veneziana del 1897. 
Che miseria! Andavo macchinalmente 
ripetendo, mentre fuggivo tediato dalle 
tetre sale, su cui incombeva la tristezza 
dei tentativi mal riusciti, delle aspirazio-
ni non effettuate».

E ancora: «Una volta, ai tempi bea-
ti dei nostri padri, quando le arti, libere 
figlie del Cielo, fiorivano come ‘boschi 
di querce e cespiti di rose’, i pittori si 
dividevano in tre categorie: i sommi, i 
mediocri, gli inetti. Ma ora! Ora ci sono 
i simbolisti, gli impressionisti, i divisio-
nisti, i puntinisti, e, se Dio vuole, i se-
cessionisti! Parole, parole, null’altro che 
parole!».

Così deprecava un tale che di belle arti 
s’intendeva, o avrebbe dovuto intender-
si, dato che al collezionismo dedicò una 
buona fetta delle sue fortune. Parliamo 
di Mario Morpurgo Nilma (1867-1943), 
colui che col suo testamento, redatto due 
anni prima della morte, lasciò in dono 
alla città natale la propria splendida ma-
gione di 600 metri quadri, completa di 

mobili, arredi e opere d’arte: quella che 
oggi costituisce uno dei tanti (troppi?) 
Civici Musei “minori” sparpagliati in 
Trieste – al civico 5 di via Imbriani – e 
che da tempo è visitabile (salvo chiusure 
per malaugurate cause di forza maggio-
re) un solo giorno alla settimana.

“Privo di originalità intellettuale, 
spesso moralista e conservatore” ave-
va la schiettezza di autodefinirsi questo 
ricco imprenditore, discendente di una 
stirpe di banchieri ebrei askenaziti scesi 
a Trieste dalla Stiria. Che fosse un “lau-
dator temporis acti” risulta lampante dal-
le frasi citate: e tuttavia tra le opere che, 
soprattutto negli anni ’30, collezionò 
non mancarono (come a suo tempo rico-
struito da Lorenza Resciniti) i Boecklin 
e i Callot, i Bianchi, i Ciardi e i Morelli, 
ovvero proprio alcuni di quelli che, nel 
1897, aveva snobbato alla seconda Bien-
nale veneziana.

I suoi giudizi, le sue predilezioni, 
nonché le sue antipatie e stroncature, si 
possono apprendere da un memoir edi-
to nel 1810 da Giovanni Balestra: “Im-
pressioni e ricordi”, nel quale ancora ci 

NON COMPRENDERE 
L’ARTE, IERI E OGGI di Roberto Curci

Museo Morpurgo
Trieste
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La Biennale del 1897 nel giudizio 
di uno che doveva intendersene

si può imbattere in rigatterie e bancarel-
le. L’autoritratto è alquanto illuminante, 
anche se non fa presagire né la passione 
con cui ben più tardi, assieme alla mo-
glie Matilde Mondolfo, si dedicò ad ab-
bellire sempre più la sua preziosa dimora 
né la filantropia e la generosità che, ol-
tre al lascito della residenza triestina, si 
risolse pure nella donazione dell’intera 
tenuta di Varda (Pordenone), inclusa la 
sontuosa villa omonima. 

Ma, vien da chiedersi, non c’era dav-
vero nulla da salvare, in quell’esposizione 
veneziana del 1897? Sì, c’erano i Preraf-
felliti, benché a Morpurgo Nilma sem-
brasse quasi inverosimile che un “popolo 
antiartistico per eccellenza”, ossia “i fred-
di, metodici e positivi Britanni” ghiotti 
di “bistecche sanguinolente” e “intrepi-
di tracannatori di whisky”, avessero pur 
potuto produrre pittori quali Burne Jones 
e Walter Crane, presenti appunto alla se-
conda Biennale e unici nomi citati in po-
sitivo. Rimane il fatto inquietante che nel-
la generale “miseria” di quella rassegna, 
nulla evidentemente dissero al Nostro le 
opere – pur esposte – di gente della ca-
ratura di Monet, Redon, Rodin, Moreau, 
Puvis de Chavannes, e neppure i Klinger, 
gli Khnopff, i Singer Sargent, i Whistler, i 
Sorolla, i von Stuck e quel Boecklin che, 
a tempo debito, avrebbe finito per figurare 
sulle pareti di Palazzo Morpurgo Nilma. 
(Per puro spirito di campanile si aggiun-
ga che fra gli italiani – Fattori, Segantini, 
Signorini, Previati…. – non mancavano 
quattro artisti triestini: Cambon, Croatto, 
Grimani e Rietti).

Furono quattordici i Paesi rappresen-
tati in quella remota Biennale, reclamiz-
zata – come tante altre a seguire – dagli 
squisiti manifesti di Augusto Sezanne. 
Molti e molti anni dopo – 2019, 58.a edi-
zione – le sole “partecipazioni nazionali” 
sarebbero state trentacinque, e il totale 
sarebbe risultato di 79 artisti presenti. 
L’ambizione del curatore Ralph Rugoff  
per una mostra sibillinamente intitolata 
“May You Live in Interesting Times” 
era di esporre il mondo intero, dalla A di 
Andorra e Antigua e Barbuda alla V del 

Venezuela e alla Z dello Zimbabwe. E 
difatti vi figuravano, per dire, pure rap-
presentanze di Grenada, Kiribati, Sey-
chelles e Madagascar.

Ma sarebbe interessante sapere quan-
ti fra i quasi 600 mila visitatori se ne 
siano poi andati mormorando “miseria, 
miseria”, come il buon Morpurgo Nilma. 
Parecchi, supponiamo. Indizio – forse - 
di un’incomprensione concettuale che, 
come rendeva assurdi i vari “ismi” di 
fine ‘800 al  borghese “conservatore” 
triestino, così rende assurda la fitta fore-
sta delle installazioni e dei senza titolo 
che, oggi come oggi, sono subentrati alle 
categorie (evidentemente stantie) della 
pittura e della scultura. 

È del poeta il fin la meraviglia, secon-
do Giambattista Marino.  Ma la defini-
zione potrebbe applicarsi a buona parte 
degli artisti contemporanei, che giocano 
prevalentemente sulla sorpresa spiaz-
zante o choccante e sull’indecifrabilità 
di quello che un tempo si definiva “mes-
saggio”. Che in tanti “ci marcino”, pare 
evidente. Che poi – Biennali a parte - un 
mercato manicomiale completi il quadro 
con le sue astronomiche quotazioni per 
della pura fuffa, pare altrettanto chiaro. 

Ma tant’è. Chi scrive queste righe e 
s’ingegna faticosamente di comprendere 
gli Hirst, i Koons e i Cattelan (o alme-
no di giustificarli e perdonarli) è proba-
bilmente un novello Morpurgo Nilma, 
un ottuso “laudator”, non al passo con 
i tempi e con l’irrefrenabile evoluzione 
della (cosiddetta) arte. 

Aspettiamo dunque la Biennale n. 59, 
ora in mano all’italiana Cecilia Alemani. 
Speriamo ci emozioni, dato che, se qual-
cosa si è perduto nella fruizione dell’arte 
d’oggi, beh, sono proprio le emozioni, 
quel brivido che ti fa sostare dinanzi a 
un’opera, mirarla e rimirarla, rifletterci 
su e memorizzarla.  

Al momento  una sola certezza: l’O-
landa (anzi, pardon: i Paesi Bassi) ha/
hanno rinunciato al proprio storico Pa-
diglione ai Giardini. Che sia un altro 
dispetto neerlandese nei confronti dell’I-
talietta? 
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Per parlare di questo nuovo libro Lu-
isa Gastaldo, edito da Qudu, credo biso-
gni partire dall’inizio. Ecco la prima bel-
la banalità che offro volentieri in punta 
di penna, a Luisa. Qui infatti troviamo 
l’introduzione di Sara Cerneaz, che ha 
scritto un’introduzione bellissima al te-
sto, bellissima nel senso di utilissima per 
capire cosa vuole dirci la Gastaldo, nel 
caso comprassimo e leggessimo questo 
suo libro. Tutto, fra queste pagine, ha 
una dimensione un po’ piccina come se 
uno non volesse disturbare più che tanto, 
ma anche i passi in punta di piedi sono 
passi fermi, il volumetto, per altro. non 
ha cento pagine e l’introduzione, appun-
to, ne occupa si è no tre. Ma tutto sembra 
al suo posto, come una casa appena rior-
dinata, bianca con degli spigoli vivi; c’è 
un richiamo geometrico anche nel titolo, 
La linea del rattoppo, si uniscono bordi 
lontani, con nettezza.

Non avevo notato nelle precedenti 
raccolte della Gastaldo una così insisti-
ta ricerca della forma, forse ero distrat-
to, ma qui c’è qualcosa di nuovo, forse 
una partenza più che un punto d’arrivo 
di una ricerca, quella di un linguaggio 

proprio, personale, pur continuando il 
dialogo con modelli e suggestioni. La 
lingua è sempre colloquiale, quasi senza 
scosse, le sezioni del libro sono cinque 
di lunghezza e struttura diversa, prece-
dute e seguite da una lirica singola, quasi 
premessa e conclusioni. Colpisce, visto 
quello che abbiamo detto poco sopra, 
soprattutto l’ultima, Stanze del bosco, 
cinque strofe di nove versi con lunghez-
za a decrescere fino al trisillabo centrale 
per poi crescere di nuovo così a sembra-
re cinque clessidre che sono il tempo del 
bosco , quello della vita e della morte 
che dà vita nello sfasciarsi delle piante 
a formare il suolo da cui nascono nuove 
vite; è qui che il tempo sembra non esse-
re trascorso e tutto si potrebbe arrestare 
ad un’accarezzata primitività, al sogno 
di essere se stessi, in fondo.

Tutto a posto, dunque? No, tutto in 
disordine, perché una domanda che ci 
si fa, che mi sono fatto, è come si deve 
leggere questo libro, in cui i versi, qua-
si quotidiani, si susseguono, apparente-
mente senza scosse, fino al gran finale 
calligrammatico, infiorettati di rime, ma 
alcuni hanno dei titoli in grassetto altri 

RATTOPPI POETICI 
DI LUISA GASTALDO di Roberto Dedenaro

Luisa Gastaldo
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Una nuova silloge dell’autrice friulana

non ne hanno affatto come stessero tut-
ti in un poemetto – ho fatto anch’io una 
rima – , ma nell’indice sembrano avere 
il titolo del primo verso e siano ben de-
limitate nella loro durata: ah dolci mi-
steri della lirica contemporanea! Ma io, 
comunque, questo libro l’ho letto come 
una sorta di poemetto, quasi un racconto 
di formazione, attraverso le sue sezioni, 
quella centrale occupata dai versi per Ba 
Abat, artista contemporanea, fino alle 
pagine finali dove spuntano persone in 
carne ed ossa, amici, e trovo delle liri-
che dedicate anche a persone che cono-
sco, ritratti quasi pittorici, Seguo così le 
preziose note della Cerneaz, che indica 
nei versi della terza sezione la, cito, la 
chiave di volta del libro. I versi per Ba 
Abat sono fra l’altro, una riflessione sul 
lavoro dell’artista – in senso lato – sullo 
scrivere poesia che, quasi in un parago-
ne, assomigliano al cucinare la cena, la 
riflessione “sublime” e il precipitare nel 
quotidiano vanno a braccetto, e l’appa-
rente banalizzazione si completa cono le 
annotazioni di ove sia avvenuto il flusso 
dei pensieri, Topolò, e le minuziose ope-
razioni di preparazione del pasto. 

Diverse volte ricorre la parola bambi-
na in queste pagine e diverse volte com-
pare la morte, sembra esserci qualcosa 
di pascoliano, nella cura delle forme, 
nell’ambientazione famigliare, nel con-
trasto, appunto, fra vitalità e i suoi con-
trari e alla fine in una certa stupefatta ar-
guzia che ha disseminato di rime la scrit-
tura di Gastaldo. Poi c’è la natura più il 
bosco e i suoi animali, che i filari ordina-
ti delle culture, in linea, probabilmente, 
con una storia generazionale, la ricer-
ca, a volte affannosa, di un’autenticità, 
come i lupi che non invidiano l’esistenza 
sicura dei cani: e con loro io preferisco/ 
le tane nel bosco/ i rumori del vento/ la 
caccia col mio vecchio branco.// E c’è 
persino spazio per il blues elettrico dei 
cari vecchi Cream, slowhand Eric Clap-
ton che suona Sunshine of your love, im-
maginiamo,:…bello/ questo pezzo: piace 
anche ad un orecchio/ poco avezzo e la 
Slovenia, sembra quasi California.

La Bambina che ha intuito/ nel libro/ 
un altrove dove tentare/di consistere o 
resistere e legge/ con appassionata con-
centrazione./ La Madre/ che lacera il 
libro con violenza./, sono alcuni dei ver-
si vicini alla conclusione della sezione 
terza de La linea del rattoppo, che for-
se riescono a restituire, dopo i Cream, 
qualcosa dell’atmosfera del libro, l’arte, 
la scrittura assumono una funzione cen-
trale, a volte salvifica, come nelle fiabe, 
sono fate che appaiono per non lasciarci 
più e ci accompagnano nel nostro diven-
tare adulti, e poter andare nel bosco in 
compagnia dei lupi. Insomma non so se 
sia riuscito a dire, almeno in parte, la 
complessità e la ricchezza, di temi e di 
momenti che questo libro contiene, dal 
punto di vista dei contenuti ma anche da 
quello della forma, una scrittura che dà 
l’impressione di una ricerca non ancora 
pienamente conclusa che potrebbe darci 
altri frutti, domani. Per tutti questi mo-
tivi, come direbbe Montale, come fai a 
non credere Luisa Gastaldo sorella?

Luisa Gastaldo è nata a Tarcento 
e vive a Buja. Con il gruppo di scrit-
tura “Anna Achmàtova” ha pubblicato 
racconti e poesie nei libri collettanei a 
cura di Marina Giovannelli Sepegre-
petipi. La lingua dell’origine fra pa-
rola e afasia, Kappa Vu, Udine, 2009 
e Fiabesca. Storie di donnole, galline, 
briganti e regine rivisitate, Kappa Vu, 
Udine, 2012. Presso lo stesso editore 
ha pubblicato le raccolte di poesia La 
culla sospesa, 2011 e Dalla tua voce, 
2013.

Ha curato con Valeria Bertesina la 
mostra itinerante e l’antologia-catalo-
go Luciano Morandini: lo sguardo e 
la ragione. Mostra internazionale di 
libri d’artista, Ellerani Editore, 2012.

Svolge attività di educazione am-
bientale nelle scuole e nel suo “Orto 
del Tasso barbasso”, dove organizza 
annualmente gli incontri Orto-grafie. 
Poetiche tra le aromatiche.

Luisa Gastaldo
La linea del rattoppo

Qudu edizioni, Bologna 2020
pp. 94, euro 10,00
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Il luogo invita ad assaporare il silenzio 
fuori dalla portata dei clamori cittadini, 
eppure ogni anno puntualmente richiama 
migliaia di appassionati d’arte. Illegio è in 
sé una provocazione rispetto a quei centri 
dove il consumo della cultura soggiace 
alle regole predominanti del profitto con 
il risultato che gli occhi dell’osservatore, 
pressato dalla folla di coloro che vengo-
no dopo di lui, hanno pochi secondi per 
concentrare l’attenzione su una qualsiasi 
opera. Il borgo montano nell’occasione 
della mostra (quest’anno si svolgerà dal 
4 luglio al 13 dicembre) diventa una ve-
trina che abbraccia il mondo con tensione 
grandangolare e nei mesi della rassegna 
è meta di un continuo pellegrinaggio non 
solo di fedeli desiderosi di spiritualità, ma 
anche di cultori di natura quasi incontami-
nata e fruitori di eventi artistici. La gran-
de rassegna che ogni anno attira migliaia 
di visitatori non è ovviamente l’unica se-
duzione di Illegio, che ha un centro ideale 
nell’affascinante Pieve di San Floriano, 
patrono della comunità, che sovrasta con 
la sua struttura la piccola valle circondata 
da una corona di cime piuttosto elevate. 
E l’altare maggiore è uno dei capolavori 
che testimoniano del talento di Domenico 
da Tolmezzo, ripagato nella circostanza 
con “cento ducati e 100 libbre di formag-

gio”, come risulta nei registri parrocchiali 
conservati nell’Archivio arcivescovile di 
Udine. La suggestione di medioevo e del-
la devozione posteriore di raccoglimento 
e preghiera è data da affreschi del Due, 
Tre e Seicento, da presenze di scultura in 
pietra dipinta del primo Cinquecento e di 
scultura lignea del secondo Quattrocento. 

In un periodo come questo, non com-
pletamente libero dai postumi della pan-
demia, anche il titolo suona come un au-
spicio in sintonia con il mantra augurale 
di queste settimane (“andrà tutto bene”): 
qui invece Nulla è perduto ha un chiaro 
riferimento con uno dei concetti portan-

LÀ DOVE NULLA 
È PERDUTO di Enzo Santese

Chiesa di San Floriano, Illegio
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della grande arte internazionale

ti della rassegna: significativi capolavori 
della storia dell’arte, scomparsi per mol-
to tempo, possono essere “riportati” alla 
luce della loro straordinaria bellezza.

I puristi a questo punto avranno moti-
vo per storcere il naso, pensando al mez-
zo con cui queste opere vengono fatte ri-
vivere, ma il progresso va avanti inesora-
bilmente e la tecnologia, se utilizzata con 
grande intelligenza come in questo caso, 
può creare l’illusione di un tempo eter-
namente presente facendo “ricomparire” 
opere andate irrimediabilmente perdute 
in seguito a incendi, sottrazioni, nascon-
dimenti o altro ancora. “Factum arte” con 
la sua équipe di artisti, restauratori, storici 
studiosi e tecnici esperti di software 3D, 
sotto la guida di Adam Lowe a Madrid, ha 
proceduto alla letterale rimaterializzazio-
ne di sette opere smarrite per sempre. Il 
risultato ha effetti straordinari anche nella 
resa tridimensionale delle pennellate, in 
esiti che sarebbe difficile distinguere dal 
dipinto originale.

Le sette opere “ritornate tra noi” dopo 
l’eclissi di decenni sono per la gran parte 
legate alle vicende belliche in cui i nazisti 
sono stati oltre che predatori dissennati, 
distruttori senza scrupolo alcuno per i 
danni arrecati alla bellezza, ritornata pe-
raltro a splendere ora per l’azione sinergi-
ca di Sky Arte, Ballandi Arte oltre che il 
succitato “Factum Arte”. Così è possibile 
un incontro ravvicinato con Concerto a 
tre, di Johannes Vermeer, sottratto al Mu-
seo di Boston “Isabella Stewart-Gardner” 
nel 1990. La vicinanza all’originale rende 
addirittura perfettamente sovrapponibili 
le due immagini con un’esatta riproduzio-
ne della qualità cromatica e degli effetti di 
luce nel gioco chiaroscurale. 

La torre dei cavalli azzurri di Franz 
Marc, è scomparsa nel 1945 dopo che 
Herman Goring l’aveva sequestrata. L’ar-
tista poco prima della grande guerra si era 
stabilito in Bavaria, dove aveva trattato 
più volte il suo motivo preferito, quello 
dei cavalli blu; uno di questi era appunto 
La torre dei cavalli, mandata in omaggio 
- quand’era ancora allo stadio di abboz-
zo progettuale - alla poetessa ebrea Else 

Lasker Schuler. Allo scoppio del conflitto 
Franz Marc si arruolò e morì nel 1916 in 
battaglia. L’opera fu acquisita dalla Gal-
leria Nazionale di Berlino, ma nel 1937 
fu sequestrata dai nazisti e inserita nella 
mostra di “Arte Degenerata”, da dove per 
le rimostranze dei commilitoni di Marc fu 
rimossa; da quel momento se ne sono per-
se le tracce essendo finita nella collezione 
privata del gerarca hitleriano. 

Myrto è dipinto che Tamara de Lem-
picka, stabilitasi a Parigi proveniente dal-
la sua San Pietroburgo, realizzò forse nel 
1928 come un autoritratto, che i nazisti 
nel’43 portarono via da una villa della 
capitale francese. La dichiarata vena ero-
tica si scioglie qui in una composizione di 
bella rispondenza ai dettami dell’art deco. 
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La ricostruzione digitale del Vaso con 
cinque girasoli del 1888 con impressio-
nate verosimiglianza riproduce il concer-
to di pennellate tipiche dell’artista in un 
quadro la cui versione originale è anda-
ta perduta nel bombardamento di Ashya 
in Giappone proprio mentre avveniva lo 
sganciamento dell’atomica su Hiroshima 
(6 agosto 1945).

Spettacolare è la visione a soffitto 
della rimaterializzazione della Medicina 
realizzata da Gustav Klimt proprio per il 
soffitto dell’Università di Vienna e bru-
ciata nel 1945 dai nazisti ormai in fuga. 
Non poteva mancare in questo “album” 
prezioso una delle Ninfee di Claude Mo-
net, distrutta da un incendio scoppiato 
al MoMa di New York nel 1958. Un bel 
contrasto nasce tra questa e il Ritratto di 
Winston Churchill, dipinto nel 1954 da 
Graham Sutherland per incarico delle due 
camere del parlamento inglese come re-

galo per gli 80 anni del politico britannico 
più noto al mondo. Ma l’artista di fonte 
alla duplice possibilità di interpretare alla 
sua maniera il carattere dell’uomo oppure 
di rappresentarlo fedelmente, sceglie la 
prima soluzione, così la moglie lady Cle-
mentine Churchill fa distruggere l’opera 
nonostante la sua indubbia forza evoca-
tiva. 

Oltre alle sette opere “rimaterializza-
te”, particolare per il suo valore “docu-
mentale” è il lavoro dell’artista finlandese 
Antero Kahila che tra il 2003 e il 2008 
ha svolto una personale ricerca sulla 
pennellata di Michelangelo Merisi, det-
to Caravaggio, fino a ridare corpo al San 
Matteo e l’Angelo, composto nel 1602 
per la Cappella Contarelli in San Luigi 
dei Francesi a Roma. Nella rassegna di 
Illegio l’opera è accompagnata da due 
grandi riproduzioni della Vocazione e del 
Martirio di Caravaggio, che evidenziano 
la fedeltà filologica del “ricostruttore” e 
mettono in scena l’originario progetto 
dell’artista in risposta alle richieste della 
committenza. 

Le vetrate della facciata principale 
della cattedrale di Chartres, che non sono 
mai andate perdute, ma non possono esse-
re apprezzate dall’occhio dell’osservatore 
per l’altezza a cui si trovano – riprodotte 
da Sandro Tomanin nel laboratorio di San 
Bellino di Rovigo – consentono ora di gu-
stare da una prospettiva favorevole il mi-
racolo di luce e cromie di cui sono capaci.

L’assunto che intitola l’evento trova 
una piena rispondenza in due sculture li-
gnee originali di Domenico da Tolmezzo 
che tra il 1492 e il ’98 ha raffigurato San 
Vito e San Maurizio per l’ancona di San 
Floriano di Illegio; rubate nel 1968, sono 
state ritrovate nel mercato antiquario di 
Bonn nel 2018 e adesso ritornate nella 
loro sede; “Nulla è perduto”, appunto!

La rassegna di Illegio contiene in sé 
l’invito a considerare bene prezioso an-
che ciò che serve a replicare, secondo una 
linea di assoluta aderenza fino alle fibre 
costitutive di un’opera scomparsa, cre-
ando negli appassionati d’arte un po’ più 
dell’illusione del suo “recupero” letterale. 

Il borgo montano nell’occasione della mostra 
diventa una vetrina che abbraccia il mondo 
con tensione grandangolare



33

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 57 - giugno 2020

sommario

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

In questo triste 2020, a vincere un’ine-
dita edizione del Premio Strega Ragazzi e 
Ragazze sono due donne: Marta Palazzesi 
per la categoria +6, dedicata ai libri per 
ragazzi dai 6 ai 10 anni, ha vinto con i 
voti di 17 scuole su 48 partecipanti alla 
votazione; e Lynda Mullaly Hunt, con 
Una per i Murphy, per la categoria +11, 
per i romanzi destinati a lettori tra gli 11 e 
i 15 anni, che ha superato gli altri concor-
renti con 219 voti su 569.

La streghetta Palazzesi, scrittrice di 
libri per bambini e ragazzi, traduttrice e 
consulente per l’editoria e Case di produ-
zione cinematografica, autrice, tra l’altro, 
della saga La casa dei demoni, ha vinto 
con Nebbia, una storia avvincente che si 
farà sicuramente amare da molti lettori. 
Scritta in prima persona, la voce narran-
te è di Clay, un ragazzino di strada, un 
mudlark, un’allodola del fango. L’inizio è 
accattivante e spiega i tre modi di soprav-
vivenza nella Londra di fine 800, perché è 
qui che siamo, e tesse l’elogio delle allo-
dole del fango, ragazzi che sopravvivono 
vivendo lungo le sponde del fiume e cer-
cando in esso oggetti di valore da poter 
rivendere. Clay è appunto un mudlark che 
vive lungo il Tamigi, e un onorato mem-
bro, insieme a Tod e Nucky, della banda 
chiamata I Terribili di Blackfriars Bridge.

I primi capitoli ricordano Oliver Twist, 
ma quando arriva il circo la storia cam-
bia: i manifesti annunciano che gli spet-
tatori potranno ammirare un vero lupo, 
ultimo sopravvissuto della sua specie in 
Inghilterra. A Clay la notizia sembra tan-
to incredibile che vuole accertarsene con 
i suoi occhi, così conosce Ollie, ragazzi-
na del circo, che lo porta alla gabbia di 
quella che gli appare subito la creatura 
più bella e fiera del mondo. Mentre Clay 
guarda a bocca aperta quell’animale spet-
tacolare dalla pelliccia argentea, arrivano 
Hiram e il padre, i due addestratori, e il 
mudlark rimane sconvolto e indignato 
dalla crudeltà con cui i due trattano gli 
animali del circo, compreso Nebbia, il 
magnifico lupo.

Per un po’ le descrizioni della vita dei 
mudlark si incrociano con quelle della 

vita tormentata e umiliante degli anima-
li in gabbia e il libro non assomiglia più 
ad alcuna storia nota. Tra le rappresaglie 
subite lungo il Tamigi e i tentativi di Clay 
di farsi accettare da Nebbia, la lettura pro-
segue veloce finché, non proprio secondo 
i piani, Nebbia riacquista la libertà ma, 
ahimè, diventa un pericolo per il paese, 
che si organizza per una grande caccia al 
lupo. Clay è disperato perché tutti sem-
brano intenzionati ad uccidere l’animale, 
e poi i suoi amici fraterni Tod e Nucky 
faticano a rivolgergli la parola perché ha 
tenuta segreta la sua missione al circo. 
Ma è deciso a portare avanti la sua batta-
glia, anche se sembra poca cosa rispetto a 
tutte le ingiustizie che ogni giorno si ab-
battono sui mudlark e su tutti i poveri. È 
pronto a dare tutto se stesso per salvare 
Nebbia, così entra in una delle tante squa-
dre di caccia decise ad appendere la pelle 
di lupo ad un muro fingendo lo stesso in-
tento. E la storia cambia di nuovo: nien-
te più fango e oggetti da piazzare al mi-
glior prezzo possibile, ma boschi e tracce 
da seguire sul terreno. Era dai tempi di 
Zanna Bianca e Il richiamo della foresta 
che non leggevo qualcosa del genere, e 
sembra incredibile che sia stato premia-
to proprio un libro simile. Onore a Jack 
London, che dopo aver fatto sognare per 
generazioni ragazzini di tutto il mondo, 
ha ispirato una nuova storia di lupi!

Brava Marta Palazzesi, che non ha 
deluso le aspettative e ha regalato un ro-
manzo scorrevole ed emozionante, con 
descrizioni molto particolareggiate che 
fanno davvero entrare il lettore nella vi-
cenda narrata. I personaggi minori hanno 
lo scopo, ben raggiunto, di creare il mon-
do di Clay, e i dialoghi sono semplici ma 
pregnanti, con molti spunti di riflessione. 
È un’avventura piacevole ed appassio-
nante, da leggere ad alta voce, ai ragazzi 
ma anche da lasciar loro per una lettura 
silenziosa e solitaria sotto le coperte.

Non ho avuto modo di leggere gli al-
tri testi finalisti di questa categoria, ma 
se Nebbia non fosse il miglior candidato, 
significa che quest’anno è stata una gran 
bella gara.

LO STREGA +6 A NEBBIA
di Anna Calonico

Marta Palazzesi
Nebbia

Il castoro, Milano 2019
pp.154, euro 13,50 
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Il più recente volume, il ventunesi-
mo, pubblicato nella benemerita inizia-
tiva editoriale della Collana d’arte della 
Fondazione CRTrieste, dovuto a Massi-
mo De Sabbata, offre un’importante ap-
profondita visione sulla figura e l’opera 
di Tullio Crali e, insieme, sui contesti 
culturali e sociali in cui si è prodotto il 
suo agire artistico.

Nato nel 1910 in Dalmazia, in un 
piccolo paese alle Bocche di Cattaro 
avendo il padre, geometra, un impegno 
lavorativo a Zara, dove Tullio compì i 
primi studi. Si trasferì con la famiglia a 
Gorizia alle soglie dell’adolescenza, nel 
1922. Poco interessato agli studi tecnici 
che frequentava, si esercitò invece nella 
pittura come autodidatta, affascinato da 
letture ed esperienze di ambiente futu-
rista che, nel capoluogo isontino degli 

anni Venti, dovevano trovare in Sofronio 
Pocarini e in alcuni altri artisti e intel-
lettuali una corrispondenza appassionata 
seppure tardiva al movimento di Mari-
netti, Soffici e Boccioni. Quell’ambito 
territoriale, negli anni immediatamente 
successivi alla sua assegnazione al Re-
gno d’Italia, conservò il suo carattere 
multietnico, cui corrispondevano le 
istituzioni autonomiste mutuate dall’or-
ganizzazione statuale austroungarica, 
prima che il fascismo si stabilizzasse 
alla guida del Paese. Fu così che anche 
nell’associazionismo culturale colla-
borassero tra loro intellettuali ed artisti 
sloveni e italiani, come fu a Gorizia per 
il Circolo artistico, animato da presen-
ze quali quelle di Spazzapan, Pilon e 
Čargo, cui si affiancavano Bolaffio, De 
Finetti, Del Neri e Pocarini. Ma quando, 
alla fine del 1929, Crali si presentò sul-
la scena della vita artistica partecipando 
alla “Seconda esposizione goriziana di 
Belle Arti”, il clima culturale era com-
pletamente diverso rispetto a quello di 
pochi anni prima: a organizzare la ma-
nifestazione era subentrato il Sindacato 
fascista degli artisti, alcune personalità 
slovene avevano lasciato il Goriziano, 
come Čargo e Spazzapan, mentre al-
tri si accingevano ad andarsene, come 
Pilon, che si sarebbe definitivamente 
trasferito a Parigi all’inizio dell’anno 
successivo. Il giovane Crali si presentò 
a quella mostra d’esordio con due opere 
«dal linguaggio orientato verso la sintesi 
cubo-futurista, sinonimo di avanguardia 
artistica per tutti i giovani desiderosi di 
emanciparsi dalla tradizione» (p. 25).

A diciott’anni, in Istria, Crali volò per 
la prima volta, a bordo di un idrovolante 
e quell’esperienza mantenne una trac-
cia incredibilmente duratura nella sua 
produzione artistica. La partecipazione 
a una delle prime manifestazioni dell’a-
ereopittura futurista promossa da Bruno 
Sancin a Trieste nel 1931, cui il Nostro 
partecipò con quattro dipinti, segnò il suo 
ingresso a pieno titolo nel movimento di 
Marinetti, cui seguirono a ruota altre mo-
stre a Padova, in quello stesso anno e nel 

IL FUTURISTA IMPERTERRITO
di Walter Chiereghin

Autoritratto
1935
coll. privata, Trieste 
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Pubblicato il 21° volume della collana d’arte della 
Fondazione CRTrieste, dedicato a Tullio Crali

successivo, a fianco di Pocarini, di Ugo 
Carà e di Marisa Lupieri, mentre la sua 
prima personale, assieme alla partecipa-
zione in ambito locale a due esposizio-
ni organizzate dal G.U.F, segnarono un 
suo definitivo installarsi negli ambienti 
futuristi giuliani, tormentati peraltro da 
divisioni e inimicizie personali, soprat-
tutto tra Sancin e Pocarini. Alla fine del 
1933, Crali era ormai personalità nota in 
ambito locale, oltre che per la sua opera 
di pittore anche per quella di cartellonista 
e per avere ottenuto incarichi nella Com-
missione municipale alle opere pubbliche 
e al pubblico ornato. 

L’improvvisa tragica scomparsa di 
Sofronio Pocarini, annegato nel mare 
di Grado il 4 agosto 1934, indusse Crali 
a una concentrazione sul proprio lavo-
ro artistico, intensificando il rapporto 
con il giovane di origine dalmata Raoul 
Cenisi (Česnik), entrambi insofferenti 
della crescente normalizzazione impo-

sta dal regime, ma peraltro beneficiari 
di commesse e di un crescente successo 
commerciale, che arrise, anche grazie 
agli acquisti di privati, nell’ultimo scor-
cio degli anni Trenta, soprattutto a Crali. 
Alla sua fortuna contribuì non poco il 
suo legame di amicizia anche personale 
con Marinetti, cui era stato presentato da 
Pocarini. 

Giova forse qui ricordare che il movi-
mento futurista, negli anni Trenta, aveva 
ormai perso del tutto la sua spinta origi-
naria, come ricorda lo stesso De Sabba-
ta: «un movimento sempre più lontano 
dalle sue caratteristiche originarie. Ab-
bandonati i pregiudizi verso la monar-
chia, il ribellismo anarcoide, la voca-
zione libertaria e l’antiborghesismo, il 
futurismo era entrato progressivamente 
nell’orbita del potere politico offrendosi 
velleitariamente come linguaggio pit-
torico ufficiale del regime, con quanto 
ne sarebbe conseguito pure in termini 

Prima che si apra 
il paracadute

olio su compensato, 1938
Casa Cavazzini, Udine



36

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 57 - giugno 2020

LIBRI D’ARTE
sommario

di commissioni pubbliche» (p. 42). Del 
resto, l’immagine di Marinetti nell’uni-
forme di gusto passatista turchina coi 
ricami d’argento completa di spadino 
e di feluca di accademico d’Italia, è la 
grottesca ma efficace rappresentazione 
di tale fenomeno di adeguamento acco-
modante. Crali, del resto, rimase fedele 
al rapporto con Marinetti fino alla scom-
parsa del fondatore del futurismo, nel 
1944, operando con crescente successo 
nell’ambito dell’aereopittura che aveva 
trovato, fin dalla mostra alla milanese 
Galleria Pesaro del 1931 un’agguerrita 
schiera di giovani artisti che individua-
vano in «un nuovo rapporto sperimen-
tale con le regole della prospettiva tra-
dizionale in cui era necessario integrare 
nella visione le variabili della velocità e 
delle manovre anche acrobatiche degli 
aeroplani. La prospettiva tradizionale 
subiva le alterazioni dovute alla mobi-
lità dello sguardo, alla moltiplicazio-
ne incontrollata dei punti di vista, agli 

effetti atmosferici» (pp. 45-47). È in 
quest’ambito visionario che esaltava il 
dinamismo e l’esaltazione delle macchi-
ne come simboli del progresso che erano 
tra i motivi ispiratori del movimento fu-
turista delle origini che Crali trovò, per 
tutti gli anni a venire (e segnatamente 
per l’intero decennio degli anni Trenta) 
la fonte principale cui attingere nelle sue 
opere, allontanandosi dalla poetica del 
Pocarini per accostarsi decisamente a 
quella che era stata di Boccioni, anche 
al di fuori dei temi più propri dell’aere-
opittura. La partecipazione del giovane 
artista alle più importanti manifestazioni 
nazionali e internazionali, dalla Bienna-
le veneziana alla Quadriennale romana, 
la sua convinta adesione al fascismo ar-
rivata perfino all’esaltazione, sulle pagi-
ne di Vita isontina, delle leggi razziali 
del 1938, la considerazione in cui lo te-
neva Marinetti (che gli procurò gli spazi 
per una personale in seno alla Biennale 
di Venezia del 1940) sono tutti fattori di 

A diciott’anni, in Istria, Crali volò per la prima volta, a bordo 
di un idrovolante e quell’esperienza mantenne una traccia 
incredibilmente duratura nella sua produzione artistica

Incuneandosi nell’abitato
1938, olio su tavola
collezione privata  
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crescita dell’importanza e della visibili-
tà di Crali nel panorama artistico nazio-
nale fino agli anni della guerra.

All’indomani della Liberazione di 
Gorizia da parte delle truppe jugoslave, 
con l’arresto e l’imprigionamento per 
quaranta giorni a Idria, iniziò per Crali 
un difficile dopoguerra, nel quale dové 
difendersi davanti alla Commissione 
di epurazione, in un clima di crescente 
tensione con le componenti filo slave 
che alla fine lo decise ad abbandonare la 
città per riparare in Piemonte, sulle col-
line del Monferrato tra il 1947 e la fine 
del 1950, e successivamente in Francia, 
dove si stabilì per quasi un decennio, in-
segnando in un liceo italiano e cercan-
do altri ambiti espressivi, attingendo a 
un’ispirazione neocubista che rasentava 
l’astrazione e anche esercitando la pro-
pria creatività raccogliendo e isolando 
dei materiali lapidei raccolti sulle coste 
di Bretagna e Normandia, componendo-
li nella serie delle sue Sassintesi. Sem-
pre nel periodo francese, si riaccostò 
all’aereopittura, depurata tuttavia dei 
suoi aspetti di più accentuato dinami-
smo e di esaltazione delle vertiginose 
prospettive, che si stemperano invece in 
tale nuova modulazione del soggetto in 
contemplazioni più rasserenate, inscrit-
te all’interno di partiture geometriche. 
Visse poi per alcuni anni in Egitto, per 
tornare infine in Italia, riprendendo il 
filone mai del tutto interrotto delle sue 
aereopitture e partecipando, per quanto 
nelle sue possibilità, alla rivalutazione 
dell’esperienza futurista alla quale rima-
se coerente fino alla fine dei suoi giorni.

La monografia dedicata a Crali da 
Massimo De Sabbata segue il medesimo 
percorso biografico utilizzato in questo 
articolo, fornendo ovviamente assai più 
dettagliate e ricche informazioni non 
soltanto sul percorso umano e creativo 
dell’artista, ma anche informando il let-
tore sui contesti culturali entro i quali si 
trovò ad operare e ponendolo in stretta 
relazione e confronto con altri contem-
poranei, al punto che le schede dei di-
pinti, antologiche anche per l’opera di 

Crali e senza pretese di una compiuta 
catalogazione, si ramificano poi nell’e-
splorazione – necessariamente succinta 
– del lavoro di alcuni dei suoi compa-
gni di viaggio nel futurismo giuliano e 
nell’aereopittura. Fra gli apparati, è rile-
vante una sezione comprendente scritti 
di Tullio Crali che, assieme alle consue-
te sezioni riguardanti cronologia, elen-
co delle esposizioni e antologia critica 
compongono una documentazione d’o-
ra innanzi imprescindibile per lo studio 
dell’artista. 

LIBRI D’ARTE
sommario

Negli ultimi anni Crali partecipà attivamente alla 
rivalutazione dell’esperienza futurista alla quale rimase 

coerente fino alla fine dei suoi giorni

Festa tricolore in cielo
1986, olio su tela

collezione privata
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L’epidemia che si è abbattuta sull’I-
talia a partire dall’inverno 2020 ha pro-
babilmente contribuito a determinare la 
scarsa attenzione ricevuta da Naziona-
listi e patrioti di Maurizio Viroli, uscito 
nell’autunno dell’anno precedente (La-
terza, 2019, pp. 87, Є 9). Il pamphlet - 
scorrevole nella forma e dal ragionamen-
to che fluisce lungo una serrata linea di 
pensiero tanto da escludere ogni digres-
sione - riprende nella sostanza osserva-
zioni e conclusioni del libro apparso in 
prima edizione nel 1995, Per amore del-
la patria. Patriottismo e nazionalismo 
nella storia.

Viroli, tra i maggiori studiosi italiani 
di storia delle dottrine politiche, si con-
fronta infatti qui con uno dei suoi temi 
preferiti, il “patriottismo repubblicano”, 
di cui ha studiato le tracce nell’Umane-
simo civile, in Machiavelli, Rousseau, 
Mazzini: un ideale, spiega in Nazionali-
sti e patrioti, secondo il quale «la nostra 
lealtà e il nostro affetto devono andare 
alla patria intesa come libera repubbli-
ca di cittadini che hanno uguali diritti e 
uguali doveri, e interpreta l’amore del-
la patria come amore caritatevole (nel 
significato classico di caritas) del bene 
comune di un popolo, esorta all’impegno 
per la libertà politica e la giustizia socia-

le, impone il rispetto di tutti i popoli» 
(12-13). Gli si è opposto, nel corso della 
storia moderna, la concezione nazionali-
stica, che ha fortemente improntato, ne-
gli anni della riscossa tedesca contro Na-
poleone, il paradigma storico-ideologico 
del romanticismo, tanto da fondare in 
esso uno dei propri archetipi di pensiero.

L’esaltazione della storia, della lin-
gua, delle tradizioni di una comunità 
rigorosamente etno-territoriale (il mes-
saggio di Herder) in contrapposizione 
al razionalismo sentito astratto dell’Illu-
minismo e al cosmopolitismo - che fa-
cendoci cittadini d’ogni luogo ci rende 
nel contempo dappertutto apolidi - tro-
va secondo Viroli una valida alternativa 
nella visione di Mazzini, che rivendica 
una «patria intesa come associazione», 
assai lontana dalla «nazione intesa come 
corpo organico», dottrina di pretta matri-
ce tedesca. Da qui una linea di pensiero 
politico che avrebbe i suoi momenti cul-
minanti nel Risorgimento e nella Resi-
stenza, e che sarebbe invece degenerata 
in nazionalismo con Crispi e, in forma 
esasperata, con il fascismo. Ampie e as-
severative le parafrasi da Mazzini, nel 
cui Doveri dell’uomo Viroli legge un 
«vero e proprio manifesto di patriotti-
smo repubblicano» (55): «Non c’è alcun 
bisogno di rinunciare al patriottismo per 
sostenere la causa dell’umanità. […] È 
necessario che ci sia un medium tra in-
dividuo e umanità, e tale medium sono 
le nazioni e le libere patrie edificate so-
pra di esse. Esse sono i mezzi che Dio 
ha disegnato per realizzare il piano dello 
sviluppo dell’umanità. […] La patria è il 
punto d’appoggio della leva che noi dob-
biamo dirigere a vantaggio comune. […] 
Prima d’associarsi con le nazioni che 
compongono l’umanità, bisogna esistere 
come nazione» (41).

Interpretano e ribadiscono le posizio-
ni mazziniane una serie di intellettuali 
che vanno a comporre, sostiene Viroli, il 
più nobile lignaggio del patriottismo no-
vecentesco: Carlo Rosselli, il fondatore 
di «Giustizia e libertà», Adolfo Omodeo, 
che ha saputo leggere il messaggio uni-

PATRIOTTISMO REPUBBLICANO 
E NAZIONALISMO di Fulvio Senardi

Giuseppe Mazzini
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versalistico del Risorgimento, il Bene-
detto Croce del Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti, che vedeva nell’amor 
di patria, pagine del giugno 1943, un va-
lore opposto al nazionalismo, «bestiale 
libidine, morbosa lussuria, egoistico ca-
priccio», Vittorio Foa che «riconosceva 
a Mazzini il merito di aver educato gli 
italiani ad un patriottismo fondato su un 
concetto di patria che ‘non esprime una 
entità territoriale’» (73), Carlo Azeglio 
Ciampi (cui Viroli è stato al fianco nel 
ruolo di consulente per le attività cultu-
rali), che «ha dimostrato che la migliore 
tradizione del nostro patriottismo è una 
preziosa risorsa per far rinascere la co-
scienza civile degli italiani» (XI).

Peraltro Viroli è uno studioso troppo 
attento per illudersi che concetti stori-
camente così densi e articolati possano 
essere linearmente schematizzati: «il 
contrasto fra patriottismo e nazionalismo 
non esclude che nel linguaggio politico 
e nella cultura del Risorgimento i con-
cetti di patria e di amor di patria abbia-
no assunto anche significati propri del 
linguaggio del nazionalismo. Ci sono 
esempi di scrittori politici, di storici e di 
letterati che hanno insistito soprattutto 
sulla comune appartenenza etnica, sul-
la religione cattolica intesa come tratto 
distintivo dell’identità italiana, sulla no-
stalgia per la passata grandezza e sulla 
volontà di ritrovarla. Sarebbe cattiva sto-
riografia rappresentare il Risorgimento 
quale trionfo dell’ideale del patriottismo 
nel suo significato più puro, ma sarebbe 
altrettanto cattiva storiografia presentare 
il Risorgimento come un ulteriore esem-
pio di nazionalismo» (69).

Fin qui il libretto di Viroli, che con 
la scelta spericolata del medium pam-
phlettistico si risparmia quegli approfon-
dimenti, quegli spazi di confronto e di 
dibattito, quelle problematizzazioni che 
sono la carne e il sangue del discorso sto-
rico. Resta il wishful thinking (possiamo 
tradurre come ‘pensiero del buon auspi-
cio’) e l’invettiva. Che hanno bisogno 
di qualche integrazione per guadagnare 
la giusta dimensione prospettica. Da un 

lato dunque non si può che salutare po-
sitivamente la rivendicazione di una dif-
ferenza di sostanza tra il patriottismo ri-
sorgimentale e il nazionalismo crispino, 
e poi corradiniano, fascista, ecc. (ma qui 
è stato maestro Federico Chabod, con il 
volume del 1961, che raccoglie le lezio-
ni milanesi del 1943-4, L’idea di nazio-
ne) a fronte di un disorientante slabbra-
mento concettuale in cui spesso incorre 
la storiografia anglosassone (penso per 
esempio a Lucy Riall, The italian Ri-
sorgimento: State, Society and National 
Unification, 1994, in italiano nel 2007, 
che impiega sempre il lemma “nationali-
sm”/nazionalismo  anche a proposito dei 
“padri” della patria), dall’altro è azzar-
dato trascurare il fatto che anche Mazzi-
ni - che, come scrive Roland Sarti, uno 
dei suoi migliori studiosi moderni, aveva 
«abbracciato e tentato di sintetizzare», 
[…] princìpi dicotomici», legittiman-
do quindi «interpretazioni radicalmente 
diverse» - abbia a momenti patrocinato 
una visione etno-territoriale dell’Italia, 
prodromo della scarsa sensibilità (per 
eufemismo) manifestata dal Paese isti-
tuzionale nei confronti delle minoran-
ze (Dio, scrive Mazzini, ha assegnato 
agli italiani «la patria meglio definita 
d’Europa», cfr. Dei doveri dell’uomo, 
ovvero, per quanto riguarda i confini 
orientali, come specifica nella «Pace» 
(1866) appoggiandosi a Dante, e quindi 
più esigente verso Est rispetto ai Doveri 
dell’uomo, «nostra è l’Istria […] nostra 
è Trieste […] nostra è la Postoina o Car-
sia» (cfr. Mazzini, Scritti politici).

Del resto è sintomatico che Viroli 
non citi mai, se non per allusione («cat-
tiva storiografia presentare il Risorgi-
mento come un ulteriore esempio di 
nazionalismo») Alberto Maria Banti, il 
più agguerrito sostenitore, nel campo 
della storiografia contemporanea, di una 
connotazione naturalistica della comuni-
tà nazionale immaginata e promossa dal 
Risorgimento. Peraltro, opinabile anche 
il fatto che si proponga Carlo Azeglio 
Ciampi a immagine di profeta contem-
poraneo della causa nazionale intesa nel 

Maurizio Viroli, tra i maggiori studiosi italiani di storia 
delle dottrine politiche, si confronta qui con uno dei 

suoi temi preferiti, il “patriottismo repubblicano”

Maurizio Viroli 
Per amore della patria. 

Patriottismo e nazionalismo 
nella storia

Laterza, 2020
pp. XLVII-189, euro 12,00
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L’esaltazione della storia, della lingua, delle tradizioni di una 
comunità rigorosamente etno-territoriale si contrappone al 
razionalismo sentito astratto dell’Illuminismo e al cosmopolitismo

senso ricco e profondo di Viroli. Anche 
senza sposare le durissime critiche di Ta-
bucchi al Presidente, v’è certo qualcosa 
di ambiguo nel promuovere con insisten-
za ritualità patriottiche (l’esposizione 
della bandiera, l’esecuzione dell’inno 
nazionale, anche a teatro prima degli 
spettacoli lirici, ecc.) in una stagione, 
quella berlusconiana, in cui sono stati 
compiuti, per opera degli eletti, i peg-
giori stupri dello spirito costituzionale e 
dei valori di giustizia e verità. Occuparsi 
della “scorza” per la difficoltà a interve-
nire sul “contenuto” (in realtà Ciampi 
fu duro, e in non poche occasioni, con 
Berlusconi, ma basta ciò a raddrizzare il 
legno storto di un popolo?) può far na-
scere il sospetto che si tratti solo dell’ 
(ancorché involontario) ipocrita imbel-
lettamento del marciume. 

Ma non è ovviamente questo il mo-
mento e il luogo di scrivere del defunto 
Presidente: de mortuis nisi bene. Sarà 
certo più utile, per chiudere il discorso, 
riportare invece la stringata pars co-
struens del libello: «se vogliamo con-
trastare il nazionalismo che fa leva sugli 
interessi locali, sul linguaggio, sulla cul-
tura, sulle memorie e sull’etnia, dobbia-
mo usare il linguaggio del patriottismo 
repubblicano che apprezza la cultura na-
zionale e i legittimi interessi, ma vuole 
elevare l’una e l’altra agli ideali del vi-
vere libero e civile» (81). Auspicando 
che Viroli non intenda, quando scrive 
di “patriottismo repubblicano” orientato 
contro il nazionalismo, qualcosa di vi-
cino a certe iniziative del PDS come la 
mano tesa a Fini da parte di Violante (di 
cui Viroli è stato per altro collaboratore 
nel periodo di presidenza della camera), 
e di cui Bocca scrisse nel 1998: «Lei ha 
proposto una revisione del fascismo di 
Salò, ci ha esortato a ‘capire quei gio-
vani’», alimentando un revisionismo 
filofascista, che sta spuntando da mille 
fontanili, sta diffondendo l’immagine 
di una Resistenza feroce e vendicativa, 
la resistenza di Porzus e del ’triangolo 
rosso’, apparentata alle foibe e ai gulag» 
(la lettera di Bocca al «compagno Vio-

lante» si può leggere integralmente on 
line), è opportuno anche indicare quale 
sia il soggetto politico che Viroli chiama 
a svolgere questa strategia: «la sinistra», 
che invece «ha quasi sempre lasciato alla 
destra il monopolio di questo linguaggio, 
è stata internazionalista e ha coltivato un 
patriottismo basato sulla lealtà al partito 
o al sindacato», aggiungendo che  «tran-
ne pochissimi leader, primo fra tutti Car-
lo Azeglio Ciampi, nessuno a sinistra ha 
saputo fare tesoro dell’ideale del patriot-
tismo repubblicano» (82).

Un’immagine, spiace dirlo, caricatu-
rale. Con tutti i suoi limiti e difetti, la “si-
nistra” italiana (e non ditemi che è come 
l’Araba fenice di Metastasio, nonostante 
Renzi non siamo ancora quel punto, alme-
no nel senso di una “sinistra diffusa” nel 
Paese) è nazionale e non internazionalista 
(anzi, fin troppo atlantista, a mio parere), 
patriottica al punto giusto per rivendicare 
i valori della Resistenza e per ricordare 
caduti e martiri (anche quelli delle Foi-
be), tenendo la barra dritta - storiografi-
camente parlando - contro revisionismo 
o tentazioni neo-fasciste. Per non parlare 
poi dei valori civili, di giustizia sociale, 
di rispetto della legalità, di onestà (e non 
è questo patriottismo?) di cui la “sinistra” 
si è fatta, con tutti i limiti e le eccezioni 
che si vuole, promotrice e garante, lungo 
la cupa parabola della più recente storia 
repubblicana da Craxi al vecchio malvis-
suto che è stato arbitro della vita politica 
italiana per più di vent’anni. Qui Viro-
li, forse per amore di tesi, non ha visto 
giusto. Se poi intendeva, ma spero di no, 
che la sinistra dovrebbe assumere, come 
“oppio del popolo”, quelle ritualità, quei 
gesti esteriori, quelle sceneggiature, quel 
bric-à-brac tricolore di bandiere, laba-
ri, gagliardetti, sfilate di fanti piumati, 
di frecce tricolori, di squilli di tromba e 
inni di Mameli, di scoprimento di targhe, 
deposizioni di corone e di presentat arm 
così caro alla destra, ai retori, all’onore-
vole Pinotti e al cardinale, nonché gene-
rale di corpo d’armata Angelo Bagnasco, 
grazie, ma preferiamo di no. Il patriotti-
smo è altro.
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Al numero 70 di quella via sorgeva 
un vasto complesso di edifici di varia 
forma e grandezza, tutti più o meno 
fatiscenti, molti con le imposte cadenti 
e le inferriate divelte. Tra un edificio e 
l’altro sentieri sterrati invasi dalla gra-
migna e dalle ortiche. Si diceva che gli 
abitanti del numero 70 fossero tutti la-
dri, e circolavano storie paurose sulla 
loro crudeltà. A quei tempi facevo la 
collezione dei francobolli, che scova-
vo qua e là, soprattutto sulle buste del-
le lettere che ricevevano i vicini. Per 
esempio la signorina Elena, una zitella 
che faceva la modista due portoni più 
in là, aveva una sorella in Francia che 
le scriveva spesso, sicché passavo da 
lei ogni due o tre giorni per vedere se 
avesse ricevuto una lettera e le chie-
devo di darmi la busta. Qualche volta 
s’incaponiva a ritagliare lei il franco-
bollo e siccome da vicino non ci ve-
deva, sciupava la dentellatura, ma non 
potevo certo sgridarla. Ben presto sco-
prii un’altra possibile fonte di approv-
vigionamento: nella mia classe, facevo 
la quinta elementare, c’era un bambino 
scuro di carnagione, tranquillo e stu-
dioso, un certo Antonio. Pian piano 
cominciai a conoscerlo, e un giorno 
buttò lì che aveva dei parenti in Argen-
tina. Elaborai questa notizia per qual-
che tempo, finché la settimana dopo gli 
chiesi, vi scrivono questi parenti, e lui 
subito rispose, certo, molto spesso. Mi 
si aprirono orizzonti vaghi e coloriti di 
francobolli esotici, altro che i poveri RF 
(raffa, li chiamavo io, piccolo dilettan-
te) della signorina Elena, ai quali ormai 
ero così abituato che non andavo quasi 
più a trovarla. E qualche giorno dopo 
chiesi ad Antonio se potevo passare da 
casa sua, perché io facevo la collezione 
di francobolli e forse su quelle buste... 
Il ragazzo, che tra me cominciai subito 
a chiamare l’argentino, m’invitò subi-
to, quello stesso pomeriggio, e mi disse 
che abitava al 70 di quella famosa via. 
Rimasi un po’ spiazzato, incerto tra il 
fascino dei francobolli e il timore dei 
ladri, e mi domandai se anche Antonio 

facesse parte di quella congrega perico-
losa, che però mi attirava proprio per il 
rischio che rappresentava. Verso le due 
entravo nel grande portone sgangherato 
del 70 e penetravo nel mondo leggen-
dario dei ladri. Non sapevo orientarmi 
nel labirinto di viottoli e di casupole, di 
baracche, di tettoie cadenti e ruggino-
se, l’argentino mi aveva dato delle in-
dicazioni, ma ora per l’emozione non 
ricordavo niente. Vidi un tizio, seduto a 
cavalcioni di una sedia all’uscio di una 
di quelle casette. Aveva una faccia sor-
cigna e i baffetti proprio da ladro, come 
altro poteva avere i baffi un ladro? Mi 
feci coraggio, pensando che non avevo 
niente che potesse rubarmi, e gli chiesi 
di Antonio. Mi rispose gentilmente, con 
una pronuncia strana, e in poche svolte 
arrivai davanti alla casa dell’argentino. 
Oltre a lui c’erano molte altre persone, 
ladri e ladre, evidentemente, ma tutti 
belli, coi capelli neri e lucidi, gli occhi 
vellutati, che mi sorridevano con bar-
bagli di denti d’oro nella penombra del-
la cucina, che doveva essere il centro 
della casa. Un uomo mi chiese qualco-
sa, e subito lui disse, burdèla, ma una 
donna lo rimproverò, non vedi che è un 
bambino, io capivo e non capivo, ero 
confuso e sopraffatto dalla gentilezza e 
dal calore di tutte quelle persone. Una 
vecchia si mise a fumare la pipa e mi 
sorrideva facendomi l’occhiolino, era 
tutta sdentata, ma il sorriso era cordia-
le. Anche gli altri si misero a fumare, 
ridendo e parlando una lingua strana. 
Poi Antonio mi consegnò un pacchet-
to di buste, intravidi i francobolli, la 
profusione dei colori, le facce di certi 
personaggi ignoti, li avrei contemplati 
poi nei giorni, imparando a distinguere 
il generale José de San Martin, il pre-
sidente Bernardino Rivadavia, un altro 
presidente, Domingo Sarmiento, impa-
rai parole come correos, yacaré, tierra 
del fuego, centavo... Ma intanto, nella 
cucina degli argentini stavo bene, le 
donne mi coccolavano, una mi carez-
zava i capelli, pensavo che i ladri erano 
proprio delle brave persone...

I LADRI
di Giuseppe O. Longo
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L’uomo è condannato a essere libero. 
Questa celebre frase del filosofo francese 
Jean-Paul Sartre, padre dell’Esistenziali-
smo, può essere considerata il nocciolo del 
suo pensiero e si potrebbe sintetizzare, in 
parole povere, con un’altra affermazione 
altrettanto drastica: l’essere umano non 
ha scuse. Lo dice chiaramente, Sartre, in 
quell’agile volumetto che ha fatto la sto-
ria della filosofia del Novecento, dal titolo: 
L’esistenzialismo è un umanismo (ediz. 
Mursia), frutto della trasposizione di una 
conferenza pubblica tenuta nell’ottobre 
del 1945 a Parigi, presso il Club ‘Mainte-
nant’, al fine di spiegare che cosa fosse e 
che cosa volesse l’Esistenzialismo, al di là 
delle mode e dei fraintendimenti, e che poi 
darà luogo, per tutta risposta, alla Lettera 
sull’umanismo del suo collega Martin Hei-
degger. Par proprio di vederlo, il filosofo 
francese, pipa alla mano, mentre dialoga 
con i parigini, appena usciti da una guerra 
terribile e rovinosa, sfiniti dall’occupazio-
ne nazista, ma con un desiderio fortissimo 
di libertà e di un nuovo futuro da realiz-
zare, nonostante le macerie reali e morali 
in cui si trovavano. Eppure lui, che è stato 
fatto prigioniero dai tedeschi e che, riusci-
to a fuggire dal campo di concentramento 
di Treviri, si unirà ai partigiani, non vuo-
le consolare nessuno con il suo pensiero. 

Anzi, proprio per evitare che fascismo e 
nazismo possano ritornare, sottolinea la 
durezza e, allo stesso tempo, la necessità 
cogente del suo concetto di libertà.

Sin dal suo capolavoro filosofico del 
1943, L’essere e il nulla (ed. italiana Il 
Saggiatore), la libertà è al centro delle 
sue riflessioni come elemento costituente 
dell’essere umano: «La libertà umana – 
dice Sartre – precede l’essenza dell’uomo 
e la rende possibile». Ma non la libertà 
interiore degli stoici, bensì la libertà rea-
le di scelta della propria condizione, come 
afferma in un altro passo del testo del ’43: 
«Quando dichiariamo che lo schiavo è li-
bero, nelle sue catene, quanto il suo padro-
ne, non vogliamo parlare di una libertà che 
sarebbe indeterminata. Lo schiavo in cate-
ne è libero di romperle; ciò significa che il 
senso stesso di queste catene gli apparirà 
alla luce del fine che avrà scelto: restare 
schiavo o arrischiare il peggio per liberar-
si dalla schiavitù» (L’essere e il nulla, cit., 
pag. 611). E ancora: «Le più atroci situa-
zioni della guerra, le peggiori torture non 
creano stati di cose inumani: non ci sono 
situazioni disumane; è solo per paura, fuga 
e ricorso a comportamenti magici che de-
ciderò dell’inumano, ma questa decisione 
è umana e ne sopporterò tutta la responsa-
bilità». Da queste citazioni consegue che: 

lo schiavo è tale perché vuole esserlo, 
perché ha deciso così e non basta conso-
larsi stoicamente dicendo che in fondo al 
suo animo l’uomo è sempre libero, perché 
nella realtà rimarrà schiavo; non c’è alcu-
na giustificazione per le azioni inumane 
che vengono compiute in guerra, perché 
la responsabilità è sempre dell’individuo 
che le fa: non ci si può schermare dietro il 
paravento degli ordini da eseguire, come 
ad esempio accadrà poi durante i processi 
ai gerarchi nazisti;

Del resto, anche quando scoppia una 
guerra sono io che decido di combattere, 
non posso scaricare la mia scelta su nes-
sun altro. E se ho un atteggiamento fata-
lista, vuol dire che l’ho scelto, così come 
chi non sceglie ha scelto di non farlo e se 
ne assume la responsabilità. E qui arrivia-
mo ad un altro concetto chiave, legato a 

SARTRE E LA LIBERTÀ
di Stefano Crisafulli

Sartre e de Beauvoir
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filo doppio con la libertà: la responsabili-
tà. «L’uomo – scrive Sartre in L’esisten-
zialismo è un umanismo – è responsabile 
di quello che è», e ancora: «L’uomo non 
è nient’altro che quello che progetta di 
essere; egli non esiste che nella misura 
in cui si realizza; non è, dunque, niente 
altro che l’insieme dei suoi atti, nien-
te altro che la sua vita». Certo, Sartre si 
rendeva conto già allora della durezza di 
tali affermazioni, eppure in questo modo 
sgombrava il campo da un atteggiamento 
ancora peggiore, per una filosofia di que-
sto tipo, del fatalismo: la malafede. Ov-
vero tutte quelle scuse che l’essere uma-
no mette in campo per giustificare le sue 
scelte e che dovrebbero dipendere, spesso 
o quasi sempre, da circostanze esteriori o 
da decisioni altrui.

Questa ricerca di scuse, pur compren-
sibile a livello umano, non può, però, es-

sere giustificata da Sartre, che afferma: 
«Un uomo s’impegna nella propria vita, 
disegna il proprio volto e, fuori di que-
sto volto, non c’è niente. Evidentemente 
questa idea può parer dura a qualcuno che 
non è riuscito nella vita. Ma, d’altra par-
te, essa dispone gli animi a comprendere 
che soltanto la realtà vale; che i sogni, le 
attese, le speranze permettono soltanto 
di definire un uomo come un sogno de-
luso, come una speranza mancata, come 
un’attesa inutile» (L’esistenzialismo è un 
umanismo, pag. 79). Difficile da digerire, 
ma è così e nessun dio ci potrà salvare, 
perché, mutuando una famosa frase di 
Dostoevskij e facendola sua, Sartre dice 
che: «Se dio non esiste tutto è permesso» 
e quindi «non vi sono valori prefissati che 
possano legittimare la nostra condotta. 
[...] Siamo soli, senza scuse». E condan-
nati alla libertà.

A quarant’anni dalla scomparsa 
del pensatore francese

Jean-Paul Sartre nacque a Parigi 
il 21 giugno 1905. Rimasto orfano 
di padre a quindici anni, fu cresciu-
to dalla madre e dal nonno materno, 
che lo avviò allo studio e alle Lette-
re. Dopo gli studi all’Ecole Normale 
supérieure, conobbe Simone de Beau-
voir, che in seguito fu sua compagna 
di vita. Insegnò filosofia in diversi 
licei fino al 1945. Richiamato alle 
armi, fu fatto prigioniero e internato 
a Treviri, ma riuscì a liberarsi dalla 
prigionia tramitte un falso certificato 
medico e, una volta libero, aderì alla 
Resistenza nella medesima formazio-
ne di Albert Camus. Al termine della 
seconda guerra mondiale, si dedicò 
esclusivamente alle sue opere filoso-
fiche e letterarie, tra cui i romanzi La 
Nausea (1938) e I cammini della li-
bertà  (1945-1949).Per il teatro scris-
se: Le mosche  (1943);  A porte chiu-
se  (1944); Le mani sporche  (1948), 
un’opera sul fine e i mezzi nell’azio-
ne politica che suscita polemiche da 
parte del Partito Comunista Francese. 
Nel 1945 aveva fondato la rivista Les 

Temps modernes che sintetizza i suoi 
tre interessi fondamentali: la filosofia, 
la letteratura, la politica. Si schierò 
contro la politica francese in Algeria, 
Nel 1964 l’Accademia di Stoccolma 
gli conferì il Nobel per la Letteratu-
ra, che lo scrittore tuttavia rifiutò il 
riconoscimento in quanto, come ave-
va già spiegato in occasione del con-
ferimento della Legione d’Onore nel 
1945, e dell’attribuzione del seggio al 
Collegio di Francia, riteneva che tali 
onori alienino la sua libertà di pensie-
ro. Nella lettera inviata all’Accademia 
di Stoccolma scrive: « Il mio rifiuto 
non è un atto di improvvisazione. Lo 
scrittore deve rifiutare di lasciarsi 
trasformare in istituzione, anche se 
questo avviene nelle forme più onore-
voli, come in questo caso». Nel 1968 
incoraggiò l’insurrezione studentesca. 
Tra i suoi saggi principali: L’Essere 
e il Nulla  nel 1943 e La critica del-
la ragione dialettica nel 1960. Dopo 
un lungo declino fisico, morì a Parigi, 
il 15 aprile 1980. L’evento ebbe riso-
nanza mondiale.

Rifiutò il Nobel per la Letteratura
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I bambini hanno le risposte giuste, 
sono gli adulti che fanno le domande 
sbagliate” 

(Ombre che camminano)

Secondo le statistiche, il lettore-ti-
po, indipendentemente dall’età, è in re-
altà una lettrice. Forse perché il “gentil 
sesso” riesce ad appassionarsi ad ogni 
genere di trama, mentre i maschietti 
mantengono la reputazione snobban-
do storie sentimentali o comunque non 
troppo “da duri”. Se la motivazione è 
proprio questa, allora ci sono due libri 
adatti ai loro gusti: I Grigi di Guido 
Sgardoli e Ombre che camminano di 
Marco Ponti.

Il primo è una storia che si avvici-
na alla fantascienza, una specie di E.T. 
all’italiana, il secondo invece che di 
extraterrestri parla di fantasmi.

Guido Sgardoli è abbastanza cono-
sciuto, nell’ambito della narrativa per 
ragazzi, da non aver bisogno di grandi 
presentazioni: scrive per il cinema e la 
TV, oltre che romanzi. Scrittore pro-
lifico e pluripremiato, vanta il premio 
Andersen, il premio Bancarellino e lo 
Strega Ragazzi e Ragazze dell’anno 
scorso.

Il protagonista che ha scelto per I 
Grigi è Angelo, un ragazzino disadatta-
to, orfano di madre, che vive con il pa-
dre Pietro che, ahimè, non fa un lavoro 
normale e lo costringe a spostamenti 
continui in giro per l’Italia, cambiando 
così casa, scuola e vita. Impossibile per 
lui avere degli amici, ma, anche se ne 
avesse uno, prima o poi dovrebbe rac-
contargli la verità su suo padre, e l’a-
micizia si romperebbe. Pietro Roiter, 
infatti, è una specie di scienziato paz-
zo, ossessionato dall’idea di trovare gli 
alieni (i “grigi”, secondo una delle de-
finizioni degli studiosi), convinto che 
siano i rapitori, quasi una decina d’anni 
prima, di sua moglie Elena, la mamma 
di Angelo. Siamo negli anni 80 e, pro-
prio come quando la povera donna è 
scomparsa, in un paesino del bellunese 
vengono registrate frequenti scosse di 

terremoto e gli abitanti giurano di aver 
visto degli strani bagliori, fasci di luce 
gialla che fuoriescono dal terreno.

Quando Angelo lo scopre, è già 
troppo tardi: quella che doveva essere 
una vacanza in montagna si trasforma 
subito in un altro assurdo lavoro di suo 
padre che si è portato dietro apparec-
chiature bizzarre di tutte le dimensioni 
stabilendosi in una casa che in realtà è 
una catapecchia con un terribile odore 
proveniente dallo sgabuzzino. Meglio, 
allora, uscire da quella stamberga e 
passeggiare per i boschi. Così Angelo 
incontra Claudia e il suo cane Cuccia, 
e con loro scopre non solo i segreti e le 
stramberie del paese e dei suoi abitan-
ti, ma anche uno strano uovo argentato 
che, appoggiandoci le mani, sembra 
fatto di gelatina. Forse, è la casa del cu-
stode di cui parlano le voci!

Da questo momento, la storia si fa a 
volte più lenta e complessa, ma nell’in-
sieme è ben strutturata e mostra in parti 
uguali amicizia, avventura, solidarietà, 
coraggio, gioco di squadra, ecologismo 
e le prime avvisaglie del genere fan-
tascientifico fatto di alieni, astronavi 
e salti temporali. Alla fine del libro, 
inoltre, ci sono “gli appunti di Pietro 
Roiter”, articoli di giornale sugli av-
vistamenti ufo e altri scritti e disegni 
sull’argomento, utilissimi a chi è rima-
sto affascinato dall’argomento e vuole 
saperne di più.

Marco Ponti, invece, è regista, sce-
neggiatore e drammaturgo, vincitore 
del David di Donatello nel 2002 con 
Santa Maradona. Si occupa anche di 
teatro, di televisione e ha girato alcuni 
videoclip, anche per Vasco Rossi. Ha 
pubblicato il fumetto Un appartamento 
a Torino con Cristiano Spadavecchia, 
disegnatore della Bonelli, e nel 2019 
finalmente esordisce come scrittore 
con Ombre che camminano, una storia 
che, come I Grigi, ha per protagonista 
un ragazzino confuso e infelice, appe-
na trasferitosi dall’assolata Los Ange-
les, dove aveva frequentato la scuola 
con tanti amici, alla nebbiosa Torino. 

LIBRI PER MASCHIETTI, 
E NON SOLO di Anna Calonico

Guido Sgardoli
I Grigi
De Agostini, Roma 2019
pp. 322 , euro 14,90
dai 10 anni
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Anche se al piccolo Frederic non piace, 
la città piemontese è l’ambientazione 
ideale per questa storia perché, facendo 
parte sia del triangolo della magia bian-
ca che del triangolo della magia nera, è 
il luogo perfetto per una lotta tra Bene 
e Male.

Ma torniamo a Freddie: è arrivato da 
pochissimo in Italia, abita in una villa 
dall’aspetto sinistro con un cancello di 
ferro battuto con due draghi e, nel parco, 
un albero spaccato in due da un fulmine. 
I genitori sono piuttosto assenti: la ma-
dre viene spesso chiamata X, eclatante 
abbreviazione di Beatrix, e il padre è 
un uomo triste e fallito. Era un roman-
ziere di successo ma, dalla nascita del 
figlio, non è più riuscito a pubblicare 
alcun libro, provocando anche una cer-
ta freddezza in famiglia. Come se non 
bastasse, nella nuova scuola Freddie ha 
trovato più nemici (Tommygun e la sua 
banda di bulli) che amici: Ben, cicciot-
tello e silenzioso, e Liz, una ragazzina 
più grande con enormi occhi viola e una 
parlantina inarrestabile. La sera del suo 
compleanno, Freddie riceve in regalo 
la stampa della bicicletta che gli verrà 
regalata e un party con cui suo padre e 
la sua editor “Crudelia” sperano di ri-
lanciare la fama dello scrittore: furioso 
e triste, sentendosi più solo che mai, il 
ragazzino si nasconde in cantina e lì, più 
meravigliato che impaurito, trova un ra-
gazzo che non ricorda né il suo nome né 
come sia finito in quella casa.

È l’inizio di una grande amicizia 
che non vacilla davanti alla scoperta 
che quel ragazzo, Camillo, è il fanta-
sma di un giovanissimo soldato morto 
nella battaglia di Vittorio Veneto, cen-
to anni prima. Non vacilla nemmeno 
quando si scopre che i fantasmi devono 
compiere una missione prima di passa-
re definitivamente nell’aldilà, e nean-
che quando appaiono le “ombre”, mo-
stri crudeli che si cibano di fantasmi, 
anche se innocui per gli esseri umani. 
Fino a questo momento. Forse la pro-
fezia è vera?

Può sembrare un libro troppo cupo 

per un ragazzino, e in effetti alcune 
parti, soprattutto i ricordi di guerra 
di Camillo, sono di forte impatto, ma 
è una gran bella avventura, piena di 
buoni sentimenti e con un pizzico di 
umorismo, così la lettura scorre veloce 
come un film, tenendo il lettore incol-
lato e sempre emozionato.

Entrambe le storie, I Grigi e Ombre 
che camminano, sono per ragazzi svegli 
e curiosi, hanno tutti gli ingredienti per 
poter essere scelte dai maschietti anche 
se entrambe presentano una ragazzina 
come amica indispensabile del prota-
gonista. Le due storie sono ben scritte: 
ottime le descrizioni degli scenari e del-
lo stato psicologico dei personaggi, inte-
ressante, piena di spunti di riflessione e 
di colpi di scena la trama, e, per di più, 
entrambe possono avvicinare a generi 
“da grandi” come la fantascienza, l’hor-
ror, il mistery, e anche lo storico. Saran-
no anche impegnative per ragazzi delle 
medie, ma credo siano le storie che loro 
vogliono per crescere: “Davvero non ri-
esco a ricordare né immaginare com’è 
essere un ragazzino di undici anni.” 
Frederic rimase di sasso, non glielo 
aveva mai chiesto nessuno, non avrebbe 
mai pensato che glielo chiedesse nes-
suno e in fin dei conti pensava che non 
sarebbe interessato a nessuno.

“Vi guardo, voi tre, e mi sembrate 
un mistero, un mistero molto speciale” 
disse il fantasma.

Frederic disse quello che aveva nel 
cuore: “Quando ero piccolo mi imma-
ginavo che crescere sarebbe stato mol-
to diverso. Ora è tutto più stancante 
e difficile, e la gente spesso ti può far 
stare davvero male. Le cose ti arriva-
no addosso tutte assieme, le belle e le 
brutte, e le senti, come dire, più forte, e 
hai anche tanti pensieri che ti imbaraz-
zano… Una volta le cose che mi face-
vano paura le evitavo, adesso mi fanno 
ancora paura ma le voglio vedere da 
vicino, non i ragni, per dire, ma le cose 
strane, quelle che non capisco, quelle 
che mi fanno stare male e bene allo 
stesso tempo.” (Ombre p.63)

Due libri “da duri”: I Grigi di Guido Sgardoli e Ombre 
che camminano di Marco Ponti

Marco Ponti
Ombre che camminano

Salani, Firenze 2019
pp.268, euro 15,10

da 11 anni
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A metà tra ricostruzione storica e nar-
rativa, l’ultimo lavoro di Pio Baissero, Per 
Sua Maestà. Storia di una nave e dei suoi 
equipaggi, si occupa delle vicende dell’in-
crociatore torpediniere Zenta, della k.u.k. 
Kriegsmarine austriaca, varata il 18 agosto 
1897, genetliaco di Francesco Giuseppe, 
presso l’Arsenale di Pola, e in seguito affon-
data – non ancora diciassettenne – il 16 ago-
sto 1914, cioè a dire diciannove giorni dopo 
l’inizio delle operazioni militari del primo 
conflitto mondiale.

Una storia iniziata, come quella di ogni 
nave, con una festa per il varo, alla presenza 
dell’arciduca Otto d’Asburgo e di sua moglie, 
Maria Josefa, quando la nave ricevette uffi-
cialmente il nome, celebrativo della vittoria 
austriaca sugli Ottomani del 1697: è l’inizio 
di una vicenda non particolarmente lunga, 
quella di un incrociatore leggero, neanche 
troppo all’avanguardia, tecnologicamente 
parlando, il che lo condannerà presto a finire 
nella “riserva” e, naturalmente, a soccombere 
al battesimo del fuoco con la ben più agguer-
rita formazione navale franco-britannica che 
la fece colare a picco.

Tra quel punto d’inizio e l’altro, quello 
dell’affondamento, l’unità fu impiegata in 
parte come nave scuola, in parte come rappre-
sentante dell’imperial regia monarchia oltre-

mare, un utilizzo non proprio ricorrente per 
una potenza non coloniale come era l’Austria-
Ungheria, la cui estensione territoriale si limi-
tava, sulle coste, alle regioni settentrionali e 
orientali dell’Adriatico, dalla laguna di Grado 
alle Bocche di Cattaro, mentre varcare il Ca-
nale d’Otranto costituiva di per sé un’impresa 
ampiamente extra territoriale.

Non è tuttavia da ritenere che le spese e 
l’impiego di personale per affrontare impor-
tanti missioni in Estremo Oriente o in Sud 
America fossero fini a sé stesse e ispirate sol-
tanto dall’esigenza di “mostrare la bandiera” 
nei principali porti che venivano toccati du-
rante quelle crociere: non secondario scopo 
dei viaggi – e in ciò erano impegnati in par-
ticolare il comandante e gli ufficiali di bordo 
– era il tentativo, attraverso la presenza fisica 
di nave ed equipaggio, di stabilire relazioni 
diplomatiche, punti di approdo e contrat-
ti commerciali che supplissero in qualche 
modo la carenza di possedimenti coloniali 
d’oltremare.

Il volume di Baissero si sofferma a de-
scrivere le condizioni di vita a bordo, sottoli-
neando la particolarità di equipaggi multiet-
nici, dove anche soltanto l’uso della lingua 
costituiva un problema, essendo soltanto gli 
ufficiali in grado di parlare correntemente il 
tedesco, mentre il resto dell’equipaggio era 

L’EPOPEA DELLA ZENTA

Anonimo
L’incrociatore Zenta
nel Mar Giallo
coll. privata
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assoldato per mezzo di una leva, della durata 
di quattro anni, in tutti i territori dell’impero, 
anche se con prevalenza di personale reclu-
tato nelle regioni costiere, in larga parte uti-
lizzatore di parlate istrovenete.

Tra gli impieghi fuori dalle acque del 
Mediterraneo, la lunga missione in Estremo 
Oriente, partita da Pola nel novembre 1899, 
doveva condurre la nave fino al Giappone, 
dove le pervenne l’ordine di recarsi in Cina 
per contribuire con propri uomini a una forza 
interalleata che aveva lo scopo di difendere 
a Pechino il quartiere delle ambasciate adia-
cente all’epoca alla Città proibita. La citta-
della fortificata che conteneva le legazioni 
di tutti o quasi gli stati occidentali fu difatti 
presa d’assalto da masse popolari di cinesi 
xenofobi, i cosiddetti Boxer, nell’inazione o 
a tratti con l’appoggio delle truppe regolari 
dell’imperatrice Cixi. La cittadella fu difesa 
per 55 giorni da una forza multinazionale 
formata da un’esigua truppa di poco più di 
quattrocento soldati, cui partecipò pure un 
drappello di marinai della Zenta, assieme a 
bersaglieri italiani, e militari tedeschi, russi, 
inglesi, francesi, statunitensi e giapponesi, 
coadiuvati da civili delle varie sedi diploma-
tiche e da circa tremila cinesi convertiti. Fu 
una resistenza epica, che si concluse alfine 
con l’intervento di una forza multinazio-
nale di soccorso che pose fine alla rivolta, 
soffocata nel sangue, con una lunga scia di 
rappresaglie e con l’imposizione di pesanti 
condizioni e sanzioni economiche al gover-
no cinese, ma fu anche l’episodio bellico più 
rilevante in cui fu coinvolto il personale di 
bordo dell’incrociatore leggero austriaco, 
che subì la perdita di uomini dell’equipag-
gio e dello stesso comandante dell’unità, e 
rientrò finalmente a Pola nell’autunno del 
1900, accolto con onori e festeggiamenti di 
ogni genere.

Baissero si sofferma inoltre a narrare 
un’altra avventura della Zenta, stavolta con 
una lunga crociera nell’America del Sud, 
meno drammatica di quella in Asia, dove fu 
dato modo all’equipaggio di incontrare le 
variegate colonie di sudditi dell’Impero au-
stroungarico in Brasile, Uruguay ed Argen-
tina.

Dopo queste significative esperienze in 

acque lontane, la vita a bordo della nave as-
sunse un carattere più grigio e burocratico e 
dal 1904 l’unità non ebbe più occasione di 
solcare gli oceani, ma rimase a scopo di ad-
destramento confinata entro i limiti del Medi-
terraneo e ordinariamente anzi dell’Adriatico, 
dove i dispositivi di propulsione iniziavano a 
sentire le ingiurie del tempo e richiedevano 
spesso il ricovero in cantieri di riparazione. Il 
“viale del tramonto” della Zenta pare in asso-
nanza psicologica con gli ultimi anni dell’im-
pero degli Asburgo, come li descrisse tra gli 
altri Stefan Zweig nel suo Il mondo di ieri: 
«Non fu un secolo di passione quello in cui io 
nacqui e fui educato. Era un mondo ordinato, 
con chiare stratificazioni e comodi passaggi, 
era un mondo senza fretta». Nel 1911 l’unità 
fu tra quelle che salutarono il varo a Trieste 
della Viribus unitis, corazzata ammiraglia del-
la flotta imperial-regia, destinata a sopravvi-
vere di poco più di due anni alla Zenta, affon-
data in porto da due militati della Marina ita-
liana in esito alla cosiddetta impresa di Pola.

Non rimane che un ultimo capitolo, in 
qualche modo prevedibile, quello dell’af-
fondamento a pochi giorni dallo scoppio 
del conflitto mondiale, quando l’unità fu 
sorpresa da una flottiglia franco-britannica 
soverchiante per numero di navi e per la git-
tata delle bocche da fuoco in prossimità di 
Antivari, odierna Bar, sulla costa del Mon-
tenegro, a sud delle Bocche di Cattaro. La 
Zenta era di pattuglia assieme al cacciator-
pediniere Ulan, che riuscì, essendo più ve-
loce dell’altra nave, a sfuggire al nemico e 
a riparare a Cattaro, mentre per l’incrociato-
re, colpito nella sala macchine da una delle 
prime cannonate, la sorte apparve subito se-
gnata, costituendo un bersaglio incapace di 
movimento per le batterie navali nemiche. 
Ordinato l’abbandono nave, i superstiti del 
naufragio dovettero arrivare a nuoto sulla 
spiaggia, dove furono presi in consegna da 
militari montenegrini e rimasero costretti in 
una durissima prigionia fino alla liberazione, 
nel 1916, da parte dell’esercito austriaco che 
aveva occupato il Montenegro.

Il relitto giace tuttora, a una profondità di 
72 metri, al largo di una spiaggia che d’estate 
si riempie di bagnanti, monumento freddo e 
silente all’inanità di ogni guerra.

Storia di una nave da guerra nel finis Austriae

Pio Baissero
Per Sua Maestà. Storia di una

nave e dei suoi equipaggi
Prefazione di Cristina Benussi

Luglio editore 
San Dorligo della Valle, 2020

pp. 182, euro 16,00
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