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è il titolo della grande mostra allestita dal 10 
luglio alle Scuderie del Castello di Miramare, del-
la quale diamo conto alle pagine 22-27 di questo 
numero.

Il prezzo del biglietto è determinato in 6 euro, 
con la possibilità di acquistarne anche uno a 12 
euro che consente pure la visita al Castello.

Spiace tuttavia constatare che, a oltre dodici 
giorni dall’inaugurazione, i biglietti a 6 euro non 
sono ancora disponibili, come del resto il catalogo.

Inoltre l’orario è stato variato, ed ora è fissato 
dalle 11 alle 13 e dalle 14 alle 17, forse per offrire 
ai visitatori un po’ di refrigerio nelle ore della mas-
sima calura estiva.

Ci sembra un’organizzazione a dir poco scarsa-
mente attenta alle esigenze del pubblico.
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sommario

Il ricorso alle reti sociali (non mi 
rassegno a chiamarle social network) 
autorizza qualunque  alfabetizzato ad 
esprimere il proprio pensiero. ‘’Danno 
diritto di parola a legioni di imbecilli’’, 
osservava Umberto Eco, e non mi sfug-
ge che io stesso, scrivendone qui, mi sto 
avvalendo del medesimo diritto di parola 
offerto – secondo Eco – anche ad altri, 
imbecilli o premi Nobel che siano. Il di-
ritto di esprimere liberamente il proprio 
pensiero è costituzionalmente garantito, 
come proclama l’articolo 21 della nostra 
Carta, e grazie al cielo largamente pra-
ticato nelle sedi universitarie, nelle aule 
parlamentari come nelle osterie e nei bar, 
dove, magari dopo qualche bicchiere di 
troppo, ciascuno può esternare qualsiasi 
fesseria gli venga in bocca.

Quando tuttavia una palese corbel-
leria esce, anziché dalla bocca di un 
avvinazzato, da quella del Presidente 
degli Stati Uniti o di uno storico dell’ar-
te, entrambi improvvisati epidemiologi, 
quando spiegano che la pandemia che 
ha contagiato 15 milioni di persone nel 
mondo, uccidendone, finora, 617.000 è 
sostanzialmente una risibile influenza, 
un allarme dovrebbe suonare nella testa 
di chi li ascolta.

Analogamente, se un leader politico 
che pare andare per la maggiore nel no-
stro Paese, non si perita di bollare come 
«una fregatura grande come una casa» i 
risultati di una trattativa in seno all’Unio-
ne Europea che ha prodotto per l’Italia 
una disponibilità di 209 miliardi di euro 
tra contributi a fondo perduto e prestiti a 
tasso agevolato, dovrebbe essere chiaro 
a chiunque che il soggetto esprime pa-
role in libertà, flatus vocis di una dema-
gogia raffazzonata e del tutto irrispettosa 
dell’intelligenza di chi lo sta ad ascoltare.

A simili esibizioni di audace sprezzo 
del ridicolo, del resto, siamo abbastanza 
abituati: pensiamo a quanti hanno l’im-
pudenza di affermare che cent’anni fa ad 
incendiare il Narodni dom a Trieste non 
furono i fascisti, ma gli slavi che stavano 
dentro l’edificio in quel disgraziato 13 
luglio 1920. Così si può affermare impu-

nemente che Giacomo Matteotti è morto 
di polmonite, o scivolando accidental-
mente nel bagno di casa sua.

A tale proposito, all’indomani della 
restituzione alla comunità slovena trie-
stina del bel palazzo progettato da Max 
Fabiani, mi piacerebbe rivolgere agli 
amici di quella comunità un’esortazione 
a considerare la possibilità di favorire, 
all’interno di quella prestigiosa sede, la 
creazione di spazi di incontro a dispo-
sizione di tutte le comunità linguistiche 
presenti a Trieste, a iniziare da quella ita-
liana. Il 28 marzo del 2008, nell’aula ma-
gna della Scuola Interpreti dell’Univer-
sità, ospitata in quel palazzo, chi scrive 
ha promosso un incontro pubblico con 
Boris Pahor, reso possibile dal Magnifico 
Rettore Francesco Peroni e dalla direttri-
ce della Scuola superiore Lorenza Rega. 
Davanti al pubblico che si assiepava in 
sala, assieme all’amica Marija Pirijevec 
abbiamo conversato con l’anziano scrit-
tore, testimone dell’incendio del luogo 
che quella sera ci ospitava. Era forse la 
prima volta che tanta gente di ogni età e 
delle due comunità linguistiche più rile-
vanti della città si era riunita per ascolta-
re il minuto, grande uomo che ci narrava 
di una vita spesa in difesa della dignità 
dell’essere umano, a partire dal diritto di 
utilizzare liberamente la propria lingua.

Ecco, ritengo che moltiplicare all’in-
finito occasioni di quel genere, pensare 
che in una sala del Narodni dom possa 
essere allestita una mostra di pittori trie-
stini anche senza la presenza di opere 
di Spacal o di Palčič, mentre nella sala 
attigua si tiene un incontro di poesia a 
prescindere che vi prendano parte o 
meno Košuta o Kravos, costituirebbe il 
presupposto per lasciarci tutti alle spal-
le il secolo che ci separa da quel male-
detto incendio. Se gli sloveni triestini 
volessero perseguire un tale percorso di 
apertura, si renderebbero promotori di 
una profonda modificazione della nostra 
percezione di essere un’unica comunità, 
ricca di culture diverse, ma convergenti 
nel disegnare un futuro migliore per que-
sta nostra città.

PAROLE IN LIBERTÀ
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Ogni volta che sono a Trieste, non 
manco di passeggiare in quella che un 
tempo era la Città Vecchia, da me rico-
struita mentalmente attraverso le poesie 
di Saba (“Spesso per ritornare alla mia 
casa / prendo un’oscura via di città vec-
chia…”). La strada, ora fiancheggiata da 
diverse case restaurate che hanno sicu-
ramente modificato l’aspetto trasandato 
di una volta, si inerpica verso San Giu-
sto, mirabile sintesi della storia triestina, 
lunga due mila anni e più; e prevede di 
solito il passaggio sotto l’Arco di Ric-
cardo, nome quest’ultimo ancora da sve-
lare su cui gli archeologi hanno proposto 
diverse ipotesi. Quel monumento roma-
no, forse di epoca augustea, mi sorpren-
de sempre, incassato com’è fra le case, 
straordinaria testimonianza dell’elastici-
tà del tempo che possiamo attraversare 
con il corpo e l’immaginazione. 

Come spesso accade, però mai per 
caso, in una libreria antiquaria sono 
stato attratto dalla copertina rossa di un 
libro in cui spiccava una vecchia inci-
sione che raffigurava appunto l’Arco. Il 
libro si intitolava, anzi, si intitola Vicolo 
del Trionfo. Racconti di vita; e ne è au-
trice Ricarda Huch (1864-1947), una tra 
le maggiori scrittrici tedesche tra Otto e 
Novecento, non molto conosciuta in Ita-
lia. Si trattava della traduzione italiana 

– a cura di Marina Bressan con un’intro-
duzione di Gerd Biegel, Edizioni della 
Laguna 1997 – di un romanzo pubblica-
to nel 1900 in Germania (a puntate su 
rivista) e due anni dopo raccolto in volu-
me: Aus der Triumphgasse. Lebensskiz-
zen (Diederichs, Leipzig, 1902). Con-
fesso che il libro, una volta acquistato è 
rimasto sepolto per anni nella mia libre-
ria, ben nascosto nella fila interna dello 
‘scaffale giuliano’. Pochi mesi or sono, 
un’altra fortunata trouvaille mi ha ricor-
dato la presenza di quel romanzo, che ho 
scovato e finalmente letto con interesse: 
preziosa testimonianza di vita quotidia-
na triestina, ed anche documento biogra-
fico di un’anima travagliata (l’ossimoro 
potrebbe essere la cifra, l’emblema 
dell’intero romanzo), alla ricerca – così 
romanticamente-drammaticamente ‘te-
desca’ – di una sintesi dialettica, ma che 
intanto ama soffermarsi sull’orlo del ba-
ratro e guardare giù con terrore-tremore. 
Dunque non di un arco di Trionfo si trat-
ta, ma piuttosto di un gioco o di un sim-
bolico rito di passaggio tra il Male e il 
Bene, l’Odio e l’Amore. Certo stupisce 
l’analogia tra nome dell’autrice, Ricar-
da, quello del monumento che a sua vol-
ta richiama Ricardo, uno degli sfortunati 
protagonisti dell’opera ‘corale’ messa in 
scena dalla Huch. 

Le pagine del libro, così geografica-
mente (verrebbe da dire antropologica-
mente) precise, ambientate sostanzial-
mente all’ombra dell’Arco, in Città vec-
chia, discendono da un’esperienza di-
retta. Travolta da improvvisa passione, 
Ricarda si era infatti sposata nel 1898 
con il medico dentista italiano Ermanno 
Ceconi, che aveva poi seguito a Trieste 
risiedendovi per alcuni anni. Da qui una 
conoscenza di prima mano dell’ambien-
te urbano ed umano dell’antico dedalo 
di vie, frequentate – rubo ancora a Saba 
– da marinai, prostitute, ubriachi, poco 
di buono e persino assassini; dove tutta-
via non mancano episodi di generosa e 
contagiosa convivenza (“Qui degli umili 
sento in compagnia / il mio pensiero far-
si / più puro dove più turpe è la via”). 

L’ARCO DI RICARDA
sommario

di Alberto Brambilla 

Bonaventura Tecchi
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Divagazioni triestine su una lettera finora 
inedita di Bonaventura Tecchi a Vittorio Sereni

Una sorta di famiglia che forse mancava 
a Ricarda, presto delusa dall’amore co-
niugale. 

Mi sono dimenticato di precisare che 
la lettura del romanzo (che alla fine ho 
trovato, confesso, un po’ farraginoso e 
‘datato’, ma forse ciò è determinato dai 
miei limiti di lettore) è stata provocata 
dall’acquisto di una lettera – suppongo 
fin qui inedita – del germanista e scrit-
tore Bonaventura Tecchi (1896-1968) 
indirizzata il 12 febbraio 1967 a Vitto-
rio Sereni (1909-1972); quest’ultimo in 
veste non tanto di poeta ma di capace 
direttore editoriale  della Mondadori. 
La lettera in questione (‘girata’ ad un 
altro dipendente della Mondadori, abi-
le nel settore della comunicazione, cioè 
Domenico Porzio, 1921-1990) infatti, 
oltre a sollecitare la ristampa di un vec-
chio libro (I Villatàuri, 1935), propone-
va a Sereni di stampare la traduzione 
del romanzo della Huch. Autore della 
traduzione sarebbe stato il valente pro-
fessore triestino Carlo Tivoli, mentre 
Tecchi avrebbe fatto da supervisore e 
sarebbe stato l’autore dell’introduzione. 
La prestigiosa collana della “Medusa”, 
nella quale Tecchi aveva pubblicato nel 
1935 L’Adolescenza, traduzione di Eine 
Kindheit un romanzo del tedesco Hans 
Carozza (1878-1956) uscito nel 1922, 
sarebbe stata la collocazione ideale del 
volume della Huch; che – come ricor-
dava Tecchi – era stato già segnalato da 
due illustri intellettuali triestini, Silvio 
Benco e Giani Stuparich, nonché dal 
giovane e promettente Claudio Magris. 
Per dare un’idea più concreta dell’im-
portanza del romanzo, Tecchi allegava 
alla lettera una scheda riassuntiva (in 
undici punti) di quello che sarebbe stato 
il contenuto della sua introduzione.

 L’edizione mondadoriana non ebbe 
esito – e non è facile capirne i motivi – e 
dunque la traduzione sarebbe comparsa 
solo trent’anni dopo grazie ad un di-
verso editore. Tuttavia i due documenti 
(anche per l’importanza degli interlocu-
tori) consentono di entrare nel vivo di 
un progetto interessante, soprattutto per 

il rapporto tra Trieste e la sua rappresen-
tazione letteraria. Contando di tornare in 
altra sede su questi scritti, offro dunque 
ai lettori la loro fedele trascrizione, che 
di sicuro susciterà interesse e stimolo a 
nuove ricerche. 

La lettera di Bonaventura Tecchi
Roma, 12. II. 67 

Caro Sereni,
scrissi alcuni giorni fa al Presidente 

annunciandogli che in primavera I Villa-
tauri (di cui Mondadori ha fatto quattro 
edizioni) sarebbero stati dati alla TV in 
tre puntate, riduzione e regia di Diego 
Fabbri. La cosa è sicura perché ho il 
contratto in mano e sono stato anche pa-
gato.

Non credo che ci si debba lasciare 
sfuggire l’occasione e, come mi fu pro-
messo con Vostre lettere anche prima del 
contratto con la TV, si debba procedere 
a una nuova edizione del libro. Tanto 
più che, a quanto pare, il libro non si 
trova più in commercio nonostante che 
nei Vostri resoconti siano date presenti 
in magazzino ancora 800 copie della IV 
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STORIE DI LIBRI Il romanzo di Ricarda Huch (1864-1947) 
ambientato allo spirare dell’Ottocento a Trieste, 
nella città vecchia

edizione. Ma sta di fatto che Diego Fab-
bri, per averne alcune copie in mano per 
sé e i suoi collaboratori, non ha trovato 
I Villatauri in alcuna libreria di Roma e 
ha dovuto ricorrere a copie sparse in an-
tiquariato. In ogni modo, la promessa fu 
di ristampare I Villatauri ne “Gli Oskar”. 
Spero che ciò si farà, data la favorevo-
lissima occasione della TV; e sarebbe 
strano che, per tre volte il pubblico ita-
liano (e straniero, poiché la trasmissio-
ne avverrà anche in tedesco) vedesse I 
Villatauri e non li trovasse in libreria. 
Attendo due righe di risposta.

Ho da dirti un’altra cosa. Come ricor-
derai sono un collaboratore da tanti anni 
della collezione “La Medusa”: la mia 
traduzione da Carossa ha avuto quattro 
o cinque edizioni. Da tempo pensavo di 
pregarti di includere ne “La Medusa” un 
romanzo di Ricarda Huch, la più grande 
scrittrice dell’800 tedesco, la cui tradu-
zione in italiano fu già raccomandata più 

volte in pubblico e in privato, da Silvio 
Benco, Gianni Stuparich e ultimamen-
te dal germanista Claudio Magris, che 
ne ha scritto sul “Piccolo”. Giacchè il 
romanzo della Huch, intitolato Via del 
Trionfo si svolge tutto a Trieste negli 
anni a cavallo  fra fine ‘800 e principio 
‘900 ed è un appassionato quadro del-
la vita del popolino italiano a Trieste, 
con sorprendenti anticipi di socialismo, 
di descrizione esatta del popolino, an-
ticipando il cosiddetto “populismo” dei 
nostri anni.

   Quel che penso del libro lo direi 
in un saggio-prefazione (di una decina 
di pagine e forse più) che vorrei pre-
mettere alla traduzione. Questa non ho 
potuto farla io, l’ha eseguita un bravo 
professore di Trieste Carlo Tivoli, mio 
amico; la traduzione è stata letta da me e 
sto portando a termine la rilettura d’ogni 
pagina.

    Della cosa ho già parlato a Por-
zio; ma, come è naturale, mi rivolgo a 
te perché la decisione è nelle tue mani. 
Ti accludo un “abbozzo”, cioè un elenco 
dei motivi critici e informativi della mia 
presentazione dell’opera; presentazione 
non ancora scritta ma che scriverò ap-
pena tu mi darai la speranza di vederla 
accolta nella “Medusa”.

Un caro saluto dal tuo vecchio amico
Bonaventura Tecchi

* * *

 Per la prefazione di Bonaventura 
Tecchi al romanzo di

Ricarda Huch: Via del Trionfo

1) La vitalità di questo libro è dif-
ficile da scoprire: sembra evidentissima 
(e a un certo punto diviene evidentissi-
ma).

2) Ma prima bisogna sgombrare il 
terreno da molti pregiudizi che sono nel-
la nostra mente e bisogna riportarsi – per 

Ricarda Huch
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«Miseria vera nel quartiere popolare di Trieste, 
proprio quello che aveva più vivi e monumentali 

i ricordi dell’antichità romana»

questo libro forse più che per ogni altro 
– alle condizioni del tempo: tra la fine 
dell’800 e il principio del ‘900.

3) Miseria vera nel quartiere po-
polare di Trieste, proprio quello che 
aveva più vivi e monumentali i ricordi 
dell’antichità romana.

4) Questa miseria – e il conse-
quente sudiciume – era non solo in que-
sta postrema città dell’Impero Austro-
Ungarico (e il Governo di Vienna lo 
permetteva) ma era allora anche in molti 
altri parti d’Europa, specialmente in Ita-
lia e soprattutto nell’Italia del sud. Certe 
casupole, certe scene di delitti, sotto il 
sole o di fronte agli sbuffi della Bora di 
Trieste, sembra siano  dei “bassi” di Na-
poli o di Palermo.

5) La frequenza di  delitti orribili, 
che a più di un lettore sembrerà esage-
rata, è documentata, invece, se non al-
tro dai giornali del tempo e dagli atti dei 
processi avvenuti. Purtroppo, quel pic-
colo mondo triestino che abitava “Cit-
tàvecchia” era non solo funestato dalla 
miseria ma anche dalla violenza delle 
passioni e da delitti d’una ferocia incre-
dibile.

6) Questa violenza è rappresentata 
con grande efficacia dalla Huch e certo 
viene condannata con orrore.

7) Ma il caso singolare è che que-
sta  donna coltissima – la quale viveva 
allora con una figlioletta e col marito ita-
liano a Trieste – non aveva superato, in 
se stessa, la passione violenta e funesta 
e peccaminosa per il suo cugino Richard 
che era anche il suo cognato, il marito 
della sorella. Tanto è vero, che cinque o 
sei anni dopo la dimora a Trieste, la fu-
nesta passione non ancora vinta, porterà 
Ricarda Huch ad abbandonare il marito, 
a rubare il marito della sorella e a vivere 
con lui. Ciò che poi condurrà a una de-
lusione non meno forte che la passione.

8) Questa non ancora vinta violen-
za di passioni porta il grande ingegno 
e la sensibilità di Ricarda Huch a com-
prendere a fondo le passioni violente del 
popolo di quel quartiere triestino: popo-
lino, sempre illuso da un sogno di felici-

tà e di fortuna.
9) Questo spiega certe caratte-

ristiche dello stile; e un confronto con 
l’opera, venuta dopo della Huch, per 
esempio col romanzo Federico Confalo-
nieri, scritto dopo la delusione d’amore, 
è quanto mai significativo.

10)  La stessa passionalità del popo-
lino italiano per i tratti fisici dei perso-
naggi giovani, e dell’attrazione del sesso 
nell’amore, è tipico in questa donna, che 
allora era appassionata in un sogno d’a-
more.

11)  I contatti come preannunci del 
“populismo” italiano (Pratolini ecc.) 
possono aggiungere interesse per la let-
tura di questo romanzo. 

Vittorio Sereni
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“Saperti donna
e vederti bambina”

Pier Antonio Quarantotti Gambini
Racconto d’amore

Di lei, al Civico Museo Revoltella di 
Trieste (la sua città) è conservato un solo 
quadro, un intrigante olio su tela: Palaz-
zo per la laguna, del 1954. Nel catalo-
go generale del Museo (1970) la breve 
scheda dedicatale da Sergio Molesi dice: 
“Autodidatta, ha esposto a mostre regio-
nali e nazionali, venendo anche premia-
ta. Da una maniera caratterizzata dalla 
presenza di elementi di natura trasfigura-
ti fantasticamente, l’autrice è pervenuta 
ad un raffinato gusto astratto di lontana 
ascendenza art-nouveau, non esente da 
influenze surreali”.

Si chiamava Franca Luccardi, 
l’”autrice”, ed era nata il 28 ottobre del 
1932. Di lei dovremmo qui parlare in 

quanto pittrice: del suo approccio all’ar-
te, della sua formazione, delle sue opere 
superstiti. Invece optiamo per un’altra 
via: quella del fascino straordinario o, 
meglio, dell’infatuazione collettiva che 
questa giovane donna esercitò negli anni 
’50 in un certo ambiente cultural-artisti-
co triestino (“bellissima, bellissima” di-
cono ancor oggi tutti. Tutti i superstiti, 
s’intende).

Figlia di un alto dirigente del Lloyd 
Triestino, Franca – nata sotto il segno 
dello Scorpione, carattere ostinato e in-
dipendente – lascia appena può la bella 
casa di via Murat 14 e va a vivere da 
sola (e a dipingere) in una soffitta di via 
Giulia; anche perché detesta la madre, 
repressiva, tanto quanto vuol bene al pa-
dre, del quale (pur nella sua ansia di so-
litudine e autonomia) cercherà presto dei 
surrogati, dei cloni: uomini più anziani 
di lei, solidi, protettivi. Ha un forte le-

LA PITTRICE E IL POETA: DUE 
ANNI DI “AMOUR FOU” di Roberto Curci

Franca Luccardi
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Franca Luccardi e 
Pier Antonio Quarantotti Gambini

game con Marcello Mascherini, al quale 
fa da modella per una serie di sculture 
dei primi anni ’50, oggi sparse in diversi 
musei. Ha una relazione con un impor-
tante dirigente industriale, un uomo pub-
blico, di vent’anni più vecchio di lei.

Poi, però, arriva il grande amore. 
Anno 1958: ventisei anni lei, quaran-
totto lui. “Lui” è Pier Antonio Quaran-
totti Gambini, che ha conosciuto Franca 
quando era una bimbetta di nove anni, 
e la ritrova giovane donna “lunare e ab-
bagliante”, con “occhi di genziana” sva-
rianti dall’azzurro al viola. In una frase 
dello scrittore c’è tutta la sua meraviglia 
dinanzi a questa agnizione: “Saperti don-
na / e vederti bambina”.

Deflagra insomma, inatteso, impre-
vedibile, quello che s’usa definire un 
“amour fou”: destinato a bruciare con 
repentina intensità ma a consumarsi in 
un assai breve arco di tempo, due anni 
suppergiù. Un amore travolgente, le-
gato al mare di Trieste e al Carso, alle 
piccole osterie in cui i due innamorati 
si rifugiano e si rifocillano. Un traspor-
to sentimentale che li porta vicinissimi 
al matrimonio: al quale non si arriverà 
per una certa irresolutezza dello scrittore 
(“ingenuo e maldestro nella gestione del-
le passioni” l’avrebbe definito uno che 
lo conosceva bene, Tullio Kezich), per 
l’opposizione del padre di lei e – infine – 
per la necessità proprio del padre di tra-
sferirsi per lavoro a Genova. È il 1960, e 
tra lo scrittore e la pittrice si consuma un 
distacco fisico che risulterà fatale.

Ma Pier Antonio non si rassegna, 
anzi si va risolvendo a chiedere comun-
que Franca in moglie. Sennonché, a Ge-
nova, lei conosce un brillante giovane, 
grafico e illustratore pubblicitario. Se ne 
invaghisce e nel ’61 finirà per sposarlo, 
andando a vivere a Milano. Qui Franca 
continuerà a dipingere, ma con sempre 
minor costanza. Vivrà fino ai settant’an-
ni, mancando nel 2002. Due mesi dopo 
la seguirà il marito: morto di dolore, so-
sterrà qualcuno.

E lo scrittore de L’onda dell’incro-
ciatore, de La rosa rossa, de La calda 

vita? Ripercorrerà in versi la sua passio-
ne, riscoprendosi poeta come agli esordi 
letterari, e affiderà i frammenti di quei 
due anni d’amore a un librino, Racconto 
d’amore, che Mondadori pubblicherà nel 
settembre del 1965: purtroppo a cinque 
mesi dalla scomparsa di Pier Antonio, 
stroncato da un infarto a soli 55 anni. 
Morto pure lui di dolore?

Assai singolare è questa testimonian-
za, scritta a cuore aperto, di un grande 
amore vissuto e patito. Assai singolare 
è anche il fatto che i versi siano prece-
duti da una prefazione di pugno dell’au-
tore stesso, indirizzata a Umberto Saba, 
peraltro trapassato già otto anni prima. 
“Nessuno – scrive Quarantotti Gambini 
al poeta defunto – può sentire meglio di 
lei quanta poesia ci sia stata in questa vi-
cenda d’amore, che mi colse all’età giu-
sta, proprio perché quando la vissi – as-
sieme a un’incantevole creatura giovane 
– non avevo né venti né trent’anni, ma 
molti, molti di più”.

Forse, più che un resoconto di due 
anni di ardente passione, le poesie di 
Racconto d’amore erano una sorta di 
messaggio in bottiglia, lanciato in mare 
nel tentativo di parlare ancora a colei che 
era stata l’interlocutrice di due anni non 
dimenticabili. Messaggio che tuttavia 
non fu raccolto. E che comunque giunse 
fuori tempo massimo.

Franca Luccardi
Senza titolo
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Tutta intera la vita di scrittore di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini è stata de-
dicata alla prosa, una notevole produzio-
ne di narrativa, esercitata sia nelle forme 
sintetiche del racconto o del romanzo 
breve, sia in quella più estesa – a parere 
di molti troppo estesa – del suo romanzo 
più corposo, La calda vita. E poi, oltre a 
questo, anche memorialistica, reportage 
giornalistico, elzeviri, note di viaggio. 
Eppure, come racconta egli stesso, la sua 
vocazione alla scrittura in versi ha ori-
gini remote, avendo iniziato a produrre 
versi «da ragazzo, fra i quattordici e i 
diciassette anni, prima di cominciare a 
scrivere in prosa». A prestar fede a questa 
sua cronologia, è da osservare che subito 

dopo quell’esordio di scrittura, dapprima 
l’incontro con lo scrittore Richard Hu-
ghes, e soprattutto, poco più tardi, quello 
con Umberto Saba, lo indussero a non 
esercitarsi più in versi, fin quasi all’al-
tra estremità della sua parabola letteraria 
(ed umana), quando, nel gennaio 1962, 
confida a Giulio Einaudi in una lettera 
di aver improvvisamente ripreso a scri-
vere – e febbrilmente – poesia, sia pure 
con finalità dichiaratamente narrative. 
Si riferiva, difatti, all’embrione di quel 
Racconto d’amore, destinato ad usci-
re postumo per i tipi di Mondadori nel 
settembre del 1965. Né fu quello l’unico 
volume di versi, perché in seguito, sem-
pre in versi, ne fu pubblicato da Einaudi 
un altro, Al sole e al vento, curato dal 
fratello dell’autore, Alvise, contenente le 
poesie alla cui redazione Gambini attese 
fino agli ultimi istanti della sua vita, sul 
letto in cui fu adagiato a causa dell’infar-
to che lo colpì il 18 aprile 1965, causan-
done il decesso di lì a quattro giorni.

Cosa avesse indotto lo scrittore a te-
nersi lontano, per decenni, dall’idea di 
esprimersi in versi è abbastanza intuibi-
le, e del resto è lui stesso a confermarlo 
in una lettera ideale a Saba che fu rin-
venuta tra le sue carte e quindi collocata 
come introduzione al Racconto d’amore: 
«[…] dovendo narrare, per la prima vol-
ta, una vicenda non d’invenzione ma mia 
(mia personale), non potei fare a meno 
di raccontarla come l’avrebbe raccontata 
Lei: cioè in versi.

Come possono essere accaduti questi 
fatti? Il mio abbandono – intendo dire – di 
ogni esperimento poetico sinché Lei visse; 
e codesto improvviso bisogno di esprimer-
mi nel modo ch’è stato il Suo poco dopo la 
Sua scomparsa?». Non c’è bisogno d’im-
provvisarsi psicanalisti per rispondere a 
questa domanda che fu l’identificazione 
di Saba come figura paterna che impedì al 
più giovane scrittore non soltanto di por-
si in competizione con il poeta, ma per-
sino di confidargli il fatto di aver tentato, 
adolescente, la via dell’espressione lirica. 
Dopo la morte di Saba, ogni inibizione ad 
usare gli strumenti espressivi in cui l’an-

IL POETA INNAMORATO
di Walter Chiereghin

Pier Antonio Quarantotti Gambini
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ziano poeta era indubbiamente maestro 
vennero meno e fu ad essi che Quarantotti 
Gambini fece ricorso quando sentì l’esi-
genza di addentrarsi con la scrittura nel-
la rievocazione di quella storia d’amore 
sfortunata negli esiti, quant’era stata in-
vece ammaliante e carica di promesse nei 
suoi momenti iniziali.

Trieste è la città, la donna è Franca, 
(Franca Luccardi, nota almeno a coloro 
che hanno letto il pezzo di Roberto Cur-
ci che precede questo), per parafrasare 
una volta di più il poeta-maestro, giusti-
ficati anche dalle assonanze tra il Rac-
conto d’amore e Trieste e una donna e, 
soprattutto, con i Nuovi versi alla Lina 
che Saba medesimo così riassume in Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere: «Sono 
come una poesia sola, un lungo canto di 
abbandono, frammisto a rimproveri, a 
rimpianti, ad accuse, che il poeta rivolge 
ora alla donna, ora a se stesso. Una sto-
ria commovente e banale (anche un poco 
ottocentesca); egli non può vivere né con 
lei né senza di lei».

Diversa in alcuni presupposti, come 
pure nella mancanza di un “lieto fine” che 
chiudesse la storia con un’aria da com-
media americana, il Racconto mantiene 
tuttavia non poche analogie con il libro 
di Saba, se non altro per l’ambientazione 
– nella prima parte – così scopertamente 
triestina, ma anche per lo stordimento del 
poeta di fronte alle determinazioni del-
la donna, alla sua irresolutezza che, nel 
caso del più giovane tra i due poeti-nar-
ratori, gli farà dolorosamente perdere la 
compagna di una intensa storia d’amore.

Quarantotti Gambini arriva quasi cin-
quantenne all’appuntamento con quell’a-
more per una ragazza di oltre vent’anni 
più giovane: « – Quarantott’anni, / e tu 
nemmeno / ventisei. – »: è un ulterio-
re fattore di turbamento, la differenza 
dell’età, pure se – afferma Cristina Bat-
tocletti – « certo non fu un ostacolo la 
differenza di età con Franca, perché pare 
che lo scrittore abbia avuto anche una 
relazione con l’attrice francese Jacque-
line Sassard, da cui lo separavano ben 
trent’anni» (Bobi Bazlen, La nave di Te-

seo, p. 191). Sta di fatto che, nell’abbaci-
nante solarità dei primi componimenti – 
i testi seguono un ordine cronologico, ad 
iniziare dall’estate del 1958 – questo ele-
mento dell’età giuoca un suo ruolo anche 
poetico, come certo lo avrà giocato sotto 
il profilo emotivo e psicologico: fin dalle 
prime pagine Franca è la rondine di Pier 
Antonio e in questa identificazione non 
ci si può sottrarre ad un’altra, calzante, 
citazione sabiana: «Tu sei come la rondi-
ne / che torna in primavera. / Ma in au-
tunno riparte; / e tu non hai quest’arte. // 
Tu questo hai della rondine: / le movenze 
leggere: / questo che a me, che mi senti-
va ed era / vecchio, annunciavi un’altra 
primavera» (A mia moglie).

L’altra primavera di Gambini durerà 
poco: la relazione si venne avvelenando 
da gelosie di lei per una donna sposata 
veneziana, Teresa, che si presentò nello 
studio della pittrice per raccontarle di 
una relazione che durava ormai da die-
ci anni. «Tra una donna sposata e una 
fanciulla, / fuori e dentro di me fu lot-
ta aperta» è l’amara constatazione dello 
scrittore, che tuttavia non sa risolversi a 
scegliere, pur proponendo a Franca un 
matrimonio, subito fieramente osteggia-
to dal padre di lei.

Svanisce poco alla volta, nel trascorre-
re della narrazione lirica che segue, l’aura 
di serenità e di solari trasporti vissuti in-
tensamente nella prima estate, tutta trie-
stina: al loro posto, con sempre maggiore 
frequenza irrompe il pianto, la gelosia, la 
separazione, dopo che Franca aveva do-
vuto seguire a Genova la famiglia.

La protagonista femminile della nar-
razione, innominata nel testo, è tratteg-
giata appena con intenerita nostalgia, 
mentre poche altre notazioni accesso-
rie completano il quadro sotto il profilo 
cronologico e geografico, e poi qualche 
altro raro elemento: il cane di lei, la Sei-
cento che la donna guida nelle loro pe-
regrinazioni tra marina e Carso, ma so-
prattutto il paesaggio naturale, urbano e 
antropologico che circonda i due amanti, 
chiamato con straordinaria vivezza so-
prattutto nelle prime pagine “triestine”, 
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La sua vocazione alla scrittura in versi ha origini remote, 
avendo iniziato a produrre versi «da ragazzo, fra i quattordici e 
i diciassette anni, prima di cominciare a scrivere in prosa»

ma anche negli altri ambiti territoriali in 
cui si svolge l’azione; Venezia, Genova, 
Quarto, Milano, Mantova, Verona.

La struttura narrativa che fa da sfon-
do alla parabola della vicenda amorosa 
narrata, destinata, come il lettore intuisce 
ben prima della metà del percorso, a un 
finale carico di amarezza e di rimpianti, 
suggerisce, con la precisione della sua 
scansione temporale, di essersi avvalsa di 
un supporto documentario, quali potreb-
bero essere notazioni diaristiche e, sicu-
ramente, carteggi tra i due protagonisti, 
che consentono una nitida notazione qua-
si di cronaca, se non fosse per i contenuti 
intimistici sottesi alla materia trattata.

Valendosi della pregevole monografia 
di Daniela Picamus (Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Marsilio – IRCI editori, 
2012), è possibile ricostruire con precisio-
ne la genesi del libro, probabilmente scrit-
to a partire dal gennaio del 1962, come 
risulta da una lettera a Giulio Einaudi nella 
quale lo scrittore afferma «che all’improv-
viso, con mia stessa sorpresa, e per tutta 
una settimana, giorno e notte, mi sono 
messo a comporre in versi, tra la veglia e il 
sonno, in treno, per le vie di Milano, dove 
fui qualche giorno, e poi di nuovo qui, per 
le calli. Ne sono uscite più di quaranta po-

esie, che ora rileggo, con un certo sgomen-
to: sono legate l’una all’altra e raccontano 
una storia d’amore. Spero di poter capire 
abbastanza presto se sia il caso di conser-
varle o di buttarle via». La storia si com-
plica nei mesi successivi, mentre l’autore 
continua a sfornare altri versi ed a “limare” 
quelli in precedenza prodotti, redigendo al 
contempo altri importanti lavori in prosa, 
ma l’editore, progressivamente, sembra 
perdere interesse alla pubblicazione del 
Racconto, fino a rifiutarla, comunicando-
lo a Gambini per mezzo di una lettera il 
18 febbraio 1965. Il rifiuto non fermò lo 
scrittore, che pochi giorni dopo chiese ad 
Arnoldo Mondadori di pubblicare lui il 
volume, proposta accettata con entusiasmo 
dall’editore, che ancora non aveva avuto 
modo di vedere il testo.

Si occuperà dell’esame della raccolta 
un altro poeta, Vittorio Sereni, anch’egli 
stimato da Umberto Saba, responsabile 
all’epoca della direzione letteraria della 
Mondadori. Gambini sollecita la Casa 
editrice a procedere celermente e, nel bre-
ve carteggio che ne nasce tra lui e Sereni, 
emerge da un lato una valutazione di me-
rito del poeta lombardo che valuta il Rac-
conto «estremamente limpido e avvin-
cente alla lettura», rilevando peraltro una 
certa pesantezza dell’ultima parte della 
narrazione in versi, suggerendo l’oppor-
tunità di apportare dei tagli di alcune po-
esie di tale parte al triestino, che accetta 
di buon grado, ma non sarà in grado di 
valutare le proposte del suo corrispon-
dente, perché colpito dall’infarto che lo 
fermò per sempre. Sereni, probabilmente, 
non se la sentì di tagliare alcunché senza 
l’assenso dell’autore, così che il volume 
di Mondadori si compone in effetti di tutti 
i centoventuno testi scritti da Quarantotti 
Gambini, integrati dalla lettera a Saba di 
cui si è detto, collocata come introduzio-
ne dopo che era stata trovata dagli eredi 
tra le carte dello scomparso. 

Va detto che, a differenza di quanto 
avvenne in seguito per il secondo vo-
lume di versi dello scrittore istriano, il 
Racconto era stato da lui stesso proget-
tato accuratamente e curato fin nei det-
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tagli, richiedendo anche all’editore una 
particolare cura persino nella scelta dei 
caratteri della stampa, il che induce ad 
inscrivere a pieno titolo la silloge nel-
la complessiva produzione letteraria 
dell’autore, nonostante le particolarità 
che la contraddistinguono, soprattutto in 
ordine alla scelta di valersi di una scrit-
tura in versi, così eccentrica rispetto al 
resto della sua opera.

Cinque anni dopo la pubblicazio-
ne del Racconto, per iniziativa dell’Ei-
naudi, esce nella collana “Collezione di 
poesia” un altro volumetto: Al sole e al 
vento, una raccolta di versi, stavolta non 
organizzata dall’autore, in gran parte re-
datti tra il marzo e l’aprile del 1965, le 
ultime pagine, quindi, su cui si è eserci-
tata la creatività letteraria dello scrittore. 
In gran parte, dicevamo, perché alcune 
liriche non sono datate, e almeno una è 
di molto precedente (Colombi, dell’esta-
te del ’46), a testimoniare che il perioda-
re poetico è stato, per quanto latente, una 
tentazione persistente per l’autore.

Rispetto all’unitarietà della prece-
dente raccolta, le poesie convenute in 
quest’altro volume spaziano liberamente 
su una pluralità di temi, attingendo alla 
memoria degli eventi biografici, ma an-
che ripensando le pagine di una biblio-
grafia ormai corposa, quasi un approfon-
dimento sintetico di momenti e situazioni 
riemergenti dalle opere in prosa della 
luminosa carriera dello scrittore. Da un 
lato questa articolazione dei temi ha con-
sigliato i curatori dell’opera a suddividere 
le liriche in partizioni, ovviamente arbi-
trarie, basate più che altro sulle tematiche 
trattate nei testi (Poesie domestiche, Cor-
revano i monelli, Paolo e Norma, Trieste, 
eccetera), mentre dall’altro lato induce a 
riflettere sul pensiero retrostante all’ac-
celerato ritmo di composizione dei testi, 
che toccano nell’ispirazione così grande 
parte della vita e anche dell’opera del loro 
artefice. Ecco allora che, come in tanta 
parte della sua prosa narrativa, emerge 
la memoria dolce dell’infanzia, quando 
«Correvamo nel vento, remigando / con 
le braccia nell’aria alto levate. // era fred-

do l’inverno, e noi volando / incontro si 
correa alla nuova estate». E poi il ricordo 
dei nonni, della sua Istria fiera e perduta 
(«chi nasce sul mio mar nasce nel ven-
to, / e chi nasce nel vento mette l’ali, / 
come il leone mio che ha il libro chiuso / 
ed ha pronto al ruggito il fiero muso»). E 
naturalmente Semedella soprattutto, della 
grande case avita, i turbamenti dell’ado-
lescenza («Ancora sono a Semedella, an-
cora / Eros mi chiama e Norma mi sorri-
de»), mescolando vita vissuta e personag-
gi della narrazione, come avviene anche 
per un cavallo: «come il vento veloce e 
tutto bianco / se la guerra ti uccise, an-
cor nel mio / pensiero vivi e corri. Amato 
Falco!». In un così complessivo riesame 
del proprio vissuto sembra non manca-
re quasi nulla, non, certamente, l’amara 
condizione degli esuli, «Tocca soltanto a 
noi, buttati fuori / da quella che pur è la 
terra nostra / di sentirci recisi dallo stelo», 
la sua storia con la giovane donna che è 
stata protagonista del Racconto d’amore: 
«Qui ho lavorato, chiuso in me, mietendo 
/ dentro di me, quel che potevo, ormai / 
sol con me solo, nulla più sapendo / di 
quella che la mia rondine chiamai».

L’insieme di questi ritorni e cento altri 
su tanta e variegata materia potrebbe indur-
re a ritenere l’urgenza che anima la penna 
dell’autore una sorta di premonizione della 
fine incombente, ma non vi è in questo al-
cuna razionalità: più logico appare invece 
pensare a una sorta di riepilogo della pro-
pria esperienza umana e, insieme, a quella 
artistica e la poesia si rivela lo strumento 
più idoneo a incolonnare gli elementi di 
un bilancio pensato come provvisorio e 
che invece si presenterà inopinatamente 
come definitivo, una sorta di compendio 
che espone in sintesi una composita messe 
di memorie, ponendo in relazione tra loro 
quelle della vita vissuta, quelle dell’inven-
zione letteraria e il presente dove tutte si 
incontrano e si manifestano alla coscienza, 
quasi si udissero nella quiete del suo studio 
veneziano «le voci e i passi nella stanza 
accanto…» quasi, aggiunge nel verso suc-
cessivo, fossero il richiamo di una disse-
polta vita anteriore.
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Veramente io sono stato legno sanza 
vela e sanza governo, portato a diversi 
porti e foci e liti dal vento secco che va-
pora la dolorosa povertade.

(Dante, Convivio, III 5)

Il libro di Giulio Ferroni, L’Italia di 
Dante appare subito eccezionale e diver-
so rispetto a tutti gli altri volumi usciti di 
recente: quasi 1200 pagine che però, per 
merito dell’editore, danno un’impressio-
ne di leggerezza, di ariosità primaverile 
per la bella copertina di Tullio Pericoli, 
la scelta del bianco per le coste e il retro 
del volume e un carattere e un’interlinea 
che promettono una lettura non faticosa: 
buon lavoro sul paratesto fatto dall’edi-
tore, che ci aiuta a entrare fiduciosi in un 
diario di viaggio  in Italia - tra il 2014 al 
2106 - che può essere letto anche a bra-
ni, per regioni, magari per usarlo come 
guida per viaggi nostri: per esempio in 
Umbria, o a Viterbo e perfino in Sarde-
gna.

Essendo un libro sull’Italia e su Dan-
te, una questione sarà proprio dove col-
locare, nella libreria, il Viaggio di Ferro-
ni: di quali libri sarà più amico (cfr. Li-
bri: necessità di un ordine impossibile, 

Il Ponte rosso, n. 57)? Porlo tra i saggi 
su Dante, o accanto ad altri amati viaggi 
in Italia? Vicino ad Auerbach, Santaga-
ta, Pasquini, o a Ceronetti e Piovene? 
Non esiste ovviamente una risposta giu-
sta, o sbagliata.

Ferroni ha realizzato un desiderio 
antico («Da tempo pensavo di fare un 
viaggio dantesco»): percorrere, avendo 
Dante per Virgilio, l’Italia «con la sua 
bellezza e il suo sfacelo». Bellezza e 
sfacelo ci dicono subito una questione 
essenziale, che torna in tutti i resoconti 
di viaggi recenti in Italia: di Guido Ce-
ronetti i bellissimi e dantescamente fe-
roci Un viaggio in Italia. 1981 - 1983, 
Einaudi 2004, e Per le strade della Ver-
gine, Adelphi 2016, di Paolo Rumiz La 
leggenda dei monti naviganti (Feltri-
nelli 2007) e Appia (Feltrinelli 2016), 
di Marco Revelli Non ti riconosco. Un 
viaggio eretico nell’Italia che cambia 
(Einaudi 2016): paesaggi quasi sempre 
feriti anche mortalmente dall’incuria, 
dal saccheggio edilizio, da opere gran-
di e minime sempre condonate, volute 
democraticamente da italiani posseduti, 
non meno che al tempo di Dante, dalla 
Lupa: simbolo, come si sa, dell’inguari-
bile avidità.

Come tanti racconti di viaggio,  an-
che quello di Ferroni è allo stesso tempo 
una ricerca e una fuga, lungo un percorso 
che permette ogni sorta di divagazioni: 
sulla letteratura, i costumi di noi italia-
ni, la nostra storia, il cibo, le strade, gli 
scrittori e i poeti di ieri e di oggi: un giro 
che da Roma va a Firenze e che a Firen-
ze ritorna, per sfuggire «all’inessenziali-
tà e all’inconsistenza di tanta letteratura 
d’oggi, alla sua subalternità al mercato, 
ai modelli mediatici; ed è un ritrovare le 
vere ragioni della grande letteratura […] 
sempre più trascurata dalla scuola».

Questa fuga nello spazio da una tem-
perie culturale, una fuga che è dunque 
un ritorno a quanto di essenziale stiamo 
sempre di più perdendo, appare subito 
interessante: Thomas Mann, nella Mon-
tagna incantata, ci diceva già che ogni 
viaggio nello spazio è anche un viaggio 

LE ITALIE DI DANTE 
E LA NOSTRA di Francesco Carbone
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sua bellezza e il suo sfacelo»

nel tempo, come del resto sappiamo per 
prova un po’ tutti. Ma il tempo che cerca 
Ferroni, quello della «grande letteratu-
ra», è ancora una volta un tempo perdu-
to.

Benché tra bellezza e sfacelo, il tono 
di Ferroni non è mai tragico, il suo viag-
gio trova in sé il senso cercato. Nell’ul-
tima pagina, il libro stesso – come fu la 
Commedia per Dante – si rivela come 
«l’approdo di un lungo cammino», come 
una «nave» che ha trovato il suo «porto» 
(due metafore carissime allo stesso Dan-
te), ribadendo così l’archetipo, come 
nell’Isola del tesoro di Stevenson, che 
il buon viaggio è sempre premio a sé 
stesso. 

Come viaggiatore dantesco, natural-
mente Ferroni ha alle spalle una lunga 
storia, e può essere utile qualche con-
fronto. Il precedente più interessante è 
ancora oggi quello quasi leggendario di 
Alfred Bassermann (Orme di Dante in 
Italia, I ed. Heidelberg 1897, I ed. ita-
liana nel 1902, ristampa anastatica di 
Arnaldo Forni Editore del 2006), che un 
paio di volte Ferroni cita. Bassermann 
(1856 – 1935) fu una figura non poco in-
teressante: ricco e autodidatta, fulminato 
già giovanissimo da Dante, s’impegnò 
nell’impresa impossibile di una tradu-
zione del poema in terzine incatenate: il 
metro inventato da Dante per la Comme-
dia. Il compito lo prese per trent’anni, e 
non fu un successo. Molta più risonanza 
ebbe il resoconto, pubblicato a sue spe-
se, dei suoi viaggi in Italia, arrivando 
«anche in luoghi impervi e a piedi» (W. 
Theodor Elwert, in Enciclopedia Dan-
tesca, Treccani 1970) pur di vedere coi 
suoi occhi quanto Dante descriveva nel 
poema: e ancora oggi si può pensare che 
il suo resti «il miglior manuale per tan-
ti pellegrinaggi danteschi» (Ibid.); cer-
tamente il primo studio della geografia 
della Commedia condotto non sui codici 
e nelle biblioteche ma andando di perso-
na nei luoghi.

Bassermann, spesso animato da uno 
spirito rabdomantico e misticheggiante, 
finì da vecchio a decifrare la misteriosis-

sima profezia del Veltro, il cane messia-
nico che libererà il mondo dall’avidità 
(Inferno, I), con Adolf Hitler, e il DUX 
(Purgatorio, XXXIII) con Mussolini. 
Dopo di che, nel 1935, morì. Ciò non 
toglie che Orme sia ancora un libro go-
dibile e non poco istruttivo, leggibile, 
come questo di Ferroni, anche in modo 
rapsodico e a seconda delle necessità.

Allo spirito visionario di Basser-
mann fece poi da controcanto la pru-
denza di Paolo Revelli, L’Italia nella 
Divina Commedia (Treves 1922), ge-
ografo di gran fama, che fu anche ret-
tore dell’Università di Genova. Spesso 
Revelli è citato proprio per controbi-
lanciare gli entusiasmi romantici del 
tedesco. Già prima, nel 1877, era nato 
il progetto, allora avveniristico, di un’e-
dizione della Commedia illustrata con 
fotografie dei luoghi nominati da Dante: 
idea di Corrado Ricci che per questo si 
affidò a molti pionieri della fotografia, 

Giulio Ferroni
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per lo più dilettanti: titolo definitivo La 
Divina Commedia illustrata nei luoghi 
e nelle persone: prima edizione Hoepli 
del 1896, terza e ultima del 1921 (valore 
al mercato antiquario attuale intorno ai 
3.000 euro).

Per quanto opere ovviamente diver-
se, queste tanto più antiche condividono 
con il libro di Ferroni uno spirito appas-
sionato, curioso, e una limpida vocazio-
ne pedagogica, tanto nei confronti di 
Dante, quanto per la conoscenza dell’I-
talia di oggi, Paese che troppi Italiani 
abitano come barbari accampati.

La scrittura è chiara, descrittiva, in-
cline alla suggestione impressionista, in 
non pochi punti da buona guida turistica. 
Un esempio per tutti Brescia, dove «la 
piazza è dorata da un dolce sole meridia-
no: c’è animazione quasi soltanto sotto 
gli ombrelloni che proteggono i tavoli 
dei locali che si affacciano sul lato ovest, 
affollati soprattutto da gruppi di belle ra-
gazze ciarliere». Di esempi simili se ne 
potrebbero fare moltissimi.

Come per i suoi predecessori, il 
Dante ritrovato da Ferroni resta quello 
del testo, senza che i luoghi possano ag-
giungere una qualche empatia ulteriore 
con il poema: troppo l’Italia è cambia-
ta. Persino a Firenze «tutto sembra leg-
gero e sfuggente, nel muoversi di turi-
ste e turisti, nel dinoccolato sostare tre 
il Battistero e il Duomo di indifferenti 
fanciulle, quanto diverse, nei loro abbi-
gliamenti, nei loro ridotti pantaloncini, 
nella loro femminilità così liberamente 
e agevolmente moderna e postmoder-
na, da quelle cantate nella dolce poesia 
d’amore. Impossibile cercare qualche 
segno o traccia, timida persistenza, di 
una Beatrice o di una Giovanna Prima-
vera». Quell’impossibile lo si potrebbe 
provare già chiamando, come fa Ferroni, 
«fanciulle» le ragazze in shorts, e vedere 
come rispondono.

Questa impossibilità ribadisce un 
altro archetipo del viaggio in Italia: «In 
questa straordinaria riserva di caccia che 
per i viaggiatori stranieri è stata per ol-
tre tre secoli l’Italia, in questo paradiso 

di delizie […], la presenza degli italiani 
risulta quasi sempre fastidiosa e ingom-
brante» (Attilio Brilli, Il viaggio in Ita-
lia. Storia di una tradizione culturale, il 
Mulino 2006). Non è persino un luogo 
comune quello di Flaiano, per cui l’Italia 
è il paese in cui si sono accampati gli ita-
liani? E siamo ancora ad «amare l’Italia 
come una vecchia zia che deve lasciare 
l’eredità» (Vitaliano Brancati, Società 
lingua e letteratura d’Italia, Bompiani 
1941). Un’eredità, si pensi a Venezia, 
sempre più allo stremo.

Come per Bassermann, i luoghi 
cercati da Ferroni non sono necessaria-
mente quelli in cui Dante è passato, ma 
quelli che Dante cita. Data la penuria 
estrema di documenti (di Dante non ab-
biamo neppure una riga autografa), dove 
sia stato veramente Dante resta nella 
gran parte dei casi un mistero. Certo, 
leggiamo già nel Convivio che, cacciato 
da Firenze, «per le parti quasi tutte a le 
quali questa lingua si stende, pellegrino, 
quasi mendicando sono andato» (Conv., 
I, III, 4), e nel De vulgari eloquentia che 
sua patria ormai era il mondo: come per 
i pesci l’acqua («velut piscibus equor», 
I, VI, 3). Ma questo non ci dice nulla di 
dove poi effettivamente Dante sia stato: 
tanto meno negli anni seguenti a quelle 
due opere interrotte, e cioè negli anni, 
fino alla morte nel 1321, in cui ha scritto 
la Commedia. 

Proprio perché troppo poco sappia-
mo, molto si è fantasticato, sia tra gli 
accademici che tra i dilettanti: visioni 
di Dante a Parigi, a Oxford, in Tirolo, e 
ovviamente seduto sullo scoglio sotto le 
falesie di Duino. Esiste una particolare 
e immedicabile follia provocata in tanti 
dalla lettura di Dante, della quale ci si 
può render conto leggendo L’idea defor-
me. Interpretazioni esoteriche di Dante 
(Bompiani 1989). Né si può negare che 
Dante stesso non sapesse i rischi in cui 
incorrono i lettori naïf: «O voi che siete 
in piccioletta barca (...) / non vi mettete 
in pelago, ché forse, / perdendo me, ri-
marreste smarriti» (Paradiso, II).

Sul profluvio di enigmi lasciati da 

Giulio Ferroni
L’Italia di Dante
La nave di Teseo, Milano 2019
pp. 1126, euro 30,00

I luoghi cercati da Ferroni non sono necessariamente 
quelli in cui Dante è passato, ma quelli che Dante cita
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SAGGIProprio perché troppo poco sappiamo, molto si è 
fantasticato, sia tra gli accademici che tra i dilettanti 

Dante, prendiamo il caso di Pola, citata 
nel IX canto dell’Inferno, come Arles in 
Provenza, per la presenza di una necro-
poli romana, fatta di sepolcri sparsi e dai 
coperchi spesso divelti. Arles e Pola ser-
virono al poeta per dirci come gli appar-
ve, subito oltre le mura di Dite, il girone 
degli epicurei: tombe piene di fuoco in 
cui gli atei, avendo creduto l’anima mor-
ta con il corpo, per contrappasso rimar-
ranno rinserrati a bruciare in eterno.

Ferroni attraversa il Tagliamen-
to, consapevole che forse Dante non 
andò mai oltre quel fiume, tanto meno 
arrivando a farsi gelare il viso da quei 
«venti schiavi» (Purg. XXX, 87) che 
noi chiamiamo Bora. Viene quindi a 
Trieste: si potrebbe dire per andare dal-
la via Dante di Trieste alla piazza Dante 
di Pola. A differenza che del cimitero di 
Arles (Alyscamps), di quello di Pola non 
restava traccia già dal XV secolo perché 
gli abitanti, malgrado i divieti delle au-
torità cittadine, rubarono i sarcofagi di 
pietra per usarli per le loro costruzioni: 
accadde anche a Roma al Colosseo. Di 
Trieste Ferroni ci lascia impressioni un 
po’ sorprendenti, come quella di piazza 
Unità, che «proietta verso una sorta di 
cordialità mediterranea, non senza una 
un po’ corrucciata ritrosia adriatica, la 
sua ambiziosa monumentalità dei tem-
pi asburgici», concetto che si fa un po’ 
fatica ad afferrare; mentre è certo che il 
campo di concentramento di San Sabba 
non fu un «campo di sterminio», alme-
no se si tiene presente il significato di 
quel termine in opere essenziali come 
per esempio Raul Hilberg, Lo sterminio 
degli Ebrei in Europa (Einaudi 1999).

Che Dante fosse stato a Pola, scrisse 
l’entusiasta Bassermann, «ce lo dicono i 
suoi versi». Chissà. Nei commenti mo-
derni della Commedia, si può leggere 
tutto e il suo contrario: che «per raffigu-
rare l’inferno, Dante si rifà di norma a 
paesaggi ben conosciuti, tanto più dove 
l’invenzione è più strana e incredibile, 
in modo da renderla veridica e persua-
siva» (Anna Maria Chiavacci Leonardi, 
Inferno, Mondadori 1991), il che raffor-

zerebbe l’impressione di Bassermann; 
ma anche che «il paragone con i cimiteri 
romani della Provenza e dell’Istria co-
stituisce il fantastico retroterra mondano 
di una immagine monumentale e quasi 
cosmica» (Pasquini-Quaglio, Comme-
dia, Garzanti 2004), il che, come pensa-
va anche Giorgio Petrocchi, sposa l’idea 
che nella geografia di Dante molte «de-
terminazioni o comparazioni geografi-
che [sono] guidate dal dono della fanta-
sia» (Vita di Dante, Laterza 2008).

Per dire quanta fantasia permetta la 
scienza ermeneutica, vale la pena ricor-
dare, sempre su Pola e Arles, la nota un 
po’ sorprendente di Robert Hollander, 
allievo di Charles Singleton (per Euge-
nio Montale «l’americano che ci spiegò 
Dante»), il quale in un’edizione per altro 
non poco pregevole e fittissima di note 
della Commedia, vede Dante, tra gli 
avelli pieni di fuoco degli epicurei, «non 
diversamente da quanto fatto fin qui, [in] 
un atteggiamento da turista» (Inferno, 
Holschki 2011). Il che forse americaniz-
za troppo Dante, riducendo il pellegrino 
appunto a turista malgrado i traumi di 
Francesca che lo fa svenire¸ della rive-
lazione, nel canto seguente, che quelli 
che i migliori uomini di Firenze «son tra 
l’anime più nere», e, soprattutto, proprio 
nel IX canto, della scoperta di Virgilio 
impotente, incapace di aprire le porte di 
Dite.

Sono questioni che giustamente Fer-
roni sfiora appena. Perché appunto quel-
lo che conta è il libro, rispetto al quale 
l’autore non è che un mezzo. Dove sia 
stato Dante è di gran lunga meno impor-
tante di dove sia arrivata la Commedia. 
E proprio in Friuli vi fu una diffusione 
importante dei manoscritti del poema, di 
gran lunga i più diffusi, del Medioevo 
(circa ottocento): codici essenziali come 
il Fontanini, adesso alla Guarneriana di 
San Daniele del Friuli, il Bartoliniano 
e il Codice Florio a Udine (e su questo 
vedi Ermes Dorigo, I codici della Divina 
Commedia in Friuli in “Dante Studies”, 
2010 e anche di Baccio Ziliotto Dante e 
la Venezia Giulia, Cappelli 1948).
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Cercasi biografo. Per dare piena luce 
al brillante e multiforme profilo personale 
e intellettuale di  Fausta Cialente (1898–
1994): grande narratrice del nostro Nove-
cento, attiva antifascista durante gli anni 
vissuti in Egitto e poi, nel secondo dopo-
guerra, giornalista militante sulle pagine 
di Noi donne e dell’ Unità, e femminista 
impegnata a denunciare la subordinazione 
cui le donne erano costrette nell’ambito fa-
miliare e produttivo. In precedenza aveva 
puntato i fari sul razzismo “beneducato” 
che regolava i rapporti tra autoctoni e oc-
cidentali nelle ricche dimore di Alessandria 
e del Cairo.

Non certo da ultimo, Cialente è autrice 
del famoso “memoir” Le quattro ragazze 
Wieselberger (di cui sua madre Elsa era 
una), col quale si è conquistata di diritto – 
oltre che per discendenza familiare – una 
patria elettiva a Trieste, lei che di patrie 
vere non ne ebbe proprio mai, errabonda 
per tutta la vita. Quella “addolorata fatica” 
(come la definì nella nota finale all’edizio-
ne mondadoriana del 1976, premio Strega) 
è un capolavoro non solo per la pittorica vi-
vacità con cui è descritto l’ambiente triesti-
no e familiare negli anni precedenti la pri-
ma guerra mondiale, e quelli che seguirono 
la seconda, ma perché vi marcia dentro 
una poderosa denuncia di come l’irreden-

tismo fosse stata una miope illusione, una 
battaglia della ricca borghesia per salvare 
se stessa, cosa che poi non avvenne, coi di-
sastri privati e pubblici che ne seguirono, 
fino al fascismo. Non per niente guida spi-
rituale, con una citazione che fa da apertura 
al libro, è il socialista Angelo Vivante, l’ar-
dente “internazionalista” di Irredentismo 
adriatico. 

Adesso un po’ ripubblicata, e un po’ 
disvelata, ma in fondo sempre troppo in 
ombra, Fausta Cialente davvero aspetta un 
solido studio complessivo, in parallelo a 
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg di 
Sandra Petrignani (Neri Pozza, 2018): en-
trambe scrittrici con profonde e identitarie 
radici a Trieste, declinate in storie autobio-
grafiche (che cos’è più delizioso di Lessico 
familiare della Ginzburg?), entrambe cattu-
rate da indimenticabili locuzioni dialettali, 
un concentrato di filosofia popolare che si 
fa universale fuori dai suoi confini di spa-
zio e di tempo: “Non fate potacci, non fate 
sbrodeghezzi” (Ginzburg), No ste bazilar… 
Varda ti se meritava!... Ognidun suo pia-
zer! (Cialente). Coincidenza curiosa, il pri-
mo romanzo di Fausta si chiamerà proprio 
Natalia. Scritto nel 1927, pubblicato nel 
1930, censurato dopo la prima edizione per 
“oltraggio al pudore” a causa di una scena 
saffica e “oltraggio alla patria” per come è 
citata Caporetto, è una storia al femminile 
torbida, vischiosa e triste, che si snoda in 
relazioni ambigue e accadimenti cupi e do-
lorosi: un “verismo” psicologico più attuale 
oggi che all’epoca, e giustamente il roman-
zo è stato ripubblicato (La Tartaruga, 2019).

Ma è già nella biografia il seme della 
straordinarietà. La mamma Elsa Wiesel-
berger, promettente cantante lirica, aveva 
abbandonato la carriera e Trieste per spo-
sare un ufficiale del “Regno”, che farà pe-
regrinare la famiglia in tutta Italia, senza 
che i figli (Renato e Fausta) possano avere 
scuole regolari e amicizie stabili. Lascerà 
poi l’esercito per vane speranze di affari, 
trasportando moglie e figli a Milano, Roma, 
Firenze, Genova negli anni di guerra, e an-
cora a Milano.

Fausta sposa – nozze a Fiume, nel 1921 
– Enrico Terni (1876-1960), bancario ma 

FAUSTA CIALENTE DEVE 
USCIRE DALL’OMBRA di Gabriella Ziani

Fausta Cialente
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Con Le quattro ragazze Wieselberger l’autrice si 
è conquistata di diritto – oltre che per discendenza 

familiare – una patria elettiva a Trieste

anche musicologo, compositore, animatore 
culturale con il circolo “Atelier”, con base 
ad Alessandria d’Egitto dove la sua fami-
glia (ebraica) vive fin dal primo Ottocento. 
Nella sua fornita biblioteca la futura scrit-
trice scopre Proust, Kafka, Joyce, la Woolf, 
Mann, Conrad e tutta la grande letteratura, 
immettendosi in un ambiente cosmopolita, 
colto e ricco. Nasce nel 1923 la figlia Lio-
nella (Lili), e Fausta comincia a scrivere. 
Dopo Natalia, il racconto lungo Marianna. 
Del 1930 è Cortile a Cleopatra,  ambien-
tazione egiziana, di cui Mondadori rifiutò 
la pubblicazione (uscì sull’Italia letteraria  
nel 1935 e in volume da Corticelli l’anno 
dopo). Per tutti gli anni Trenta produsse 
racconti e novelle. Entrata in amicizia con 
Sibilla Aleramo, condivise da allora le bat-
taglie per l’emancipazione femminile.

Con la promulgazione delle leggi raz-
ziali in Italia “L’Atelier” divenne un circolo 
politico. E con la guerra la vita della Cia-
lente ebbe una svolta decisiva. Si trasferì di 
nascosto da sola al Cairo entrando nella lot-
ta antifascista: per più di sei anni a “Radio 
Cairo” come titolare di un programma per 
i prigionieri di guerra nei campi di concen-
tramento anglo-egiziani, diventò un’attrice 
smaliziata e “arrogante” – così lei stessa 
si definì – nel torbido mondo della con-

troinformazione bellica. Nel ’43 fondò con 
Laura Levi il settimanale Fronte unito, ma 
quell’anno fu per lei fatale. Il fratello Rena-
to, ormai celebre attore teatrale, morì fuori 
dal Teatro Argentina a Roma, investito da 
un mezzo militare tedesco, mai si seppe se 
per caso oppure no. Un dolore irrimediabile.

Di quell’esperienza bellica la Cialen-
te conservò i famosi “diari”, che la figlia 
nel 1998 (quattro anni dopo la morte della 
madre) donò al Fondo manoscritti di Pavia 
diretto da Maria Corti, secretandoli. Sono 
stati pubblicati nel 2018 da Donzelli in 
Radio Cairo. L’avventurosa vita di Fausta 
Cialente in Egitto.

Il dopoguerra inaugurò una ennesima 
dimensione esistenziale. Fausta lasciò il 
marito per tornare in Italia dalla madre Elsa, 
prima a Varese dove la donna era sfollata 
con la sorella Alice, e poi a Roma. Divenne 
una firma della rivista Noi donne diretta da 
Maria Antonietta Macciocchi, scrisse sul 
quotidiano del Pci L’Unità e su Rinascita, 
fu inviata sul campo tra le mondine pie-
montesi, le contadine lucane, le conserviere 
del Napoletano, le retaie di San Benedetto 
del Tronto, le mezzadre toscane. Ma disse 

Fausta Cialente
Le quattro ragazze Wieselberger

La Tartaruga, Milano, 2018
prefazione di Melania Mazzucco

pp. 270, euro 18,00

Fausta Cialente
Natalia

La Tartaruga, Milano, 2019
pp. 254, euro 20,00
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parole forti anche contro gli stilemi letterari 
e cinematografici del tempo: «[…] Autori, 
produttori, cineasti non ci hanno dato una 
figura di donna alla quale poter offrire il 
lauro per volontà, dignità o intelligenza. Il 
sacrificio materno è quanto possiamo spe-
rare di meglio […]. La società italiana, in 
tutti i suoi strati, non è composta solamen-
te di cretine maliarde, di ottuse massaie, di 
amanti isteriche» (L’Unità, 1953).

Anche i romanzi presero il volo. Nel 
’53 venne ripubblicato da Sansoni Cortile 
a Cleopatra accompagnato dall’entusiasmo 
di Emilio Cecchi ed Eugenio Montale, nel 
1961 uscì da Feltrinelli Ballata levantina 
(ex aequo allo Strega), e poco dopo Pamela 
o la bella estate e altri racconti. Tradus-
se Clea, l’ultimo romanzo ambientato ad 
Alessandria della quadrilogia di Lawrence 
Durrell (avrebbe poi tradotto anche il ci-
clo Piccole donne di Louisa May Alcott, e 
Giro di vite di Henry James per Einaudi). 
Del ‘66, sempre per Feltrinelli, uscì Un 
inverno freddissimo ambientato nella Mi-
lano del dopoguerra, ripubblicato nel ’76. 
Un successo anche popolare: ne fu tratto lo 
sceneggiato tv Camilla con regia di Sandro 
Bolchi e Giulietta Masina protagonista. In-
fine, il passaggio alla Mondadori: Il vento 
sulla sabbia e, nel 1976, Le sorelle Wiesel-

berger, premio Strega. Qui l’ammaliante 
ricostruzione della Trieste “asburgica” si 
lega alla denuncia politica, al romanzo di 
formazione, e a una severa inquadratura del 
destino degli esseri femminili rispecchiati 
in quello della madre e delle zie: “Le mogli 
non impareranno mai che non vale la pena, 
nemmeno per i figli, di patire tanto”. Lei 
stessa aveva lasciato il marito, e altrettanto 
fece -– tardivamente – sua madre Elsa. Var-
da ti se meritava….

Ma la vita erratica continuava. Nel 
‘45 la figlia Lili aveva sposato John Muir 
(1918-1990), un ufficiale inglese, arabista, 
altrettanto “nomade” per professione. Una 
volta morta la mamma triestina, la scrittrice 
si aggregò al nuovo nucleo familiare, viag-
giando moltissimo, specie in Medio Orien-
te, con una lunga sosta in Kuwait (vedi le 
ultime, dolci e tristi pagine di Le sorelle 
Wieselberger, inno alla continuità esisten-
ziale attraverso le generazioni). Si fermò 
da ultimo con i Muir a Pangbourne nella 
regione inglese del Berkshire, dove morì 
l’11 marzo del 1994. Sempre nel ’98,  cen-
tenario della nascita, la figlia traslò le cene-
ri nel borgo di Caldana (Varese) nei pressi 
del “Grillo”, la casa nei pressi del Lago di 
Varese che Fausta si era fatta costruire negli 
anni Cinquanta. Una “stanza tutta per sé”, 
di woolfiana memoria.

Fin dal 1953 osservava che « La società italiana, in 
tutti i suoi strati, non è composta solamente di cretine 
maliarde, di ottuse massaie, di amanti isteriche»

Fausta Cialente
Cortile a Cleopatra
Dalai, Milano, 2004
pp. 255, euro 18,20

Maria Serena Palieri
Radio Cairo. L’avventurosa 
vita di Fausta Cialente in Egitto
Donzelli, Roma, 2018
pp. VIII-248, euro 25,00
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SAGGI

Ci deve essere qualcosa di speciale nei 
libri, delle cose che non possiamo immagi-
nare, per convincere una donna a restare 
in una casa che brucia. È evidente!

(Ray Bradbury, Fahrenheit 451)

In the cut è un film del 2003 di Jane 
Campion, che si può amare molto – come 
accade a noi – o anche detestare. A un cer-
to punto la protagonista, un’insegnante di 
lettere, vede girare per il suo appartamento 
il poliziotto che sta indagando sull’omici-
dio della sorella. L’investigatore capisce 
dall’arredamento che è la casa di una per-
sona che ama la letteratura, soprattutto la 
poesia. Le chiede: «È un lavoro o un hob-
by?»; «È una passione».

Il libro di Diego Zandel Apologia della 
lettura testimonia questo amore irrevoca-
bile: come tutti gli amori veri, è ostinato, 
fedele, esperto, persino folle (usa anche pa-
role avventurose come «smania», «vizio», 
persino «incontro segreto con un amante»); 
ne parla con la lucida calma di chi lo sta 
praticando da tutta una vita. Lo racconta 
per capitoli simili in qualche modo a quelli 
della Coscienza di Zeno di Svevo: invece 
del fumo, l’educazione alla lettura, e poi 
i tempi e le occasioni per leggere, la for-
mazione della biblioteca, la lettura come 
guarigione e malattia, cosa accade quando 
a un certo punto si hanno figli, cosa accade 
quando, come nel suo caso, la lettura di-
venta un mestiere.

Zandel mostra una cosa essenziale, che 
conta soprattutto verso i figli: che l’amo-
re per i libri si testimonia, semplicemente: 
senza l’aggiunta, subito asfissiante, di una 
qualunque, come la chiamava Manganelli, 
«minaccia pedagogica». Ed è bellissima la 
sua frase semplice che dice «ho educato 
i miei figli alla lettura»: un dono recipro-
co per il quale non esistono né metodi né 
certezze. Non c’è che quello che Roland 
Barthes chiamò il piacere del testo che si 
trasmette nella pratica dello stesso amore: 
un amoroso contagio senza il quale nulla di 
essenziale può accadere.

Zandel domanda allora, ed è una que-
stione immensa, dove possa essere «la 
scuola in tutto ciò»: e nei suoi ricordi c’è 

solo un’insegnante che è stata capace di 
tanto. Del resto non è mai stato in modo 
amoroso, ammesso che lo si possa fare, che 
lo Stato ha scelto i suoi docenti.

La prima testimonianza di Zandel è la 
sua storia: un viaggio, «una ricerca senza 
fine, che non perviene a nessuna Itaca», in 
fondo mai del tutto comunicabile: un di-
ventare se stesso che dalle fiabe delle due 
nonne, ad Alì Babà e i quaranta ladroni, 
a Dumas, Kipling, Hemingway, si svolge 
come un fiume che trova il suo corso. Di 
questa autobiografia svevianamente raccon-
tata per temi, la biblioteca è a sua volta il se-
gno che permane: unica e irripetibile come 
un’impronta digitale, è un organismo vitale, 
disposto come un albero a potature e a inne-
sti: lo spazio per i libri dei figli, che intanto 
devono essere liberi di avventurarsi nella 
biblioteca del padre come uccelli tra i rami.

Questa storia, che va dagli anni Cin-
quanta a oggi, ha sullo sfondo la trasfor-
mazione dell’Italia, con due infarti senza 
remissione: l’arrivo delle tv commerciali e 
la nuova dipendenza di massa dai cellulari, 
con i social che prendono tanto del tempo 
mentale, il tempo dell’anima, semplifican-
dolo drasticamente. Zandel, che ha sempre 
lavorato nel mondo dell’editoria, racconta 
un’ulteriore linea d’ombra che spiega tante 
cose: l’arrivo nel mondo dei libri dei mana-
ger del marketing, per i quali il libro è una 
merce tra le altre.

Intanto, come se il mondo fosse altro 
da questo – e il mondo è sempre anche al-
tro –, i buoni libri abitano la vita. Sapendo 
l’impossibilità di leggere «tutto», tra i suoi 
3.000 volumi, Zandel racconta anche l’ar-
te necessaria e mai esatta dell’esclusione 
e del rinvio (Bulgakov, Musil…) a chissà 
quale momento provvidenziale del futuro, 
che non sarà mai abbastanza. E racconta 
come si possa imparare a leggere svelti; ma 
speriamo, come raccomandava Severino 
per i classici della filosofia e come anche 
Zandel pratica con i suoi autori più amati, 
nell’arte della lettura lenta, ruminante, che 
non si stanca d’interrogare quella pagina 
che magicamente è e non è mai la stessa: 
le pagine di quei libri che Cristina Campo 
chiamava imperdonabili.

I LIBRI E LA VITA
di Francesco Carbone

Diego Zandel
Apologia della lettura

Riflessioni di un 
bibliofilo incallito

Historica, Cesena 2020
pp. 182, euro 15,00
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È stata inaugurata il 10 luglio alle 
Scuderie di Miramare la mostra “Mar-
cello Dudovich (1878-1962). Fotografia 
tra arte e passione”. L’interessante ras-
segna, che allinea oltre trecento opere 
dell’artista triestino ed apre uno spira-
glio anche sulla sua rilevante attività di 
fotografo, avrebbe dovuto inaugurarsi a 
marzo, in arrivo da Chiasso, ma a cau-
sa delle note vicende legate al covid-19 
apre solo ora, rimanendo però visitabile 
fino al prossimo 10 gennaio. Curata da 

Roberto Curci, autore di monografie e 
cataloghi su Dudovich e curatore della 
mostra al Museo Revoltella nel 2002-
2003 e da Nicoletta Ossanna Cavadini, 
docente all’Università Cattolica di Mi-
lano dove insegna Linguaggi e forme 
espressive dei luoghi dello spettacolo 
e direttrice del m.a.x Museo di Chias-
so, è frutto della collaborazione tra il 
museo svizzero e il Museo e Parco del 
Castello di Miramare. L’allestimento si 
avvale di importanti prestiti che giungo-
no anche dal Civico Museo Revoltella, 
dal Museo Nazionale Collezione Salce 
di Treviso, dalla Civica Raccolta delle 
stampe “Achille Bertarelli” del Castello 
Sforzesco di Milano, dal Gabinetto dei 
disegni del Castello Sforzesco di Mila-
no, dal Civico Archivio fotografico di 
Milano, dalla Galleria Campari di Sesto 
San Giovanni e da numerosi collezio-
nisti privati, fra cui si citano Salvatore 
Galati e Alessandro Bellenda.

Triestino di ascendenze dalmate, 
Dudovich ebbe nella città natale la pri-
ma formazione, dimostrando subito un 
accentuato talento nel disegno alla se-
zione di Arti decorative della Scuola per 
Capi d’arte e interessandosi anche pre-
cocemente dell’attività artistica che si 
svolgeva in città, essendo introdotto dal 
cugino, il pittore Guido Grimani, negli 
ambienti artistici. Nel 1897, assecon-
dando il volere del padre, viene assunto 
come litografo presso le Officine Grafi-
che Ricordi, trovandosi così a lavorare 
alle dipendenze di un altro importante 
esponente della cartellonistica, anche 
lui triestino, Leopoldo Metlicovitz (ce 
ne siamo occupati nel n. 41 di questa 
rivista, nel gennaio 2019). Continua a 
Milano la sua formazione d’artista, fre-
quentando i corsi di disegno accademi-
co e di nudo presso la Società artistica 
patriottica. Tracce di questa formazione 
si ritrovano nelle prime significative 
prove, come nell’affiche Fisso l’idea 
del 1899, dove un nudo virile di spalle 
è disegnato nell’atto di scrivere lo slo-
gan, per propagandare un inchiostro, 
rivelando un nitido disegno progettua-

DUDOVICH: DISEGNO, RÉCLAME, 
FOTOGRAFIA di Walter Chiereghin

Donna sulla spiaggia con cane
1922, Bozzetto a tempera 
su carta
Coll. privata, Milano
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GRANDI MOSTREAlle Scuderie di Miramare importante rassegna del 
Maestro della cartellonistica del Novecento

le che precede quello materiale. Chia-
mato a Bologna nel 1899 in qualità di 
disegnatore presso l’editore Edmondo 
Chappuis, raggiunse presto una fama a 
livello nazionale e internazionale, vin-
cendo una medaglia d’oro all’Esposi-
zione internazionale di Parigi nel 1900. 
In quell’anno iniziò anche con successo 
l’attività di illustratore per diverse rivi-
ste, a partire da La Lettura, (fig. 3) men-
sile illustrato del Corriere della Sera, 
assieme ad Ars et Labor, La Donna, Il 
Secolo XX, Novissima, Varietas. Ritor-
nato a Milano, stabilì rapporti con mol-
te importanti imprese industriali e com-
merciali, rientrando nello stabilimento 
Ricordi nel 1906. Il disegno semplifica-
to e depurato da ombreggiature ed ef-
fetti chiaroscurali, ma prodotto invece 
in larghe campiture di colore gli valse il 
favore di molte importante aziende, fra 
cui vanno ricordate almeno la Mele di 
Napoli, la Borsalino di Alessandria e la 
Strega di Benevento, che gli commissio-
narono l’esecuzione di manifesti pub-
blicitari di grande popolarità (presenti 
alla rassegna di Miramare). Nel 1911 fu 
chiamato dalla Casa editrice tedesca Al-
bert Langen ad occuparsi della cronaca 
mondana della rivista satirica Simplicis-
simus di Monaco di Baviera, collabora-
zione che riprese dopo il primo conflitto 
mondiale e poi dopo il 1945. L’attentato 
di Sarajevo del ’14 pose fine alla Belle 
Époque, di cui la grafica di Dudovich 
era stata sicuramente parte non secon-
daria nel panorama artistico; ma dopo la 
guerra che seguì a quei colpi di pistola 
l’artista, che si era trasferito a Torino dal 
’17 al ’19, riprese le redini della propria 
attività con rinnovato impegno, metten-
dosi in proprio con la fondazione della 
società di produzione pubblicitaria Star 
ed assunse la direzione artistica dell’I-
GAP (Impresa generale di affissioni e 
pubblicità), incarico che lo occupò dal 
1922 al 1936. L’impostazione mana-
geriale del proprio lavoro gli consentì 
di conseguire importanti committenze 
da alcune rilevanti realtà economiche, 
quali Carpano, Pirelli, Strega, Assicu-

Fisso l’idea
Federazione Italiana
Chimico Industriale

Padova, 1899
Litografia su carta

Civica Raccolta delle stampe
“Achille Bertarelli” Milano

Donna in domino 
che scende da una gondola

La Lettura, 1920
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Una vita di intensa attività creativa, 
cui arrise fin dall’inizio un travolgente successo

razioni Generali, La Rinascente (con 
la quale stabilì un rapporto che lo im-
pegnò continuativamente fino al 1956). 
Gli anni Venti e buona parte dei Trenta 
«rappresentano l’apice della carriera di 
Dudovich» (Curci) sia sotto il profilo 
artistico che sotto quello imprendito-
riale, procurandogli conseguentemente 
ragguardevoli fortune economiche, che 
peraltro la sua prodigalità gli fece dis-
sipare, mentre successivamente alla se-
conda guerra mondiale (la moglie Elisa 
Bucchi, che aveva conosciuto a Bolo-
gna e sposato nel 1911, morì nel 1945) 
la sua attività si ripiegò su se stessa e 
l’artista si dedicò più che altro alla pit-

tura, esponendo in numerose personali a 
partire dagli anni Quaranta. Si spense a 
Milano nel 1962.

Seguendo cronologicamente le vi-
cende biografiche qui sintetizzate, l’e-
sposizione delle Scuderie di Miramare 
fornisce un approfondimento sull’opera 
e la figura di Dudovich di non comune 
articolazione e completezza. Direi anzi 
che questa duplicità degli aspetti – vita 
ed arte – è messa a fuoco con singolare 
evidenza per la prima volta in Italia gra-
zie alla disponibilità, offerta da un colle-
zionista privato, di una grande quantità 
di immagini fotografiche di elevato inte-
resse documentario. In esse la presenza 
dell’artista è, alternativamente, collo-
cabile davanti o dietro l’obiettivo, che 
diviene, in questa seconda ipotesi, uno 
strumento di lavoro sempre più impre-
scindibile per agevolare e semplificare 
la frenetica attività creativa nelle fasi di 
progettazione delle immagini destinate 
alla stampa, sia dei manifesti che delle 
riviste illustrate. Le immagini fotografi-
che dell’altro tipo, quelle cioè che ritrag-
gono l’elegante figura dello stesso Dudo-
vich, risultano alla fine altrettanto o più 
funzionali a una più perfetta conoscenza 
della personalità, del fascino, del narcisi-
smo del personaggio, che hanno, com’è 

Mele & C
Napoli, 1908 
Litografia su carta
Coll. Alessandro Bellenda
Alassio

Zenit 
1910
Bozzetto a matita e 
acquarello su carta
Coll. privata, Milano
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ovvio, un preciso riscontro nelle scelte 
da lui messe in opera in campo artistico.

Il percorso della mostra segue l’or-
dine dello sviluppo cronologico, parten-
do dai lavori d’esordio e soffermandosi 
subito in un “Prologo con autoritratto”, 
dove l’autoritratto è un pastello su car-
ta risalente circa al 1895, dove l’autore, 
giovanissimo, si ritrae con un’espres-
sione volitiva ed intensa, con il primo 
piano la mano stretta a pugno. Com-
paiono, in questa prima sezione della 
mostra, anche le prime documentazioni 
fotografiche in cui Dudovich, ripreso da 
solo o con terzi (normalmente donne), 
si mette in posa assecondando una certa 
evidente inclinazione a un implicito nar-
cisismo che ne fece un autentico dandy.

Più tardi, a partire dagli anni Dieci 
e sicuramente fino ai Quaranta, Dudo-
vich diviene anche autore di fotografie: 
in parte, come facciamo un po’ tutti, 
per fissare sulla pellicola momenti del-
la propria vita, viaggi, ritratti di amici, 
ma in parte anche per valersi dello stru-
mento fotografico come annotazione da 
svilupparsi poi graficamente in studi, 
bozzetti e infine stampe cromolitogra-
fiche del manifesto o dell’illustrazione 
per una rivista. La sequenza riportata in 
questa pagina è esplicativa del proces-
so: partendo da un’istantanea che ritrae 
una coppia in abiti invernali (l’uomo 
è in effetti Umberto Brustio, “patron” 
della Rinascente), attraverso successive 
elaborazioni a mano libera, si perviene 
alla fine al manifesto per la collezione 
autunno-inverno del 1928 proposta dal-
la Rinascente, opere tutte esposte a Mi-
ramare.

In altri casi, la ricerca grafica è ispi-
rata da immagini fotografiche in cui alla 
modella è richiesto di ripetere più volte 

GRANDI MOSTRE
sommario

Gli anni Venti e buona parte dei Trenta rappresentano 
l’apice della carriera di Dudovich, sia sotto il profilo 

artistico che sotto quello imprenditoriale

Bitter Campari
1901 circa

Litografia su carta
Civica Raccolta delle stampe

“Achille Bertarelli”, Milano
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L’esposizione di Miramare fornisce un approfondimento 
sull’opera e la figura di Dudovich di non comune 
articolazione e completezza

un gesto o di fissarsi in una determinata 
postura che alla fine darà luogo a opere 
anche di diverso contenuto, ma connota-
te tutte da un dettaglio compositivo che 
finisce per diventare un vero e proprio 
stilema, com’è ad esempio il caso della 
donna con le braccia alzate, riutilizzata 
in contesti diversi, in una posa scoperta-
mente seduttiva oppure, con l’aggiunta 
di una bandiera tricolore, a suggerire un 
trasporto di entusiasmo patriottico.

Ecco, le donne. Di gran lunga il sog-
getto più rappresentato nella sterminata 
produzione del Nostro, notoriamente 
seduttore nella vita privata, da un lato 

coartato a rappresentarle per via dei 
soggetti che gli venivano richiesti dalla 
committenza, come nella promozione 
di abiti alla moda o nel reportage gra-
fico di eventi mondani, in particolare 
nella sua attività per Simplicissimus, 
ma anche in quanto rispondenti a una 
sua precisa idea del bello, dell’elegan-
za, della sensualità e persino dell’eroti-
smo, com’è stato in modalità piuttosto 
esplicita per Il bacio, finito poi nell’af-
fiche per la Campari. Presente in quasi 
tutte le immagini proposte, la donna 
assolve, oltre a una funzione di espli-
cito richiamo ben nota anche ai pubbli-

Vacanza al mare
circa 1925-1930
Tempera e matita su carta
Coll.privata, Schio
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Dudovich è anche autore di fotografie, in parte per 
fissare sulla pellicola momenti della propria vita, in parte 

anche per valersene come annotazione da svilupparsi 
poi graficamente per il suo lavoro

citari di oggi, una precisa suggestione 
di carattere compositivo, tanto sotto 
il profilo della dinamica della compo-
sizione, grazie alle forme sinuose dei 
corpi, delle posture e degli abiti, quanto 
sotto quello cromatico, in forza di una 
moda anche all’epoca più colorata e vi-
vace rispetto a quella maschile. Piace 
allora concludere queste noterelle con 
l’immagine di una fotografia, scattata 
da Dudovich di una bella donna riflessa 
in uno specchio nel quale compare an-
che il fotografo, un ulteriore omaggio 
di grande effetto alla bellezza femmi-
nile di questo Maestro del nostro No-
vecento, alla cui conoscenza la mostra 
alle Scuderie di Miramare aggiunge un 
ulteriore, importante tassello.

Autore ignoto
Marcello Dudovich e 

Nella Regini in gondola
a Venezia 

c. 1925
gelatina al bromuro d’argento

coll. Salvatore Galati

Modella in posa riflessa 
nello specchio 

c. 1950
gelatina al bromuro d’argento

coll. Salvatore Galati
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Pubblicato a soli due anni di distanza 
dal libro che, a cura di Andrea Rondini, ha 
raccolto i testi teatrali di Giuseppe Parini, 
il volume Poesie varie ed extravaganti, 
testé pubblicato da Fabrizio Serra editore, 
aggiunge un nuovo tassello all’Edizione 
Nazionale delle Opere del poeta e intel-
lettuale milanese. Aggiungiamo che aver 
fatto uscire undici volumi in dieci anni, 
affidandone la curatela a studiosi capaci, 
è certo un risultato di cui, nel Paese dei ri-
tardi e delle opere incompiute, può rendere 
orgoglioso chi guida questa impresa, ovve-
ro Giorgio Baroni, già docente alla Cattoli-
ca milanese. Della complessità dell’opera-
zione dà sufficiente testimonianza il lungo 
elenco di coloro cui si deve quest’ultima 
fatica: la curatela è di Stefania Baragetti e 
Maria Chiara Tarsi, con la collaborazione 
di Marco Ballarin e Paolo Bartesaghi, il 
coordinamento di Uberto Motta, che, in 
Prefazione, riconosce qualche debito, fra 
i numerosi altri creditori, nei confronti di 
William Spaggiari e Alberto Cadioli. La-
voro di squadra, insomma, come non pote-
va non essere. E per eccellenza, tra Catto-
lica e Statale, meneghino.

Il presente volume è strutturalmente bi-
partito e ce ne occuperemo rispettandone il 
carattere particolare. La prima sezione ri-
presenta, con un corredo di commenti e di 
note tanto competente quanto utile anche 

per il lettore non profano, il manoscritto 
Ambrosiano III.4, un quaderno dove un al-
lievo di Parini, Agostino Gambarelli, rac-
coglieva a fine Settecento un gran numero 
di sonetti del maestro (82 per l’esattezza), 
più 19 componimenti di vario metro, e che 
si chiude con quattro sonetti autografi di 
mano del Parini (il quale poi, pensando 
alla pubblicazione, casserà ben 40 testi, 
che però, giustamente, sono compresi in 
questa edizione). Come spiegano Barte-
saghi-Baragetti-Tarsi nell’Introduzione, 
il Quaderno, «quasi pronto per la stampa 
nel 1791 […], viene oggi ritenuto un ‘libro 
d’autore’, depositario delle volontà ultime 
di Parini, da porre accanto alle Odi, se pure 
esso non giunse a stabilizzarsi in una for-
ma che all’autore paresse conveniente, alla 
fine, rendere pubblica» (16).

Chi fosse interessato ai particolari di 
un lungo percorso interpretativo e filolo-
gico che prende avvio dalle ricerche della 
“scuola storica” e che ha una svolta decisi-
va nel 1987, quando Dante Isella propone 
finalmente la pubblicazione dell’Ambro-
siano nella sua integralità, troverà nella 
dotta ma scorrevole Introduzione di che 
appagare ogni curiosità. «Controcanto e 
insieme completamento delle Odi» (27), 
anche e non solo per la varietà metrica, il 
Quaderno è di lettura piacevole e interes-
sante; se raramente viene sfiorata l’altezza 
di risultati del Parini maggiore – e sarebbe 
difficile considerando che gran parte delle 
composizioni dell’Ambrosiano portano il 
segno della facile immediatezza della po-
esia d’occasione ed encomiastica – pure 
come già sosteneva Ettore Bonora agli ini-
zi degli anni Ottanta, «sovente, nelle poesie 
minori, stanno i primi assaggi di quell’arte 
più veramente sua che il poeta volle attuare 
nelle Odi» (cfr. Parini e altro Settecento. 
Fra classicismo e illuminismo).

Il Parini “scolastico”, cui ci hanno 
abituato gli studi, monumentale e (triste 
destino dei Grandi) un po’ ingessato, ac-
quista qui movenze, sfaccettature, chia-
roscuri, potremmo dire, più umani, nelle 
certezze e nelle fragilità: un Parini che 
scende dal piedestallo, a partire dalle li-
riche di impronta bernesca, una modalità 

LE ALTRE POESIE DI 
GIUSEPPE PARINI di Fulvio Senardi

Giuseppe Pietro Mazzola
Giuseppe Parini
1793
matita nera e pastelli
Museo Civico di Como
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Aggiunto un nuovo tassello all’Edizione Nazionale 
delle Opere del poeta e intellettuale milanese

espressiva che egli nobiliterà con risultati 
impareggiabili nell’ironia di compostezza 
classicistica del Giorno.

Detto questo è ovvio che ciascun letto-
re vorrà individuare i momenti più conge-
niali al suo gusto o sensibilità, vuoi che si 
lasci sedurre dall’inusuale sensualità dei 
sonetti dedicati a Teresa Mussi (XXIV e 
XXV), che già apparvero al Bonora «tra 
i più appassionati e caldi di sensualità che 
il poeta abbia composto», e che Parini de-
cise di cassare nell’ultima revisione; o che 
voglia riflettere sul carattere moderno e 
non dogmatico del cattolicesimo di Parini, 
che scrive degli sciolti di dura condanna 
degli autos de fe la cui consuetudine per-
durava in Spagna per tutto il secolo (XC), 
rivendica un ideale di santità e una pratica 
monacale che non si chiuda nell’asceti-
smo e nella preghiera ma si coroni invece 
di attività filantropiche ed assistenziali, 
esalta nel matrimonio (tema per eccellen-
za della poesia d’occasione, e quindi, in 
questa sede, ampiamente documentato), 
oltre alla sanzione sacramentale, un in-
contro sentimentale sincero e reciproco, 
che santifica anche la seduttività femmi-
nile (magari ammantata di «bel pudor»), 
nella convinzione che un matrimonio riu-
scito diventa «condizione di un armonio-
so sviluppo della persona e della società» 
(Mari). E troverà nel Quadeno ottime ra-
gioni di riflessione anche chi abbia interes-
se a misurare la maturazione e l’incidenza 
della sensibilità sensistica nella poesia 
pariniana, nelle sue implicazioni retori-
che e di contenuto, lungo il percorso che, 
prendendo le distanze dalle svenevolezze 
arcadiche, conduce, su un orizzonte ide-
ologico retto dal binomio natura-piacere 
(entro i limiti della ragionevolezzza e del-
la fede ovviamente), a una parola poetica 
rinnovata, nello spirito di un classicismo 
capace di parlare al cuore e all’intelletto, 
fonte di dilettose sensazioni proprio come 
certe “virtuose” del teatro lirico, Caterina 
Gabrielli per fare un nome, che Parini pro-
muove, non casualmente, a soggetto della 
propria poesia.

Discorso diverso per le Poesie extra-
vaganti: mai ordinate o raccolte da Parini 

che le abbandonò al proprio destino (ma 
non di disaffezione forse dovette trattarsi, 
quanto, spiega Dante Isella, di un «proget-
to editoriale rientrato», (35), sono passate 
attraverso il filtro di Francesco Reina agli 
inizi dell’Ottocento e di Guido Mazzoni 
un secolo dopo, che hanno potuto stabilire 
un primo corpus. Sul quale sono interve-
nuti i curatore della presente edizione, con 
aggiunte ed esclusioni garantite da una at-
tenta escussione dei testimoni. Peraltro, 
come hanno avvertito tutti coloro che se ne 
sono occupati, non è escluso che, pescan-
do nel mare magnum della rimeria sette-
centesca, si possano recuperare altre “fa-
ville” pariniane. Stando così le cose è stato 
impossibile proporre una datazione se non 
sul piano meramente ipotetico. Vari i me-
tri, con una prevalenza del sonetto, e vari 
i temi, come ci si può attendere da com-
ponimenti d’occasione ed encomiastici. 
«Dall’insieme delle Poesie extravaganti», 
suggerisce l’Introduzione, «emerge l’im-
magine di un poeta fortemente implicato 
con la società del suo tempo, immerso nei 
sui ‘riti’, negli aspetti più prosaici del-
la quotidianità» (33). Se l’impressione è 
quella di prove di qualità minore, bisogna 
tuttavia rifuggire da giudizi indiscrimina-
ti: da un lato va tenuta presente l’opinione 
di Sergio Antonelli che ne parlava come di 
«un Parini minore ma sperimentale» (33), 
dall’altro attenersi alla prova dei fatti che 
ci consente di individuare qualche gioiel-
lo sconosciuto, fra tanta produzione per 
nozze, monacazioni, nascite, elevazioni al 
rango cardinalizio, ecc., («una delle zone 
più fastidiose» dell’universo della poesia, 
scriveva Giovanni Getto ma riferendosi al 
Seicento). E penso per esempio, chiuden-
do qui il discorso, al frammento 88 (delle 
95 extravaganti, e c’è poi una coda, nel 
volume di componimenti dubbi), che de-
clina il “pacifismo” pariniano (se è leci-
to impiegare un termine tanto moderno), 
mostrandoci un poeta che si sottrae all’in-
vito di Delia «infocata il volto /[…] / E 
scarmigliato e sciolto / Giù per le spalle il 
crine» di convertirsi alla musa alcaica, si-
curo che, a toccare quel tasto, non potreb-
be suscitare che «orror sdegno e pietade».

Giuseppe Parini
Poesie varie ed extravaganti
a cura di Stefania Baragetti

e Maria Chiara Tarsi
Fabrizio Serra editore, Pisa- 

Roma 2020 
pp. 632.
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In un’intervista al London Real, lo psi-
cologo canadese Jordan Peterson riassume 
in quattro parole quella che secondo lui è 
la prima lezione storica che dovremmo im-
parare dall’olocausto: “you are the nazi”. 
La velenosa massima di Peterson serve 
a prendere consapevolezza del fatto che, 
durante la dittatura hitleriana, sono state 
persone del tutto normali ad appoggiare 
direttamente o indirettamente i valori pro-
pagandati dal Führer. Lo psicologo spiega 
che è semplice per noi, oggi, provare di-
sgusto per le pratiche del regime e pensare 
che, se ci fossimo trovati noi lì, in Germa-
nia, ci saremmo comportati da eroi, impe-
gnandoci nel soccorso degli ebrei. È facile 
e bello pensarlo, ma è probabilmente falso.

Oggi la mia generazione, cosiddetta 
dei millennials, guarda con sdegno ai va-
lori del passato, che ora appaiono retrogra-
di, ingiusti, disgustosi. Ma è molto facile 
per noi millennials sentirci interiormente 
democratici e antifascisti, progressisti e 
anti-omofobi, per le pari opportunità e 
anti-patriarcali. È però, il nostro, un mi-
glioramento congenito, genetico, innato 
o dipende semplicemente dall’ambiente e 
dall’epoca in cui siamo cresciuti? Se fos-
simo nati cento anni fa, in cosa avremmo 
creduto? Chi mi garantisce che io stesso 
non sarei stato come quei padri di famiglia 

intervistati da Pasolini in Comizi d’amore, 
pieni di buoni principi aderenti ai valori del 
tempo e visibilmente irritati al solo sentir 
pronunciare la parola “omosessuale”?

È in quest’ottica che mi approccio 
alle manifestazioni del movimento Black 
lives matter. È quasi impossibile, per noi 
giovani d’oggi, non sentire come giuste e 
necessarie le rivendicazioni addotte dal 
movimento cresciuto in popolarità dopo 
l’uccisione di George Floyd; nessuno può 
oggigiorno pensare che sia giusto discri-
minare un uomo in base al colore della 
sua pelle. E purtuttavia occorre accettare 
che se fossimo nati in un’epoca diversa è 
possibile che avremmo anche pensato in 
maniera diversa; magari in maniera sba-
gliata, ma senza la capacità di percepire 
il nostro errore. Con addosso questa con-
sapevolezza, non riesco in alcun modo ad 
appoggiare ciò che alcune delle frange 
più estremiste del movimento commetto-
no contro le statue in giro per il mondo, 
statue colpevoli di rappresentare chi, in 
un’epoca diversa, non era già aderente ai 
valori del terzo millennio.

Una statua di Cristoforo Colombo è 
stata decapitata a Boston, in quanto sim-
bolo del colonialismo (altre statue di Co-
lombo sono state vandalizzate, abbattute 
e incendiate a Minneapolis, Richmond e 

STATUES’ LIVES MATTER
di Michele Diego

Statua di Leopoldo II
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Saint Paul). A Londra la base della statua 
dedicata a Churchill è stata imbrattata con 
la scritta “was a racist”. Nel Dorset verrà 
rimossa la statua di Robert Baden-Powell, 
fondatore degli scout, accusato di aver 
fatto morire delle popolazioni africane. 
Sempre in Inghilterra, a Bristol, la statua 
di Edward Colston, mercante e politico, è 
stata abbattuta e poi gettata in un fiume. In 
Belgio, dopo Re Leopoldo II, è addirittura 
Giulio Cesare a finire nel mirino dei van-
dali, che gli hanno mozzato le dita della 
mano e gli hanno dedicato la scritta “cri-
minale”. In Francia è toccata a de Gaulle e 
a Léon Gambetta.

In Italia, per ora, a Roma è stato rico-
perto di vernice rosa un busto in marmo 
travertino di Antonio Baldissera (capo 
delle truppe italiane in Eritrea nel 1888) 
ed è finita al centro della cronaca la statua 
bronzea di Indro Montanelli, nei giardini 
a lui intitolati a Milano. I vandali hanno 
versato della vernice rossa sulla scultura 
del giornalista e poi hanno scritto sulla sua 
base “razzista, stupratore”. L’odio verso 
Montanelli nasce dal suo discutibile ma-
trimonio con una ragazzina etiope appena 
adolescente, ai tempi della guerra colonia-
le in Etiopia, in cui Montanelli partecipava 
come ufficiale. Matrimonio che il giorna-
lista ha descritto nei dettagli più intimi e 
di cui ha sempre rivendicato il diritto, so-
stenendo che in Africa pratiche del genere 
fossero del tutto normali al tempo. Nono-
stante il gesto di Montanelli oggi appari-
rebbe raccapricciante a chiunque, la di-
scussione è spinosa e articolata. Se Beppe 
Severgnini scrive “Nessuno tocchi Monta-
nelli”, l’artista Cristina Donati Meyer met-
te in grembo alla scultura il fantoccio di 
una bambina, mentre in una trasmissione 
tv lo scrittore Christian Raimo dà a Monta-
nelli dello stupratore, pedofilo, assassino, 
mentitore e suprematista razzista.

Ci sarebbe molto da scrivere. Se da 
una parte è inaccettabile cambiare conti-
nente per poter violare le norme del pro-
prio paese (come accade per il turismo 
sessuale di chi pensa di andare in paesi 
sottosviluppati così da restare impunito), 
è anche vero che, per esempio, in Italia 

sono ad oggi legali delle relazioni che ne-
gli Stati Uniti sarebbero considerate pedo-
filia, dimostrando come persino nei paesi 
occidentali moderni non ci sia uniformità 
dei valori sul tema.

Ma al di sopra della discussione sui 
valori etici, sulle loro possibili mutazioni 
nel tempo e nello spazio, sui modi di per-
cepire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato 
da parte di generazioni diverse, esiste per 
me una regola aurea su cui non ho dubbi e 
di cui Emanuele Severino è il capostipite 
assoluto: la forza motrice dell’uomo è la 
sua paura di morire. E la paura della morte 
sta alla base di tutte le grandi manifesta-
zioni dell’uomo: arte, scienza, filosofia, 
religione, etc. Una statua, in quest’ottica, 
rappresenta quindi il tentativo dell’uomo 
di rimanere nell’eterno, come ci insegna 
anche Keats nella sua Ode su un’urna gre-
ca. Un tentativo che potrà anche essere il-
lusorio - nessuna scultura resisterà davve-
ro in eterno -, ma che è connaturato all’e-
sistenza stessa dell’uomo. Vandalizzare o 
distruggere una statua, anche in nome di 
un valore condivisibile, significa calpe-
stare un altro diritto: il diritto all’illusione 
come rimedio alla precarietà della vita. Un 
diritto, quest’ultimo, congenito alla natura 
umana, che regola l’inconscio di ogni indi-
viduo e che può essere negato unicamente 
attraverso la disumanizzazione.

Monumento a Indro Montanelli
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«Ah quali esseri privilegiati sono i 
tenenti, i proprietari di fondi immobiliari 
alti sei piedi, e tutti gli altri della fami-
glia di Don Giovanni», scriveva Theodor 
Fontane, il grande romanziere tedesco 
del secondo Ottocento, in una lettera 
degli anni del declino (citata da Thomas 
Mann in Nobiltà dello spirito). Il senso 
della riflessione è quello di esaltare chi 
partecipa della vita vera in contrappo-
sizione al destino di letterato solitario 
cui egli si sentiva condannato. Siamo 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, ed è 
appunto nell’anno 1888 che Broch am-
bienta il primo volume del suo ciclo dei 
Sonnambuli che Adelphi manda in libre-
ria nella nuova traduzione, agile e raffi-
nata, di Ada Vigliani, (I.1888 - Pasenow 
o il romanticismo). Ne è protagonista un 
capitano, scarsamente donnaiolo ma so-
lidamente radicato nella società del pri-
vilegio perché appartiene a una famiglia 
di proprietari terrieri di cui, dopo la mor-
te del fratello, è l’ultimo rampollo.

Il raccordo con Fontane risulta evi-
dente, per lo meno al lettore tedesco, e 
rimanda al romanzo Der Stechlin, pub-
blicato nel 1899 (si può leggere in ita-
liano con il titolo Il signore di Stechlin): 
una medesima ambientazione geografica 
e sociale (la Prussia orientale e il ceto 

degli Junker) e una stessa asciuttez-
za d’intreccio (un padre che invecchia 
nella proprietà avita, un figlio ufficiale, 
una fanciulla silenziosa e sognatrice che 
vagheggia un’identificazione con Elisa-
betta d’Ungheria, infine un matrimonio), 
mentre la volontà di uno sguardo largo 
sui fenomeni del proprio tempo, giudi-
cati da Fontane con bonario e mai miope 
conservatorismo, lascia invece il posto ad 
una sonda introspettiva concentrata e no-
tomizzante, attratta dal vagare allucinato 
di pensieri senza centro, dalle inquietu-
dini di soggettività senza mai pace, dal-
le fantasie e dalle ombre di un confuso 
pre-conscio. Ma quel 1888 è altrimenti 
significativo: è l’anno dell’ascesa di Gu-
glielmo II al trono di Germania e, come 
ha fatto notare Luca Crescenzi, l’ultimo 
della vita cosciente di Nietzsche, il gran-
de diagnostico della crisi di valori di cui 
Broch esplora le sfaccettature.

Questo fitto reticolo allusivo potreb-
be farci pensare che sul libro gravi una 
cappa di pesante erudizione, ma non è 
così. Non per questo il Pasenow si pre-
senta come una sfida facile per lettori 
ormai avvezzi all’ingorgata fattualità 
e all’elementare paratassi del roman-
zo giallo: qui si tratta di assaporare e di 
riflettere, impegno non sempre agevole 

PASENOW O IL ROMANTICISMO 
SECONDO BROCH di Fulvio Senardi

Hermann Broch
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Adelphi pubblica in una nuova traduzione il 
primo capitolo della trilogia dei Sonnambuli

perché Broch non ci fornisce, se non per 
spunti ed allusioni, quei riferimenti intel-
lettuali che consentirebbero un attraver-
samento consapevole. Lo stesso concet-
to di “romanticismo” viene proposto in 
un’accezione del tutto personale: “poi-
ché elevare all’assoluto ciò che è terreno 
denota sempre romanticismo, il rigoroso 
e autentico romanticismo della nostra 
epoca è quello dell’uniforme [e] l’uomo 
che porta l’uniforme è appagato dalla 
consapevolezza di rispondere all’auten-
tica forma di vita del suo tempo e quindi 
anche alla sicurezza della propria vita” 
(26-27). In altre parole, romantico è chi 
innalza alla sfera del sacro – che do-
vrebbe avvolgere e armonizzare l’intera 
società come in quel Medioevo di cui 
Broch si fa, idealizzandolo, un proprio 
mito – ciò che è invece terreno, banale, 
prosaico, effimero. Da qui la scelta di in-
dividuare un ufficiale come protagonista, 
in quella Germania guglielmina che ha 
segnato l’apoteosi del militarismo euro-
peo. Ed è, in fondo, un’opzione curiosa 
se pensiamo che Broch, nato a Vienna 
nel 1886, avrebbe potuto trovare come 
tanti compatrioti (Kraus, Musil, Roth)  
uno splendido simbolo di quel “tramon-
to della civiltà occidentale” che è il suo 
tema fondamentale nella catastrofica 
finis Austriae. Peraltro, spostare a nord 
il baricentro narrativo, dimostra una 
chiaroveggenza non da poco: il tragico 
tentativo di fermare il corso della storia 
con una rivoluzione conservatrice tesa a 
riaffermare, sull’orizzonte del mito del-
la razza, valori tradizionali  e gerarchie 
confermate nella guerra col sangue della 
stirpe, troverà in effetti nella Germania 
presto hitleriana il suo lugubre prota-
gonista. E vi sono in effetti disseminati 
nel romanzo i segnali di una sensibilità 
destinata a sfociare nel nazismo, a par-
tire dell’idea spengleriana del tramonto 
dell’occidente, prossimo a perire sotto 
la minaccia dei barbari di fuori, le razze 
non-europee (di cui è emblema nel ro-
manzo la boema Ruzena, sorta da “un 
mondo selvaggio, acquattato nell’ombra, 
barbaro” [23], e sono toni quasi da Cuore 

di tenebra, che i tedeschi hanno potuto 
leggere nella propria lingua dal 1926), 
e dei barbari di dentro (le masse ribelli 
del proletariato: “operai fermi davanti al 
cancello della fabbrica, simili a un esoti-
co popolo rugginoso, non molto diverso 
da quello boemo”, [79]).

Ecco il senso della divisa, sigillo 
della fedeltà alla tradizione, una sorta 
di “saio” laico che “riconduce nel mon-
do della convenzione e nell’ordine”. Un 
argine interiore (e anche politico: ma è 
un orizzonte che Pasenow non scorge, 
“sonnambulo” com’è, a differenza del 
suo chiaroveggente autore) contro ogni 
sovversismo e diversità, anche quella 
“borghese”, offrendo la garanzia di con-
suetudini antiche e antidoti contro le più 
insidiose tentazioni edonistiche: “i peri-
coli della vita borghese erano di un ge-
nere sconosciuto, oscuro e inafferrabile. 
Lì tutto era in disordine, senza gerarchia, 
senza disciplina e probabilmente senza 
nemmeno puntualità” (79). Ottima intui-
zione si diceva: quando Broch comincia 
a mettere mano, nel 1928, alla trilogia dei 
Sonnambuli, di cui Pasenow è il primo 
capitolo, il partito di Hitler, lo NSDAP 
sfiora, restando al disotto, la soglia del 
tre per cento alle elezioni di maggio; un 
anno dopo la pubblicazione del ciclo, nel 

Milan Kundera
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La vicenda è ambientata in quella Germania 
guglielmina che ha segnato l’apoteosi del 
militarismo europeo

1932, è il primo partito del Reichstag, 
al 37 per cento. È dunque lì il cuore del 
male oscuro e l’origine della falsa tera-
pia con cui si spera di ridare salute alla 
civiltà europea, e assolutamente appro-
priata la scelta di Broch, ancorché in un 
romanzo apparentemente “unpolitisch”, 
di guardare al microscopio il diffondersi 
del tumore. Ben al di qua di ogni ambi-
zione palingenetica, di ogni lucida visio-
ne del futuro, perfino di ogni certezza 
identitaria, il protagonista, Joachim Pa-
senow, trascina la personalità franante 
e il suo costante e indecifrabile “disa-
dattamento” nelle vie di Berlino e nella 
tenuta della famiglia, dov’è testimone 
del declino fisico e psichico del padre, 
consuma una relazione con Ruzena una 
ragazza facile, “escort” diremmo oggi, 
incontrata in un locale e si decide infine 
per un matrimonio molto assennato (lo 
stesso ceto, gli stessi agi ed abitudini, e 
una proprietà confinante con la propria) 
con Elisabeth (evidente il rimando tanto 
a Fontane quanto al Tannhäuser di Wa-
gner, che pure Broch giudicava assai vi-
cino al Kitsch, e di cui, parrebbe senza 
finalità ironiche, si echeggia il conflitto 
tra il fascino seduttivo di Venere e la ca-
sta devozione della purissima Elisabeth).

Deuteragonista è l’amico von Ber-
trand, verso il quale Joachim cova un 
sordo risentimento senza riuscire tutta-
via a distaccarsene. Figura dell’uomo 
d’affari, viaggiatore cosmopolita sordo 
ai valori della tradizione, egli intreccia 
un idillio con Elisabeth (la sezione più 
debole del romanzo) per poi lasciare il 
campo, per fastidio verso ogni legame 
stabile, a Joachim; una figura che deve 
forse qualcosa, per il suo individualismo 
apolide, per la predace “modernità” ca-
pitalistica di cui è portavoce, alla tradi-
zionale immagine dell’ebreo elaborata 
negli ambienti conservatori, un tema cui 
Hermann Broch, che nasce in una fami-
glia israelitica, dovette essere piuttosto 
sensibile.

Scarno dunque l’intreccio, ma visio-
naria, metaforica e immaginifica la scrit-
tura e capace di suggerire, grazie alle 

studiate risonanze, ciò su cui nulla dice 
l’esplicito del testo; uno stile ben amal-
gamato, ma collettore e crogiolo delle 
impronte più varie, anche di D’Annun-
zio, come gli appassionati del Pescarese 
subito noteranno, a testimonianza della 
fortuna dello scrittore italiano nei Paesi 
di lingua tedesca (e basterà pensare, per 
un esempio non banale, a come spesso 
lo citi Marcuse nella sua tesi di laurea 
del 1922, Il romanzo dell’artista nella 
letteratura tedesca). Qui il discorso po-
trebbe prolungarsi, togliendo al lettore 
il piacere di proprie scoperte; ma, a di-
mostrazione di quanto abili e densi di si-
gnificato siano i  chiaroscuri di Broch, si 
confrontino la notte d’amore con Ruze-
na (51) – un episodio che, disvela a Jo-
achim una parte di sé nell’abbandono, 
nel desiderio, nel piacere – con la prima 
notte con Elisabeth, quando egli, deci-
sosi a favore di “una vita puntualmente 
rientrata nei ranghi” (190), si allunga a 
fianco della sposa, senza svestire la di-
visa e preoccupato anzi che la finanziera 
ricopra quella parte del corpo che pro-
prio le nozze chiamerebbero in causa, 
mentre intorno si addensano le allusioni 
mortuarie di contro alla febbre di vita 
che palpita nell’incontro d’amore con 
Ruzena: “Elisabeth si era fatta un po’ da 
parte e la sua mano, che sola sporgeva 
dalla coperta e il cui polso era chiuso da 
uno smerlo, riposava in quella di lui. Per 
via della posizione la giubba della divisa 
si era scomposta un poco. Le falde rove-
sciate lasciavano vedere i pantaloni neri, 
e Joachim, non appena se ne accorse, su-
bito si ricompose e coprì la parte rimasta 
esposta. Adesso aveva tirato su anche le 
gambe e per impedire che le scarpe di 
vernice toccassero il lenzuolo, si sforza-
va di tenere i piedi sulla sedia, accanto al 
letto. [ ] Lì distesi e immobili, guardava-
no il soffitto della stanza dove le fessure 
delle persiane disegnavano gialle strisce 
di luce che ricordavano un po’ le costole 
di uno scheletro. Poi Joachim si assopì, e 
quando Elisabeth se ne accorse, non poté 
fare a meno di sorridere. E alla fine an-
che lei si addormentò” (208-209).

Hermann Broch
I sonnambuli
I. 1888 - Pasenow 
o il romanticismo
Traduzione di Ada Vigliani
Con un saggio 
di Milan Kundera
Adelphi, Milano 2020
pp. 230, euro 20,00
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STORIA
sommario

Non è nato a Trieste, ma è come se 
lo fosse. E ogniqualvolta ritorna nella 
città in cui affondano le sue profonde 
radici familiari e parentali, non manca 
di rivolgere un laico saluto ai suoi de-
funti nel cimitero ebraico di via della 
Pace, di ordire una lieta rimpatriata in 
puro dialetto con i (pochi) amici rimasti 
e di concedersi un peccatuccio di gola 
da Pepi. Non può, invece, fare una capa-
tina in quella sede del vecchio Piccolo 
di via Pellico, divenuta tutt’altro, dove 
– nel remoto 1968, a 23 anni – passò, 
come un refolo, contribuendo a spazzare 
le ragnatele di una redazione attempata 
e perbenista.

Da allora Fabio Isman ne ha fatta di 
strada, e tanta continua a farne. Dopo 
una parentesi al Gazzettino di Venezia 
brevemente diretto da Alberto Cavallari, 
già nel 1970 era al Messaggero di Roma, 
dove sarebbe divenuto inviato speciale 
e, per due volte e a lungo, capo dei servi-
zi italiani. Va da sé che, vivendo intensa-
mente la professione, in anni molto dif-
ficili per il Paese, e dunque occupandosi 
in presa diretta di politica e di scandali 
politici, di terrorismi di vario colore e 
di relativi processi (finendo egli stesso a 
Rebibbia per 131 giorni per aver pubbli-
cato estratti dei verbali d’interrogatorio 
di Patrizio Peci, il primo “pentito” delle 
Brigate Rosse), divenne – e rimane – un 
testimone di primo piano dello scon-
quasso di quell’epoca, i cosiddetti “anni 
di piombo”, di cui molti si sono già scor-
dati, e che i giovanissimi ignorano del 
tutto, tanto che più d’uno alla domanda: 
“Chi fu Aldo Moro?” risponde: “Il capo 
delle BR”.

A tentar di mettere un po’d’ordine 
nelle teste, specie – appunto – in quel-
le delle nuove generazioni sprovvedu-
te, Isman ci prova con un librino che 
il Mulino ha voluto inserire nell’agile 
collana “Ritrovare l’Italia” e che s’inti-
tola Andare per l’Italia degli intrighi. È 
pressoché uno strappo che la casa edi-
trice bolognese fa all’interno della serie 
dell’”Andare per…”, dato che le mete 
finora valorizzate erano siti d’arte e di 

cultura, fortezze e abbazie, parchi e città 
sepolte. Ma è giusto così. 

Va anzi rilevato che, nel 2016, lo stes-
so Isman s’era già inserito nella collana 
con il suo curioso e sorprendente Andare 
per le città ideali. Et pour cause, dato 
che – forse perché un tantinello disgusta-
to (comprensibilmente) dalle faccende 
politiche – da tempo aveva optato per 
un totale cambio di campo, dedicandosi 
all’arte e alla cultura, con la medesima 
pervicacia e acribia inscritta nel suo Dna 
di cronista d’inchiesta. Come tale, si è 
interessato in particolare al saccheggio 
dell’archeologia clandestina in Italia, 
che dal 1970 ha portato allo scavo illega-
le di oltre un milione e mezzo di pezzi: 
da cui uno dei molti titoli della sua bi-
bliografia, I predatori dell’arte perduta. 
Il saccheggio dell’archeologia in Italia 
(Skira, 2009), al quale è da aggiungere 
almeno L’Italia dell’arte venduta: col-
lezioni disperse, capolavori venduti (il 
Mulino, 2017). 

L’Italia degli intrighi segna dunque 
un apparente ritorno alle origini della 
vocazione giornalistica di Fabio Isman; 
in realtà è un passo avanti, per il suo 
chiaro e benemerito intento didattico-
storicizzante, e in tal senso si collega a 
un altro suo importante e documentatis-
simo libro recente, 1938, l’Italia razzista 
(il Mulino, 2018). Quanto agli “intrighi” 
di cui qui si parla si va ovviamente dal-
la strage di piazza Fontana al sequestro 
Moro, ripercorrendo per densi capitoletti 
gremiti di nomi e fatti inquietanti quegli 
anni ancora così fitti di punti interrogati-
vi. Che risaltano specialmente nella se-
conda parte, intitolata Il Paese delle am-
biguità, dove vengono illuminate di luce 
cruda le trame palesi e occulte messe in 
atto da vari “pezzi dello Stato”, dai servi-
zi segreti, da Gladio, dalla P2: una lettura 
da brivido, un riepilogo purtroppo mol-
to istruttivo. Al quale giova, in coda, la 
preziosa “breve cronologia”, fortemente 
voluta dall’autore, che va dal 1968 al 
1990. Vi fa capolino perfino Trieste, per 
la bomba inesplosa alla scuola slovena di 
San Giovanni, 4 ottobre 1969. 

GLI INTRIGHI D’ITALIA NARRATI 
DA FABIO ISMAN

Fabio Isman
Andare per 

l’Italia degli intrighi
Il Mulino, Bologna 2020

pp. 160, euro 12,00.

di Roberto Curci
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FOTOGRAFIA
sommario

“Un’arte nuova in mezzo a una vec-
chia civiltà”: la formula utilizzata nel 
1839 dal fisico e deputato Joseph Lou-
is Gay-Lussac di fronte alla Camera dei 
Pari (evidentemente qui il termine “arte” 
va inteso nel suo senso antico di tecnica 
e di procedimento) è una di quelle che 
rende forse meglio l’idea dell’improv-
visa rottura introdotta dall’immagine 
fotografica, nella fattispecie il proce-
dimento di Daguerre. L’effetto dirom-
pente di questa comparsa si fa sentire 
per tutti i primi anni dell’invenzione, ed 
è in questo periodo che si sviluppano i 
dibattiti più frequenti ed accesi intorno 
allo status delle nuove immagini, da cui 
emerge la perplessità dei contempora-
nei: le domande, fondamentalmente, si 
riducevano a queste: quale ruolo e qua-
le “autorità” attribuire loro? Domande 
che tradiscono una sorta di smarrimento 
e di incertezza riguardo al posto da as-
segnare alla fotografia nell’ordine delle 
rappresentazioni guardando soprattutto 
alle belle arti: se, per la sua precisio-
ne riproduttiva l’immagine fotografica 
sembra principalmente da collocare nel 

mondo delle scienze, che accade quando 
“pretende” di porsi come forma nuova di 
espressione artistica? 

Alla faccia di un famoso articolo inti-
tolato Il pubblico moderno e la fotogra-
fia, scritto in occasione del Salon parigi-
no del 1850 (a vent’anni dall’invenzione 
di Daguerre), in cui Charles Baudelaire 
dichiarava che la fotografia era la “pale-
stra dei pittori mancati”, che era sostan-
zialmente un fatto industriale, che si li-
mitava a copiare specularmente la realtà, 
per cui era da considerare come negazio-
ne dell’arte “vera”; e della convinzione 
di Benedetto Croce, il quale nella sua 
Estetica come scienza dell’espressione 
(1902) negava valenza artistica alla foto-
grafia per il ruolo imprescindibile e pre-
ponderante che vi giocava la “tecnica”, 
si può affermare, senza ombra di dub-
bio, che la scrittura con la luce è tuttora 
ben viva e vegeta. Nonostante – infatti 
– queste autorevolissime prese di posi-
zione nei confronti della nuova musa, 
che comunque hanno segnato il tracciato 
in cui per decenni si è mosso il dibattito 
culturale e critico, fermo ad una visione 
dogmatica dell’arte, come astratta e indi-
scutibile entità metafisica, a cui l’ultima 
arrivata, come forma nuova di creazione 
di immagini, doveva chiedere diritto di 
cittadinanza; accolta, per esempio, dal-
le riviste dell’epoca (ricordo il libro di 
Italo Zannier Leggere la fotografia (La 
nuova Italia Scientifica 1994), che pure 
ne celebravano l’invenzione, come “il 

LA FOTOGRAFIA 
HA 180 ANNI! di Michele De Luca

Italo Zannier
Interno ad Aquileia, 1960

Italo Zannier
Piedi di una lavandaia, 1953-54
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Italo Zannier la festeggia con una mostra al 
Mart e un libro illustrato

nuovo metodo per la pittura fotografi-
ca”, la fotografia ne ha fatto di strada e 
ha compiuto il suo centottantesimo com-
pleanno.

A “festeggiare” degnamente e auto-
revolmente questo straordinario com-
pleanno non poteva essere che proprio 
lui, Zannier (Spilimbergo, 1932), foto-
grafo (“innocente” sì, ma direi soprat-
tutto “impenitente”), storico e critico 
della fotografia, docente universitario, 
collezionista (o “archivista”, come ama 
qualificarsi), ideatore e curatore di gran-
di mostre, saggista, protagonista appas-
sionato e “impegnato” della fotografia 
italiana nella irripetibile stagione del ne-
orealismo; e chi più ne ha più ne metta… 
Sono passati, e con che fretta, trent’anni 
da quando si festeggiò nel 1989, con sue 
indimenticabili mostre, il centocinquan-
tesimo anniversario della nascita della 
fotografia: una per tutte, “L’insistenza 
dello sguardo” curata insieme a Paolo 
Costantini e allestita nel Palazzo Fortuny 
di Venezia.

Ora è la volta di un bellissimo libro 
illustrato (La fotografia ha 180 anni. 
Dall’incisione al digitale) e di una gran-
de mostra al Mart di Rovereto (da no-
vembre traslocherà poi al Pac di Ferra-
ra). Al Mart, con il coordinamento cura-
toriale di Denis Isaia, sono esposti per la 
prima volta, preziosi albi illustrati prove-
nienti dall’archivio personale di Zannier 
(curato dal figlio Giulio) che delineano 
l’evoluzione dell’immagine riprodotta 
dalle origini a oggi: dalla pre-fotografia, 
con volumi del XVI secolo, all’archeo-
logia fotografica, tra incisioni e dagher-
rotipi, si giunge alle sperimentazioni 
contemporanee. I libri vengono sfogliati 
e commentati dallo stesso Italo Zannier 
tramite un’installazione video a due ca-
nali. La mostra è arricchita da una vera e 
propria sezione espositiva che illustra gli 
oltre sessant’anni dell’attività artistica di 
Zannier, dal 1952 ad oggi: un nucleo di 
circa cento fotografie in gran parte inedi-
te testimonia di una grande passione, che 
spazia dall’approccio neorealista degli 
anni Cinquanta alle sperimentazioni più 

recenti in ambito digitale (le “fotofanie” 
– neologismo da lui inventato) – che ab-
biamo ammirato in una bella mostra due 
anni fa’ presso la Casa Museo Boschi Di 
Stefano di Milano. Scrive Angelo Mag-
gi: “Per Zannier lo strumento fotografico 
ha da sempre dato la possibilità di codifi-
care il pensiero attraverso lo sguardo, ma 
soprattutto la fotocamera in tutta la sua 
fantasmagorica evoluzione ha permesso 
a tanti interpreti di vivere un crescente 
anelito all’istantaneità. In questo senso 
la fotografia dell’oggi, sempre più rapi-
da, sempre più incombente, non è una 
figurazione amena o la manifestazione 
di un capriccio: un contenitore di sola 
qualità decorativa. La fotografia secondo 
Zannier è una paradossale osservazione 
di quello che ci circonda”.

Come ci dice Zannier (di cui va ri-
cordato anche il suo libro, La lanterna 
delle fotografia, La nave di Teseo 2017, 
in cui traccia uno stringato, quanto ac-
cessibile e affascinante percorso): “no-
nostante le inevitabili resistenze, anche 
commerciali, ha vinto il dominio dell’oc-
chio con l’invenzione della Fotografia, 
ufficialmente celebrata in quel fatidico 7 
gennaio 1839. È una data da ricordare, 
tra le più significative della ‘modernità’, 
come quelle della scoperta dell’America 
e della Rivoluzione francese; stop”! A lui 
auguriamo di ritrovarci a festeggiarne, 
intanto, il 190° compleanno.

Italo Zannier
Viener Neustadt, 2018
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SAGGI POESIA

Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Ponte 
rosso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi 
al link indicato sopra.

Pubblicato nella collana Bassaniana 
di Giorgio Pozzi Editore (Ravenna 2020), 
con il patrocinio della Fondazione Gior-
gio Bassani e il contributo del Department 
of Modern Languages della University of 
Mississippi, Dal particolare all’univer-
sale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, 
curato da Valerio Cappozzo, costituisce il 
primo studio sistematico sulla poesia di 
Giorgio Bassani, essenziale per inquadra-
re la sua figura nel Novecento letterario.

«Noi, credo, teniamo della natura di-
sgraziata dei poeti, tutti senso e lotta». 
La citazione bassaniana, contenuta nei 
diari Da una prigione, acquisisce un va-
lore quasi programmatico all’interno del 
complesso sistema di occorrenze lessi-
cali e frequenze concettuali rintracciabili 
nell’opera dello scrittore. In svariate oc-

casioni, infatti, Giorgio Bassani dettaglia 
una precisa idea di poetica: presenta, in-
siste, scandaglia il senso ultimo di una 
poesia crocianamente intesa, come spazio 
di esperienza della coscienza intuitiva. Si 
tratta di un’intuizione estetica alla base 
del processo creativo, che nel caso di Bas-
sani coincide sia con l’esperienza narrati-
va, sia con quella poetica.

Secondo l’immaginario bassaniano il 
poeta non è un mero esecutore di versi, 
giacché la poesia si presenta quasi come 
un canto soggiacente, una voce lirica che 
alimenta la costruzione letteraria nel suo 
complesso. Lo dichiara più e più volte 
nelle interviste, identificando la figura 
dello scrittore a quella del poeta: «uno 
scrittore vero – un poeta diciamo»; «ogni 
scrittore vero, diciamo ogni poeta». Riba-
dendo così una urgenza etica di fondo che 
lo spinge a un’identificazione completa 
tra poesia e scrittura: «io non cambio mai 
penna. Non ho una penna per la prosa, una 
penna per la poesia… sono sempre io».

Questo cortocircuito tra generi lettera-
ri, cifra inconfondibile dell’opera di Bas-
sani, è stato costantemente riaffermato e da 
lui difeso nel corso della sua traiettoria ar-

GIORGIO BASSANI DAL PARTICOLARE 
ALL’UNIVERSALE di Silvia Datteroni

Giorgio Bassani
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tistica e opportunamente investigato dalla 
critica bassaniana. Il libro Dal particolare 
all’universale. I libri di poesia di Giorgio 
Bassani, curato da Valerio Cappozzo, si 
inserisce negli studi sulla poesia del fer-
rarese delineando nuove e stimolanti pro-
spettive critiche alla luce del ritrovamento 
di materiale archivistico inedito contenuto 
nel Fondo eredi Bassani, recentemente or-
dinato e digitalizzato. Il valore di questo 
libro, dal titolo espressamente crociano, è 
direttamente proporzionale all’importan-
za e al peso ricoperto dalla poesia nella 
produzione bassaniana: il volume, infatti, 
da un lato ripropone, approfondendoli, 
alcuni aspetti generali e imprescindibili 
della poetica dell’autore, dall’altro inve-
ce suggerisce nuove e specifiche linee di 
interpretazione di un’esperienza che solo 
in apparenza è da considerarsi secondaria. 
La struttura bipartita del libro, suddiviso 
nelle due sezioni Il particolare e l’uni-
versale, se da un lato riprende strategica-
mente una citazione di Benedetto Croce, 
dall’altro riflette idealmente l’operazione 
letteraria portata avanti da Bassani quan-
do dice: «si parte quasi dal niente-niente, 
per arrivare al resto, a tutto il resto».

Il volume ha un approccio analitico 
che alterna il momento esegetico a quel-
lo ermeneutico. Così nella prima sezione, 
vengono raccolti interventi che indagano 
l’occasione poetica della produzione li-
rica bassaniana, mentre nella seconda le 
riflessioni si concentrano sostanzialmente 
attorno all’intenzione poetica dello scrit-
tore. Partendo da un’analisi puntuale della 
poesia di Bassani si procede quindi, pro-
gressivamente, verso uno studio sul valo-
re universale dell’esperienza lirica, alla 
luce di un’esigenza etica dello scrittore, 
quella di “capire” e “far capire” il proprio 
linguaggio e la propria poetica. L’arco di 
tempo considerato in questo volume va 
dal 1945 al 1981 e copre le fasi dell’in-
tera produzione artistica del ferrarese. I 
contributi degli autori hanno il merito di 
ricostruire le tappe principali di un di-
scorso intellettuale che va delineandosi in 
funzione di una tensione poetica costante 
e costantemente dichiarata dallo scrittore 

ferrarese.
Cappozzo, nell’introduzione al vo-

lume, si premura di ricordarlo attraverso 
una dichiarazione dello stesso Bassani: 
«non avrei mai potuto scrivere i miei ro-
manzi senza aver scritto prima le poesie 
che ho composto durante la guerra».

Nella prima parte Cappozzo ha chie-
sto a tre scrittori di introdurre il lettore 
nell’atmosfera poetica bassaniana: Giorgio 
Montefoschi tratta del paesaggio poeti-
co del ferrarese; Paolo di Paolo individua 
il Bassani più intimo, colui che nasconde 
dietro alla narrativa i suoi versi; Flavio 
Santi, fa un’analisi della prima silloge po-
etica, Storie dei poveri amanti (1945). Gli 
ultimi due saggi di questa sezione sono di 
Sergio Parussa, che indaga la produzione 
poetica dagli esordi al 1950, mentre lo stes-
so Cappozzo scrive sulle sillogi del 1974 
e del 1978, Epitaffio e In gran segreto. La 
seconda sezione del volume, affronta lo 
studio della poesia di Giorgio Bassani in 
relazione ai suoi maestri, Benedetto Croce, 
Giorgio Morandi, Roberto Longhi; sia at-
traverso gli scambi epistolari con gli amici 
bolognesi Francesco Arcangeli, Antonio 
Rinaldi, Attilio Bertolucci; sia analizzan-
do le interviste rilasciate dallo scrittore 
sia soffermandosi sugli anni dell’impegno 

Secondo l’immaginario bassaniano la poesia si presenta 
quasi come un canto soggiacente, una voce lirica che 

alimenta la costruzione letteraria nel suo complesso

Dal particolare all’universale
I libri di poesia di Giorgio Bassani

a cura di Valerio Cappozzo
Giorgio Pozzi editore, 

Ravenna, 2020 
pp. 488, euro 35,00
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editoriale nel ruolo di redattore della rivista 
Botteghe Oscure.

Attraverso questi studi teorico-critici e 
filologici, il volume rintraccia il tono lirico 
di Bassani, ovvero quel ritmo «puro, poeti-
co» che echeggia nell’intera opera del fer-
rarese, conferendogli una proiezione lirica 
universale. In tal senso, sono di particolare 
interesse anche le Appendici contenute nel 
volume che si soffermano sull’accoglienza 
dei libri di poesia di Bassani da parte della 
critica più illustre (Montale, Pasolini, Gar-
boli, Ginzburg, Siciliano); sulla ricezione 
nordamericana della poesia di Bassani, con 
le traduzioni in inglese, ed infine merita 
una doverosa menzione lo studio critico-
filologico condotto sul manoscritto inedi-
to della raccolta Te lucis ante. La scelta di 
porlo a chiusura del volume ne sottolinea 
la coerenza strutturale interna che ricondu-
ce al punto di partenza. Si tratta, infatti, del 
«suo libro più importante», come dichiara 
lo stesso Bassani: «non avrei mai potuto 
scrivere niente, se non avessi, prima, scrit-
to, Te lucis ante».

La poesia di Bassani è caratterizzata 
dall’essere un momento parallelo e com-
plementare alla scrittura narrativa, nel 
quale, però, lo scrittore si vede obbligato a 
impiegare categorie temporali diverse, ine-
vitabilmente personali. Nella poesia la con-
templazione del passato porta direttamente 
a un presente estraneo alla prosa: «il pre-
sente […] mi costa: per arrivare al presente 
[…] ho tentato di esorcizzare la difficoltà 
nella lirica». Non è un caso che nel 1973 
esca la prima edizione dell’opera narrativa 
completa, Il romanzo di Ferrara, e subi-
to dopo nel 1974 la sua antologia poetica 
Epitaffio: due opere complementari, prove-
nienti dalla stessa realtà letteraria, umana 
ed etica. Nel 1991, in Un’intervista inedi-
ta, lo scrittore enfatizza un fatto essenziale 
della sua poetica, affermando: «Nel volu-
me che raccoglie tutte o quasi le mie poe-
sie, In rima e senza […], ho cercato di dire 
ciò che non ero riuscito a dire (di me, in 
particolare) nel Romanzo di Ferrara».

Senza dubbio Dal particolare all’uni-
versale. I libri di poesia di Giorgio Bas-
sani costituisce un prezioso quanto neces-

sario contributo scientifico agli studi sulla 
sua poetica, un libro che ci farà finalmente 
riconsiderare i suoi versi come punto di 
partenza e linfa vitale dell’intera opera 
letteraria dello scrittore ferrarese.

SAGGI POESIA
sommario

«Non avrei mai potuto scrivere i miei romanzi senza aver 
scritto prima le poesie che ho composto durante la guerra»

Silvia Datteroni, presidente della 
Società Dante Alighieri di Granada, 
è dottore in Lenguas, Textos y Con-
textos per l’Università di Granada e 
dottore in Italianistica per l’Univer-
sità degli Studi di Roma “La Sapien-
za”. Studiosa di Giorgio Bassani, si 
è occupata in particolar modo della 
ricezione dello scrittore ferrarese nel 
mondo ispanico. Ha inoltre avviato il 
lavoro di riordino e digitalizzazione 
del Fondo eredi Bassani. Tra le sue 
pubblicazioni bassaniane segnaliamo: 
L’ascia ch’io ti ricordi. Historia(s) y 
memoria en Giorgio Bassani (Hybris: 
revista de filosofía, 8/2017); Un clási-
co timido. Giorgio Bassani in Spagna: 
dalla Transizione democratica a oggi 
e Giorgio Bassani e i lettori argenti-
ni (entrambi in Cahiers d’études ita-
liennes. Da Ferrara a Buenos Aires: 
contributi sulla ricezione italiana e 
internazionale di Giorgio Bassani, 
26/2018); La ricezione di Giorgio 
Bassani in Spagna (RSEI: Revista de 
la Sociedad de Estudios de Italiani-
stas, 12/2018); Giorgio Bassani nella 
Spagna post-franchista (Cento anni di 
Giorgio Bassani, a cura di Giulio Fer-
roni e Clizia Guerrieri. Roma: Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 2019).
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sommario

«Sullo sfondo svettava la Tour Eiffel, 
sulla cui cima sventolava una bandiera 
con la svastica dal 14 giugno 1940, giorno 
in cui Parigi era caduta in mano al nemi-
co. Solo per un attimo Esther smise di pe-
dalare, si fermò e levò gli occhi al cielo e a 
quella svastica nera come la morte su uno 
sfondo rosso come il sangue. Quel simbo-
lo pareva lì per dirle che in quel cielo non 
c’era più nessun dio al quale rivolgersi, ma 
solo bandiere tedesche e aerei da guerra, e 
che l’onda rossa e nera di quell’inconcepi-
bile conflitto avrebbe travolto e cancellato 
persino le stelle del cielo» (p.189).

L’immagine terribile è una delle più 
eloquenti perché mostra il pericolo e la mi-
naccia oppressiva e costante.

Il libro è Il pedalatore di luce, di Silvia 
Roncaglia, autrice per ragazzi (Il lunedì 
scomparso, Io sono, tu sei e Caro Johnny 
Depp con cui ha vinto il Bancarellino nel 
2006), vincitrice di numerosi premi per 
libri di filastrocche (Parole di latte, Orchi 
sottosopra, Il signore delle farfalle), inse-
gnante elementare, curatrice di riviste per 
l’infanzia, autrice di testi teatrali e ideatri-
ce di letture animate. Ambientato a Parigi 
nel ’42, narra di due ragazzi: Albert Fer-
réol, detto Bebel, che fa della passione per 
la bicicletta un mestiere, pedalando al cine-
ma Dumas per trasformare l’energia delle 
sue gambe sui pedali in energia luminosa, 
permettendo così agli spettatori di vedere 
il film, e Esther Mendel, dal carattere in-
fuocato come la sua chioma, bellissima, 
intraprendente, appassionata, ma con un 
“difetto”: la stella gialla al braccio, che, 
in piena occupazione nazista, significa im-
possibilità di amare e di sognare.

Vi sono diversi piani di lettura: innan-
zitutto l’amore tra Bebel ed Esther, un col-
po di fulmine, ostinato ed urgente perché 
«è la guerra a rendere urgente l’amore» 
(p.90). Ma può essere letto anche da un 
punto di vista storico: infatti protagonista 
indiscussa e affascinante è l’ambienta-
zione. Parigi si ritrova nella strade e nei 
quartieri, nei monumenti e nei personaggi: 
dagli artisti affermati ai falsari impeniten-
ti, agli studenti assetati di vita. L’autrice 
è riuscita a rendere quel tragico momen-

to della vita parigina, ha citato con pre-
cisione eventi, date e nomi della storia e 
anche della cultura dell’epoca, riferendo 
di generali, battaglie, sportivi, attori, film 
di quegli anni, con note esplicative a fine 
capitolo. Parla dell’Olocausto e del dram-
ma di tante persone costrette a privazioni 
crescenti, dando voce all’Indicibile, parla 
di paura e dell’inevitabile, perché sappia-
mo cosa è successo. Eppure non si dica che 
è la “solita” narrazione di ebrei deportati, 
perché finché non verrà scritta la vicenda 
di ognuna di quelle persone passate per il 
camino o rinchiuse in un campo di stermi-
nio, non sarà abbastanza. Sono storie simili 
e tutte diverse, come è Il pedalatore di luce 
che, pur non essendo un romanzo corale, è 
anche un insieme di tanti episodi minori. 
Molti personaggi non solo presentati per 
fare da sfondo, ma in modo da apparire al 
lettore come esseri umani con un vissuto 
indipendente e per creare una ragnatela di 
fili narrativi. Mettendoli insieme, ne esce 
un racconto in cui paura e coraggio si le-
gano indissolubilmente, e così dramma e 
speranza.

Il ritmo è incalzante, la lettura tiene in-
collati fino all’ultimo, la tensione è forte in 
ogni capitolo, e in alcune scene il lettore 
non può fare a meno di cedere all’emo-
zione e di immedesimarsi con i personag-
gi, anche se è impossibile, per chi non ha 
vissuto quel dramma, capire cosa significa 
camminare tra pareti tappezzate di foto di 
ebrei non sopravvissuti ad Auschwitz e tro-
vare tra esse i volti dei propri genitori. Op-
pure accorgersi di aver già visto per l’ulti-
ma volta la famiglia, senza averla salutata, 
o ancora, aiutando i fuggiaschi, trovarsi di 
fronte qualcuno a cui si vuol bene e vedersi 
costretti a farlo sparire dalla propria vita. 
Per un momento si pensa a Il giardino dei 
Finzi Contini, con la compagnia di Micol 
e Alberto distrutta per sempre, e alla fine 
torna in mente anche Casablanca, con un 
aiuto inaspettato che potrebbe far nascere 
una grande amicizia.

Tutto questo è Il pedalatore di luce, che 
scorre veloce come un film, fedele alla sto-
ria e alla vita, perché «la vita è come un 
film, e non il contrario» (p.108).

IL PEDALATORE DI LUCE
di Anna Calonico

Silvia Roncaglia 
Il pedalatore di luce

Piemme Battello a vapore, 2019
pp. 288, euro 13,00

dai 12 anni
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Mentre nel Mondo si stava diffonden-
do il Covid-19 e l’Italia imponeva le pri-
me chiusure, l’ambiente cinefilo europeo 
era tutto a Berlino ignaro di ciò che stava 
accadendo nei Paesi limitrofi e incapace 
di prevedere – come chiunque altro, a dire 
il vero – quanto sarebbe successo di lì a 
poco (il primo marzo si è conclusa la 70ª 
edizione della Berlinale e il 10 marzo l’I-
talia è entrata in quarantena).

La pandemia ha subito messo in al-
larme tutti gli organizzatori di festival 
cinematografici a partire da Cannes, che 
avrebbe dovuto svolgersi dal 12 al 23 
maggio. Dopo alcuni annunci iniziali in 
cui si assicurava il normale svolgimento 
del festival in presenza, gli organizzatori 
hanno dovuto prendere la decisione di an-
nullare l’intera manifestazione. Il delega-
to generale Thierry Fremaux ha da subito 
escluso la possibilità di organizzare un fe-
stival virtuale: «Qual è il pubblico? […] 
I registi e i produttori dei film sarebbero 
d’accordo? Come si potrebbe fermare la 
pirateria? Chi sarebbero i privilegiati a 
vederlo?». Analoga decisione, presa addi-
rittura in modo più tempestivo rispetto ai 
cugini francesi, è stata adottata anche dal 
festival di Locarno (5-15 agosto).

Se Cannes, per la sua natura di festival 
che presenta quasi esclusivamente prime 

mondiali, ha deciso per la sospensione, 
molti altri festival hanno pensato di rein-
ventarsi spostandosi online. È il caso del 
“Far East Film Festival”, il festival udi-
nese dedicato al cinema dell’Oriente, e di 
“ShorTS International Film Festival”, il 
festival triestino dedicato principalmente 
ai cortometraggi. Entrambe queste realtà 
hanno tentato la via del dialogo con pro-
duttori e distributori che hanno concesso 
loro la possibilità di proiettare virtual-
mente i film e, con il supporto di una piat-
taforma di streaming come MyMovies, 
hanno potuto offrire al loro pubblico una 
selezione di film e cortometraggi prati-
camente identica a quella che avrebbero 
proposto se il festival si fosse svolto in 
presenza. Accanto alle singole proiezioni, 
per ampliare l’offerta e cercare di incurio-
sire lo spettatore e attirarlo alla visione, 
sono stati realizzati e proposti numerosi 
contenuti extra, sparsi tra il sito Internet, 
la pagina Facebook e, nel caso di ShorTS, 
anche sul profilo Instagram, così da ac-
chiappare i più giovani.

In entrambi i casi l’iniziativa è piaciu-
ta molto, tanto che i numeri degli utenti 
che hanno guardato e votato film e cor-
tometraggi sono stati decisamente alti e, 
sia per il Far East che per ShorTS, più 
di qualche spettatore ha chiesto che nei 

LA NUOVA FRUIZIONE 
DEI FESTIVAL di Alan Viezzoli
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prossimi anni una parte del festival re-
sti online così da poter essere fruito an-
che da chi abita fuori regione e non può 
permettersi di prendersi una settimana di 
ferie per seguire le proiezioni in presen-
za. L’idea è talmente piaciuta anche agli 
organizzatori tanto che Chiara Omero, 
co-direttrice di ShorTS, ha dichiarato in 
conferenza stampa che farà il possibile 
affinché le prossime edizioni del festival 
siano fruibili anche via web.

Questo cambierà la fruizione dei festi-
val in futuro? È difficile prevederlo ma la 
risposta probabilmente è positiva. Certo, il 
lavoro da fare sarà molto: per convincere 
produttori e distributori a concedere i di-
ritti per la diffusione online; per rendere i 
film impossibili da copiare; per predispor-
re spazi che possano gestire lo streaming 
di un film in contemporanea a centinaia di 
utenti senza che l’esperienza diventi una 
frustrazione per lo spettatore costretto a 
combattere con lag e rallentamenti vari. 
Contemporaneamente bisognerà trovare il 
modo di rendere unici gli incontri con at-
tori e registi poiché tutto quello che i festi-
val produrranno come contenuto originale 
– ogni masterclass, ogni presentazione di 
film, ogni intervista – da quel momento in 
poi sarà sempre disponibile sul web alla 
visione di chiunque. Una sfida non da poco 
che, se sottovalutata, rischia di creare una 
serie di contenuti-doppione dallo scarso 
interesse per lo spettatore.

Il futuro dei festival nell’immediato 
è del tutto non prevedibile. Al 20 di lu-
glio, mentre questo articolo viene scritto, 
è confermata la Mostra cinematografica 
di Venezia in presenza, anche se proba-
bilmente con meno titoli nella selezio-
ne principale e con alcune delle sezioni 
collaterali in modalità virtuale, con i link 
ai film che verranno comunicati agli ac-
creditati. Ciò non toglie che, se tutto re-
sta confermato, la Mostra del cinema di 
Venezia sarà senza dubbio il primo grosso 
evento – dal punto di vista mediatico ma 
soprattutto per la quantità di gente coin-
volta – in presenza svoltosi dalla fine del-
la quarantena.

Il festival di Torino (20-28 novem-
bre) ha già annunciato per quest’anno 
una edizione virtuale, così come anche le 
Giornate del Cinema Muto di Pordenone 
(3-10 ottobre) – e in questo secondo caso, 
per la natura peculiare del festival che da 
sempre associa proiezioni in pellicola ad 
accompagnamenti eseguiti dal vivo, sarà 
molto interessante vedere come una ma-
nifestazione del genere potrà essere tra-
sferita in modo efficace sul web. Infine 
le indiscrezioni provenienti dal “Trieste 
Science Plus Fiction” (29 ottobre - 3 no-
vembre) fanno pensare che lo staff stia 
ancora aspettando quanto più possibile 
per capire se sarà possibile realizzare il 
festival, o almeno una parte di esso, in 
presenza oppure no.

A causa della pandemia, “Far East Film Festival” e 
“ShorTS International Film Festival” hanno pensato 

di reinventarsi spostandosi online
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Santa Medicina, ti prego custodisci-
mi e governami, fammi diventare norma-
le, fammi meritare la mia casa. Amen.

Quella del 2020 è la settima edizione 
del Premio Strega Giovani che elegge, 
tra i dodici semifinalisti dello Strega, il 
libro più votato da una giuria di ragaz-
zi e ragazze tra i sedici e i diciotto anni 
che, con 64 preferenze su 344 espresse, 
ha proclamato vincitore Tutto chiede sal-
vezza di Daniele Mencarelli.

Si tratta del suo secondo romanzo, 
dopo La casa degli sguardi pubblicato 
nel 2018, ma l’autore ha al suo attivo 
anche libri di poesie. È autobiografico, 
scritto in prima persona, e parla dei sette 
giorni di TSO vissuti dall’autore all’età 
di vent’anni. Naturale che sia piaciu-
to (anche) ai ragazzi: è un libro forte e 
reale, e il romanesco parlato da alcuni 
personaggi aiuta a renderlo ancora più 
veritiero. È come essere sbattuti all’im-
provviso in un inferno che si pensa possa 
capitare soltanto ad altri, lontani da noi, 
ma è anche pieno di tanta delicatezza, e 
questo mix lo rende irresistibile, tanto 
che, iniziata la lettura, non lo si lascia 
più sino alla fine.

Daniele si presenta come un ragazzo 
molto sensibile: «In estrema sintesi mi 
sembra che la vita mi pesi più che agli 

altri. Ma non solo in senso negativo, an-
che sulle cose belle, mi sembra tutto gi-
gantesco» (p.70), ma molto turbato: «Da 
quando sono nato non ho fatto altro che 
portare disordine, un’esagerazione die-
tro l’altra, tutto un impulso da seguire, 
nel bene come nel male. Non so vivere 
in un altro modo, non riesco a sfuggire a 
questa ferocia: se c’è una vetta la devo 
raggiungere, se c’è un abisso lo devo 
toccare» p.13). È una personalità incom-
presa che si strugge di dolore: «Quale 
malattia mi fa chiedere salvezza? Quale 
educazione mi fa implorare pietà? Fa’ 
che il mio sia solo uno scompenso del-
la chimica, datemi tutta la chimica del 
mondo, ma chiudetemi gli occhi, il cuo-
re, perché non ce la faccio più a soffrire 
così per quello che vedo, sento» (p. 35), 
non riesce a vedere il dolore degli altri 
senza sentirlo nel profondo, e questo gli 
fa provare una grande empatia e un senso 
di amorevole accettazione di tutti.

Oltre a lui, tra le pagine ci sono i suoi 
compagni di stanza: Madonnina, il pove-
ro Madonnina, e Alessandro, il ragazzo 
catatonico, personaggi silenziosi ma ben 
presenti nei ricordi dell’autore («lo guar-
do e mi sembra che tutto di lui chieda 
aiuto» p. 14), e i tre magnifici esemplari 
di umanità che con Daniele formano la 
combriccola di pazzi alle prese con me-
dici e infermieri. Gianluca, con i suoi 
urletti da donna, è in qualche modo il 
collante del gruppo, appare un pochino 
come uno stereotipo, dolce e ridicolo in-
sieme, e leggendo di lui sembra quasi di 
vedere un film di Verdone; poi c’è Gior-
gio, che ci regala un paio di pagine mol-
to intense sulla cognizione del dolore, e 
non soltanto quello segnato sulle braccia 
in forma di cicatrici ancora sanguino-
lente: «perché il dolore costa fatica, ho 
vent’anni ma ho sofferto per mille, ri-
manendo sempre uguale a me stesso: un 
bambino, come Giorgio, di fronte ad un 
dolore che non puoi conoscere né addo-
mesticare» (p.50).

E soprattutto c’è Mario, il mio pre-
ferito, il sosia del chitarrista dei Queen, 
il professore che sembra tanto docile ep-

IL PREMIO STREGA GIOVANI 
OFFRE SALVEZZA di Anna Calonico

Daniele Mencarelli
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pure è l’unico pericoloso, 
l’anziano che non si sco-
sta dalla finestra e passa le 
giornate a guardare il nido 
di uccellini sull’albero di 
fronte e a meditare sul sen-
so della malattia e degli 
ospedali psichiatrici: mol-
to belle le sue riflessioni 
sul punto di partenza della 
scienza, sulla differenza 
tra curare e depurare, sugli 
uomini vivi, come defini-
sce quelli che si interroga-
no sulla vita.

La lettura corre veloce, 
e ci troviamo veramente a dare ragione 
ai matti, perché come si può non far-
si travolgere dall’emozione proibita di 
una pizza per asporto in reparto? E poi, 
naturalmente, è impossibile non inte-
nerirsi con immagini come questa: «La 
gratitudine che Mario sa restituirmi do-
vrebbero vederla almeno una volta nella 
vita tutti gli esseri umani esistenti. Come 
un’opera d’arte, o un capolavoro della 
natura» (p.170). Chi mai ha parlato con 
tanta delicatezza degli ultimi, dei reiet-
ti, dei nascosti in manicomio? Per forza, 
una volta giunti alla fine, a quel tragico, 
insospettabile epilogo, concordiamo con 
Daniele sulla sua definizione di amicizia 
e di fratellanza, e sulla sua condanna a 
quella che viene definita “normalità” 
o “salute mentale” e che altro non è se 
non abbruttimento: «Non aprirsi mai 
alla pietà, svuotare l’uomo sino a farlo 
diventare un ingranaggio di carne. Sen-
tirsi padroni di tutte le risposte. […] La 
vera pazzia è non cedere mai. Non ingi-
nocchiarsi mai» (p.198).

È un libro che colpisce come un pu-
gno, e mentre ci fa vedere la sofferenza 
della vita attraverso gli occhi di Danie-
le, mette in mostra emozioni autentiche 
e ci commuove con semplicità e malin-
conia, usando rispetto ed empatia. Le 
sue parole raccontano una storia piena 
di amore e angoscia: «Come fai ad af-
frontare la morte di chi ami? Se è tutto 
senza senso non lo accetto, allora vojo 

morì!» (p.25), ci presenta 
la nascita di un’amicizia 
tra persone simili, molto 
più simili di quanto pos-
sano sembrare ad una pri-
ma occhiata, molto più di 
quanto possano pensare 
loro stessi prima di accor-
gersi che soltanto in quella 
stanza, per la prima volta 
nella loro vita, riescono ad 
essere veramente se stessi 
senza doversi mai mostra-
re migliori di quello che 
sono, e senza timore di ve-
nir giudicati condividono 

paure, ricordi, sogni, rimpianti.
Forse si sente troppo il senso di ri-

bellione degli anni giovanili («Vivrò da 
infelice, prima o poi il dolore avrà la me-
glio, ma non siete voi quello che voglio 
diventare» p.198), ma questo libro ha il 
pregio notevole di parlare di salute men-
tale e di cure psichiatriche. Di più: ha il 
vantaggio di essere stato scritto da chi è 
stato curato, da un “ex matto”.

Si può guarire, quindi, dalla malattia 
mentale? Ottima domanda, e se gli ado-
lescenti hanno voluto votare questo libro 
significa che se la sono posta e, probabil-
mente, sono andati ad informarsi o perlo-
meno ne hanno parlato tra di loro o anche 
con qualche adulto. La vittoria di Tutto 
chiede salvezza allo Strega Giovani mi 
pare un buon auspicio per il nostro futu-
ro, senza dimenticare che, nonostante il 
senso penoso di fallimento finale, in re-
altà questo libro offre speranza: in fin dei 
conti, termina con la vittoria di chi riesce 
a superare quella settimana di trattamen-
to sanitario obbligatorio. Daniele, infatti, 
riesce a salvarsi, grazie a quei compagni 
di prigionia a cui dedica insistentemen-
te il suo lavoro, all’inizio Ai lottatori, ai 
pazzi, alla fine Per i vivi e per i morti, 
salvezza. Salvezza per Mario, Gianluca, 
Giorgio, Alessandro, Madonnina. Per i 
pazzi, di tutti i tempi, ingoiati dai mani-
comi della storia, e all’assegnazione del 
premio: Lo dedico a chiunque si trovi in 
un tso in questo momento.

Una giuria di ragazzi e ragazze tra i sedici e i diciotto anni ha 
proclamato vincitore il secondo romanzo di Daniele Mencarelli
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Promossa, assai op-
portunamente, dal Co-
mune di Muggia e curata 
da Massimo Premuda, si 
è inaugurata il 27 giugno 
presso il Museo d’Arte 
moderna Ugo Carà la 
mostra “Villibossi. Ger-
mi di forma”, che rimar-
rà visitabile fino al pros-
simo 16 agosto. «Una 
grande mostra per cele-
brare gli ottant’anni del-
lo scultore», come esor-
disce nel suo intervento 
nel bel catalogo Laura 
Marzi, sindaco di Mug-
gia, ed effettivamente le 
opere presentate, scul-
ture in legno o in pie-
tra, prodotte nell’ultimo 
decennio, affiancate da 
opere su carta disegnate 
tra il 2004 e il 2018, che 
il più delle volte deline-
ano la genesi di un pensiero progettuale 
che trova poi compimento nella scelta 
del materiale da scolpire, ovviamente 
piegandosi ad esso, come segnala l’auto-
re, «poiché, nella trasposizione nel mate-
riale forte qual è la pietra, la prima idea è 
destinata a subire continue trasformazio-
ni, sino a raggiungere un aspetto formale 
in cui, pur nel chiuso della massa volu-
metrica, la figura si rende riconoscibile». 
Ecco allora che il compimento si traduce 
invece in “tradimento” dell’artista, che 
si accosta al materiale da scolpire con il 
rispetto dovuto a un vero e proprio inter-
locutore, lasciandosi sviare – ove neces-
sario – dal progetto originario per trova-
re un compromesso tra la propria idea e 
l’osservazione della natura della pietra o 
del tronco che si trova tra le mani, in un 
rapporto quasi dialogico da cui alla fine 
scaturisce l’opera a tutto tondo. Questa 
dunque, alla compiersi dell’idea creatri-
ce, « lascia intravedere un gusto autenti-
co dell’artista per la materia, per i suoi 
segreti, per le proiezioni di espressività 
che rivela proprio nei tratti in cui viene 

lasciata rozza, informe e 
spezzata» (Enzo Santese 
su Il Ponte rosso n. 41, 
gennaio 2019).

Nato a Muggia nel 
1939, Villibossi conti-
nua a vivere e lavorare 
nella cittadina natale, 
nella privilegiata sede 
del Castello trecentesco 
che domina il centro sto-
rico e il Mandracchio, da 
lui stesso sottratto con la 
propria inventiva e ca-
pacità anche manuale ad 
un degrado che trent’an-
ni fa pareva irreversibi-
le. Ha studiato presso 
l’Accademia Ligustrica 
di Belle Arti di Genova 
e la Scuola Libera di 
Figura diretta all’epoca 
da Nino Perizi, presso 
il Museo Revoltella di 
Trieste. Dal 1964 espo-

ne in mostre personali, di gruppo e col-
lettive, distinguendosi per la versatilità 
dell’impiego di materiali diversi, dando 
una marcata preferenza all’uso di legno 
e, soprattutto, alla pietra. 

L’esposizione muggesana riassume, 
anche al di là delle sculture presentate 
nell’occasione, decenni di assiduo profi-
cuo lavoro creativo tanto con le opere su 
carta quanto con la straordinaria fascina-
zione di quelle tridimensionali, ricavate 
dalla pietra o da legni di differenti essen-
ze, in dimensioni spesso monumentali, 
in una coerenza formale che collega di-
rettamente le opere più recenti ai loro an-
tecedenti, fino agli esordi degli anni Ses-
santa. Una ricerca, come rileva Massimo 
Premuda, che risulta «cos’ambientata in 
un’eterna primavera in cui, in una sorta 
di biomorfismo, viene scandito il tempo 
vitale dei cicli naturali fra infiorescenze 
ed effervescenze vegetali, e in cui l’arti-
sta, assecondando i ritmi dell’universo, 
genera dalle materie prime, quali carta, 
legno e pietra, quei germi di forma pro-
pri del suo immaginario».

VILLIBOSSI A MUGGIA
di Walter Chiereghin
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Il cadavere fu scoperto ai piedi del 
Montagnone da un gruppo di ragazzini 
che avevano marinato la scuola e stava-
no giocando sulle Mura. Si può tentare 
di immaginare lo stupore prima ancora 
dell’orrore, quello stupore che impedi-
sce di capire ciò che si vede, un misto 
di curiosità e di stranezza, quel corpo 
buttato, la testa quasi nascosta dall’er-
ba, il sangue grumoso, scuro, marrone 
quasi, le braccia tese. I bambini am-
mutoliti, avrebbero raccontato, forse 
avrebbero, questa storia ai compagni 
di classe, i genitori li avrebbero inter-
rogati, i professori, negli anni la storia 
si sarebbe modificata nel loro ricordo, 
ingigantita, arricchita di particolari, ne 
avrebbero parlato sottovoce con la mo-
glie nei momenti d’intimità, inventan-
do, descrivendo l’uomo in bicicletta che 
passava di là, com’era vestito, com’era 
la bicicletta, ritardando il momento in 
cui avrebbero detto, venga venga c’è 
un morto, l’uomo stupito, incredulo, 
portato fino al punto, fino al cadavere, 
fino al sangue. Poi l’uomo era anda-
to di corsa dai carabinieri, aveva detto 
ai bambini di stare lontani, di andare a 
casa, di non toccare niente. Erano arri-
vate le vecchie, vestite di nero e di gri-
gio come avvoltoi, avevano guardato, 
esclamato, avevano arruffato le penne, 
sgranato gli occhi, incrociato le mani, le 
bocche aperte in un’esclamazione muta, 
i carabinieri avevano durato fatica ad 
allontanarle, tornavano sempre indietro, 
adesive, pigolanti, si erano accoccolate 
poco lontano, su certi pietroni, avevano 
prodotto una narrazione, ciascuna aveva 
una sua improbabile teoria minima, la 
parola che tornava era sangue, tutto quel 
sangue, sangue scuro quasi nero, l’erba 
impiastrata di sangue. Erano arrivati 
i giornalisti, i fotografi, i carabinieri li 
avevano tenuti a distanza, sulla Gazzet-
ta erano comparsi titoli cubitali, articoli 
fantasiosi e morbosi, la gente ne parla-
va, ma fotografie niente, il direttore era 
stato chiaro. Il corpo fu rimosso, era di 
un ragazzo sui vent’anni, bruno, la gola 
squarciata, all’obitorio annesso all’Ar-

cispedale Sant’Anna il medico legale 
eseguì un’autopsia dall’esito scontato, 
poi uscì nel tramonto di maggio che si 
allungava sul corso della Giovecca fino 
a dorare l’arco della Prospettiva di un 
tranquillo carneo fulgore. Non sapremo 
mai le domande che si fece il medico 
quella sera, se domande si fece. Potreb-
be essersi chiesto chi era l’assassino, 
perché aveva ucciso, dov’era in quel 
momento. Forse ipotizzò un delitto ma-
turato nel giro della prostituzione, certo 
non era stato un delitto a scopo di ra-
pina. Poi, immaginiamo, scosse la testa 
e si diresse verso casa, forse abitava 
non lontano, magari in via Scandiana, 
l’aspettava una moglie, dei figli chissà, 
anch’essi esposti ai pericoli della vita e 
ai delitti di sangue. Le indagini, dicono, 
proseguirono per un paio di settimane 
senza approdare a niente, i carabinieri 
vagavano nel buio, interrogarono dei 
tipi senza fissa dimora, degli omoses-
suali noti in città, niente. Le vecchie 
si adunavano ogni giorno ai piedi del 
Montagnone, sul prato del morto, come 
lo chiamavano, il sangue era stato la-
vato via, era rimasta una vasta chiazza 
d’erba pestata, ciancicata, che pareva 
non avrebbe mai più ripreso la sua for-
ma. Intanto in un letto dell’Arcispedale 
Sant’Anna giaceva da qualche giorno 
un uomo sui trent’anni, ricoverato forse 
per una polmonite o per altro, qualcu-
no parlò di un’improbabile frattura al 
polso, il quale molto s’interessava al 
delitto del Montagnone, si faceva pre-
stare il giornale, parlava con i vicini di 
letto con una punta di vanteria, finché 
qualcuno, un medico, un’infermiera, un 
paziente, ebbe l’impressione che quel 
tizio robusto, sul biondo, ne sapesse più 
di quanto fosse comparso sui giornali, 
così si alzò dal letto, andò a parlare con 
un medico, esitando gli disse dei suoi 
sospetti, il medico andò dal primario e 
dopo un’ora arrivarono i carabinieri. Ci 
fu un interrogatorio, poi un processo, 
poi la condanna, ma non conosco i par-
ticolari, prima della sentenza ero andato 
ad abitare in un’altra città. 

SANGUE
di Giuseppe O. Longo
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