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e il titolo della grande mostra allestita dal 10
luglio alle Scuderie del Castello di Miramare, del-
la quale diamo conto alle pagine 22-27 di questo
numero.

Il prezzo del biglietto & determinato in 6 euro,
con la possibilita di acquistarne anche uno a 12
euro che consente pure la visita al Castello.

Spiace tuttavia constatare che, a oltre dodici
giorni dall'inaugurazione, i biglietti a 6 euro non
sono ancora disponibili, come del resto il catalogo.

Inoltre l'orario e stato variato, ed ora é fissato
dalle 11 alle 13 e dalle 14 alle 17, forse per offrire
ai visitatori un po’ di refrigerio nelle ore della mas-
sima calura estiva.

Ci sembra un'organizzazione a dir poco scarsa-
mente attenta alle esigenze del pubblico.
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PAROLE IN LIBERTA

Il ricorso alle reti sociali (non mi
rassegno a chiamarle social network)
autorizza qualunque alfabetizzato ad
esprimere il proprio pensiero. ‘’Danno
diritto di parola a legioni di imbecilli”,
osservava Umberto Eco, e non mi sfug-
ge che io stesso, scrivendone qui, mi sto
avvalendo del medesimo diritto di parola
offerto — secondo Eco — anche ad altri,
imbecilli o premi Nobel che siano. Il di-
ritto di esprimere liberamente il proprio
pensiero ¢ costituzionalmente garantito,
come proclama I’articolo 21 della nostra
Carta, e grazie al cielo largamente pra-
ticato nelle sedi universitarie, nelle aule
parlamentari come nelle osterie e nei bar,
dove, magari dopo qualche bicchiere di
troppo, ciascuno puo esternare qualsiasi
fesseria gli venga in bocca.

Quando tuttavia una palese corbel-
leria esce, anziché dalla bocca di un
avvinazzato, da quella del Presidente
degli Stati Uniti o di uno storico dell’ar-
te, entrambi improvvisati epidemiologi,
quando spiegano che la pandemia che
ha contagiato 15 milioni di persone nel
mondo, uccidendone, finora, 617.000 ¢
sostanzialmente una risibile influenza,
un allarme dovrebbe suonare nella testa
di chi li ascolta.

Analogamente, se un leader politico
che pare andare per la maggiore nel no-
stro Paese, non si perita di bollare come
«una fregatura grande come una casa» i
risultati di una trattativa in seno all’Unio-
ne Europea che ha prodotto per I’Italia
una disponibilita di 209 miliardi di euro
tra contributi a fondo perduto e prestiti a
tasso agevolato, dovrebbe essere chiaro
a chiunque che il soggetto esprime pa-
role in liberta, flatus vocis di una dema-
gogia raffazzonata e del tutto irrispettosa
dell’intelligenza di chi lo sta ad ascoltare.

A simili esibizioni di audace sprezzo
del ridicolo, del resto, siamo abbastanza
abituati: pensiamo a quanti hanno 1’im-
pudenza di affermare che cent’anni fa ad
incendiare il Narodni dom a Trieste non
furono i fascisti, ma gli slavi che stavano
dentro I’edificio in quel disgraziato 13
luglio 1920. Cosi si puo affermare impu-

nemente che Giacomo Matteotti ¢ morto
di polmonite, o scivolando accidental-
mente nel bagno di casa sua.

A tale proposito, all’indomani della
restituzione alla comunita slovena trie-
stina del bel palazzo progettato da Max
Fabiani, mi piacerebbe rivolgere agli
amici di quella comunita un’esortazione
a considerare la possibilita di favorire,
all’interno di quella prestigiosa sede, la
creazione di spazi di incontro a dispo-
sizione di tutte le comunita linguistiche
presenti a Trieste, a iniziare da quella ita-
liana. I1 28 marzo del 2008, nell’aula ma-
gna della Scuola Interpreti dell’Univer-
sita, ospitata in quel palazzo, chi scrive
ha promosso un incontro pubblico con
Boris Pahor, reso possibile dal Magnifico
Rettore Francesco Peroni e dalla direttri-
ce della Scuola superiore Lorenza Rega.
Davanti al pubblico che si assiepava in
sala, assieme all’amica Marija Pirijevec
abbiamo conversato con 1’anziano scrit-
tore, testimone dell’incendio del luogo
che quella sera ci ospitava. Era forse la
prima volta che tanta gente di ogni eta e
delle due comunita linguistiche piu rile-
vanti della citta si era riunita per ascolta-
re il minuto, grande uomo che ci narrava
di una vita spesa in difesa della dignita
dell’essere umano, a partire dal diritto di
utilizzare liberamente la propria lingua.

Ecco, ritengo che moltiplicare all’in-
finito occasioni di quel genere, pensare
che in una sala del Narodni dom possa
essere allestita una mostra di pittori trie-
stini anche senza la presenza di opere
di Spacal o di Palci¢, mentre nella sala
attigua si tiene un incontro di poesia a
prescindere che vi prendano parte o
meno KoSuta o Kravos, costituirebbe il
presupposto per lasciarci tutti alle spal-
le il secolo che ci separa da quel male-
detto incendio. Se gli sloveni triestini
volessero perseguire un tale percorso di
apertura, si renderebbero promotori di
una profonda modificazione della nostra
percezione di essere un’unica comunita,
ricca di culture diverse, ma convergenti
nel disegnare un futuro migliore per que-
sta nostra citta.
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LARCO DI RICARDA

Ogni volta che sono a Trieste, non
manco di passeggiare in quella che un
tempo era la Citta Vecchia, da me rico-
struita mentalmente attraverso le poesie
di Saba (“Spesso per ritornare alla mia
casa / prendo un’oscura via di citta vec-
chia...”). La strada, ora fiancheggiata da
diverse case restaurate che hanno sicu-
ramente modificato 1’aspetto trasandato
di una volta, si inerpica verso San Giu-
sto, mirabile sintesi della storia triestina,
lunga due mila anni e piu; e prevede di
solito il passaggio sotto 1’Arco di Ric-
cardo, nome quest’ultimo ancora da sve-
lare su cui gli archeologi hanno proposto
diverse ipotesi. Quel monumento roma-
no, forse di epoca augustea, mi sorpren-
de sempre, incassato com’¢ fra le case,
straordinaria testimonianza dell’elastici-
ta del tempo che possiamo attraversare
con il corpo e ’immaginazione.

Come spesso accade, perd mai per
caso, in una libreria antiquaria sono
stato attratto dalla copertina rossa di un
libro in cui spiccava una vecchia inci-
sione che raffigurava appunto 1’Arco. 1l
libro si intitolava, anzi, si intitola Vicolo
del Trionfo. Racconti di vita; e ne ¢ au-
trice Ricarda Huch (1864-1947), una tra
le maggiori scrittrici tedesche tra Otto e
Novecento, non molto conosciuta in Ita-
lia. Si trattava della traduzione italiana

di Alberto Brambilla

— a cura di Marina Bressan con un’intro-
duzione di Gerd Biegel, Edizioni della
Laguna 1997 — di un romanzo pubblica-
to nel 1900 in Germania (a puntate su
rivista) e due anni dopo raccolto in volu-
me: Aus der Triumphgasse. Lebensskiz-
zen (Diederichs, Leipzig, 1902). Con-
fesso che il libro, una volta acquistato ¢
rimasto sepolto per anni nella mia libre-
ria, ben nascosto nella fila interna dello
‘scaffale giuliano’. Pochi mesi or sono,
un’altra fortunata trouvaille mi ha ricor-
dato la presenza di quel romanzo, che ho
scovato e finalmente letto con interesse:
preziosa testimonianza di vita quotidia-
na triestina, ed anche documento biogra-
fico di un’anima travagliata (1I’ossimoro
potrebbe essere la cifra, I’emblema
dell’intero romanzo), alla ricerca — cosi
romanticamente-drammaticamente ‘te-
desca’ — di una sintesi dialettica, ma che
intanto ama soffermarsi sull’orlo del ba-
ratro e guardare giu con terrore-tremore.
Dunque non di un arco di Trionfo si trat-
ta, ma piuttosto di un gioco o di un sim-
bolico rito di passaggio tra il Male e il
Bene, 1’Odio e I’Amore. Certo stupisce
I’analogia tra nome dell’autrice, Ricar-
da, quello del monumento che a sua vol-
ta richiama Ricardo, uno degli sfortunati
protagonisti dell’opera ‘corale’ messa in
scena dalla Huch.

Le pagine del libro, cosi geografica-
mente (verrebbe da dire antropologica-
mente) precise, ambientate sostanzial-
mente all’ombra dell’Arco, in Citta vec-
chia, discendono da un’esperienza di-
retta. Travolta da improvvisa passione,
Ricarda si era infatti sposata nel 1898
con il medico dentista italiano Ermanno
Ceconi, che aveva poi seguito a Trieste
risiedendovi per alcuni anni. Da qui una
conoscenza di prima mano dell’ambien-
te urbano ed umano dell’antico dedalo
di vie, frequentate — rubo ancora a Saba
— da marinai, prostitute, ubriachi, poco
di buono e persino assassini; dove tutta-
via non mancano episodi di generosa e
contagiosa convivenza (“Qui degli umili
sento in compagnia / il mio pensiero far-
si / piu puro dove piu turpe ¢ la via”).



Divagazioni triestine su una lettera finora
inedita di Bonaventura Tecchi a Vittorio Sereni

Una sorta di famiglia che forse mancava
a Ricarda, presto delusa dall’amore co-
niugale.

Mi sono dimenticato di precisare che
la lettura del romanzo (che alla fine ho
trovato, confesso, un po’ farraginoso e
‘datato’, ma forse cio € determinato dai
miei limiti di lettore) ¢ stata provocata
dall’acquisto di una lettera — suppongo
fin qui inedita — del germanista e scrit-
tore Bonaventura Tecchi (1896-1968)
indirizzata il 12 febbraio 1967 a Vitto-
rio Sereni (1909-1972); quest’ultimo in
veste non tanto di poeta ma di capace
direttore editoriale della Mondadori.
La lettera in questione (‘girata’ ad un
altro dipendente della Mondadori, abi-
le nel settore della comunicazione, cio¢
Domenico Porzio, 1921-1990) infatti,
oltre a sollecitare la ristampa di un vec-
chio libro ({ Villatauri, 1935), propone-
va a Sereni di stampare la traduzione
del romanzo della Huch. Autore della
traduzione sarebbe stato il valente pro-
fessore triestino Carlo Tivoli, mentre
Tecchi avrebbe fatto da supervisore e
sarebbe stato I’autore dell’introduzione.
La prestigiosa collana della “Medusa”,
nella quale Tecchi aveva pubblicato nel
1935 L’Adolescenza, traduzione di Eine
Kindheit un romanzo del tedesco Hans
Carozza (1878-1956) uscito nel 1922,
sarebbe stata la collocazione ideale del
volume della Huch; che — come ricor-
dava Tecchi — era stato gia segnalato da
due illustri intellettuali triestini, Silvio
Benco e Giani Stuparich, nonché dal
giovane e promettente Claudio Magris.
Per dare un’idea piu concreta dell’im-
portanza del romanzo, Tecchi allegava
alla lettera una scheda riassuntiva (in
undici punti) di quello che sarebbe stato
il contenuto della sua introduzione.

L’edizione mondadoriana non ebbe
esito — e non ¢ facile capirne i motivi — e
dunque la traduzione sarebbe comparsa
solo trent’anni dopo grazie ad un di-
verso editore. Tuttavia i due documenti
(anche per I’'importanza degli interlocu-
tori) consentono di entrare nel vivo di
un progetto interessante, soprattutto per

Ricarda Huch

Vicolo del Trionfo

Racconti di vita

£l

Edizioni della Laguna

il rapporto tra Trieste e la sua rappresen-
tazione letteraria. Contando di tornare in
altra sede su questi scritti, offro dunque
ai lettori la loro fedele trascrizione, che
di sicuro suscitera interesse e stimolo a
nuove ricerche.

La lettera di Bonaventura Tecchi
Roma, 12. 1II. 67

Caro Sereni,

scrissi alcuni giorni fa al Presidente
annunciandogli che in primavera | Villa-
tauri (di cui Mondadori ha fatto quattro
edizioni) sarebbero stati dati alla TV in
tre puntate, riduzione e regia di Diego
Fabbri. La cosa ¢ sicura perché ho il
contratto in mano e sono stato anche pa-
gato.

Non credo che ci si debba lasciare
sfuggire 1’occasione e, come mi fu pro-
messo con Vostre lettere anche prima del
contratto con la TV, si debba procedere
a una nuova edizione del libro. Tanto
piu che, a quanto pare, il libro non si
trova piu in commercio nonostante che
nei Vostri resoconti siano date presenti
in magazzino ancora 800 copie della IV
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Il romanzo di Ricarda Huch (1864-1947)
ambientato allo spirare dell'Ottocento a Trieste,

nella citta vecchia

edizione. Ma sta di fatto che Diego Fab-
bri, per averne alcune copie in mano per
s€ e 1 suoi collaboratori, non ha trovato
1 Villatauri in alcuna libreria di Roma e
ha dovuto ricorrere a copie sparse in an-
tiquariato. In ogni modo, la promessa fu
di ristampare I Villatauri ne “Gli Oskar”.
Spero che cio si fara, data la favorevo-
lissima occasione della TV; e sarebbe
strano che, per tre volte il pubblico ita-
liano (e straniero, poiché la trasmissio-
ne avverra anche in tedesco) vedesse 1
Villatauri e non li trovasse in libreria.
Attendo due righe di risposta.

Ho da dirti un’altra cosa. Come ricor-
derai sono un collaboratore da tanti anni
della collezione “La Medusa”: la mia
traduzione da Carossa ha avuto quattro
o cinque edizioni. Da tempo pensavo di
pregarti di includere ne “La Medusa” un
romanzo di Ricarda Huch, la piu grande
scrittrice dell’800 tedesco, la cui tradu-
zione in italiano fu gia raccomandata piu

volte in pubblico e in privato, da Silvio
Benco, Gianni Stuparich e ultimamen-
te dal germanista Claudio Magris, che
ne ha scritto sul “Piccolo”. Giacche il
romanzo della Huch, intitolato Via del
Trionfo si svolge tutto a Trieste negli
anni a cavallo fra fine ‘800 e principio
‘900 ed ¢ un appassionato quadro del-
la vita del popolino italiano a Trieste,
con sorprendenti anticipi di socialismo,
di descrizione esatta del popolino, an-
ticipando il cosiddetto “populismo” dei
nostri anni.

Quel che penso del libro lo direi
in un saggio-prefazione (di una decina
di pagine e forse piu) che vorrei pre-
mettere alla traduzione. Questa non ho
potuto farla io, I’ha eseguita un bravo
professore di Trieste Carlo Tivoli, mio
amico; la traduzione ¢ stata letta da me e
sto portando a termine la rilettura d’ogni
pagina.

Della cosa ho gia parlato a Por-
zio; ma, come ¢ naturale, mi rivolgo a
te perché la decisione ¢ nelle tue mani.
Ti accludo un “abbozzo”, cio€ un elenco
dei motivi critici e informativi della mia
presentazione dell’opera; presentazione
non ancora scritta ma che scriverd ap-
pena tu mi darai la speranza di vederla
accolta nella “Medusa”.

Un caro saluto dal tuo vecchio amico
Bonaventura Tecchi

% %k ok

Per la prefazione di Bonaventura
Tecchi al romanzo di
Ricarda Huch: Via del Trionfo

1) La vitalita di questo libro ¢ dif-
ficile da scoprire: sembra evidentissima
(e a un certo punto diviene evidentissi-
ma).

2) Ma prima bisogna sgombrare il
terreno da molti pregiudizi che sono nel-
la nostra mente e bisogna riportarsi — per



«Miseria vera nel quartiere popolare di Trieste,
proprio quello che aveva pit vivie monumentali
i ricordi dell'antichita romana»

questo libro forse piu che per ogni altro
— alle condizioni del tempo: tra la fine
dell’800 e il principio del “900.

3) Miseria vera nel quartiere po-
polare di Trieste, proprio quello che
aveva piu vivi e monumentali i ricordi
dell’antichita romana.

4)  Questa miseria — e il conse-
quente sudiciume — era non solo in que-
sta postrema citta dell’Impero Austro-
Ungarico (e il Governo di Vienna lo
permetteva) ma era allora anche in molti
altri parti d’Europa, specialmente in Ita-
lia e soprattutto nell’Italia del sud. Certe
casupole, certe scene di delitti, sotto il
sole o di fronte agli sbuffi della Bora di
Trieste, sembra siano dei “bassi” di Na-
poli o di Palermo.

5) La frequenza di delitti orribili,
che a piu di un lettore sembrera esage-
rata, ¢ documentata, invece, se non al-
tro dai giornali del tempo e dagli atti dei
processi avvenuti. Purtroppo, quel pic-
colo mondo triestino che abitava “Cit-
tavecchia” era non solo funestato dalla
miseria ma anche dalla violenza delle
passioni e da delitti d’una ferocia incre-
dibile.

6) Questa violenza ¢ rappresentata
con grande efficacia dalla Huch e certo
viene condannata con orrore.

7) Ma il caso singolare ¢ che que-
sta donna coltissima — la quale viveva
allora con una figlioletta e col marito ita-
liano a Trieste — non aveva superato, in
se stessa, la passione violenta e funesta
e peccaminosa per il suo cugino Richard
che era anche il suo cognato, il marito
della sorella. Tanto ¢ vero, che cinque o
sei anni dopo la dimora a Trieste, la fu-
nesta passione non ancora vinta, portera
Ricarda Huch ad abbandonare il marito,
a rubare il marito della sorella e a vivere
con lui. Cio che poi condurra a una de-
lusione non meno forte che la passione.

8) Questa non ancora vinta violen-
za di passioni porta il grande ingegno
e la sensibilita di Ricarda Huch a com-
prendere a fondo le passioni violente del
popolo di quel quartiere triestino: popo-
lino, sempre illuso da un sogno di felici-

ta e di fortuna.

9) Questo spiega certe caratte-
ristiche dello stile; e un confronto con
I’opera, venuta dopo della Huch, per
esempio col romanzo Federico Confalo-

nieri, scritto dopo la delusione d’amore,
¢ quanto mai significativo.

10) La stessa passionalita del popo-
lino italiano per i tratti fisici dei perso-
naggi giovani, e dell’attrazione del sesso
nell’amore, ¢ tipico in questa donna, che
allora era appassionata in un sogno d’a-
more.

11) I contatti come preannunci del
“populismo” italiano (Pratolini ecc.)
possono aggiungere interesse per la let-
tura di questo romanzo.
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LAPITTRICEE IL POETA: DUE
ANNI DI ”AMOUR FouﬂdiRobertoCurci

“Saperti donna

e vederti bambina”

Pier Antonio Quarantotti Gambini
Racconto d’amore

Di lei, al Civico Museo Revoltella di
Trieste (la sua citta) ¢ conservato un solo
quadro, un intrigante olio su tela: Palaz-
zo per la laguna, del 1954. Nel catalo-
go generale del Museo (1970) la breve
scheda dedicatale da Sergio Molesi dice:
“Autodidatta, ha esposto a mostre regio-
nali e nazionali, venendo anche premia-
ta. Da una maniera caratterizzata dalla
presenza di elementi di natura trasfigura-
ti fantasticamente, 1’autrice ¢ pervenuta
ad un raffinato gusto astratto di lontana
ascendenza art-nouveau, non esente da
influenze surreali”.

Si  chiamava Franca Luccardi,
I"”autrice”, ed era nata il 28 ottobre del
1932. Di lei dovremmo qui parlare in

quanto pittrice: del suo approccio all’ar-
te, della sua formazione, delle sue opere
superstiti. Invece optiamo per un’altra
via: quella del fascino straordinario o,
meglio, dell’infatuazione collettiva che
questa giovane donna esercito negli anni
’50 in un certo ambiente cultural-artisti-
co triestino (“bellissima, bellissima” di-
cono ancor oggi tutti. Tutti 1 superstiti,
s’intende).

Figlia di un alto dirigente del Lloyd
Triestino, Franca — nata sotto il segno
dello Scorpione, carattere ostinato e in-
dipendente — lascia appena puo la bella
casa di via Murat 14 e va a vivere da
sola (e a dipingere) in una soffitta di via
Giulia; anche perché detesta la madre,
repressiva, tanto quanto vuol bene al pa-
dre, del quale (pur nella sua ansia di so-
litudine e autonomia) cerchera presto dei
surrogati, dei cloni: uomini piu anziani
di lei, solidi, protettivi. Ha un forte le-



Franca Luccardi e

Pier Antonio Quarantotti Gambini

game con Marcello Mascherini, al quale
fa da modella per una serie di sculture
dei primi anni ’50, oggi sparse in diversi
musei. Ha una relazione con un impor-
tante dirigente industriale, un uomo pub-
blico, di vent’anni piu vecchio di lei.

Poi, pero, arriva il grande amore.
Anno 1958: ventisei anni lei, quaran-
totto lui. “Lui” ¢ Pier Antonio Quaran-
totti Gambini, che ha conosciuto Franca
quando era una bimbetta di nove anni,
e la ritrova giovane donna “lunare e ab-
bagliante”, con “occhi di genziana” sva-
rianti dall’azzurro al viola. In una frase
dello scrittore c’¢ tutta la sua meraviglia
dinanzi a questa agnizione: “Saperti don-
na / e vederti bambina”.

Deflagra insomma, inatteso, impre-
vedibile, quello che s’usa definire un
“amour fou”: destinato a bruciare con
repentina intensitd ma a consumarsi in
un assai breve arco di tempo, due anni
suppergit. Un amore travolgente, le-
gato al mare di Trieste e al Carso, alle
piccole osterie in cui i due innamorati
si rifugiano e si rifocillano. Un traspor-
to sentimentale che li porta vicinissimi
al matrimonio: al quale non si arrivera
per una certa irresolutezza dello scrittore
(“ingenuo e maldestro nella gestione del-
le passioni” 1’avrebbe definito uno che
lo conosceva bene, Tullio Kezich), per
I’opposizione del padre di lei e — infine —
per la necessita proprio del padre di tra-
sferirsi per lavoro a Genova. E il 1960, e
tra lo scrittore e la pittrice si consuma un
distacco fisico che risultera fatale.

Ma Pier Antonio non si rassegna,
anzi si va risolvendo a chiedere comun-
que Franca in moglie. Sennonché, a Ge-
nova, lei conosce un brillante giovane,
grafico e illustratore pubblicitario. Se ne
invaghisce e nel ’61 finira per sposarlo,
andando a vivere a Milano. Qui Franca
continuera a dipingere, ma con sempre
minor costanza. Vivra fino ai settant’an-
ni, mancando nel 2002. Due mesi dopo
la seguira il marito: morto di dolore, so-
sterra qualcuno.

E lo scrittore de L’onda dell’incro-
ciatore, de La rosa rossa, de La calda

vita? Ripercorrera in versi la sua passio-
ne, riscoprendosi poeta come agli esordi
letterari, e affidera i frammenti di quei
due anni d’amore a un librino, Racconto
d’amore, che Mondadori pubblichera nel
settembre del 1965: purtroppo a cinque
mesi dalla scomparsa di Pier Antonio,
stroncato da un infarto a soli 55 anni.
Morto pure lui di dolore?

Assai singolare € questa testimonian-
za, scritta a cuore aperto, di un grande
amore vissuto e patito. Assai singolare
¢ anche il fatto che i versi siano prece-
duti da una prefazione di pugno dell’au-
tore stesso, indirizzata a Umberto Saba,
peraltro trapassato gia otto anni prima.
“Nessuno — scrive Quarantotti Gambini
al poeta defunto — puo sentire meglio di
lei quanta poesia ci sia stata in questa vi-
cenda d’amore, che mi colse all’eta giu-
sta, proprio perché quando la vissi — as-
sieme a un’incantevole creatura giovane
— non avevo né venti né trent’anni, ma
molti, molti di piu”.

Forse, piu che un resoconto di due
anni di ardente passione, le poesie di
Racconto d’amore erano una sorta di
messaggio in bottiglia, lanciato in mare
nel tentativo di parlare ancora a colei che
era stata |’interlocutrice di due anni non
dimenticabili. Messaggio che tuttavia
non fu raccolto. E che comunque giunse
fuori tempo massimo.

STORIE DI LIBRI
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Tutta intera la vita di scrittore di Pier
Antonio Quarantotti Gambini ¢ stata de-
dicata alla prosa, una notevole produzio-
ne di narrativa, esercitata sia nelle forme
sintetiche del racconto o del romanzo
breve, sia in quella piu estesa — a parere
di molti troppo estesa — del suo romanzo
piu corposo, La calda vita. E poi, oltre a
questo, anche memorialistica, reportage
giornalistico, elzeviri, note di viaggio.
Eppure, come racconta egli stesso, la sua
vocazione alla scrittura in versi ha ori-
gini remote, avendo iniziato a produrre
versi «da ragazzo, fra i quattordici e 1
diciassette anni, prima di cominciare a
scrivere in prosa». A prestar fede a questa
sua cronologia, ¢ da osservare che subito

di Walter Chiereghin

dopo quell’esordio di scrittura, dapprima
I’incontro con lo scrittore Richard Hu-
ghes, e soprattutto, poco piu tardi, quello
con Umberto Saba, lo indussero a non
esercitarsi piu in versi, fin quasi all’al-
tra estremita della sua parabola letteraria
(ed umana), quando, nel gennaio 1962,
confida a Giulio Einaudi in una lettera
di aver improvvisamente ripreso a scri-
vere — e febbrilmente — poesia, sia pure
con finalita dichiaratamente narrative.
Si riferiva, difatti, all’embrione di quel
Racconto d’amore, destinato ad usci-
re postumo per i tipi di Mondadori nel
settembre del 1965. Né fu quello I'unico
volume di versi, perché in seguito, sem-
pre in versi, ne fu pubblicato da Einaudi
un altro, Al sole e al vento, curato dal
fratello dell’autore, Alvise, contenente le
poesie alla cui redazione Gambini attese
fino agli ultimi istanti della sua vita, sul
letto in cui fu adagiato a causa dell’infar-
to che lo colpi il 18 aprile 1965, causan-
done il decesso di li a quattro giorni.

Cosa avesse indotto lo scrittore a te-
nersi lontano, per decenni, dall’idea di
esprimersi in versi ¢ abbastanza intuibi-
le, e del resto € lui stesso a confermarlo
in una lettera ideale a Saba che fu rin-
venuta tra le sue carte e quindi collocata
come introduzione al Racconto d’amore:
«[...] dovendo narrare, per la prima vol-
ta, una vicenda non d’invenzione ma mia
(mia personale), non potei fare a meno
di raccontarla come 1’avrebbe raccontata
Lei: cio¢ in versi.

Come possono essere accaduti questi
fatti? Il mio abbandono — intendo dire — di
ogni esperimento poetico sinché Lei visse;
e codesto improvviso bisogno di esprimer-
mi nel modo ch’¢ stato il Suo poco dopo la
Sua scomparsa?». Non c’¢ bisogno d’im-
provvisarsi psicanalisti per rispondere a
questa domanda che fu I’identificazione
di Saba come figura paterna che impedi al
piu giovane scrittore non soltanto di por-
si in competizione con il poeta, ma per-
sino di confidargli il fatto di aver tentato,
adolescente, la via dell’espressione lirica.
Dopo la morte di Saba, ogni inibizione ad
usare gli strumenti espressivi in cui 1’an-



In due libri postumi lintera opera in versi
di Pier Antonio Quarantotti Gambini

ziano poeta era indubbiamente maestro
vennero meno e fu ad essi che Quarantotti
Gambini fece ricorso quando senti 1’esi-
genza di addentrarsi con la scrittura nel-
la rievocazione di quella storia d’amore
sfortunata negli esiti, quant’era stata in-
vece ammaliante e carica di promesse nei
suoi momenti iniziali.

Trieste ¢ la citta, la donna é Franca,
(Franca Luccardi, nota almeno a coloro
che hanno letto il pezzo di Roberto Cur-
ci che precede questo), per parafrasare
una volta di piu il poeta-maestro, giusti-
ficati anche dalle assonanze tra il Rac-
conto d’amore ¢ Trieste e una donna e,
soprattutto, con i Nuovi versi alla Lina
che Saba medesimo cosi riassume in Sto-
ria e cronistoria del Canzoniere: «Sono
come una poesia sola, un lungo canto di
abbandono, frammisto a rimproveri, a
rimpianti, ad accuse, che il poeta rivolge
ora alla donna, ora a se stesso. Una sto-
ria commovente e banale (anche un poco
ottocentesca); egli non pud vivere né con
lei né senza di lei».

Diversa in alcuni presupposti, come
pure nella mancanza di un “lieto fine” che
chiudesse la storia con un’aria da com-
media americana, il Racconto mantiene
tuttavia non poche analogie con il libro
di Saba, se non altro per I’ambientazione
— nella prima parte — cosi scopertamente
triestina, ma anche per lo stordimento del
poeta di fronte alle determinazioni del-
la donna, alla sua irresolutezza che, nel
caso del piu giovane tra i due poeti-nar-
ratori, gli fara dolorosamente perdere la
compagna di una intensa storia d’amore.

Quarantotti Gambini arriva quasi cin-
quantenne all’appuntamento con quell’a-
more per una ragazza di oltre vent’anni
piu giovane: « — Quarantott’anni, / e tu
nemmeno / ventisei. — »: ¢ un ulterio-
re fattore di turbamento, la differenza
dell’eta, pure se — afferma Cristina Bat-
tocletti — « certo non fu un ostacolo la
differenza di eta con Franca, perché pare
che lo scrittore abbia avuto anche una
relazione con I’attrice francese Jacque-
line Sassard, da cui lo separavano ben
trent’anni» (Bobi Bazlen, La nave di Te-

seo, p. 191). Sta di fatto che, nell’abbaci-
nante solarita dei primi componimenti —
i testi seguono un ordine cronologico, ad
iniziare dall’estate del 1958 — questo ele-
mento dell’eta giuoca un suo ruolo anche
poetico, come certo lo avra giocato sotto
il profilo emotivo e psicologico: fin dalle
prime pagine Franca ¢ la rondine di Pier
Antonio e in questa identificazione non
ci si puo sottrarre ad un’altra, calzante,
citazione sabiana: «Tu sei come la rondi-
ne / che torna in primavera. / Ma in au-
tunno riparte; / e tu non hai quest’arte. //
Tu questo hai della rondine: / le movenze
leggere: / questo che a me, che mi senti-
va ed era / vecchio, annunciavi un’altra
primavera» (4 mia moglie).

L’altra primavera di Gambini durera
poco: la relazione si venne avvelenando
da gelosie di lei per una donna sposata
veneziana, Teresa, che si presentd nello
studio della pittrice per raccontarle di
una relazione che durava ormai da die-
ci anni. «Tra una donna sposata e una
fanciulla, / fuori e dentro di me fu lot-
ta aperta» ¢ I’amara constatazione dello
scrittore, che tuttavia non sa risolversi a
scegliere, pur proponendo a Franca un
matrimonio, subito fieramente osteggia-
to dal padre di lei.

Svanisce poco alla volta, nel trascorre-
re della narrazione lirica che segue, I’aura
di serenita e di solari trasporti vissuti in-
tensamente nella prima estate, tutta trie-
stina: al loro posto, con sempre maggiore
frequenza irrompe il pianto, la gelosia, la
separazione, dopo che Franca aveva do-
vuto seguire a Genova la famiglia.

La protagonista femminile della nar-
razione, innominata nel testo, ¢ tratteg-
giata appena con intenerita nostalgia,
mentre poche altre notazioni accesso-
rie completano il quadro sotto il profilo
cronologico e geografico, e poi qualche
altro raro elemento: il cane di lei, la Sei-
cento che la donna guida nelle loro pe-
regrinazioni tra marina e Carso, ma so-
prattutto il paesaggio naturale, urbano e
antropologico che circonda i due amanti,
chiamato con straordinaria vivezza so-
prattutto nelle prime pagine “triestine”,
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La sua vocazione alla scrittura in versi ha origini remote,
avendo iniziato a produrre versi «da ragazzo, fra i quattordici e
I diciassette anni, prima di cominciare a scrivere in prosa»
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ma anche negli altri ambiti territoriali in
cui si svolge ’azione; Venezia, Genova,
Quarto, Milano, Mantova, Verona.

La struttura narrativa che fa da sfon-
do alla parabola della vicenda amorosa
narrata, destinata, come il lettore intuisce
ben prima della meta del percorso, a un
finale carico di amarezza e di rimpianti,
suggerisce, con la precisione della sua
scansione temporale, di essersi avvalsa di
un supporto documentario, quali potreb-
bero essere notazioni diaristiche e, sicu-
ramente, carteggi tra i due protagonisti,
che consentono una nitida notazione qua-
si di cronaca, se non fosse per i contenuti
intimistici sottesi alla materia trattata.

Valendosi della pregevole monografia
di Daniela Picamus (Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Marsilio — IRCI editori,
2012), ¢ possibile ricostruire con precisio-
ne la genesi del libro, probabilmente scrit-
to a partire dal gennaio del 1962, come
risulta da una lettera a Giulio Einaudi nella
quale lo scrittore afferma «che all’improv-
viso, con mia stessa sorpresa, € per tutta
una settimana, giorno e notte, mi sono
messo a comporre in versi, tra la veglia e il
sonno, in treno, per le vie di Milano, dove
fui qualche giorno, e poi di nuovo qui, per
le calli. Ne sono uscite piu di quaranta po-

esie, che ora rileggo, con un certo sgomen-
to: sono legate 1’una all’altra e raccontano
una storia d’amore. Spero di poter capire
abbastanza presto se sia il caso di conser-
varle o di buttarle via». La storia si com-
plica nei mesi successivi, mentre 1’autore
continua a sfornare altri versi ed a “limare”
quelli in precedenza prodotti, redigendo al
contempo altri importanti lavori in prosa,
ma [’editore, progressivamente, sembra
perdere interesse alla pubblicazione del
Racconto, fino a rifiutarla, comunicando-
lo a Gambini per mezzo di una lettera il
18 febbraio 1965. Il rifiuto non fermo lo
scrittore, che pochi giorni dopo chiese ad
Armmoldo Mondadori di pubblicare lui il
volume, proposta accettata con entusiasmo
dall’editore, che ancora non aveva avuto
modo di vedere il testo.

Si occupera dell’esame della raccolta
un altro poeta, Vittorio Sereni, anch’egli
stimato da Umberto Saba, responsabile
all’epoca della direzione letteraria della
Mondadori. Gambini sollecita la Casa
editrice a procedere celermente e, nel bre-
ve carteggio che ne nasce tra lui e Sereni,
emerge da un lato una valutazione di me-
rito del poeta lombardo che valuta il Rac-
conto «estremamente limpido e avvin-
cente alla letturay, rilevando peraltro una
certa pesantezza dell’ultima parte della
narrazione in versi, suggerendo 1’oppor-
tunita di apportare dei tagli di alcune po-
esie di tale parte al triestino, che accetta
di buon grado, ma non sara in grado di
valutare le proposte del suo corrispon-
dente, perché colpito dall’infarto che lo
fermo per sempre. Sereni, probabilmente,
non se la senti di tagliare alcunché senza
I’assenso dell’autore, cosi che il volume
di Mondadori si compone in effetti di tutti
1 centoventuno testi scritti da Quarantotti
Gambini, integrati dalla lettera a Saba di
cui si € detto, collocata come introduzio-
ne dopo che era stata trovata dagli eredi
tra le carte dello scomparso.

Va detto che, a differenza di quanto
avvenne in seguito per il secondo vo-
lume di versi dello scrittore istriano, il
Racconto era stato da lui stesso proget-
tato accuratamente e curato fin nei det-



Trieste é la citta, la donna é Franca

tagli, richiedendo anche all’editore una
particolare cura persino nella scelta dei
caratteri della stampa, il che induce ad
inscrivere a pieno titolo la silloge nel-
la complessiva produzione letteraria
dell’autore, nonostante le particolarita
che la contraddistinguono, soprattutto in
ordine alla scelta di valersi di una scrit-
tura in versi, cosi eccentrica rispetto al
resto della sua opera.

Cinque anni dopo la pubblicazio-
ne del Racconto, per iniziativa dell’Ei-
naudi, esce nella collana “Collezione di
poesia” un altro volumetto: A/ sole e al
vento, una raccolta di versi, stavolta non
organizzata dall’autore, in gran parte re-
datti tra il marzo e I’aprile del 1965, le
ultime pagine, quindi, su cui si ¢ eserci-
tata la creativita letteraria dello scrittore.
In gran parte, dicevamo, perché alcune
liriche non sono datate, e almeno una ¢
di molto precedente (Colombi, dell’esta-
te del ’46), a testimoniare che il perioda-
re poetico ¢€ stato, per quanto latente, una
tentazione persistente per 1’autore.

Rispetto all’unitarieta della prece-
dente raccolta, le poesie convenute in
quest’altro volume spaziano liberamente
su una pluralita di temi, attingendo alla
memoria degli eventi biografici, ma an-
che ripensando le pagine di una biblio-
grafia ormai corposa, quasi un approfon-
dimento sintetico di momenti e situazioni
riemergenti dalle opere in prosa della
luminosa carriera dello scrittore. Da un
lato questa articolazione dei temi ha con-
sigliato i curatori dell’opera a suddividere
le liriche in partizioni, ovviamente arbi-
trarie, basate piu che altro sulle tematiche
trattate nei testi (Poesie domestiche, Cor-
revano i monelli, Paolo e Norma, Trieste,
eccetera), mentre dall’altro lato induce a
riflettere sul pensiero retrostante all’ac-
celerato ritmo di composizione dei testi,
che toccano nell’ispirazione cosi grande
parte della vita e anche dell’opera del loro
artefice. Ecco allora che, come in tanta
parte della sua prosa narrativa, emerge
la memoria dolce dell’infanzia, quando
«Correvamo nel vento, remigando / con
le braccia nell’aria alto levate. // era fred-

do I’inverno, e noi volando / incontro si
correa alla nuova estate». E poi il ricordo
dei nonni, della sua Istria fiera e perduta
(«chi nasce sul mio mar nasce nel ven-
to, / e chi nasce nel vento mette 1’ali, /
come il leone mio che ha il libro chiuso /
ed ha pronto al ruggito il fiero muso»). E
naturalmente Semedella soprattutto, della
grande case avita, i turbamenti dell’ado-
lescenza («Ancora sono a Semedella, an-
cora / Eros mi chiama e Norma mi sorri-
de»), mescolando vita vissuta e personag-
gi della narrazione, come avviene anche
per un cavallo: «come il vento veloce e
tutto bianco / se la guerra ti uccise, an-
cor nel mio / pensiero vivi e corri. Amato
Falco!». In un cosi complessivo riesame
del proprio vissuto sembra non manca-
re quasi nulla, non, certamente, I’amara
condizione degli esuli, «Tocca soltanto a
noi, buttati fuori / da quella che pur ¢ la
terra nostra / di sentirci recisi dallo steloy,
la sua storia con la giovane donna che ¢
stata protagonista del Racconto d’amore:
«Qui ho lavorato, chiuso in me, mietendo
/ dentro di me, quel che potevo, ormai /
sol con me solo, nulla piu sapendo / di
quella che la mia rondine chiamai».

L’insieme di questi ritorni e cento altri
su tanta e variegata materia potrebbe indur-
re a ritenere 1’urgenza che anima la penna
dell’autore una sorta di premonizione della
fine incombente, ma non vi ¢ in questo al-
cuna razionalita: piu logico appare invece
pensare a una sorta di riepilogo della pro-
pria esperienza umana e, insieme, a quella
artistica ¢ la poesia si rivela lo strumento
piu idoneo a incolonnare gli elementi di
un bilancio pensato come provvisorio e
che invece si presentera inopinatamente
come definitivo, una sorta di compendio
che espone in sintesi una composita messe
di memorie, ponendo in relazione tra loro
quelle della vita vissuta, quelle dell’inven-
zione letteraria e il presente dove tutte si
incontrano e si manifestano alla coscienza,
quasi si udissero nella quiete del suo studio
veneziano «le voci e 1 passi nella stanza
accanto...» quasi, aggiunge nel verso suc-
cessivo, fossero il richiamo di una disse-
polta vita anteriore.
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LEITALIE DI DANTE

ELANOSTRA

Veramente io sono stato legno sanza
vela e sanza governo, portato a diversi
porti e foci e liti dal vento secco che va-
pora la dolorosa povertade.

(Dante, Convivio, 111 5)

Il libro di Giulio Ferroni, L Italia di
Dante appare subito eccezionale e diver-
so rispetto a tutti gli altri volumi usciti di
recente: quasi 1200 pagine che pero, per
merito dell’editore, danno un’impressio-
ne di leggerezza, di ariosita primaverile
per la bella copertina di Tullio Pericoli,
la scelta del bianco per le coste ¢ il retro
del volume e un carattere e un’interlinea
che promettono una lettura non faticosa:
buon lavoro sul paratesto fatto dall’edi-
tore, che ci aiuta a entrare fiduciosi in un
diario di viaggio in Italia - tra il 2014 al
2106 - che puo essere letto anche a bra-
ni, per regioni, magari per usarlo come
guida per viaggi nostri: per esempio in
Umbria, o a Viterbo e perfino in Sarde-
gna.

Essendo un libro sull’Italia e su Dan-
te, una questione sara proprio dove col-
locare, nella libreria, il Viaggio di Ferro-
ni: di quali libri sara piu amico (cfr. Li-
bri: necessita di un ordine impossibile,

di Francesco Carbone

1l Ponte rosso, n. 57)? Porlo tra i saggi
su Dante, o accanto ad altri amati viaggi
in Italia? Vicino ad Auerbach, Santaga-
ta, Pasquini, o a Ceronetti ¢ Piovene?
Non esiste ovviamente una risposta giu-
sta, o sbagliata.

Ferroni ha realizzato un desiderio
antico («Da tempo pensavo di fare un
viaggio dantesco»): percorrere, avendo
Dante per Virgilio, I’Italia «con la sua
bellezza e il suo sfacelo». Bellezza e
sfacelo ci dicono subito una questione
essenziale, che torna in tutti 1 resoconti
di viaggi recenti in Italia: di Guido Ce-
ronetti i bellissimi e dantescamente fe-
roci Un viaggio in Italia. 1981 - 1983,
Einaudi 2004, e Per le strade della Ver-
gine, Adelphi 2016, di Paolo Rumiz La
leggenda dei monti naviganti (Feltri-
nelli 2007) e Appia (Feltrinelli 2016),
di Marco Revelli Non ti riconosco. Un
viaggio eretico nell’ltalia che cambia
(Einaudi 2016): paesaggi quasi sempre
feriti anche mortalmente dall’incuria,
dal saccheggio edilizio, da opere gran-
di e minime sempre condonate, volute
democraticamente da italiani posseduti,
non meno che al tempo di Dante, dalla
Lupa: simbolo, come si sa, dell’inguari-
bile avidita.

Come tanti racconti di viaggio, an-
che quello di Ferroni ¢ allo stesso tempo
una ricerca e una fuga, lungo un percorso
che permette ogni sorta di divagazioni:
sulla letteratura, i costumi di noi italia-
ni, la nostra storia, il cibo, le strade, gli
scrittori e i poeti di ieri e di oggi: un giro
che da Roma va a Firenze e che a Firen-
ze ritorna, per sfuggire «all’inessenziali-
ta e all’inconsistenza di tanta letteratura
d’oggi, alla sua subalternita al mercato,
ai modelli mediatici; ed € un ritrovare le
vere ragioni della grande letteratura [...]
sempre piu trascurata dalla scuolay.

Questa fuga nello spazio da una tem-
perie culturale, una fuga che ¢ dunque
un ritorno a quanto di essenziale stiamo
sempre di piu perdendo, appare subito
interessante: Thomas Mann, nella Mon-
tagna incantata, ci diceva gia che ogni
viaggio nello spazio ¢ anche un viaggio



Percorrere, avendo Dante per Virgilio, I'ltalia «con la

nel tempo, come del resto sappiamo per
prova un po’ tutti. Ma il tempo che cerca
Ferroni, quello della «grande letteratu-
ray, € ancora una volta un tempo perdu-
to.

Benché tra bellezza e sfacelo, il tono
di Ferroni non ¢ mai tragico, il suo viag-
gio trova in s¢ il senso cercato. Nell’ul-
tima pagina, il libro stesso — come fu la
Commedia per Dante — si rivela come
«’approdo di un lungo cammino», come
una «navey che ha trovato il suo «porto»
(due metafore carissime allo stesso Dan-
te), ribadendo cosi I’archetipo, come
nell’Isola del tesoro di Stevenson, che
il buon viaggio ¢ sempre premio a s¢
stesso.

Come viaggiatore dantesco, natural-
mente Ferroni ha alle spalle una lunga
storia, e puo essere utile qualche con-
fronto. Il precedente piu interessante ¢
ancora oggi quello quasi leggendario di
Alfred Bassermann (Orme di Dante in
Italia, 1 ed. Heidelberg 1897, I ed. ita-
liana nel 1902, ristampa anastatica di
Arnaldo Forni Editore del 2006), che un
paio di volte Ferroni cita. Bassermann
(1856 — 1935) fu una figura non poco in-
teressante: ricco e autodidatta, fulminato
gia giovanissimo da Dante, s’impegno
nell’impresa impossibile di una tradu-
zione del poema in terzine incatenate: il
metro inventato da Dante per la Comme-
dia. 11 compito lo prese per trent’anni, e
non fu un successo. Molta piu risonanza
ebbe il resoconto, pubblicato a sue spe-
se, dei suoi viaggi in Italia, arrivando
«anche in luoghi impervi e a piedi» (W.
Theodor Elwert, in Enciclopedia Dan-
tesca, Treccani 1970) pur di vedere coi
suoi occhi quanto Dante descriveva nel
poema: e ancora oggi si puo pensare che
il suo resti «il miglior manuale per tan-
ti pellegrinaggi danteschi» (/bid.); cer-
tamente il primo studio della geografia
della Commedia condotto non sui codici
e nelle biblioteche ma andando di perso-
na nei luoghi.

Bassermann, spesso animato da uno
spirito rabdomantico e misticheggiante,
fini da vecchio a decifrare la misteriosis-

sua bellezza e il suo sfacelo»

sommario

sima profezia del Veltro, il cane messia-
nico che liberera il mondo dall’avidita
(Inferno, 1), con Adolf Hitler, e il DUX
(Purgatorio, XXXIII) con Mussolini.
Dopo di che, nel 1935, mori. Cio non
toglie che Orme sia ancora un libro go-
dibile e non poco istruttivo, leggibile,
come questo di Ferroni, anche in modo
rapsodico e a seconda delle necessita.
Allo spirito visionario di Basser-
mann fece poi da controcanto la pru-
denza di Paolo Revelli, L’Italia nella
Divina Commedia (Treves 1922), ge-
ografo di gran fama, che fu anche ret-
tore dell’Universita di Genova. Spesso
Revelli ¢ citato proprio per controbi-
lanciare gli entusiasmi romantici del
tedesco. Gia prima, nel 1877, era nato
il progetto, allora avveniristico, di un’e-
dizione della Commedia illustrata con
fotografie dei luoghi nominati da Dante:
idea di Corrado Ricci che per questo si
affido a molti pionieri della fotografia,
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| luoghi cercati da Ferroni non sono necessariamente
quelliin cui Dante é passato, ma quelli che Dante cita

per lo piu dilettanti: titolo definitivo La
Divina Commedia illustrata nei luoghi
e nelle persone: prima edizione Hoepli
del 1896, terza e ultima del 1921 (valore
al mercato antiquario attuale intorno ai
3.000 euro).

Per quanto opere ovviamente diver-
se, queste tanto piu antiche condividono
con il libro di Ferroni uno spirito appas-
sionato, curioso, € una limpida vocazio-
ne pedagogica, tanto nei confronti di
Dante, quanto per la conoscenza dell’l-
talia di oggi, Paese che troppi Italiani
abitano come barbari accampati.

La scrittura & chiara, descrittiva, in-
cline alla suggestione impressionista, in
non pochi punti da buona guida turistica.
Un esempio per tutti Brescia, dove «la
piazza ¢ dorata da un dolce sole meridia-
no: ¢’¢ animazione quasi soltanto sotto
gli ombrelloni che proteggono i tavoli
dei locali che si affacciano sul lato ovest,
affollati soprattutto da gruppi di belle ra-
gazze ciarliere». Di esempi simili se ne
potrebbero fare moltissimi.

Come per i1 suoi predecessori, il
Dante ritrovato da Ferroni resta quello
del testo, senza che i luoghi possano ag-
giungere una qualche empatia ulteriore
con il poema: troppo I’Italia ¢ cambia-
ta. Persino a Firenze «tutto sembra leg-
gero e sfuggente, nel muoversi di turi-
ste e turisti, nel dinoccolato sostare tre
il Battistero e il Duomo di indifferenti
fanciulle, quanto diverse, nei loro abbi-
gliamenti, nei loro ridotti pantaloncini,
nella loro femminilita cosi liberamente
e agevolmente moderna e postmoder-
na, da quelle cantate nella dolce poesia
d’amore. Impossibile cercare qualche
segno o traccia, timida persistenza, di
una Beatrice o di una Giovanna Prima-
veray. Quell’impossibile 1o si potrebbe
provare gia chiamando, come fa Ferroni,
«fanciulle» le ragazze in shorts, e vedere
come rispondono.

Questa impossibilita ribadisce un
altro archetipo del viaggio in Italia: «In
questa straordinaria riserva di caccia che
per i viaggiatori stranieri ¢ stata per ol-
tre tre secoli I’Italia, in questo paradiso

di delizie [...], la presenza degli italiani
risulta quasi sempre fastidiosa e ingom-
brante» (Attilio Brilli, /I viaggio in Ita-
lia. Storia di una tradizione culturale, il
Mulino 2006). Non ¢ persino un luogo
comune quello di Flaiano, per cui I’Italia
¢ il paese in cui si sono accampati gli ita-
liani? E siamo ancora ad «amare 1’Italia
come una vecchia zia che deve lasciare
I’ereditay (Vitaliano Brancati, Societa
lingua e letteratura d’Iltalia, Bompiani
1941). Un’eredita, si pensi a Venezia,
sempre piu allo stremo.

Come per Bassermann, i luoghi
cercati da Ferroni non sono necessaria-
mente quelli in cui Dante ¢ passato, ma
quelli che Dante cita. Data la penuria
estrema di documenti (di Dante non ab-
biamo neppure una riga autografa), dove
sia stato veramente Dante resta nella
gran parte dei casi un mistero. Certo,
leggiamo gia nel Convivio che, cacciato
da Firenze, «per le parti quasi tutte a le
quali questa lingua si stende, pellegrino,
quasi mendicando sono andato» (Conv.,
I, II1, 4), e nel De vulgari eloquentia che
sua patria ormai era il mondo: come per
1 pesci ’acqua («velut piscibus equor»,
I, VI, 3). Ma questo non ci dice nulla di
dove poi effettivamente Dante sia stato:
tanto meno negli anni seguenti a quelle
due opere interrotte, e cio¢ negli anni,
fino alla morte nel 1321, in cui ha scritto
la Commedia.

Proprio perché troppo poco sappia-
mo, molto si ¢ fantasticato, sia tra gli
accademici che tra i dilettanti: visioni
di Dante a Parigi, a Oxford, in Tirolo, e
ovviamente seduto sullo scoglio sotto le
falesie di Duino. Esiste una particolare
e immedicabile follia provocata in tanti
dalla lettura di Dante, della quale ci si
puo render conto leggendo L ’idea defor-
me. Interpretazioni esoteriche di Dante
(Bompiani 1989). Né si pud negare che
Dante stesso non sapesse i rischi in cui
incorrono 1 lettori naif: «O voi che siete
in piccioletta barca (...) / non vi mettete
in pelago, ché forse, / perdendo me, ri-
marreste smarriti» (Paradiso, II).

Sul profluvio di enigmi lasciati da



Proprio perché troppo poco sappiamo, molto si é
fantasticato, sia tra gli accademici che tra i dilettanti

Dante, prendiamo il caso di Pola, citata
nel IX canto dell’Inferno, come Arles in
Provenza, per la presenza di una necro-
poli romana, fatta di sepolcri sparsi e dai
coperchi spesso divelti. Arles e Pola ser-
virono al poeta per dirci come gli appar-
ve, subito oltre le mura di Dite, il girone
degli epicurei: tombe piene di fuoco in
cui gli atei, avendo creduto I’anima mor-
ta con il corpo, per contrappasso rimar-
ranno rinserrati a bruciare in eterno.
Ferroni attraversa il Tagliamen-
to, consapevole che forse Dante non
ando mai oltre quel fiume, tanto meno
arrivando a farsi gelare il viso da quei
«venti schiaviy (Purg. XXX, 87) che
noi chiamiamo Bora. Viene quindi a
Trieste: si potrebbe dire per andare dal-
la via Dante di Trieste alla piazza Dante
di Pola. A differenza che del cimitero di
Arles (Alyscamps), di quello di Pola non
restava traccia gia dal XV secolo perché
gli abitanti, malgrado i divieti delle au-
torita cittadine, rubarono i sarcofagi di
pietra per usarli per le loro costruzioni:
accadde anche a Roma al Colosseo. Di
Trieste Ferroni ci lascia impressioni un
po’ sorprendenti, come quella di piazza
Unita, che «proietta verso una sorta di
cordialita mediterranea, non senza una
un po’ corrucciata ritrosia adriatica, la
sua ambiziosa monumentalita dei tem-
pi asburgici», concetto che si fa un po’
fatica ad afferrare; mentre ¢ certo che il
campo di concentramento di San Sabba
non fu un «campo di sterminio», alme-
no se si tiene presente il significato di
quel termine in opere essenziali come
per esempio Raul Hilberg, Lo sterminio
degli Ebrei in Europa (Einaudi 1999).
Che Dante fosse stato a Pola, scrisse
I’entusiasta Bassermann, «ce lo dicono i
suoi versi». Chissa. Nei commenti mo-
derni della Commedia, si puo leggere
tutto e il suo contrario: che «per raffigu-
rare I’inferno, Dante si rifa di norma a
paesaggi ben conosciuti, tanto piu dove
I’invenzione ¢ piu strana e incredibile,
in modo da renderla veridica e persua-
siva» (Anna Maria Chiavacci Leonardi,
Inferno, Mondadori 1991), il che raffor-

zerebbe I’impressione di Bassermann;
ma anche che «il paragone con i cimiteri
romani della Provenza e dell’Istria co-
stituisce il fantastico retroterra mondano
di una immagine monumentale e quasi
cosmica» (Pasquini-Quaglio, Comme-
dia, Garzanti 2004), il che, come pensa-
va anche Giorgio Petrocchi, sposa I’idea
che nella geografia di Dante molte «de-
terminazioni o comparazioni geografi-
che [sono] guidate dal dono della fanta-
sia» (Vita di Dante, Laterza 2008).

Per dire quanta fantasia permetta la
scienza ermeneutica, vale la pena ricor-
dare, sempre su Pola e Arles, la nota un
po’ sorprendente di Robert Hollander,
allievo di Charles Singleton (per Euge-
nio Montale «l’americano che ci spiego
Dantey), il quale in un’edizione per altro
non poco pregevole e fittissima di note
della Commedia, vede Dante, tra gli
avelli pieni di fuoco degli epicurei, «non
diversamente da quanto fatto fin qui, [in]
un atteggiamento da turista» (Inferno,
Holschki 2011). Il che forse americaniz-
za troppo Dante, riducendo il pellegrino
appunto a furista malgrado i traumi di
Francesca che lo fa svenire, della rive-
lazione, nel canto seguente, che quelli
che 1 migliori uomini di Firenze «son tra
I’anime piu nere», e, soprattutto, proprio
nel IX canto, della scoperta di Virgilio
impotente, incapace di aprire le porte di
Dite.

Sono questioni che giustamente Fer-
roni sfiora appena. Perché appunto quel-
lo che conta ¢ il libro, rispetto al quale
I’autore non ¢ che un mezzo. Dove sia
stato Dante ¢ di gran lunga meno impor-
tante di dove sia arrivata la Commedia.
E proprio in Friuli vi fu una diffusione
importante dei manoscritti del poema, di
gran lunga i piu diffusi, del Medioevo
(circa ottocento): codici essenziali come
il Fontanini, adesso alla Guarneriana di
San Daniele del Friuli, il Bartoliniano
e il Codice Florio a Udine (e su questo
vedi Ermes Dorigo, I codici della Divina
Commedia in Friuli in “Dante Studies”,
2010 e anche di Baccio Ziliotto Dante e
la Venezia Giulia, Cappelli 1948).
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Cercasi biografo. Per dare piena luce
al brillante e multiforme profilo personale
e intellettuale di Fausta Cialente (1898—
1994): grande narratrice del nostro Nove-
cento, attiva antifascista durante gli anni
vissuti in Egitto e poi, nel secondo dopo-
guerra, giornalista militante sulle pagine
di Noi donne ¢ dell’ Unita, ¢ femminista
impegnata a denunciare la subordinazione
cui le donne erano costrette nell’ambito fa-
miliare e produttivo. In precedenza aveva
puntato i fari sul razzismo “beneducato”
che regolava i rapporti tra autoctoni e oc-
cidentali nelle ricche dimore di Alessandria
e del Cairo.

Non certo da ultimo, Cialente ¢ autrice
del famoso “memoir” Le quattro ragazze
Wieselberger (di cui sua madre Elsa era
una), col quale si € conquistata di diritto —
oltre che per discendenza familiare — una
patria elettiva a Trieste, lei che di patrie
vere non ne ebbe proprio mai, errabonda
per tutta la vita. Quella “addolorata fatica”
(come la defini nella nota finale all’edizio-
ne mondadoriana del 1976, premio Strega)
¢ un capolavoro non solo per la pittorica vi-
vacita con cui € descritto ’ambiente triesti-
no e familiare negli anni precedenti la pri-
ma guerra mondiale, e quelli che seguirono
la seconda, ma perché vi marcia dentro
una poderosa denuncia di come I’irreden-

tismo fosse stata una miope illusione, una
battaglia della ricca borghesia per salvare
se stessa, cosa che poi non avvenne, coi di-
sastri privati e pubblici che ne seguirono,
fino al fascismo. Non per niente guida spi-
rituale, con una citazione che fa da apertura
al libro, ¢ il socialista Angelo Vivante, I’ar-
dente “internazionalista” di [rredentismo
adriatico.

Adesso un po’ ripubblicata, ¢ un po’
disvelata, ma in fondo sempre troppo in
ombra, Fausta Cialente davvero aspetta un
solido studio complessivo, in parallelo a
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg di
Sandra Petrignani (Neri Pozza, 2018): en-
trambe scrittrici con profonde e identitarie
radici a Trieste, declinate in storie autobio-
grafiche (che cos’¢ piu delizioso di Lessico
Sfamiliare della Ginzburg?), entrambe cattu-
rate da indimenticabili locuzioni dialettali,
un concentrato di filosofia popolare che si
fa universale fuori dai suoi confini di spa-
zio e di tempo: “Non fate potacci, non fate
sbrodeghezzi” (Ginzburg), No ste bazilar...
Varda ti se meritava!l... Ognidun suo pia-
zer! (Cialente). Coincidenza curiosa, il pri-
mo romanzo di Fausta si chiamera proprio
Natalia. Scritto nel 1927, pubblicato nel
1930, censurato dopo la prima edizione per
“oltraggio al pudore” a causa di una scena
saffica e “oltraggio alla patria” per come ¢
citata Caporetto, ¢ una storia al femminile
torbida, vischiosa e triste, che si snoda in
relazioni ambigue e accadimenti cupi e do-
lorosi: un “verismo” psicologico piu attuale
oggi che all’epoca, e giustamente il roman-
zo ¢ stato ripubblicato (La Tartaruga, 2019).

Ma ¢ gia nella biografia il seme della
straordinarieta. La mamma Elsa Wiesel-
berger, promettente cantante lirica, aveva
abbandonato la carriera e Trieste per spo-
sare un ufficiale del “Regno”, che fara pe-
regrinare la famiglia in tutta Italia, senza
che i figli (Renato e Fausta) possano avere
scuole regolari e amicizie stabili. Lascera
poi I’esercito per vane speranze di affari,
trasportando moglie e figli a Milano, Roma,
Firenze, Genova negli anni di guerra, ¢ an-
cora a Milano.

Fausta sposa — nozze a Fiume, nel 1921
— Enrico Terni (1876-1960), bancario ma



Con Le quattro ragazze Wieselberger lautrice si
é conquistata di diritto — oltre che per discendenza
familiare — una patria elettiva a Trieste

anche musicologo, compositore, animatore
culturale con il circolo “Atelier”, con base
ad Alessandria d’Egitto dove la sua fami-
glia (ebraica) vive fin dal primo Ottocento.
Nella sua fornita biblioteca la futura scrit-
trice scopre Proust, Kafka, Joyce, la Woolf,
Mann, Conrad e tutta la grande letteratura,
immettendosi in un ambiente cosmopolita,
colto e ricco. Nasce nel 1923 la figlia Lio-
nella (Lili), e Fausta comincia a scrivere.
Dopo Natalia, il racconto lungo Marianna.
Del 1930 ¢ Cortile a Cleopatra, ambien-
tazione egiziana, di cui Mondadori rifiuto
la pubblicazione (usci sull Italia letteraria
nel 1935 ¢ in volume da Corticelli I’anno
dopo). Per tutti gli anni Trenta produsse
racconti ¢ novelle. Entrata in amicizia con
Sibilla Aleramo, condivise da allora le bat-
taglie per I’emancipazione femminile.

Con la promulgazione delle leggi raz-
ziali in Italia “L’ Atelier” divenne un circolo
politico. E con la guerra la vita della Cia-
lente ebbe una svolta decisiva. Si trasferi di
nascosto da sola al Cairo entrando nella lot-
ta antifascista: per piu di sei anni a “Radio
Cairo” come titolare di un programma per
1 prigionieri di guerra nei campi di concen-
tramento anglo-egiziani, diventd un’attrice
smaliziata e “arrogante” — cosi lei stessa
si defini — nel torbido mondo della con-

Fausta Cialente
Natalia
ﬂ.

LaTartaruga

FAUSTA CIALENTE

LE QUATTRO RAGAZZE
WIESELBERGER

PREFAZIONE DI
MELANIA G. MAZZUCCO

LA TARTARUGA %’ I ROMANZI

troinformazione bellica. Nel *43 fondo con
Laura Levi il settimanale Fronte unito, ma
quell’anno fu per lei fatale. Il fratello Rena-
to, ormai celebre attore teatrale, mori fuori
dal Teatro Argentina a Roma, investito da
un mezzo militare tedesco, mai si seppe se
per caso oppure no. Un dolore irrimediabile.

Di quell’esperienza bellica la Cialen-
te conservo i famosi “diari”, che la figlia
nel 1998 (quattro anni dopo la morte della
madre) dono al Fondo manoscritti di Pavia
diretto da Maria Corti, secretandoli. Sono
stati pubblicati nel 2018 da Donzelli in
Radio Cairo. L’avventurosa vita di Fausta
Cialente in Egitto.

II dopoguerra inaugurd una ennesima
dimensione esistenziale. Fausta lascio il
marito per tornare in Italia dalla madre Elsa,
prima a Varese dove la donna era sfollata
con la sorella Alice, e poi a Roma. Divenne
una firma della rivista Noi donne diretta da
Maria Antonietta Macciocchi, scrisse sul
quotidiano del Pci L Unita e su Rinascita,
fu inviata sul campo tra le mondine pie-
montesi, le contadine lucane, le conserviere
del Napoletano, le retaie di San Benedetto
del Tronto, le mezzadre toscane. Ma disse
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Fin dal 1953 osservava che « La societa italiana, in
tutti i suoi strati, non e composta solamente di cretine
maliarde, di ottuse massaie, di amanti isteriche»

parole forti anche contro gli stilemi letterari
e cinematografici del tempo: «[...] Autori,
produttori, cineasti non ci hanno dato una
figura di donna alla quale poter offrire il
lauro per volonta, dignita o intelligenza. Il
sacrificio materno ¢ quanto possiamo spe-
rare di meglio [...]. La societa italiana, in
tutti 1 suoi strati, non ¢ composta solamen-
te di cretine maliarde, di ottuse massaie, di
amanti isteriche» (L Unita, 1953).

Anche i romanzi presero il volo. Nel
’53 venne ripubblicato da Sansoni Cortile
a Cleopatra accompagnato dall’entusiasmo
di Emilio Cecchi ed Eugenio Montale, nel
1961 usci da Feltrinelli Ballata levantina
(ex aequo allo Strega), e poco dopo Pamela
o la bella estate e altri racconti. Tradus-
se Clea, I’ultimo romanzo ambientato ad
Alessandria della quadrilogia di Lawrence
Durrell (avrebbe poi tradotto anche il ci-
clo Piccole donne di Louisa May Alcott, e
Giro di vite di Henry James per Einaudi).
Del ‘66, sempre per Feltrinelli, usci Un
inverno freddissimo ambientato nella Mi-
lano del dopoguerra, ripubblicato nel °76.
Un successo anche popolare: ne fu tratto lo
sceneggiato tv Camilla con regia di Sandro
Bolchi e Giulietta Masina protagonista. In-
fine, il passaggio alla Mondadori: /I vento
sulla sabbia e, nel 1976, Le sorelle Wiesel-

Maria Serena Palieri
Radio
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L’avventurosa vita
di Fausta Cialente in Egitto

Fausta Cialente

Bakdai Camoll Dalis s

berger, premio Strega. Qui I’ammaliante
ricostruzione della Trieste “asburgica” si
lega alla denuncia politica, al romanzo di
formazione, e a una severa inquadratura del
destino degli esseri femminili rispecchiati
in quello della madre e delle zie: “Le mogli
non impareranno mai che non vale la pena,
nemmeno per i figli, di patire tanto”. Lei
stessa aveva lasciato il marito, e altrettanto
fece -— tardivamente — sua madre Elsa. Var-
da ti se meritava....

Ma la vita erratica continuava. Nel
‘45 la figlia Lili aveva sposato John Muir
(1918-1990), un ufficiale inglese, arabista,
altrettanto “nomade” per professione. Una
volta morta la mamma triestina, la scrittrice
si aggrego al nuovo nucleo familiare, viag-
giando moltissimo, specie in Medio Orien-
te, con una lunga sosta in Kuwait (vedi le
ultime, dolci e tristi pagine di Le sorelle
Wieselberger, inno alla continuita esisten-
ziale attraverso le generazioni). Si fermo
da ultimo con i Muir a Pangbourne nella
regione inglese del Berkshire, dove mori
1’11 marzo del 1994. Sempre nel *98, cen-
tenario della nascita, la figlia traslo le cene-
ri nel borgo di Caldana (Varese) nei pressi
del “Grillo”, la casa nei pressi del Lago di
Varese che Fausta si era fatta costruire negli
anni Cinquanta. Una “stanza tutta per sé”,
di woolfiana memoria.



ILIBRIELAVITA

Ci deve essere qualcosa di speciale nei
libri, delle cose che non possiamo immagi-
nare, per convincere una donna a restare
in una casa che brucia. E evidente!

(Ray Bradbury, Fahrenheit 451)

In the cut ¢ un film del 2003 di Jane
Campion, che si pud amare molto — come
accade a noi — o0 anche detestare. A un cer-
to punto la protagonista, un’insegnante di
lettere, vede girare per il suo appartamento
il poliziotto che sta indagando sull’omici-
dio della sorella. L’investigatore capisce
dall’arredamento che ¢ la casa di una per-
sona che ama la letteratura, soprattutto la
poesia. Le chiede: «E un lavoro o un hob-
by?»; «E una passioney.

I1 libro di Diego Zandel Apologia della
lettura testimonia questo amore irrevoca-
bile: come tutti gli amori veri, ¢ ostinato,
fedele, esperto, persino folle (usa anche pa-
role avventurose come «smaniay, «vizioy,
persino «incontro segreto con un amantey);
ne parla con la lucida calma di chi lo sta
praticando da tutta una vita. Lo racconta
per capitoli simili in qualche modo a quelli
della Coscienza di Zeno di Svevo: invece
del fumo, I’educazione alla lettura, e poi
i tempi e le occasioni per leggere, la for-
mazione della biblioteca, la lettura come
guarigione e malattia, cosa accade quando
a un certo punto si hanno figli, cosa accade
quando, come nel suo caso, la lettura di-
venta un mestiere.

Zandel mostra una cosa essenziale, che
conta soprattutto verso i figli: che 1’amo-
re per i libri si testimonia, semplicemente:
senza 1’aggiunta, subito asfissiante, di una
qualunque, come la chiamava Manganelli,
«minaccia pedagogica». Ed ¢ bellissima la
sua frase semplice che dice «ho educato
1 miei figli alla lettura»: un dono recipro-
co per il quale non esistono né metodi né
certezze. Non c’¢ che quello che Roland
Barthes chiamo il piacere del testo che si
trasmette nella pratica dello stesso amore:
un amoroso contagio senza il quale nulla di
essenziale puo accadere.

Zandel domanda allora, ed ¢ una que-
stione immensa, dove possa essere «la
scuola in tutto cio»: e nei suoi ricordi ¢’¢

di Francesco Carbone

solo un’insegnante che ¢ stata capace di
tanto. Del resto non ¢ mai stato in modo
amoroso, ammesso che lo si possa fare, che
lo Stato ha scelto i1 suoi docenti.

La prima testimonianza di Zandel ¢ la
sua storia: un viaggio, «una ricerca senza
fine, che non perviene a nessuna Itaca», in
fondo mai del tutto comunicabile: un di-
ventare se stesso che dalle fiabe delle due
nonne, ad Ali Baba e i quaranta ladroni,
a Dumas, Kipling, Hemingway, si svolge
come un fiume che trova il suo corso. Di
questa autobiografia svevianamente raccon-
tata per temi, la biblioteca ¢ a sua volta il se-
gno che permane: unica ¢ irripetibile come
un’impronta digitale, ¢ un organismo vitale,
disposto come un albero a potature ¢ a inne-
sti: lo spazio per i libri dei figli, che intanto
devono essere liberi di avventurarsi nella
biblioteca del padre come uccelli tra i rami.

Questa storia, che va dagli anni Cin-
quanta a oggi, ha sullo sfondo la trasfor-
mazione dell’Italia, con due infarti senza
remissione: I’arrivo delle tv commerciali e
la nuova dipendenza di massa dai cellulari,
con i social che prendono tanto del tempo
mentale, il tempo dell’anima, semplifican-
dolo drasticamente. Zandel, che ha sempre
lavorato nel mondo dell’editoria, racconta
un’ulteriore linea d’ombra che spiega tante
cose: ’arrivo nel mondo dei libri dei mana-
ger del marketing, per i quali il libro ¢ una
merce tra le altre.

Intanto, come se il mondo fosse altro
da questo — ¢ il mondo ¢ sempre anche al-
tro —, 1 buoni libri abitano la vita. Sapendo
I’impossibilita di leggere «tutto, tra i suoi
3.000 volumi, Zandel racconta anche 1’ar-
te necessaria ¢ mai esatta dell’esclusione
e del rinvio (Bulgakov, Musil...) a chissa
quale momento provvidenziale del futuro,
che non sara mai abbastanza. E racconta
come si possa imparare a leggere svelti; ma
speriamo, come raccomandava Severino
per i classici della filosofia ¢ come anche
Zandel pratica con i suoi autori piu amati,
nell’arte della lettura lenta, ruminante, che
non si stanca d’interrogare quella pagina
che magicamente ¢ e non ¢ mai la stessa:
le pagine di quei libri che Cristina Campo
chiamava imperdonabili.
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E stata inaugurata il 10 luglio alle
Scuderie di Miramare la mostra “Mar-
cello Dudovich (1878-1962). Fotografia
tra arte e passione”. L’interessante ras-
segna, che allinea oltre trecento opere
dell’artista triestino ed apre uno spira-
glio anche sulla sua rilevante attivita di
fotografo, avrebbe dovuto inaugurarsi a
marzo, in arrivo da Chiasso, ma a cau-
sa delle note vicende legate al covid-19
apre solo ora, rimanendo pero visitabile
fino al prossimo 10 gennaio. Curata da

di Walter Chiereghin

Roberto Curci, autore di monografie e
cataloghi su Dudovich e curatore della
mostra al Museo Revoltella nel 2002-
2003 e da Nicoletta Ossanna Cavadini,
docente all’Universita Cattolica di Mi-
lano dove insegna Linguaggi e forme
espressive dei luoghi dello spettacolo
e direttrice del m.a.x Museo di Chias-
so, ¢ frutto della collaborazione tra il
museo svizzero e il Museo e Parco del
Castello di Miramare. L’allestimento si
avvale di importanti prestiti che giungo-
no anche dal Civico Museo Revoltella,
dal Museo Nazionale Collezione Salce
di Treviso, dalla Civica Raccolta delle
stampe “Achille Bertarelli” del Castello
Sforzesco di Milano, dal Gabinetto dei
disegni del Castello Sforzesco di Mila-
no, dal Civico Archivio fotografico di
Milano, dalla Galleria Campari di Sesto
San Giovanni ¢ da numerosi collezio-
nisti privati, fra cui si citano Salvatore
Galati e Alessandro Bellenda.

Triestino di ascendenze dalmate,
Dudovich ebbe nella citta natale la pri-
ma formazione, dimostrando subito un
accentuato talento nel disegno alla se-
zione di Arti decorative della Scuola per
Capi d’arte e interessandosi anche pre-
cocemente dell’attivita artistica che si
svolgeva in citta, essendo introdotto dal
cugino, il pittore Guido Grimani, negli
ambienti artistici. Nel 1897, assecon-
dando il volere del padre, viene assunto
come litografo presso le Officine Grafi-
che Ricordi, trovandosi cosi a lavorare
alle dipendenze di un altro importante
esponente della cartellonistica, anche
lui triestino, Leopoldo Metlicovitz (ce
ne siamo occupati nel n. 41 di questa
rivista, nel gennaio 2019). Continua a
Milano la sua formazione d’artista, fre-
quentando i corsi di disegno accademi-
co e di nudo presso la Societa artistica
patriottica. Tracce di questa formazione
si ritrovano nelle prime significative
prove, come nell’affiche Fisso [’idea
del 1899, dove un nudo virile di spalle
¢ disegnato nell’atto di scrivere lo slo-
gan, per propagandare un inchiostro,
rivelando un nitido disegno progettua-



Alle Scuderie di Miramare importante rassegna del
Maestro della cartellonistica del Novecento

le che precede quello materiale. Chia-
mato a Bologna nel 1899 in qualita di
disegnatore presso 1’editore Edmondo
Chappuis, raggiunse presto una fama a
livello nazionale e internazionale, vin-
cendo una medaglia d’oro all’Esposi-
zione internazionale di Parigi nel 1900.
In quell’anno inizid anche con successo
I’attivita di illustratore per diverse rivi-
ste, a partire da La Lettura, (fig. 3) men-
sile illustrato del Corriere della Sera,
assieme ad Ars et Labor, La Donna, Il
Secolo XX, Novissima, Varietas. Ritor-
nato a Milano, stabili rapporti con mol-
te importanti imprese industriali ¢ com-
merciali, rientrando nello stabilimento
Ricordi nel 1906. 11 disegno semplifica-
to e depurato da ombreggiature ed ef-
fetti chiaroscurali, ma prodotto invece
in larghe campiture di colore gli valse il
favore di molte importante aziende, fra
cui vanno ricordate almeno la Mele di
Napoli, la Borsalino di Alessandria e la
Strega di Benevento, che gli commissio-
narono I’esecuzione di manifesti pub-
blicitari di grande popolarita (presenti
alla rassegna di Miramare). Nel 1911 fu
chiamato dalla Casa editrice tedesca Al-
bert Langen ad occuparsi della cronaca
mondana della rivista satirica Simplicis-
simus di Monaco di Baviera, collabora-
zione che riprese dopo il primo conflitto
mondiale e poi dopo il 1945. L’attentato
di Sarajevo del ’14 pose fine alla Belle
Epoque, di cui la grafica di Dudovich
era stata sicuramente parte non secon-
daria nel panorama artistico; ma dopo la
guerra che segui a quei colpi di pistola
I’artista, che si era trasferito a Torino dal
17 al *19, riprese le redini della propria
attivita con rinnovato impegno, metten-
dosi in proprio con la fondazione della
societa di produzione pubblicitaria Star
ed assunse la direzione artistica dell’l-
GAP (Impresa generale di affissioni e
pubblicita), incarico che lo occupo dal
1922 al 1936. L’impostazione mana-
geriale del proprio lavoro gli consenti
di conseguire importanti committenze
da alcune rilevanti realta economiche,
quali Carpano, Pirelli, Strega, Assicu-
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Una vita di intensa attivita creativa,
cui arrise fin dallinizio un travolgente successo

RAPOLI

razioni Generali, La Rinascente (con
la quale stabili un rapporto che lo im-
pegno continuativamente fino al 1956).
Gli anni Venti e buona parte dei Trenta
«rappresentano 1’apice della carriera di
Dudovich» (Curci) sia sotto il profilo
artistico che sotto quello imprendito-
riale, procurandogli conseguentemente
ragguardevoli fortune economiche, che
peraltro la sua prodigalita gli fece dis-
sipare, mentre successivamente alla se-
conda guerra mondiale (la moglie Elisa
Bucchi, che aveva conosciuto a Bolo-
gna e sposato nel 1911, mori nel 1945)
la sua attivita si ripiegd su se stessa e
I’artista si dedico piu che altro alla pit-

tura, esponendo in numerose personali a
partire dagli anni Quaranta. Si spense a
Milano nel 1962.

Seguendo cronologicamente le vi-
cende biografiche qui sintetizzate, ’e-
sposizione delle Scuderie di Miramare
fornisce un approfondimento sull’opera
e la figura di Dudovich di non comune
articolazione e completezza. Direi anzi
che questa duplicita degli aspetti — vita
ed arte — ¢ messa a fuoco con singolare
evidenza per la prima volta in Italia gra-
zie alla disponibilita, offerta da un colle-
zionista privato, di una grande quantita
di immagini fotografiche di elevato inte-
resse documentario. In esse la presenza
dell’artista ¢, alternativamente, collo-
cabile davanti o dietro 1’obiettivo, che
diviene, in questa seconda ipotesi, uno
strumento di lavoro sempre piu impre-
scindibile per agevolare e semplificare
la frenetica attivita creativa nelle fasi di
progettazione delle immagini destinate
alla stampa, sia dei manifesti che delle
riviste illustrate. Le immagini fotografi-
che dell’altro tipo, quelle cio¢ che ritrag-
gono I’elegante figura dello stesso Dudo-
vich, risultano alla fine altrettanto o piu
funzionali a una piu perfetta conoscenza
della personalita, del fascino, del narcisi-
smo del personaggio, che hanno, com’¢
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Glianni Venti e buona parte dei Trenta rappresentano
I'apice della carriera di Dudovich, sia sotto il profilo
artistico che sotto quello imprenditoriale

ovvio, un preciso riscontro nelle scelte
da lui messe in opera in campo artistico.

Il percorso della mostra segue 1’or-
dine dello sviluppo cronologico, parten-
do dai lavori d’esordio e soffermandosi
subito in un “Prologo con autoritratto”,
dove I’autoritratto ¢ un pastello su car-
ta risalente circa al 1895, dove I’autore,
giovanissimo, si ritrae con un’espres-
sione volitiva ed intensa, con il primo
piano la mano stretta a pugno. Com-
paiono, in questa prima sezione della
mostra, anche le prime documentazioni
fotografiche in cui Dudovich, ripreso da
solo o con terzi (normalmente donne),
si mette in posa assecondando una certa
evidente inclinazione a un implicito nar-
cisismo che ne fece un autentico dandy.

Piu tardi, a partire dagli anni Dieci
e sicuramente fino ai Quaranta, Dudo-
vich diviene anche autore di fotografie:
in parte, come facciamo un po’ tutti,
per fissare sulla pellicola momenti del-
la propria vita, viaggi, ritratti di amici,
ma in parte anche per valersi dello stru-
mento fotografico come annotazione da
svilupparsi poi graficamente in studi,
bozzetti e infine stampe cromolitogra-
fiche del manifesto o dell’illustrazione
per una rivista. La sequenza riportata in
questa pagina ¢ esplicativa del proces-
so: partendo da un’istantanea che ritrae
una coppia in abiti invernali (I’uomo
¢ in effetti Umberto Brustio, “patron”
della Rinascente), attraverso successive
elaborazioni a mano libera, si perviene
alla fine al manifesto per la collezione
autunno-inverno del 1928 proposta dal-
la Rinascente, opere tutte esposte a Mi-
ramare.

BITTER
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un gesto o di fissarsi in una determinata
postura che alla fine dara luogo a opere
anche di diverso contenuto, ma connota-
te tutte da un dettaglio compositivo che
finisce per diventare un vero e proprio
stilema, com’¢ ad esempio il caso della
donna con le braccia alzate, riutilizzata
in contesti diversi, in una posa scoperta-
mente seduttiva oppure, con 1’aggiunta
di una bandiera tricolore, a suggerire un
trasporto di entusiasmo patriottico.
Ecco, le donne. Di gran lunga il sog-
getto piu rappresentato nella sterminata
produzione del Nostro, notoriamente
seduttore nella vita privata, da un lato

coartato a rappresentarle per via dei
soggetti che gli venivano richiesti dalla
committenza, come nella promozione
di abiti alla moda o nel reportage gra-
fico di eventi mondani, in particolare
nella sua attivita per Simplicissimus,
ma anche in quanto rispondenti a una
sua precisa idea del bello, dell’elegan-
za, della sensualita e persino dell’eroti-
smo, com’¢ stato in modalita piuttosto
esplicita per I/ bacio, finito poi nell’af-
fiche per la Campari. Presente in quasi
tutte le immagini proposte, la donna
assolve, oltre a una funzione di espli-
cito richiamo ben nota anche ai pubbli-



Dudovich e anche autore di fotografie, in parte per
fissare sulla pellicola momenti della propria vita, in parte
anche per valersene come annotazione da svilupparsi
poi graficamente per il suo lavoro
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citari di oggi, una precisa suggestione
di carattere compositivo, tanto sotto
il profilo della dinamica della compo-
sizione, grazie alle forme sinuose dei
corpi, delle posture e degli abiti, quanto
sotto quello cromatico, in forza di una
moda anche all’epoca piu colorata e vi-
vace rispetto a quella maschile. Piace
allora concludere queste noterelle con
I’immagine di una fotografia, scattata
da Dudovich di una bella donna riflessa
in uno specchio nel quale compare an-
che il fotografo, un ulteriore omaggio
di grande effetto alla bellezza femmi-
nile di questo Maestro del nostro No-
vecento, alla cui conoscenza la mostra
alle Scuderie di Miramare aggiunge un
ulteriore, importante tassello.

Modella in posa riflessa

nello specchio

€. 1950

gelatina al bromuro d'argento
coll. Salvatore Galati

Autore ignoto

Marcello Dudovich e

Nella Regini in gondola
aVenezia

¢. 1925

gelatina al bromuro d'argento
coll. Salvatore Galati
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LE ALTRE POESIE DI
GIUSEPPE PARINI di Fulvio Senardi

Pubblicato a soli due anni di distanza
dal libro che, a cura di Andrea Rondini, ha
raccolto 1 testi teatrali di Giuseppe Parini,
il volume Poesie varie ed extravaganti,
testé pubblicato da Fabrizio Serra editore,
aggiunge un nuovo tassello all’Edizione
Nazionale delle Opere del poeta e intel-
lettuale milanese. Aggiungiamo che aver
fatto uscire undici volumi in dieci anni,
affidandone la curatela a studiosi capaci,
¢ certo un risultato di cui, nel Paese dei ri-
tardi e delle opere incompiute, puo rendere
orgoglioso chi guida questa impresa, ovve-
ro Giorgio Baroni, gia docente alla Cattoli-
ca milanese. Della complessita dell’opera-
zione da sufficiente testimonianza il lungo
elenco di coloro cui si deve quest’ultima
fatica: la curatela ¢ di Stefania Baragetti e
Maria Chiara Tarsi, con la collaborazione
di Marco Ballarin e Paolo Bartesaghi, il
coordinamento di Uberto Motta, che, in
Prefazione, riconosce qualche debito, fra
1 numerosi altri creditori, nei confronti di
William Spaggiari e Alberto Cadioli. La-
voro di squadra, insomma, come non pote-
va non essere. E per eccellenza, tra Catto-
lica e Statale, meneghino.

Il presente volume ¢ strutturalmente bi-
partito e ce ne occuperemo rispettandone il
carattere particolare. La prima sezione ri-
presenta, con un corredo di commenti e di
note tanto competente quanto utile anche

per il lettore non profano, il manoscritto
Ambrosiano I11.4, un quaderno dove un al-
lievo di Parini, Agostino Gambarelli, rac-
coglieva a fine Settecento un gran numero
di sonetti del maestro (82 per I’esattezza),
piu 19 componimenti di vario metro, e che
si chiude con quattro sonetti autografi di
mano del Parini (il quale poi, pensando
alla pubblicazione, cassera ben 40 testi,
che pero, giustamente, sono compresi in
questa edizione). Come spiegano Barte-
saghi-Baragetti-Tarsi  nell’ Introduzione,
il Quaderno, «quasi pronto per la stampa
nel 1791 [...], viene oggi ritenuto un ‘libro
d’autore’, depositario delle volonta ultime
di Parini, da porre accanto alle Odi, se pure
esso non giunse a stabilizzarsi in una for-
ma che all’autore paresse conveniente, alla
fine, rendere pubblicay» (16).

Chi fosse interessato ai particolari di
un lungo percorso interpretativo e filolo-
gico che prende avvio dalle ricerche della
“scuola storica” e che ha una svolta decisi-
va nel 1987, quando Dante Isella propone
finalmente la pubblicazione dell’4Ambro-
siano nella sua integralita, trovera nella
dotta ma scorrevole Introduzione di che
appagare ogni curiosita. «Controcanto e
insieme completamento delle Odi» (27),
anche e non solo per la varieta metrica, il
Quaderno ¢ di lettura piacevole e interes-
sante; se raramente viene sfiorata 1’altezza
di risultati del Parini maggiore — e sarebbe
difficile considerando che gran parte delle
composizioni dell’Ambrosiano portano il
segno della facile immediatezza della po-
esia d’occasione ed encomiastica — pure
come gia sosteneva Ettore Bonora agli ini-
zi degli anni Ottanta, «sovente, nelle poesie
minori, stanno i primi assaggi di quell’arte
piu veramente sua che il poeta volle attuare
nelle Odi» (cfr. Parini e altro Settecento.
Fra classicismo e illuminismo).

Il Parini “scolastico”, cui c¢i hanno
abituato gli studi, monumentale e (triste
destino dei Grandi) un po’ ingessato, ac-
quista qui movenze, sfaccettature, chia-
roscuri, potremmo dire, pit umani, nelle
certezze e nelle fragilitd: un Parini che
scende dal piedestallo, a partire dalle li-
riche di impronta bernesca, una modalita



Aggiunto un nuovo tassello all'Edizione Nazionale
delle Opere del poeta e intellettuale milanese

espressiva che egli nobilitera con risultati
impareggiabili nell’ironia di compostezza
classicistica del Giorno.

Detto questo ¢ ovvio che ciascun letto-
re vorra individuare i momenti piu conge-
niali al suo gusto o sensibilita, vuoi che si
lasci sedurre dall’inusuale sensualita dei
sonetti dedicati a Teresa Mussi (XXIV e
XXV), che gia apparvero al Bonora «tra
1 piu appassionati e caldi di sensualita che
il poeta abbia compostoy, e che Parini de-
cise di cassare nell’ultima revisione; o che
voglia riflettere sul carattere moderno e
non dogmatico del cattolicesimo di Parini,
che scrive degli sciolti di dura condanna
degli autos de fe la cui consuetudine per-
durava in Spagna per tutto il secolo (XC),
rivendica un ideale di santita e una pratica
monacale che non si chiuda nell’asceti-
smo e nella preghiera ma si coroni invece
di attivita filantropiche ed assistenziali,
esalta nel matrimonio (tema per eccellen-
za della poesia d’occasione, e quindi, in
questa sede, ampiamente documentato),
oltre alla sanzione sacramentale, un in-
contro sentimentale sincero e reciproco,
che santifica anche la seduttivita femmi-
nile (magari ammantata di «bel pudor»),
nella convinzione che un matrimonio riu-
scito diventa «condizione di un armonio-
so sviluppo della persona e della societa»
(Mari). E trovera nel Quadeno ottime ra-
gioni di riflessione anche chi abbia interes-
se a misurare la maturazione e I’incidenza
della sensibilitd sensistica nella poesia
pariniana, nelle sue implicazioni retori-
che e di contenuto, lungo il percorso che,
prendendo le distanze dalle svenevolezze
arcadiche, conduce, su un orizzonte ide-
ologico retto dal binomio natura-piacere
(entro i limiti della ragionevolezzza e del-
la fede ovviamente), a una parola poetica
rinnovata, nello spirito di un classicismo
capace di parlare al cuore e all’intelletto,
fonte di dilettose sensazioni proprio come
certe “virtuose” del teatro lirico, Caterina
Gabrielli per fare un nome, che Parini pro-
muove, non casualmente, a soggetto della
propria poesia.

Discorso diverso per le Poesie extra-
vaganti: mai ordinate o raccolte da Parini

che le abbandono al proprio destino (ma
non di disaffezione forse dovette trattarsi,
quanto, spiega Dante Isella, di un «proget-
to editoriale rientrato», (35), sono passate
attraverso il filtro di Francesco Reina agli
inizi dell’Ottocento e di Guido Mazzoni
un secolo dopo, che hanno potuto stabilire
un primo corpus. Sul quale sono interve-
nuti i curatore della presente edizione, con
aggiunte ed esclusioni garantite da una at-
tenta escussione dei testimoni. Peraltro,
come hanno avvertito tutti coloro che se ne
sono occupati, non ¢ escluso che, pescan-
do nel mare magnum della rimeria sette-
centesca, si possano recuperare altre “fa-
ville” pariniane. Stando cosi le cose ¢ stato
impossibile proporre una datazione se non
sul piano meramente ipotetico. Vari i me-
tri, con una prevalenza del sonetto, e vari
i temi, come ci si puo attendere da com-
ponimenti d’occasione ed encomiastici.
«Dall’insieme delle Poesie extravagantiy,
suggerisce |’ Introduzione, «emerge 1’im-
magine di un poeta fortemente implicato
con la societa del suo tempo, immerso nei
sui ‘riti’, negli aspetti piu prosaici del-
la quotidianita» (33). Se I’impressione ¢
quella di prove di qualita minore, bisogna
tuttavia rifuggire da giudizi indiscrimina-
ti: da un lato va tenuta presente I’opinione
di Sergio Antonelli che ne parlava come di
«un Parini minore ma sperimentale» (33),
dall’altro attenersi alla prova dei fatti che
ci consente di individuare qualche gioiel-
lo sconosciuto, fra tanta produzione per
nozze, monacazioni, nascite, elevazioni al
rango cardinalizio, ecc., («una delle zone
piu fastidiose» dell’universo della poesia,
scriveva Giovanni Getto ma riferendosi al
Seicento). E penso per esempio, chiuden-
do qui il discorso, al frammento 88 (delle
95 extravaganti, e ¢’¢ poi una coda, nel
volume di componimenti dubbi), che de-
clina il “pacifismo” pariniano (se ¢ leci-
to impiegare un termine tanto moderno),
mostrandoci un poeta che si sottrae all’in-
vito di Delia «infocata il volto /[...] / E
scarmigliato e sciolto / Giu per le spalle il
crine» di convertirsi alla musa alcaica, si-
curo che, a toccare quel tasto, non potreb-
be suscitare che «orror sdegno e pietade».
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STATUES’ LIVES MATTER

di Michele Diego

In un’intervista al London Real, lo psi-
cologo canadese Jordan Peterson riassume
in quattro parole quella che secondo lui ¢
la prima lezione storica che dovremmo im-
parare dall’olocausto: “you are the nazi”.
La velenosa massima di Peterson serve
a prendere consapevolezza del fatto che,
durante la dittatura hitleriana, sono state
persone del tutto normali ad appoggiare
direttamente o indirettamente i valori pro-
pagandati dal Fiihrer. Lo psicologo spiega
che ¢ semplice per noi, oggi, provare di-
sgusto per le pratiche del regime e pensare
che, se ci fossimo trovati noi li, in Germa-
nia, ci saremmo comportati da eroi, impe-
gnandoci nel soccorso degli ebrei. E facile
e bello pensarlo, ma & probabilmente falso.

Oggi la mia generazione, cosiddetta
dei millennials, guarda con sdegno ai va-
lori del passato, che ora appaiono retrogra-
di, ingiusti, disgustosi. Ma ¢ molto facile
per noi millennials sentirci interiormente
democratici e antifascisti, progressisti e
anti-omofobi, per le pari opportunita e
anti-patriarcali. E pero, il nostro, un mi-
glioramento congenito, genetico, innato
o dipende semplicemente dall’ambiente e
dall’epoca in cui siamo cresciuti? Se fos-
simo nati cento anni fa, in cosa avremmo
creduto? Chi mi garantisce che io stesso
non sarei stato come quei padri di famiglia

intervistati da Pasolini in Comizi d’amore,
pieni di buoni principi aderenti ai valori del
tempo e visibilmente irritati al solo sentir
pronunciare la parola “omosessuale”?

E in quest’ottica che mi approccio
alle manifestazioni del movimento Black
lives matter. E quasi impossibile, per noi
giovani d’oggi, non sentire come giuste e
necessarie le rivendicazioni addotte dal
movimento cresciuto in popolarita dopo
"uccisione di George Floyd; nessuno puo
oggigiorno pensare che sia giusto discri-
minare un uomo in base al colore della
sua pelle. E purtuttavia occorre accettare
che se fossimo nati in un’epoca diversa ¢
possibile che avremmo anche pensato in
maniera diversa; magari in maniera sba-
gliata, ma senza la capacita di percepire
il nostro errore. Con addosso questa con-
sapevolezza, non riesco in alcun modo ad
appoggiare cio che alcune delle frange
piu estremiste del movimento commetto-
no contro le statue in giro per il mondo,
statue colpevoli di rappresentare chi, in
un’epoca diversa, non era gia aderente ai
valori del terzo millennio.

Una statua di Cristoforo Colombo ¢
stata decapitata a Boston, in quanto sim-
bolo del colonialismo (altre statue di Co-
lombo sono state vandalizzate, abbattute
e incendiate a Minneapolis, Richmond e



Vandalizzare o distruggere una statua, anche in nome di
un valore condivisibile, significa calpestare un altro diritto: il
diritto allillusione come rimedio alla precarieta della vita

Saint Paul). A Londra la base della statua
dedicata a Churchill ¢ stata imbrattata con
la scritta “was a racist”. Nel Dorset verra
rimossa la statua di Robert Baden-Powell,
fondatore degli scout, accusato di aver
fatto morire delle popolazioni africane.
Sempre in Inghilterra, a Bristol, la statua
di Edward Colston, mercante e politico, ¢
stata abbattuta e poi gettata in un fiume. In
Belgio, dopo Re Leopoldo 11, ¢ addirittura
Giulio Cesare a finire nel mirino dei van-
dali, che gli hanno mozzato le dita della
mano e gli hanno dedicato la scritta “cri-
minale”. In Francia ¢ toccata a de Gaulle e
a Léon Gambetta.

In Italia, per ora, a Roma ¢ stato rico-
perto di vernice rosa un busto in marmo
travertino di Antonio Baldissera (capo
delle truppe italiane in Eritrea nel 1888)
ed ¢ finita al centro della cronaca la statua
bronzea di Indro Montanelli, nei giardini
a lui intitolati a Milano. I vandali hanno
versato della vernice rossa sulla scultura
del giornalista e poi hanno scritto sulla sua
base “razzista, stupratore”. L’odio verso
Montanelli nasce dal suo discutibile ma-
trimonio con una ragazzina etiope appena
adolescente, ai tempi della guerra colonia-
le in Etiopia, in cui Montanelli partecipava
come ufficiale. Matrimonio che il giorna-
lista ha descritto nei dettagli piu intimi e
di cui ha sempre rivendicato il diritto, so-
stenendo che in Africa pratiche del genere
fossero del tutto normali al tempo. Nono-
stante il gesto di Montanelli oggi appari-
rebbe raccapricciante a chiunque, la di-
scussione ¢ spinosa e articolata. Se Beppe
Severgnini scrive “Nessuno tocchi Monta-
nelli”, Iartista Cristina Donati Meyer met-
te in grembo alla scultura il fantoccio di
una bambina, mentre in una trasmissione
tv lo scrittore Christian Raimo da a Monta-
nelli dello stupratore, pedofilo, assassino,
mentitore e suprematista razzista.

Ci sarebbe molto da scrivere. Se da
una parte ¢ inaccettabile cambiare conti-
nente per poter violare le norme del pro-
prio paese (come accade per il turismo
sessuale di chi pensa di andare in paesi
sottosviluppati cosi da restare impunito),
¢ anche vero che, per esempio, in Italia

sono ad oggi legali delle relazioni che ne-
¢li Stati Uniti sarebbero considerate pedo-
filia, dimostrando come persino nei paesi
occidentali moderni non ci sia uniformita
dei valori sul tema.

Ma al di sopra della discussione sui
valori etici, sulle loro possibili mutazioni
nel tempo e nello spazio, sui modi di per-
cepire cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato
da parte di generazioni diverse, esiste per
me una regola aurea su cui non ho dubbi e
di cui Emanuele Severino ¢ il capostipite
assoluto: la forza motrice dell’'uomo ¢ la
sua paura di morire. E la paura della morte
sta alla base di tutte le grandi manifesta-
zioni dell’'uvomo: arte, scienza, filosofia,
religione, etc. Una statua, in quest’ottica,
rappresenta quindi il tentativo dell’'uomo
di rimanere nell’eterno, come ci insegna
anche Keats nella sua Ode su un urna gre-
ca. Un tentativo che potra anche essere il-
lusorio - nessuna scultura resistera davve-
ro in eterno -, ma che € connaturato all’e-
sistenza stessa dell’'uvomo. Vandalizzare o
distruggere una statua, anche in nome di
un valore condivisibile, significa calpe-
stare un altro diritto: il diritto all’illusione
come rimedio alla precarieta della vita. Un
diritto, quest’ultimo, congenito alla natura
umana, che regola I’inconscio di ogni indi-
viduo e che puo essere negato unicamente
attraverso la disumanizzazione.
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PASENOW O IL ROMANTICISMO

SECONDO BROCH

«Ah quali esseri privilegiati sono i
tenenti, i proprietari di fondi immobiliari
alti sei piedi, e tutti gli altri della fami-
glia di Don Giovanniy, scriveva Theodor
Fontane, il grande romanziere tedesco
del secondo Ottocento, in una lettera
degli anni del declino (citata da Thomas
Mann in Nobilta dello spirito). 11 senso
della riflessione ¢ quello di esaltare chi
partecipa della vita vera in contrappo-
sizione al destino di letterato solitario
cui egli si sentiva condannato. Siamo
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, ed ¢
appunto nell’anno 1888 che Broch am-
bienta il primo volume del suo ciclo dei
Sonnambuli che Adelphi manda in libre-
ria nella nuova traduzione, agile e raffi-
nata, di Ada Vigliani, (1.1888 - Pasenow
o il romanticismo). Ne & protagonista un
capitano, scarsamente donnaiolo ma so-
lidamente radicato nella societa del pri-
vilegio perché appartiene a una famiglia
di proprietari terrieri di cui, dopo la mor-
te del fratello, ¢ I'ultimo rampollo.

Il raccordo con Fontane risulta evi-
dente, per lo meno al lettore tedesco, e
rimanda al romanzo Der Stechlin, pub-
blicato nel 1899 (si puo leggere in ita-
liano con il titolo /I signore di Stechlin):
una medesima ambientazione geografica
e sociale (la Prussia orientale e il ceto

di Fulvio Senardi

degli Junker) e una stessa asciuttez-
za d’intreccio (un padre che invecchia
nella proprieta avita, un figlio ufficiale,
una fanciulla silenziosa e sognatrice che
vagheggia un’identificazione con Elisa-
betta d’Ungheria, infine un matrimonio),
mentre la volonta di uno sguardo largo
sui fenomeni del proprio tempo, giudi-
cati da Fontane con bonario e mai miope
conservatorismo, lascia invece il posto ad
una sonda introspettiva concentrata e no-
tomizzante, attratta dal vagare allucinato
di pensieri senza centro, dalle inquietu-
dini di soggettivita senza mai pace, dal-
le fantasie ¢ dalle ombre di un confuso
pre-conscio. Ma quel 1888 ¢ altrimenti
significativo: ¢ 1’anno dell’ascesa di Gu-
glielmo II al trono di Germania e, come
ha fatto notare Luca Crescenzi, 1’ultimo
della vita cosciente di Nietzsche, il gran-
de diagnostico della crisi di valori di cui
Broch esplora le sfaccettature.

Questo fitto reticolo allusivo potreb-
be farci pensare che sul libro gravi una
cappa di pesante erudizione, ma non ¢
cosi. Non per questo il Pasenow si pre-
senta come una sfida facile per lettori
ormai avvezzi all’ingorgata fattualita
e all’elementare paratassi del roman-
zo giallo: qui si tratta di assaporare e di
riflettere, impegno non sempre agevole



Adelphi pubblica in una nuova traduzione il
primo capitolo della trilogia dei Sonnambuli

perché Broch non ci fornisce, se non per
spunti ed allusioni, quei riferimenti intel-
lettuali che consentirebbero un attraver-
samento consapevole. Lo stesso concet-
to di “romanticismo” viene proposto in
un’accezione del tutto personale: “poi-
ché elevare all’assoluto cio che ¢ terreno
denota sempre romanticismo, il rigoroso
e autentico romanticismo della nostra
epoca ¢ quello dell’uniforme [e] I’'uomo
che porta I'uniforme ¢ appagato dalla
consapevolezza di rispondere all’auten-
tica forma di vita del suo tempo e quindi
anche alla sicurezza della propria vita”
(26-27). In altre parole, romantico ¢ chi
innalza alla sfera del sacro — che do-
vrebbe avvolgere e armonizzare ’intera
societa come in quel Medioevo di cui
Broch si fa, idealizzandolo, un proprio
mito — ¢id che ¢ invece terreno, banale,
prosaico, effimero. Da qui la scelta di in-
dividuare un ufficiale come protagonista,
in quella Germania guglielmina che ha
segnato 1’apoteosi del militarismo euro-
peo. Ed ¢, in fondo, un’opzione curiosa
se pensiamo che Broch, nato a Vienna
nel 1886, avrebbe potuto trovare come
tanti compatrioti (Kraus, Musil, Roth)
uno splendido simbolo di quel “tramon-
to della civilta occidentale” che ¢ il suo
tema fondamentale nella catastrofica
finis Austriae. Peraltro, spostare a nord
il baricentro narrativo, dimostra una
chiaroveggenza non da poco: il tragico
tentativo di fermare il corso della storia
con una rivoluzione conservatrice tesa a
riaffermare, sull’orizzonte del mito del-
la razza, valori tradizionali e gerarchie
confermate nella guerra col sangue della
stirpe, trovera in effetti nella Germania
presto hitleriana il suo lugubre prota-
gonista. E vi sono in effetti disseminati
nel romanzo i segnali di una sensibilita
destinata a sfociare nel nazismo, a par-
tire dell’idea spengleriana del tramonto
dell’occidente, prossimo a perire sotto
la minaccia dei barbari di fuori, le razze
non-europee (di cui ¢ emblema nel ro-
manzo la boema Ruzena, sorta da “un
mondo selvaggio, acquattato nell’ombra,
barbaro” [23], e sono toni quasi da Cuore

di tenebra, che i tedeschi hanno potuto
leggere nella propria lingua dal 1926),
e dei barbari di dentro (le masse ribelli
del proletariato: “operai fermi davanti al
cancello della fabbrica, simili a un esoti-
co popolo rugginoso, non molto diverso
da quello boemo”, [79]).

Ecco il senso della divisa, sigillo
della fedelta alla tradizione, una sorta
di “saio” laico che “riconduce nel mon-
do della convenzione e nell’ordine”. Un
argine interiore (e anche politico: ma ¢
un orizzonte che Pasenow non scorge,
“sonnambulo” com’¢, a differenza del
suo chiaroveggente autore) contro ogni
sovversismo e diversita, anche quella
“borghese”, offrendo la garanzia di con-
suetudini antiche e antidoti contro le piu
insidiose tentazioni edonistiche: “i peri-
coli della vita borghese erano di un ge-
nere sconosciuto, oscuro e inafferrabile.
Li tutto era in disordine, senza gerarchia,
senza disciplina e probabilmente senza
nemmeno puntualita” (79). Ottima intui-
zione si diceva: quando Broch comincia
amettere mano, nel 1928, alla trilogia dei
Sonnambuli, di cui Pasenow ¢ il primo
capitolo, il partito di Hitler, lo NSDAP
sfiora, restando al disotto, la soglia del
tre per cento alle elezioni di maggio; un
anno dopo la pubblicazione del ciclo, nel
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La vicenda e ambientata in quella Germania
guglielmina che ha segnato l'apoteosi del

militarismo europeo

1932, ¢ il primo partito del Reichstag,
al 37 per cento. E dunque 1i il cuore del
male oscuro e I’origine della falsa tera-
pia con cui si spera di ridare salute alla
civilta europea, e assolutamente appro-
priata la scelta di Broch, ancorché in un
romanzo apparentemente “unpolitisch”,
di guardare al microscopio il diffondersi
del tumore. Ben al di qua di ogni ambi-
zione palingenetica, di ogni lucida visio-
ne del futuro, perfino di ogni certezza
identitaria, il protagonista, Joachim Pa-
senow, trascina la personalita franante
e il suo costante e indecifrabile “disa-
dattamento” nelle vie di Berlino ¢ nella
tenuta della famiglia, dov’¢ testimone
del declino fisico e psichico del padre,
consuma una relazione con Ruzena una
ragazza facile, “escort” diremmo oggi,
incontrata in un locale e si decide infine
per un matrimonio molto assennato (lo
stesso ceto, gli stessi agi ed abitudini, e
una proprieta confinante con la propria)
con Elisabeth (evidente il rimando tanto
a Fontane quanto al Tannhduser di Wa-
gner, che pure Broch giudicava assai vi-
cino al Kitsch, e di cui, parrebbe senza
finalita ironiche, si echeggia il conflitto
tra il fascino seduttivo di Venere ¢ la ca-
sta devozione della purissima Elisabeth).

Deuteragonista ¢ 1’amico von Ber-
trand, verso il quale Joachim cova un
sordo risentimento senza riuscire tutta-
via a distaccarsene. Figura dell’'uomo
d’affari, viaggiatore cosmopolita sordo
ai valori della tradizione, egli intreccia
un idillio con Elisabeth (la sezione piu
debole del romanzo) per poi lasciare il
campo, per fastidio verso ogni legame
stabile, a Joachim; una figura che deve
forse qualcosa, per il suo individualismo
apolide, per la predace “modernita” ca-
pitalistica di cui ¢ portavoce, alla tradi-
zionale immagine dell’ebreo elaborata
negli ambienti conservatori, un tema cui
Hermann Broch, che nasce in una fami-
glia israelitica, dovette essere piuttosto
sensibile.

Scarno dunque I’intreccio, ma visio-
naria, metaforica e immaginifica la scrit-
tura e capace di suggerire, grazie alle

studiate risonanze, cio su cui nulla dice
I’esplicito del testo; uno stile ben amal-
gamato, ma collettore e crogiolo delle
impronte piu varie, anche di D’ Annun-
zio, come gli appassionati del Pescarese
subito noteranno, a testimonianza della
fortuna dello scrittore italiano nei Paesi
di lingua tedesca (e bastera pensare, per
un esempio non banale, a come spesso
lo citi Marcuse nella sua tesi di laurea
del 1922, Il romanzo dell artista nella
letteratura tedesca). Qui il discorso po-
trebbe prolungarsi, togliendo al lettore
il piacere di proprie scoperte; ma, a di-
mostrazione di quanto abili e densi di si-
gnificato siano i chiaroscuri di Broch, si
confrontino la notte d’amore con Ruze-
na (51) — un episodio che, disvela a Jo-
achim una parte di sé nell’abbandono,
nel desiderio, nel piacere — con la prima
notte con Elisabeth, quando egli, deci-
sosi a favore di “una vita puntualmente
rientrata nei ranghi” (190), si allunga a
fianco della sposa, senza svestire la di-
visa e preoccupato anzi che la finanziera
ricopra quella parte del corpo che pro-
prio le nozze chiamerebbero in causa,
mentre intorno si addensano le allusioni
mortuarie di contro alla febbre di vita
che palpita nell’incontro d’amore con
Ruzena: “Elisabeth si era fatta un po’ da
parte e la sua mano, che sola sporgeva
dalla coperta e il cui polso era chiuso da
uno smerlo, riposava in quella di lui. Per
via della posizione la giubba della divisa
si era scomposta un poco. Le falde rove-
sciate lasciavano vedere i pantaloni neri,
e Joachim, non appena se ne accorse, su-
bito si ricompose e copri la parte rimasta
esposta. Adesso aveva tirato su anche le
gambe e per impedire che le scarpe di
vernice toccassero il lenzuolo, si sforza-
va di tenere i piedi sulla sedia, accanto al
letto. [ ] Li distesi e immobili, guardava-
no il soffitto della stanza dove le fessure
delle persiane disegnavano gialle strisce
di luce che ricordavano un po’ le costole
di uno scheletro. Poi Joachim si assopi, e
quando Elisabeth se ne accorse, non poté
fare a meno di sorridere. E alla fine an-
che lei si addormento” (208-209).



GLI INTRIGHI D’ITALIA NARRATI

DA FABIO ISMAN

Non € nato a Trieste, ma € come se
lo fosse. E ogniqualvolta ritorna nella
citta in cui affondano le sue profonde
radici familiari e parentali, non manca
di rivolgere un laico saluto ai suoi de-
funti nel cimitero ebraico di via della
Pace, di ordire una lieta rimpatriata in
puro dialetto con i (pochi) amici rimasti
e di concedersi un peccatuccio di gola
da Pepi. Non puo, invece, fare una capa-
tina in quella sede del vecchio Piccolo
di via Pellico, divenuta tutt’altro, dove
— nel remoto 1968, a 23 anni — passo,
come un refolo, contribuendo a spazzare
le ragnatele di una redazione attempata
e perbenista.

Da allora Fabio Isman ne ha fatta di
strada, e tanta continua a farne. Dopo
una parentesi al Gazzettino di Venezia
brevemente diretto da Alberto Cavallari,
gia nel 1970 era al Messaggero di Roma,
dove sarebbe divenuto inviato speciale
e, per due volte e a lungo, capo dei servi-
zi italiani. Va da sé che, vivendo intensa-
mente la professione, in anni molto dif-
ficili per il Paese, e dunque occupandosi
in presa diretta di politica ¢ di scandali
politici, di terrorismi di vario colore e
di relativi processi (finendo egli stesso a
Rebibbia per 131 giorni per aver pubbli-
cato estratti dei verbali d’interrogatorio
di Patrizio Peci, il primo “pentito” delle
Brigate Rosse), divenne — e rimane — un
testimone di primo piano dello scon-
quasso di quell’epoca, i cosiddetti “anni
di piombo”, di cui molti si sono gia scor-
dati, e che i giovanissimi ignorano del
tutto, tanto che piu d’uno alla domanda:
“Chi fu Aldo Moro?” risponde: “Il capo
delle BR”.

A tentar di mettere un po’d’ordine
nelle teste, specie — appunto — in quel-
le delle nuove generazioni sprovvedu-
te, Isman ci prova con un librino che
il Mulino ha voluto inserire nell’agile
collana “Ritrovare 1’Italia” e che s’inti-
tola Andare per Ultalia degli intrighi. E
pressoché uno strappo che la casa edi-
trice bolognese fa all’interno della serie
dell’”’Andare per...”, dato che le mete
finora valorizzate erano siti d’arte e di

di Roberto Curci

cultura, fortezze e abbazie, parchi e citta
sepolte. Ma ¢ giusto cosi.

Va anzi rilevato che, nel 2016, lo stes-
so Isman s’era gia inserito nella collana
con il suo curioso e sorprendente Andare
per le citta ideali. Et pour cause, dato
che — forse perché un tantinello disgusta-
to (comprensibilmente) dalle faccende
politiche — da tempo aveva optato per
un totale cambio di campo, dedicandosi
all’arte e alla cultura, con la medesima
pervicacia e acribia inscritta nel suo Dna
di cronista d’inchiesta. Come tale, si €
interessato in particolare al saccheggio
dell’archeologia clandestina in Italia,
che dal 1970 ha portato allo scavo illega-
le di oltre un milione ¢ mezzo di pezzi:
da cui uno dei molti titoli della sua bi-
bliografia, I predatori dell arte perduta.
1l saccheggio dell’archeologia in Italia
(Skira, 2009), al quale ¢ da aggiungere
almeno L’ltalia dell’arte venduta: col-
lezioni disperse, capolavori venduti (il
Mulino, 2017).

L’ltalia degli intrighi segna dunque
un apparente ritorno alle origini della
vocazione giornalistica di Fabio Isman;
in realta ¢ un passo avanti, per il suo
chiaro e benemerito intento didattico-
storicizzante, e in tal senso si collega a
un altro suo importante ¢ documentatis-
simo libro recente, 1938, ['Italia razzista
(il Mulino, 2018). Quanto agli “intrighi”
di cui qui si parla si va ovviamente dal-
la strage di piazza Fontana al sequestro
Moro, ripercorrendo per densi capitoletti
gremiti di nomi e fatti inquietanti quegli
anni ancora cosi fitti di punti interrogati-
vi. Che risaltano specialmente nella se-
conda parte, intitolata I/ Paese delle am-
biguita, dove vengono illuminate di luce
cruda le trame palesi e occulte messe in
atto da vari “pezzi dello Stato”, dai servi-
zi segreti, da Gladio, dalla P2: una lettura
da brivido, un riepilogo purtroppo mol-
to istruttivo. Al quale giova, in coda, la
preziosa “breve cronologia”, fortemente
voluta dall’autore, che va dal 1968 al
1990. Vi fa capolino perfino Trieste, per
la bomba inesplosa alla scuola slovena di
San Giovanni, 4 ottobre 1969.

STORIA
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“Un’arte nuova in mezzo a una vec-
chia civilta”: la formula utilizzata nel
1839 dal fisico e deputato Joseph Lou-
is Gay-Lussac di fronte alla Camera dei
Pari (evidentemente qui il termine “arte”
va inteso nel suo senso antico di tecnica
e di procedimento) ¢ una di quelle che
rende forse meglio I’idea dell’improv-
visa rottura introdotta dall’immagine
fotografica, nella fattispecie il proce-
dimento di Daguerre. L’effetto dirom-
pente di questa comparsa si fa sentire
per tutti 1 primi anni dell’invenzione, ed
¢ in questo periodo che si sviluppano i
dibattiti piu frequenti ed accesi intorno
allo status delle nuove immagini, da cui
emerge la perplessita dei contempora-
nei: le domande, fondamentalmente, si
riducevano a queste: quale ruolo e qua-
le “autorita” attribuire loro? Domande
che tradiscono una sorta di smarrimento
e di incertezza riguardo al posto da as-
segnare alla fotografia nell’ordine delle
rappresentazioni guardando soprattutto
alle belle arti: se, per la sua precisio-
ne riproduttiva ’immagine fotografica
sembra principalmente da collocare nel

di Michele De Luca

mondo delle scienze, che accade quando
“pretende” di porsi come forma nuova di
espressione artistica?

Alla faccia di un famoso articolo inti-
tolato 1l pubblico moderno e la fotogra-
fia, scritto in occasione del Salon parigi-
no del 1850 (a vent’anni dall’invenzione
di Daguerre), in cui Charles Baudelaire
dichiarava che la fotografia era la “pale-
stra dei pittori mancati”, che era sostan-
zialmente un fatto industriale, che si li-
mitava a copiare specularmente la realta,
per cui era da considerare come negazio-
ne dell’arte “vera”; e della convinzione
di Benedetto Croce, il quale nella sua
Estetica come scienza dell’espressione
(1902) negava valenza artistica alla foto-
grafia per il ruolo imprescindibile e pre-
ponderante che vi giocava la “tecnica”,
si puo affermare, senza ombra di dub-
bio, che la scrittura con la luce € tuttora
ben viva e vegeta. Nonostante — infatti
— queste autorevolissime prese di posi-
zione nei confronti della nuova musa,
che comunque hanno segnato il tracciato
in cui per decenni si ¢ mosso il dibattito
culturale e critico, fermo ad una visione
dogmatica dell’arte, come astratta e indi-
scutibile entitd metafisica, a cui I'ultima
arrivata, come forma nuova di creazione
di immagini, doveva chiedere diritto di
cittadinanza; accolta, per esempio, dal-
le riviste dell’epoca (ricordo il libro di
Italo Zannier Leggere la fotografia (La
nuova Italia Scientifica 1994), che pure
ne celebravano 1’invenzione, come “il




Italo Zannier la festeggia con una mostra al

nuovo metodo per la pittura fotografi-
ca”, la fotografia ne ha fatto di strada e
ha compiuto il suo centottantesimo com-
pleanno.

A “festeggiare” degnamente e auto-
revolmente questo straordinario com-
pleanno non poteva essere che proprio
lui, Zannier (Spilimbergo, 1932), foto-
grafo (“innocente” si, ma direi soprat-
tutto “impenitente”), storico e critico
della fotografia, docente universitario,
collezionista (o “archivista”, come ama
qualificarsi), ideatore e curatore di gran-
di mostre, saggista, protagonista appas-
sionato e “impegnato” della fotografia
italiana nella irripetibile stagione del ne-
orealismo; e chi piu ne ha pit ne metta...
Sono passati, e con che fretta, trent’anni
da quando si festeggio nel 1989, con sue
indimenticabili mostre, il centocinquan-
tesimo anniversario della nascita della
fotografia: una per tutte, “L’insistenza
dello sguardo” curata insieme a Paolo
Costantini e allestita nel Palazzo Fortuny
di Venezia.

Ora ¢ la volta di un bellissimo libro
illustrato (La fotografia ha 180 anni.
Dall’incisione al digitale) e di una gran-
de mostra al Mart di Rovereto (da no-
vembre traslochera poi al Pac di Ferra-
ra). Al Mart, con il coordinamento cura-
toriale di Denis Isaia, sono esposti per la
prima volta, preziosi albi illustrati prove-
nienti dall’archivio personale di Zannier
(curato dal figlio Giulio) che delineano
I’evoluzione dell’immagine riprodotta
dalle origini a oggi: dalla pre-fotografia,
con volumi del XVI secolo, all’archeo-
logia fotografica, tra incisioni e dagher-
rotipi, si giunge alle sperimentazioni
contemporanee. I libri vengono sfogliati
e commentati dallo stesso Italo Zannier
tramite un’installazione video a due ca-
nali. La mostra ¢ arricchita da una vera e
propria sezione espositiva che illustra gli
oltre sessant’anni dell’attivita artistica di
Zannier, dal 1952 ad oggi: un nucleo di
circa cento fotografie in gran parte inedi-
te testimonia di una grande passione, che
spazia dall’approccio neorealista degli
anni Cinquanta alle sperimentazioni piu

Marte un libro illustrato

recenti in ambito digitale (le “fotofanie”
—neologismo da lui inventato) — che ab-
biamo ammirato in una bella mostra due
anni fa’ presso la Casa Museo Boschi Di
Stefano di Milano. Scrive Angelo Mag-
gi: “Per Zannier lo strumento fotografico
ha da sempre dato la possibilita di codifi-
care il pensiero attraverso lo sguardo, ma
soprattutto la fotocamera in tutta la sua
fantasmagorica evoluzione ha permesso
a tanti interpreti di vivere un crescente
anelito all’istantaneita. In questo senso
la fotografia dell’oggi, sempre piu rapi-
da, sempre piu incombente, non ¢ una
figurazione amena o la manifestazione
di un capriccio: un contenitore di sola
qualita decorativa. La fotografia secondo
Zannier ¢ una paradossale osservazione
di quello che ci circonda”.

Come ci dice Zannier (di cui va ri-
cordato anche il suo libro, La lanterna
delle fotografia, La nave di Teseo 2017,
in cui traccia uno stringato, quanto ac-
cessibile e affascinante percorso): “no-
nostante le inevitabili resistenze, anche
commerciali, ha vinto il dominio dell oc-
chio con I’invenzione della Fotografia,
ufficialmente celebrata in quel fatidico 7
gennaio 1839. E una data da ricordare,
tra le piu significative della ‘modernita’,
come quelle della scoperta dell’ America
e della Rivoluzione francese; stop”! A lui
auguriamo di ritrovarci a festeggiarne,
intanto, il 190° compleanno.

FOTOGRAFIA
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GIORGIO BASSANI DAL PARTICOLARE

ALL'UNIVERSALE

di Silvia Datteroni

5
-

Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.nety. Altritaliani e un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come 11 Ponte
r0sso. Potete leggere gratuitamente i con-
tenuti pubblicati dai nostri amici di Parigi
al link indicato sopra.

Pubblicato nella collana Bassaniana
di Giorgio Pozzi Editore (Ravenna 2020),
con il patrocinio della Fondazione Gior-
gio Bassani e il contributo del Department
of Modern Languages della University of
Mississippi, Dal particolare all’univer-
sale. I libri di poesia di Giorgio Bassani,
curato da Valerio Cappozzo, costituisce il
primo studio sistematico sulla poesia di
Giorgio Bassani, essenziale per inquadra-
re la sua figura nel Novecento letterario.

«Noi, credo, teniamo della natura di-
sgraziata dei poeti, tutti senso e lottay.
La citazione bassaniana, contenuta nei
diari Da una prigione, acquisisce un va-
lore quasi programmatico all’interno del
complesso sistema di occorrenze lessi-
cali e frequenze concettuali rintracciabili
nell’opera dello scrittore. In svariate oc-

casioni, infatti, Giorgio Bassani dettaglia
una precisa idea di poetica: presenta, in-
siste, scandaglia il senso ultimo di una
poesia crocianamente intesa, come spazio
di esperienza della coscienza intuitiva. Si
tratta di un’intuizione estetica alla base
del processo creativo, che nel caso di Bas-
sani coincide sia con I’esperienza narrati-
va, sia con quella poetica.

Secondo I’immaginario bassaniano il
poeta non ¢ un mero esecutore di versi,
giacché la poesia si presenta quasi come
un canto soggiacente, una voce lirica che
alimenta la costruzione letteraria nel suo
complesso. Lo dichiara piu e piu volte
nelle interviste, identificando la figura
dello scrittore a quella del poeta: «uno
scrittore vero — un poeta diciamoy; «ogni
scrittore vero, diciamo ogni poetay. Riba-
dendo cosi una urgenza etica di fondo che
lo spinge a un’identificazione completa
tra poesia e scrittura: «io non cambio mai
penna. Non ho una penna per la prosa, una
penna per la poesia... sono sempre io».

Questo cortocircuito tra generi lettera-
11, cifra inconfondibile dell’opera di Bas-
sani, ¢ stato costantemente riaffermato ¢ da
lui difeso nel corso della sua traiettoria ar-



Secondo limmaginario bassaniano la poesia si presenta
quasi come un canto soggiacente, una voce lirica che
alimenta la costruzione letteraria nel suo complesso

tistica ¢ opportunamente investigato dalla
critica bassaniana. Il libro Dal particolare
all’universale. I libri di poesia di Giorgio
Bassani, curato da Valerio Cappozzo, si
inserisce negli studi sulla poesia del fer-
rarese delineando nuove e stimolanti pro-
spettive critiche alla luce del ritrovamento
di materiale archivistico inedito contenuto
nel Fondo eredi Bassani, recentemente or-
dinato e digitalizzato. Il valore di questo
libro, dal titolo espressamente crociano, ¢
direttamente proporzionale all’importan-
za ¢ al peso ricoperto dalla poesia nella
produzione bassaniana: il volume, infatti,
da un lato ripropone, approfondendoli,
alcuni aspetti generali e imprescindibili
della poetica dell’autore, dall’altro inve-
ce suggerisce nuove e specifiche linee di
interpretazione di un’esperienza che solo
in apparenza ¢ da considerarsi secondaria.
La struttura bipartita del libro, suddiviso
nelle due sezioni Il particolare e [’uni-
versale, se da un lato riprende strategica-
mente una citazione di Benedetto Croce,
dall’altro riflette idealmente 1’operazione
letteraria portata avanti da Bassani quan-
do dice: «si parte quasi dal niente-niente,
per arrivare al resto, a tutto il resto.

Il volume ha un approccio analitico
che alterna il momento esegetico a quel-
lo ermeneutico. Cosi nella prima sezione,
vengono raccolti interventi che indagano
I’occasione poetica della produzione li-
rica bassaniana, mentre nella seconda le
riflessioni si concentrano sostanzialmente
attorno all’intenzione poetica dello scrit-
tore. Partendo da un’analisi puntuale della
poesia di Bassani si procede quindi, pro-
gressivamente, verso uno studio sul valo-
re universale dell’esperienza lirica, alla
luce di un’esigenza etica dello scrittore,
quella di “capire” e “far capire” il proprio
linguaggio ¢ la propria poetica. L’arco di
tempo considerato in questo volume va
dal 1945 al 1981 e copre le fasi dell’in-
tera produzione artistica del ferrarese. I
contributi degli autori hanno il merito di
ricostruire le tappe principali di un di-
scorso intellettuale che va delineandosi in
funzione di una tensione poetica costante
e costantemente dichiarata dallo scrittore

Dal particolare all’'universale
I libri di poesia di Giorgio Bassani

a cura di VALERIO CAPPOZZD

Giorgla Pozzi Editors

ferrarese.

Cappozzo, nell’introduzione al vo-
lume, si premura di ricordarlo attraverso
una dichiarazione dello stesso Bassani:
«non avrei mai potuto scrivere i miei ro-
manzi senza aver scritto prima le poesie
che ho composto durante la guerray.

Nella prima parte Cappozzo ha chie-
sto a tre scrittori di introdurre il lettore
nell’atmosfera poetica bassaniana: Giorgio
Montefoschi tratta del paesaggio poeti-
co del ferrarese; Paolo di Paolo individua
il Bassani piu intimo, colui che nasconde
dietro alla narrativa 1 suoi versi; Flavio
Santi, fa un’analisi della prima silloge po-
etica, Storie dei poveri amanti (1945). Gli
ultimi due saggi di questa sezione sono di
Sergio Parussa, che indaga la produzione
poetica dagli esordi al 1950, mentre lo stes-
so Cappozzo scrive sulle sillogi del 1974
e del 1978, Epitaffio e In gran segreto. La
seconda sezione del volume, affronta lo
studio della poesia di Giorgio Bassani in
relazione ai suoi maestri, Benedetto Croce,
Giorgio Morandi, Roberto Longhi; sia at-
traverso gli scambi epistolari con gli amici
bolognesi Francesco Arcangeli, Antonio
Rinaldi, Attilio Bertolucci; sia analizzan-
do le interviste rilasciate dallo scrittore
sia soffermandosi sugli anni dell’impegno

SAGGI POESIA
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«Non avrei mai potuto scrivere i miei romanzi senza aver
scritto prima le poesie che ho composto durante la guerra»

editoriale nel ruolo di redattore della rivista
Botteghe Oscure.

Attraverso questi studi teorico-critici e
filologici, il volume rintraccia il tono lirico
di Bassani, ovvero quel ritmo «puro, poeti-
co» che echeggia nell’intera opera del fer-
rarese, conferendogli una proiezione lirica
universale. In tal senso, sono di particolare
interesse anche le Appendici contenute nel
volume che si soffermano sull’accoglienza
dei libri di poesia di Bassani da parte della
critica piu illustre (Montale, Pasolini, Gar-
boli, Ginzburg, Siciliano); sulla ricezione
nordamericana della poesia di Bassani, con
le traduzioni in inglese, ed infine merita
una doverosa menzione lo studio critico-
filologico condotto sul manoscritto inedi-
to della raccolta Te lucis ante. La scelta di
porlo a chiusura del volume ne sottolinea
la coerenza strutturale interna che ricondu-
ce al punto di partenza. Si tratta, infatti, del
«suo libro piu importante», come dichiara
lo stesso Bassani: «non avrei mai potuto
scrivere niente, se non avessi, prima, scrit-
to, Te lucis antey.

La poesia di Bassani ¢ caratterizzata
dall’essere un momento parallelo e com-
plementare alla scrittura narrativa, nel
quale, pero, lo scrittore si vede obbligato a
impiegare categorie temporali diverse, ine-
vitabilmente personali. Nella poesia la con-
templazione del passato porta direttamente
a un presente estraneo alla prosa: «il pre-
sente [...] mi costa: per arrivare al presente
[...] ho tentato di esorcizzare la difficolta
nella lirica». Non ¢ un caso che nel 1973
esca la prima edizione dell’opera narrativa
completa, I/l romanzo di Ferrara, e subi-
to dopo nel 1974 la sua antologia poetica
Epitaffio: due opere complementari, prove-
nienti dalla stessa realta letteraria, umana
ed etica. Nel 1991, in Un'intervista inedi-
ta, lo scrittore enfatizza un fatto essenziale
della sua poetica, affermando: «Nel volu-
me che raccoglie tutte o quasi le mie poe-
sie, In rima e senza [...], ho cercato di dire
cio che non ero riuscito a dire (di me, in
particolare) nel Romanzo di Ferraray.

Senza dubbio Dal particolare all uni-
versale. I libri di poesia di Giorgio Bas-
sani costituisce un prezioso quanto neces-

sario contributo scientifico agli studi sulla
sua poetica, un libro che ci fara finalmente
riconsiderare 1 suoi versi come punto di
partenza e linfa vitale dell’intera opera
letteraria dello scrittore ferrarese.

Silvia Datteroni, presidente della
Societa Dante Alighieri di Granada,
¢ dottore in Lenguas, Textos y Con-
textos per 1’Universita di Granada e
dottore in Italianistica per 1’Univer-
sita degli Studi di Roma “La Sapien-
za”. Studiosa di Giorgio Bassani, si
¢ occupata in particolar modo della
ricezione dello scrittore ferrarese nel
mondo ispanico. Ha inoltre avviato il
lavoro di riordino e digitalizzazione
del Fondo eredi Bassani. Tra le sue
pubblicazioni bassaniane segnaliamo:
L’ascia ch’io ti ricordi. Historia(s) y
memoria en Giorgio Bassani (Hybris:
revista de filosofia, 8/2017); Un clasi-
co timido. Giorgio Bassani in Spagna:
dalla Transizione democratica a oggi
e Giorgio Bassani e i lettori argenti-
ni (entrambi in Cahiers d’études ita-
liennes. Da Ferrara a Buenos Aires:
contributi sulla ricezione italiana e
internazionale di Giorgio Bassani,
26/2018); La ricezione di Giorgio
Bassani in Spagna (RSEL: Revista de
la Sociedad de Estudios de Italiani-
stas, 12/2018); Giorgio Bassani nella
Spagna post-franchista (Cento anni di
Giorgio Bassani, a cura di Giulio Fer-
roni e Clizia Guerrieri. Roma: Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 2019).



IL PEDALATORE DI LUCE

«Sullo sfondo svettava la Tour Eiffel,
sulla cui cima sventolava una bandiera
con la svastica dal 14 giugno 1940, giorno
in cui Parigi era caduta in mano al nemi-
co. Solo per un attimo Esther smise di pe-
dalare, si fermo e levo gli occhi al cielo e a
quella svastica nera come la morte su uno
sfondo rosso come il sangue. Quel simbo-
lo pareva li per dirle che in quel cielo non
¢’era pin nessun dio al quale rivolgersi, ma
solo bandiere tedesche e aerei da guerra, e
che I’onda rossa e nera di quell’inconcepi-
bile conflitto avrebbe travolto e cancellato
persino le stelle del cieloy (p.189).

L’immagine terribile ¢ una delle piu
eloquenti perché mostra il pericolo e la mi-
naccia oppressiva e costante.

Il libro ¢ 1/ pedalatore di luce, di Silvia
Roncaglia, autrice per ragazzi (I/ lunedi
scomparso, lo sono, tu sei ¢ Caro Johnny
Depp con cui ha vinto il Bancarellino nel
2006), vincitrice di numerosi premi per
libri di filastrocche (Parole di latte, Orchi
sottosopra, Il signore delle farfalle), inse-
gnante elementare, curatrice di riviste per
I’infanzia, autrice di testi teatrali e ideatri-
ce di letture animate. Ambientato a Parigi
nel ’42, narra di due ragazzi: Albert Fer-
réol, detto Bebel, che fa della passione per
la bicicletta un mestiere, pedalando al cine-
ma Dumas per trasformare 1’energia delle
sue gambe sui pedali in energia luminosa,
permettendo cosi agli spettatori di vedere
il film, e Esther Mendel, dal carattere in-
fuocato come la sua chioma, bellissima,
intraprendente, appassionata, ma con un
“difetto”: la stella gialla al braccio, che,
in piena occupazione nazista, significa im-
possibilita di amare e di sognare.

Vi sono diversi piani di lettura: innan-
zitutto I’amore tra Bebel ed Esther, un col-
po di fulmine, ostinato ed urgente perché
«e la guerra a rendere urgente [’amore
(p.90). Ma puo essere letto anche da un
punto di vista storico: infatti protagonista
indiscussa e affascinante ¢ I’ambienta-
zione. Parigi si ritrova nella strade e nei
quartieri, nei monumenti € nei personaggi:
dagli artisti affermati ai falsari impeniten-
ti, agli studenti assetati di vita. L’autrice
¢ riuscita a rendere quel tragico momen-

di Anna Calonico

to della vita parigina, ha citato con pre-
cisione eventi, date ¢ nomi della storia ¢
anche della cultura dell’epoca, riferendo
di generali, battaglie, sportivi, attori, film
di quegli anni, con note esplicative a fine
capitolo. Parla dell’Olocausto e del dram-
ma di tante persone costrette a privazioni
crescenti, dando voce all’Indicibile, parla
di paura e dell’inevitabile, perché sappia-
mo cosa ¢ successo. Eppure non si dica che
¢ la “solita” narrazione di ebrei deportati,
perché finché non verra scritta la vicenda
di ognuna di quelle persone passate per il
camino o rinchiuse in un campo di stermi-
nio, non sara abbastanza. Sono storie simili
e tutte diverse, come ¢ I/ pedalatore di luce
che, pur non essendo un romanzo corale, ¢
anche un insieme di tanti episodi minori.
Molti personaggi non solo presentati per
fare da sfondo, ma in modo da apparire al
lettore come esseri umani con un vissuto
indipendente e per creare una ragnatela di
fili narrativi. Mettendoli insieme, ne esce
un racconto in cui paura e coraggio si le-
gano indissolubilmente, ¢ cosi dramma e
speranza.

11 ritmo ¢ incalzante, la lettura tiene in-
collati fino all’ultimo, la tensione ¢ forte in
ogni capitolo, e in alcune scene il lettore
non puod fare a meno di cedere all’emo-
zione e di immedesimarsi con i personag-
gi, anche se ¢ impossibile, per chi non ha
vissuto quel dramma, capire cosa significa
camminare tra pareti tappezzate di foto di
ebrei non sopravvissuti ad Auschwitz e tro-
vare tra esse 1 volti dei propri genitori. Op-
pure accorgersi di aver gia visto per [ulti-
ma volta la famiglia, senza averla salutata,
o0 ancora, aiutando i fuggiaschi, trovarsi di
fronte qualcuno a cui si vuol bene e vedersi
costretti a farlo sparire dalla propria vita.
Per un momento si pensa a I/ giardino dei
Finzi Contini, con la compagnia di Micol
e Alberto distrutta per sempre, ¢ alla fine
torna in mente anche Casablanca, con un
aiuto inaspettato che potrebbe far nascere
una grande amicizia.

Tutto questo ¢ I/ pedalatore di luce, che
scorre veloce come un film, fedele alla sto-
ria e alla vita, perché «la vita é come un
film, e non il contrario» (p.108).
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LA NUOVA FRUIZIONE

DEI FESTIVAL

Mentre nel Mondo si stava diffonden-
do il Covid-19 e I’Italia imponeva le pri-
me chiusure, I’ambiente cinefilo europeo
era tutto a Berlino ignaro di cio che stava
accadendo nei Paesi limitrofi e incapace
di prevedere — come chiunque altro, a dire
il vero — quanto sarebbe successo di li a
poco (il primo marzo si ¢ conclusa la 70?
edizione della Berlinale e il 10 marzo I’I-
talia ¢ entrata in quarantena).

La pandemia ha subito messo in al-
larme tutti gli organizzatori di festival
cinematografici a partire da Cannes, che
avrebbe dovuto svolgersi dal 12 al 23
maggio. Dopo alcuni annunci iniziali in
cui si assicurava il normale svolgimento
del festival in presenza, gli organizzatori
hanno dovuto prendere la decisione di an-
nullare I’intera manifestazione. Il delega-
to generale Thierry Fremaux ha da subito
escluso la possibilita di organizzare un fe-
stival virtuale: «Qual ¢ il pubblico? [...]
I registi e 1 produttori dei film sarebbero
d’accordo? Come si potrebbe fermare la
pirateria? Chi sarebbero i privilegiati a
vederlo?». Analoga decisione, presa addi-
rittura in modo piu tempestivo rispetto ai
cugini francesi, ¢ stata adottata anche dal
festival di Locarno (5-15 agosto).

Se Cannes, per la sua natura di festival
che presenta quasi esclusivamente prime

di Alan Viezzoli
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mondiali, ha deciso per la sospensione,
molti altri festival hanno pensato di rein-
ventarsi spostandosi online. E il caso del
“Far East Film Festival”, il festival udi-
nese dedicato al cinema dell’Oriente, e di
“ShorTS International Film Festival”, il
festival triestino dedicato principalmente
ai cortometraggi. Entrambe queste realta
hanno tentato la via del dialogo con pro-
duttori e distributori che hanno concesso
loro la possibilita di proiettare virtual-
mente i film e, con il supporto di una piat-
taforma di streaming come MyMovies,
hanno potuto offrire al loro pubblico una
selezione di film e cortometraggi prati-
camente identica a quella che avrebbero
proposto se il festival si fosse svolto in
presenza. Accanto alle singole proiezioni,
per ampliare I’offerta e cercare di incurio-
sire lo spettatore e attirarlo alla visione,
sono stati realizzati e proposti numerosi
contenuti extra, sparsi tra il sito Internet,
la pagina Facebook e, nel caso di ShorTS,
anche sul profilo Instagram, cosi da ac-
chiappare 1 piu giovani.

In entrambi i casi I’iniziativa € piaciu-
ta molto, tanto che i numeri degli utenti
che hanno guardato e votato film e cor-
tometraggi sono stati decisamente alti e,
sia per il Far East che per ShorTS, piu
di qualche spettatore ha chiesto che nei
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prossimi anni una parte del festival re-
sti online cosi da poter essere fruito an-
che da chi abita fuori regione e non puo
permettersi di prendersi una settimana di
ferie per seguire le proiezioni in presen-
za. L’idea ¢ talmente piaciuta anche agli
organizzatori tanto che Chiara Omero,
co-direttrice di ShorTS, ha dichiarato in
conferenza stampa che fara il possibile
affinché le prossime edizioni del festival
siano fruibili anche via web.

Questo cambiera la fruizione dei festi-
val in futuro? E difficile prevederlo ma la
risposta probabilmente ¢ positiva. Certo, il
lavoro da fare sara molto: per convincere
produttori e distributori a concedere i di-
ritti per la diffusione online; per rendere i
film impossibili da copiare; per predispor-
re spazi che possano gestire lo streaming
di un film in contemporanea a centinaia di
utenti senza che 1’esperienza diventi una
frustrazione per lo spettatore costretto a
combattere con lag e rallentamenti vari.
Contemporaneamente bisognera trovare il
modo di rendere unici gli incontri con at-
tori e registi poiché tutto quello che i festi-
val produrranno come contenuto originale
— ogni masterclass, ogni presentazione di
film, ogni intervista — da quel momento in
poi sara sempre disponibile sul web alla
visione di chiunque. Una sfida non da poco
che, se sottovalutata, rischia di creare una
serie di contenuti-doppione dallo scarso
interesse per lo spettatore.

Il futuro dei festival nell’immediato
¢ del tutto non prevedibile. Al 20 di lu-
glio, mentre questo articolo viene scritto,
¢ confermata la Mostra cinematografica
di Venezia in presenza, anche se proba-
bilmente con meno titoli nella selezio-
ne principale e con alcune delle sezioni
collaterali in modalita virtuale, con i link
ai film che verranno comunicati agli ac-
creditati. Cio non toglie che, se tutto re-
sta confermato, la Mostra del cinema di
Venezia sara senza dubbio il primo grosso
evento — dal punto di vista mediatico ma
soprattutto per la quantita di gente coin-
volta — in presenza svoltosi dalla fine del-
la quarantena.

Il festival di Torino (20-28 novem-
bre) ha gia annunciato per quest’anno
una edizione virtuale, cosi come anche le
Giornate del Cinema Muto di Pordenone
(3-10 ottobre) — e in questo secondo caso,
per la natura peculiare del festival che da
sempre associa proiezioni in pellicola ad
accompagnamenti eseguiti dal vivo, sara
molto interessante vedere come una ma-
nifestazione del genere potra essere tra-
sferita in modo efficace sul web. Infine
le indiscrezioni provenienti dal “Trieste
Science Plus Fiction” (29 ottobre - 3 no-
vembre) fanno pensare che lo staff stia
ancora aspettando quanto piu possibile
per capire se sara possibile realizzare il
festival, o almeno una parte di esso, in
presenza oppure no.
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IL PREMIO STREGA GIOVANI

OFFRE SALVEZZA

Santa Medicina, ti prego custodisci-
mi e governami, fammi diventare norma-
le, fammi meritare la mia casa. Amen.

Quella del 2020 ¢ la settima edizione
del Premio Strega Giovani che elegge,
tra 1 dodici semifinalisti dello Strega, il
libro piu votato da una giuria di ragaz-
7l e ragazze tra i sedici e i diciotto anni
che, con 64 preferenze su 344 espresse,
ha proclamato vincitore Tutto chiede sal-
vezza di Daniele Mencarelli.

Si tratta del suo secondo romanzo,
dopo La casa degli sguardi pubblicato
nel 2018, ma I’autore ha al suo attivo
anche libri di poesie. E autobiografico,
scritto in prima persona, e parla dei sette
giorni di TSO vissuti dall’autore all’eta
di vent’anni. Naturale che sia piaciu-
to (anche) ai ragazzi: € un libro forte e
reale, e il romanesco parlato da alcuni
personaggi aiuta a renderlo ancora piu
veritiero. E come essere sbattuti all’im-
provviso in un inferno che si pensa possa
capitare soltanto ad altri, lontani da noi,
ma ¢ anche pieno di tanta delicatezza, e
questo mix lo rende irresistibile, tanto
che, iniziata la lettura, non lo si lascia
piu sino alla fine.

Daniele si presenta come un ragazzo
molto sensibile: «/n estrema sintesi mi
sembra che la vita mi pesi piu che agli

di Anna Calonico

altri. Ma non solo in senso negativo, an-
che sulle cose belle, mi sembra tutto gi-
gantesco» (p.70), ma molto turbato: «Da
quando sono nato non ho fatto altro che
portare disordine, un’esagerazione die-
tro l'altra, tutto un impulso da seguire,
nel bene come nel male. Non so vivere
in un altro modo, non riesco a sfuggire a
questa ferocia: se c’e una vetta la devo
raggiungere, se c’e un abisso lo devo
toccarew p.13). E una personalita incom-
presa che si strugge di dolore: «Quale
malattia mi fa chiedere salvezza? Quale
educazione mi fa implorare pieta? Fa’
che il mio sia solo uno scompenso del-
la chimica, datemi tutta la chimica del
mondo, ma chiudetemi gli occhi, il cuo-
re, perché non ce la faccio piu a soffrire
cosi per quello che vedo, sento» (p. 35),
non riesce a vedere il dolore degli altri
senza sentirlo nel profondo, e questo gli
fa provare una grande empatia e un senso
di amorevole accettazione di tutti.

Oltre a lui, tra le pagine ci sono i suoi
compagni di stanza: Madonnina, il pove-
ro Madonnina, e Alessandro, il ragazzo
catatonico, personaggi silenziosi ma ben
presenti nei ricordi dell’autore («/o guar-
do e mi sembra che tutto di lui chieda
aiuto» p. 14), e i tre magnifici esemplari
di umanita che con Daniele formano la
combriccola di pazzi alle prese con me-
dici e infermieri. Gianluca, con i suoi
urletti da donna, ¢ in qualche modo il
collante del gruppo, appare un pochino
come uno stereotipo, dolce e ridicolo in-
sieme, e leggendo di lui sembra quasi di
vedere un film di Verdone; poi ¢’¢ Gior-
gio, che ci regala un paio di pagine mol-
to intense sulla cognizione del dolore, e
non soltanto quello segnato sulle braccia
in forma di cicatrici ancora sanguino-
lente: «perché il dolore costa fatica, ho
vent’anni ma ho sofferto per mille, ri-
manendo sempre uguale a me stesso: un
bambino, come Giorgio, di fronte ad un
dolore che non puoi conoscere né addo-
mesticare» (p.50).

E soprattutto ¢’¢ Mario, il mio pre-
ferito, il sosia del chitarrista dei Queen,
il professore che sembra tanto docile ep-



Una giuria di ragazzi e ragazze tra i sedici e i diciotto anni ha
proclamato vincitore il secondo romanzo di Daniele Mencarelli

pure ¢ I'unico pericoloso,
I’anziano che non si sco-
sta dalla finestra e passa le
giornate a guardare il nido
di uccellini sull’albero di
fronte e a meditare sul sen-
so della malattia e degli
ospedali psichiatrici: mol-
to belle le sue riflessioni
sul punto di partenza della
scienza, sulla differenza
tra curare e depurare, sugli
uomini vivi, come defini-
sce quelli che si interroga-
no sulla vita.

La lettura corre veloce,

danigle mencarell

tutto chiede salvezza
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mori!l» (p.25), ci presenta
la nascita di un’amicizia
tra persone simili, molto
piu simili di quanto pos-
sano sembrare ad una pri-
ma occhiata, molto piu di
quanto possano pensare
loro stessi prima di accor-
gersi che soltanto in quella
stanza, per la prima volta
nella loro vita, riescono ad
essere veramente se stessi
senza doversi mai mostra-
re migliori di quello che
sono, e senza timore di ve-
nir giudicati condividono

e ci troviamo veramente a dare ragione
ai matti, perché come si pud non far-
si travolgere dall’emozione proibita di
una pizza per asporto in reparto? E poi,
naturalmente, ¢ impossibile non inte-
nerirsi con immagini come questa: «La
gratitudine che Mario sa restituirmi do-
vrebbero vederla almeno una volta nella
vita tutti gli esseri umani esistenti. Come
un’opera d’arte, o un capolavoro della
natura» (p.170). Chi mai ha parlato con
tanta delicatezza degli ultimi, dei reiet-
ti, dei nascosti in manicomio? Per forza,
una volta giunti alla fine, a quel tragico,
insospettabile epilogo, concordiamo con
Daniele sulla sua definizione di amicizia
e di fratellanza, e sulla sua condanna a
quella che viene definita “normalita”
o “salute mentale” e che altro non ¢ se
non abbruttimento: «Non aprirsi mai
alla pieta, svuotare ['uomo sino a farlo
diventare un ingranaggio di carne. Sen-
tirsi padroni di tutte le risposte. [...] La
vera pazzia € non cedere mai. Non ingi-
nocchiarsi mai» (p.198).

E un libro che colpisce come un pu-
gno, e mentre ci fa vedere la sofferenza
della vita attraverso gli occhi di Danie-
le, mette in mostra emozioni autentiche
e c¢i commuove con semplicitd e malin-
conia, usando rispetto ed empatia. Le
sue parole raccontano una storia piena
di amore e angoscia: «Come fai ad af-
frontare la morte di chi ami? Se é tutto
senza senso non lo accetto, allora vojo

paure, ricordi, sogni, rimpianti.

Forse si sente troppo il senso di ri-
bellione degli anni giovanili («Vivro da
infelice, prima o poi il dolore avra la me-
glio, ma non siete voi quello che voglio
diventare» p.198), ma questo libro ha il
pregio notevole di parlare di salute men-
tale e di cure psichiatriche. Di piu: ha il
vantaggio di essere stato scritto da chi ¢
stato curato, da un “ex matto”.

Si puo guarire, quindi, dalla malattia
mentale? Ottima domanda, e se gli ado-
lescenti hanno voluto votare questo libro
significa che se la sono posta e, probabil-
mente, sono andati ad informarsi o perlo-
meno ne hanno parlato tra di loro o anche
con qualche adulto. La vittoria di Tutto
chiede salvezza allo Strega Giovani mi
pare un buon auspicio per il nostro futu-
ro, senza dimenticare che, nonostante il
senso penoso di fallimento finale, in re-
alta questo libro offre speranza: in fin dei
conti, termina con la vittoria di chi riesce
a superare quella settimana di trattamen-
to sanitario obbligatorio. Daniele, infatti,
riesce a salvarsi, grazie a quei compagni
di prigionia a cui dedica insistentemen-
te il suo lavoro, all’inizio Ai lottatori, ai
pazzi, alla fine Per i vivi e per i morti,
salvezza. Salvezza per Mario, Gianluca,
Giorgio, Alessandro, Madonnina. Per i
pazzi, di tutti i tempi, ingoiati dai mani-
comi della storia, e all’assegnazione del
premio: Lo dedico a chiunque si trovi in
un tso in questo momento.
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VILLIBOSSI A MUGGIA

Promossa, assai op-
portunamente, dal Co-
mune di Muggia e curata
da Massimo Premuda, si
¢ inaugurata il 27 giugno
presso il Museo d’Arte
moderna Ugo Cara la
mostra “Villibossi. Ger-
mi di forma”, che rimar-
ra visitabile fino al pros-
simo 16 agosto. «Una
grande mostra per cele-
brare gli ottant’anni del-
lo scultore», come esor-
disce nel suo intervento
nel bel catalogo Laura
Marzi, sindaco di Mug-
gia, ed effettivamente le
opere presentate, scul-
ture in legno o in pie-
tra, prodotte nell’ultimo
decennio, affiancate da
opere su carta disegnate
tra il 2004 ¢ i1 2018, che
il piu delle volte deline-
ano la genesi di un pensiero progettuale
che trova poi compimento nella scelta
del materiale da scolpire, ovviamente
piegandosi ad esso, come segnala 1’auto-
re, «poiché, nella trasposizione nel mate-
riale forte qual ¢ la pietra, la prima idea ¢
destinata a subire continue trasformazio-
ni, sino a raggiungere un aspetto formale
in cui, pur nel chiuso della massa volu-
metrica, la figura si rende riconoscibile.
Ecco allora che il compimento si traduce
invece in “tradimento” dell’artista, che
si accosta al materiale da scolpire con il
rispetto dovuto a un vero e proprio inter-
locutore, lasciandosi sviare — ove neces-
sario — dal progetto originario per trova-
re un compromesso tra la propria idea e
I’osservazione della natura della pietra o
del tronco che si trova tra le mani, in un
rapporto quasi dialogico da cui alla fine
scaturisce I’opera a tutto tondo. Questa
dunque, alla compiersi dell’idea creatri-
ce, « lascia intravedere un gusto autenti-
co dell’artista per la materia, per i suoi
segreti, per le proiezioni di espressivita
che rivela proprio nei tratti in cui viene

di Walter Chiereghin

lasciata rozza, informe e
spezzatay (Enzo Santese
su Il Ponte rosso n. 41,
gennaio 2019).

Nato a Muggia nel
1939, Villibossi conti-
nua a vivere e lavorare
nella cittadina natale,
nella privilegiata sede
del Castello trecentesco
che domina il centro sto-
rico e il Mandracchio, da
lui stesso sottratto con la
propria inventiva e ca-
pacita anche manuale ad
un degrado che trent’an-
ni fa pareva irreversibi-
le. Ha studiato presso
I’Accademia Ligustrica
di Belle Arti di Genova
e la Scuola Libera di
Figura diretta all’epoca
da Nino Perizi, presso
il Museo Revoltella di
Trieste. Dal 1964 espo-
ne in mostre personali, di gruppo e col-
lettive, distinguendosi per la versatilita
dell’impiego di materiali diversi, dando
una marcata preferenza all’uso di legno
e, soprattutto, alla pietra.

L’esposizione muggesana riassume,
anche al di 1a delle sculture presentate
nell’occasione, decenni di assiduo profi-
cuo lavoro creativo tanto con le opere su
carta quanto con la straordinaria fascina-
zione di quelle tridimensionali, ricavate
dalla pietra o da legni di differenti essen-
ze, in dimensioni spesso monumentali,
in una coerenza formale che collega di-
rettamente le opere piu recenti ai loro an-
tecedenti, fino agli esordi degli anni Ses-
santa. Una ricerca, come rileva Massimo
Premuda, che risulta «cos’ambientata in
un’eterna primavera in cui, in una sorta
di biomorfismo, viene scandito il tempo
vitale dei cicli naturali fra infiorescenze
ed effervescenze vegetali, e in cui I’arti-
sta, assecondando i ritmi dell’universo,
genera dalle materie prime, quali carta,
legno e pietra, quei germi di forma pro-
pri del suo immaginario».



SANGUE

Il cadavere fu scoperto ai piedi del
Montagnone da un gruppo di ragazzini
che avevano marinato la scuola e stava-
no giocando sulle Mura. Si pud tentare
di immaginare lo stupore prima ancora
dell’orrore, quello stupore che impedi-
sce di capire cio che si vede, un misto
di curiosita e di stranezza, quel corpo
buttato, la testa quasi nascosta dall’er-
ba, il sangue grumoso, scuro, marrone
quasi, le braccia tese. I bambini am-
mutoliti, avrebbero raccontato, forse
avrebbero, questa storia ai compagni
di classe, i genitori li avrebbero inter-
rogati, i professori, negli anni la storia
si sarebbe modificata nel loro ricordo,
ingigantita, arricchita di particolari, ne
avrebbero parlato sottovoce con la mo-
glie nei momenti d’intimita, inventan-
do, descrivendo 1’uomo in bicicletta che
passava di la, com’era vestito, com’era
la bicicletta, ritardando il momento in
cui avrebbero detto, venga venga c’¢
un morto, 'uvomo stupito, incredulo,
portato fino al punto, fino al cadavere,
fino al sangue. Poi I'uomo era anda-
to di corsa dai carabinieri, aveva detto
ail bambini di stare lontani, di andare a
casa, di non toccare niente. Erano arri-
vate le vecchie, vestite di nero e di gri-
gio come avvoltoi, avevano guardato,
esclamato, avevano arruffato le penne,
sgranato gli occhi, incrociato le mani, le
bocche aperte in un’esclamazione muta,
i carabinieri avevano durato fatica ad
allontanarle, tornavano sempre indietro,
adesive, pigolanti, si erano accoccolate
poco lontano, su certi pietroni, avevano
prodotto una narrazione, ciascuna aveva
una sua improbabile teoria minima, la
parola che tornava era sangue, tutto quel
sangue, sangue scuro quasi nero, 1’erba
impiastrata di sangue. Erano arrivati
i giornalisti, i fotografi, i carabinieri li
avevano tenuti a distanza, sulla Gazzet-
ta erano comparsi titoli cubitali, articoli
fantasiosi e morbosi, la gente ne parla-
va, ma fotografie niente, il direttore era
stato chiaro. Il corpo fu rimosso, era di
un ragazzo sui vent’anni, bruno, la gola
squarciata, all’obitorio annesso all’Ar-

di Giuseppe O. Longo

cispedale Sant’Anna il medico legale
esegul un’autopsia dall’esito scontato,
poi usci nel tramonto di maggio che si
allungava sul corso della Giovecca fino
a dorare I’arco della Prospettiva di un
tranquillo carneo fulgore. Non sapremo
mai le domande che si fece il medico
quella sera, se domande si fece. Potreb-
be essersi chiesto chi era 1’assassino,
perché aveva ucciso, dov’era in quel
momento. Forse ipotizzo un delitto ma-
turato nel giro della prostituzione, certo
non era stato un delitto a scopo di ra-
pina. Poi, immaginiamo, scosse la testa
e si diresse verso casa, forse abitava
non lontano, magari in via Scandiana,
I’aspettava una moglie, dei figli chissa,
anch’essi esposti ai pericoli della vita e
ai delitti di sangue. Le indagini, dicono,
proseguirono per un paio di settimane
senza approdare a niente, i carabinieri
vagavano nel buio, interrogarono dei
tipi senza fissa dimora, degli omoses-
suali noti in citta, niente. Le vecchie
si adunavano ogni giorno ai piedi del
Montagnone, sul prato del morto, come
lo chiamavano, il sangue era stato la-
vato via, era rimasta una vasta chiazza
d’erba pestata, ciancicata, che pareva
non avrebbe mai piu ripreso la sua for-
ma. Intanto in un letto dell’ Arcispedale
Sant’Anna giaceva da qualche giorno
un uomo sui trent’anni, ricoverato forse
per una polmonite o per altro, qualcu-
no parld di un’improbabile frattura al
polso, il quale molto s’interessava al
delitto del Montagnone, si faceva pre-
stare il giornale, parlava con i vicini di
letto con una punta di vanteria, finché
qualcuno, un medico, un’infermiera, un
paziente, ebbe 1’impressione che quel
tizio robusto, sul biondo, ne sapesse piu
di quanto fosse comparso sui giornali,
cosi si alzo dal letto, ando a parlare con
un medico, esitando gli disse dei suoi
sospetti, il medico ando dal primario e
dopo un’ora arrivarono i carabinieri. Ci
fu un interrogatorio, poi un processo,
poi la condanna, ma non conosco i par-
ticolari, prima della sentenza ero andato
ad abitare in un’altra citta.
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