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Questo numero del Ponte rosso
e dedicato alla memoria di

EBRU TIMTIK

avvocata, attivista dei diritti umani, deceduta
a 42 anni in stato di detenzione in Turchia dopo
uno sciopero della fame durato 238 giorni, attuato
per richiedere un processo equo dopo esser stata
processata con altri 17 colleghi e condanna a 13
anni e mezzo di reclusione per “terrorismo”, in ef-
fetti per aver esercitato la sua professione a tute-
la di numerosi imputati in processi politicamente
scomodi per il regime di Erdogan, che, valendosi
anche di un sistema giudiziario privo di ogni in-
dipendenza dal potere politico, esercita il proprio
controllo mediante arresti arbitrari, intimidazioni
a giornalisti, insegnanti, dipendenti pubblici ed
avvocati, abnormi detenzioni preventive, processi
farseschi come quello che ha visto la condanna di
Ebru Timtik e che assieme a lei e ai suoi colleghi ha
visto anche la condanna del diritto alla difesa di
ogni imputato in un processo penale.
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RITORNO A SCUOLA

Sta per esaurirsi quest’estate stralu-
nata, che rechera nella memoria di tut-
tii noi i segni della titubante incertezza
personale (partiamo o no? indosso la
mascherina? vado alla festa o meglio di
no? torneranno gli amici dalle vacanze
in Croazia? riuscirei a tenere aperta
I’attivita se dovessi essere di nuo-
vo fermato per due tre mesi?), come
pure di quella collettiva (cosa accadra
in settembre? voto si o no al referen-
dum sulla riduzione dei parlamentari?
ha ragione il Presidente del Consiglio
o quello della Giunta regionale? dove
arrivera il debito pubblico che si dilata
a vista d’occhio? arrivera questo bene-
detto vaccino?). N¢ le domande si fer-
mano qui, sospinte ad accavallarsi da
informazioni spesso in contraddizione
tra loro, da ansie irrazionali e motiva-
te apprensioni per quanto ci riserva il
futuro.

Tra le sporadiche certezze che sem-
brano profilarsi nel settembre che viene
c’e, prioritaria, quella della riapertura
delle scuole prevista per lunedi 14. Una
prova di tenuta collettiva che coinvolge
milioni di italiani, tra docenti, discenti,
personale, famiglie, amministratori lo-
cali e nazionali, sistema dei trasporti e,
naturalmente, il sistema sanitario chia-
mato a coadiuvare dal punto di vista
profilattico, diagnostico e terapeutico
questo poderoso impegno dell’intera
societa. La consegna dei nuovi banchi
individuali non ¢, sia chiaro, il proble-
ma fondamentale: il reperimento del
personale necessario, il previsto inse-
rimento di nuove forze negli organici,
il controllo della temperatura corporea
e del distanziamento tra gli studenti, la
gestione di piccole o grandi emergenze
sanitarie, la predisposizione, il mante-
nimento e 1’affinamento della didattica
a distanza che prevedibilmente torne-
ra a interessare il sistema formativo
e, non da ultimo, il lievitare abnorme
dei costi gestionali sono tutti elemen-
ti di uno sforzo epico cui scuola e alta
formazione sono chiamati. Inoltre, far
fronte a queste immani problematiche
perdendo di vista il fatto che nel siste-

ma scolastico sono riposte le residue
speranze di crescita civile e di ripresa
economica della nostra societa signifi-
cherebbe tentare la via di una modesta
manutenzione dell’esistente, di rattop-
pi e provvisorie ricuciture di un abito
che avrebbe invece bisogno di essere
finalmente sostituito.

Anche, o forse soprattutto, in que-
sta contingenza cosi prolungatamen-
te emergenziale, c¢’¢ la necessita di
pensare in grande, di discernere, nel
confronto tra posizioni diverse, il gra-
no dal loglio, individuando priorita e
prospettive, e cercando di ripensare a
quanto ha funzionato meno nel passa-
to, anche in quello piu recente ¢ magari
tuttora in fieri, imposto dalla lotta alla
pandemia. Riflettere, ad esempio, su
quanto negli scontri politici ¢ dovuto
all’autentica ricerca di soluzioni piu
adeguate ai problemi e quanto invece,
sotto queste mentite spoglie, rivela un
mero interesse elettorale, una ricerca
del consenso estorto, in molti casi, af-
fermando semplicemente il contrario
di quanto proposto da un’autorita per-
cepita come antagonista, come pun-
tualmente si ¢ verificato all’indomani
di ogni decreto governativo da parte
dei presidenti delle regioni, in partico-
lare di quelli espressione di forze che
in Parlamento siedono pro tempore
all’opposizione. Anche in questo mo-
desto esempio, “pensare in grande”
significa costringerci a riflettere se
non sia il caso, almeno in circostanze
di emergenza, di rivedere un sistema
di autonomie modificato a suo tempo
sull’onda di una ricattatoria pressione
separatista.

Il ritorno a scuola richiedera una
concorrente volontd di far fronte ai
problemi che quotidianamente ci ver-
ranno posti. Tornare a scuola in senso
metaforico tutti noi, scegliendoci nuo-
vi maestri, avventurandoci in materie
finora trascurate, riprendendo come
una buona consuetudine il senso del-
la nostra responsabilita nei confronti
della societa in cui viviamo. Potrebbe
essere un’efficace ripartenza.
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PREFERIREI DINO

«Come mai non ti si vede in giro, gli
dicono, perché te ne stai sepolto li in quel
buco, dicono, niente amici niente feste
niente svaghi niente piaceri, e dai esci,
vedi un po’ di gente, rispondi all’appello,
manda almeno qualche segno di vita.»

Mi sono sempre piaciute queste ri-
ghe, tratte da Lo stesso mare (1999) di
Amos Oz, come piace qualcosa che ap-
partiene, tocca, punge. Perché in fondo
lo sapevo, gia vent’anni fa, che parlava-
no di me e che prima o poi sarei spari-
ta, sepolta nella mia tana, anche se non
potevo immaginare le modalita con cui
sarebbe successo.

In altre parole, si chiama questa ru-
brica. In altro silenzio, sarebbe piu giu-
sto: da troppo tempo non scrivo. In que-
sto momento, prima di inviargli il pezzo,
ancora non so se il direttore sara tanto
indulgente da accettarlo oppure no. Pro-

di Luisella Pacco

babilmente meriterei di no. Eppure, mi
piacerebbe spiegare (a lui, a voi, e chia-
rirlo anche a me stessa) cosa ne ¢ stato in
questi mesi di me.

Sapete, per tutta la vita mi sono detta
che se avessi avuto tempo, avrei scritto
il romanzo che custodivo in mente, avrei
sistemato le mie poesie, avrei letto tutto
Tolstoj, avrei catalogato migliaia di foto-
grafie. Avrei, avrei...

Ebbene, il tempo c’¢ stato. Per chi ha
avuto la fortuna di attraversare indenne il
“lockdown” senza essere colpito dal vi-
rus e senza che nemmeno i propri cari lo
fossero, insomma per quelli — come me
— a cui ¢ stato chiesto soltanto di stare
a casa, il tempo c’¢ stato. Lungo, largo,
lento, accumulato ore sulle ore, giorni
sui giorni.

Adesso non ci sono piu scuse. L’alibi
¢ saltato per aria come un ordigno che
ferisce gli occhi. Il tempo ¢’¢ stato: e non
ho sistemato le poesie, e il romanzo mi
si ¢ sfilacciato addosso come un vestito
vecchio.

Ho trafficato con le mie numerose
piante, insozzandomi di terriccio sotto
le unghie. Ho fatto molte pulizie, disin-
fettando convulsamente tutte le superfi-
ci. Ho cambiato posto a piatti, pentole e
padelle. Ho anche riordinato un migliaio
di libri, senza aprirne uno. La testa era
altrove.

Ho avuto un costante senso di colpa,
poi di imbarazzo, verso le tante persone
con cui avrei potuto collaborare (i poeti
— attivissimi, mannaggia a loro... — che
organizzavano in Facebook un vortice di
dirette con letture e discussioni; il diret-
tore che con immensa pazienza ¢ amici-
zia mi chiedeva come stavo e se avessi in
serbo qualcosa per I/ Ponte rosso).

Alla fine anche il senso d’imbaraz-
7o se n’¢ andato, lasciando posto a una
noncuranza malinconica e rassegnata.
Lasciatemi stare, avrei voluto dire a tutti,
lasciatemi stare, ve ne prego. Vi voglio
bene, vi stimo, ammiro la vostra ine-
stinguibile energia. Ma io... io sono da
un’altra parte, non so ancora dove, non
so piu chi. Non mi riconosco piu. Mi



Riflessioni sul racconto di Melville

sono scivolate giu dal viso le maschere
che avevo appiccicate nel corso degli
anni, ¢ la nudita che vi ho trovato sotto
mi ¢ completamente nuova.

Sono sempre stata la bambina (“ri-
flessiva”, era scritto nelle pagelle), la
ragazza (“seria”), la donna (“osserva-
trice”) a cui piaceva leggere scrivere e
fotografare. D’improvviso ho scoperto
che queste cose forse non mi interessa-
vano sul serio, erano solo etichette che
mi servivano ad esistere almeno un po’.
Se fossero state passioni vere, questo
tempo 1’avrei adoperato meglio, al loro
esclusivo servizio.

Dunque ora sono costretta a incon-
trarmi e a conoscermi nuova, dolorosa-
mente senza identita, placidamente sen-
za memoria. Cosa ne verra, ancora non
SO.

Direte che questo sfogo ¢ troppo inti-
mo e che non interessa a nessuno. Sono
ridicola, forse, ma ¢ una cosa che non
temo. Il vero ridicolo ¢ colui che non si
svela mai. Come nella canzone Le /et-
tere d’amore di Roberto Vecchioni, su
Fernando Pessoa, ricordate?

[...] e scrivere d’amore

anche se si fa ridere [...]

non aver mai paura di essere ridicoli;
solo chi non ha scritto mai

lettere d’amore

fa veramente ridere [...]

Del resto, non si scrive mai altro che
di se stessi. Mi piacerebbe (questo si,
ma che presunzione!) avere la sapienza
di Lalla Romano e trasformare 1'umile
dato personale in riflessione sul sentire
di tutti.

Perché — ditemi — anche voi vi sentite
diversi, vero? Non ci credo che vi siate
ritrovati tutti esattamente come eravate
prima. Non una crisi, non una sbavatura?
Non uno smarrimento, a braccia aperte,
come quando si mette il piede in fallo
sullo scalino?

Mentre cadevo, un personaggio lette-
rario mi € tornato in mente, cosi simile a
me: per la sua distanza siderale dal mon-

Bartleby lo scrivano

do; per la quieta ostinata risposta con cui
si nega ad ogni richiesta; per la “passiva
resistenza”, ossimoro che uso a propo-
sito e non per inutile gioco. Bartleby lo
scrivano.

Chi di voi gia lo conosce, sapra cosa
intendo dire. Chi non lo conosce, spero
gli si avvicinera con la discrezione e la
gentilezza che sono dovute ad un uomo
cosi forte, cosi fragile.

Hermann Melville pubblica il raccon-
to nel 1853, poco tempo prima del ben
piu noto Moby Dick. L’opera ¢ conside-
rata fin da subito misteriosa, sfuggente,
una sorta di rompicapo della letteratura
statunitense. Cos’¢? Cosa vuol dire? A
Bartleby, Italo Calvino voleva dedicare
I’ultima delle Lezioni Americane. Pur-
troppo la morte glielo impedi e a noi
manca un punto di vista che sicuramente
ci avrebbe illuminati.

Il narratore della vicenda ¢ un avvo-
cato di cui non sappiamo nulla, se non
che, per sbrigare le sue faccende d’uffi-
cio, ha bisogno di uno scrivano in pit.
All’annuncio risponde Bartleby, che si
presenta allo studio.

Rivedo ancora quella figura: pallida-
mente linda, penosamente decorosa, ir-
rimediabilmente squallida! Era Bartleby.
Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche,
lo assunsi, felice di avere nella mia squa-
dra di copisti un uomo dall’aspetto cosi
singolarmente mite.

Un giorno pero Bartleby, inizialmen-
te disciplinato e scrupoloso, comincia a
rifiutarsi di scrivere. Di fronte a una ba-
nale richiesta, risponde con un sorpren-
dente e serafico “Preferirei di no” (“I
would prefer not to”).

«Lo fissai con aria risoluta. Il volto
era smunto nella sua compostezza; gli
occhi grigi, fiochi e tranquilli. Non una
grinza gli increspava il viso. Se ci fosse
stato un sintomo anche minimo di disa-
gio, di rabbia, di insofferenza, di imper-
tinenza, in altre parole se ci fosse stato in
lui qualcosa di normalmente umano, lo
avrei cacciato con brutalita dal mio uffi-
cio. Ma cosi come stavano le cose, tanto
valeva che decidessi di buttar fuori della
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Quando mi dicono ‘e dai esci, vedi un po’ di
gente’ io rispondo come Bartleby: “Preferirei di no”

porta il pallido busto in gesso di Cice-
rone.»

L’avvocato ¢ comprensivo, paziente.
Forse una malattia agli occhi impedi-
sce a Bartleby di lavorare? Ma i giorni
passano senza che il bizzarro impiegato
cambi atteggiamento. Il datore di lavo-
ro ne ¢ costernato. Ancor di piu quando
scopre che Bartleby trascorre in quelle
stanze anche il tempo libero e le notti,
senza mai uscirne. Occupa il suo sgabel-
lo fissando il muro, come un eremita in
contemplazione dell’orizzonte.

Avra si 0 no mai intenzione d’an-
darsene? La risposta ¢ sempre la stessa:
“Preferirei di no”. Sara 1’avvocato ad
andar via, trovandosi un’altra sede per il
suo studio.

Bartleby, che ora tutto il condominio
cerca di cacciare, vi rimane per settima-
ne ciondolando nei pianerottoli, fino a
quando viene portato via a forza, in pri-
gione. L’avvocato, che gli si ¢ in qualche
modo affezionato (come ci si affeziona
— ossessivamente e senza speranza — alle
domande insolubili della vita), andra a
fargli visita in carcere, paghera il vivan-
diere affinché lo accudisca con maggiore
attenzione ¢ lo faccia mangiare. Ma sara
tutto inutile; nell’ultima triste visita, sco-
prira che Bartleby si ¢ lasciato morire
d’inedia.

Chi ¢ quest’uomo, dunque? E perché
ha deciso di dedicarsi cosi meticolosa-
mente all’annientamento di sé?

Rappresenta forse la figura dello scrit-
tore, di ogni scrittore? Il titolo, Bartleby
the scrivener. A story from Wall Street,
dice che tutto ruota attorno all’atto della
scrittura e della narrazione (“scrivano” e
“storia”, appunto). Quest’'uomo che non
scrive piu rappresenta ogni autore davan-
ti allo spauracchio della pagina bianca?

Ma ¢ anche vero che allo scrivano
non si chiede altro che di copiare. E al-
lora la domanda ¢ un’altra... Quanto puo
perseverare un essere umano a copiare
le parole d’altri, 1 gesti d’altri, i giorni
d’altri, ’esistenza d’altri, prima che un
granello di follia (o di estrema saggezza)
gli inceppi la testa?

E per quale ragione I’avvocato, che in
un contesto verosimile andrebbe su tutte
le furie, lo lascia invece nei suoi uffici
preferendo andar via lui stesso? Quale
forza, calma ma potentissima, Bartleby
esercita su di lui? Mi viene in mente un
racconto del Bestiario (1951) di Julio
Cortazar, in cui due abitanti di una casa,
fratello e sorella, sentendosi minaccia-
ti da oscure presenze, decidono via via
di ritirarsi e di limitare il proprio spazio
(chiudono il soggiorno, chiudono le ca-
mere, chiudono la cucina, fino a ritro-
varsi nell’ingresso...). Alla fine escono,
attraversano il giardino e abbandonano
definitivamente la casa lasciandola in
mano ai fantasmi.

Quante interpretazioni diverse, quan-
te suggestioni. Quanti libri, che si parla-
no I’un I’altro sopra la mia testa confusa.
Quanti interrogativi, ¢ quale bellezza
disperata possiede un racconto che non
risponde nemmeno ad uno ma anzi ne
presenta sempre di nuovi... L’ultimo che
mi (e vi) pongo ¢ questo. Melville po-
teva ambientare la vicenda in un ufficio
qualsiasi di una qualsiasi citta, anche
piccola e di provincia. Ha scelto New
York. Ha scelto di mettere un sottotitolo
(che poteva non esserci e invece ¢’¢) evi-
dentemente significativo e che perimetra
molto precisamente la storia. Wall Street
non era quella di oggi, evidentemente,
eppure gia pullulava di competizione e
ricerca del successo finanziario. Insom-
ma era giad emblematica di un certo modo
di vivere.

Bartleby allora ¢ semplicemente un
uomo che — dinnanzi alla frenetica citta,
in piedi sulla soglia di un mondo chias-
s0so0 ¢ stolto — non sa e non vuole farne
parte?

Come ben ti comprendo, allora,
Bartleby caro, ora piu che mai. Nem-
meno 1o vorrei far parte di questa gio-
stra che ha ripreso a girare piu pazza di
prima. Ecco la ragione per cui in questi
mesi ti ho sentito cosi vicino. E quando
mi dicono “e dai esci, vedi un po’ di gen-
te”, io rispondo come te, sai... Rispondo:
“Preferirei di no”.



FRASI FATTE, E PURE

STRAFATTE

Quando, giovincello, cominciai a scri-
bacchiare qualcosa sul quotidiano locale,
il caposervizio che all’epoca faceva da ot-
tima nave-scuola (razza frattanto estinta)
mi mise in guardia dalle frasi fatte. “Non
scrivere mai, per favore, Giove Pluvio
imperversa — mi disse -, ¢ neppure Ma
andiamo con ordine. E men che meno, ti
prego, Colpo di coda dell’inverno...”.

E passato oltre mezzo secolo e pun-
tualmente,  indefettibilmente, come
sempre in aprile, mi son ritrovato pure
quest’anno a leggere il titolo COLPO DI
CODA DELL’INVERNO. Tale e quale.
Che dire? La tipica frettolosita del redat-
tore titolista, che scavalca le generazioni?
La tentazione della frase memorizzata nel
subconscio? O non piuttosto una pigrizia
mentale che Oblomov se la sognava?

Ma questa ¢ la dura lex del giornalista,
almeno finché i giornali sopravvivono (e
non ¢ detto). Frasi fatte, anzi strafatte. Pa-
role, termini, locuzioni immarcescibili.
Di un’ardita minigonna o di una generosa
scollatura, ma anche — che so? — di un ma-
gnifico panorama o, indifferentemente, di
un turbolento finale di partita di basket si
scrivera sempre che € mozzafiato (beh, in
verita, il finale di partita potrebbe anche
essere al cardiopalmo. Da cui il dubbio:
cardiopalmo o cardiopalma? Verificare).

E di qualsiasi fatto o personaggio
vincente quanto a popolarita, in qualsia-
si campo — dalla moda all’editoria, dallo
spettacolo alla minima vita vissuta — —
scrivera infallibilmente, in pieno secolo
XXI, che ¢ il piu gettonato, se non getto-
natissimo. Mentre invece noi, vecchioni,
ben sappiamo che i gettoni, per il telefono
a cabina o per il flipper o per il juke-box,
sono spariti dal Pleistocene, e che, a chie-
dere a un ragazzo d’oggi che cosa siano,
si rischia di sentirsi rispondere: “Come
no? I gettoni di presenza che si beccano i
nostri [censura] politici...”.

Oblomov, insomma, vince sempre. Si
vedano i “verbi da titolo”, prestati dalla
politica (appunto) allo sport, o viceversa.
Si blinda, si frena, si accelera, si asfalta,
si tira dritto, oppure ci si smarca, € puo
anche succedere di gelare un avversario

di Roberto Curci

(rivale, nemico, concorrente) semplice-
mente contestando le scempiaggini che
ha detto o fatto, ovvero che si accinge a
dire o a fare.

Ma quel che infastidisce di piu ¢ 1’i-
gnoranza lessicale che sprizza in ogni
dove, perfino nei libri dal marchio edi-
toriale illustre. I libri, appunto: se grossi
cosi, di 700-800 pagine e passa, nelle pur
dotte recensioni risulteranno poderosi, ¢
giammai ponderosi. E il taldeitali, inter-
vistato dal cronista ignorante, continuera
a schernirsi anziché a schermirsi, com’e-
ra sua timida intenzione. E si continuera
a scrivere avvallare anziché avallare, ab-
bruttimento anziché abbrutimento, oppu-
re a destra e a manca anziché a dritta e a
manca. Eccetera eccetera eccetera.

Facciamocene una ragione, direte voi:
la scuola — si sa — € un tantino collassata,
oggi piu di ieri e meno di domani. E, in
fondo, non si pretende mica di forgiare
(occhio: francesismo!) letterati della Cru-
sca o pedanti compilatori della Treccani.

Giusto. Ma, proprio riguardo a Trecca-
ni, il suo continuo (pedante se vogliamo)
aggiornamento dei neologismi invalsi
non ha potuto non registrare 1’impennata
di “parole nuove”, o di nuova accezione,
provocata dall’abominevole pandemia.
Con cio mandando al macero, si spera, un
altro aggettivo troppo scioccamente dila-
gato negli anni piu recenti: virale (tocca
ferro!).

Cosi, ecco 1 bravi lessicomani della
Treccani intenti a schedare parole come
isolamento e assembramento, conteni-
mento ¢ distanziamento, asintomaticita e
letalita, curva epidemica, ripartenza e fi-
nanco zoonosi. Bravi davvero: riuscissero
a sanificarci anche dalla botta di stupidi
lemmi anglofili, invalsi per 1I’endemica
pigrizia mentale di cui alle prime righe
(lockdown, smart working, droplet, ter-
moscanner...).

(A proposito. Siccome anche nelle
circostanze piu tragiche i begli spiriti non
demordono, ce n’¢ uno che ha proposto
un ritocco al terzo dei Dieci Comanda-
menti. Ora suonerebbe cosi: “Ricordati di
sanificare le feste”. Non si sa mai).
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LIBERO BIGIARETTIE
U M B E RTO SA BA di Fulvio Senardi

C’¢ fra le poesie di Saba, una lirica,
una sola — fa parte di Mediterranee — che
riporta in un verso il nome di uno scritto-
re amico, ma senza lusinga, anzi, con un
filo di ironica malinconia (‘“Bigiaretti e
compagni hanno veduto / poco o nulla di
te mia Musa [...]”), temperata dall’affet-
tuoso correttivo del distico finale: “Sono
buoni ragazzi. T’hanno amata / anche
diminuita, anche accecata”. Qualcuno se
la sarebbe presa, non Libero Bigiaretti,
un “ragazzo” che alla fine della guerra,
quando piu continuo diventa il suo rap-
porto con Saba, conta gia quaranta pri-
mavere. Entrato di prepotenza nel mon-
do letterario con un romanzo, Esterina,
del 1942 (uno di quegli inizi fulminanti
non rari nella letteratura italiana, vedi
Moravia e Gli indifferenti o, se parva li-

cet, Aldo Nove e Woobinda) Bigiaretti ¢,
dall’ottobre 1946, redattore di Mercurio,
la rivista di vita effimera nata, per meri-
to di Alba de Céspedes, nell’anno della
liberta, e in cui Saba ripropone qualche
lirica di Trieste e una donna, quindi col-
laboratore, insieme al poeta triestino, di
Comunita, la rivista di Adriano Olivetti
(che Bigiaretti seguira a Ivrea, per assu-
mere, a partire dal 1957, la responsabilita
dell’Ufficio Stampa della Olivetti), sulle
cui pagine Saba pubblichera Tre poesie a
Telemaco e lo scrittore marchigiano Un
segreto di famiglia. Ma ¢, soprattutto,
uno dei “dioscuri” (insieme a Giacomo
Debenedetti) che fanno da “guardia spal-
la” a un Saba teneramente maldestro nei
giorni della consegna del Premio Viareg-
gio, nell’estate del 1946 (titolava L’U-
nita: Il premio Viareggio assegnato ai
compagni U. Saba e S. Micheli); un rico-
noscimento che anche Bigiaretti ebbe la
ventura di ricevere nel 1968, grazie alla
Controfigura romanzo purtroppo (come
mentono i premi letterari!) non fra i suoi
migliori.

Di quei giorni egli ci lascia un deli-
zioso ricordo in un ritrattino letterario
pubblicato negli anni Sessanta sul men-
sile Successo, e che ora si puo rileggere
insieme ad altri medaglioni dello scritto-
re marchigiano grazie ad Aracne (Libero
Bigiaretti, Profili al tratto, 2015), un li-
bro non facile da reperire nelle bibliote-
che cittadine (Trieste non ha questa for-
tuna), e di cui certo sara gradito ai lettori
triestini assaporare qualche passo. L’at-
tacco, lo si ¢ gia capito, riguarda 1’inse-
rimento del cognome in un verso, un ar-
tificio che, per qualche cuore permaloso,
sarebbe risultato imbarazzante. Cosi in-
vece Bigiaretti: «quei versi non mi sono
mai dispiaciuti», confessa, «essi hanno
il merito ai miei occhi, anzi il potere di
prolungare il ricordo di me, o il suono,
o almeno il suono del mio nome, al di
la dello spazio temporale di mia spet-
tanza [...]».” Ma perché, si chiede poi
Bigiaretti, «io e non altri sprovveduti,
in testa (alla gogna) alla Poesia alla mia
Musa? Un po’ doveva andargli bene, nel



“Concetto Marchesi e Saba,
i due grandi vecchi che veneravo”

verso, il suono, la scansione ritmica del
quadrisillabo ‘Bigiaretti’, un po’ perché
in quel periodo gli ero vicino»; e sono
1 giorni appunto della gloriosa tappa in
Versilia (ma Saba si lamentera, lo sap-
piamo, di aver dovuto condividere il pre-
mio, astro geloso che non tollerava altre
luci vicino a sé). Seguono, nel cartiglio
sabiano consegnatoci da Bigiaretti, altri
sapidi episodi: la visita del poeta all’ami-
co ricoverato nel dicembre 1950 in una
clinica a Monte Mario, occasione nella
quale Saba ebbe occasione di sfoggiare
le sue competenze psicanalitiche a pro-
posito delle malattie psico-somatiche:
«sostenevay, ricorda Bigiaretti, «che il
mio medico era un somaro, non capiva
il mio male. Insinuava che, forse, il mio
medico era uno ‘junghiano’, un seguace
di Jung, che era per Saba, freudiano di
stretta osservanza, cid che per Gramsci
era il termine ‘loriano’, cio€ uno scioc-
coy; I'ultimo «guizzo argentato dell’ani-
may, per dire con Gadda, illumina una
giornata triestina. Bigiaretti vi ¢ giunto
per una conferenza sull’importanza so-
ciale della letteratura da tenere nella sede
di un sindacato, di fronte a un pubblico
operaio («forse nel ’50, forse nel ‘“49»,
specifica); un tema che ¢ sufficiente per
farci capire la scarsa sensibilita dello
scrittore verso 1’idea crociana dell’intui-
zione lirica e la tendenziale denegazione
idealistica della storicita dell’arte. Una
presa di distanze, di radice e riflesso po-
litico-ideologico, che gli garantiva 1’in-
condizionata comprensione della poesia
di Saba, sul cui valore, al tempo, non
tutti concordavano: «l’operazione criti-
ca di distinguere e separare nella poesia
[di Saba] i momenti piu alti e quelli di
apparente caduta, il ricordo autobiogra-
fico e I’astrazione lirica, appare, piu che
inutile, insensata». Come Saba del resto
anche Bigiaretti aveva firmato il Mani-
festo dell’alleanza per la difesa della
cultura, di appoggio al Fronte popolare,
come Saba aveva visto con inquietudine
la scivolata del PCI nello zdanovismo
all’indomani del 18 aprile; ma, diversa-
mente da lui, aveva vissuto senza troppe

TESTIMONIANZE
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impuntature, umoralita, fissazioni e os-
sessioni, mantenendo anzi ferma la barra
a sinistra, gli anni in cui il resistenziale
“vento del Nord” era andato ristagnando
nella bonaccia democristiana (per tutto
cio, dalla parte di Saba, utile Nel mondo
di Umberto Saba: “le scorciatoie di un
poeta saggio”, una miscellanea curata
dall’Istituto giuliano di storia cultura e
documentazione). Bigiaretti dunque, per
ritornare al tema, arriva a Trieste, e chi
vede spuntare in fondo alla sala? Proprio
Iui, Umberto Saba. Dopo un attacco inti-
midito, I’oratore riesce a dare il meglio
di sé, concludendo anzi con una poesia
del Canzoniere, ¢ invitando quindi il
“Maestro” al tavolo per farlo recitare; al
che Saba, con quell’irripetibile modo di
fare tra ipocondria e narcisismo, ritro-
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la recensione alle Scorciatorie di Saba firmata
da Bigiaretti sullAvanti il 16 aprile 1946

sia e prepotenza declama, strappando al
pubblico I’ovazione, Quest’anno la par-
tenza delle rondini. C’¢ una coda, che
Bigiaretti racconta con un sorriso: ospi-
te, all’indomani, a casa Saba, lo scritto-
re ascolta con fare distratto avventure
e disavventure dei canarini del poeta.
Che nota la sua indifferenza diventan-
do immediatamente freddo e scontroso.
Quando Bigiaretti, qualche tempo dopo,
ha occasione di leggere quella poesia:
«Ma tu pensi: i poeti sono matti / Guardi
appena; lo trovi stupidino. / Ti piace piu
Togliatti», con 1’“incongruo” paragone
tra gli alati e I’illustre personaggio po-
litico, non pud impedirsi di pensare che
anche quella volta Saba, ma senza scri-
verlo, avesse in mente lui, «Bigiaretti
e compagni» (ancorché, ¢ ancora il no-
stro testimone a parlare, «Saba non mi
ave[sse] mai detto che ero proprio io lo
sciocco insensibile ai canarini»).

Opportuno chiudere a questo punto, e
i lettori ne saranno felici, riportando una
pagina di Bigiaretti, questa si introvabile.
La critica alle Scorciatoie che pubblico
sull’4vanti il 16 aprile 1946. E che con-
tiene, come stupirsene?, una acuminata
punta polemica, per interposta persona
(Saba), rivolta contro Croce.

«E stato pubblicato di recente dall’e-
ditore Einaudi un folto volume (/I canzo-
niere) che racchiude tutta I’opera poetica
di Umberto Saba: quarantacinque anni
di lavoro, cinquecento poesie. Un’opera
che non da oggi soltanto fa del poeta trie-
stino un maestro; ¢ un maestro, diciamo,
cui puo ricorrere non solo 1’ ‘eletta schie-
ra’ degli iniziati. Saba ¢ poeta dolcissi-
mo e limpido (per lui non a sproposito
si ¢ parlato di classicismo), poeta degli
affetti ¢ delle sofferenze umane, della
vita degli umili; poeta della sua Trieste
eppero italianissimo, che s’¢ posto, in
questi ultimi anni, decisamente a fianco
del popolo ‘tra gente che si pigia, in lun-
ga fila alle botteghe vuote’; che ha unito
in suo verso ‘falce, martello e la stella
d’Italia’; che si duole, in una delle ulti-
me poesie: ‘tutto mi porto via il fascista
abbietto — ed il tedesco lurco’. Ora, nella

mondadoriana collezione dello Specchio
¢ uscito un volumetto di prose Scorciato-
ie e raccontini. Sono le Scorciatoie brevi
notazioni, appunti € osservazioni intorno
a piccoli a grandi argomenti che colpi-
scono e coinvolgono lo spirito del poe-
ta: mezzo per giungere piu rapidamente
possibile, come vuole il titolo, alla verita
intima delle cose. Ma niente che somi-
gli al diario di un letterato, cio¢ a una
raccolta di immagini e metafore di pura
marca e di puro esercizio letterario. Le
occasioni di fermare sulla carta un pen-
siero nascono per Saba dalla sua capacita
di mescolarsi alla vita di tutti, derivan-
do da quella quotidianita che abbassa
talvolta il tono della sua lirica, € hanno
una estensione tanto lata quanto quella
che puo offrire 1’agitata vita moderna a
un uomo di sensi vigili e di viva umanita
e cultura. Politica e storia, cronaca e arte
muovono la fantasia di Saba, ravvivata
molto spesso da un’arguzia ora bonaria,
ora pungente (e naturalmente non sem-
pre felice e azzeccata). Apologhi, battute
di dialogo colte sul vivo o integrate dal
poeta, riflessioni, comparazioni, ritrattini
talvolta disegnati amorosamente seppure
sinteticamente, talvolta argutamente al-
lusivi. Come nel rapido, trasparente apo-
logo che s’intitola Ultimo Croce (Bene-
detto) e che offriamo in saggio la lettore:
‘In una casa dove uno s’impicca, altri si
ammazzano fra di loro, altri si danno alla
prostituzione o muoiono faticosamen-
te di fame, altri ancora vengono avviati
al carcere o al manicomio, si apre una
porta e si vede una vecchia signora che
suona — molto bene — una spinetta’. Una
dozzina di ‘raccontini‘ chiudono il libro.
Brevi anch’essi, ma senza quel gusto in-
tenso di ‘scorciare’ in un giro rapido di
parole una verita. Raccontini (un tempo
si sarebbero chiamati piu esattamente
bozzetti) che nascono da una esperienza
di uomo stanco e nostalgico per ravviva-
re una figura, rievocare un tempo o un
ambiente. E sempre racchiudono una
moralita, seppure non la investono con
la speditezza delle scorciatoie e s’illumi-
nano di un umorismo meno finey.



LA BATTAGLIA DEL GRANDE

POSTUMO

E come se fosse ancora qui, col viso
ossuto e i grandi occhiali, il sorriso scarno,
la battuta freddina, una dolcezza malinco-
nica che in punta di penna diventava anche
brusca, come nel ritratto che fece di colle-
ghi, artisti, personaggi del piccolo grande
mondo triestino. Medaglioni di glaciale
e sarcastica essenzialitd, che non pubbli-
cO personalmente, ma uscirono postumi
(Interni con figure, Eut, 2011). Non solo
quelli: per Stelio Mattioni si pud ormai co-
niare la targa di Grande Postumo. Morto a
76 anni nel 1997, ’autore di Palla avve-
lenata, Il re ne comanda una, Il richiamo
di Alma, dal 2002 - e cio¢ da ben 18 anni
- continua a sfornare libri grazie alle cure
affettuose della famiglia, e principalmente
della figlia Chiara che firma anche note e
biografie a corredo. Abbiamo cosi avuto,
in quest’arco di anni, Tululu (Adelphi,
2002), un ritratto di donna mite che si la-
scia beatamente sfruttare e ingannare, I/
testimone (Il ramo d’oro, 2003), Memorie
di un fumatore (Mgs, 2009), cronaca del-
la vita scandita dalle marche di tabacco
sperimentate in pace e in guerra, Dolodi
(Zandonai, 2010), che porta I’inquietudine
in Carso a ridosso del confine, e appun-
to Interni con figure, ¢ poi ancora Di sé
e con gli altri (Vydia, 2018), il piu auto-
biografico, e molti altri sono nel “Fondo”
depositato all’ Archivio di Stato di Trieste.
Si nota quanto errabonde, editorialmente
parlando, siano queste opere del “dopo”,
quasi continuando il percorso del “prima”,
quando incassato 1’esordio con Einaudi (//
sosia) e il successo con Adelphi (patro-
cinati dal fiuto del geniale Bobi Bazlen)
Mattioni lascio la grande etichetta senten-
dosi a propria volta non piu desiderato e
approdo negli anni *80 e "90 - sempre per
via di amicizia, come poi racconto la vedo-
va e cugina Maria - alla Spirali dell’allora
discusso Armando Verdiglione. Con un’u-
nica eccezione, la Storia di Umberto Saba,
cui aveva lavorato per tutta la vita, uscito
da Camunia nel 1989.

L’ultimo inedito € La battaglia di Tem-
plenizza (una fantasmatica Basovizza?),
che ci riporta nel clima classico dei suoi
romanzi, misteriosi e claustrofobici, in

di Gabriella Ziani

un’aura di surrealta dove si tramano stra-
ne sfide di potere, e dove un’altra volta
sono le donne (qui degradate a “femmi-
ne”) a essere giocate, piu che a giocarsela
come pare. Motore dell’azione, e chissa se
il tempismo editoriale ¢ stato casuale, ¢ la
paura per un virus misterioso che in quel
borgo colpisce solo gli uomini, instillando
il dubbio che fra loro accadano pratiche
innominabili, specie se i poveretti sono
scapoli. E magri, brutto segnale quanto a
salute. Come I’albergatore, rimasto senza
clienti, ¢ un fidanzato che la futura suo-
cera tratta da appestato. E in quel piccolo
borgo che un ricercatore universitario di
storia dell’arte (il protagonista narrante,
Isadoro Berti) arriva per studiare un noto
castelliere. Ma il virus di cui subito gli
parlano non poteva essere Covid-19. 1l
libro fu composto tra il 1989 e il 1990:
erano gli anni in cui il mondo affrontava
con terrore la pandemia da Hiv, al tempo
associata a omosessualita e droga. Da qui,
senza nominare la “Cosa”, parte Mattioni
mettendo addosso a un manipolo di donne
del paese, piccole furie definite grasse, in-
formi, bercianti, isteriche, fanatiche, mo-
lestatrici, “streghe” e razziste, il ruolo di
protettrici, in sprezzo agli uomini incapaci
di affrontare un’emergenza. Far verificare
alla scienza lo stato di salute non si puo, la
notizia dilagherebbe portando vergogna.
Accogliere 1 “foresti” ¢ proibito. Ognuno
che arriva alimenta una caccia alle stre-
ghe. In questo caso, da parte proprio di
“streghe” che il narratore-professore, cui
gia pare di essere in un racconto di Poe,
s’immagina come quelle del Macbeth
shakespeariano. Quando con la sua sicu-
mera da cittadino “colto” il Berti arriva
una sera a bordo di una corriera, trova un
paese deserto, urbanisticamente allestito
“a gironi”, un albergo vuoto, con corridoi
ciechi, un’ostilita che lo sorprende e lo ir-
rita. La sua liberta ¢ limitata, la sua dignita
offesa. Assiste alla segregazione di donne
dissidenti portate via su un carretto (stile
Rivoluzione francese, ma lo scrittore vede
“un rapimento tipico di paese del profon-
do Sud”), viene quasi sequestrato, e dulcis
in fundo non trova nemmeno il castelliere,
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La battaglia di Templenizza,

romanzo postumo di Stelio Mattioni

che forse non c’¢.

Nell’introduzione Riccardo Cepach
afferma che qui si ritrovano il «Mattioni
che diciamo impropriamente “politico’, il
Mattioni espressionista, il Mattioni surre-
alista, I’'umorista e via via il favolista, lo
storico, il cronista». Sente echi di Kafka e
Orwell, ma anche di Aristofane (Lisistra-
ta) a proposito del potere rivendicato dalle
donne, ma si potrebbe ricordare su un al-
tro registro perfino The Haploids di Jerry
Sohl (tradotto nel 1954 dalla mondadoria-
na Urania col titolo Morbo orrendo). In
definitiva Cepach vede un grande affresco
«dai colori un po’ impastati» dove ognuno
¢ colto nell’attimo dell’azione, ovviamen-
te senza sviluppo. E cosi ¢ questo libro:
gran tronco, rami che crescono e si mol-
tiplicano, ma gli ultimi germogli tremano
al vento. Infatti il garbuglio finisce senza
finire. Le donne son messe a tacere da una
commissione nazionale di medici, che
non riveleranno mai se una malattia ¢’era
0 no. Che ne sara dei fidanzati non si sa.
Se il castelliere esiste o ¢ crollato resta un
punto di domanda. I1 professore riprende
la corriera e torna a casa.

La favola a tema sociale semina tut-
tavia anche altro. La popolana furiosa
che aizza il paese ha per nome Anita («la
bocca simile a un bruco avvoltolato su se
stesso»), sua figlia, I’'unica autonoma e
spedita di mente, ¢ Aurelia (sara un caso,
ma vengono in mente Anita Pittoni e Au-
relia Gruber Benco, icone femminili di
Trieste). Queste donne che pretendono il
ruolo degli uomini, dice pero il Berti-Mat-
tioni, “in realta non avevano da apportare
alla societa organizzata niente di origina-
le, pensavano solo di imitarli e male, con
faziosita di parte, senza alti ideali”. Della
presunta malattia erano perfino gelose, per
timore «di vedersi estromesse da un’even-
tuale epidemia, dopo aver saputo [...] che
il contagio poteva avvenire soltanto da
uomo a uomoy. Non solo, esse vedrebbero
«anche il rischio di vedersi pareggiare in
quell’unica che la natura aveva loro con-
cesso, quella di far figli, su cui da sempre
avevano fondato il loro impero, sotto la
copertura dell’'uomo». Non basta: «Aver

ottenuto la “parita legale”, unitamente
alla supremazia familiare, le aveva ele-
vate a un ruolo dall’importanza sproposi-
tata». A questa spiacevole materia umana
di maschi ridicolmente fiacchi ¢ donne
sgradevolmente potenti si oppone la ner-
vosa sveltezza del “professore di citta”,
cui Mattioni riserva il privilegio di potersi
esprimere con la potenza della realta fatta
di carne e sangue. Il professore, se va in
bagno, “spande acqua”, gli sudano tanto i
piedi, dorme senza pigiama e va in giro per
I’albergo nudo - anche la cronaca marcia e
comanda, quasi quanto le “femmine”.

Postilla.

Scherzi coi misteri, con le donne, e
questi si mettono a scherzare per conto
loro e giocano un brutto tiro allo scritto-
re che ne fa uso. Ecco un episodio vero.
Primi anni Ottanta, una domenica matti-
na. Arriva per caso al Piccolo una notizia
terribile: ¢ morto Stelio Mattioni. L’ha
riferito a un’amica una signora, ricovera-
ta all’ospedale, e quella aveva confidato
ad altri. I redattori delle pagine cultura-
li entrano in forte agitazione. Emozione,
dispiacere, ¢ un servizio giornalistico
all’altezza da allestire in poche ore (non
esistevano Internet e cellulari). Frenetica
ricerca di commenti e testimonianze, a
Trieste e in tutt’Italia: critici, editori, in-
tellettuali, ma anche amici, ¢ fraterni. Il
lutto sgomenta tutti. E tutti si affrettano a
scrivere il “coccodrillo”. Poi viene sera, il
giornale sta per andare in stampa.

«Che cos’¢ questa storia che io sarei
morto?». Stelio Mattioni al telefono. Vo-
leva notizie. Anche per, si capisce, con-
futarle di persona. La voce girando giran-
do aveva in extremis raggiunto pure lui,
le fake news ancora andavano a piedi. Si
ebbe evidenza del fatto che era felicemen-
te in salute, e che tutti gli amici — inten-
ti a commemorare — avevano evitato di
condolersi di persona. Una telefonata alla
famiglia? «Non era momento di distur-
bare». Le pagine di necrologio finirono
scaramanticamente in archivio, ¢ Mattioni
forse fece gli scongiuri ma non lo si vide.
Non c¢’era neanche skype.



ITINERARI DI BRUNO

CHERSICLA

Chiusa la bella mostra “Bruno
Chersicla. Trieste teatro d’Europa”,
che ha finalmente ricordato a Palazzo
Gopcevich la figura e I’opera dell’illu-
stre artista, scomparso nel 2013 (v. /[
Ponte rosso n. 54, marzo 2020). Dopo
un accidentato percorso di apertura al
pubblico, devastato dalle disposizioni
di contrasto al covid 19, alla forza-
ta chiusura, tuttavia, si € saputo porre
rimedio mediante una dilatazione del
periodo espositivo che ha consentito di
visitarla fin quasi alla fine di agosto.

Archiviata I’esposizione, quanto ri-
mane ¢ un bel volume di immagini ed
appunti di pugno dell’autore, pubblica-
to in concomitanza con I’evento espo-
sitivo. Cartoline di viaggio ¢ il titolo
auto-esplicativo del libro, che apre le
porte su un ambito di attivitd in gran
parte destinata a un pubblico ristretto
di amici e collezionisti, autentiche e
preziose cartoline illustrate dall’artista
triestino che ne curava anche la stam-
pa, rigorosamente artigianale, di norma
prima di intraprendere un viaggio, in
Italia o all’estero, a volte in altri con-
tinenti, dov’era attirato per ragioni di
lavoro, oppure, assai spesso, per asse-
condare una naturale curiosita di co-
noscere e visitare con consapevole co-

di Walter Chiereghin

SI, VIAGGIARE
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gnizione di causa le localita, prossime
o remote, che gli facevano percepire
fortemente un richiamo intellettuale o
talvolta piu sentimentale, com’¢ stato,
fatalmente, per le localita istriane.
Come testimonia Elvio Guagnini
nella sua prefazione al volume, I’idea-
zione, la progettazione e sovente 1’ese-
cuzione di queste “cartoline” (in effetti
xilografie di piccolo formato a tiratura
limitata) precedeva anziché accompa-
gnare o seguire il viaggio, costituendo
quindi una documentazione grafica di
progetti e aspettative, piu che di reso-
conti odeporici, formulati e messi su
carta a posteriori, dopo che 1’autore
aveva effettivamente visitato il luogo
soggetto dell’immagine e del relativo
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Dalle "cartoline” esequite per amici e collezionisti unaltra
finestra aperta sulla personalita dellartista triestino

commento.

Un antecedente a questo volume
cosi ricco di spunti e dilatato nello spa-
zio ¢ dato da una precedente occasione
creativa, sempre legata all’esperienza
di un viaggio compiuto lungo un trac-
ciato ferroviario quasi leggendario e
raccolta poi in un volume della Silva-
na Editoriale nel 2013, Transiberiana,
contente sia disegni che appunti di un
itinerario memorabile anche per un

L3N80

viaggiatore di consumata esperienza
come ¢ stato Chersicla. In quel caso, i
testi che accompagnano le vivide figu-
re del viaggio nelle sterminate distese
della Russia gia sovietica, da Mosca a
Vladivostok, consentono di ricostruire
con precisione I’itinerario anche se,
come dichiara 1’autore, non si tratta di
una sorta di «diario di viaggio né un
diario di alcunché. Non sono un dia-
rista compulsivo, per il quale la vita ¢
piu intensa nel ricordo che nell’attimo
fuggevole in cui ¢ vissuta, ma penso
comunque che il passato, sia prossimo
che remoto, non sia statico ma possa
essere rivissuto attraverso il ricordo
che riscopre, reinveste, ribalta certe
volte alcune situazioni date per certe o
addirittura le corregge».

Non pare essere questo il caso di
queste Cartoline, intanto perché le sap-
piamo antecedenti in molti casi al viag-
gio, e poi perché coartate, dall’estrema
sintesi imposta dal formato di un’unica
immagine, a condensare 1’informazio-
ne della quale s’intende far parte i de-
stinatari, sia nella parte grafica che nel
breve commento scritto che accompa-
gna I’opera.

Tanto nella visione delle immagini
che nella lettura dei commenti si rivela
una volta di piu il variegato campo nel
quale si ¢ esercitata I’esperienza umana
ed artistica di Chersicla, che di volta in
volta lo rendono in grado di percepire
— o di pregustare — suggestioni attinte
dai suoi versatili e articolati interessi di
artista, di musicista, di intellettuale, o
semplicemente di uomo.

Cosi, per esempio, il suo estro di
esecutore di musica jazz si coniuga con
la fantasia del grafico di qualita che ci
restituisce una Parigi in cui la Tour Eif-
fel si trasforma in contrabbasso e tanto
nell’immagine che nel commento ven-
gono evocati gli artisti di strada che si
esibiscono nei luoghi di piu alta densi-
ta turistica della Ville Lumiére: «Sulla
piattaforma del Trocadero studenti mu-
sicisti dilettano i passanti per una mo-
neta», o a New York, a Broadway anzi,



La complessa visione di Chersicla, in alcune occasion, si
introflette a rilevare momenti di intimismo autobiografico, spesso
riferito alla sofferta malinconica lontananza dalla “sua” Istria

sinteticamente illustrata con il disegno
della Statua della Liberta, ¢ ancora
I’appassionato jazzista a commentare:
«A New York da un locale all’altro,
come un’ubriacatura di Jazz. The Van-
guard, Blue Note, Sweet Basil, Visio-
nes... un’ultima volta con Tommy Fla-
nagany. Oppure ¢ Iartista, lo scultore
che ¢ chiamato a confrontarsi con quel-
la miniera inesauribile di opere d’arte
che ¢ la Basilica di San Pietro, che cosi
ne commenta un dettaglio contempora-
neo: «La Citta del Vaticano ha messo
le ali con il papa viaggiatore [Giovanni
Paolo 11, n.d.r.]. La Porta della Mor-
te della Basilica, di Giacomo Manzu,
¢ la piu emozionante opera sacra della
modernita». E poi I’illustrazione ana-
litica di un suo ritratto della cattedrale
di Trani: «Un cielo nero da temporale
annunciato, la facciata della cattedrale
illuminata da un ultimo raggio di sole.
La luce cambia il significato delle cose,
rinnova le emozioni».

Ma tutti questi e cento altri pur si-
gnificativi appunti non esauriscono af-
fatto la complessa visione di Chersicla,
che in alcune occasioni si introflette a
rilevare momenti di intimismo auto-
biografico, spesso riferito alla sofferta
malinconica lontananza dalla “sua”
Istria, com’¢, ad esempio per I’illustra-
zione dedicata a Umago: «Era il *65
I’ultima volta che mio padre torno in
Istria e mi espresse il desiderio di rive-
dere Umago. Forse qualche ricordo di
giovinezzay.

Come si puo dedurre anche dall’e-
strema sintesi della succinta selezione
che qui ¢ stata operata, anche quest’am-
bito della creativita dell’artista triesti-
no, che pure ¢ lecito definire “minore”,
riesce tuttavia a fornire un’immagine
a tutto tondo di una personalita ad un
tempo semplice e sofisticata, interes-
sata ai molteplici aspetti di quanto la
circonda, uno spirito critico e insieme
contemplativo, ancorato sempre a una
allargata visione umanistica, tanto in
queste occasioni sostanzialmente qua-
si private quanto lo ¢ per cio che con-

cerne il suo lavoro “maggiore” (mi sia
perdonato 1’abuso di virgolette). In
questo senso, la raccolta proposta dal
libro che abbiamo cercato di raccontare
completa, o meglio aggiunge ulteriori
informazioni e suggestioni per una let-
tura appropriata del multiforme e origi-
nale essere nel mondo di un uomo della
cui presenza abbiamo molte ragioni di
avere nostalgia.

U R A G ©

SI, VIAGGIARE

sommario

Bruno
Chersicla

Cartaline
di viaggio

[CHRS'CLA]

Bruno Chersicla

Cartoline di viaggio

a cura di Melitta Botteghelli
e Piergiorgio Mandelli
prefazione di Elvio Guagnini
Asterios Abiblio, Trieste 2020
pp. 94, euro 19,50

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

15




NARRATIVA

sommario

Vladimir Bartol

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

16

SORRIDENTI IRONIE DI
VLA D I M I R BA RTO L di Roberto Dedenaro

Ecco, € arrivato il caldo, I’afa, le zan-
zare, le notti in cui si fa fatica a dormi-
re, insomma tutto quello che chiamiamo
estate e soprattutto i libri sotto I’ombrel-
lone, o meglio i libri sotto 1’albero nel
giardino di casa, visto il necessario di-
stanziamento e tutto il resto ci consiglia-
no un uso timoroso degli spazi esterni.
Allora cosa puo esserci di meglio da
suggerire se non la lettura di racconti
ironici ed intelligenti che si svolgono in
uno dei periodi pit complicati del dopo-
guerra triestino, cio¢ durante 1’ammini-
strazione alleata della citta? Il libro in

questione € uscito circa un anno or sono
e per una ragione o ’altra se n’¢ parlato
forse meno di quanto meriterebbe. Al-
lora solleviamo il velo e chiariamo che
stiamo parlando di Racconti umoristici
triestini di Vladimir Bartol. Dobbiamo
anche aggiungere che la traduzione del
volume, circa duecento pagine, ¢ di Pa-
trizia Vascotto, 1’ultimo suo preziosis-
simo contributo ad una cultura di reale
collaborazione e scambio fra le comuni-
ta triestine. A quest’opera Patrizia aveva
lavorato appassionatamente, fino agli ul-
timi giorni, aveva anche realizzato una
passeggiata a San Giovanni sulle tracce
di Bartol e forse questa sua traduzio-
ne non sarebbe rimasta 1’unica opera di
Bartol riscoperta, forse.

Vladimir Bartol, appunto, un autore
da scoprire o da riscoprire, di cui esiste-
va prima di questi Racconti Umoristici,
una sola altra opera tradotta in italiano,
Alamut, romanzo del 1938, considerato
il suo capolavoro, libro di grandissimo
successo anche fuori dai confini locali,
che si puo acquistare, ultima edizione
del 2017, da Castelvecchi; uno dei libri
“triestini”, di piu gran successo e diffu-
sione, fra I’altro. La vita di Bartol, nato
a Trieste nel 1903 e morto a Lubiana
nel 1967 fu, per altro, una vita inquie-
ta e avventurosa. Nato nel rione, allora
un microcosmo separato dalla citta, di
San Giovanni, Bartol si formo a Parigi
dove si laureo in psicologia alla Sorbona,
poi visse fino allo scoppio della guerra
tra Belgrado e Lubiana,. Partecipo alla
guerra di liberazione contro il nazifa-
scismo e alla fine del conflitto tornd a
Trieste. Qui avrebbe voluto rimanere se
dopo circa un decennio, le nuove autorita
italiane, nel 1956 non avessero negato il
permesso di soggiorno, costringendolo
a spostarsi nuovamente a Lubiana citta
in cui risiedette fino alla morte. Un altro
motivo d’interesse nel libro sta nel fatto
che 1 quattro racconti che compongono
il libro si svolgono in un periodo, quello
dell’immediato dopoguerra, del Gover-
no Militare Alleato di cui tutto sommato,
a livello di opinione pubblica, si sa abba-



Patrizia Vascotto ci ha lasciato una traduzione
esemplare dei Racconti umoristici, che osservano la
societa triestina ai tempi del Governo Militare Alleato

stanza poco ¢ ancor meno sono le opere
letterarie che vi sono ambientate.

11 libro di Bartol puo contare su una
bella ed esauriente introduzione storica
di Piero Purich, che ci aiuta veramente
ad entrare nel mondo che Bartol ci pro-
pone, fornendo anche alcune ipotesi che
giustificano la scarsitda di cui abbiamo
appena detto.

Se vi sembra di non avere ancora
ragioni sufficienti per acquistare que-
sto volume e non vi bastano la splen-
dida traduzione di Patrizia Vascotto,
I’autore, Bartol da scoprire o riscopre,
I’aspetto storico che lo rende quasi un
unicum, ve ne forniamo una quarta, che
¢ la piu importante: i racconti stessi. I
quattro racconti pubblicati per la prima
volta nel 1957, almeno in traduzione si
offrono con uno stile scorrevole e preci-
so, da racconto d’azione offrendo, pero,
un panorama sconfortante, attraverso la
lente dell’ironia, della vita e dell’am-
biente triestino degli anni quaranta-
cinquanta. In tre su quattro dei racconti
torna fra i protagonisti Mangialupi, un
italiano di origine meridionale, untuoso
arrivista che da ragione a tutti per pura
convenienza, mosso, sembra, dalla sola
volonta d’arricchirsi, ma nemmeno chi
si muove attorno sembra poi meglio, al-
cune volte gia i nomi ce lo annunciano
come Dartista Truffaldini, o I’esperto
d’arte Furbarelli. Gli anglosassoni occu-
patori, futili, interessati ¢ alla fine super-
ficialmente estranei, ma anche il mondo
slavo o sloveno ha i suoi difetti e le sue
divisioni. Il memorabile personaggio del
dottor Grad, chiuso nella sua vanagloria,
nel suo anticomunismo, ha avuto, pos-
siamo pensare, qualche modello reale, al
pari di Jakomin Pertot, giornalista e mes-
saggero di vocazione.

Era proprio cosi la cittd o almeno
una parte, del G.M.A, una citta di furbi
avventurieri, pronti a cambiare opinione
a ogni colpo di vento? Molto probabil-
mente in gran parte si ed erano anche i
motivi per cui a un triestino autentico
come Bartol era stato negato il permesso
di continuare a viverci, forse 1 Raccon-

ti umoristici si possono leggere anche
come un’affettuosa vendetta, se mai
esiste un tale ossimoro, ma al fondo &
questo che traspare, un senso di appar-
tenenza ad una comunitda complessa e
ferita, che I’ironia, invece di allontanare
rende piu vicina, quotidiana, potremmo
dire. Questi Racconti umoristici si pos-
sono leggere, dunque, in diversi modi,
e noi suggeriremmo di farlo, potendo,
in tutti assieme: soprattutto come un li-
bro umoristico dove si sorride dei vizi
umani in un determinato frangente sto-
rico, come una testimonianza, seppur
trasfigurata dall’essere letteratura, di un
periodo, forse poco noto, della storia del
Novecento triestino, una finestra per noi
italiani, sulla vita della comunita slovena
di Trieste, e in altri modi ancora. Percio
sotto il ciliegio che da poche ciliegie del
giardino, abbiamo letto volentieri i Rac-
conti Umoristici di Bartol, abbiamo sor-
riso ma abbiamo anche pensato a quegli
anni, che hanno segnato la vita di tante
persone e anche quella di Bartol stesso.
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La poesia viene incontro, a volte, in
modo inaspettato, furtivamente come
volesse emendare una lunga dimentican-
za, sottrarsi d’improvviso al nascondi-
glio in cui riposava in attesa di un nuovo
sguardo. Anche la poesia gia lungamente
letta, meditata si pud imporre a nuove
attenzioni, pretendere una presenza atti-
va che la rimetta in pensiero, nel circolo
delle parole della mente e nelle sugge-
stioni dei ricordi di letture precedenti, di
incontri personali. Cosi, la banale occa-
sione di una ricollocazione di libri nella
libreria in tempo di prolungata perma-
nenza in casa si trasforma in un incontro
imprescindibile, su cui diventa urgente
dire qualcosa.

Questo ¢ accaduto alla scoperta di tre
preziosi involucri emersi improvvisa-
mente al mio sguardo tra altri libri: due
plaquette e un manoscritto, un quaderno
vergato a mano, di Marzio Porro, amico
di lunga data, con relazioni alterne negli
anni per le vicende delle vite. Marzio ¢
un raffinato cultore della poesia, amante
e assiduo frequentatore anche per il suo
lavoro di docente di Linguistica italiana
presso diverse Universita, tra cui Trieste,
con campi di indagine che, tra gli altri, si
allargano dalle rime amorose nelle corti
dell’Italia padana e veneta del Trecento
e dagli antichi testi liguri-genovesi al
linguaggio poetico di Otto-Novecento
sul versante intertestuale, a problema-
tiche testuali della Commedia. E anche
cultore in proprio della poesia, dedican-
do alla scrittura, con disciplina assidua,

di Gabriella Musetti

alcune ore della mattina. E tuttavia ¢ un
divulgatore assai parco dei suoi versi,
mantenendo un profilo basso sul piano
della pubblicazione e circolazione, come
alcuni grandi cultori sanno e hanno sa-
puto fare, non tanto per una sorta di rap-
presentazione elitaria e scostante di s€,
quanto per un amore assoluto e una de-
dizione profonda alla parola poetica.

Ora questi versi si sono imposti alla
mia attenzione, ancora una volta, come
una forma di necessita. A volte accade
che qualcosa di noto si apra a diverse
impreviste letture, e che si senta il biso-
gno di non deludere i testi scovati per una
sorta di tacito rapporto relazionale con la
scrittura. Li prendo in mano e li osservo:
un quaderno nero, con copertina rigida,
datato 2005-2006, in cui I’autore annota,
ogni giorno, un testo di poesia scritto a
penna. Una disciplina meditata di scrittu-
ra ma anche una autoriflessione, I’apertu-
ra di uno spazio mentale in cui comporre
i molteplici frammenti che sono le espe-
rienze minimali che quotidianamente
tutti viviamo e tendiamo a lasciar anda-
re, disperdendole nel continuum dei mo-
menti che si susseguono senza sosta, con
il cervello sempre impegnato in qualche
urgente attivita futile o profonda. Questo
bisogno di fermarsi, di ascoltare le dina-
miche interiori e porre mano alla scrittura
come strumento di rispecchiamento visi-
vo e determinato sulla carta di quanto ac-
cade, luogo di ogni confronto possibile,
presente o anche futuro, che solitamente
chiamiamo memoria, dice gia molto della
disposizione dell’autore.

I temi sono molti e appartengono a
diversi ambiti, ma tutti si concentrano in
una specie di assillante colloquio conti-
nuo che verte su amori (precari, imper-
fetti, appassionati, sfuggenti), rapporti
con persone, soprattutto la madre, sug-
gestioni che giungono da letture, eventi
che accadono nel mondo e inquietano le
coscienze, un confronto serrato con la
fede ¢ con Dio, una specie di battaglia
estenuante sul tema del bene e del male,
la salvezza e la perdizione, la scelta im-
possibile della liberta assoluta della vita e



Su alcuni scritti di Marzio Porro

delle proprie esperienze senza i tormenti
della colpa, il rapporto con la morte vista
come figura da tenere costantemente sot-
to osservazione, perché reale protagoni-
sta di ogni vita umana, al suo termine. Un
colloquio che ¢ anche un ritorno di temi,
di immagini metaforiche dense e cariche
di significati, tra un tempo e ’altro della
composizione, come ad esempio gli airo-
ni, che si muovono nel cielo con la grazia
leggera dei voli, nonostante la materia
consistente dei corpi, o gli angoli (bui, a
volte), luoghi di mescolamenti intrisi di
fragilita, luoghi che attraggono e impau-
riscono, limiti della volonta.

La materia non segue disegni preci-
si 0 linee di movimento programmate,
con un indirizzo gia previsto e un obiet-
tivo da raggiungere, si da, invece, nella
con-fusione degli accadimenti della vita
quotidiana, si concerta, a volte, attorno
ad alcuni nuclei tematici per un certo
periodo, poi rallenta la presa, cambia
direzione; altre volte ritorna su un tema
gia trattato, ma cambia la prospettiva e
la scrittura diventa altra, anche se rico-
nosciamo [’atteggiamento assillante e
inquieto dell’autore.

(28/3/2005) «Bisogna sempre lascia-
re qualcosa/ per finta dimenticanza, o//
come tutte le cose della vita/ attenzione
scarsa, ¢’¢ un alone// attorno alle cose
immediate/ dove si formano i sensi piu
duri// e gli amori... li tutto deve/ scorre-
re senza presenza alcuna// della mente/
come se potesse ogni cosa// un alito di
vento o il caso».

(26/4/ 2005) «Torno a fatica e sme-
morato/ ¢ il giorno se la fine ¢ solo// at-
timi di smemoria./ Fin da ora - ho solo
sessanta// tre anni - comincera la guer-
ra/ per tenervi rigidi come// scarpe sul-
le sedie dei/ morti. Fin da ora dird// Dio
lasciami tutto o/ mi dannero perché li
amo// solo poco meno di te...».

La composizione dei versi ha una
misura grafica e dispositiva che si ripete
in ogni singolo testo, con una spezzatura
a meta pagina e un richiamo sottostante

che parte quasi dal centro della pagina
stessa come a comporre, a due emistichi,
un canto tenue a due voci, canto € con-
trocanto. Anche se a volte le espressioni
sono accese da impulsi forti e virulenti,
da imprecazioni o violenze verbali im-
provvise il tono ¢ generalmente sommes-
0, pacato, a formare un ritmo continuo
che si muove da testo a testo, lungo 1’ar-
co degli anni e delle scritture. Come una
forma di meditazione quotidiana mattu-
tina, un esercizio spirituale imparato in
qualche reclusione soggettiva tempora-
nea e continuato, poi, negli anni, e pro-
segue ancora.

(13/4/2005) «Tutto si svuota e le ore/
cascano. Se un cuore inerte ¢ pit// chiuso
lo strappero, o basta poco/ perché sorga
la tragedia,// ma i primi decenni sono
stati/ duri e agitati da spettri// crudeli...
Poi qualcuno con suo/ invisibile strac-
cio ha lasciato// certi paesaggi incerti/ e
malamente chiari: ho visto tutto// in una
strana/ alba neoclassica e cosi// non puo
finire...».

(19/5/2005) «Mi scrivi dai Balcani e
preghi/ in tono irriverente, i morti// sono
sempre vicini e toccano/ le parti molli...
non dimenticare/ I’allegro orrore che ci
porta/ dal mio al tuo tramonto verso//
I’ultimo niente: ¢ solo/ impressione poi
le case// risorgono, padri e madri/ miti
dolce il ventre e pit// non sara ingenuo.

(30/9/2005) «Santa debolezza delle
erbacce che/ la polvere nutre: c¢’¢ nella
vita// un vigore stolto e tenace e / 1’in-
telligenza ¢ niente, forse// come il giglio
di San Luigi./ Nei cuori, solo nei cuori ¢
il// disegno del grande affresco/ dei cieli
e attorno trionfi e rovine,// la dolcezza
della ceramica/ i corvi che cercano, terri-
bili// le fotografie...».

(27/12/2005) «Oppure cambiare co-
stume/ vivere rifiutando sudore// odore,
amore... Dentro/ carni trasparenti e sole
come// urne d’alabastro. Ma/ le spalle
alla luce fioca// il guizzo dell’inguine/
nero, il serpente della vita// cercano la
loro strana onesta/ la redenzione sem-
pre// sorridente dei miseri...».
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La voce di Porro parla di una “serena disperazione’, con un tono tranquillo,
come una forma di esistenza tormentosa ormai consueta, accettata nelle
sue dinamiche, da osservare quasi con un atteggiamento distaccato

Il tema della sessualita e degli amori
¢ quello piu ricorrente nei testi del qua-
derno, un tema analizzato, affrontato
e sviscerato nei diversi aspetti, vissuto
con esaltazione e sofferenza, una traccia
indelebile carnale con cui fare continua-
mente i conti con lucidita e assumere su
di sé come una condanna protratta e ine-
ludibile.

Una plaquette composta nel 2002,
edita a stampa per Interlinea edizioni
di Novara nel 2003, ¢ dedicata a Maria
Corti, nell’anno della morte della illustre
studiosa di letteratura e maestra dell’au-
tore. Sono Sette lachrimae per Maria, un
colloquio fitto con una presenza ormai
separata dalla materia e tuttavia capace
di ascoltare la voce di Porro. La lunga
frequentazione che ¢ andata oltre il rap-
porto accademico e pedagogico, per una
sostanziale vicinanza di sentimenti ora
segna questi versi, che sono di rimpianto
e di consolazione in una concezione spi-
rituale escatologica che riguarda i desti-
ni finali di ogni vita umana e ’attesa del
compimento. Ma resta un dialogo a una
voce sola, che ripercorre le tappe della
relazione dialettica e la figura di Maria
Corti delineata nella sua fermezza e lu-
cidita di giudizio: «Alle conclusioni ral-
lentavi/ intendere era disegnare// snodi
logici e gia le parole/ ne erano felici, gli
occhi// assentivano a fermare il ricamo/
della verita. Ti era// rimasto, nonostan-
te/ la fenomenologia, un residuo// del
realismo dei santi/ o dei bambini e lo
lanciavi// verso gli altri e il cielo come/
la tua santa eredita». Resta all’autore,
oltre alla memoria di una consuetudine
significativa e formativa, anche la grati-
tudine per quel «santo// pungiglione che
sapevi usare/ con apparente cattiveria//
ed era il solo/ amore che conoscevi». Un
ritratto insolito e affettuoso di una gran-
de accademica, critica letteraria, scrittri-
ce, semiologa. Anche io la ricordo nella
sua apparente fragilita e delicatezza e nei
suoi giudizi netti e taglienti.

L’altra plaquette Se tace la matti-
na, edita nel 2008 per Signum edizioni
d’arte, ¢ impreziosita da sette opere del

pittore Francesco Pedrini, che ha lavora-
to sulle poesie. Qui il colloquio si gioca
sulla voce e sul silenzio, sulla luce e sul-
la oscurita, e il dialogo con le opere di
Pedrini che accompagnano con linguag-
gio proprio ogni singolo testo diventa un
gioco di rimandi e suggestioni, tracce
aeree che si snodano sulle pagine, colori
virati a grigi, neri, verdi scuri e tenui az-
zurri e tramature di rami intrecciati, aloni
di colori spenti nello spazio vuoto. E qui,
ancora una volta la voce di Porro parla di
una “serena disperazione”, con un tono
tranquillo, come una forma di esistenza
tormentosa ormai consueta, accettata
nelle sue dinamiche, da osservare quasi
con un atteggiamento distaccato. «Ac-
canto all’infelicita detta/ totale e a condi-
zioni// invivibili porto un cuore/ legge-
ro: mi sono edificato// in una sorta di so-
gno/ e la narcosi sembra// I’indifferenza
degli agiati/ eterni. C’¢ nel mondo// una
commedia divina e poco/ la offuscano i
moralisti tristi...// Bisogna viverla come
un ordine/ e con grato distacco: tanto//
finira...».

Marzio Porro nasce nel ‘42 a
Cantu in Brianza e studia fino alla
maturita classica a Como presso il
liceo A. Volta; entra nel 1961 con
borsa di studio nell’Almo Collegio
Borromeo di Pavia dove frequenta
I’ antica Facolta di Lettere in feli-
cissima e indimenticabile coinci-
denza con gli inizi del magistero di
Cesare Segre, Dante Isella ¢ Maria
Corti con la quale si laurea nel ‘68.
Gli anni che seguono sono dedicati
all’avanguardia teatrale (regie con
il “Teatro artigiano”) e all’ appren-
distato filologico-linguistico su testi
medievali e moderni che poi prevale
cosi da arrivare nel *73 all’ insegna-
mento universitario presso I’ Univer-
sita di Trieste durata, con frequenti
seminari all’estero, fino al 2002
quando passa all’ Universita statale
di Milano. Dal 2012 ¢ un pensionato,
per cosi dire, un po’ scioperato...



ILBACIO DI HAYEZ: UN'ALLEGORIA

POLITICA

11 Bacio di Hayez (uno dei dipinti piu
importanti del Romanticismo) fa parte
della categoria che si potrebbe definire
come delle opere d’arte fondamentali,
ossia dotate di una fama intramontabile.
Questi capolavori sono noti e celebrati
sia dagli studiosi che dal grande pubbli-
co. Commercializzate nelle forme piu va-
rie, tali opere sono apprezzate da tutti per
molteplici ragioni: la scelta dei colori, la
semplicitd compositiva, il soggetto imme-
diatamente riconoscibile oppure di facile
spiegazione. Si tratta, in effetti, di opere
che si adattano bene alla grande distri-
buzione: questo perd tende ad abbassare
I’interesse del pubblico nei confronti del
loro vero significato, che spesso solo in
apparenza puo risultare semplice ed im-
mediato. Altre volte, sfruttando la fortuna
commerciale di certi capolavori, vengono
elaborate teorie balzane e di poco o nessun
valore scientifico: € questo il caso, ormai
tragicomico, del dibattito legato alla Gio-
conda di Leonardo da Vinci (I’opera piu
riprodotta al mondo). In realta, I’ammira-
zione nei confronti di molti tra questi ca-
polavori ¢ spesso legata alla necessita, da
parte del pubblico, di poterne apprezzare
la bellezza superficiale. Per questo motivo
i gadget che riproducono opere d’arte ce-
lebri si vendono cosi tanto: rappresentano
uno status, una ricercatezza, una voglia di
avvicinarsi al settore culturale che pero
deve essere alla portata di tutti. Ben venga,
se questi fenomeni risultano contenuti ed
attuati allo scopo di far conoscere i capo-
lavori anche ai “non esperti”. Questa pre-
messa € necessaria per affrontare 1’analisi
di un’opera particolare e (naturalmente)
fondamentale. Apprezzato dalle persone
romantiche, tanto appassionato da susci-
tare 1 sospiri degli innamorati, il Bacio di
Hayez ¢ (come gia anticipato) una delle
opere d’arte piu conosciute al mondo.

Francesco Hayez, nato a Venezia nel
1791, ¢ stato uno degli autori piu impor-
tanti dell’Ottocento italiano. Spesso viene
messo in evidenza il suo interesse per la
tradizione pittorica veneta: pare, infatti,
che abbia avuto uno zio antiquario e col-
lezionista di opere celebri come quelle di

di Nadia Danelon

Tiziano e di Veronese. Si racconta che il
giovane Francesco sia rimasto talmente af-
fascinato da tali capolavori da staccarsene
a fatica (Porcu, 2006). Un interesse verso
la pittura e (in generale) per 1’arte del pas-
sato che cresce anche negli anni piu intensi
della sua formazione. Francesco Hayez ¢
ricordato come uno degli allievi piu pro-
mettenti dell’Accademia di Venezia al
tempo della direzione di Leopoldo Cico-
gnara. Il metodo d’insegnamento offerto
in quel contesto prevedeva lo studio delle
opere d’arte piu antiche: inoltre, ai vinci-
tori dell’alunnato a Roma, era offerta la
possibilita di soggiornare nella citta eterna
per approfondire la conoscenza delle opere
d’arte ivi conservate. E in questo contesto
che Hayez, grazie alla raccomandazione
di Cicognara, ha avuto modo di conosce-
re Antonio Canova. Il grande maestro ha
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Esistono quattro versioni documentate di
questopera: la prima, conservata a Brera,

e sicuramente la piu celebre

accolto il giovane pittore sotto la sua pro-
tezione, incoraggiandolo ad approfondire
i suoi studi legati anche all’arte antica.
Da queste importanti meditazioni deriva
anche uno dei dipinti piu significativi di
Hayez: la trasposizione pittorica di un par-
ticolare soggetto mitologico che 1’acco-
muna ad una delle pit importanti sculture
dell’antichita, ovvero il Laocoonte.
Successivamente Hayez si trasferisce
a Milano, dove inizia a frequentare i cir-
coli intellettuali cittadini: nella sua cer-
chia di conoscenze c¢’¢ anche Alessandro
Manzoni. E testimone dei fatti del Risor-
gimento, che segue con grande interesse
esprimendosi a favore della causa pa-
triottica. Affascinato da questi moti, cela
in molte sue opere dei messaggi a favore
della nazione italiana. Hayez ¢ stato frain-
teso gia all’epoca a causa di una lettura
pit semplice ed immediata nei confronti
dei suoi dipinti (in realta, spesso risultata
conveniente ¢ indotta dallo stesso autore):
¢ questo anche il caso del celebre Bacio.
Esistono quattro versioni documentate
di quest’opera: la prima ¢ sicuramente la
piu celebre. Commissionata dal conte Al-
fonso Maria Visconti di Saliceto, ¢ stata
presentata a Brera nel 1859 con un titolo
volutamente ingannevole: I/ bacio. Episo-
dio della giovinezza. Costumi del secolo
XIV. Questa definizione ¢ evidentemente
superficiale: descrive il soggetto per come
in effetti ci appare, ma cela con astuzia
il suo significato piu profondo. La prima

versione viene esposta nella villa del com-
mittente fino al 1886, un anno prima della
morte di Alfonso Visconti che decide di
cedere 1’opera alla pinacoteca di Brera,
dove il dipinto si trova ancora oggi.
Anche la quarta versione dell’opera,
che si differenzia dalla prima per alcuni
dettagli come il drappo bianco sulla scali-
nata, ¢ talmente enigmatica da essere subi-
to fraintesa. E stata presentata all’Esposi-
zione universale di Parigi del 1867. Hayez
non ¢ riuscito a raggiungere la capitale
francese per 1’occasione, ma ha ricevuto
una lettera dall’amica Giuseppina Negro-
ni Prati Morosini che cosi gli ha descritto
I’accoglienza del dipinto esposto: “...an-
che il suo bacio (soggetto alla portata di
tutti) piace molto”. Solo apparenza, quin-
di: per comprendere il messaggio patriot-
tico bisogna evitare di soffermarsi troppo
sul soggetto, facendo piuttosto attenzione
alla scelta dei colori. E questo il caso, in
particolare, della versione del 1861: estre-
mamente patriottica ed esposta al Castel-
lo di Miramare in occasione dei 150 anni
dalla proclamazione del regno d’ltalia.
L’abito della fanciulla, in quella versione,
¢ bianco. Il mantello dell’uomo ha la fode-
ra verde € i suoi calzoni sono rossi. Eccolo,
il nostro tricolore! Se vogliamo per6 com-
prendere il significato presente (con certe
variazioni) anche nella prima versione, ¢
forse opportuno procedere prima con la
descrizione formale dell’opera.
L’ambientazione € medievale, cosi



La terza versione, del 1861, celebral il tricolore grazie
allabito bianco della donna, alla fodera verde del
mantello e ai calzoni rossi dell'uomo

come sottolineato dallo stesso Hayez:
nell’androne di un castello, due amanti
si scambiano un bacio appassionato. La
fanciulla, dallo sguardo languido, ha la
mano appoggiata sulla spalla dell’amato
e sembra essersi lasciata trasportare ab-
bandonando ogni pensiero nell’intensita
del momento. L'uomo ha il volto in gran
parte celato dal cappello con la piuma:
nell’intensita della passione afferra (con
dolcezza) la testa dell’amata. La seta dai
riflessi piut o meno cangianti dell’abito
di lei risalta contro I’abbigliamento dai
colori piu caldi della figura maschile ed
entrambi vengono distinti efficacemente
dallo sfondo neutro. Il gioco di luce ed
ombra dell’abito indossato dalla fanciul-
la, con quelle pieghette cosi realistiche, ¢
quasi ipnotico.

Anche se la coppia sembra vivere
con serenita il momento, abbandonando-
si ad una passione pura e giovanile, con
uno sguardo piu attento appare chiara
I’atmosfera tesa e quindi drammatica. 11
piede di lui sul primo gradino della sca-
linata, ’impugnatura della sua arma che
preme leggermente contro il fianco di lei,
la figura misteriosa a sinistra (che sale le
scale, resta di guardia oppure attende pa-
zientemente che 1’attimo di passione sia
concluso): sono tutti indizi che ci docu-
mentano una certa tensione, talvolta in-
terpretata come la consapevolezza di un
futuro incerto. Lui ¢ un cospiratore, op-
pure un ribelle? Non ¢ molto chiaro. Di
sicuro, pero, il Bacio ricorda un’opera dal
soggetto quasi analogo ma piu definito
(Mazzocca, 1998), dipinta da Hayez piu
di trent’anni prima dell’opera conservata
a Brera. Si tratta dell’ Ultimo bacio dato
a Giulietta da Romeo (1823). In questo
caso, naturalmente, I’epilogo ¢ noto: tutta-
via, questa volonta di “cogliere I’attimo”
emerge in entrambe le coppie. Un bacio
d’addio, disperato ed intenso.

L’abito azzurro della versione piu co-
nosciuta, unito ai dettagli bianchi di cui &
dotato (nella versione presentata a Parigi,
a questi si unisce il panno bianco sulla de-
stra) e a certi colori pit 0 meno eviden-
ti nel vestiario dell’'vomo richiamano le
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bandiere italiana e francese. Infatti, fanno
riferimento ad un importante avvenimen-
to politico di quel periodo. Gli accordi di
Plombéries, tra Napoleone III e Camillo
Benso conte di Cavour, stipulati segreta-
mente il 21 luglio 1858. L’incontro tra i
due, sugellato dall’alleanza sardo-france-
se del gennaio 1859, fu determinante per
i presupposti legati alla Seconda guerra
d’indipendenza italiana.

Il messaggio allegorico racchiuso nel
Bacio, anche se non venne inteso da tutti,
fu immediatamente percepito dagli intel-
lettuali dell’epoca:

“...una scena toccante, piena di mi-
stero e di affetto. Esca da questo bacio
affettuoso una generazione robusta, sin-
cera, che pigli la vita com’ella viene, e la
fecondi coll’amore del bello e del vero”
(Francesco Dall’Ongaro).

Francesco Hayez
Il bacio

olio su tela, 1861
(ollezione privata
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IL MARE (FORSE)

IN TRE TAPPE

Trieste, si sa, non ¢ una citta d’arte.
Né di sicuro come Roma, Firenze e Ve-
nezia, ma neppure come Bologna o Na-
poli o Palermo. Non possiede monumenti
insigni, soprattutto non ha chiese ridon-
danti di tesori d’arte pittorici o scultorei,
tant’¢ vero che i templi pit ammirati dal
turista sono la chiesa serbo-ortodossa e
quella greco-orientale, poiché “diverse”
ed “esotiche”. Amen.

Dove sta allora il suo indubitabile fa-
scino? Nelle sue bellezze naturali “di cielo
e di contrada” (e di mare, s’intende). Nel
suo straordinario tessuto urbanistico-ar-
chitettonico, ereditato dall’ Impero. Nella
vasta gamma dei suoi musei, venti o ven-
tidue a seconda che si vogliano aggiunge-
re — come vuole un recente dépliant — la
Centrale Idrodinamica e la Sottostazione
Elettrica del Portovecchio. Del resto, il
medesimo dépliant elenca tra i locali Mu-
sei Civici pure la Foiba di Basovizza e la
Risiera di San Sabba. Che musei propria-
mente non sono, ma fa niente.

Ora pero si guarda con straordinario
impegno e interesse dei nostri reggitori, e
qualche diffusa perplessita dei molti che
non hanno voce in capitolo, alla creazio-
ne del Super-Polo museale cui ¢ destina-
to il mastodontico Magazzino 26, forte
dei suoi 250 metri di lunghezza e di una
cubatura di 180 mila mc articolata su cin-

di Roberto Curci

que livelli. Bel progetto, assai futuribile
e comunque saggiamente destinato a un
parziale accorpamento di certe istituzioni
museali, altrimenti disperse in citta.

Dove e perché sorgono dunque le
perplessita? Non tanto sui tempi, lunghi
comunque, né sull’impegnativa sosteni-
bilita finanziaria. Piuttosto sulle scelte
relative ai musei “salvati” e predestinati
a quella prestigiosa sede. Ricapitolia-
mo: al Magazzino 26 dovrebbero trovar
casa, secondo quanto noto al momento,
I’Immaginario Scientifico (che peraltro
Museo Civico non ¢), il Museo del Mare
gia dismesso a Campo Marzio, il Mu-
seo di Storia Naturale gia penalizzato a
Rozzol, il Museo dell’ Antartide e perfino
il Museo della Bora (privato, cresciuto
soltanto grazie alla passionaccia di Rino
Lombardi).

Sarebbe meglio, allora, chiamare le
cose col loro nome: il Magazzino 26 di-
verra, diciamolo, un vasto, articolato Mu-
seo della Scienza. E per una Trieste che si
vanta di essere (pure) Citta della Scien-
za, nulla di male, tutt’altro. Quel che non
quadra e non si comprende ¢ che c’azzec-
chi, in tale contesto, il materiale museale
a tutt’oggi conservato nel Magazzino 18,
ovvero le masserizie degli esuli dall’l-
stria e dall’Adriatico orientale. Trasferire
quei “documenti” di vita vissuta e perdu-



Il Super-Polo museale in Portovecchio:
molta scienza accorpata. £ un intruso

ta — fonte per qualsiasi visitatore, anche
digiuno delle vicende dell’esodo, di forti
emozioni € commozioni — pare un assolu-
to “nonsense”. Riallestire quel “museo”,
ordinandolo secondo un qualche progetto
ancora inesistente, significherebbe dissi-
pare del tutto la carica emotiva ¢ la sug-
gestione emanata dalle dolorose, toccanti
testimonianze del 18, proprio in virtu del
suo casuale non-allestimento. Figuriamo-
ci le cataste di povere sedie polverose,
ben ripulite e allineate a modino al secon-
do piano (secondo i progetti) del 26... “E’
una sfida” sostiene il presidente dell’Irci,
Franco Degrassi. Ma ¢ lecito dubitare che
abbia molta fiducia nel positivo esito di
tale “sfida”, inutile e insensata.

Le perplessita non si fermano qui. E’
noto che al gruppo di lavoro dell’archi-
tetto sivigliano Guillermo Vazquez Con-
suegra ¢ stato affidato (per 33 milioni di
euro) il progetto per la dislocazione al
26 del prezioso materiale del Museo del
Mare, da tempo off limits e tuttora imbal-
lato in attesa del suo destino. Al riguardo
par di notare qualche ambiguita: si legge
che (forse nel frattempo, prima cio¢ che
Consuegra partorisca il suo piano allesti-
tivo) il Museo del Mare fruira al 26 di una
“sistemazione temporanea”. Sarebbe bel-
lo capire come andranno davvero le cose,
e quando si prevede che tutto sara a posto,
definitivamente.

Un Museo del Mare “comme il faut”

sarebbe indubbiamente un forte elemento
di attrazione per una citta che sul mare e
dal mare ha sempre tratto I’essenza della
sua vitalita mercantile ed economica. Con
la filosofia dell’accorpamento che sta (an-
che) alla radice della ristrutturazione del
Magazzino 26 collidono pero altre due re-
alta, 'una a sua volta in progress, 1’altra
affatto virtuale ma da quasi un ventennio
incombente sui triestini.

Chiariamo. In un futuro probabilmen-
te remoto, ai nostri nipoti potrebbe capita-
re, semmai volessero acculturarsi in fatto
di vicende e vite (non solo umane) legate
al mare, di dover prevedere un triplice
percorso: il nuovissimo Museo del Mare
in Portovecchio; poi lo storico Aquario
marino dell’ex Pescheria, chiuso da tem-
po, dove si ¢ appena aperto un “cantiere
complesso” per la sua ristrutturazione e
ampliamento: altri anni da mettere in con-
to; infine il Parco del Mare, il cui spettro
continua ad aleggiare dal 2004, senza che
finora si sia cavato un ragno (pardon: un
pesce) dal buco.

Tutto il mare in tre tappe: ci permet-
tiamo di suggerire questo slogan a chi,
fra qualche decennio, avra la ventura di
gestire tutto questo eventuale ben di Dio.
A costoro i nostri migliori auguri, nella
speranza che davvero, frattanto, il solo
Magazzino 26 sia capace di far affluire a
Trieste (promessa di assessore) “tra i 200
e 1300 mila visitatori all’anno”.
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UN PERCORSO MISTICO

DI RILKE

Fresco di torchi e pronto per una
navigazione che purtroppo si annuncia
problematica in tempo di covid quanto a
distribuzione nelle librerie, presentazioni,
dibattiti,ecc.,profumadiinchiostrosulmio
bel ‘Schreibtisch’ di rovere I’ultimo libro
pubblicato dall’*Istituto giuliano di storia
cultura e documentazione” di Trieste e
Gorizia, Rainer Maria Rilke. Un percorso
mistico. L’autrice Rosarita Morandini,
gia docente di Lingua e letteratura
tedesca in un liceo triestino, coltiva con
Rilke un rapporto lungo e appassionato.
Che, come spesso accade nel caso di
autori di qualita cosi speciale, prende
la doppia direzione dell’assaporamento
e della sfida interpretativa. All’origine,
certamente, una seduzione. Perché non
¢ facile resistere al fascino di Rilke — e
cedo la parola all’autrice — per «quella
sua dolente malinconia generata dal
connubio interiore di acuta sensibilita
e di fine cerebralita, percepibili nelle
originali combinazioni di concetti o nelle
speculazioni mistiche, [per] il vivere
randagio senza legami e fissa dimora,
trascinandosi da un hotel chic o manoir
principesco, spesso ospite di anfitrioni
nobili, entusiasti della sua arte, cui egli
lasciava al momento del commiato
stupende rime sul libro degli ospiti,
come anche in qualche bicocca diroccata
e solitaria, in una sorta di eremitaggio,
lontano dal mondo ma in connessione

di Anitha F. Angermaier

con lo spazio cosmico». Un poeta che
conquista o infastidisce, e che raramente
lascia indifferenti.

Cosi lo raccontava a meta anni ’90 il
germanista Luigi Forte su Belfagor: «la
patina neo-romantica e decadente, I’allure
un po’ aristocratica del personaggio e
della sua poesia rischiano di soffocare
I’empito, il calore della vita, la sua lotta
dal basso per conquistare dignita e forza,
la sua ricerca vagolante e inquieta». Un
artista dunque spesso incompreso? Brecht
ne scriveva sarcastico, Musil lo giudicava
inattuale (altri giudizi ancora, Lukécs,
Heidegger, si leggono, in questo volume,
nella presentazione di Fulvio Senardi).
Ma Morandini non conosce cedimenti,
Rilke ¢ il poeta che canta al suo cuore e
nutre la sua mente.

Il libro di cui ci occupiamo conferma
pero anche un’altra vocazione, quella che
sospinge 1’“Istituto giuliano” verso la
cosiddetta letteratura mittel-europea, tanto
di lingua italiana che di lingua tedesca:
solo qualche hanno fa I’Istituto ha avuto
il merito di offrire al lettore italiano la
traduzione di Siora Maddalena di Theodor
Daiibler, scrittore di lingua tedesca nato
nella Trieste cosmopolita del 1876. A
credere al catalogo nazionale, I’unica sua
opera leggibile nella nostra lingua (e solo
nelle biblioteche, perché il libro ¢ andato
subito esaurito) di chi ¢ considerato
uno dei maggiori poeti simbolisti di
area germanica. Un bel risultato per un
Istituto che vive a prescindere da ogni
pubblico finanziamento, in una Trieste
che vanamente si pavoneggia dei suoi
grandi scrittori, a suo tempo osteggiati
o emarginati dalla egemone, allora
come oggi, codineria provinciale della
citta adriatica. Ma torniamo al punto.
I rapporto di Rilke con Trieste ¢, non
occorre dirlo, meno diretto: una comune
e generica appartenenza asburgica della
citta e del poeta, eppure a un suo fruttuoso
soggiorno sul mare triestino, nel castello
di Duino che lo domina su uno strapiombo
di rocce, si deve la suggestione per la
stesura delle omonime Elegie.

Quali le caratteristiche e 1 meriti



Rosarita Morandini pubblica un saggio sul poeta
delle Elegie duinesi, sequendo la doppia direzione
dellassaporamento e della sfida interpretativa

della lettura rilkiana della Morandini?
Facile a dirsi: soprattutto la capacita
di “liberare” I’interpretazione da quei
presupposti heideggeriani che esaltano
ma anche ingabbiano il messaggio del
poeta praghese. Se, infatti, nel saggio
Wozu Dichter? di Sentieri interrotti il
filosofo tedesco innalzava Rilke ai cieli
tersi della filosofia, rivendicandone
I’esemplarita in tempi di penuria, finiva
anche per incapsularlo in una propria,
originalissima lettura. Altra la strada
della Morandini: la studiosa si pone
I’obiettivo di accompagnare 1’evoluzione
di un poeta che va a collocarsi nella
particolare posizione di scrittore mistico
senza religione, e di “religioso” senza dei
né trascendenza in senso cristiano: “egli
sembra intuire”, spiega Morandini, “che
il trascendente sara concesso a lui come
agli altri uvomini se prima avra imparato ad
accettare 1 propri limiti, accontentandosi
dell’«esigua striscia di terra da frutto
tra torrente e pietraia del mondo reale,
modestissimo ma umano, ¢ nel quale,
accettando il compito, abbia trovato il
senso della propria esistenzay». Si tratta
allora di enucleare degli emblematici
momenti-tappa della sua lunga attivita di
poeta (singole composizioni che I’autrice
offre al lettore in traduzioni del tutto
nuove) per documentare la sfida di chi
volle porsi «in mistico abbraccio con
tutto il reale, anche con la morte», tanto
da «prende[re] finalmente coscienza
della pienezza e senso di ogni cosa, e
in ognuna trasfonde[re] la piena del suo
cuore realizzando quel ‘riempimento
mistico’ dal quale nasce un nuovo
rapporto d’amore con tutte le cose, che,
a loro volta, acquistano cosi il loro pieno
significato» (Morandini).

Rilke non ¢, lo sappiamo, un autore
facile: supera il punto di partenza
decadente e parnassiano, mantenendo nel
prosieguo della sua trentennale operosita
molte scorie di quella prima maniera.
Accumula esperienze di vita, viaggi,
incontri, amori per liberarsene ogni volta
come di un peso che impacciava la sua
missione: quella chiamata alla poesia che

esprimeva con un perentorio “io devo”, in
una lettera del 1903 aun giovane scrittore
che gli aveva inviato le sue liriche. A poco
a poco, grazie alla poesia e nella poesia,
mette a fuoco I’esigenza di partecipare al
mistero del mondo (piuttosto che farlo
oggetto di canto), un mistero di cui egli
si sforza — appropriandosi anche di figure
del simbolismo cristiano — di cogliere e
allegorizzare, per dire con le Scritture, il
“suono di silenzio sottile”. Qui non ¢ il
pensiero discorsivo a poterci guidare, ma
solo la poesia che per lampi e bagliori,
“per speculum in aenigmate” (siamo
di nuovo alle Scritture, qui San Paolo),
propizia una conoscenza “per fusione”.
Una forma dunque di comunione con
il Tutto per via estetico-affettiva. Tanto
piu difficile allora — come sempre per
poeti cosi produttivi per quantita ed
estensione temporale — individuarne con
sicurezza le tappe salienti. Tanto piu che
con i Grandi della poesia succede un
po’ come per il mondo sub-atomico: le
singole particelle si muovono in maniera
capricciosa e imprevedibile, ma quando
fanno massa mostrano una direzione,
esprimono una “forza” esplicita ¢
coerente. Che Morandini si sforza di
mettere in rilievo, proponendo una
traccia: il profilo, appunto, di quel Rilke
mistico che nell’intero percorso terreno
ha come scavato, con sofferta tenacia
monacale, un suo solco di solitudine,
(«Tu, o mia santa solitudine, / cosi ricca
e pura e immensa /come un giardino
che si desta all’albay), rinuncia, attesa
perché prendessero eco in lui, per noi, e
senza perdere fragranza e tepore, eppure
inafferrabili e indicibili, le cose.
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MORRICONE E GLI ALTRI

Il buono, il brutto, il cattivo, Per un
pugno di dollari e C’era una volta in
America di Sergio Leone, senza la colon-
na sonora di Ennio Morricone, sarebbero
lo stesso dei capolavori? La domanda ¢
retorica quanto la risposta: lo sarebbero
di certo, ma gli mancherebbe qualcosa
di essenziale. Perché senza le musiche
di Morricone non sarebbero piu gli stessi
film, tanto le une e gli altri sono legati as-
sieme in modo indissolubile. L’omaggio
a Morricone, morto il 6 luglio 2020, era
doveroso: chi ama il cinema non pud non
ricordarne la grandezza, sancita da piu di
cinquecento colonne sonore, tra le quali
vanno citate almeno: Indagine su un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto e La
classe operaia va in paradiso di Petri,

di Stefano Crisafulli

Uccellacci e uccellini di Pasolini, Nove-
cento di Bertolucci, Nuovo cinema para-
diso di Tornatore, Gli intoccabili di De
Palma e Mission di Joffé, e da due (tardi-
vi) oscar, uno alla carriera nel 2007 e uno
nel 2016 per le musiche del film di Taran-
tino The hateful eight. Ma ci offre anche
I’opportunita di parlare delle musiche da
film, spesso prese in considerazione solo
marginalmente nell’ambito di opere che
hanno, per definizione, le immagini al
centro della loro poetica.

In effetti, lo spettatore di un film deve
seguire cio che accade nel racconto che si
dipana sullo schermo, mentre la musica
deve accompagnare le immagini, senza
debordare. In caso contrario le immagini
stesse rischierebbero di essere sminuite
dalla colonna sonora, che diventerebbe,
cosi, troppo ingombrante. Il caso di Ennio
Morricone ¢ emblematico, in questo sen-
so: la sua musica ¢ impastata con i foto-
grammi dei film e raggiunge un equilibrio
calibratissimo. Basterebbe poco per spez-
zare quest’equilibrio, invece immagini e
musiche crescono assieme e portano 1’o-
pera a compimento. Lo stesso ¢ avvenuto
per altri compositori, che non a caso hanno
messo la loro firma su buona parte della
filmografia di registi importanti: Georges
Delerue per Frangois Truffaut, Bernard
Herrmann per Hitchcock e Nino Rota per
Fellini. Basta citare un’opera per ciascuna
di queste formidabili coppie di artisti e su-
bito si puo capire come le musiche abbiano




Colonne sonore per film indimenticabili

la funzione principale di creare un’atmo-
sfera generale nel film e di rinforzare (sen-
za sovraccaricare) le scene pitl importanti:
pensiamo a Jules e Jim di Truffaut (legge-
rezza e liberta), a Psyco di Hitchcock (su-
spense) e a § e % di Fellini (sogno). Allo
stesso tempo, emergono da queste colonne
sonore gli stili individuali dei compositori
(e cio vale, ancor di piu, per Morricone),
che ne determinano I’originalitd come
composizioni autonome. Anche se, quan-
do si ascoltano da sole, subito vengono in
mente le scene corrispondenti, quasi fosse
impossibile slegare la musica dall’imma-
ginario filmico degli spettatori.

I1 capitolo Kubrick apre invece a quel-
la categoria di registi che non si affidano
ad un compositore per le colonne sonore
dei loro film, ma utilizzano musiche gia
esistenti. In particolare Stanley Kubrick
ha attinto alla musica classica, al jazz e,
in rari casi, anche alla musica pop: mi ri-
ferisco, ad esempio, alla colonna sonora
del suo ultimo film, Eyes wide shut, che
contiene, tra gli altri, la Musica ricercata
di Ligeti, il jazz di / got it bad (and that
ain't good) dell’Oscar Peterson Trio e il
pop di Baby did a bad bad thing di Chris
Isaak. Ma Kubrick ¢ anche celebre per
aver giocato con le musiche stravolgen-
done, ironicamente, il senso: due esempi
per tutti, Singin’in the rain che in Aran-
cia meccanica diventa tutto fuorché una
canzone gioiosa ¢ We’ll meet again di
Vera Lynn, che accompagna 1’esplosione
della bomba atomica nel finale del Dot-
tor Stranamore. Un altro regista che ha
scelto musiche gia esistenti per un suo ca-
polavoro ¢ Francis Ford Coppola: come
dimenticare all’inizio di Apocalypse now
la celebre The end dei Doors o la Caval-
cata delle Valchirie di Wagner per ’attac-
co con gli elicotteri delle truppe USA in
Vietnam? C’¢ da dire, pero, che Coppola
aveva affidato la colonna sonora del Pa-
drino a Nino Rota e quindi Apocalypse
now rimane un’eccezione, mentre Ku-
brick, dedito al controllo personale di tut-
ti gli elementi del film, sara sempre restio
a delegare le musiche ad un compositore
(e alla fine avra ragione lui).

CINEMA
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TOSCA: UNA GIRAMONDO

IN CONCERTO

Se tu mi chiedi in questa vita cosa ho fatto
lo ti rispondo ho amato
Ho amato tutto

Pietro Cantarelli, Ho amato tutto

Curiosa situazione, quella di uno che
deve scrivere la recensione di un con-
certo, quando invece avrebbe voglia di
scrivere una lettera d’amore. Una lettera
per confessare a una donna, alla prota-
gonista del concerto, incontrata quasi
per caso e da poco tempo, del proprio
innamoramento, per quanto senile, per
quanto platonico, per quanto unilaterale,
per quanto asimmetrico, per quanto vo-
tato all’insuccesso piu totale. E cio che
sta succedendo all’improvvisato cronista
di queste noterelle, del tutto inadeguate a
riferire di un’emozione profonda e pro-
lungata che la sera dello scorso 25 luglio
lo ha percorso nell’assistere all’esibizio-
ne di Tosca, nome d’arte di Tiziana To-
sca Donati, e del suo altrettanto spumeg-
giante gruppo di accompagnatori al Par-
co delle rose di Grado, nell’ambito del
Festival Onde Mediterranee. 1l concerto
¢ intitolato “Direzione Morabeza” e la
parola richiede una traduzione, dato che
dubitiamo che tutti i lettori ne conoscano
il significato. Si tratta infatti di un termi-
ne capoverdiano, che pit 0 meno si puod
rendere con “nostalgia del presente pros-

di Walter Chiereghin

simo”’: il sentimento che si prova quando
abbiamo I’avvertimento di vivere un mo-
mento importante e appagante, che gia
sappiamo in procinto di scivolare presto
nel nostro passato. Per dirla con Goethe:
«Fermati attimo, perché sei bello!», uno
stato d’animo che molti degli spettatori
avranno piu 0 meno consapevolmente
vissuto nell’assistere all’emozionante
esibizione della cantante romana.

Uno spettacolo sobrio ed essenzia-
le, senza alcuna esigenza di ricorrere a
strabilianti effetti speciali, a luci e costu-
mi di scena di stupefacente impatto, per
concentrare ancora di piu 1’attenzione
del pubblico sulla straordinaria qualita
della musica e della prestazione canora,
questa si carica di effetti speciali, grazie
ai ritmi, alle varianti, soprattutto all’ac-
cogliente calore di una voce veramente
fuori dall’ordinario, capace di trascinare
o di blandire, di rappresentare nel breve
volgere di un verso, di quattro battu-
te, una capriola emotiva della quale chi
ascolta riesce ad assaporare ogni sfu-
matura. Si ¢ trattato di una carrellata di
brani in cui si manifesta un destreggiarsi
musicale colto ed attento a rivisitare, al
contempo, la musica popolare che ¢ ine-
sauribile fonte di ispirazione per questa
interprete raffinata e coinvolgente, capa-
ce di rinvenire valore aggiunto anche nel
cimentarsi in una straordinaria pluralita
di registri linguistici diversi, grazie alla
non comune capacita di confrontarsi con
culture musicali apparentemente etero-
genee, e tuttavia riconducibili a un’uni-
ficante passione per la musica, il canto, il
ritmo, la poesia del suono.

Capita allora a chi ascolta di nuotare
dentro esperienze musicali linguistiche
e culturali diversissime, di ascoltare il
ritmo travolgente di Rumania Ruma-
nia, scritta su un testo yiddisch negli
anni Quaranta da Aaron Lebedeff, o
la suadente dolcezza neoellenica di 7o
Traino, di solito cantata da Vicky Lean-
dros, e poi ancora i dialetti e persino lo
zulu reinterpretando Miriam Makeba, e,
come se tutto cido non bastasse, france-
se, spagnolo, napoletano, romanesco...



Se tu mi chiedi in questa vita cosa ho fatto

E naturalmente le differenze non sono
meramente lessicali: in ciascuna canzo-
ne si percepisce un variare della sensibi-
lita degli autori e della cultura, non solo
musicale, che ¢ sottesa alla creazione
(e all’esecuzione) del brano, proposto
come sfogliando un immaginario album
con le foto dei viaggi di questa girovaga,
poliglotta, curiosa e competente “turista”
della musica. Tutto questo caleidoscopi-
co aggirarsi all’interno di una musica
globale non ¢ il portato di un’onnivora
bulimia, ma si percepisce, anche dal piu
distratto degli ascoltatori, essere sorretto
da una sorta di impegno etico prima an-
cora che civile, dalla ricerca inesausta di
contatto con I’altro da sé, del confronto,
della disponibilita ad accogliere, ad ab-
bracciare. E scusate se € poco coi tempi
che corrono, da Lampedusa a Istanbul, a
Minneapolis.

Naturalmente la serata di Grado ha
offerto anche I’opportunita di riascoltare
alcuni dei successi di Tosca, supportata
dai piu che validi suoi accompagnato-
ri: Massimo De Lorenzi alla chitarra,
Alessia Salvucci alle percussioni, Fabia
Salvucci (sono sorelle) alla voce e anche
lei alle percussioni, e la triestina Gio-
vanna Famulari, presenza ormai irrinun-
ciabile nei concerti e nelle apparizioni
televisive della cantante, al violoncello,
al pianoforte e a un’altra pluralita di cu-
riosi strumenti. E dunque via ai brani piu
conosciuti, da Ho amato tutto, presenta-
ta nell’ultima edizione di Sanremo, a I/
terzo fuochista, anch’essa presentata a
Sanremo, ma ormai sono tredici anni, ¢
poi, in romanesco, la dolcezza suadente
di 'Na serenata a ponte, quasi premessa
alla popolare Nina si voi dormite, per la
cui interpretazione ¢ difficile trovare una
qualificazione diversa da “magistrale”,
pure tenendo conto degli illustri antece-
denti di Lando Fiorini, di Luigi Proietti,
persino dell’indimenticabile Gabriella
Ferri: un testo all’inizio cantato senza
accompagnamento, senza nemmeno 1’in-
troduzione di qualche accordo di chitar-
ra o violoncello, “a cappella”, mettendo
in campo col solo strumento caldo della

o ti rispondo ho amato
Ho amato tutto

voce 1 primi versi di questo classico del-
la canzone d’amore e determinando cosi
un’immersione totale e subitanea di chi
sta in platea nell’atmosfera di «’na not-
tata piena de dorcezze» in cui «pare che
nun esisteno dolori». La magia di questo
notturno si ripete poi nella poesia tutta
meridionale di Sogna fiore mio, una nin-
na nanna nella quale il canto s’imbeve di
una vasta maternita, evocata tanto dalla
semplicita del testo quanto dal valore ag-
giunto di una voce che sembra riassume-
re in s¢€ una storia infinita di tenerezza.

E ancora una rilettura di Piazza gran-
de di Lucio Dalla, compiuta assieme
a Fabia Salvucci, che ¢ quasi riuscita a
non far rimpiangere la presenza celestia-
le di Silvia Pérez Cruz, la catalana che ha
duettato con Tosca su quelle note, arric-
chendole ulteriormente, soprattutto nel
gioioso ritmo imposto alla conclusione
della canzone.

Persino a conclusione della serata,
dopo generosi bis, una poco ricorrente
esecuzione dell’inno di Mameli, sfron-
dato per quanto possibile della retorica
patriottarda anche musicale, la cheta in-
terpretazione offerta da Tosca ha costitu-
ito un momento di riflessione sul valore
civile del nostro essere comunita. Ce ne
fosse bisogno, un’occasione ulteriore per
riscontrare in lei la caratteristica di un re
Mida della musica, capace di trasforma-
re in oro tutto cio che tocca con la voce.

MUSICA
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Le Edizioni Folli non sono definibi-
li come una vera e propria casa editrice,
piuttosto sono un interessante progetto
editoriale nato nel 2013. Questa colle-
zione comprende libri, segnalibri, og-
getti, biglietti poetici, in tirature limitate
dall’unica copia fino al massimo realiz-
zato finora di 400 copie. La scelta della
carta, la grande cura e la lentezza della
realizzazione dall’impaginazione, il ta-
glio manuale dei fogli, la cucitura fino
all’oggetto finito fanno di queste picco-
le edizioni senza mercato un frutto pre-
zioso delicato e poetico, come ci spiega
Silvia Secco, che realizza a mano queste
chicche con cura e passione.

Nell’anno 2019 la collezione rag-
giunge il numero 84 in tiratura limitata
di 40 copie con la silloge di Claudia Zi-
roni, Quando si spegne il cielo.

Claudia Zironi, bolognese, opera dal
2012 nel mondo della diffusione cultura-
le con la fanzine Versante Ripido (www.
versanteripido.it) dedicata alla poesia
della quale ¢ una dei fondatori. Zironi
collabora anche con altre realta asso-
ciative rivolte alla cultura, all’arte e al

di Sandro Pecchiari

sociale. Ha fatto e fa parte di giurie di
premi di poesia a rilevanza nazionale.

E alla quinta pubblicazione poetica
in Italia: la prima ¢ del 2012 con Mar-
co Saya Ed.: Il tempo dell esistenza e la
seconda del 2014 con Terra d’ulivi ed.:
“Eros e polis”, uscita nel 2016 anche in
USA con Xenos Books / Chelsea Ed. in
traduzione di Emanuel Di Pasquale. La
terza, uscita nel 2016 con Marco Saya
Ed., ¢ titolata Fantasmi, spettri, schermi,
avatar e altri sogni. Nel 2018 ha corea-
lizzato e coprodotto in KDP con la poe-
tessa Silvia Secco e con la pittrice Mar-
tina Dalla Stella (collana Edizionifolli) il
libro d’arte e poesia Ursprungliches Le-
ben — poesia e pittura in dialogo. Sempre
del 2018 ¢ la pubblicazione indipendente
su KDP Variazioni sul tema del tempo
(per la collana di poesia Versante ripido).

Nel 2019 ¢ uscita, per i tipi di Marco
Saya Edizioni, I’antologia a cura di So-
nia Caporossi Claudia Zironi — Diradare
["ombra — antologia di critica e testi —
2012-2019.

Altre notizie si possono trovare nel

sito claudiazironi.wordpress.com.

La silloge Quando si spegne il cielo ¢
il primo assaggio di un libro in formazio-
ne che gia attendiamo con curiosita, vista
la densita e la capacita di coinvolgimento
di questa serie di venticinque poesie sulla
disanima dell’essere ‘altro’, sulla ricer-
ca degli ingredienti necessari per essere
altro. Sono poesie che hanno la forma e
la forza di una meditazione e di una con-
centrazione dentro il proprio stare, ma
che rivelano I’insorgenza di un ‘tu’ mai
presente, forse non esistente, forse esisti-
to, ipotizzato forse, come nella poesia:

Mio caro, / cosi tanto manchi / dopo
non esserci mai stato, non avermi mai
amato / non avermi donato alcun fiore
né dedicato versi e sogni. / Cosi tanto
manchi nei ricordi di cio che non ab-
biamo fatto insieme. / Che bei cieli!
avremmo potuto vedere, che baci dol-
ci scambiarci / quanto ridere e quanto
piangere in una vita intera. / Mancano



Sono poesie che hanno la forma e la forza di una
meditazione e di una concentrazione dentro il proprio
stare, ma che rivelano l'insorgenza di un ‘tu’ mai presente

con te i saluti del mattino, le parole / ru-
bate in chat allo sperpero delle ore, le
sorprese / per i compleanni, la mostra
di Chagall, il cinema / le foto in bianco
e nero, un concerto d’organo /i picco-
li litigi da concludere nel letto. / Manca
il tuo nome soprattutto. / Sai con quale
passione, con quanta dedizione / avrei
potuto mille e mille volte pronunciarlo?
/ Cosi ti saluto / con un abbraccio che
dice la distanza, mia luce / di dicembre,
mia luna indifferente, strada / percorsa
da ubriaca mentre due giovani felici /
raccoglievano foglie rosse dal selciato.
/ Sempre tua, a occhi chiusi / fino alla
prossima esistenza

La mancanza, le mancanze in genera-
le, a volte quelle definitive come possono
esserlo 1 lutti, sono come cartine al torna-
sole per testare se nel processo dell’ac-
cumulo delle perdite si riesca a diventare
immuni al dolore e se una rinascita sia
in qualche modo possibile e auspicabi-
le, e quali siano le cose necessarie ¢ le
strategie da adottare per riamare. Nelle
poesie questo chiedersi continuo emerge
come un processo organizzato, raziona-
le, di scelte forti e opportune che pero si
intreccia ad una necessita di momenti ca-
suali, che sappiano spalancare I’inaspet-
tato in un “nostro nuovo tempo passato”

Nella conta dei lutti / amico mio /
tu che sei di tanto avanti, dimmi / si
diventa immuni dal dolore? / O i dolo-
ri si sommano in un cuore / sempre pii
gonfio e crepato, invecchiato / prossimo
all’esplosione. Lo rende spento / tanto
dolore, il cuore, piccolo e duro / come
un sassolino di cava, opaco / un grumo
immobile, nero. Dimmi / o se il dolore
invece lo fa leggero / e trasparente, e il
cuore vola via / lasciandoci soli.

Sarebbe bello ricominciare, io e te /
ma proprio dall’inizio, da prima che / da
prima dei se, da prima / che le foglie di
due anni fa cadessero e / si disfacessero

[ Raudia Fironi

Cuando si spegne il ciclo

FOLEICNTIGLEI 19 N5

in un fango dorato che fa da specchio /
ai pochi uccelli rimasti dalla migrazio-
ne, da prima che / non ci conoscessimo
e non sapessimo che non ci saremmo /
amati, da prima che il tuo amico ti la-
sciasse solo / una sera in cui avevi pro-
prio bisogno di farti una bevuta al pub
/ da prima che io nascessi, che fossi
concepita, che fossi solo / immaginata,
da prima che nascessi tu, come una pro-
messa / di eterna estate, da prima che le
api e che il miele e che i fiori / da prima
che i vulcani soli / abitassero il piane-
ta, da prima che dal caos / emergesse la
luce. Sarebbe bello ricominciare / imma-
ginarci differenti, sorridere al pensiero
/ di vederci, di nulla chiedere e insieme
andare / verso un quieto viale del parco
a cercare / le nate margherite.

*

Di cosa hai bisogno - mi chiedevi.
Forse di un’intera / vita? Una vita splen-
dida e giusta. Forse di un corpo / nuovo,
appena nato, di una mente brillante, di un
talento / che lasci tutti senza fiato. Di cosa
hai bisogno? — mi dicevi. / Di dimentica-
re? Di tanto futuro, di un altro padre o /
della vista bella del mare. Di riempire gli
occhi / di sorrisi e di bambini, di parlare,
di scoprire / un riccio timido tra [’erba,
una margherita colorata. / O forse hai
bisogno di un mio sguardo, di una carez-
za? / Di uno di quei baci che fermano la
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Siattraversa la silloge portati in questa
onda di dilemmi, trascinati ma anche

a volte cullati e coccolati.

pioggia, intenso / come una caduta, lun-
go come una guerra, improvviso / come il
momento in cui ci Si innamora.

Luminosissimo com’é, a Ottobre /
il pavimento bianco del secondo piano
/ dell’ospedale. Potrebbe piovere giu /
tutto questo linoleum, lucidare / i corri-
doi, la sala parto, [’obitorio. / Nemmeno
il sangue ¢ rosso, i resti / sono sigillati,
non c’é traccia di umano. / Si prescrive
un intervento, una torsione / un’amputa-
zione con richiesta di firma di consenso
/ nei dieci minuti tra il cambio turno e il
primo / dei caffée. Mi chiedo di tutti, se
fuori / si rimanga abili all’amore.

In queste poesie a parer mio si ritrova
stemperata e addolcita la scabra intensita
del “Biglietto lasciato prima di non anda-
re via” di Caproni assieme al ricercare i
desideri, i programmi o i proclami, le ri-
sposte e le possibili soluzioni allo “stare”
e al sentirsi “altro” che richiamano I’irre-
quietezza del “Trionfo del Tempo” di Al-
gernon Swinburne, ma gestiti con minore
secchezza e con scelte che sottintendono
soluzioni e sogni attorti come un nodo di
Gordio. Forse come baci conchiusi in un
periodo ipotetico della irrealta.

Forse ti ho detto ti amo come un dono
/ quel giorno che lavoro non ce n'era /
la luna non era spuntata tra le nuvole
e il sale / era solo un sedimento di te.
L’ho detto / come fosse un pensiero, una
buona intenzione / un gesto di grazia, un
saluto. Forse avresti potuto / sorridere o
riderne, forte, uscire di casa, camminare
/ aspettare un momento casuale, avresti
forse potuto / rispondere e aprire tutta
una vita davanti.

E come lo diremo? Come potremo
dire ancora, nonostante tutto? Si trattera
di un linguaggio “altro” pure lui, di pie-
tre o vento, il tacere di una statua som-
mersa che parla solo con la sua presenza,
ma che sia un linguaggio che ci liberi an-

che del nostro doppio stare in noi stessi.

Libera nos a malo. Libere / siamo, [i-
bere, dalla carne / e dall’anima. Libere
dai suoni / dai canti e dalle voci, la liber-
ta / dell’ombra e quella della stella e /il
nero conosciamo, né sogni / né fantasmi.
Tutto avvolgiamo / - le belle tenebre pro-
fonde - / la notte tutta e I 'universo intero
/ senza che nulla veramente muti.

E se fossero i pensieri delle pietre / a
fare il vento? / Se una vela, un riflesso,
uno specchio / fossero il lago, se avesse
moto proprio / una statua sommersa, len-
tissimo / fuori dalla nostra percezione? e
/ se fosse davvero la morte cio che serve.

Si attraversa la silloge portati in que-
sta onda di dilemmi, trascinati ma anche
a volte cullati e coccolati. Nelle sicurez-
ze proclamate ma anche nelle fragilita
e nei disastri osservati lucidamente. E
il dasein di Zironi brilla in tutto questo,
non elimina nulla e non salva nulla.

So quel che c’é da sapere, ore e ore
/ di parole, anni di inutili dati / ricordi
miei importanti svaniti / per lasciare po-
sto a memorie ininfluenti. / So piu di quel
che c’e da sapere di cio / che non mi im-
porta conoscere, che vorrei / non avere
mai sentito, che non posso / cancellare,
nemmeno se chiudo gli occhi / nemmeno
quando si spegne il cielo.

Claudia Zironi, bolognese, opera
dal 2012 nel mondo della diffusione
culturale con la fanzine Versante Ri-
pido (www.versanteripido.it) dedi-
cata alla poesia della quale ¢ uno dei
fondatori. Versante ripido nel 2018 ¢
stata anche rivista cartacea quadri-
mestrale con I’editore Terra d’ulivi
di Lecce e la direzione di Stefano
Iori. Nel 2017 Versante ripido si €
costituita in associazione culturale e
Claudia Zironi ne € Presidente.




CUORI DI CARTA: RAGAZZI
FRAGILI E FORTISSIMI i 4nna catonico

Una storia ha sempre una fine, ma ¢ piu
bello se il finale ¢ aperto, non trova?

Tra le tante proposte per giovani lettori
che offre il catalogo Einaudi Ragazzi ce
n’¢ uno, Cuori di carta, che mi ha incu-
riosita per la trama in quarta di copertina.
L’autrice ¢ Elisa Puricelli Guerra, milane-
se che vive a Londra, scrittrice e tradut-
trice di libri per ragazzi, ospite di Mare
di Libri proprio nel 2012, ’anno in cui ¢
stato pubblicato questo romanzo che nar-
ra dell’incontro tra due quindicenni attra-
verso un messaggio nascosto in un libro,
espediente simile a quello di Ciao tu, indo-
vinami, scoprimi, sappimi scritto a quattro
mani da Beatrice Masini e Roberto Piumi-
ni del 2014.

Si tratta dell’ennesimo distopico per
ragazzi, che mentre condanna il mondo
immaginato biasima il mondo reale. E evi-
dente che la formula funziona perché, da
Hunger games a 1984, da Divergent a Il
signore delle mosche, passando per mille
altri, la critica e il pubblico non sono an-
cora stufi, ed evidentemente nemmeno gli
autori, che continuano ad inventarsi trame
pit 0 meno raccapriccianti.

11 testo della Puricelli Guerra non lo ¢
per niente, anzi, da un inizio tanto piatto
da rischiare di essere noioso passa ad una
narrazione divertente e lievemente roman-
tica, non splendida, ma tutt’altro che spa-
ventevole. Sembra che Dan e Una, nomi
fittizi dei due scrittori di biglietti, si tro-
vino in un normale collegio. Pian piano,
viene fuori che si tratta di un collegio per
ragazzi “difficili”, qualunque cosa voglia
dire questa parola riferita a degli adole-
scenti, ma nonostante le loro difficolta Dan
¢ Una riescono a trarre il meglio da quel-
la corrispondenza e, senza mai vedersi, si
innamorano € si aiutano, si raccontano, si
comprendono e si confessano.

Oltre a loro, ci sono i loro prodi compa-
gni: Jolanda, fiera e sincera amica di Una,
¢ Porthos e Aramis come moschettieri di
Dan. I veri nomi non vengono mai svelati:
del resto, nel collegio non si possono usa-
re, ma Dan e Una, appassionati lettori, de-
cidono di soprannominare se stessi ¢ i loro

amici in base ai personaggi dei libri. La
salvezza terapeutica della letteratura, cosi
come quella della scrittura, ¢ ben presente,
ma si capisce soprattutto che la salvezza
viene da un’amicizia che appoggia ¢ che
consola, che comprende e che consiglia,
non giudica ma ascolta. E che ha il corag-
gio di andare a scoprire la verita nei sotter-
ranei dell’istituto, naturalmente.

Ho letto distopici ben piu tremendi di
questo, ma Cuori di carta mi ha colpito
perché, per I’ennesima volta nella narrati-
va per lettori in erba, fa riferimento all’im-
possibilita di capirsi tra ragazzi e adulti,
e alla ferrea convinzione dei grandi che i
giovani vanno plasmati secondo le idee,
a volte malsane, crudeli e persino puerili,
dei loro genitori.

«Ci considerano “difettosi” e allora?
Chi se ne frega! Le cicatrici sono come i
segni di guerra che gli indiani si dipingo-
no sulla faccia prima della battaglia, si
esibiscono con orgoglio. Non si devono
nasconderey.

11 finale mi ha fatto pensare ad un altro
libro della Masini, Bambini nel bosco, per-
ché i ragazzi riescono a trovare, per for-
tuna, almeno un figura di adulto positivo,
di cui potersi fidare, almeno uno disposto
a trattarli da persone con sogni e convin-
zioni degni di venir rispettate; perd puo
ricordare anche il piu famoso (ma meno ri-
uscito, a mio parere) Maze runner, per via
dell’esperimento che cancella la memoria
ai concorrenti del labirinto.

Nelle ultime pagine, nonostante il “lie-
to fine”, viene una gran rabbia, perché i
protagonisti decidono di cavarsela senza i
grandi, come in Anna di Ammaniti: ¢ come
se dicessero “Grazie dell’aiuto, Segugio,
hai fatto un buon lavoro, ma noi stiamo
meglio da soli”. Che tristezza! Anche se
stiamo parlando soltanto di un romanzetto,
mi chiedo se riusciremo mai a prenderci
cura davvero dei nostri ragazzi: «Ma non
possiamo opporci, gli adulti, alla fine, fan-
no sempre quello che vogliono. Lo so per
esperienza. Fanno scoppiare le guerre.
Distruggono il mondoy (p.91).

Questo libro non risponde, ma il finale
¢ aperto: chissa, forse si, ci riusciremo...

ETA EVOLUTIVA
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SVEVO E SCHNITZLER,
MAI.I N co N I E D’A RTISTA di Fulvio Senardi

Se sarebbe indubbiamente azzardato
sostenere che le vite di [talo Svevo (all’a-
nagrafe Ettore Schmitz) e di Arthur Sch-
nitzler si siano svolte in parallelo, non
mancano stringenti analogie. Comune
I’appartenenza asburgica, svoltasi in due
delle piu grandi citta dell’Impero (la pri-
ma ¢ la terza, per I’esattezza); vicini gli
anni di nascita ¢ di morte (Svevo: 1861-
1928; Schnitzler 1862-1931), tali da col-
locare gli scrittori in una stessa temperie,
il dispiegarsi dell’eta liberale austriaca,
che si chiude politicamente nel 1879,
quindi il declino dell’impero, sempre piu
lacerato dalle questioni nazionali e in-
capace, anche sul piano istituzionale, di
fare fronte al nuovo, poi la finis Austriae
dopo la catastrofe militare del 1914-18;
simile I’appartenenza sociale, il ceto del-
la borghesia mercantile per Svevo che in
quell’ambiente nasce e in quell’ambien-
te rientra grazie al matrimonio con Livia
Veneziani (1896), la borghesia delle arti
liberali per Schnitzler, figlio di un medi-
co e medico egli stesso; contigui gli inte-
ressi narrativi: sono entrambi quasi qua-
rantenni alla svolta del secolo, ma per

loro I’Ottocento ¢ solo un trampolino per
lanciarsi verso orizzonti nuovi, elaboran-
do inediti strumenti d’analisi dell’animo
umano, in una prospettiva antropologica
del tutto inusitata, dove 1’oscuro, il na-
scosto, I’inconfessato, il “sottosuolo” at-
traggono ben di piu di cid che ¢ esposto
alla piena luce della ragione e che risulta
perfettamente spiegabile secondo canoni
di indagine “cartesiani”. Da qui I’inte-
resse per Freud e per la psicoanalisi che
tutti e due coltivano, con piu ironico di-
stacco Svevo (“grande uomo quel nostro
Freud, ma piu per i romanzieri che per
gli ammalati”, scrivera nel 1927 a Vale-
rio Jahier), con partecipazione piu incon-
dizionata Schnitzler, cui Freud scrisse,
nel maggio 1906, un famoso messaggio,
manifestando la consapevolezza e 1’or-
goglio di una vicinanza intellettuale e
lo stupore per i risultati raggiunti dallo
scrittore nella conoscenza dell’uomo,
tale anzi, confessava al concittadino, da
trasformare I’ammirazione in invidia: un
grande atto d’omaggio, questo il senso
dell’espressione, al suo illustre “doppio”
letterario; affine, per continuare, il ruolo
che viene riconosciuto a Schnitzler e a
Svevo quanto all’avvio della modernita
letteraria (del “modernismo”, per colo-
ro che ancora intonano la litania degli
“ismi”): la sperimentazione del monolo-
go interiore e del flusso di coscienza, ar-
tifici che vanno a merito dello Schnitzler
dei racconti (ben pit avanzato del roman-
ziere e del drammaturgo, ruoli che obbli-
gano a un maggior rispetto del gusto dei
piu), ’erosione della forma-romanzo che
la Coscienza di Zeno totalmente rinnova,
con quella messa in opera segmentata e
slabbrata di vicende e temi narrativi che
ha inferto un colpo mortale alla tranche-
de-vie cosi cara al realismo ottocente-
sco (e al romanzo di consumo dei nostri
giorni), quella originalissima “parola”
costantemente ‘“‘contaminata dall’insta-
bilita della pulsione” (Fabio Vittorini),
quell’innovativo sguardo sghembo che
disarticola e deforma tutto cio che vede.

Dietro ad entrambi gli scrittori, ed ¢
certo un elemento cruciale, il fantasma



Lintorpidirsi di una vocazione letteraria
in lunghi anni di protratta senilitd,
un soggetto per due scrittori

dell’ebraismo degli assimilati, un modo
di essere cosi, intuitivamente, condizio-
nante, quanto difficile da valutare su un
piano specificamente culturale. Edgar
Morin (pseudonimo di Edgar Nahoum),
il grande filosofo francese che si avvia
al traguardo dei cent’anni, non ha dubbi
in proposito (ma ¢, come si ¢ ben capito,
parte in causa): “le ambiguita, le incer-
tezze, le domande, le inquietudini della
doppia identita ebreo-gentile sono state
I’origine di alcune fra le piu notevoli
creazioni della cultura europea. [...] La
loro situazione relativamente sradica-
ta rispetto alla tradizione ebraica ¢ alle
tradizioni dei gentili, fa si che gli im-
printing culturali dell’una e delle altre
segnino gli intellettuali ebreo-gentili in
modo minore rispetto ai gentili normali
e agli ebrei ortodossi. Le loro incertezze
e inquietudini favoriscono le grandi in-
terrogazioni. Le evidenze intellettuali o
estetiche pesano meno su di loro che su-
gli altri. Interrogazioni, incertezze, mar-
ginalita li predispongono alla devianza e
talvolta alle trasgressioni. Cosi come gli
orfani, i bastardi, gli emarginati (come
gli omosessuali) potranno attualizzare
delle virtualita creative presenti in tutti,
ma spesso assopite, cosi anche la situa-
zione semiorfana e bastarda degli ebreo-
gentili favorira la creativita intellettuale
ed estetica” (/] mondo moderno e la que-
stione ebraica).

Se, per tornare al tema, quel poco che
Svevo ha preso da Schnitzler (che ave-
va letto) ci precipiterebbe in una spirale
di discutibili questioni filologiche, resta
il fatto che ¢ possibile individuare un
punto in cui, quanto ai temi narrativi e al
loro svolgimento, i due percorsi creativi
quasi si toccano. E, aggiungiamo, a re-
ciproca insaputa, ¢ quasi paradossalmen-
te. Si, perché si tratta da un lato di uno
Schnitzler tardo-romantico ancora alla
ricerca di sé, dall’altro dello Svevo sma-
liziato che “surfa” sull’onda lunga della
Coscienza. Parliamo, per la precisione, di
due racconti lunghi, collocati I’uno pres-
sappoco all’inizio della parabola di Sch-
nitzler scrittore (risale probabilmente al

1895, come spiegano W. Hemecker e D.
Osterle, i due studiosi che ne hanno cura-
to I’edizione), I’altro alla conclusione del
percorso terreno e artistico di Svevo. Il
tema ¢ grosso modo lo stesso: 1’intorpi-
dirsi di una vocazione letteraria in lunghi
anni di protratta senilita, che scorrono
quasi privi di rimpianti e che pero si ac-
cendono, con frenesia improvvisa, appe-
na spunta la rosea chimera di una fama
inattesa, con I’illusione, finalmente un
bacio del destino!, di un guizzo di gloria
dopo lontani e promettenti inizi, subito
ingrigitisi pero nell’usura della quotidia-
nita, quasi a sintomo di un modo rinun-
ciatario e passivo di avvicinarsi alla vita,
nel segno — cosi la formula corrente per
i personaggi di Svevo — dell’inettitudine.

Fama tardiva & appunto il titolo del
racconto lungo dello scrittore viennese,
inedito Schnitzler vivente, e presentato
per la prima volta al pubblico italiano nel
2015, nella elegante traduzione di Ales-
sandra ladicicco. “Per tanti anni non era
stato che I’impiegato Saxberger”, riflette
il protagonista, snidato dal suo guscio di
modeste abitudini da un giovane poeta
che ha riconosciuto il valore memorabile
delle sue Passeggiate, un libretto di qua-

NARRATIVA

sommario

Arthur Schnitzler

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

37




NARRATIVA

sommario

Arthur Schnitzler
Fama tardiva
Traduzione italiana

di Alessandra ladicicco
Guanda, Milano 2015
pp. 167, euro 15,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

38

Lo scrittore austriaco e il triestino certo
arricchiscono i rispettivi racconti

delle proprie ossessioni

rant’anni prima, ‘e non aveva nemmeno
pensato di essere qualcos’altro. A volte
aveva anche passato in rassegna la sua
vita di un tempo, anche ai suoi versi gio-
vanili aveva a volte ripensato, come pure
ad altre follie di gioventu, ma che sareb-
be potuto diventare un poeta lo aveva da
tempo dimenticato. Ormai aveva quasi
settant’anni. La vita gli era scivolata tra
le mani - e neanche per un’ora, nemme-
no per un minuto degli ultimi trent’anni,
era stata allietata dalla fiera consapevo-
lezza di non appartenere alla schiera de-
gli altri.” Uscito dal suo rifugio di talpa
Saxberger assapora per brevi istanti la
gioia di una piccola fama, mentre prepa-
ra insieme ai suoi nuovi, giovani amici
(affettuosamente protettivi con il “vec-
chio signore™: “lo trattavano come un
debuttante cui si deve fare coraggio, con
cui si deve essere accondiscendenti’) una
serata di poesia che dovrebbe incastona-
re, come pianeti intorno al Sole, la reci-
ta di qualche estratto delle Passeggiate.
Per poi ritornare, convinto della vacuita
di tutto cio e infastidito dalla vanita dei
giovani confreéres (con conseguente, lu-
cida presa di coscienza) alle abitudini di
sempre, dentro la sua vita ripiegata, in
quella fumosa birreria dove tutti igno-
rano — e quanto sollievo ne ricava! — il
suo passato di poeta: il “focolare che non
aveva mai amato, in cui pero ritrovava il
torpido, dolce agio di un tempo”.

Un letterato che quarant’anni separa-
no dalla sua piccola gloria ¢ anche Mario
Samigli, velleitario ¢ infrollito protago-
nista di Una burla riuscita (scritto nel
1926, e pubblicato su “Solaria” nel 1928),
nuova maschera del Brentani di Senilita,
I’ “impiegatuccio che gode nei circoli
cittadini di una piccola fama letteraria” e
incarnazione insieme dello “Schlemhil”
(“I'inciampatore per natura” — Ovadia)
della tradizione ebraica: “un romanzo
ch’egli aveva pubblicato quarant’anni
prima si sarebbe potuto considerare mor-
to se a questo mondo sapessero morire
anche le cose che non furono mai vive.
Scolorito e un po’ indebolito Mario, in-
vece, continuo a vivere per tanti anni di

certa vita lemme lemme com’era con-
sentita da un impieguccio che gli dava
non molti fastidi e un piccolo reddito.
Una tale vita ¢ igienica e si fa ancora piu
sana se, come avveniva da Mario, € con-
dita da qualche bel sogno. Alla sua eta
egli continuava a considerarsi destinato
alla gloria, non per quello che aveva fat-
to né per quello che sperava di poter fare,
ma cosi, perché un’inerzia grande, quel-
la stessa che gli impediva ogni ribellione
alla sua sorte, lo tratteneva dal faticoso
lavoro di distruggere la convinzione che
s’era formata nell’animo suo tanti anni
prima”. Anch’egli votato alla rinuncia,
come Saxberger, sia pure in un raccon-
to, rispetto a quello cosi sapientemente
ingrigito di Schnitzler, piu ricco di figu-
ranti, svolte d’intreccio, ironia (di cui
Svevo sa apprezzare, ben altrimenti del
viennese, la forza liberatoria). Eppure
come Fama tardiva abile a snodarsi sulla
cruna sottile di un ritratto di artista mina-
to dal fallimento, che lo scrittore austria-
co e il triestino certo arricchiscono delle
proprie ossessioni e, senza alcun dubbio
a proposito di Svevo, della frustrante
esperienza di narratore incompreso € ri-
fiutato. Figura del risarcimento Samigli,
un personaggio che “attraversava la sua
triste vita accompagnato da un sentimen-
to di soddisfazione” trovera un riscatto
esistenziale nell’improvvisa ricchezza
che corona la burla di cui ¢ stato vittima,
secondo lo schema, certo di ascendenza
novellistica, che prevede il finale trion-
fo del beffato (come nella Coscienza,
per altro), ritornando poi, appagato, ai
suoi quadretti letterari di vita animale;
uno svolgimento che pure registra, con
un’abile metamorfosi narrativa, quel
senso di incredulita che accompagno, in
Svevo, I’ingresso nel Pantheon lettera-
rio: “ti ricordi”, gli scrisse Giulio Cesari
nell’agosto del 1928, pochi giorni prima
della morte, “quando venisti a leggermi
la lettera di Larbaud [probabilmente la
missiva, traboccante di ammirazione, del
1 gennaio 1925, NdA] e noi pensammo
che potesse trattarsi d’una ‘battuta’?”
Gia, una burla riuscita, appunto.



FURORE DI JOHN STEINBECK

Nelle mie letture mancava il romanzo
di Steinbeck Furore quindi I’ho acquista-
to nella nuova edizione curata da Sergio
Claudio Perroni: non intendo farne una
recensione, ma raccogliere alcune rifles-
sioni per invitare a leggerlo.

All’inizio ero un po’ perplessa, poi,
addentrandomi nella lettura, sono stata
letteralmente presa dalla storia, tanto da
sognarne i personaggi e da sentirmi una
di loro. L’effetto empatico ¢ stato fortissi-
mo. La storia della famiglia Joad, una vera
“odissea” come dice la seconda di coper-
tina, si snoda negli anni ‘30 quando il pro-
gresso avanza senza preoccuparsi delle
persone che avevano dato anima e corpo
al loro lavoro di braccianti. Famiglie inte-
re indotte ad abbandonare la “loro” terra e
dirigersi nella mitica California che dara
lavoro a tutti. La realta era ben diversa:
sfruttamento, fame, malattie, che mette-
ranno a dura prova la solidarieta familiare.

«I randagi, i questuanti, adesso erano
emigranti [...] avevano tutto lo sconfinato
Ovest per peregrinare. E sciamavano in
cerca di lavoro; e le strade erano fiumi di
gente [...] e altra gente arrivava dietro di
loro [...] Nel Middlewest e nel Southwest
era vissuta una semplice schiatta di con-
tadini che non erano cambiati con I’indu-
stria, né aveva mai lavorato la terra con le
macchine e non conoscevano il potere ¢ il
pericolo delle macchine in mano private.
[...] I loro sensi non erano ancora ottene-
brati dalle incongruenze della vita indu-
striale» (p. 392).

I trattori non necessitano di essere
curatati come con gli animali, ma solo
di manutenzione. E anche le famiglie dei
braccianti devono essere nutrite e indotte
a indebitarsi per compensare un cattivo
raccolto. I debiti diventano insolvibili. Poi
arrivano le banche ormai proprietarie ¢ i
trattori che senza umanita distruggono le
misere case, o per meglio dire rifugi degli
uomini.

Per mettersi a posto la coscienza si di-
stribuiscono volantini che mostrano una
terra ricca di campi in attesa di braccianti.
Un lavoro per tutti e per pochi centesimi
che diminuiranno sempre pit essendo cosi

di Anna Piccioni

alta I’offerta di braccia. E la California
non vuole questi pezzenti che vengono
dall’Est.

Quanto dei soprusi, delle umiliazioni,
delle ingiustizie che i Joad dovettero sop-
portare sono riscontrabili nella realta del
XX1 secolo?

E importante sottolineare qui un passo
di Steinbeck che dovrebbe far riflettere per
la sua attualita: «Quando le mani in cui si
accumula la ricchezza sono troppo poche,
finiscono per perderla. E la verita accesso-
ria: quando una moltitudine di uomini ha
fame e freddo, il necessario se lo prende
con la forza. E la piccola, ma sonora verita
che echeggia lungo la Storia: la repressione
serve solo a rinforzare e unire gli oppressi»
(pag. 331). Ma i grossi proprietari ignora-
rono questi “avvertimenti” e investirono i
loro guadagni in armi e attrezzature a dife-
sa dei loro beni, invece di comprenderne le
cause e provvedere con progetti di riforma
a prevenire la rivolta. Il confine tra rabbia,
furore e fame ¢ molto sottile.

Non posso non ricordare lo stile e il
linguaggio a volte poetico, quasi pittori-
co nella descrizione dei luoghi: la Natura
sembra condividere la tragedia di questa
umanita abbandonata a se stessa.

Concludo con le parole di Ma’ Joad
in risposta allo scoramento di Pa’ Joad
che ormai non ha piu speranze né lavoro,
né soldi: «Macché finita. Non ¢ finita per
niente, Pa’. E ¢’¢ un’altra cosa che sanno
le donne [...]Per I’'uomo la vita ¢ fatta a sal-
ti: se nasce tuo figlio, e muore tuo padre,
per 'uomo ¢ un salto; se ti compri la terra
e ti perdi la terra, per 'uomo ¢ un salto. Per
la donna invece € tutto come un fiume, che
ogni tanto ¢’¢ un mulinello, ogni tanto ¢’¢
una secca,ma l’acqua continua a scorrere,
va sempre dritta per la sua strada. Per la
donna ¢ cosi che ¢ fatta la vita. La gen-
te non muore mai fino in fondo. La gente
continua come il filume: magari cambia
un po’, ma non finisce mai [...]Tutto quel-
lo che facciamo serve per continuare |...]
Pure la fame... pure la malattia: qualcuno
muore, ma gli altri si fanno piu tosti. Uno
deve soltanto viversi la giornata, la giorna-
ta e basta» (pp. 589-590).

INVITO ALLA LETTURA

sommario

wes STEINBECK

FURORL

John Steinbeck

Furore

a cura di Sergio Claudio Perroni
Bompiani, Milano 2013

pp. 633, euro 14,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

39




TEATRO

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 59 - agosto 2020

40

LE PAROLE DI NATALIA

Nell’ambito della rassegna Trieste
Estate 2020, sicuramente la piu complica-
ta dal punto di vista gestionale ¢ organiz-
zativo a causa delle limitazioni imposte
dalla necessita di mantenere il distanzia-
mento sociale, ¢ stata registrata al Museo
Sartorio, lo scorso 5 agosto, una picce
teatrale ideata e validamente condotta da
Daniela Gattorno e da Sara Alzetta. Titolo
dello spettacolo ¢ stato Le parole di Nata-
lia, il cognome sottinteso, come vedremo,
¢ naturalmente Ginzburg.

Non sembri vagamente consolatoria
né, men che meno, negazionista o ridu-
zionista della pandemia la considerazione
che appena sussurro, secondo la quale al
male del morbo che infuria fa da contral-
tare, in questo caso, un bene, nel senso
che — se ¢ risultato impossibile gode-
re dello spettacolo “in presenza”, come
adesso si usa dire — possiamo tuttavia
vederlo e rivederlo ogni volta che ci ag-
grada grazie al canale youtube del Comu-
ne di Trieste (https://www.youtube.com/
watch?v=_dtzoZr7S-k).

La sceneggiatura ¢ organizzata con una
selezione di testi tratti dall’opera lettera-
ria di Natalia Ginzburg (Palermo, 1916 —
Roma, 1991), che da decenni delizia quan-
ti la leggono per la piana discorsivita della
sua prosa, capace a volte di passaggi di

di Walter Chiereghin

spumeggiante esuberanza, entrambi regi-
stri associati peraltro al rigore del suo im-
pegno creativo e civile, nonché a una acuta
osservazione psicologica dei personaggi
che mette in scena, sia quelli della vita re-
ale — per esempio il padre dell’autrice, lo
scienziato e docente universitario triestino
Giuseppe Levi, in Lessico familiare (1963)
— che quelli immaginari, come Giuliana, la
protagonista di 7i ho sposato per allegria
(1966), o Vittoria, domestica sui generis,
oppure ancora la suocera di Giuliana nella
stessa commedia.

L’idea di esplorare 1’opera letteraria
della Ginzburg per ricavarne uno spet-
tacolo teatrale— ci ha raccontato Danicla
Gattorno — era nata tempo addietro, nel
2016, in occasione del centenario della
nascita della scrittrice ¢ la selezione di
testi che ne ¢ uscita, sfogliando le pagine
del romanzo autobiografico e della com-
media citati sopra — ma anche di Caro Mi-
chele (1995) e di Tutti i nostri ieri (1952)
—mette in evidenza il carattere discorsivo
e familiare della narrazione, eludendo i
tratti drammatici o tragici che del resto
nella produzione letteraria dell’autrice
non sono che marginalmente rilevati da
un primo piano che sembra quasi sottace-
re le prove cui la sua biografia di donna,
di ebrea, di antifascista, di vedova di un
martire della Resistenza 1’aveva invece
duramente sottoposta.

L’antologia che Alzetta e Gattorno
hanno assemblato pare avere come de-
nominatore comune la condizione della
donna e le modalita, talvolta singolari e
sempre problematiche, del suo rapportar-
si con I’altro genere, argomento ricorren-
te nell’opera della Ginzburg, ma ripropo-
sto con garbata ironia negli episodi che
compongono Le parole di Natalia, fino a
far percepire il testo come una narrazione
sostanzialmente unitaria anche se fram-
mentata nei monologhi e nei due dialoghi
interpretati dalle due attrici, che possono
avvalersi, negli spaccati che mettono in
scena, della finezza dell’analisi psicologi-
ca che impronta la prosa della scrittrice.

La subordinazione femminile nel rap-
porto di coppia, come si manifesta nel



Daniela Gattorno e Sara Alzetta hanno creato uno
spettacolo intelligente e spumeggiante curandone, oltre
alla selezione dei testi e alla recitazione, anche la regia

lessico familiare dei Levi, le sotterranee
solidarieta con compagne inopinatamen-
te transitate, al primo incontro, dal ruolo
di antagoniste a quello di amiche sororali
grazie al riconoscimento della pochezza
dell’uomo amato da entrambe, il divertito
monocorde periodare dell’anziana suoce-
ra, prigioniera di un perbenismo confor-
mista e borghese preoccupato esclusiva-
mente dell’apparenza, il rendiconto alla
madre, in una conversazione telefonica,
di un matrimonio ormai agli sgoccioli,
danno luogo, nella rappresentazione sce-
nica, a un piccolo drappello di figure fem-

minili dietro le quali non ¢ difficile intuire
la massiccia presenza di milioni di donne
che, proprio negli anni in cui si veniva-
no pubblicando i romanzi e la commedia
utilizzati nel copione dello spettacolo,
andavano rapidamente prendendo co-
scienza della propria condizione perso-
nale e collettiva. Di questa componente
di carattere civile e delle implicazioni
sociali del movimento delle donne non vi
¢, apparentemente, traccia nei testi propo-
sti da Alzetta e Gattorno, ma dalle prime
alle ultime battute si percepisce, anche
nella leggerezza dei toni e nell’autoiro-
nia costantemente praticata, 1’esistenza
di una riflessione seria e autenticamente
vissuta dalla scrittrice e dalle donne della
sua generazione, in un periodo storico di
appropriazione dei diritti civili. E difat-
ti del 1970 la legge Fortuna-Baslini che
introduceva il divorzio in Italia, del 1975
la legge che ridefiniva il diritto di fami-
glia per renderlo piu coerente con i pre-
cetti della Costituzione, del 1978 quella

sull’interruzione della gravidanza, obiet-
tivi di emancipazione ottenuti — e difesi
nei referendum abrogativi — grazie al de-
cisivo e determinate impegno delle donne
di ogni eta e condizione sociale.

Anche se si avverte come una musica
di sottofondo, di questo afflato collettivo
di carattere civile non vi ¢ traccia nei testi
adottati dalle due attrici, impegnate come
felicemente riescono ad essere a mettere
in scena storie, comportamenti e riflessio-
ni di donne all’apparenza disorientate e
subalterne, che proprio nel loro confiden-
ziale narrarsi trovano gli strumenti psico-
logici e morali per affrancarsi dalla loro
condizione, finendo per superare quasi in
allegria abbandoni, marginalita, solitudi-
ni, sberle subite e gravidanze non cercate.

Daniela Gattorno e Sara Alzetta han-
no creato questo spettacolo intelligente
e spumeggiante curandone, oltre alla se-
lezione dei testi e alla recitazione, anche
la regia che, per quanto apparentemente
semplificata, rivela invece un’accuratez-
za e una perizia veramente di grande pro-
fessionalita: basti pensare all’idea di far
canticchiare alle protagoniste alcune can-
zoni italiane che, di per sé, rende edotti
gli spettatori circa I’epoca cui si riferisce
la storia narrata. La consumata esperienza
attoriale delle due ha fatto il resto, rega-
lando agli spettatori motivi di riflessione
confezionati in una brillante, estrosa, tal-
volta pirotecnica esposizione. Del resto,
come si afferma nell’ultima battuta del
testo proposto, «il mondo ¢ molto avaro
di tragedie, ci regala invece un florilegio
di barzellette».
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Anche quest’anno, alla XXXIX edizio-
ne del Premio Andersen, sono stati premiati
il miglior progetto editoriale (MinaLima
Classics, edito da Ippocampo), la miglior
collana di narrativa (Giralangolo Narrativa,
dell’omonimo editore), i protagonisti del-
la cultura per I’infanzia (MUSLI — Museo
della Scuola e del Libro per I’Infanzia) ed &
stato assegnato il premio Gianna e Roberto
Denti alla libreria “Pel di Carota” di Padova.

Premiati come miglior libro mai premia-
to la storia dura e sincera di John della notte
di Gary Paulsen, miglior scrittore I’italiano
Nicola Cinquetti; miglior illustratrice un’al-
tra connazionale, Felicita Sala. Interessanti
i vincenti di categorie come miglior albo il-
lustrato: Tutto cambia di Anthony Browne;
miglior libro di divulgazione Che cos’é un
fiume? di Monika Vaicenaviciené; miglior
libro senza parole L’isola di Mark Janssen;
miglior libro a fumetti Nera. La vita dimen-
ticata di Claudette Colvin di Emilie Plateau.
Tutto cambia fa vedere il mondo con gli oc-
chi di un bambino, L’isola esalta la natura
con immagini vivaci, Che cos’e un fiume
ci spiega che puo essere un viaggio, un ri-
flesso, una strada, oppure memoria, energia,
odore... insomma, “una storia senza fine”;
Nera, invece, Vi stupisce se vi aspettate un
normale fumetto, perché ci sono poche pa-
role, e ancor meno colori, solo bianco, nero,
ocra, e marrone: di certo, le immagini colpi-
scono e invogliano a voltar pagina.

Poi ci sono i vincitori delle varie cate-
gorie: miglior libro 0/6 anni ¢ Desperado
di Ole Konnecke, un western divertente

di Anna Calonico

che gioca con i luoghi comuni del genere.
Gli ingredienti per il successo ci sono tutti:
1 cattivi, notoriamente in nero e con i baf-
fetti, la fanciulla in pericolo, che in questo
caso ¢ la maestra Heidi, e un giovane eroe
coraggioso, Roy, che ¢ un vero baby cow-
boy, con immancabile destriero. Miglior
libro 6/9 anni assegnato a Emma Adbége
con La buca, basato su una storia vera che
narra come spesso gli adulti, ottusi e pieni di
pregiudizi, siano incapaci di comprendere il
mondo dei bambini. Miglior libro 9/12 anni
¢ Le parole di mio padre di Patricia MacLa-
chlan, un libro breve che nasce da una sto-
ria triste e vera, ma anche poetica, perché
ci fa guardare la meraviglia che a volte si
nasconde nella uotidianita e parla del rap-
porto tra genitori e figli, della morte, della
consolazione data dall’affetto di un cane, di
amicizie impreviste. Forse, la trama ¢ un po’
troppo veloce, ¢ tutta la storia si sbriga cosi
in fretta che non si fa in tempo ad affezio-
narsi veramente ai personaggi: ¢ un peccato,
credo che tra tutti rimanga in mente Declan
O’Brian, ma non i suoi figli, e nemmeno il
suo paziente, pur essendo, al primo appari-
re, il personaggio piu intrigante. Il miglior
libro oltre i 12 anni ¢ Nella bocca del lupo
di Michael Morpurgo: come Le parole di
mio padre, ¢ nato dalla storia personale
dell’autore ma, come dice la motivazione,
non si tratta tanto del racconto della vita del
protagonista, quanto delle sue scelte. Sue ¢
di tutte le persone che, festeggiando il suo
novantesimo compleanno, rivede davanti
a sé nonostante siano morte. Si tratta di un
lungo monologo in cui Francis si rivolge a
suo fratello Pieter e agli altri cari estinti, con
una scrittura purtroppo piuttosto piatta, con
I’unico trucco, strausato in queste pagine,
delle domande retoriche rivolte al defunto.
Francamente, mi ¢ piaciuta I’idea, ma I’ho
trovato piuttosto noioso e deludente, ripeti-
tivo e pesante. Suggestive pero le immagini
¢ bella la scelta del bianco e nero perché le
fa sembrare fotografie d’epoca, anche se a
volte ci sarebbero stati bene i colori, perché
un cielo stellato ha bisogno di blu e di luce.

Infine, miglior libro oltre i 15 anni ¢
stato eletto Alla fine del mondo di Geral-
dine McCaughrean: a mio parere, uno dei



Dai libri premiati limmagine di un settore
delleditoria vitale e vivacemente stimolante

vincitori pit meritevoli. Si tratta ancora una
volta di una storia basata su un fatto reale,
successo nel 1728, ed ¢ interessante non
soltanto perché narra una vicenda accaduta,
ma soprattutto perché sembra uno di quei
romanzi che hanno tanta fortuna adesso, i
distopici. E una lettura avvincente, e sicu-
ramente i ragazzi non chiuderanno il libro
finché non scopriranno che cosa ¢ successo
al mondo: non credo che abbia vinto solo
perché la pandemia che stiamo vivendo ha
fatto tornare di moda decine di racconti che
parlano della fine del mondo, credo sia dav-
vero ben scritto e con personaggi ben carat-
terizzati. Ci sono descrizioni accurate cosi
realistiche che ci sembra di stare sull’isola
sferzati dal vento gelido e dalla spuma dei
marosi, abbandonati dal mondo, forse ul-
timi sopravvissuti, bloccati nella speranza
di vedere ancora una vela che si avvicina.
Ci sono pagine potenti, che spiegano con
quanta forza 1'uomo, anche se giovane
come 1 protagonisti, sia capace di afferrarsi
alla vita, anche se la fine sembra imminen-
te, che il mondo conosciuto non esista piu,
anche se tutti gli altri sembrano gia svaniti
per sempre. E la classica parabola che narra
il passaggio dall’eta dell’innocenza all’eta
adulta, ma qui avviene rompendo le regole
classiche e tuffandosi negli istinti primitivi
di sopravvivenza e nel terrore di essere ab-
bandonati ¢ dimenticati. Come descrizioni,
poi, veniamo a conoscere un mondo affasci-
nante anche se pericoloso, dove ¢ una natura
selvaggia e bellissima a far da padrone, con
regole che se ne infischiano dei sentimenti
dei ragazzini. Ci sono creature che appaio-
no, a noi ma anche al protagonista stremato,
come dei miraggi, uccelli oggi estinti che
assumono nelle pagine una valenza persino
mistica: unica possibilita di sopravvivenza
come fonte di cibo, di calore, di luce, e addi-
rittura di amore, quando il povero Quilliam
scambia I’avvicinarsi dell’alca impenne per
la sua amata Murdina e la morte dell’anima-
le come la fine delle speranze. Ed ¢ brava
I’autrice a collegare tutto questo con il tema
della fine del mondo, che aveva gia trattato
in un altro testo, intitolato proprio Non sara
la fine del mondo. Nelle pagine della rivista,
Alla fine del mondo viene ben recensito da

Mara Pace che mette in risalto I’ambien-
tazione scelta per questa storia: un’isola.
L’isola ¢ uno scenario perfetto per rappre-
sentare, in piccolo, un intero mondo, e forse
per questo la si trova in numerosi altri libri.
Vengono subito in mente il somigliante
1l signore delle mosche (che tanto spesso
ha ispirato storie per ragazzi) ¢ Robinson
Crusoe, e mi sono ricordata anche del re-
centissimo I/ muro di John Lancaster, ma,
restando nella narrativa per ragazzi, ovvio
pensare al rifugio di Peter Pan o dell’Isola
del tesoro, o del vincitore di quest’anno per
il miglior libro senza parole, ma la Pace ac-
cenna anche a due libri di Guido Sgardoli,
autore amato dai giovani lettori: The Stone,
vincitore dello Strega nel 2019, e L'isola del
muto, che ha meritato proprio il premio An-
dersen appena due anni fa.

Altro trionfatore ben lodevole ¢ Nello
spazio di uno sguardo di Tom Haugomat,
che si ¢ aggiudicato il titolo di miglior libro
fatto ad arte e anche il Superpremio Ander-
sen 2020, riconoscimento intitolato alla
memoria del fondatore della rivista e del
premio, Gualtiero Schiaffino. Si tratta di un
volume dall’originalita sorprendente, quasi
senza parole ma con immagini piu che elo-
quenti, con splendidi colori: ci fa vedere la
storia del mondo, ma non soltanto con gli
occhi: attraverso la Tv, una lente, un bino-
colo, una finestra, un oblo... Davvero un
esperimento curioso, adatto a tutte le eta.
La prima volta che I’ho preso in mano ho
pensato che fosse addirittura geniale, e ho
ancora in mente alcune immagini come
fossero pagine e pagine di narrazione: a
sinistra I’illustrazione del contesto, con la
data e il titolo dell’evento, a destra il parti-
colare che dobbiamo assolutamente vede-
re. Nel video della premiazione, 1’autore
ha mostrato 1’oggetto che ha ispirato il suo
lavoro, il visore stereoscopico che appar-
teneva alla bisnonna: infatti, questo libro
intreccia la storia personale dell’autore con
fatti mondiali eclatanti quali, ad esempio,
¢ non a caso, la spedizione sulla luna. Dif-
ficile spiegare I’emozione che possono su-
scitare quelle pagine, consiglio vivamente
di cercarlo in libreria e sfogliarlo, sono cer-
ta che molti lo porteranno alla cassa.
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La fotografia, ha detto Ingeborg
Hermine detta “Inge” Morath (Graz,
27 maggio 1923 — New York, 30 gen-
naio 2002; ¢ stata la terza moglie del
grande drammaturgo Arthur Miller)
“¢ un fenomeno strano. Ti fidi dei tuoi
occhi e non puoi fare a meno di mette-
re a nudo la tua anima”. La fotografia
rappresento per lei metodo di indagine
della realta, restando fedele a questa
sua concezione ¢ pratica della fotogra-
fia, in cui rifulse la sua forte personalita

di Michele De Luca

di donna curiosa e instancabile, sempre
animata da una grande passione per il
suo lavoro e desiderosa di relazionarsi
con le persone in modo profondo. Che
si tratti di persone comuni o personaggi
di chiara fama il suo interesse ¢ sempre
rivolto all’essere umano in quanto tale;
anche se le sue immagini, fortemen-
te descrittive, lasciano trasparire una
rara capacita di analisi del contesto, i
suoi bellissimi scatti vanno interpre-
tati come pagine di un proprio, intimo
diario, tanto che lei stessa affermava:
“La fotografia ¢ essenzialmente una
questione personale: la ricerca di una
verita interiore”.

Fu Dirresistibile luce di Venezia,
in un pomeriggio autunnale del 1951,
a “costringerla” ad impugnare la mac-
china fotografica ¢ ad intraprendere
la carriera di fotografa: “Appena ho
cominciato a fotografare — ha detto —
sono diventata subito felice. Sapevo
che avrei potuto esprimere le cose che
volevo dire, dando loro forma attraver-
so i miei occhi”. Dopo un lavoro da
giornalista, arriva ad occuparsi di fo-
tografia, come photo editor, presso la
rivista Eute di Vienna, dove conosce il
fotografo Ernst Haas, insieme al quale
si trasferisce a Parigi ed inizia a colla-
borare con la Magnum. Per alcuni anni
svolge il lavoro di ricercatrice, colla-
borando con i mitici Cartier-Bresson ¢
Robert Capa ¢ nel 1955 diventa mem-
bro della famosa agenzia. Inizia cosi
la sua “avventura” di reporter in giro
per il mondo, attratta dalla scoperta di
culture lontane e diverse ed affascinata
dalle antiche “vie di comunicazione”
(come la Via della Seta o il percorso del
Danubio), che rivive con la sua mac-
china fotografica, preparandosi di volta
in volta con scrupolosa professionalita,
imparando le lingue dei paesi da attra-
versare ed adeguandosi perfino agli usi
e ai vari modi di abbigliarsi.

La sua intensa produzione fotogra-
fica viene ora riproposta nella mostra
“Inge Morath. La fotografia, la vita”,
allestita, fino al 1° novembre, al Mu-



Le immagini della fotografa austriaca Inge Morath
al Museo Diocesano di Milano

seo Diocesano Carlo Maria Martini di
Milano, a cura di Marco Minuz, da cui
si evidenzia la sua potente personalita
sia di fotografa, con le immagini realiz-
ziate durante i suoi viaggi, o attraverso
intensi ritratti in grado di catturare le
intimita piu profonde dei suoi soggetti,
che di donna impegnata in un’intensa e
brillante attivita intellettuale che si ali-
mentava di amicizie con celebri scrit-
tori, artisti, grafici ¢ musicisti. Vale la
pena di ricordare che la prima antolo-
gica in Italia si tenne al Diaframma di
Milano nel 1995 grazie all’infaticabile
impegno di una vita per la fotografia
del compianto Lanfranco Colombo.
Una bella selezione di immagini,
con alcuni ritratti di personaggi famo-
si della cultura e dello spettacolo, ma
soprattutto con foto dei tanti reporta-
ge, che ci fanno compiere un vorticoso
viaggio intorno al pianeta: dai villaggi
antichi della Persia ai caffé parigini,
dalla provincia americana alle cam-
pagne irlandesi, dall’austera e grigia
City londinese alle animate e colorite
citta della Spagna. Decenni di storia
del mondo, registrati dalla Morath con
curiosita intellettuale e forte carica
umana e sociale: fra tutti va partico-

larmente ricordato il suo libro Bring
Forth the Children (1960), resoconto
di un viaggio fatto insieme all’attore
Yul Brinner in Germania ¢ in Austria a
favore dei profughi della guerra rima-
sti senza casa. Ma anche decenni in cui
ha espresso una sua personale ricerca
e uno stile narrativo ironico e surreale.
Come ha scritto Minuz, nello splendido
catalogo pubblicato da Silvana Edito-
riale, “Nelle fotografie di Inge Morath
emerge sempre una componente di
vicinanza, non solamente fisica, ma
soprattutto emotiva. Il suo ¢ un lavo-
ro diretto, privo di zone d’incertezza
o di mistero. Il suo lavoro €, come il
buon giornalismo, schietto, privo di
compassione e ambiguita. Le sue im-
magini hanno sempre la capacita di non
semplificare mai cio che ¢ complesso, e
mai complicare quello che ¢ semplice;
sono fortemente descrittive ¢ al con-
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Inge Morath

Autoscatto

Gerusalemme, 1958

© Fotohof archivinge Morath
Magnum Photos

Inge Morath

Un lama a Times Square

New York 1957

© Fotohof archivinge Morath
Magnum Photos
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Inge Morath

Marilyn Monroe

1960
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Arthur Miller disse di lei: “non appena vede
una valigia, Inge comincia a prepararla”

tempo fanno trasparire una rara capaci-
ta di analisi del contesto con il quale si
confrontava. Un approccio sistematico
che la spingeva, prima di ogni lavoro,
a studiare e approfondire le culture con
cui si sarebbe rapportata, per arrivare
cosi a conoscere sette lingue. Ma in de-
finitiva, in piena condivisione con uno
dei dogmi dell’agenzia Magnum, “la
vera priorita per Inge Morath ¢ sempre
stato 1’essere umano”.

Che si trattasse di persone comuni
o artisti di chiara fama, il suo interesse
era sempre rivolto all’essere umano in
quanto tale. Il suo stile fotografico af-
fonda le sue radici negli ideali umani-
stici del secondo dopoguerra ma anche
nella fotografia del ‘momento decisi-
vo’, cosi come 1’aveva definita Henri
Cartier-Bresson. Ogni suo ritratto si
basava infatti su un rapporto intenso

o anche su una conoscenza profonda
della persona immortalata: “C’¢ un
elemento meraviglioso in un nuovo
incontro”. La mostra ci fa ripercorrere
il cammino umano e professionale di
Inge Morath, dagli esordi al fianco di
Ernst Haas ed Henri Cartier-Bresson
fino alla collaborazione con prestigiose
riviste quali Picture Post, LIFE, Paris
Match, Saturday Evening Post e Vogue,
attraverso i suoi principali reportage di
viaggio, che preparava con cura mania-
cale, studiando la lingua, le tradizioni e
la cultura di ogni paese dove si recava,
fossero essi I’Italia, la Spagna, I’Iran, la
Russia, la Cina, al punto che il marito
Arthur Miller conosciuto nel mitico set
del film GIi spostati, quando era ancora
sposato con Marilyn, ebbe a ricordare
che “non appena vede una valigia, Inge
comincia a prepararla”.



LA CANTINA

Quando Mallardi si trovo di fronte
alla porticina imporrita e scrostata del
sottoscala non fu piu di tanto sorpreso.
Benché non I’avesse mai vista prima,
né sognata, gli parve giusto che si tro-
vasse proprio li e che silenziosamente
I’invitasse ad aprirla. Una scala angusta
e ripida scendeva verso una buia pro-
fondita, in cui tuttavia ’'uomo riusciva
a distinguere molti particolari. Vagava
nell’aria un odore (di acido fenico, pen-
so d’istinto) che stranamente lo spinge-
va a scendere gli scalini di legno fino
al pavimento di terra battuta. Scaffali
colmi di libri muffiti si arrampicavano
scheletrici sulle pareti di mattoni crepati
e I’odore di fenolo si fece piu intenso,
tanto che Mallardi barcolld e dovette
sorreggersi ai ritti della libreria stermi-
nata. Nel pavimento si apriva una boto-
la, chiusa da un coperchio munito di un
anello di ferro. Senti che doveva apri-
re quel coperchio, si chino e con uno
sforzo di cui non si credeva capace lo
sollevo. Intravide un semaforo solitario,
morto da tempo, che dondolava in uno
spazio sghembo, come visto attraverso
una finestra deforme, consumata. Anche
li una scala sembrava invitarlo a scen-
dere verso una luminescenza lattigino-
sa, e stava infatti per infilarsi nella bo-
tola quando fu come risucchiato verso
I’alto, e si ritrovo davanti alla porticina
imporrita del sottoscala. L’abbiamo ri-
preso, disse una voce grave, che poi si
perse in una cascatella di echi fino a
spegnersi. Mallardi provo il desiderio
di piangere, sentiva un dolore al fianco,
come di un ferro che lo scavasse, poi si
addormento...

Si ritrovo in cantina, di fronte alla
smisurata libreria. Ne erano caduti, for-
se per un terremoto segreto, migliaia
di volumi che esalavano un insoppor-
tabile afrore di putrefazione. Da quella
scompagine strisciavano sul piancito,
come ulcere gassose, grosse lumache
verdognole senza guscio, che si dirige-
vano verso la botola aperta. Lo sguardo
dell’uomo si perse in una liquida profon-
dita azzurrognola popolata di corpi mo-

di Giuseppe O. Longo

bili e contorti appartenenti a una razza
protoumana, o disumana, piu vecchia e
pit immutabile del tempo. Fantasmi in-
distinti, pelle e ossa, coperti di panni lisi
e penduli, da spaventapasseri, che for-
mavano una turba troppo esausta anche
solo per parlare, sfiancati da quell’os-
sessivo andirivieni nell’acqua faticosa.
Mallardi si sporse e allungod un braccio
per immergerlo in quel mondo liquido
e sfocato, e gli parve di udire dei suoni
bizzarri e come soffocati da membrane
mucillaginose, ogni tanto afferrava una
parola il cui significato gli sfuggiva,
cuore, pulsazione, adrenalina... ¢ allora
avvertiva una fitta terebrante che lo la-
sciava senza fiato per un certo tempo,
finché la trafittura poco a poco si atte-
nuava e gli consentiva di respirare e di
recuperare una sorta di equilibrio. Ora le
voci si susseguivano sempre piu fitte e
incalzanti, in preda a un’agitazione in-
contenibile, a un’acme parossistica che
significava pericolo, minaccia, spasimo,
angoscia, disperazione... Pian piano le
voci discordi si unirono in una sorta di
murmure affannato, come di qualcuno
che preghi, o che implori un giudice dal
quale si aspetta una sentenza di vita o di
morte, che desideri abbandonare que-
sto destino infame per navigare verso i
Paesi d’Oltremare fioriti di magnolie e
di oleandri... ma ecco di nuovo quella
stilettata al fianco cui si accompagnava
ora il gelo pungente di una bufera che si
era scatenata dentro 1’acqua della boto-
la, ed egli cercava qualcosa con cui ripa-
rarsi nello sfarfallio dei fiocchi di neve
fitti, sempre piu fitti, che sembravano
confondersi con quelle voci senza mi-
sericordia, fegato, polmoni, cuore, dieci
milligrammi, scarica, e fu travolto da un
colpo fortissimo nel petto, ¢ poi un altro,
e un altro ancora, mentre la tormenta rin-
forzava, il freddo lo paralizzava, I’acqua
non era piu tanto limpida, quei fantasmi
di prima ballavano una sarabanda sem-
pre piu veloce, finché un urlo silenzioso
invase quel liquido mondo che si riga-
va di bruno e di giallo e di violetto, ¢ la
voce disse 1’abbiamo perso...

4.000 BATTUTE
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