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Questo numero del Ponte rosso 
è dedicato alla memoria di

EBRU TIMTIK

avvocata, attivista dei diritti umani, deceduta 
a 42 anni in stato di detenzione in Turchia dopo 
uno sciopero della fame durato 238 giorni, attuato 
per richiedere un processo equo dopo esser stata 
processata con altri 17 colleghi e condanna a 13 
anni e mezzo di reclusione per “terrorismo”, in ef-
fetti per aver esercitato la sua professione a tute-
la di numerosi imputati in processi politicamente 
scomodi per il regime di Erdoğan, che, valendosi 
anche di un sistema giudiziario privo di ogni in-
dipendenza dal potere politico, esercita il proprio 
controllo mediante arresti arbitrari, intimidazioni 
a giornalisti, insegnanti, dipendenti pubblici ed 
avvocati, abnormi detenzioni preventive, processi 
farseschi come quello che ha visto la condanna di 
Ebru Timtik e che assieme a lei e ai suoi colleghi ha 
visto anche la condanna del diritto alla difesa di 
ogni imputato in un processo penale.
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sommario

Sta per esaurirsi quest’estate stralu-
nata, che recherà nella memoria di tut-
tii noi i segni della titubante incertezza 
personale (partiamo o no? indosso la 
mascherina? vado alla festa o meglio di 
no? torneranno gli amici dalle vacanze 
in Croazia? riuscirei a tenere aperta 
l’attività se dovessi essere di nuo-
vo fermato per due tre mesi?), come 
pure di quella collettiva (cosa accadrà 
in settembre? voto sì o no al referen-
dum sulla riduzione dei parlamentari? 
ha ragione il Presidente del Consiglio 
o quello della Giunta regionale? dove 
arriverà il debito pubblico che si dilata 
a vista d’occhio? arriverà questo bene-
detto vaccino?). Né le domande si fer-
mano qui, sospinte ad accavallarsi da 
informazioni spesso in contraddizione 
tra loro, da ansie irrazionali e motiva-
te apprensioni per quanto ci riserva il 
futuro.

Tra le sporadiche certezze che sem-
brano profilarsi nel settembre che viene 
c’è, prioritaria, quella della riapertura 
delle scuole prevista per lunedì 14. Una 
prova di tenuta collettiva che coinvolge 
milioni di italiani, tra docenti, discenti, 
personale, famiglie, amministratori lo-
cali e nazionali, sistema dei trasporti e, 
naturalmente, il sistema sanitario chia-
mato a coadiuvare dal punto di vista 
profilattico, diagnostico e terapeutico 
questo poderoso impegno dell’intera 
società. La consegna dei nuovi banchi 
individuali non è, sia chiaro, il proble-
ma fondamentale: il reperimento del 
personale necessario, il previsto inse-
rimento di nuove forze negli organici, 
il controllo della temperatura corporea 
e del distanziamento tra gli studenti, la 
gestione di piccole o grandi emergenze 
sanitarie, la predisposizione, il mante-
nimento e l’affinamento della didattica 
a distanza che prevedibilmente torne-
rà a interessare il sistema formativo 
e, non da ultimo, il lievitare abnorme 
dei costi gestionali sono tutti elemen-
ti di uno sforzo epico cui scuola e alta 
formazione sono chiamati. Inoltre, far 
fronte a queste immani problematiche 
perdendo di vista il fatto che nel siste-

ma scolastico sono riposte le residue 
speranze di crescita civile e di ripresa 
economica della nostra società signifi-
cherebbe tentare la via di una modesta 
manutenzione dell’esistente, di rattop-
pi e provvisorie ricuciture di un abito 
che avrebbe invece bisogno di essere 
finalmente sostituito.

Anche, o forse soprattutto, in que-
sta contingenza così prolungatamen-
te emergenziale, c’è la necessità di 
pensare in grande, di discernere, nel 
confronto tra posizioni diverse, il gra-
no dal loglio, individuando priorità e 
prospettive, e cercando di ripensare a 
quanto ha funzionato meno nel passa-
to, anche in quello più recente e magari 
tuttora in fieri, imposto dalla lotta alla 
pandemia. Riflettere, ad esempio, su 
quanto negli scontri politici è dovuto 
all’autentica ricerca di soluzioni più 
adeguate ai problemi e quanto invece, 
sotto queste mentite spoglie, rivela un 
mero interesse elettorale, una ricerca 
del consenso estorto, in molti casi, af-
fermando semplicemente il contrario 
di quanto proposto da un’autorità per-
cepita come antagonista, come pun-
tualmente si è verificato all’indomani 
di ogni decreto governativo da parte 
dei presidenti delle regioni, in partico-
lare di quelli espressione di forze che 
in Parlamento siedono pro tempore 
all’opposizione. Anche in questo mo-
desto esempio, “pensare in grande” 
significa costringerci a riflettere se 
non sia il caso, almeno in circostanze 
di emergenza, di rivedere un sistema 
di autonomie modificato a suo tempo 
sull’onda di una ricattatoria pressione 
separatista.

Il ritorno a scuola richiederà una 
concorrente volontà di far fronte ai 
problemi che quotidianamente ci ver-
ranno posti. Tornare a scuola in senso 
metaforico tutti noi, scegliendoci nuo-
vi maestri, avventurandoci in materie 
finora trascurate, riprendendo come 
una buona consuetudine il senso del-
la nostra responsabilità nei confronti 
della società in cui viviamo. Potrebbe 
essere un’efficace ripartenza.

RITORNO A SCUOLA
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IN ALTRE PAROLE

«Come mai non ti si vede in giro, gli 
dicono, perché te ne stai sepolto lì in quel 
buco, dicono, niente amici niente feste 
niente svaghi niente piaceri, e dai esci, 
vedi un po’ di gente, rispondi all’appello, 
manda almeno qualche segno di vita.»

Mi sono sempre piaciute queste ri-
ghe, tratte da Lo stesso mare (1999) di 
Amos Oz, come piace qualcosa che ap-
partiene, tocca, punge. Perché in fondo 
lo sapevo, già vent’anni fa, che parlava-
no di me e che prima o poi sarei spari-
ta, sepolta nella mia tana, anche se non 
potevo immaginare le modalità con cui 
sarebbe successo.

In altre parole, si chiama questa ru-
brica. In altro silenzio, sarebbe più giu-
sto: da troppo tempo non scrivo. In que-
sto momento, prima di inviargli il pezzo, 
ancora non so se il direttore sarà tanto 
indulgente da accettarlo oppure no. Pro-

babilmente meriterei di no. Eppure, mi 
piacerebbe spiegare (a lui, a voi, e chia-
rirlo anche a me stessa) cosa ne è stato in 
questi mesi di me.

Sapete, per tutta la vita mi sono detta 
che se avessi avuto tempo, avrei scritto 
il romanzo che custodivo in mente, avrei 
sistemato le mie poesie, avrei letto tutto 
Tolstoj, avrei catalogato migliaia di foto-
grafie. Avrei, avrei… 

Ebbene, il tempo c’è stato. Per chi ha 
avuto la fortuna di attraversare indenne il 
“lockdown” senza essere colpito dal vi-
rus e senza che nemmeno i propri cari lo 
fossero, insomma per quelli – come me 
– a cui è stato chiesto soltanto di stare 
a casa, il tempo c’è stato. Lungo, largo, 
lento, accumulato ore sulle ore, giorni 
sui giorni. 

Adesso non ci sono più scuse. L’alibi 
è saltato per aria come un ordigno che 
ferisce gli occhi. Il tempo c’è stato: e non 
ho sistemato le poesie, e il romanzo mi 
si è sfilacciato addosso come un vestito 
vecchio.

Ho trafficato con le mie numerose 
piante, insozzandomi di terriccio sotto 
le unghie. Ho fatto molte pulizie, disin-
fettando convulsamente tutte le superfi-
ci. Ho cambiato posto a piatti, pentole e 
padelle. Ho anche riordinato un migliaio 
di libri, senza aprirne uno. La testa era 
altrove.

Ho avuto un costante senso di colpa, 
poi di imbarazzo, verso le tante persone 
con cui avrei potuto collaborare (i poeti 
– attivissimi, mannaggia a loro... – che 
organizzavano in Facebook un vortice di 
dirette con letture e discussioni; il diret-
tore che con immensa pazienza e amici-
zia mi chiedeva come stavo e se avessi in 
serbo qualcosa per Il Ponte rosso).

Alla fine anche il senso d’imbaraz-
zo se n’è andato, lasciando posto a una 
noncuranza malinconica e rassegnata. 
Lasciatemi stare, avrei voluto dire a tutti, 
lasciatemi stare, ve ne prego. Vi voglio 
bene, vi stimo, ammiro la vostra ine-
stinguibile energia. Ma io… io sono da 
un’altra parte, non so ancora dove, non 
so più chi. Non mi riconosco più. Mi 

PREFERIREI DI NOsommario

di Luisella Pacco

Joseph Oriel Eaton
Ritratto di Herman Melville
olio su tela
Biblioteca di Houghton
Università di Harvard
Cambridge (USA)
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sommario

Riflessioni sul racconto di Melville 
Bartleby lo scrivano

sono scivolate giù dal viso le maschere 
che avevo appiccicate nel corso degli 
anni, e la nudità che vi ho trovato sotto 
mi è completamente nuova.

Sono sempre stata la bambina (“ri-
flessiva”, era scritto nelle pagelle), la 
ragazza (“seria”), la donna (“osserva-
trice”) a cui piaceva leggere scrivere e 
fotografare. D’improvviso ho scoperto 
che queste cose forse non mi interessa-
vano sul serio, erano solo etichette che 
mi servivano ad esistere almeno un po’. 
Se fossero state passioni vere, questo 
tempo l’avrei adoperato meglio, al loro 
esclusivo servizio.

Dunque ora sono costretta a incon-
trarmi e a conoscermi nuova, dolorosa-
mente senza identità, placidamente sen-
za memoria. Cosa ne verrà, ancora non 
so. 

Direte che questo sfogo è troppo inti-
mo e che non interessa a nessuno. Sono 
ridicola, forse, ma è una cosa che non 
temo. Il vero ridicolo è colui che non si 
svela mai.  Come nella canzone Le let-
tere d’amore di Roberto Vecchioni, su 
Fernando Pessoa, ricordate?

[…] e scrivere d’amore
anche se si fa ridere […]
non aver mai paura di essere ridicoli; 
solo chi non ha scritto mai 
lettere d’amore
fa veramente ridere […]

Del resto, non si scrive mai altro che 
di se stessi. Mi piacerebbe (questo sì, 
ma che presunzione!) avere la sapienza 
di Lalla Romano e trasformare l’umile 
dato personale in riflessione sul sentire 
di tutti.

Perché – ditemi – anche voi vi sentite 
diversi, vero? Non ci credo che vi siate 
ritrovati tutti esattamente come eravate 
prima. Non una crisi, non una sbavatura? 
Non uno smarrimento, a braccia aperte, 
come quando si mette il piede in fallo 
sullo scalino?

Mentre cadevo, un personaggio lette-
rario mi è tornato in mente, così simile a 
me: per la sua distanza siderale dal mon-

do; per la quieta ostinata risposta con cui 
si nega ad ogni richiesta; per la “passiva 
resistenza”, ossimoro che uso a propo-
sito e non per inutile gioco. Bartleby lo 
scrivano. 

Chi di voi già lo conosce, saprà cosa 
intendo dire. Chi non lo conosce, spero 
gli si avvicinerà con la discrezione e la 
gentilezza che sono dovute ad un uomo 
così forte, così fragile.

Hermann Melville pubblica il raccon-
to nel 1853, poco tempo prima del ben 
più noto Moby Dick. L’opera è conside-
rata fin da subito misteriosa, sfuggente, 
una sorta di rompicapo della letteratura 
statunitense. Cos’è? Cosa vuol dire? A 
Bartleby, Italo Calvino voleva dedicare 
l’ultima delle Lezioni Americane. Pur-
troppo la morte glielo impedì e a noi 
manca un punto di vista che sicuramente 
ci avrebbe illuminati.

Il narratore della vicenda è un avvo-
cato di cui non sappiamo nulla, se non 
che, per sbrigare le sue faccende d’uffi-
cio, ha bisogno di uno scrivano in più. 
All’annuncio risponde Bartleby, che si 
presenta allo studio.

Rivedo ancora quella figura: pallida-
mente linda, penosamente decorosa, ir-
rimediabilmente squallida! Era Bartleby. 
Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche, 
lo assunsi, felice di avere nella mia squa-
dra di copisti un uomo dall’aspetto così 
singolarmente mite.

Un giorno però Bartleby, inizialmen-
te disciplinato e scrupoloso, comincia a 
rifiutarsi di scrivere. Di fronte a una ba-
nale richiesta, risponde con un sorpren-
dente e serafico “Preferirei di no” (“I 
would prefer not to”).

«Lo fissai con aria risoluta. Il volto 
era smunto nella sua compostezza; gli 
occhi grigi, fiochi e tranquilli. Non una 
grinza gli increspava il viso. Se ci fosse 
stato un sintomo anche minimo di disa-
gio, di rabbia, di insofferenza, di imper-
tinenza, in altre parole se ci fosse stato in 
lui qualcosa di normalmente umano, lo 
avrei cacciato con brutalità dal mio uffi-
cio. Ma così come stavano le cose, tanto 
valeva che decidessi di buttar fuori della 

Herman Melville
Bartleby lo scrivano

traduzione di Enzo Giachino
testo originale a fronte

Einaudi, Torino 2019
pp. 174, euro 9,50
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IN ALTRE PAROLE Quando mi dicono “e dai esci, vedi un po’ di 
gente”, io rispondo come Bartleby: “Preferirei di no”

porta il pallido busto in gesso di Cice-
rone.»

L’avvocato è comprensivo, paziente. 
Forse una malattia agli occhi impedi-
sce a Bartleby di lavorare? Ma i giorni 
passano senza che il bizzarro impiegato 
cambi atteggiamento. Il datore di lavo-
ro ne è costernato. Ancor di più quando 
scopre che Bartleby trascorre in quelle 
stanze anche il tempo libero e le notti, 
senza mai uscirne. Occupa il suo sgabel-
lo fissando il muro, come un eremita in 
contemplazione dell’orizzonte.

Avrà sì o no mai intenzione d’an-
darsene? La risposta è sempre la stessa: 
“Preferirei di no”. Sarà l’avvocato ad 
andar via, trovandosi un’altra sede per il 
suo studio.

Bartleby, che ora tutto il condominio 
cerca di cacciare, vi rimane per settima-
ne ciondolando nei pianerottoli, fino a 
quando viene portato via a forza, in pri-
gione. L’avvocato, che gli si è in qualche 
modo affezionato (come ci si affeziona 
– ossessivamente e senza speranza – alle 
domande insolubili della vita), andrà a 
fargli visita in carcere, pagherà il vivan-
diere affinché lo accudisca con maggiore 
attenzione e lo faccia mangiare. Ma sarà 
tutto inutile; nell’ultima triste visita, sco-
prirà che Bartleby si è lasciato morire 
d’inedia.

Chi è quest’uomo, dunque? E perché 
ha deciso di dedicarsi così meticolosa-
mente all’annientamento di sé?

Rappresenta forse la figura dello scrit-
tore, di ogni scrittore? Il titolo, Bartleby 
the scrivener. A story from Wall Street, 
dice che tutto ruota attorno all’atto della 
scrittura e della narrazione (“scrivano” e 
“storia”, appunto). Quest’uomo che non 
scrive più rappresenta ogni autore davan-
ti allo spauracchio della pagina bianca?

Ma è anche vero che allo scrivano 
non si chiede altro che di copiare. E al-
lora la domanda è un’altra… Quanto può 
perseverare un essere umano a copiare 
le parole d’altri, i gesti d’altri, i giorni 
d’altri, l’esistenza d’altri, prima che un 
granello di follia (o di estrema saggezza) 
gli inceppi la testa?

E per quale ragione l’avvocato, che in 
un contesto verosimile andrebbe su tutte 
le furie, lo lascia invece nei suoi uffici 
preferendo andar via lui stesso? Quale 
forza, calma ma potentissima, Bartleby 
esercita su di lui? Mi viene in mente un 
racconto del Bestiario (1951) di Julio 
Cortázar, in cui due abitanti di una casa, 
fratello e sorella, sentendosi minaccia-
ti da oscure presenze, decidono via via 
di ritirarsi e di limitare il proprio spazio 
(chiudono il soggiorno, chiudono le ca-
mere, chiudono la cucina, fino a ritro-
varsi nell’ingresso...). Alla fine escono, 
attraversano il giardino e abbandonano 
definitivamente la casa lasciandola in 
mano ai fantasmi.

Quante interpretazioni diverse, quan-
te suggestioni. Quanti libri, che si parla-
no l’un l’altro sopra la mia testa confusa. 
Quanti interrogativi, e quale bellezza 
disperata possiede un racconto che non 
risponde nemmeno ad uno ma anzi ne 
presenta sempre di nuovi... L’ultimo che 
mi (e vi) pongo è questo. Melville po-
teva ambientare la vicenda in un ufficio 
qualsiasi di una qualsiasi città, anche 
piccola e di provincia. Ha scelto New 
York. Ha scelto di mettere un sottotitolo 
(che poteva non esserci e invece c’è) evi-
dentemente significativo e che perimetra 
molto precisamente la storia. Wall Street 
non era quella di oggi, evidentemente, 
eppure già pullulava di competizione e 
ricerca del successo finanziario. Insom-
ma era già emblematica di un certo modo 
di vivere.

Bartleby allora è semplicemente un 
uomo che – dinnanzi alla frenetica città, 
in piedi sulla soglia di un mondo chias-
soso e stolto – non sa e non vuole farne 
parte?

Come ben ti comprendo, allora, 
Bartleby caro, ora più che mai. Nem-
meno io vorrei far parte di questa gio-
stra che ha ripreso a girare più pazza di 
prima. Ecco la ragione per cui in questi 
mesi ti ho sentito così vicino. E quando 
mi dicono “e dai esci, vedi un po’ di gen-
te”, io rispondo come te, sai... Rispondo: 
“Preferirei di no”.
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CORSIVO
sommario

Quando, giovincello, cominciai a scri-
bacchiare qualcosa sul quotidiano locale, 
il caposervizio che all’epoca faceva da ot-
tima nave-scuola (razza frattanto estinta) 
mi mise in guardia dalle frasi fatte. “Non 
scrivere mai, per favore, Giove Pluvio 
imperversa – mi disse -, e neppure Ma 
andiamo con ordine. E men che meno, ti 
prego, Colpo di coda dell’inverno…”.

È passato oltre mezzo secolo e pun-
tualmente, indefettibilmente, come 
sempre in aprile, mi son ritrovato pure 
quest’anno a leggere il titolo COLPO DI 
CODA DELL’INVERNO. Tale e quale. 
Che dire? La tipica frettolosità del redat-
tore titolista, che scavalca le generazioni? 
La tentazione della frase memorizzata nel 
subconscio? O non piuttosto una pigrizia 
mentale che Oblomov se la sognava?

Ma questa è la dura lex del giornalista, 
almeno finché i giornali sopravvivono (e 
non è detto). Frasi fatte, anzi strafatte. Pa-
role, termini, locuzioni immarcescibili. 
Di un’ardita minigonna o di una generosa 
scollatura, ma anche – che so? – di un ma-
gnifico panorama o, indifferentemente, di 
un turbolento finale di partita di basket si 
scriverà sempre che è mozzafiato (beh, in 
verità, il finale di partita potrebbe anche 
essere al cardiopalmo. Da cui il dubbio: 
cardiopalmo o cardiopalma? Verificare).

E di qualsiasi fatto o personaggio 
vincente quanto a popolarità, in qualsia-
si campo – dalla moda all’editoria, dallo 
spettacolo alla minima vita vissuta –  – 
scriverà infallibilmente, in pieno secolo 
XXI, che è il più gettonato, se non getto-
natissimo. Mentre invece noi, vecchioni, 
ben sappiamo che i gettoni, per il telefono 
a cabina o per il flipper o per il juke-box, 
sono spariti dal Pleistocene, e che, a chie-
dere a un ragazzo d’oggi che cosa siano, 
si rischia di sentirsi rispondere: “Come 
no? I gettoni di presenza che si beccano i 
nostri [censura] politici…”.

Oblomov, insomma, vince sempre. Si 
vedano i “verbi da titolo”, prestati dalla 
politica (appunto) allo sport, o viceversa. 
Si blinda, si frena, si accelera, si asfalta, 
si tira dritto, oppure ci si smarca, e può 
anche succedere di gelare un avversario 

(rivale, nemico, concorrente) semplice-
mente contestando le scempiaggini che 
ha detto o fatto, ovvero che si accinge a 
dire o a fare. 

Ma quel che infastidisce di più è l’i-
gnoranza lessicale che sprizza in ogni 
dove, perfino nei libri dal marchio edi-
toriale illustre. I libri, appunto: se grossi 
così, di 700-800 pagine e passa, nelle pur 
dotte recensioni risulteranno poderosi, e 
giammai ponderosi. E il taldeitali, inter-
vistato dal cronista ignorante, continuerà 
a schernirsi anziché a schermirsi, com’e-
ra sua timida intenzione. E si continuerà 
a scrivere avvallare anziché avallare, ab-
bruttimento anziché abbrutimento, oppu-
re a destra e a manca anziché a dritta e a 
manca. Eccetera eccetera eccetera. 

Facciamocene una ragione, direte voi: 
la scuola – si sa – è un tantino collassata, 
oggi più di ieri e meno di domani. E, in 
fondo, non si pretende mica di forgiare 
(occhio: francesismo!) letterati della Cru-
sca o pedanti compilatori della Treccani. 

Giusto. Ma, proprio riguardo a Trecca-
ni, il suo continuo (pedante se vogliamo) 
aggiornamento dei neologismi invalsi 
non ha potuto non registrare l’impennata 
di “parole nuove”, o di nuova accezione, 
provocata dall’abominevole pandemia. 
Con ciò mandando al macero, si spera, un 
altro aggettivo troppo scioccamente dila-
gato negli anni più recenti: virale (tocca 
ferro!). 

Così, ecco i bravi lessicomani della 
Treccani intenti a schedare parole come 
isolamento e assembramento, conteni-
mento e distanziamento, asintomaticità e 
letalità, curva epidemica, ripartenza e fi-
nanco zoonosi. Bravi davvero: riuscissero 
a sanificarci anche dalla botta di stupidi 
lemmi anglofili, invalsi per l’endemica 
pigrizia mentale di cui alle prime righe 
(lockdown, smart working, droplet, ter-
moscanner…). 

(A proposito. Siccome anche nelle 
circostanze più tragiche i begli spiriti non 
demordono, ce n’è uno che ha proposto 
un ritocco al terzo dei Dieci Comanda-
menti. Ora suonerebbe così: “Ricordati di 
sanificare le feste”. Non si sa mai). 

FRASI FATTE, E PURE 
STRAFATTE di Roberto Curci
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C’è fra le poesie di Saba, una lirica, 
una sola – fa parte di Mediterranee – che 
riporta in un verso il nome di uno scritto-
re amico, ma senza lusinga, anzi, con un 
filo di ironica malinconia (“Bigiaretti e 
compagni hanno veduto / poco o nulla di 
te mia Musa […]”), temperata dall’affet-
tuoso correttivo del distico finale: “Sono 
buoni ragazzi. T’hanno amata / anche 
diminuita, anche accecata”. Qualcuno se 
la sarebbe presa, non Libero Bigiaretti, 
un “ragazzo” che alla fine della guerra, 
quando più continuo diventa il suo rap-
porto con Saba, conta già quaranta pri-
mavere. Entrato di prepotenza nel mon-
do letterario con un romanzo, Esterina, 
del 1942 (uno di quegli inizi fulminanti 
non rari nella letteratura italiana, vedi 
Moravia e Gli indifferenti o, se parva li-

cet, Aldo Nove e Woobinda) Bigiaretti è, 
dall’ottobre 1946, redattore di Mercurio, 
la rivista di vita effimera nata, per meri-
to di Alba de Céspedes, nell’anno della 
libertà, e in cui Saba ripropone qualche 
lirica di Trieste e una donna, quindi col-
laboratore, insieme al poeta triestino, di 
Comunità, la rivista di Adriano Olivetti 
(che Bigiaretti seguirà a Ivrea, per assu-
mere, a partire dal 1957, la responsabilità 
dell’Ufficio Stampa della Olivetti), sulle 
cui pagine Saba pubblicherà Tre poesie a 
Telemaco e lo scrittore marchigiano Un 
segreto di famiglia. Ma è, soprattutto, 
uno dei “dioscuri” (insieme a Giacomo 
Debenedetti) che fanno da “guardia spal-
la” a un Saba teneramente maldestro nei 
giorni della consegna del Premio Viareg-
gio, nell’estate del 1946 (titolava L’U-
nità: Il premio Viareggio assegnato ai 
compagni U. Saba e S. Micheli); un rico-
noscimento che anche Bigiaretti ebbe la 
ventura di ricevere nel 1968, grazie alla 
Controfigura romanzo purtroppo (come 
mentono i premi letterari!) non fra i suoi 
migliori.

Di quei giorni egli ci lascia un deli-
zioso ricordo in un ritrattino letterario 
pubblicato negli anni Sessanta sul men-
sile Successo, e che ora si può rileggere 
insieme ad altri medaglioni dello scritto-
re marchigiano grazie ad Aracne (Libero 
Bigiaretti, Profili al tratto, 2015), un li-
bro non facile da reperire nelle bibliote-
che cittadine (Trieste non ha questa for-
tuna), e di cui certo sarà gradito ai lettori 
triestini assaporare qualche passo. L’at-
tacco, lo si è già capito, riguarda l’inse-
rimento del cognome in un verso, un ar-
tificio che, per qualche cuore permaloso, 
sarebbe risultato imbarazzante. Così in-
vece Bigiaretti: «quei versi non mi sono 
mai dispiaciuti», confessa, «essi hanno 
il merito ai miei occhi, anzi il potere di 
prolungare il ricordo di me, o il suono, 
o almeno il suono del mio nome, al di 
là dello spazio temporale di mia spet-
tanza […]».” Ma perché, si chiede poi 
Bigiaretti, «io e non altri sprovveduti, 
in testa (alla gogna) alla Poesia alla mia 
Musa? Un po’ doveva andargli bene, nel 

LIBERO BIGIARETTI E 
UMBERTO SABA di Fulvio Senardi

Libero Bigiaretti
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“Concetto Marchesi e Saba, 
i due grandi vecchi che veneravo”

verso, il suono, la scansione ritmica del 
quadrisillabo ‘Bigiaretti’, un po’ perché 
in quel periodo gli ero vicino»; e sono 
i giorni appunto della gloriosa tappa in 
Versilia (ma Saba si lamenterà, lo sap-
piamo, di aver dovuto condividere il pre-
mio, astro geloso che non tollerava altre 
luci vicino a sé). Seguono, nel cartiglio 
sabiano consegnatoci da Bigiaretti, altri 
sapidi episodi: la visita del poeta all’ami-
co ricoverato nel dicembre 1950 in una 
clinica a Monte Mario, occasione nella 
quale Saba ebbe occasione di sfoggiare 
le sue competenze psicanalitiche a pro-
posito delle malattie psico-somatiche: 
«sosteneva», ricorda Bigiaretti, «che il 
mio medico era un somaro, non capiva 
il mio male. Insinuava che, forse, il mio 
medico era uno ‘junghiano’, un seguace 
di Jung, che era per Saba, freudiano di 
stretta osservanza, ciò che per Gramsci 
era il termine ‘loriano’, cioè uno scioc-
co»; l’ultimo «guizzo argentato dell’ani-
ma», per dire con Gadda, illumina una 
giornata triestina. Bigiaretti vi è giunto 
per una conferenza sull’importanza so-
ciale della letteratura da tenere nella sede 
di un sindacato, di fronte a un pubblico 
operaio («forse nel ’50, forse nel ‘49», 
specifica); un tema che è sufficiente per 
farci capire la scarsa sensibilità dello 
scrittore verso l’idea crociana dell’intui-
zione lirica e la tendenziale denegazione 
idealistica della storicità dell’arte. Una 
presa di distanze, di radice e riflesso po-
litico-ideologico, che gli garantiva l’in-
condizionata comprensione della poesia 
di Saba, sul cui valore, al tempo, non 
tutti concordavano: «l’operazione criti-
ca di distinguere e separare nella poesia 
[di Saba] i momenti più alti e quelli di 
apparente caduta, il ricordo autobiogra-
fico e l’astrazione lirica, appare, più che 
inutile, insensata». Come Saba del resto 
anche Bigiaretti aveva firmato il Mani-
festo dell’alleanza per la difesa della 
cultura, di appoggio al Fronte popolare, 
come Saba aveva visto con inquietudine 
la scivolata del PCI nello zdanovismo 
all’indomani del 18 aprile; ma, diversa-
mente da lui, aveva vissuto senza troppe 

impuntature, umoralità, fissazioni e os-
sessioni, mantenendo anzi ferma la barra 
a sinistra, gli anni in cui il resistenziale 
“vento del Nord” era andato ristagnando 
nella bonaccia democristiana (per tutto 
ciò, dalla parte di Saba, utile Nel mondo 
di Umberto Saba: “le scorciatoie di un 
poeta saggio”, una miscellanea curata 
dall’Istituto giuliano di storia cultura e 
documentazione). Bigiaretti dunque, per 
ritornare al tema, arriva a Trieste, e chi 
vede spuntare in fondo alla sala? Proprio 
lui, Umberto Saba. Dopo un attacco inti-
midito, l’oratore riesce a dare il meglio 
di sé, concludendo anzi con una poesia 
del Canzoniere, e invitando quindi il 
“Maestro” al tavolo per farlo recitare; al 
che Saba, con quell’irripetibile modo di 
fare tra ipocondria e narcisismo, ritro-

Umberto Saba
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TESTIMONIANZE la recensione alle Scorciatorie di Saba firmata 
da Bigiaretti sull’Avanti il 16 aprile 1946

sia e prepotenza declama, strappando al 
pubblico l’ovazione, Quest’anno la par-
tenza delle rondini. C’è una coda, che 
Bigiaretti racconta con un sorriso: ospi-
te, all’indomani, a casa Saba, lo scritto-
re ascolta con fare distratto avventure 
e disavventure dei canarini del poeta. 
Che nota la sua indifferenza diventan-
do immediatamente freddo e scontroso. 
Quando Bigiaretti, qualche tempo dopo, 
ha occasione di leggere quella poesia: 
«Ma tu pensi: i poeti sono matti / Guardi 
appena; lo trovi stupidino. / Ti piace più 
Togliatti», con l’“incongruo” paragone 
tra gli alati e l’illustre personaggio po-
litico, non può impedirsi di pensare che 
anche quella volta Saba, ma senza scri-
verlo, avesse in mente lui, «Bigiaretti 
e compagni» (ancorché, è ancora il no-
stro testimone a parlare, «Saba non mi 
ave[sse] mai detto che ero proprio io lo 
sciocco insensibile ai canarini»).

Opportuno chiudere a questo punto, e 
i lettori ne saranno felici, riportando una 
pagina di Bigiaretti, questa sì introvabile. 
La critica alle Scorciatoie che pubblicò 
sull’Avanti il 16 aprile 1946. E che con-
tiene, come stupirsene?, una acuminata 
punta polemica, per interposta persona 
(Saba), rivolta contro Croce.

«È stato pubblicato di recente dall’e-
ditore Einaudi un folto volume (Il canzo-
niere) che racchiude tutta l’opera poetica 
di Umberto Saba: quarantacinque anni 
di lavoro, cinquecento poesie. Un’opera 
che non da oggi soltanto fa del poeta trie-
stino un maestro; e un maestro, diciamo, 
cui può ricorrere non solo l’‘eletta schie-
ra’ degli iniziati. Saba è poeta dolcissi-
mo e limpido (per lui non a sproposito 
si è parlato di classicismo), poeta degli 
affetti e delle sofferenze umane, della 
vita degli umili; poeta della sua Trieste 
epperò italianissimo, che s’è posto, in 
questi ultimi anni, decisamente a fianco 
del popolo ‘tra gente che si pigia, in lun-
ga fila alle botteghe vuote’; che ha unito 
in suo verso ‘falce, martello e la stella 
d’Italia’; che si duole, in una delle ulti-
me poesie: ‘tutto mi portò via il fascista 
abbietto – ed il tedesco lurco’. Ora, nella 

mondadoriana collezione dello Specchio 
è uscito un volumetto di prose Scorciato-
ie e raccontini. Sono le Scorciatoie brevi 
notazioni, appunti e osservazioni intorno 
a piccoli a grandi argomenti che colpi-
scono e coinvolgono lo spirito del poe-
ta: mezzo per giungere più rapidamente 
possibile, come vuole il titolo, alla verità 
intima delle cose. Ma niente che somi-
gli al diario di un letterato, cioè a una 
raccolta di immagini e metafore di pura 
marca e di puro esercizio letterario. Le 
occasioni di fermare sulla carta un pen-
siero nascono per Saba dalla sua capacità 
di mescolarsi alla vita di tutti, derivan-
do da quella quotidianità che abbassa 
talvolta il tono della sua lirica, e hanno 
una estensione tanto lata quanto quella 
che può offrire l’agitata vita moderna a 
un uomo di sensi vigili e di viva umanità 
e cultura. Politica e storia, cronaca e arte 
muovono la fantasia di Saba, ravvivata 
molto spesso da un’arguzia ora bonaria, 
ora pungente (e naturalmente non sem-
pre felice e azzeccata). Apologhi, battute 
di dialogo colte sul vivo o integrate dal 
poeta, riflessioni, comparazioni, ritrattini 
talvolta disegnati amorosamente seppure 
sinteticamente, talvolta argutamente al-
lusivi. Come nel rapido, trasparente apo-
logo che s’intitola Ultimo Croce (Bene-
detto) e che offriamo in saggio la lettore: 
‘In una casa dove uno s’impicca, altri si 
ammazzano fra di loro, altri si danno alla 
prostituzione o muoiono faticosamen-
te di fame, altri ancora vengono avviati 
al carcere o al manicomio, si apre una 
porta e si vede una vecchia signora che 
suona – molto bene – una spinetta’. Una 
dozzina di ‘raccontini‘ chiudono il libro. 
Brevi anch’essi, ma senza quel gusto in-
tenso di ‘scorciare’ in un giro rapido di 
parole una verità. Raccontini (un tempo 
si sarebbero chiamati più esattamente 
bozzetti) che nascono da una esperienza 
di uomo stanco e nostalgico per ravviva-
re una figura, rievocare un tempo o un 
ambiente. E sempre racchiudono una 
moralità, seppure non la investono con 
la speditezza delle scorciatoie e s’illumi-
nano di un umorismo meno fine».
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È come se fosse ancora qui, col viso 
ossuto e i grandi occhiali, il sorriso scarno, 
la battuta freddina, una dolcezza malinco-
nica che in punta di penna diventava anche 
brusca, come nel ritratto che fece di colle-
ghi, artisti, personaggi del piccolo grande 
mondo triestino. Medaglioni di glaciale 
e sarcastica essenzialità, che non pubbli-
cò personalmente, ma uscirono postumi 
(Interni con figure, Eut, 2011). Non solo 
quelli: per Stelio Mattioni si può ormai co-
niare la targa di Grande Postumo. Morto a 
76 anni nel 1997, l’autore di Palla avve-
lenata, Il re ne comanda una, Il richiamo 
di Alma, dal 2002 - e cioè da ben 18 anni 
- continua a sfornare libri grazie alle cure 
affettuose della famiglia, e principalmente 
della figlia Chiara che firma anche note e 
biografie a corredo. Abbiamo così avuto, 
in quest’arco di anni, Tululù (Adelphi, 
2002), un ritratto di donna mite che si la-
scia beatamente sfruttare e ingannare, Il 
testimone (Il ramo d’oro, 2003), Memorie 
di un fumatore (Mgs, 2009), cronaca del-
la vita scandita dalle marche di tabacco 
sperimentate in pace e in guerra, Dolodi 
(Zandonai, 2010), che porta l’inquietudine 
in Carso a ridosso del confine, e appun-
to Interni con figure, e poi ancora Di sé 
e con gli altri (Vydia, 2018), il più auto-
biografico, e molti altri sono nel “Fondo” 
depositato all’Archivio di Stato di Trieste. 
Si nota quanto errabonde, editorialmente 
parlando, siano queste opere del “dopo”, 
quasi continuando il percorso del “prima”, 
quando incassato l’esordio con Einaudi (Il 
sosia) e il successo con Adelphi (patro-
cinati dal fiuto del geniale Bobi Bazlen) 
Mattioni lasciò la grande etichetta senten-
dosi a propria volta non più desiderato e 
approdò negli anni ’80 e ’90 - sempre per 
via di amicizia, come poi raccontò la vedo-
va e cugina Maria - alla Spirali dell’allora 
discusso Armando Verdiglione. Con un’u-
nica eccezione, la Storia di Umberto Saba, 
cui aveva lavorato per tutta la vita, uscito 
da Camunia nel 1989.

L’ultimo inedito è La battaglia di Tem-
plenizza (una fantasmatica Basovizza?), 
che ci riporta nel clima classico dei suoi 
romanzi, misteriosi e claustrofobici, in 

un’aura di surrealtà dove si tramano stra-
ne sfide di potere, e dove un’altra volta 
sono le donne (qui degradate a “femmi-
ne”) a essere giocate, più che a giocarsela 
come pare. Motore dell’azione, e chissà se 
il tempismo editoriale è stato casuale, è la 
paura per un virus misterioso che in quel 
borgo colpisce solo gli uomini, instillando 
il dubbio che fra loro accadano pratiche 
innominabili, specie se i poveretti sono 
scapoli. E magri, brutto segnale quanto a 
salute. Come l’albergatore, rimasto senza 
clienti, e un fidanzato che la futura suo-
cera tratta da appestato. È in quel piccolo 
borgo che un ricercatore universitario di 
storia dell’arte (il protagonista narrante, 
Isadoro Berti) arriva per studiare un noto 
castelliere. Ma il virus di cui subito gli 
parlano non poteva essere Covid-19. Il 
libro fu composto tra il 1989 e il 1990: 
erano gli anni  in cui il mondo affrontava 
con terrore la pandemia da Hiv, al tempo 
associata a omosessualità e droga. Da qui, 
senza nominare la “Cosa”, parte Mattioni 
mettendo addosso a un manipolo di donne 
del paese, piccole furie definite grasse, in-
formi, bercianti, isteriche, fanatiche, mo-
lestatrici, “streghe” e razziste, il ruolo di 
protettrici, in sprezzo agli uomini incapaci 
di affrontare un’emergenza. Far verificare 
alla scienza lo stato di salute non si può, la 
notizia dilagherebbe portando vergogna. 
Accogliere i “foresti” è proibito. Ognuno 
che arriva alimenta una caccia alle stre-
ghe. In questo caso, da parte proprio di 
“streghe” che il narratore-professore, cui 
già pare di essere in un racconto di Poe,  
s’immagina come quelle del Macbeth 
shakespeariano. Quando  con la sua sicu-
mera da cittadino “colto” il Berti arriva 
una sera a bordo di una corriera, trova un 
paese deserto, urbanisticamente allestito 
“a gironi”, un albergo vuoto, con corridoi 
ciechi, un’ostilità che lo sorprende e lo ir-
rita. La sua libertà è limitata, la sua dignità 
offesa. Assiste alla segregazione  di donne 
dissidenti portate via su un carretto (stile 
Rivoluzione francese, ma lo scrittore vede 
“un rapimento tipico di paese del profon-
do Sud”), viene quasi sequestrato, e dulcis 
in fundo non trova nemmeno il castelliere, 

LA BATTAGLIA DEL GRANDE 
POSTUMO di Gabriella Ziani

Stelio Mattioni
La battaglia di Templenizza

Vydia Editore, Montecassiano 
(Mc), 2020

prefazione di Riccardo Cepach
cura e biobibliografia 

di Chiara Mattioni
pp. 161, euro 13,00
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La battaglia di Templenizza, 
romanzo postumo di Stelio Mattioni

che forse non c’è.
Nell’introduzione Riccardo Cepach 

afferma che qui si ritrovano il «Mattioni 
che diciamo impropriamente ‘politico’, il 
Mattioni espressionista, il Mattioni surre-
alista, l’umorista e via via il favolista, lo 
storico, il cronista». Sente echi di Kafka e 
Orwell,  ma anche di Aristofane (Lisistra-
ta) a proposito del potere rivendicato dalle 
donne, ma si potrebbe ricordare su un al-
tro registro perfino The Haploids di Jerry 
Sohl (tradotto nel 1954 dalla mondadoria-
na Urania col titolo Morbo orrendo). In 
definitiva Cepach vede un grande affresco 
«dai colori un po’ impastati» dove ognuno 
è colto nell’attimo dell’azione, ovviamen-
te senza sviluppo. E così è questo libro: 
gran tronco, rami che crescono e si mol-
tiplicano, ma gli ultimi germogli tremano 
al vento. Infatti il garbuglio finisce senza 
finire. Le donne son messe a tacere da una 
commissione nazionale di medici, che 
non riveleranno mai se una malattia c’era 
o no. Che ne sarà dei fidanzati non si sa. 
Se il castelliere esiste o è crollato resta un 
punto di domanda. Il professore riprende 
la corriera e torna a casa.

La favola a tema sociale semina tut-
tavia anche altro. La popolana furiosa 
che aizza il paese ha per nome Anita («la 
bocca simile a un bruco avvoltolato su se 
stesso»), sua figlia, l’unica autonoma e 
spedita di mente, è Aurelia (sarà un caso, 
ma vengono in mente Anita Pittoni e Au-
relia Gruber Benco, icone femminili di 
Trieste). Queste donne che pretendono il 
ruolo degli uomini, dice però il Berti-Mat-
tioni, “in realtà non avevano da apportare 
alla società organizzata niente di origina-
le, pensavano solo di imitarli e male, con 
faziosità di parte, senza alti ideali”. Della 
presunta malattia erano perfino gelose, per 
timore «di vedersi estromesse da un’even-
tuale epidemia, dopo aver saputo […] che 
il contagio poteva avvenire soltanto da 
uomo a uomo». Non solo, esse vedrebbero 
«anche il rischio di vedersi pareggiare in 
quell’unica che la natura aveva loro con-
cesso, quella di far figli, su cui da sempre 
avevano fondato il loro impero, sotto la 
copertura dell’uomo». Non basta: «Aver 

ottenuto la “parità legale”, unitamente 
alla supremazia familiare, le aveva ele-
vate a un ruolo dall’importanza sproposi-
tata». A questa spiacevole materia umana 
di maschi ridicolmente fiacchi e donne 
sgradevolmente potenti si oppone la ner-
vosa sveltezza del “professore di città”, 
cui Mattioni riserva il privilegio di potersi 
esprimere con la potenza della realtà fatta 
di carne e sangue. Il professore, se va in 
bagno, “spande acqua”, gli sudano tanto i 
piedi, dorme senza pigiama e va in giro per 
l’albergo nudo - anche la cronaca marcia e 
comanda, quasi quanto le “femmine”.

Postilla. 
Scherzi coi misteri, con le donne, e 

questi si mettono a scherzare per conto 
loro e giocano un brutto tiro allo scritto-
re che ne fa uso. Ecco un episodio vero. 
Primi anni Ottanta, una domenica matti-
na. Arriva per caso al Piccolo una notizia 
terribile: è morto Stelio Mattioni. L’ha 
riferito a un’amica una signora, ricovera-
ta all’ospedale, e quella aveva confidato 
ad altri.� I redattori delle pagine cultura-
li entrano in forte agitazione. Emozione, 
dispiacere, e un servizio giornalistico 
all’altezza da allestire in poche ore (non 
esistevano Internet e cellulari). Frenetica 
ricerca di commenti e testimonianze, a 
Trieste e in tutt’Italia: critici, editori, in-
tellettuali, ma anche amici, e fraterni. Il 
lutto sgomenta tutti. E tutti si affrettano a 
scrivere il “coccodrillo”. Poi viene sera, il 
giornale sta per andare in stampa. 

«Che cos’è questa storia che io sarei 
morto?». Stelio Mattioni al telefono. Vo-
leva notizie. Anche per, si capisce, con-
futarle di persona. La voce girando giran-
do aveva in extremis raggiunto pure lui, 
le fake news ancora andavano a piedi. Si 
ebbe evidenza del fatto che era felicemen-
te in salute, e che tutti gli amici – inten-
ti a commemorare – avevano evitato di 
condolersi di persona. Una telefonata alla 
famiglia? «Non era momento di distur-
bare». Le pagine di necrologio finirono 
scaramanticamente in archivio, e Mattioni 
forse fece gli scongiuri ma non lo si vide. 
Non c’era neanche skype.
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SÌ, VIAGGIARE

Chiusa la bella mostra “Bruno 
Chersicla. Trieste teatro d’Europa”, 
che ha finalmente ricordato a Palazzo 
Gopcevich la figura e l’opera dell’illu-
stre artista, scomparso nel 2013 (v. Il 
Ponte rosso n. 54, marzo 2020). Dopo 
un accidentato percorso di apertura al 
pubblico, devastato dalle disposizioni 
di contrasto al covid 19, alla forza-
ta chiusura, tuttavia, si è saputo porre 
rimedio mediante una dilatazione del 
periodo espositivo che ha consentito di 
visitarla fin quasi alla fine di agosto.

Archiviata l’esposizione, quanto ri-
mane è un bel volume di immagini ed 
appunti di pugno dell’autore, pubblica-
to in concomitanza con l’evento espo-
sitivo. Cartoline di viaggio è il titolo 
auto-esplicativo del libro, che apre le 
porte su un ambito di attività in gran 
parte destinata a un pubblico ristretto 
di amici e collezionisti, autentiche e 
preziose cartoline illustrate dall’artista 
triestino che ne curava anche la stam-
pa, rigorosamente artigianale, di norma 
prima di intraprendere un viaggio, in 
Italia o all’estero, a volte in altri con-
tinenti, dov’era attirato per ragioni di 
lavoro, oppure, assai spesso, per asse-
condare una naturale curiosità di co-
noscere e visitare con consapevole co-

gnizione di causa le località, prossime 
o remote, che gli facevano percepire 
fortemente un richiamo intellettuale o 
talvolta più sentimentale, com’è stato, 
fatalmente, per le località istriane.

Come testimonia Elvio Guagnini 
nella sua prefazione al volume, l’idea-
zione, la progettazione e sovente l’ese-
cuzione di queste “cartoline” (in effetti 
xilografie di piccolo formato a tiratura 
limitata) precedeva anziché accompa-
gnare o seguire il viaggio, costituendo 
quindi una documentazione grafica di 
progetti e aspettative, più che di reso-
conti odeporici, formulati e messi su 
carta a posteriori, dopo che l’autore 
aveva effettivamente visitato il luogo 
soggetto dell’immagine e del relativo 

ITINERARI DI BRUNO 
CHERSICLA di Walter Chiereghin
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Un antecedente a questo volume 

così ricco di spunti e dilatato nello spa-
zio è dato da una precedente occasione 
creativa, sempre legata all’esperienza 
di un viaggio compiuto lungo un trac-
ciato ferroviario quasi leggendario e 
raccolta poi in un volume della Silva-
na Editoriale nel 2013, Transiberiana, 
contente sia disegni che appunti di un 
itinerario memorabile anche per un 

viaggiatore di consumata esperienza 
come è stato Chersicla. In quel caso, i 
testi che accompagnano le vivide figu-
re del viaggio nelle sterminate distese 
della Russia già sovietica, da Mosca a 
Vladivostok, consentono di ricostruire 
con precisione l’itinerario anche se, 
come dichiara l’autore, non si tratta di 
una sorta di «diario di viaggio né un 
diario di alcunché. Non sono un dia-
rista compulsivo, per il quale la vita è 
più intensa nel ricordo che nell’attimo 
fuggevole in cui è vissuta, ma penso 
comunque che il passato, sia prossimo 
che remoto, non sia statico ma possa 
essere rivissuto attraverso il ricordo 
che riscopre, reinveste, ribalta certe 
volte alcune situazioni date per certe o 
addirittura le corregge».

Non pare essere questo il caso di 
queste Cartoline, intanto perché le sap-
piamo antecedenti in molti casi al viag-
gio, e poi perché coartate, dall’estrema 
sintesi imposta dal formato di un’unica 
immagine, a condensare l’informazio-
ne della quale s’intende far parte i de-
stinatari, sia nella parte grafica che nel 
breve commento scritto che accompa-
gna l’opera.

Tanto nella visione delle immagini 
che nella lettura dei commenti si rivela 
una volta di più il variegato campo nel 
quale si è esercitata l’esperienza umana 
ed artistica di Chersicla, che di volta in 
volta lo rendono in grado di percepire 
– o di pregustare – suggestioni attinte 
dai suoi versatili e articolati interessi di 
artista, di musicista, di intellettuale, o 
semplicemente di uomo.

Così, per esempio, il suo estro di 
esecutore di musica jazz si coniuga con 
la fantasia del grafico di qualità che ci 
restituisce una Parigi in cui la Tour Eif-
fel si trasforma in contrabbasso e tanto 
nell’immagine che nel commento ven-
gono evocati gli artisti di strada che si 
esibiscono nei luoghi di più alta densi-
tà turistica della Ville Lumière: «Sulla 
piattaforma del Trocadero studenti mu-
sicisti dilettano i passanti per una mo-
neta», o a New York, a Broadway anzi, 

SÌ, VIAGGIARE
sommario

Dalle “cartoline” eseguite per amici e collezionisti un’altra 
finestra aperta sulla personalità dell’artista triestino
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SÌ, VIAGGIARELa complessa visione di Chersicla, in alcune occasioni, si 
introflette a rilevare momenti di intimismo autobiografico, spesso 

riferito alla sofferta malinconica lontananza dalla “sua” Istria

sinteticamente illustrata con il disegno 
della Statua della Libertà, è ancora 
l’appassionato jazzista a commentare: 
«A New York da un locale all’altro, 
come un’ubriacatura di Jazz. The Van-
guard, Blue Note, Sweet Basil, Visio-
nes… un’ultima volta con Tommy Fla-
nagan». Oppure è l’artista, lo scultore 
che è chiamato a confrontarsi con quel-
la miniera inesauribile di opere d’arte 
che è la Basilica di San Pietro, che così 
ne commenta un dettaglio contempora-
neo: «La Città del Vaticano ha messo 
le ali con il papa viaggiatore [Giovanni 
Paolo II, n.d.r.]. La Porta della Mor-
te della Basilica, di Giacomo Manzù, 
è la più emozionante opera sacra della 
modernità». E poi l’illustrazione ana-
litica di un suo ritratto della cattedrale 
di Trani: «Un cielo nero da temporale 
annunciato, la facciata della cattedrale 
illuminata da un ultimo raggio di sole. 
La luce cambia il significato delle cose, 
rinnova le emozioni».

Ma tutti questi e cento altri pur si-
gnificativi appunti non esauriscono af-
fatto la complessa visione di Chersicla, 
che in alcune occasioni si introflette a 
rilevare momenti di intimismo auto-
biografico, spesso riferito alla sofferta 
malinconica lontananza dalla “sua” 
Istria, com’è, ad esempio per l’illustra-
zione dedicata a Umago: «Era il ’65 
l’ultima volta che mio padre tornò in 
Istria e mi espresse il desiderio di rive-
dere Umago. Forse qualche ricordo di 
giovinezza».

Come si può dedurre anche dall’e-
strema sintesi della succinta selezione 
che qui è stata operata, anche quest’am-
bito della creatività dell’artista triesti-
no, che pure è lecito definire “minore”, 
riesce tuttavia a fornire un’immagine 
a tutto tondo di una personalità ad un 
tempo semplice e sofisticata, interes-
sata ai molteplici aspetti di quanto la 
circonda, uno spirito critico e insieme 
contemplativo, ancorato sempre a una 
allargata visione umanistica, tanto in 
queste occasioni sostanzialmente qua-
si private quanto lo è per ciò che con-

cerne il suo lavoro “maggiore” (mi sia 
perdonato l’abuso di virgolette). In 
questo senso, la raccolta proposta dal 
libro che abbiamo cercato di raccontare 
completa, o meglio aggiunge ulteriori 
informazioni e suggestioni per una let-
tura appropriata del multiforme e origi-
nale essere nel mondo di un uomo della 
cui presenza abbiamo molte ragioni di 
avere nostalgia.

Bruno Chersicla
Cartoline di viaggio

a cura di Melitta Botteghelli
e Piergiorgio Mandelli

prefazione di Elvio Guagnini
Asterios Abiblio, Trieste 2020

pp. 94, euro 19,50
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Ecco, è arrivato il caldo, l’afa, le zan-
zare, le notti in cui si fa fatica a dormi-
re, insomma tutto quello che chiamiamo 
estate e soprattutto i libri sotto l’ombrel-
lone, o meglio i libri sotto l’albero nel 
giardino di casa, visto il necessario di-
stanziamento e tutto il resto ci consiglia-
no un uso timoroso degli spazi esterni. 
Allora cosa può esserci di  meglio da 
suggerire se non la lettura di racconti 
ironici ed intelligenti che si svolgono in 
uno dei periodi più complicati del dopo-
guerra triestino, cioè durante l’ammini-
strazione alleata della città? Il libro in 

questione è uscito circa un anno or sono 
e per una ragione o l’altra se n’è parlato 
forse meno di quanto meriterebbe. Al-
lora solleviamo il velo e chiariamo che 
stiamo parlando di Racconti umoristici 
triestini di Vladimir Bartol. Dobbiamo 
anche aggiungere che la traduzione del 
volume, circa duecento pagine, è di Pa-
trizia Vascotto, l’ultimo suo preziosis-
simo contributo ad una cultura di reale 
collaborazione e scambio fra le comuni-
tà triestine. A quest’opera Patrizia aveva 
lavorato appassionatamente, fino agli ul-
timi giorni, aveva anche realizzato una 
passeggiata a San Giovanni sulle tracce 
di Bartol e forse questa sua traduzio-
ne non sarebbe rimasta l’unica opera di 
Bartol riscoperta, forse.

Vladimir Bartol, appunto, un autore 
da scoprire o da riscoprire, di cui esiste-
va prima di questi Racconti Umoristici, 
una sola altra opera tradotta in italiano, 
Alamut, romanzo del 1938, considerato 
il suo capolavoro, libro di grandissimo 
successo anche fuori dai confini locali, 
che si può acquistare, ultima edizione 
del 2017, da Castelvecchi; uno dei libri 
“triestini”, di più gran successo e diffu-
sione, fra l’altro. La vita di Bartol, nato 
a Trieste nel 1903 e morto a Lubiana 
nel 1967 fu, per altro, una vita inquie-
ta e avventurosa. Nato nel rione, allora 
un microcosmo separato dalla città, di 
San Giovanni, Bartol si formò a Parigi 
dove si laureò in psicologia alla Sorbona, 
poi visse fino allo scoppio della guerra 
tra Belgrado e Lubiana,. Partecipò alla 
guerra di liberazione contro il nazifa-
scismo e alla fine del conflitto tornò a 
Trieste. Qui avrebbe voluto rimanere se 
dopo circa un decennio, le nuove autorità 
italiane, nel 1956 non avessero negato il 
permesso di soggiorno, costringendolo 
a spostarsi nuovamente a Lubiana città 
in cui risiedette fino alla morte. Un altro 
motivo d’interesse nel libro sta nel fatto 
che i quattro racconti che compongono 
il libro si svolgono in un periodo, quello 
dell’immediato dopoguerra, del Gover-
no Militare Alleato di cui tutto sommato, 
a livello di opinione pubblica, si sa abba-

SORRIDENTI IRONIE DI 
VLADIMIR BARTOL di Roberto Dedenaro

Vladimir Bartol
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NARRATIVAPatrizia Vascotto ci ha lasciato una traduzione 
esemplare dei Racconti umoristici, che osservano la 

società triestina ai tempi del Governo Militare Alleato

Vladimir Bartol
Racconti umoristici triestini
Traduzione dallo sloveno di

Patrizia Vascotto
Comunicarte, Trieste 2019

pp. 224, euro 18,00

stanza poco e ancor meno sono le opere 
letterarie che vi sono ambientate.

Il libro di Bartol può contare su una 
bella ed esauriente introduzione storica 
di Piero Purich, che ci aiuta veramente 
ad entrare nel mondo che Bartol ci pro-
pone, fornendo anche alcune ipotesi che 
giustificano la scarsità di cui abbiamo 
appena detto.

Se vi sembra di non avere ancora 
ragioni sufficienti per acquistare que-
sto volume e non vi bastano la splen-
dida traduzione di Patrizia Vascotto, 
l’autore, Bartol da scoprire o riscopre, 
l’aspetto storico che lo rende quasi un 
unicum, ve ne forniamo una quarta, che 
è la più importante: i racconti stessi. I 
quattro racconti pubblicati per la prima 
volta nel 1957, almeno in traduzione si 
offrono con uno stile scorrevole e preci-
so, da racconto d’azione offrendo, però, 
un panorama sconfortante, attraverso la 
lente dell’ironia, della vita e dell’am-
biente triestino degli anni quaranta-
cinquanta. In tre su quattro dei racconti 
torna fra i protagonisti Mangialupi, un 
italiano di origine meridionale, untuoso 
arrivista che dà ragione a tutti per pura 
convenienza, mosso, sembra, dalla sola 
volontà d’arricchirsi, ma nemmeno chi 
si muove attorno sembra poi meglio, al-
cune volte già i nomi ce lo annunciano 
come l’artista Truffaldini, o l’esperto 
d’arte Furbarelli. Gli anglosassoni occu-
patori, futili, interessati e alla fine super-
ficialmente estranei, ma anche il mondo 
slavo o sloveno ha i suoi difetti e le sue 
divisioni. Il memorabile personaggio del 
dottor Grad, chiuso nella sua vanagloria, 
nel suo anticomunismo, ha avuto, pos-
siamo pensare, qualche modello reale, al 
pari di Jakomin Pertot, giornalista e mes-
saggero di vocazione.

Era proprio così la città o almeno 
una parte, del G.M.A, una città di furbi 
avventurieri, pronti a cambiare opinione 
a ogni colpo di vento?  Molto probabil-
mente in gran parte sì ed erano anche i 
motivi per cui a un triestino autentico 
come Bartol era stato negato il permesso 
di continuare a viverci, forse i Raccon-

ti umoristici si possono leggere anche 
come un’affettuosa vendetta, se mai 
esiste un tale ossimoro, ma al fondo è 
questo che traspare, un senso di appar-
tenenza ad una comunità complessa e 
ferita, che l’ironia, invece di allontanare  
rende più vicina, quotidiana, potremmo 
dire. Questi Racconti umoristici si pos-
sono leggere, dunque, in diversi modi, 
e noi suggeriremmo di farlo, potendo, 
in tutti assieme: soprattutto come un li-
bro umoristico dove si sorride dei vizi 
umani in un determinato frangente sto-
rico, come una testimonianza, seppur 
trasfigurata dall’essere letteratura, di un 
periodo, forse poco noto, della storia del 
Novecento triestino, una finestra per noi 
italiani, sulla vita della comunità slovena 
di Trieste, e in altri modi ancora. Perciò 
sotto il ciliegio che dà poche ciliegie del 
giardino, abbiamo letto volentieri i Rac-
conti Umoristici di Bartol, abbiamo sor-
riso ma abbiamo anche pensato a quegli 
anni, che hanno segnato la vita di tante 
persone e anche quella di Bartol stesso.

Patrizia Vascotto
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POESIA
sommario

La poesia viene incontro, a volte, in 
modo inaspettato, furtivamente come 
volesse emendare una lunga dimentican-
za, sottrarsi d’improvviso al nascondi-
glio in cui riposava in attesa di un nuovo 
sguardo. Anche la poesia già lungamente 
letta, meditata si può imporre a nuove 
attenzioni, pretendere una presenza atti-
va che la rimetta in pensiero, nel circolo 
delle parole della mente e nelle sugge-
stioni dei ricordi di letture precedenti, di 
incontri personali. Così, la banale occa-
sione di una ricollocazione di libri nella 
libreria in tempo di prolungata perma-
nenza in casa si trasforma in un incontro 
imprescindibile, su cui diventa urgente 
dire qualcosa.

Questo è accaduto alla scoperta di tre 
preziosi involucri emersi improvvisa-
mente al mio sguardo tra altri libri: due 
plaquette e un manoscritto, un quaderno 
vergato a mano, di Marzio Porro, amico 
di lunga data, con relazioni alterne negli 
anni per le vicende delle vite. Marzio è 
un raffinato cultore della poesia, amante 
e assiduo frequentatore anche per il suo 
lavoro di docente di Linguistica italiana 
presso diverse Università, tra cui Trieste, 
con campi di indagine che, tra gli altri, si 
allargano dalle rime amorose nelle corti 
dell’Italia padana e veneta del Trecento 
e dagli antichi testi liguri-genovesi al 
linguaggio poetico di Otto-Novecento 
sul versante intertestuale, a problema-
tiche testuali della Commedia. È anche 
cultore in proprio della poesia, dedican-
do alla scrittura, con disciplina assidua, 

alcune ore della mattina. E tuttavia è un 
divulgatore assai parco dei suoi versi, 
mantenendo un profilo basso sul piano 
della pubblicazione e circolazione, come 
alcuni grandi cultori sanno e hanno sa-
puto fare, non tanto per una sorta di rap-
presentazione elitaria e scostante di sé, 
quanto per un amore assoluto  e una de-
dizione profonda alla parola poetica.

Ora questi versi si sono imposti alla 
mia attenzione, ancora una volta, come 
una forma di necessità. A volte accade 
che qualcosa di noto si apra a diverse 
impreviste letture, e che si senta il biso-
gno di non deludere i testi scovati per una 
sorta di tacito rapporto relazionale con la 
scrittura. Li prendo in mano e li osservo: 
un quaderno nero, con copertina rigida, 
datato 2005-2006, in cui l’autore annota, 
ogni giorno, un testo di poesia scritto a 
penna. Una disciplina meditata di scrittu-
ra ma anche una autoriflessione, l’apertu-
ra di uno spazio mentale in cui comporre 
i molteplici frammenti che sono le espe-
rienze minimali che quotidianamente 
tutti viviamo e tendiamo a lasciar anda-
re, disperdendole nel continuum dei mo-
menti che si susseguono senza sosta, con 
il cervello sempre impegnato in qualche 
urgente attività futile o profonda. Questo 
bisogno di fermarsi, di ascoltare le dina-
miche interiori e porre mano alla scrittura 
come strumento di rispecchiamento visi-
vo e determinato sulla carta di quanto ac-
cade, luogo di ogni confronto possibile, 
presente o anche futuro, che solitamente 
chiamiamo memoria, dice già molto della 
disposizione dell’autore.

I temi sono molti e appartengono a 
diversi ambiti, ma tutti si concentrano in 
una specie di assillante colloquio conti-
nuo che verte su amori (precari, imper-
fetti, appassionati, sfuggenti), rapporti 
con persone, soprattutto la madre, sug-
gestioni che giungono da letture, eventi 
che accadono nel mondo e inquietano le 
coscienze, un confronto serrato con la 
fede e con Dio, una specie di battaglia 
estenuante sul tema del bene e del male, 
la salvezza e la perdizione, la scelta im-
possibile della libertà assoluta della vita e 

IMPREVISTA CONSUETUDINE 
DI POESIA di Gabriella Musetti

Marzio Porro
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POESIA
sommario

Su alcuni scritti di Marzio Porro

delle proprie esperienze senza i tormenti 
della colpa, il rapporto con la morte vista 
come figura da tenere costantemente sot-
to osservazione, perché reale protagoni-
sta di ogni vita umana, al suo termine. Un 
colloquio che è anche un ritorno di temi, 
di immagini metaforiche dense e cariche 
di significati, tra un tempo e l’altro della 
composizione, come ad esempio gli airo-
ni, che si muovono nel cielo con la grazia 
leggera dei voli, nonostante la materia 
consistente dei corpi, o gli angoli (bui, a 
volte), luoghi di mescolamenti intrisi di 
fragilità, luoghi che attraggono e impau-
riscono, limiti della volontà. 

La materia non segue disegni preci-
si o linee di movimento programmate, 
con un indirizzo già previsto e un obiet-
tivo da raggiungere, si dà, invece, nella 
con-fusione degli accadimenti della vita 
quotidiana, si concerta, a volte, attorno 
ad alcuni nuclei tematici per un certo 
periodo, poi rallenta la presa, cambia 
direzione; altre volte ritorna su un tema 
già trattato, ma cambia la prospettiva e 
la scrittura diventa altra, anche se rico-
nosciamo l’atteggiamento assillante e 
inquieto dell’autore. 

(28/3/2005) «Bisogna sempre lascia-
re qualcosa/  per finta dimenticanza, o// 
come tutte le cose della vita/ attenzione 
scarsa, c’è un alone// attorno alle cose 
immediate/ dove si formano i sensi più 
duri// e gli amori... lì tutto deve/ scorre-
re senza presenza alcuna// della mente/ 
come se potesse ogni cosa// un alito di 
vento o il caso».

(26/4/ 2005) «Torno a fatica e sme-
morato/ è il giorno se la fine è solo// at-
timi di smemoria./ Fin da ora - ho solo 
sessanta// tre anni - comincerà la guer-
ra/  per tenervi rigidi come// scarpe sul-
le sedie dei/ morti. Fin da ora dirò// Dio 
lasciami tutto o/  mi dannerò perché li 
amo// solo poco meno di te...».

La composizione dei versi ha una 
misura grafica e dispositiva che si ripete 
in ogni singolo testo, con una spezzatura 
a metà pagina e un richiamo sottostante 

che parte quasi dal centro della pagina 
stessa come a comporre, a due emistichi, 
un canto tenue a due voci, canto e con-
trocanto. Anche se a volte le espressioni 
sono accese da impulsi forti e virulenti, 
da imprecazioni o violenze verbali im-
provvise il tono è generalmente sommes-
so, pacato, a formare un ritmo continuo 
che si muove da testo a testo, lungo l’ar-
co degli anni e delle scritture. Come una 
forma di meditazione quotidiana mattu-
tina, un esercizio spirituale imparato in 
qualche reclusione soggettiva tempora-
nea e continuato, poi, negli anni, e pro-
segue ancora.

(13/4/2005) «Tutto si svuota e le ore/ 
cascano. Se un cuore inerte è più// chiuso 
lo strapperò, o basta poco/ perché sorga 
la tragedia,// ma i primi decenni sono 
stati/  duri e agitati da spettri// crudeli... 
Poi qualcuno con suo/ invisibile strac-
cio ha lasciato// certi paesaggi incerti/ e 
malamente chiari: ho visto tutto// in una 
strana/ alba neoclassica e così//  non può 
finire...».

(19/5/2005) «Mi scrivi dai Balcani e 
preghi/ in tono irriverente, i morti// sono 
sempre vicini e toccano/ le parti molli... 
non dimenticare/ l’allegro orrore che ci 
porta/ dal mio al tuo tramonto verso// 
l’ultimo niente: è solo/ impressione poi 
le case// risorgono, padri e madri/ miti 
dolce il ventre e più// non sarà ingenuo». 

(30/9/2005) «Santa debolezza delle 
erbacce che/ la polvere nutre: c’è nella 
vita// un vigore stolto e tenace e /  l’in-
telligenza è niente, forse// come il giglio 
di San Luigi./ Nei cuori, solo nei cuori è 
il// disegno del grande affresco/ dei cieli 
e attorno trionfi e rovine,// la dolcezza 
della ceramica/ i corvi che cercano, terri-
bili// le fotografie...».

(27/12/2005) «Oppure cambiare co-
stume/ vivere rifiutando sudore// odore, 
amore... Dentro/ carni trasparenti e sole 
come// urne d’alabastro. Ma/ le spalle 
alla luce fioca// il guizzo dell’inguine/ 
nero, il serpente della vita// cercano la 
loro strana onestà/ la redenzione sem-
pre// sorridente dei miseri...».
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Il tema della sessualità e degli amori 
è quello più ricorrente nei testi del qua-
derno, un tema analizzato, affrontato 
e sviscerato nei diversi aspetti, vissuto 
con esaltazione e sofferenza, una traccia 
indelebile carnale con cui fare continua-
mente i conti con lucidità e assumere su 
di sé come una condanna protratta e ine-
ludibile. 

Una plaquette composta nel 2002, 
edita a stampa per Interlinea edizioni 
di Novara nel 2003, è dedicata a Maria 
Corti, nell’anno della morte della illustre 
studiosa di letteratura e maestra dell’au-
tore. Sono Sette lachrimae per Maria, un 
colloquio fitto con una presenza ormai 
separata dalla materia e tuttavia capace 
di ascoltare la voce di Porro. La lunga 
frequentazione che è andata oltre il rap-
porto accademico e pedagogico, per una 
sostanziale vicinanza di sentimenti ora 
segna questi versi, che sono di rimpianto 
e di consolazione in una concezione spi-
rituale escatologica che riguarda i desti-
ni finali di ogni vita umana e l’attesa del 
compimento. Ma resta un dialogo a una 
voce sola, che ripercorre le tappe della 
relazione dialettica e la figura di Maria 
Corti delineata nella sua fermezza e lu-
cidità di giudizio: «Alle conclusioni ral-
lentavi/  intendere era disegnare// snodi 
logici e già le parole/ ne erano felici, gli 
occhi// assentivano a fermare il ricamo/  
della verità. Ti era// rimasto, nonostan-
te/ la fenomenologia, un residuo// del 
realismo dei santi/  o dei bambini e lo 
lanciavi// verso gli altri e il cielo come/  
la tua santa eredità». Resta all’autore, 
oltre alla memoria di una consuetudine 
significativa e formativa, anche la grati-
tudine per quel «santo// pungiglione che 
sapevi usare/  con apparente cattiveria// 
ed era il solo/ amore che conoscevi». Un 
ritratto insolito e affettuoso di una gran-
de accademica, critica letteraria, scrittri-
ce, semiologa. Anche io la ricordo nella 
sua apparente fragilità e delicatezza e nei 
suoi giudizi netti e taglienti. 

L’altra plaquette Se tace la matti-
na, edita nel 2008 per Signum edizioni 
d’arte, è impreziosita da sette opere del 

pittore Francesco Pedrini, che ha lavora-
to sulle poesie. Qui il colloquio si gioca 
sulla voce e sul silenzio, sulla luce e sul-
la oscurità, e il dialogo con le opere di 
Pedrini che accompagnano con linguag-
gio proprio ogni singolo testo diventa un 
gioco di rimandi e suggestioni, tracce 
aeree che si snodano sulle pagine, colori 
virati a grigi, neri, verdi scuri e tenui az-
zurri e tramature di rami intrecciati, aloni 
di colori spenti nello spazio vuoto. E qui, 
ancora una volta la voce di Porro parla di 
una “serena disperazione”, con un tono 
tranquillo, come una forma di esistenza 
tormentosa ormai consueta, accettata 
nelle sue dinamiche, da osservare quasi 
con un atteggiamento distaccato. «Ac-
canto all’infelicità detta/ totale e a condi-
zioni// invivibili porto un cuore/  legge-
ro: mi sono edificato// in una sorta di so-
gno/  e la narcosi sembra// l’indifferenza 
degli agiati/ eterni. C’è nel mondo// una 
commedia divina e poco/  la offuscano i 
moralisti tristi...// Bisogna viverla come 
un ordine/  e con grato distacco: tanto// 
finirà...».

La voce di Porro parla di una “serena disperazione”, con un tono tranquillo, 
come una forma di esistenza tormentosa ormai consueta, accettata nelle 
sue dinamiche, da osservare quasi con un atteggiamento distaccato

Marzio Porro nasce nel ‘42 a 
Cantù in Brianza e studia fino alla 
maturità classica a Como presso il 
liceo A. Volta; entra nel 1961 con 
borsa di studio nell’Almo Collegio 
Borromeo di Pavia dove frequenta 
l’ antica Facoltà di Lettere in feli-
cissima e indimenticabile coinci-
denza con gli inizi del magistero di 
Cesare Segre, Dante Isella e Maria 
Corti con la quale si laurea nel ‘68. 
Gli anni che seguono sono dedicati 
all’avanguardia teatrale (regie con 
il “Teatro artigiano”) e all’ appren-
distato filologico-linguistico su testi 
medievali e moderni che poi prevale 
così da arrivare nel ’73 all’ insegna-
mento universitario presso l’ Univer-
sità di Trieste durata, con frequenti 
seminari all’estero, fino al 2002 
quando passa all’ Università statale 
di Milano. Dal 2012 è un pensionato, 
per così dire, un po’ scioperato…
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Il Bacio di Hayez (uno dei dipinti più 
importanti del Romanticismo) fa parte 
della categoria che si potrebbe definire 
come delle opere d’arte fondamentali, 
ossia dotate di una fama intramontabile. 
Questi capolavori sono noti e celebrati 
sia dagli studiosi che dal grande pubbli-
co. Commercializzate nelle forme più va-
rie, tali opere sono apprezzate da tutti per 
molteplici ragioni: la scelta dei colori, la 
semplicità compositiva, il soggetto imme-
diatamente riconoscibile oppure di facile 
spiegazione. Si tratta, in effetti, di opere 
che si adattano bene alla grande distri-
buzione: questo però tende ad abbassare 
l’interesse del pubblico nei confronti del 
loro vero significato, che spesso solo in 
apparenza può risultare semplice ed im-
mediato. Altre volte, sfruttando la fortuna 
commerciale di certi capolavori, vengono 
elaborate teorie balzane e di poco o nessun 
valore scientifico: è questo il caso, ormai 
tragicomico, del dibattito legato alla Gio-
conda di Leonardo da Vinci (l’opera più 
riprodotta al mondo). In realtà, l’ammira-
zione nei confronti di molti tra questi ca-
polavori è spesso legata alla necessità, da 
parte del pubblico, di poterne apprezzare 
la bellezza superficiale. Per questo motivo 
i gadget che riproducono opere d’arte ce-
lebri si vendono così tanto: rappresentano 
uno status, una ricercatezza, una voglia di 
avvicinarsi al settore culturale che però 
deve essere alla portata di tutti. Ben venga, 
se questi fenomeni risultano contenuti ed 
attuati allo scopo di far conoscere i capo-
lavori anche ai “non esperti”. Questa pre-
messa è necessaria per affrontare l’analisi 
di un’opera particolare e (naturalmente) 
fondamentale. Apprezzato dalle persone 
romantiche, tanto appassionato da susci-
tare i sospiri degli innamorati, il Bacio di 
Hayez è (come già anticipato) una delle 
opere d’arte più conosciute al mondo.

Francesco Hayez, nato a Venezia nel 
1791, è stato uno degli autori più impor-
tanti dell’Ottocento italiano. Spesso viene 
messo in evidenza il suo interesse per la 
tradizione pittorica veneta: pare, infatti, 
che abbia avuto uno zio antiquario e col-
lezionista di opere celebri come quelle di 

Tiziano e di Veronese. Si racconta che il 
giovane Francesco sia rimasto talmente af-
fascinato da tali capolavori da staccarsene 
a fatica (Porcu, 2006). Un interesse verso 
la pittura e (in generale) per l’arte del pas-
sato che cresce anche negli anni più intensi 
della sua formazione. Francesco Hayez è 
ricordato come uno degli allievi più pro-
mettenti dell’Accademia di Venezia al 
tempo della direzione di Leopoldo Cico-
gnara. Il metodo d’insegnamento offerto 
in quel contesto prevedeva lo studio delle 
opere d’arte più antiche: inoltre, ai vinci-
tori dell’alunnato a Roma, era offerta la 
possibilità di soggiornare nella città eterna 
per approfondire la conoscenza delle opere 
d’arte ivi conservate. È in questo contesto 
che Hayez, grazie alla raccomandazione 
di Cicognara, ha avuto modo di conosce-
re Antonio Canova. Il grande maestro ha 

IL BACIO DI HAYEZ: UN’ALLEGORIA 
POLITICA di Nadia Danelon

Francesco Hayez
Il bacio

olio su tela, 1859
Pinacoteca di Brera

Milano
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Esistono quattro versioni documentate di 
quest’opera: la prima, conservata a Brera, 
è sicuramente la più celebre

accolto il giovane pittore sotto la sua pro-
tezione, incoraggiandolo ad approfondire 
i suoi studi legati anche all’arte antica. 
Da queste importanti meditazioni deriva 
anche uno dei dipinti più significativi di 
Hayez: la trasposizione pittorica di un par-
ticolare soggetto mitologico che l’acco-
muna ad una delle più importanti sculture 
dell’antichità, ovvero il Laocoonte.

Successivamente Hayez si trasferisce 
a Milano, dove inizia a frequentare i cir-
coli intellettuali cittadini: nella sua cer-
chia di conoscenze c’è anche Alessandro 
Manzoni. È testimone dei fatti del Risor-
gimento, che segue con grande interesse 
esprimendosi a favore della causa pa-
triottica. Affascinato da questi moti, cela 
in molte sue opere dei messaggi a favore 
della nazione italiana. Hayez è stato frain-
teso già all’epoca a causa di una lettura 
più semplice ed immediata nei confronti 
dei suoi dipinti (in realtà, spesso risultata 
conveniente e indotta dallo stesso autore): 
è questo anche il caso del celebre Bacio.

Esistono quattro versioni documentate 
di quest’opera: la prima è sicuramente la 
più celebre. Commissionata dal conte Al-
fonso Maria Visconti di Saliceto, è stata 
presentata a Brera nel 1859 con un titolo 
volutamente ingannevole: Il bacio. Episo-
dio della giovinezza. Costumi del secolo 
XIV. Questa definizione è evidentemente 
superficiale: descrive il soggetto per come 
in effetti ci appare, ma cela con astuzia 
il suo significato più profondo. La prima 

versione viene esposta nella villa del com-
mittente fino al 1886, un anno prima della 
morte di Alfonso Visconti che decide di 
cedere l’opera alla pinacoteca di Brera, 
dove il dipinto si trova ancora oggi.

Anche la quarta versione dell’opera, 
che si differenzia dalla prima per alcuni 
dettagli come il drappo bianco sulla scali-
nata, è talmente enigmatica da essere subi-
to fraintesa. È stata presentata all’Esposi-
zione universale di Parigi del 1867. Hayez 
non è riuscito a raggiungere la capitale 
francese per l’occasione, ma ha ricevuto 
una lettera dall’amica Giuseppina Negro-
ni Prati Morosini che così gli ha descritto 
l’accoglienza del dipinto esposto: “…an-
che il suo bacio (soggetto alla portata di 
tutti) piace molto”. Solo apparenza, quin-
di: per comprendere il messaggio patriot-
tico bisogna evitare di soffermarsi troppo 
sul soggetto, facendo piuttosto attenzione 
alla scelta dei colori. È questo il caso, in 
particolare, della versione del 1861: estre-
mamente patriottica ed esposta al Castel-
lo di Miramare in occasione dei 150 anni 
dalla proclamazione del regno d’Italia. 
L’abito della fanciulla, in quella versione, 
è bianco. Il mantello dell’uomo ha la fode-
ra verde e i suoi calzoni sono rossi. Eccolo, 
il nostro tricolore! Se vogliamo però com-
prendere il significato presente (con certe 
variazioni) anche nella prima versione, è 
forse opportuno procedere prima con la 
descrizione formale dell’opera.

L’ambientazione è medievale, così 

Francesco Hayez
Il bacio
(particolare)
olio su tela, 1859
Pinacoteca di Brera
Milano
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all’abito bianco della donna, alla fodera verde del 

mantello e ai calzoni rossi dell’uomo

come sottolineato dallo stesso Hayez: 
nell’androne di un castello, due amanti 
si scambiano un bacio appassionato. La 
fanciulla, dallo sguardo languido, ha la 
mano appoggiata sulla spalla dell’amato 
e sembra essersi lasciata trasportare ab-
bandonando ogni pensiero nell’intensità 
del momento. L’uomo ha il volto in gran 
parte celato dal cappello con la piuma: 
nell’intensità della passione afferra (con 
dolcezza) la testa dell’amata. La seta dai 
riflessi più o meno cangianti dell’abito 
di lei risalta contro l’abbigliamento dai 
colori più caldi della figura maschile ed 
entrambi vengono distinti efficacemente 
dallo sfondo neutro. Il gioco di luce ed 
ombra dell’abito indossato dalla fanciul-
la, con quelle pieghette così realistiche, è 
quasi ipnotico.

Anche se la coppia sembra vivere 
con serenità il momento, abbandonando-
si ad una passione pura e giovanile, con 
uno sguardo più attento appare chiara 
l’atmosfera tesa e quindi drammatica. Il 
piede di lui sul primo gradino della sca-
linata, l’impugnatura della sua arma che 
preme leggermente contro il fianco di lei, 
la figura misteriosa a sinistra (che sale le 
scale, resta di guardia oppure attende pa-
zientemente che l’attimo di passione sia 
concluso): sono tutti indizi che ci docu-
mentano una certa tensione, talvolta in-
terpretata come la consapevolezza di un 
futuro incerto. Lui è un cospiratore, op-
pure un ribelle? Non è molto chiaro. Di 
sicuro, però, il Bacio ricorda un’opera dal 
soggetto quasi analogo ma più definito 
(Mazzocca, 1998), dipinta da Hayez più 
di trent’anni prima dell’opera conservata 
a Brera. Si tratta dell’Ultimo bacio dato 
a Giulietta da Romeo (1823). In questo 
caso, naturalmente, l’epilogo è noto: tutta-
via, questa volontà di “cogliere l’attimo” 
emerge in entrambe le coppie. Un bacio 
d’addio, disperato ed intenso.

L’abito azzurro della versione più co-
nosciuta, unito ai dettagli bianchi di cui è 
dotato (nella versione presentata a Parigi, 
a questi si unisce il panno bianco sulla de-
stra) e a certi colori più o meno eviden-
ti nel vestiario dell’uomo richiamano le 

bandiere italiana e francese. Infatti, fanno 
riferimento ad un importante avvenimen-
to politico di quel periodo. Gli accordi di 
Plombèries, tra Napoleone III e Camillo 
Benso conte di Cavour, stipulati segreta-
mente il 21 luglio 1858. L’incontro tra i 
due, sugellato dall’alleanza sardo-france-
se del gennaio 1859, fu determinante per 
i presupposti legati alla Seconda guerra 
d’indipendenza italiana.

Il messaggio allegorico racchiuso nel 
Bacio, anche se non venne inteso da tutti, 
fu immediatamente percepito dagli intel-
lettuali dell’epoca:

“…una scena toccante, piena di mi-
stero e di affetto. Esca da questo bacio 
affettuoso una generazione robusta, sin-
cera, che pigli la vita com’ella viene, e la 
fecondi coll’amore del bello e del vero” 
(Francesco Dall’Ongaro).

Francesco Hayez
Il bacio

olio su tela, 1861
Collezione privata
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Trieste, si sa, non è una città d’arte. 
Né di sicuro come Roma, Firenze  e Ve-
nezia, ma neppure come Bologna o Na-
poli o Palermo. Non possiede monumenti 
insigni, soprattutto non ha chiese ridon-
danti di tesori d’arte pittorici o scultorei, 
tant’è vero che i templi più ammirati dal 
turista sono la chiesa serbo-ortodossa e 
quella greco-orientale, poiché “diverse” 
ed “esotiche”. Amen.

Dove sta allora il suo indubitabile fa-
scino? Nelle sue bellezze naturali “di cielo 
e di contrada” (e di mare, s’intende). Nel 
suo straordinario tessuto urbanistico-ar-
chitettonico, ereditato dall’Impero. Nella 
vasta gamma dei suoi musei, venti o ven-
tidue a seconda che si vogliano aggiunge-
re – come vuole un recente dépliant – la 
Centrale Idrodinamica e la Sottostazione 
Elettrica del Portovecchio. Del resto, il 
medesimo dépliant elenca tra i locali Mu-
sei Civici pure la Foiba di Basovizza e la 
Risiera di San Sabba. Che musei propria-
mente non sono, ma fa niente.

Ora però si guarda con straordinario 
impegno e interesse dei nostri reggitori, e 
qualche diffusa perplessità dei molti che 
non hanno voce in capitolo, alla creazio-
ne del Super-Polo museale cui è destina-
to il mastodontico Magazzino 26, forte 
dei suoi 250 metri di lunghezza e di una 
cubatura di 180 mila mc articolata su cin-

que livelli. Bel progetto, assai futuribile 
e comunque saggiamente destinato a un 
parziale accorpamento di certe istituzioni 
museali, altrimenti disperse in città.

Dove e perché sorgono dunque le 
perplessità? Non tanto sui tempi, lunghi 
comunque, né sull’impegnativa sosteni-
bilità finanziaria. Piuttosto sulle scelte 
relative ai musei “salvati” e predestinati 
a quella prestigiosa sede. Ricapitolia-
mo: al Magazzino 26 dovrebbero trovar 
casa, secondo quanto noto al momento, 
l’Immaginario Scientifico (che peraltro 
Museo Civico non è), il Museo del Mare 
già dismesso a Campo Marzio, il Mu-
seo di Storia Naturale già penalizzato a 
Rozzol, il Museo dell’Antartide e perfino 
il Museo della Bora (privato, cresciuto 
soltanto grazie alla passionaccia di Rino 
Lombardi). 

Sarebbe meglio, allora, chiamare le 
cose col loro nome: il Magazzino 26 di-
verrà, diciamolo, un vasto, articolato Mu-
seo della Scienza. E per una Trieste che si 
vanta di essere (pure) Città della Scien-
za, nulla di male, tutt’altro. Quel che non 
quadra e non si comprende è che c’azzec-
chi, in tale contesto, il materiale museale 
a tutt’oggi conservato nel Magazzino 18, 
ovvero le masserizie degli esuli dall’I-
stria e dall’Adriatico orientale. Trasferire 
quei “documenti” di vita vissuta e perdu-

IL MARE (FORSE) 
IN TRE TAPPE di Roberto Curci

Il Magazzino 26
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Il Super-Polo museale in Portovecchio: 
molta scienza accorpata. E un intruso

ta – fonte per qualsiasi visitatore, anche 
digiuno delle vicende dell’esodo, di forti 
emozioni e commozioni – pare un assolu-
to “nonsense”. Riallestire quel “museo”, 
ordinandolo secondo un qualche progetto 
ancora inesistente, significherebbe dissi-
pare del tutto la carica emotiva e la sug-
gestione emanata dalle dolorose, toccanti 
testimonianze del 18, proprio in virtù del 
suo casuale non-allestimento. Figuriamo-
ci le cataste di povere sedie polverose, 
ben ripulite e allineate a modino al secon-
do piano (secondo i progetti) del 26… “E’ 
una sfida” sostiene il presidente dell’Irci, 
Franco Degrassi. Ma è lecito dubitare che 
abbia molta fiducia nel positivo esito di 
tale “sfida”, inutile e insensata.

Le perplessità non si fermano qui. E’ 
noto che al gruppo di lavoro dell’archi-
tetto sivigliano Guillermo Vazquez Con-
suegra è stato affidato (per 33 milioni di 
euro) il progetto per la dislocazione al 
26 del prezioso materiale del Museo del 
Mare, da tempo off limits e tuttora imbal-
lato in attesa del suo destino. Al riguardo 
par di notare qualche ambiguità: si legge 
che (forse nel frattempo, prima cioè che 
Consuegra partorisca il suo piano allesti-
tivo) il Museo del Mare fruirà al 26 di una 
“sistemazione temporanea”. Sarebbe bel-
lo capire come andranno davvero le cose, 
e quando si prevede che tutto sarà a posto, 
definitivamente. 

Un Museo del Mare “comme il faut” 

sarebbe indubbiamente un forte elemento 
di attrazione per una città che sul mare e 
dal mare ha sempre tratto l’essenza della 
sua vitalità mercantile ed economica. Con 
la filosofia dell’accorpamento che sta (an-
che) alla radice della ristrutturazione del 
Magazzino 26 collidono però altre due re-
altà, l’una a sua volta in progress, l’altra 
affatto virtuale ma da quasi un ventennio 
incombente sui triestini.

Chiariamo. In un futuro probabilmen-
te remoto, ai nostri nipoti potrebbe capita-
re, semmai volessero acculturarsi in fatto 
di vicende e vite (non solo umane) legate 
al mare, di dover prevedere un triplice 
percorso: il nuovissimo Museo del Mare 
in Portovecchio; poi lo storico Aquario 
marino dell’ex Pescheria, chiuso da tem-
po, dove si è appena aperto un “cantiere 
complesso” per la sua ristrutturazione e 
ampliamento: altri anni da mettere in con-
to; infine il Parco del Mare, il cui spettro 
continua ad aleggiare dal 2004, senza che 
finora si sia cavato un ragno (pardon: un 
pesce) dal buco. 

Tutto il mare in tre tappe: ci permet-
tiamo di suggerire questo slogan a chi, 
fra qualche decennio, avrà la ventura di 
gestire tutto questo eventuale ben di Dio. 
A costoro i nostri migliori auguri, nella 
speranza che davvero, frattanto, il solo 
Magazzino 26 sia capace di far affluire a 
Trieste (promessa di assessore) “tra i 200 
e i 300 mila visitatori all’anno”. 

Il Museo del Mare
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Fresco di torchi e pronto per una 
navigazione che purtroppo si annuncia 
problematica in tempo di covid quanto a 
distribuzione nelle librerie, presentazioni, 
dibattiti, ecc., profuma di inchiostro sul mio 
bel ‘Schreibtisch’ di rovere l’ultimo libro 
pubblicato dall’“Istituto giuliano di storia 
cultura e documentazione” di Trieste e 
Gorizia, Rainer Maria Rilke. Un percorso 
mistico. L’autrice Rosarita Morandini, 
già docente di Lingua e letteratura 
tedesca in un liceo triestino, coltiva con 
Rilke un rapporto lungo e appassionato. 
Che, come spesso accade nel caso di 
autori di qualità così speciale, prende 
la doppia direzione dell’assaporamento 
e della sfida interpretativa. All’origine, 
certamente, una seduzione. Perché non 
è facile resistere al fascino di Rilke – e 
cedo la parola all’autrice – per «quella 
sua dolente malinconia generata dal 
connubio interiore di acuta sensibilità 
e di fine cerebralità, percepibili nelle 
originali combinazioni di concetti o nelle 
speculazioni mistiche, [per] il vivere 
randagio senza legami e fissa dimora, 
trascinandosi da un hotel chic o manoir 
principesco, spesso ospite di anfitrioni 
nobili, entusiasti della sua arte, cui egli 
lasciava al momento del commiato 
stupende rime sul libro degli ospiti, 
come anche in qualche bicocca diroccata 
e solitaria, in una sorta di eremitaggio, 
lontano dal mondo ma in connessione 

con lo spazio cosmico». Un poeta che 
conquista o infastidisce, e che raramente 
lascia indifferenti. 

Così lo raccontava a metà anni ’90 il 
germanista Luigi Forte su Belfagor: «la 
patina neo-romantica e decadente, l’allure 
un po’ aristocratica del personaggio e 
della sua poesia rischiano di soffocare 
l’empito, il calore della vita, la sua lotta 
dal basso per conquistare dignità e forza, 
la sua ricerca vagolante e inquieta». Un 
artista dunque spesso incompreso? Brecht 
ne scriveva sarcastico, Musil lo giudicava 
inattuale (altri giudizi ancora, Lukács, 
Heidegger, si leggono, in questo volume, 
nella presentazione di Fulvio Senardi). 
Ma Morandini non conosce cedimenti, 
Rilke è il poeta che canta al suo cuore e 
nutre la sua mente.

Il libro di cui ci occupiamo conferma 
però anche un’altra vocazione, quella che 
sospinge l’“Istituto giuliano” verso la 
cosiddetta letteratura mittel-europea, tanto 
di lingua italiana che di lingua tedesca: 
solo qualche hanno fa l’Istituto ha avuto 
il merito di offrire al lettore italiano la 
traduzione di Siora Maddalena di Theodor 
Daübler, scrittore di lingua tedesca nato 
nella Trieste cosmopolita del 1876. A 
credere al catalogo nazionale, l’unica sua 
opera leggibile nella nostra lingua (e solo 
nelle biblioteche, perché il libro è andato 
subito esaurito) di chi è considerato 
uno dei maggiori poeti simbolisti di 
area germanica. Un bel risultato per un 
Istituto che vive a prescindere da ogni 
pubblico finanziamento, in una Trieste 
che vanamente si pavoneggia dei suoi 
grandi scrittori, a suo tempo osteggiati 
o emarginati dalla egemone, allora 
come oggi, codineria provinciale della 
città adriatica. Ma torniamo al punto. 
Il rapporto di Rilke con Trieste è, non 
occorre dirlo, meno diretto: una comune 
e generica appartenenza asburgica della 
città e del poeta, eppure a un suo fruttuoso 
soggiorno sul mare triestino, nel castello 
di Duino che lo domina su uno strapiombo 
di rocce, si deve la suggestione per la 
stesura delle omonime Elegie.

Quali le caratteristiche e i meriti 

UN PERCORSO MISTICO 
DI RILKE di Anitha F. Angermaier

Rainer Maria Rilke
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Rosarita Morandini pubblica un saggio sul poeta 
delle Elegie duinesi, seguendo la doppia direzione 

dell’assaporamento e della sfida interpretativa

della lettura rilkiana della Morandini? 
Facile a dirsi: soprattutto la capacità 
di “liberare” l’interpretazione da quei 
presupposti heideggeriani che esaltano 
ma anche ingabbiano il messaggio del 
poeta praghese. Se, infatti, nel saggio 
Wozu Dichter? di Sentieri interrotti il 
filosofo tedesco innalzava Rilke ai cieli 
tersi della filosofia, rivendicandone 
l’esemplarità in tempi di penuria, finiva 
anche per incapsularlo in una propria, 
originalissima lettura. Altra la strada 
della Morandini: la studiosa si pone 
l’obiettivo di accompagnare l’evoluzione 
di un poeta che va a collocarsi nella 
particolare posizione di scrittore mistico 
senza religione, e di “religioso” senza dei 
né trascendenza in senso cristiano: “egli 
sembra intuire”, spiega Morandini, “che 
il trascendente sarà concesso a lui come 
agli altri uomini se prima avrà imparato ad 
accettare i propri limiti, accontentandosi 
dell’«esigua striscia di terra da frutto 
tra torrente e pietraia del mondo reale, 
modestissimo ma umano, e nel quale, 
accettando il compito, abbia trovato il 
senso della propria esistenza». Si tratta 
allora di enucleare degli emblematici 
momenti-tappa della sua lunga attività di 
poeta (singole composizioni che l’autrice 
offre al lettore in traduzioni del tutto 
nuove) per documentare la sfida di chi 
volle porsi «in mistico abbraccio con 
tutto il reale, anche con la morte», tanto 
da «prende[re] finalmente coscienza 
della pienezza e senso di ogni cosa, e 
in ognuna trasfonde[re] la piena del suo 
cuore realizzando quel ‘riempimento 
mistico’ dal quale nasce un nuovo 
rapporto d’amore con tutte le cose, che, 
a loro volta, acquistano così il loro pieno 
significato» (Morandini).

Rilke non è, lo sappiamo, un autore 
facile: supera il punto di partenza 
decadente e parnassiano, mantenendo nel 
prosieguo della sua trentennale operosità 
molte scorie di quella prima maniera. 
Accumula esperienze di vita, viaggi, 
incontri, amori per liberarsene ogni volta 
come di un peso che impacciava la sua 
missione: quella chiamata alla poesia che 

esprimeva con un perentorio “io devo”, in 
una lettera del 1903 a un giovane scrittore 
che gli aveva inviato le sue liriche. A poco 
a poco, grazie alla poesia e nella poesia, 
mette a fuoco l’esigenza di partecipare al 
mistero del mondo (piuttosto che farlo 
oggetto di canto), un mistero di cui egli 
si sforza – appropriandosi anche di figure 
del simbolismo cristiano – di cogliere e 
allegorizzare, per dire con le Scritture, il 
“suono di silenzio sottile”. Qui non è il 
pensiero discorsivo a poterci guidare, ma 
solo la poesia che per lampi e bagliori, 
“per speculum in aenigmate” (siamo 
di nuovo alle Scritture, qui San Paolo), 
propizia una conoscenza “per fusione”. 
Una forma dunque di comunione con 
il Tutto per via estetico-affettiva. Tanto 
più difficile allora – come sempre per 
poeti così produttivi per quantità ed 
estensione temporale – individuarne con 
sicurezza le tappe salienti. Tanto più che 
con i Grandi della poesia succede un 
po’ come per il mondo sub-atomico: le 
singole particelle si muovono in maniera 
capricciosa e imprevedibile, ma quando 
fanno massa mostrano una direzione, 
esprimono una “forza” esplicita e 
coerente. Che Morandini si sforza di 
mettere in rilievo, proponendo una 
traccia: il profilo, appunto, di quel Rilke 
mistico che nell’intero percorso terreno 
ha come scavato, con sofferta tenacia 
monacale, un suo solco di solitudine, 
(«Tu, o mia santa solitudine, / così ricca 
e pura e immensa /come un giardino 
che si desta all’alba»), rinuncia, attesa 
perché prendessero eco in lui, per noi, e 
senza perdere fragranza e tepore, eppure 
inafferrabili e indicibili, le cose.

Il Castello di Duino

Rosarita Morandini
Rainer Maria Rilke

Un percorso mistico
prefazione di Fulvio Senardi

Istituto Giuliano di Storia, Cultura 
e Documentazione Trieste, 2020

pp. 92 Euro 10,00
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Il buono, il brutto, il cattivo, Per un 
pugno di dollari e C’era una volta in 
America di Sergio Leone, senza la colon-
na sonora di Ennio Morricone, sarebbero 
lo stesso dei capolavori? La domanda è 
retorica quanto la risposta: lo sarebbero 
di certo, ma gli mancherebbe qualcosa 
di essenziale. Perché senza le musiche 
di Morricone non sarebbero più gli stessi 
film, tanto le une e gli altri sono legati as-
sieme in modo indissolubile. L’omaggio 
a Morricone, morto il 6 luglio 2020, era 
doveroso: chi ama il cinema non può non 
ricordarne la grandezza, sancita da più di 
cinquecento colonne sonore, tra le quali 
vanno citate almeno: Indagine su un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto e La 
classe operaia va in paradiso di Petri, 

Uccellacci e uccellini di Pasolini, Nove-
cento di Bertolucci, Nuovo cinema para-
diso di Tornatore, Gli intoccabili di De 
Palma e Mission di Joffé, e da due (tardi-
vi) oscar, uno alla carriera nel 2007 e uno 
nel 2016 per le musiche del film di Taran-
tino The hateful eight. Ma ci offre anche 
l’opportunità di parlare delle musiche da 
film, spesso prese in considerazione solo 
marginalmente nell’ambito di opere che 
hanno, per definizione, le immagini al 
centro della loro poetica.

In effetti, lo spettatore di un film deve 
seguire ciò che accade nel racconto che si 
dipana sullo schermo, mentre la musica 
deve accompagnare le immagini, senza 
debordare. In caso contrario le immagini 
stesse rischierebbero di essere sminuite 
dalla colonna sonora, che diventerebbe, 
così, troppo ingombrante. Il caso di Ennio 
Morricone è emblematico, in questo sen-
so: la sua musica è impastata con i foto-
grammi dei film e raggiunge un equilibrio 
calibratissimo. Basterebbe poco per spez-
zare quest’equilibrio, invece immagini e 
musiche crescono assieme e portano l’o-
pera a compimento. Lo stesso è avvenuto 
per altri compositori, che non a caso hanno 
messo la loro firma su buona parte della 
filmografia di registi importanti: Georges 
Delerue per François Truffaut, Bernard 
Herrmann per Hitchcock e Nino Rota per 
Fellini. Basta citare un’opera per ciascuna 
di queste formidabili coppie di artisti e su-
bito si può capire come le musiche abbiano 

MORRICONE E GLI ALTRI
di Stefano Crisafulli

Ennio Morricone

Mission
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Colonne sonore per film indimenticabili

la funzione principale di creare un’atmo-
sfera generale nel film e di rinforzare (sen-
za sovraccaricare) le scene più importanti: 
pensiamo a Jules e Jim di Truffaut (legge-
rezza e libertà), a Psyco di Hitchcock (su-
spense) e a 8 e ½ di Fellini (sogno). Allo 
stesso tempo, emergono da queste colonne 
sonore gli stili individuali dei compositori 
(e ciò vale, ancor di più, per Morricone), 
che ne determinano l’originalità come 
composizioni autonome. Anche se, quan-
do si ascoltano da sole, subito vengono in 
mente le scene corrispondenti, quasi fosse 
impossibile slegare la musica dall’imma-
ginario filmico degli spettatori.

Il capitolo Kubrick apre invece a quel-
la categoria di registi che non si affidano 
ad un compositore per le colonne sonore 
dei loro film, ma utilizzano musiche già 
esistenti. In particolare Stanley Kubrick 
ha attinto alla musica classica, al jazz e, 
in rari casi, anche alla musica pop: mi ri-
ferisco, ad esempio, alla colonna sonora 
del suo ultimo film, Eyes wide shut, che 
contiene, tra gli altri, la Musica ricercata 
di Ligeti, il jazz di I got it bad (and that 
ain’t good) dell’Oscar Peterson Trio e il 
pop di Baby did a bad bad thing di Chris 
Isaak. Ma Kubrick è anche celebre per 
aver giocato con le musiche stravolgen-
done, ironicamente, il senso: due esempi 
per tutti, Singin’ in the rain che in Aran-
cia meccanica diventa tutto fuorché una 
canzone gioiosa e We’ll meet again di 
Vera Lynn, che accompagna l’esplosione 
della bomba atomica nel finale del Dot-
tor Stranamore. Un altro regista che ha 
scelto musiche già esistenti per un suo ca-
polavoro è Francis Ford Coppola: come 
dimenticare all’inizio di Apocalypse now 
la celebre The end dei Doors o la Caval-
cata delle Valchirie di Wagner per l’attac-
co con gli elicotteri delle truppe USA in 
Vietnam? C’è da dire, però, che Coppola 
aveva affidato la colonna sonora del Pa-
drino a Nino Rota e quindi Apocalypse 
now rimane un’eccezione, mentre Ku-
brick, dedito al controllo personale di tut-
ti gli elementi del film, sarà sempre restìo 
a delegare le musiche ad un compositore 
(e alla fine avrà ragione lui).

C’era una volta 
in America

Jules et Jim

Arancia meccanica

Per un pugno 
di dollari
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Se tu mi chiedi in questa vita cosa ho fatto
Io ti rispondo ho amato

Ho amato tutto

Pietro Cantarelli, Ho amato tutto

Curiosa situazione, quella di uno che 
deve scrivere la recensione di un con-
certo, quando invece avrebbe voglia di 
scrivere una lettera d’amore. Una lettera 
per confessare a una donna, alla prota-
gonista del concerto, incontrata quasi 
per caso e da poco tempo, del proprio 
innamoramento, per quanto senile, per 
quanto platonico, per quanto unilaterale, 
per quanto asimmetrico, per quanto vo-
tato all’insuccesso più totale. È ciò che 
sta succedendo all’improvvisato cronista 
di queste noterelle, del tutto inadeguate a 
riferire di un’emozione profonda e pro-
lungata che la sera dello scorso 25 luglio 
lo ha percorso nell’assistere all’esibizio-
ne di Tosca, nome d’arte di Tiziana To-
sca Donati, e del suo altrettanto spumeg-
giante gruppo di accompagnatori al Par-
co delle rose di Grado, nell’ambito del 
Festival Onde Mediterranee. Il concerto 
è intitolato “Direzione Morabeza” e la 
parola richiede una traduzione, dato che 
dubitiamo che tutti i lettori ne conoscano 
il significato. Si tratta infatti di un termi-
ne capoverdiano, che più o meno si può 
rendere con “nostalgia del presente pros-

simo”: il sentimento che si prova quando 
abbiamo l’avvertimento di vivere un mo-
mento importante e appagante, che già 
sappiamo in procinto di scivolare presto 
nel nostro passato. Per dirla con Goethe: 
«Fermati attimo, perché sei bello!», uno 
stato d’animo che molti degli spettatori 
avranno più o meno consapevolmente 
vissuto nell’assistere all’emozionante 
esibizione della cantante romana.

Uno spettacolo sobrio ed essenzia-
le, senza alcuna esigenza di ricorrere a 
strabilianti effetti speciali, a luci e costu-
mi di scena di stupefacente impatto, per 
concentrare ancora di più l’attenzione 
del pubblico sulla straordinaria qualità 
della musica e della prestazione canora, 
questa sì carica di effetti speciali, grazie 
ai ritmi, alle varianti, soprattutto all’ac-
cogliente calore di una voce veramente 
fuori dall’ordinario, capace di trascinare 
o di blandire, di rappresentare nel breve 
volgere di un verso, di quattro battu-
te, una capriola emotiva della quale chi 
ascolta riesce ad assaporare ogni sfu-
matura. Si è trattato di una carrellata di 
brani in cui si manifesta un destreggiarsi 
musicale colto ed attento a rivisitare, al 
contempo, la musica popolare che è ine-
sauribile fonte di ispirazione per questa 
interprete raffinata e coinvolgente, capa-
ce di rinvenire valore aggiunto anche nel 
cimentarsi in una straordinaria pluralità 
di registri linguistici diversi, grazie alla 
non comune capacità di confrontarsi con 
culture musicali apparentemente etero-
genee, e tuttavia riconducibili a un’uni-
ficante passione per la musica, il canto, il 
ritmo, la poesia del suono.

Capita allora a chi ascolta di nuotare 
dentro esperienze musicali linguistiche 
e culturali diversissime, di ascoltare il 
ritmo travolgente di Rumania Ruma-
nia, scritta su un testo yiddisch negli 
anni Quaranta da Aaron Lebedeff, o 
la suadente dolcezza neoellenica di To 
Traino, di solito cantata da Vicky Lean-
dros, e poi ancora i dialetti e persino lo 
zulu reinterpretando Miriam Makeba, e, 
come se tutto ciò non bastasse, france-
se, spagnolo, napoletano, romanesco… 

TOSCA: UNA GIRAMONDO 
IN CONCERTO di Walter Chiereghin

Foto: Angelo Salvin 2020
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MUSICASe tu mi chiedi in questa vita cosa ho fatto 
Io ti rispondo ho amato 

Ho amato tutto

E naturalmente le differenze non sono 
meramente lessicali: in ciascuna canzo-
ne si percepisce un variare della sensibi-
lità degli autori e della cultura, non solo 
musicale, che è sottesa alla creazione 
(e all’esecuzione) del brano, proposto 
come sfogliando un immaginario album 
con le foto dei viaggi di questa girovaga, 
poliglotta, curiosa e competente “turista” 
della musica. Tutto questo caleidoscopi-
co aggirarsi all’interno di una musica 
globale non è il portato di un’onnivora 
bulimia, ma si percepisce, anche dal più 
distratto degli ascoltatori, essere sorretto 
da una sorta di impegno etico prima an-
cora che civile, dalla ricerca inesausta di 
contatto con l’altro da sé, del confronto, 
della disponibilità ad accogliere, ad ab-
bracciare. E scusate se è poco coi tempi 
che corrono, da Lampedusa a Istanbul, a 
Minneapolis.

Naturalmente la serata di Grado ha 
offerto anche l’opportunità di riascoltare 
alcuni dei successi di Tosca, supportata 
dai più che validi suoi accompagnato-
ri: Massimo De Lorenzi alla chitarra, 
Alessia Salvucci alle percussioni, Fabia 
Salvucci (sono sorelle) alla voce e anche 
lei alle percussioni, e la triestina Gio-
vanna Famulari, presenza ormai irrinun-
ciabile nei concerti e nelle apparizioni 
televisive della cantante, al violoncello, 
al pianoforte e a un’altra pluralità di cu-
riosi strumenti. E dunque via ai brani più 
conosciuti, da Ho amato tutto, presenta-
ta nell’ultima edizione di Sanremo, a Il 
terzo fuochista, anch’essa presentata a 
Sanremo, ma ormai sono tredici anni, e 
poi, in romanesco, la dolcezza suadente 
di ’Na serenata a ponte, quasi premessa 
alla popolare Nina si voi dormite, per la 
cui interpretazione è difficile trovare una 
qualificazione diversa da “magistrale”, 
pure tenendo conto degli illustri antece-
denti di Lando Fiorini, di Luigi Proietti, 
persino dell’indimenticabile Gabriella 
Ferri: un testo all’inizio cantato senza 
accompagnamento, senza nemmeno l’in-
troduzione di qualche accordo di chitar-
ra o violoncello, “a cappella”, mettendo 
in campo col solo strumento caldo della 

voce i primi versi di questo classico del-
la canzone d’amore e determinando così 
un’immersione totale e subitanea di chi 
sta in platea nell’atmosfera di «’na not-
tata piena de dorcezze» in cui «pare che 
nun esisteno dolori». La magia di questo 
notturno si ripete poi nella poesia tutta 
meridionale di Sogna fiore mio, una nin-
na nanna nella quale il canto s’imbeve di 
una vasta maternità, evocata tanto dalla 
semplicità del testo quanto dal valore ag-
giunto di una voce che sembra riassume-
re in sé una storia infinita di tenerezza. 

E ancora una rilettura di Piazza gran-
de di Lucio Dalla, compiuta assieme 
a Fabia Salvucci, che è quasi riuscita a 
non far rimpiangere la presenza celestia-
le di Silvia Pérez Cruz, la catalana che ha 
duettato con Tosca su quelle note, arric-
chendole ulteriormente, soprattutto nel 
gioioso ritmo imposto alla conclusione 
della canzone.

Persino a conclusione della serata, 
dopo generosi bis, una poco ricorrente 
esecuzione dell’inno di Mameli, sfron-
dato per quanto possibile della retorica 
patriottarda anche musicale, la cheta in-
terpretazione offerta da Tosca ha costitu-
ito un momento di riflessione sul valore 
civile del nostro essere comunità. Ce ne 
fosse bisogno, un’occasione ulteriore per 
riscontrare in lei la caratteristica di un re 
Mida della musica, capace di trasforma-
re in oro tutto ciò che tocca con la voce.

Foto: Angelo Salvin 2020
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Le Edizioni Folli non sono definibi-
li come una vera e propria casa editrice, 
piuttosto sono un interessante progetto 
editoriale nato nel 2013. Questa colle-
zione comprende libri, segnalibri, og-
getti, biglietti poetici, in tirature limitate 
dall’unica copia fino al massimo realiz-
zato finora di 400 copie. La scelta della 
carta, la grande cura e la lentezza della 
realizzazione dall’impaginazione, il ta-
glio manuale dei fogli, la cucitura fino 
all’oggetto finito fanno di queste picco-
le edizioni senza mercato un frutto pre-
zioso delicato e poetico, come ci spiega 
Silvia Secco, che realizza a mano queste 
chicche con cura e passione.

Nell’anno 2019 la collezione rag-
giunge il numero 84 in tiratura limitata 
di 40 copie con la silloge di Claudia Zi-
roni, Quando si spegne il cielo.

Claudia Zironi, bolognese, opera dal 
2012 nel mondo della diffusione cultura-
le con la fanzine Versante Ripido (www.
versanteripido.it) dedicata alla poesia 
della quale è una dei fondatori. Zironi 
collabora anche con altre realtà asso-
ciative rivolte alla cultura, all’arte e al 

sociale. Ha fatto e fa parte di giurie di 
premi di poesia a rilevanza nazionale. 

È alla quinta pubblicazione poetica 
in Italia: la prima è del 2012 con Mar-
co Saya Ed.: Il tempo dell’esistenza e la 
seconda del 2014 con Terra d’ulivi ed.: 
“Eros e polis”, uscita nel 2016 anche in 
USA con Xenos Books / Chelsea Ed. in 
traduzione di Emanuel Di Pasquale. La 
terza, uscita nel 2016 con Marco Saya 
Ed., è titolata Fantasmi, spettri, schermi, 
avatar e altri sogni. Nel 2018 ha corea-
lizzato e coprodotto in KDP con la poe-
tessa Silvia Secco e con la pittrice Mar-
tina Dalla Stella (collana Edizionifolli) il 
libro d’arte e poesia Ursprungliches Le-
ben – poesia e pittura in dialogo. Sempre 
del 2018 è la pubblicazione indipendente 
su KDP Variazioni sul tema del tempo 
(per la collana di poesia Versante ripido).

Nel 2019 è uscita, per i tipi di Marco 
Saya Edizioni, l’antologia a cura di So-
nia Caporossi Claudia Zironi – Diradare 
l’ombra – antologia di critica e testi – 
2012-2019.

Altre notizie si possono trovare nel 
sito claudiazironi.wordpress.com.

La silloge Quando si spegne il cielo è 
il primo assaggio di un libro in formazio-
ne che già attendiamo con curiosità, vista 
la densità e la capacità di coinvolgimento 
di questa serie di venticinque poesie sulla 
disanima dell’essere ‘altro’, sulla ricer-
ca degli ingredienti necessari per essere 
altro. Sono poesie che hanno la forma e 
la forza di una meditazione e di una con-
centrazione dentro il proprio stare, ma 
che rivelano l’insorgenza di un ‘tu’ mai 
presente, forse non esistente, forse esisti-
to, ipotizzato forse, come nella poesia: 

Mio caro, / così tanto manchi / dopo 
non esserci mai stato, non avermi mai 
amato / non avermi donato alcun fiore 
né dedicato versi e sogni. / Così tanto 
manchi nei ricordi di ciò che non ab-
biamo fatto insieme. / Che bei cieli! 
avremmo potuto vedere, che baci dol-
ci scambiarci / quanto ridere e quanto 
piangere in una vita intera. / Mancano 

CLAUDIA ZIRONI, QUANDO SI 
SPEGNE IL CIELO di Sandro Pecchiari

Claudia Zironi
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POESIA
sommario

Sono poesie che hanno la forma e la forza di una 
meditazione e di una concentrazione dentro il proprio 

stare, ma che rivelano l’insorgenza di un ‘tu’ mai presente

con te i saluti del mattino, le parole / ru-
bate in chat allo sperpero delle ore, le 
sorprese / per i compleanni, la mostra 
di Chagall, il cinema / le foto in bianco 
e nero, un concerto d’organo / i picco-
li litigi da concludere nel letto. / Manca 
il tuo nome soprattutto. / Sai con quale 
passione, con quanta dedizione / avrei 
potuto mille e mille volte pronunciarlo? 
/ Così ti saluto / con un abbraccio che 
dice la distanza, mia luce / di dicembre, 
mia luna indifferente, strada / percorsa 
da ubriaca mentre due giovani felici / 
raccoglievano foglie rosse dal selciato. 
/ Sempre tua, a occhi chiusi / fino alla 
prossima esistenza

La mancanza, le mancanze in genera-
le, a volte quelle definitive come possono 
esserlo i lutti, sono come cartine al torna-
sole per testare se nel processo dell’ac-
cumulo delle perdite si riesca a diventare 
immuni al dolore e se una rinascita sia 
in qualche modo possibile e auspicabi-
le, e quali siano le cose necessarie e le 
strategie da adottare per riamare. Nelle 
poesie questo chiedersi continuo emerge 
come un processo organizzato, raziona-
le, di scelte forti e opportune che però si 
intreccia ad una necessità di momenti ca-
suali, che sappiano spalancare l’inaspet-
tato in un “nostro nuovo tempo passato”

Nella conta dei lutti / amico mio / 
tu che sei di tanto avanti, dimmi / si 
diventa immuni dal dolore? / O i dolo-
ri si sommano in un cuore / sempre più 
gonfio e crepato, invecchiato / prossimo 
all’esplosione. Lo rende spento / tanto 
dolore, il cuore, piccolo e duro / come 
un sassolino di cava, opaco / un grumo 
immobile, nero. Dimmi / o se il dolore 
invece lo fa leggero / e trasparente, e il 
cuore vola via / lasciandoci soli.

*

Sarebbe bello ricominciare, io e te / 
ma proprio dall’inizio, da prima che / da 
prima dei se, da prima / che le foglie di 
due anni fa cadessero e / si disfacessero 

in un fango dorato che fa da specchio / 
ai pochi uccelli rimasti dalla migrazio-
ne, da prima che / non ci conoscessimo 
e non sapessimo che non ci saremmo / 
amati, da prima che il tuo amico ti la-
sciasse solo / una sera in cui avevi pro-
prio bisogno di farti una bevuta al pub 
/ da prima che io nascessi, che fossi 
concepita, che fossi solo / immaginata, 
da prima che nascessi tu, come una pro-
messa / di eterna estate, da prima che le 
api e che il miele e che i fiori / da prima 
che i vulcani soli / abitassero il piane-
ta, da prima che dal caos / emergesse la 
luce. Sarebbe bello ricominciare / imma-
ginarci differenti, sorridere al pensiero 
/ di vederci, di nulla chiedere e insieme 
andare / verso un quieto viale del parco 
a cercare / le nate margherite.

*

Di cosa hai bisogno - mi chiedevi. 
Forse di un’intera / vita? Una vita splen-
dida e giusta. Forse di un corpo / nuovo, 
appena nato, di una mente brillante, di un 
talento / che lasci tutti senza fiato. Di cosa 
hai bisogno? – mi dicevi. / Di dimentica-
re? Di tanto futuro, di un altro padre o / 
della vista bella del mare. Di riempire gli 
occhi / di sorrisi e di bambini, di parlare, 
di scoprire / un riccio timido tra l’erba, 
una margherita colorata. / O forse hai 
bisogno di un mio sguardo, di una carez-
za? / Di uno di quei baci che fermano la 
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Si attraversa la silloge portati in questa 
onda di dilemmi, trascinati ma anche 
a volte cullati e coccolati.

pioggia, intenso / come una caduta, lun-
go come una guerra, improvviso / come il 
momento in cui ci si innamora.

*

Luminosissimo com’è, a Ottobre / 
il pavimento bianco del secondo piano 
/ dell’ospedale. Potrebbe piovere giù / 
tutto questo linoleum, lucidare / i corri-
doi, la sala parto, l’obitorio. / Nemmeno 
il sangue è rosso, i resti / sono sigillati, 
non c’è traccia di umano. / Si prescrive 
un intervento, una torsione / un’amputa-
zione con richiesta di firma di consenso 
/ nei dieci minuti tra il cambio turno e il 
primo / dei caffè. Mi chiedo di tutti, se 
fuori / si rimanga abili all’amore.

In queste poesie a parer mio si ritrova 
stemperata e addolcita la scabra intensità 
del “Biglietto lasciato prima di non anda-
re via” di Caproni assieme al ricercare i 
desideri, i programmi o i proclami, le ri-
sposte e le possibili soluzioni allo “stare” 
e al sentirsi “altro” che richiamano l’irre-
quietezza del “Trionfo del Tempo” di Al-
gernon Swinburne, ma gestiti con minore 
secchezza e con scelte che sottintendono 
soluzioni e sogni attorti come un nodo di 
Gordio. Forse come baci conchiusi in un 
periodo ipotetico della irrealtà. 

Forse ti ho detto ti amo come un dono 
/ quel giorno che lavoro non ce n’era / 
la luna non era spuntata tra le nuvole 
e il sale / era solo un sedimento di te. 
L’ho detto / come fosse un pensiero, una 
buona intenzione / un gesto di grazia, un 
saluto. Forse avresti potuto / sorridere o 
riderne, forte, uscire di casa, camminare 
/ aspettare un momento casuale, avresti 
forse potuto / rispondere e aprire tutta 
una vita davanti.

E come lo diremo? Come potremo 
dire ancora, nonostante tutto? Si tratterà 
di un linguaggio “altro” pure lui, di pie-
tre o vento, il tacere di una statua som-
mersa che parla solo con la sua presenza, 
ma che sia un linguaggio che ci liberi an-

che del nostro doppio stare in noi stessi.

Libera nos a malo. Libere / siamo, li-
bere, dalla carne / e dall’anima. Libere 
dai suoni / dai canti e dalle voci, la liber-
tà / dell’ombra e quella della stella e / il 
nero conosciamo, né sogni / né fantasmi. 
Tutto avvolgiamo / - le belle tenebre pro-
fonde - / la notte tutta e l’universo intero 
/ senza che nulla veramente muti.

*

E se fossero i pensieri delle pietre / a 
fare il vento? / Se una vela, un riflesso, 
uno specchio / fossero il lago, se avesse 
moto proprio / una statua sommersa, len-
tissimo / fuori dalla nostra percezione? e 
/ se fosse davvero la morte ciò che serve.

Si attraversa la silloge portati in que-
sta onda di dilemmi, trascinati ma anche 
a volte cullati e coccolati. Nelle sicurez-
ze proclamate ma anche nelle fragilità 
e nei disastri osservati lucidamente. E 
il dasein di Zironi brilla in tutto questo, 
non elimina nulla e non salva nulla.

So quel che c’è da sapere, ore e ore 
/ di parole, anni di inutili dati / ricordi 
miei importanti svaniti / per lasciare po-
sto a memorie ininfluenti. / So più di quel 
che c’è da sapere di ciò / che non mi im-
porta conoscere, che vorrei / non avere 
mai sentito, che non posso / cancellare, 
nemmeno se chiudo gli occhi / nemmeno 
quando si spegne il cielo.

Claudia Zironi, bolognese, opera 
dal 2012 nel mondo della diffusione 
culturale con la fanzine Versante Ri-
pido (www.versanteripido.it) dedi-
cata alla poesia della quale è uno dei 
fondatori. Versante ripido nel 2018 è 
stata anche rivista cartacea quadri-
mestrale con l’editore Terra d’ulivi 
di Lecce e la direzione di Stefano 
Iori.  Nel 2017 Versante ripido si è 
costituita in associazione culturale e 
Claudia Zironi ne è Presidente. 
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Una storia ha sempre una fine, ma è più 
bello se il finale è aperto, non trova?

Tra le tante proposte per giovani lettori 
che offre il catalogo Einaudi Ragazzi ce 
n’è uno, Cuori di carta, che mi ha incu-
riosita per la trama in quarta di copertina. 
L’autrice è Elisa Puricelli Guerra, milane-
se che vive a Londra, scrittrice e tradut-
trice di libri per ragazzi, ospite di Mare 
di Libri proprio nel 2012, l’anno in cui è 
stato pubblicato questo romanzo che nar-
ra dell’incontro tra due quindicenni attra-
verso un messaggio nascosto in un libro, 
espediente simile a quello di Ciao tu, indo-
vinami, scoprimi, sappimi scritto a quattro 
mani da Beatrice Masini e Roberto Piumi-
ni del 2014.

Si tratta dell’ennesimo distopico per 
ragazzi, che mentre condanna il mondo 
immaginato biasima il mondo reale. È evi-
dente che la formula funziona perché, da 
Hunger games a 1984, da Divergent a Il 
signore delle mosche, passando per mille 
altri, la critica e il pubblico non sono an-
cora stufi, ed evidentemente nemmeno gli 
autori, che continuano ad inventarsi trame 
più o meno raccapriccianti.

Il testo della Puricelli Guerra non lo è 
per niente, anzi, da un inizio tanto piatto 
da rischiare di essere noioso passa ad una 
narrazione divertente e lievemente roman-
tica, non splendida, ma tutt’altro che spa-
ventevole. Sembra che Dan e Una, nomi 
fittizi dei due scrittori di biglietti, si tro-
vino in un normale collegio. Pian piano, 
viene fuori che si tratta di un collegio per 
ragazzi “difficili”, qualunque cosa voglia 
dire questa parola riferita a degli adole-
scenti, ma nonostante le loro difficoltà Dan 
e Una riescono a trarre il meglio da quel-
la corrispondenza e, senza mai vedersi, si 
innamorano e si aiutano, si raccontano, si 
comprendono e si confessano.

Oltre a loro, ci sono i loro prodi compa-
gni: Jolanda, fiera e sincera amica di Una, 
e Porthos e Aramis come moschettieri di 
Dan. I veri nomi non vengono mai svelati: 
del resto, nel collegio non si possono usa-
re, ma Dan e Una, appassionati lettori, de-
cidono di soprannominare se stessi e i loro 

amici in base ai personaggi dei libri. La 
salvezza terapeutica della letteratura, così 
come quella della scrittura, è ben presente, 
ma si capisce soprattutto che la salvezza 
viene da un’amicizia che appoggia e che 
consola, che comprende e che consiglia, 
non giudica ma ascolta. E che ha il corag-
gio di andare a scoprire la verità nei sotter-
ranei dell’istituto, naturalmente.

Ho letto distopici ben più tremendi di 
questo, ma Cuori di carta mi ha colpito 
perché, per l’ennesima volta nella narrati-
va per lettori in erba, fa riferimento all’im-
possibilità di capirsi tra ragazzi e adulti, 
e alla ferrea convinzione dei grandi che i 
giovani vanno plasmati secondo le idee, 
a volte malsane, crudeli e persino puerili, 
dei loro genitori.

«Ci considerano “difettosi” e allora? 
Chi se ne frega! Le cicatrici sono come i 
segni di guerra che gli indiani si dipingo-
no sulla faccia prima della battaglia, si 
esibiscono con orgoglio. Non si devono 
nascondere».

Il finale mi ha fatto pensare ad un altro 
libro della Masini, Bambini nel bosco, per-
ché i ragazzi riescono a trovare, per for-
tuna, almeno un figura di adulto positivo, 
di cui potersi fidare, almeno uno disposto 
a trattarli da persone con sogni e convin-
zioni degni di venir rispettate; però può 
ricordare anche il più famoso (ma meno ri-
uscito, a mio parere) Maze runner, per via 
dell’esperimento che cancella la memoria 
ai concorrenti del labirinto.

Nelle ultime pagine, nonostante il “lie-
to fine”, viene una gran rabbia, perché i 
protagonisti decidono di cavarsela senza i 
grandi, come in Anna di Ammaniti: è come 
se dicessero “Grazie dell’aiuto, Segugio, 
hai fatto un buon lavoro, ma noi stiamo 
meglio da soli”. Che tristezza! Anche se 
stiamo parlando soltanto di un romanzetto, 
mi chiedo se riusciremo mai a prenderci 
cura davvero dei nostri ragazzi: «Ma non 
possiamo opporci, gli adulti, alla fine, fan-
no sempre quello che vogliono. Lo so per 
esperienza. Fanno scoppiare le guerre. 
Distruggono il mondo» (p.91).

Questo libro non risponde, ma il finale 
è aperto: chissà, forse sì, ci riusciremo...

CUORI DI CARTA: RAGAZZI 
FRAGILI E FORTISSIMI

Elisa Puricelli Guerra
Cuori di carta

Einaudi ragazzi, Trieste 2012
pp. 224, euro 12,00

età: + 12

di Anna Calonico
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Se sarebbe indubbiamente azzardato 
sostenere che le vite di Italo Svevo (all’a-
nagrafe Ettore Schmitz) e di Arthur Sch-
nitzler si siano svolte in parallelo, non 
mancano stringenti analogie. Comune 
l’appartenenza asburgica, svoltasi in due 
delle più grandi città dell’Impero (la pri-
ma e la terza, per l’esattezza); vicini gli 
anni di nascita e di morte (Svevo: 1861-
1928; Schnitzler 1862-1931), tali da col-
locare gli scrittori in una stessa temperie, 
il dispiegarsi dell’età liberale austriaca, 
che si chiude politicamente nel 1879, 
quindi il declino dell’impero, sempre più 
lacerato dalle questioni nazionali e in-
capace, anche sul piano istituzionale, di 
fare fronte al nuovo, poi la finis Austriae 
dopo la catastrofe militare del 1914-18; 
simile l’appartenenza sociale, il ceto del-
la borghesia mercantile per Svevo che in 
quell’ambiente nasce e in quell’ambien-
te rientra grazie al matrimonio con Livia 
Veneziani (1896), la borghesia delle arti 
liberali per Schnitzler, figlio di un medi-
co e medico egli stesso; contigui gli inte-
ressi narrativi: sono entrambi quasi qua-
rantenni alla svolta del secolo, ma per 

loro l’Ottocento è solo un trampolino per 
lanciarsi verso orizzonti nuovi, elaboran-
do inediti strumenti d’analisi dell’animo 
umano, in una prospettiva antropologica 
del tutto inusitata, dove l’oscuro, il na-
scosto, l’inconfessato, il “sottosuolo” at-
traggono ben di più di ciò che è esposto 
alla piena luce della ragione e che risulta 
perfettamente spiegabile secondo canoni 
di indagine “cartesiani”. Da qui l’inte-
resse per Freud e per la psicoanalisi che 
tutti e due coltivano, con più ironico di-
stacco Svevo (“grande uomo quel nostro 
Freud, ma più per i romanzieri che per 
gli ammalati”, scriverà nel 1927 a Vale-
rio Jahier), con partecipazione più incon-
dizionata Schnitzler, cui Freud scrisse, 
nel maggio 1906, un famoso messaggio, 
manifestando la consapevolezza e l’or-
goglio di una vicinanza intellettuale e 
lo stupore per i risultati raggiunti dallo 
scrittore nella conoscenza dell’uomo, 
tale anzi, confessava al concittadino, da 
trasformare l’ammirazione in invidia: un 
grande atto d’omaggio, questo il senso 
dell’espressione, al suo illustre “doppio” 
letterario; affine, per continuare, il ruolo 
che viene riconosciuto a Schnitzler e a 
Svevo quanto all’avvio della modernità 
letteraria (del “modernismo”, per colo-
ro che ancora intonano la litania degli 
“ismi”): la sperimentazione del monolo-
go interiore e del flusso di coscienza, ar-
tifici che vanno a merito dello Schnitzler 
dei racconti (ben più avanzato del roman-
ziere e del drammaturgo, ruoli che obbli-
gano a un maggior rispetto del gusto dei 
più), l’erosione della forma-romanzo che 
la Coscienza di Zeno totalmente rinnova, 
con quella messa in opera segmentata e 
slabbrata di vicende e temi narrativi che 
ha inferto un colpo mortale alla tranche-
de-vie così cara al realismo ottocente-
sco (e al romanzo di consumo dei nostri 
giorni), quella originalissima “parola” 
costantemente “contaminata dall’insta-
bilità della pulsione” (Fabio Vittorini), 
quell’innovativo sguardo sghembo che 
disarticola e deforma tutto ciò che vede.

Dietro ad entrambi gli scrittori, ed è 
certo un elemento cruciale, il fantasma 

SVEVO E SCHNITZLER, 
MALINCONIE D’ARTISTA di Fulvio Senardi

Italo Svevo
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L’intorpidirsi di una vocazione letteraria 
in lunghi anni di protratta senilità, 

un soggetto per due scrittori

dell’ebraismo degli assimilati, un modo 
di essere così, intuitivamente, condizio-
nante, quanto difficile da valutare su un 
piano specificamente culturale. Edgar 
Morin (pseudonimo di Edgar Nahoum), 
il grande filosofo francese che si avvia 
al traguardo dei cent’anni, non ha dubbi 
in proposito (ma è, come si è ben capito, 
parte in causa): “le ambiguità, le incer-
tezze, le domande, le inquietudini della 
doppia identità ebreo-gentile sono state 
l’origine di alcune fra le più notevoli 
creazioni della cultura europea. […] La 
loro situazione relativamente sradica-
ta rispetto alla tradizione ebraica e alle 
tradizioni dei gentili, fa sì che gli im-
printing culturali dell’una e delle altre 
segnino gli intellettuali ebreo-gentili in 
modo minore rispetto ai gentili normali 
e agli ebrei ortodossi. Le loro incertezze 
e inquietudini favoriscono le grandi in-
terrogazioni. Le evidenze intellettuali o 
estetiche pesano meno su di loro che su-
gli altri. Interrogazioni, incertezze, mar-
ginalità li predispongono alla devianza e 
talvolta alle trasgressioni. Così come gli 
orfani, i bastardi, gli emarginati (come 
gli omosessuali) potranno attualizzare 
delle virtualità creative presenti in tutti, 
ma spesso assopite, così anche la situa-
zione semiorfana e bastarda degli ebreo-
gentili favorirà la creatività intellettuale 
ed estetica” (Il mondo moderno e la que-
stione ebraica).

Se, per tornare al tema, quel poco che 
Svevo ha preso da Schnitzler (che ave-
va letto) ci precipiterebbe in una spirale 
di discutibili questioni filologiche, resta 
il fatto che è possibile individuare un 
punto in cui, quanto ai temi narrativi e al 
loro svolgimento, i due percorsi creativi 
quasi si toccano. E, aggiungiamo, a re-
ciproca insaputa, e quasi paradossalmen-
te. Sì, perché si tratta da un lato di uno 
Schnitzler tardo-romantico ancora alla 
ricerca di sé, dall’altro dello Svevo sma-
liziato che “surfa” sull’onda lunga della 
Coscienza. Parliamo, per la precisione, di 
due racconti lunghi, collocati l’uno pres-
sappoco all’inizio della parabola di Sch-
nitzler scrittore (risale probabilmente al 

1895, come spiegano W. Hemecker e D. 
Österle, i due studiosi che ne hanno cura-
to l’edizione), l’altro alla conclusione del 
percorso terreno e artistico di Svevo. Il 
tema è grosso modo lo stesso: l’intorpi-
dirsi di una vocazione letteraria in lunghi 
anni di protratta senilità, che scorrono 
quasi privi di rimpianti e che però si ac-
cendono, con frenesia improvvisa, appe-
na spunta la rosea chimera di una fama 
inattesa, con l’illusione, finalmente un 
bacio del destino!, di un guizzo di gloria 
dopo lontani e promettenti inizi, subito 
ingrigitisi però nell’usura della quotidia-
nità, quasi a sintomo di un modo rinun-
ciatario e passivo di avvicinarsi alla vita, 
nel segno – così la formula corrente per 
i personaggi di Svevo – dell’inettitudine.

Fama tardiva è appunto il titolo del 
racconto lungo dello scrittore viennese, 
inedito Schnitzler vivente, e presentato 
per la prima volta al pubblico italiano nel 
2015, nella elegante traduzione di Ales-
sandra Iadicicco. “Per tanti anni non era 
stato che l’impiegato Saxberger”, riflette 
il protagonista, snidato dal suo guscio di 
modeste abitudini da un giovane poeta 
che ha riconosciuto il valore memorabile 
delle sue Passeggiate, un libretto di qua-

Arthur Schnitzler
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rant’anni prima, “e non aveva nemmeno 
pensato di essere qualcos’altro. A volte 
aveva anche passato in rassegna la sua 
vita di un tempo, anche ai suoi versi gio-
vanili aveva a volte ripensato, come pure 
ad altre follie di gioventù, ma che sareb-
be potuto diventare un poeta lo aveva da 
tempo dimenticato. Ormai aveva quasi 
settant’anni. La vita gli era scivolata tra 
le mani  - e neanche per un’ora, nemme-
no per un minuto degli ultimi trent’anni, 
era stata allietata dalla fiera consapevo-
lezza di non appartenere alla schiera de-
gli altri.” Uscito dal suo rifugio di talpa 
Saxberger assapora per brevi istanti la 
gioia di una piccola fama, mentre prepa-
ra insieme ai suoi nuovi, giovani amici 
(affettuosamente protettivi con il “vec-
chio signore”: “lo trattavano come un 
debuttante cui si deve fare coraggio, con 
cui si deve essere accondiscendenti”) una 
serata di poesia che dovrebbe incastona-
re, come pianeti intorno al Sole, la reci-
ta di qualche estratto delle Passeggiate. 
Per poi ritornare, convinto della vacuità 
di tutto ciò e infastidito dalla vanità dei 
giovani confrères (con conseguente, lu-
cida presa di coscienza) alle abitudini di 
sempre, dentro la sua vita ripiegata, in 
quella fumosa birreria dove tutti igno-
rano – e quanto sollievo ne ricava! – il 
suo passato di poeta: il “focolare che non 
aveva mai amato, in cui però ritrovava il 
torpido, dolce agio di un tempo”.

Un letterato che quarant’anni separa-
no dalla sua piccola gloria è anche Mario 
Samigli, velleitario e infrollito protago-
nista di Una burla riuscita (scritto nel 
1926, e pubblicato su “Solaria” nel 1928), 
nuova maschera del Brentani di Senilità, 
l’ “impiegatuccio che gode nei circoli 
cittadini di una piccola fama letteraria” e 
incarnazione insieme dello “Schlemhil” 
(“l’inciampatore per natura” – Ovadia) 
della tradizione ebraica: “un romanzo 
ch’egli aveva pubblicato quarant’anni 
prima si sarebbe potuto considerare mor-
to se a questo mondo sapessero morire 
anche le cose che non furono mai vive. 
Scolorito e un po’ indebolito Mario, in-
vece, continuò a vivere per tanti anni di 

certa vita lemme lemme com’era con-
sentita da un impieguccio che gli dava 
non molti fastidi e un piccolo reddito. 
Una tale vita è igienica e si fa ancora più 
sana se, come avveniva da Mario, è con-
dita da qualche bel sogno. Alla sua età 
egli continuava a considerarsi destinato 
alla gloria, non per quello che aveva fat-
to né per quello che sperava di poter fare, 
ma così, perché un’inerzia grande, quel-
la stessa che gli impediva ogni ribellione 
alla sua sorte, lo tratteneva dal faticoso 
lavoro di distruggere la convinzione che 
s’era formata nell’animo suo tanti anni 
prima”.  Anch’egli votato alla rinuncia, 
come Saxberger, sia pure in un raccon-
to, rispetto a quello  così sapientemente 
ingrigito di Schnitzler, più ricco di figu-
ranti, svolte d’intreccio, ironia (di cui 
Svevo sa apprezzare, ben altrimenti del 
viennese, la forza liberatoria). Eppure 
come Fama tardiva abile a snodarsi sulla 
cruna sottile di un ritratto di artista mina-
to dal fallimento, che lo scrittore austria-
co e il triestino certo arricchiscono delle 
proprie ossessioni e, senza alcun dubbio 
a proposito di Svevo, della frustrante 
esperienza di narratore incompreso e ri-
fiutato. Figura del risarcimento Samigli, 
un personaggio che “attraversava la sua 
triste vita accompagnato da un sentimen-
to di soddisfazione” troverà un riscatto 
esistenziale nell’improvvisa ricchezza 
che corona la burla di cui è stato vittima, 
secondo lo schema, certo di ascendenza 
novellistica, che prevede il finale trion-
fo del beffato (come nella Coscienza, 
per altro), ritornando poi, appagato, ai 
suoi quadretti letterari di vita animale; 
uno svolgimento che pure registra, con 
un’abile metamorfosi narrativa, quel 
senso di incredulità che accompagnò, in 
Svevo, l’ingresso nel Pantheon lettera-
rio: “ti ricordi”, gli scrisse Giulio Cesari 
nell’agosto del 1928, pochi giorni prima 
della morte, “quando venisti a leggermi 
la lettera di Larbaud  [probabilmente la 
missiva, traboccante di ammirazione, del 
1 gennaio 1925, NdA] e noi pensammo 
che potesse trattarsi d’una ‘battuta’?” 
Già, una burla riuscita, appunto.

Lo scrittore austriaco e il triestino certo 
arricchiscono i rispettivi racconti 
delle proprie ossessioni

Arthur Schnitzler
Fama tardiva
Traduzione italiana
di Alessandra Iadicicco
Guanda, Milano 2015
pp. 167, euro 15,00
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INVITO ALLA LETTURA

Nelle mie letture mancava il romanzo 
di Steinbeck Furore quindi l’ho acquista-
to nella nuova edizione curata da Sergio 
Claudio Perroni: non intendo farne una 
recensione, ma raccogliere alcune rifles-
sioni per invitare a leggerlo.

All’inizio ero un po’ perplessa, poi, 
addentrandomi nella lettura, sono stata 
letteralmente presa dalla storia, tanto da 
sognarne i personaggi e da sentirmi una 
di loro. L’effetto empatico è stato fortissi-
mo. La storia della famiglia Joad, una vera 
“odissea” come dice la seconda di coper-
tina, si snoda negli anni ‘30 quando il pro-
gresso avanza senza preoccuparsi delle 
persone che avevano dato anima e corpo 
al loro lavoro di braccianti. Famiglie inte-
re indotte ad abbandonare la “loro” terra e 
dirigersi nella mitica California che darà 
lavoro a tutti. La realtà era ben diversa: 
sfruttamento, fame, malattie, che mette-
ranno a dura prova la solidarietà familiare.

«I randagi, i questuanti, adesso erano 
emigranti [...] avevano tutto lo sconfinato 
Ovest per peregrinare. E sciamavano in 
cerca di lavoro; e le strade erano fiumi di 
gente [...] e altra gente arrivava dietro di 
loro [...] Nel Middlewest e nel Southwest 
era vissuta una semplice schiatta di con-
tadini che non erano cambiati con l’indu-
stria, né aveva mai lavorato la terra con le 
macchine e non conoscevano il potere e il 
pericolo delle macchine in mano private. 
[...] I loro sensi non erano ancora ottene-
brati dalle incongruenze della vita indu-
striale» (p. 392).

I trattori non necessitano di essere 
curatati come con gli animali, ma solo 
di manutenzione. E anche le famiglie dei 
braccianti devono essere nutrite e indotte 
a indebitarsi per compensare un cattivo 
raccolto. I debiti diventano insolvibili. Poi 
arrivano le banche ormai proprietarie e i 
trattori che senza umanità distruggono le 
misere case, o per meglio dire rifugi degli 
uomini.

Per mettersi a posto la coscienza si di-
stribuiscono volantini che mostrano una 
terra ricca di campi in attesa di braccianti. 
Un lavoro per tutti e per pochi centesimi 
che diminuiranno sempre più essendo così 

alta l’offerta di braccia. E la California 
non vuole questi pezzenti che vengono 
dall’Est.

Quanto dei soprusi, delle umiliazioni, 
delle ingiustizie che i Joad dovettero sop-
portare sono riscontrabili nella realtà del 
XX1 secolo?

È importante sottolineare qui un passo 
di Steinbeck che dovrebbe far riflettere per 
la sua attualità: «Quando le mani in cui si 
accumula la ricchezza sono troppo poche, 
finiscono per perderla. E la verità accesso-
ria: quando una moltitudine di uomini ha 
fame e freddo, il necessario se lo prende 
con la forza. E la piccola, ma sonora verità 
che echeggia lungo la Storia: la repressione 
serve solo a rinforzare e unire gli oppressi» 
(pag. 331). Ma i grossi proprietari ignora-
rono questi “avvertimenti” e investirono i 
loro guadagni in armi e attrezzature a dife-
sa dei loro beni, invece di comprenderne le 
cause e provvedere con progetti di riforma 
a prevenire la rivolta. Il confine tra rabbia, 
furore e fame è molto sottile.

Non posso non ricordare lo stile e il 
linguaggio a volte poetico, quasi pittori-
co nella descrizione dei luoghi: la Natura 
sembra condividere la tragedia di questa 
umanità abbandonata a se stessa.

Concludo con le parole di Ma’ Joad  
in risposta allo scoramento di Pa’ Joad 
che ormai non ha più speranze né lavoro, 
né soldi: «Macché finita. Non è finita per 
niente, Pa’. E c’è un’altra cosa che sanno 
le donne [...]Per l’uomo la vita è fatta a sal-
ti: se nasce tuo figlio, e muore tuo padre, 
per l’uomo è un salto; se ti compri la terra 
e ti perdi la terra, per l’uomo è un salto. Per 
la donna invece è tutto come un fiume, che 
ogni tanto c’è un mulinello, ogni tanto c’è 
una secca,ma l’acqua continua a scorrere, 
va sempre dritta per la sua strada. Per la 
donna è così che è fatta la vita. La gen-
te non muore mai fino in fondo. La gente 
continua come il fiume: magari cambia 
un po’, ma non finisce mai [...]Tutto quel-
lo che facciamo serve per continuare [...] 
Pure la fame... pure la malattia: qualcuno 
muore, ma gli altri si fanno più tosti. Uno 
deve soltanto viversi la giornata, la giorna-
ta e basta» (pp. 589-590).

FURORE DI JOHN STEINBECK
di Anna Piccioni

John Steinbeck
Furore

a cura di Sergio Claudio Perroni
Bompiani, Milano 2013

pp. 633, euro 14,00



40

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 59 - agosto 2020

TEATRO
sommario

Nell’ambito della rassegna Trieste 
Estate 2020, sicuramente la più complica-
ta dal punto di vista gestionale e organiz-
zativo a causa delle limitazioni imposte 
dalla necessità di mantenere il distanzia-
mento sociale, è stata registrata al Museo 
Sartorio, lo scorso 5 agosto, una pièce 
teatrale ideata e validamente condotta da 
Daniela Gattorno e da Sara Alzetta. Titolo 
dello spettacolo è stato Le parole di Nata-
lia, il cognome sottinteso, come vedremo, 
è naturalmente Ginzburg.

Non sembri vagamente consolatoria 
né, men che meno, negazionista o ridu-
zionista della pandemia la considerazione 
che appena sussurro, secondo la quale al 
male del morbo che infuria fa da contral-
tare, in questo caso, un bene, nel senso 
che – se è risultato impossibile gode-
re dello spettacolo “in presenza”, come 
adesso si usa dire – possiamo tuttavia 
vederlo e rivederlo ogni volta che ci ag-
grada grazie al canale youtube del Comu-
ne di Trieste (https://www.youtube.com/
watch?v=_dtzoZr7S-k).

La sceneggiatura è organizzata con una 
selezione di testi tratti dall’opera lettera-
ria di Natalia Ginzburg (Palermo, 1916 – 
Roma, 1991), che da decenni delizia quan-
ti la leggono per la piana discorsività della 
sua prosa, capace a volte di passaggi di 

spumeggiante esuberanza, entrambi regi-
stri associati peraltro al rigore del suo im-
pegno creativo e civile, nonché a una acuta 
osservazione psicologica dei personaggi 
che mette in scena, sia quelli della vita re-
ale – per esempio il padre dell’autrice, lo 
scienziato e docente universitario triestino 
Giuseppe Levi, in Lessico familiare (1963) 
– che quelli immaginari, come Giuliana, la 
protagonista di Ti ho sposato per allegria 
(1966), o Vittoria, domestica sui generis, 
oppure ancora la suocera di Giuliana nella 
stessa commedia.

L’idea di esplorare l’opera letteraria 
della Ginzburg per ricavarne uno spet-
tacolo teatrale– ci ha raccontato Daniela 
Gattorno – era nata tempo addietro, nel 
2016, in occasione del centenario della 
nascita della scrittrice e la selezione di 
testi che ne è uscita, sfogliando le pagine 
del romanzo autobiografico e della com-
media citati sopra – ma anche di Caro Mi-
chele (1995) e di Tutti i nostri ieri (1952) 
– mette in evidenza il carattere discorsivo 
e familiare della narrazione, eludendo i 
tratti drammatici o tragici che del resto 
nella produzione letteraria dell’autrice 
non sono che marginalmente rilevati da 
un primo piano che sembra quasi sottace-
re le prove cui la sua biografia di donna, 
di ebrea, di antifascista, di vedova di un 
martire della Resistenza l’aveva invece 
duramente sottoposta.

L’antologia che Alzetta e Gattorno 
hanno assemblato pare avere come de-
nominatore comune la condizione della 
donna e le modalità, talvolta singolari e 
sempre problematiche, del suo rapportar-
si con l’altro genere, argomento ricorren-
te nell’opera della Ginzburg, ma ripropo-
sto con garbata ironia negli episodi che 
compongono Le parole di Natalia, fino a 
far percepire il testo come una narrazione 
sostanzialmente unitaria anche se fram-
mentata nei monologhi e nei due dialoghi 
interpretati dalle due attrici, che possono 
avvalersi, negli spaccati che mettono in 
scena, della finezza dell’analisi psicologi-
ca che impronta la prosa della scrittrice.

La subordinazione femminile nel rap-
porto di coppia, come si manifesta nel 

LE PAROLE DI NATALIA
di Walter Chiereghin
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lessico familiare dei Levi, le sotterranee 
solidarietà con compagne inopinatamen-
te transitate, al primo incontro, dal ruolo 
di antagoniste a quello di amiche sororali 
grazie al riconoscimento della pochezza 
dell’uomo amato da entrambe, il divertito 
monocorde periodare dell’anziana suoce-
ra, prigioniera di un perbenismo confor-
mista e borghese preoccupato esclusiva-
mente dell’apparenza, il rendiconto alla 
madre, in una conversazione telefonica, 
di un matrimonio ormai agli sgoccioli, 
danno luogo, nella rappresentazione sce-
nica, a un piccolo drappello di figure fem-

minili dietro le quali non è difficile intuire 
la massiccia presenza di milioni di donne 
che, proprio negli anni in cui si veniva-
no pubblicando i romanzi e la commedia 
utilizzati nel copione dello spettacolo, 
andavano rapidamente prendendo co-
scienza della propria condizione perso-
nale e collettiva. Di questa componente 
di carattere civile e delle implicazioni 
sociali del movimento delle donne non vi 
è, apparentemente, traccia nei testi propo-
sti da Alzetta e Gattorno, ma dalle prime 
alle ultime battute si percepisce, anche 
nella leggerezza dei toni e nell’autoiro-
nia costantemente praticata, l’esistenza 
di una riflessione seria e autenticamente 
vissuta dalla scrittrice e dalle donne della 
sua generazione, in un periodo storico di 
appropriazione dei diritti civili. È difat-
ti del 1970 la legge Fortuna-Baslini che 
introduceva il divorzio in Italia, del 1975 
la legge che ridefiniva il diritto di fami-
glia per renderlo più coerente con i pre-
cetti della Costituzione, del 1978 quella 

sull’interruzione della gravidanza, obiet-
tivi di emancipazione ottenuti – e difesi 
nei referendum abrogativi – grazie al de-
cisivo e determinate impegno delle donne 
di ogni età e condizione sociale. 

Anche se si avverte come una musica 
di sottofondo, di questo afflato collettivo 
di carattere civile non vi è traccia nei testi 
adottati dalle due attrici, impegnate come 
felicemente riescono ad essere a mettere 
in scena storie, comportamenti e riflessio-
ni di donne all’apparenza disorientate e 
subalterne, che proprio nel loro confiden-
ziale narrarsi trovano gli strumenti psico-
logici e morali per affrancarsi dalla loro 
condizione, finendo per superare quasi in 
allegria abbandoni, marginalità, solitudi-
ni, sberle subite e gravidanze non cercate.

Daniela Gattorno e Sara Alzetta han-
no creato questo spettacolo intelligente 
e spumeggiante curandone, oltre alla se-
lezione dei testi e alla recitazione, anche 
la regia che, per quanto apparentemente 
semplificata, rivela invece un’accuratez-
za e una perizia veramente di grande pro-
fessionalità: basti pensare all’idea di far 
canticchiare alle protagoniste alcune can-
zoni italiane che, di per sé, rende edotti 
gli spettatori circa l’epoca cui si riferisce 
la storia narrata. La consumata esperienza 
attoriale delle due ha fatto il resto, rega-
lando agli spettatori motivi di riflessione 
confezionati in una brillante, estrosa, tal-
volta pirotecnica esposizione. Del resto, 
come si afferma nell’ultima battuta del 
testo proposto, «il mondo è molto avaro 
di tragedie, ci regala invece un florilegio 
di barzellette».

Daniela Gattorno e Sara Alzetta hanno creato uno 
spettacolo intelligente e spumeggiante curandone, oltre 

alla selezione dei testi e alla recitazione, anche la regia

Daniela Gattorno

Sara Alzetta



42

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 59 - agosto 2020

sommario

ETÀ EVOLUTIVA

Anche quest’anno, alla XXXIX edizio-
ne del Premio Andersen, sono stati premiati 
il miglior progetto editoriale (MinaLima 
Classics, edito da Ippocampo), la miglior 
collana di narrativa (Giralangolo Narrativa, 
dell’omonimo editore), i protagonisti del-
la cultura per l’infanzia (MUSLI – Museo 
della Scuola e del Libro per l’Infanzia) ed è 
stato assegnato il premio Gianna e Roberto 
Denti alla libreria “Pel di Carota” di Padova.

Premiati come miglior libro mai premia-
to la storia dura e sincera di John della notte 
di Gary Paulsen, miglior scrittore l’italiano 
Nicola Cinquetti; miglior illustratrice un’al-
tra connazionale, Felicita Sala. Interessanti 
i vincenti di categorie come miglior albo il-
lustrato: Tutto cambia di Anthony Browne; 
miglior libro di divulgazione Che cos’è un 
fiume? di Monika Vaicenaviciené; miglior 
libro senza parole L’isola di Mark Janssen; 
miglior libro a fumetti Nera. La vita dimen-
ticata di Claudette Colvin di Emilie Plateau. 
Tutto cambia fa vedere il mondo con gli oc-
chi di un bambino, L’isola esalta la natura 
con immagini vivaci, Che cos’è un fiume 
ci spiega che può essere un viaggio, un ri-
flesso, una strada, oppure memoria, energia, 
odore… insomma, “una storia senza fine”; 
Nera, invece, vi stupisce se vi aspettate un 
normale fumetto, perché ci sono poche pa-
role, e ancor meno colori, solo bianco, nero, 
ocra, e marrone: di certo, le immagini colpi-
scono e invogliano a voltar pagina.

Poi ci sono i vincitori delle varie cate-
gorie: miglior libro 0/6 anni è Desperado 
di Ole Könnecke, un western divertente 

che gioca con i luoghi comuni del genere. 
Gli ingredienti per il successo ci sono tutti: 
i cattivi, notoriamente in nero e con i baf-
fetti, la fanciulla in pericolo, che in questo 
caso è la maestra Heidi, e un giovane eroe 
coraggioso, Roy, che è un vero baby cow-
boy, con immancabile destriero. Miglior 
libro 6/9 anni assegnato a Emma Adbåge 
con La buca, basato su una storia vera che 
narra come spesso gli adulti, ottusi e pieni di 
pregiudizi, siano incapaci di comprendere il 
mondo dei bambini. Miglior libro 9/12 anni 
è Le parole di mio padre di Patricia MacLa-
chlan, un libro breve che nasce da una sto-
ria triste e vera, ma anche poetica, perché 
ci fa guardare la meraviglia che a volte si 
nasconde nella uotidianità e parla del rap-
porto tra genitori e figli, della morte, della 
consolazione data dall’affetto di un cane, di 
amicizie impreviste. Forse, la trama è un po’ 
troppo veloce, e tutta la storia si sbriga così 
in fretta che non si fa in tempo ad affezio-
narsi veramente ai personaggi: è un peccato, 
credo che tra tutti rimanga in mente Declan 
O’Brian, ma non i suoi figli, e nemmeno il 
suo paziente, pur essendo, al primo appari-
re, il personaggio più intrigante. Il miglior 
libro oltre i 12 anni è Nella bocca del lupo 
di Michael Morpurgo: come Le parole di 
mio padre, è nato dalla storia personale 
dell’autore ma, come dice la motivazione, 
non si tratta tanto del racconto della vita del 
protagonista, quanto delle sue scelte. Sue e 
di tutte le persone che, festeggiando il suo 
novantesimo compleanno, rivede davanti 
a sé nonostante siano morte. Si tratta di un 
lungo monologo in cui Francis si rivolge a 
suo fratello Pieter e agli altri cari estinti, con 
una scrittura purtroppo piuttosto piatta, con 
l’unico trucco, strausato in queste pagine, 
delle domande retoriche rivolte al defunto. 
Francamente, mi è piaciuta l’idea, ma l’ho 
trovato piuttosto noioso e deludente, ripeti-
tivo e pesante. Suggestive però le immagini 
e bella la scelta del bianco e nero perché le 
fa sembrare fotografie d’epoca, anche se a 
volte ci sarebbero stati bene i colori, perché 
un cielo stellato ha bisogno di blu e di luce.

Infine, miglior libro oltre i 15 anni è 
stato eletto Alla fine del mondo di Geral-
dine McCaughrean: a mio parere, uno dei 

TUTTI I PREMI 
ANDERSEN 2020 di Anna Calonico
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vincitori più meritevoli. Si tratta ancora una 
volta di una storia basata su un fatto reale, 
successo nel 1728, ed è interessante non 
soltanto perché narra una vicenda accaduta, 
ma soprattutto perché sembra uno di quei 
romanzi che hanno tanta fortuna adesso, i 
distopici. È una lettura avvincente, e sicu-
ramente i ragazzi non chiuderanno il libro 
finché non scopriranno che cosa è successo 
al mondo: non credo che abbia vinto solo 
perché la pandemia che stiamo vivendo ha 
fatto tornare di moda decine di racconti che 
parlano della fine del mondo, credo sia dav-
vero ben scritto e con personaggi ben carat-
terizzati. Ci sono descrizioni accurate così 
realistiche che ci sembra di stare sull’isola 
sferzati dal vento gelido e dalla spuma dei 
marosi, abbandonati dal mondo, forse ul-
timi sopravvissuti, bloccati nella speranza 
di vedere ancora una vela che si avvicina. 
Ci sono pagine potenti, che spiegano con 
quanta forza l’uomo, anche se giovane 
come i protagonisti, sia capace di afferrarsi 
alla vita, anche se la fine sembra imminen-
te, che il mondo conosciuto non esista più, 
anche se tutti gli altri sembrano già svaniti 
per sempre. È la classica parabola che narra 
il passaggio dall’età dell’innocenza all’età 
adulta, ma qui avviene rompendo le regole 
classiche e tuffandosi negli istinti primitivi 
di sopravvivenza e nel terrore di essere ab-
bandonati e dimenticati. Come descrizioni, 
poi, veniamo a conoscere un mondo affasci-
nante anche se pericoloso, dove è una natura 
selvaggia e bellissima a far da padrone, con 
regole che se ne infischiano dei sentimenti 
dei ragazzini. Ci sono creature che appaio-
no, a noi ma anche al protagonista stremato, 
come dei miraggi, uccelli oggi estinti che 
assumono nelle pagine una valenza persino 
mistica: unica possibilità di sopravvivenza 
come fonte di cibo, di calore, di luce, e addi-
rittura di amore, quando il povero Quilliam 
scambia l’avvicinarsi dell’alca impenne per 
la sua amata Murdina e la morte dell’anima-
le come la fine delle speranze. Ed è brava 
l’autrice a collegare tutto questo con il tema 
della fine del mondo, che aveva già trattato 
in un altro testo, intitolato proprio Non sarà 
la fine del mondo. Nelle pagine della rivista, 
Alla fine del mondo viene ben recensito da 

Mara Pace che mette in risalto l’ambien-
tazione scelta per questa storia: un’isola. 
L’isola è uno scenario perfetto per rappre-
sentare, in piccolo, un intero mondo, e forse 
per questo la si trova in numerosi altri libri. 
Vengono subito in mente il somigliante 
Il signore delle mosche (che tanto spesso 
ha ispirato storie per ragazzi) e Robinson 
Crusoe, e mi sono ricordata anche del re-
centissimo Il muro di John Lancaster, ma, 
restando nella narrativa per ragazzi, ovvio 
pensare al rifugio di Peter Pan o dell’Isola 
del tesoro, o del vincitore di quest’anno per 
il miglior libro senza parole, ma la Pace ac-
cenna anche a due libri di Guido Sgardoli, 
autore amato dai giovani lettori: The Stone, 
vincitore dello Strega nel 2019, e L’isola del 
muto, che ha meritato proprio il premio An-
dersen appena due anni fa.

Altro trionfatore ben lodevole è Nello 
spazio di uno sguardo di Tom Haugomat, 
che si è aggiudicato il titolo di miglior libro 
fatto ad arte e anche il Superpremio Ander-
sen 2020, riconoscimento intitolato alla 
memoria del fondatore della rivista e del 
premio, Gualtiero Schiaffino. Si tratta di un 
volume dall’originalità sorprendente, quasi 
senza parole ma con immagini più che elo-
quenti, con splendidi colori: ci fa vedere la 
storia del mondo, ma non soltanto con gli 
occhi: attraverso la Tv, una lente, un bino-
colo, una finestra, un oblò… Davvero un 
esperimento curioso, adatto a tutte le età. 
La prima volta che l’ho preso in mano ho 
pensato che fosse addirittura geniale, e ho 
ancora in mente alcune immagini come 
fossero pagine e pagine di narrazione: a 
sinistra l’illustrazione del contesto, con la 
data e il titolo dell’evento, a destra il parti-
colare che dobbiamo assolutamente vede-
re. Nel video della premiazione, l’autore 
ha mostrato l’oggetto che ha ispirato il suo 
lavoro, il visore stereoscopico che appar-
teneva alla bisnonna: infatti, questo libro 
intreccia la storia personale dell’autore con 
fatti mondiali eclatanti quali, ad esempio, 
e non a caso, la spedizione sulla luna. Dif-
ficile spiegare l’emozione che possono su-
scitare quelle pagine, consiglio vivamente 
di cercarlo in libreria e sfogliarlo, sono cer-
ta che molti lo porteranno alla cassa.

Dai libri premiati l’immagine di un settore 
dell’editoria vitale e vivacemente stimolante
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La fotografia, ha detto  Ingeborg 
Hermine detta “Inge” Morath (Graz, 
27 maggio 1923 – New York, 30 gen-
naio 2002; è stata la terza moglie del 
grande drammaturgo Arthur Miller) 
“è un fenomeno strano. Ti fidi dei tuoi 
occhi e non puoi fare a meno di mette-
re a nudo la tua anima”. La fotografia 
rappresentò per lei metodo di indagine 
della realtà, restando fedele a questa 
sua concezione e pratica della fotogra-
fia, in cui rifulse la sua forte personalità 

di donna curiosa e instancabile, sempre 
animata da una grande passione per il 
suo lavoro e desiderosa di relazionarsi 
con le persone in modo profondo. Che 
si tratti di persone comuni o personaggi 
di chiara fama il suo interesse è sempre 
rivolto all’essere umano in quanto tale; 
anche se le sue immagini, fortemen-
te descrittive, lasciano trasparire una 
rara capacità di analisi del contesto, i 
suoi bellissimi scatti vanno interpre-
tati come pagine di un proprio, intimo 
diario, tanto che lei stessa affermava: 
“La fotografia è essenzialmente una 
questione personale: la ricerca di una 
verità interiore”.

Fu l’irresistibile luce di Venezia, 
in un pomeriggio autunnale del 1951, 
a “costringerla” ad impugnare la mac-
china fotografica e ad intraprendere 
la carriera di fotografa: “Appena ho 
cominciato a fotografare – ha detto – 
sono diventata subito felice. Sapevo 
che avrei potuto esprimere le cose che 
volevo dire, dando loro forma attraver-
so i miei occhi”. Dopo un lavoro da 
giornalista, arriva ad occuparsi di fo-
tografia, come photo editor, presso la 
rivista Eute di Vienna, dove conosce il 
fotografo Ernst Haas, insieme al quale 
si trasferisce a Parigi ed inizia a colla-
borare con la Magnum. Per alcuni anni 
svolge il lavoro di ricercatrice, colla-
borando con i mitici Cartier-Bresson e 
Robert Capa e nel 1955 diventa mem-
bro della famosa agenzia. Inizia così 
la sua “avventura” di reporter in giro 
per il mondo, attratta dalla scoperta di 
culture lontane e diverse ed affascinata 
dalle antiche “vie di comunicazione” 
(come la Via della Seta o il percorso del 
Danubio), che rivive con la sua mac-
china fotografica, preparandosi di volta 
in volta con scrupolosa professionalità, 
imparando le lingue dei paesi da attra-
versare ed adeguandosi  perfino agli usi 
e ai vari modi di abbigliarsi.

La sua intensa produzione fotogra-
fica viene ora riproposta nella mostra 
“Inge Morath. La fotografia, la vita”, 
allestita, fino al 1° novembre, al Mu-

UNA PROFESSIONISTA 
DILETTANTE di Michele De Luca

Inge Morath
Audrey Hepburn sul set
de Gli inesorabili 
Messico, 1959
© Fotohof archivInge Morath
Magnum Photos
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seo Diocesano Carlo Maria Martini di 
Milano, a cura di Marco Minuz, da cui 
si evidenzia la sua potente personalità 
sia di fotografa, con le immagini realiz-
ziate durante i suoi viaggi, o attraverso 
intensi ritratti in grado di catturare le 
intimità più profonde dei suoi soggetti, 
che di donna impegnata in un’intensa e 
brillante attività intellettuale che si ali-
mentava di amicizie con celebri scrit-
tori, artisti, grafici e musicisti. Vale la 
pena di ricordare che la prima antolo-
gica in Italia si tenne al Diaframma di 
Milano nel 1995 grazie all’infaticabile 
impegno di una vita per la fotografia 
del compianto Lanfranco Colombo.

Una bella selezione di immagini, 
con alcuni ritratti di personaggi famo-
si della cultura e dello spettacolo, ma 
soprattutto con foto dei tanti reporta-
ge, che ci fanno compiere un vorticoso 
viaggio intorno al pianeta: dai villaggi 
antichi della Persia ai caffè parigini, 
dalla provincia americana alle cam-
pagne irlandesi, dall’austera e grigia 
City londinese alle animate e colorite 
città della Spagna. Decenni di storia 
del mondo, registrati dalla Morath con 
curiosità intellettuale e forte carica 
umana e sociale: fra tutti va partico- larmente ricordato il suo libro Bring 

Forth the Children (1960), resoconto 
di un viaggio fatto insieme all’attore 
Yul Brinner in Germania e in Austria a 
favore dei profughi della guerra rima-
sti senza casa. Ma anche decenni in cui 
ha espresso una sua personale ricerca 
e uno stile narrativo ironico e surreale. 
Come ha scritto Minuz, nello splendido 
catalogo pubblicato da Silvana Edito-
riale, “Nelle fotografie di Inge Morath 
emerge sempre una componente di 
vicinanza, non solamente fisica, ma 
soprattutto emotiva. Il suo è un lavo-
ro diretto, privo di zone d’incertezza 
o di mistero. Il suo lavoro è, come il 
buon giornalismo, schietto, privo di 
compassione e ambiguità. Le sue im-
magini hanno sempre la capacità di non 
semplificare mai ciò che è complesso, e 
mai complicare quello che è semplice; 
sono fortemente descrittive e al con-

Le immagini della fotografa austriaca Inge Morath 
al Museo Diocesano di Milano

Inge Morath
Autoscatto

Gerusalemme, 1958
© Fotohof archivInge Morath

Magnum Photos

Inge Morath
Un lama a Times Square

New York 1957
© Fotohof archivInge Morath

Magnum Photos
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una valigia, Inge comincia a prepararla”

tempo fanno trasparire una rara capaci-
tà di analisi del contesto con il quale si 
confrontava. Un approccio sistematico 
che la spingeva, prima di ogni lavoro, 
a studiare e approfondire le culture con 
cui si sarebbe rapportata, per arrivare 
così a conoscere sette lingue. Ma in de-
finitiva, in piena condivisione con uno 
dei dogmi dell’agenzia Magnum, “la 
vera priorità per Inge Morath è sempre 
stato l’essere umano”.

Che si trattasse di persone comuni 
o artisti di chiara fama, il suo interesse 
era sempre rivolto all’essere umano in 
quanto tale. Il suo stile fotografico af-
fonda le sue radici negli ideali umani-
stici del secondo dopoguerra ma anche 
nella fotografia del ‘momento decisi-
vo’, così come l’aveva definita Henri 
Cartier-Bresson. Ogni suo ritratto si 
basava infatti su un rapporto intenso 

o anche su una conoscenza profonda 
della persona immortalata: “C’è un 
elemento meraviglioso in un nuovo 
incontro”. La mostra ci fa ripercorrere 
il cammino umano e professionale di 
Inge Morath, dagli esordi al fianco di 
Ernst Haas ed Henri Cartier-Bresson 
fino alla collaborazione con prestigiose 
riviste quali Picture Post, LIFE, Paris 
Match, Saturday Evening Post e Vogue, 
attraverso i suoi principali reportage di 
viaggio, che preparava con cura mania-
cale, studiando la lingua, le tradizioni e 
la cultura di ogni paese dove si recava, 
fossero essi l’Italia, la Spagna, l’Iran, la 
Russia, la Cina, al punto che il marito 
Arthur Miller conosciuto nel mitico set 
del film Gli spostati, quando era ancora 
sposato con Marilyn, ebbe a ricordare 
che “non appena vede una valigia, Inge 
comincia a prepararla”.

Inge Morath
Marilyn Monroe
 1960
© Fotohof archivInge Morath
Magnum Photos
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Quando Mallardi si trovò di fronte 
alla porticina imporrita e scrostata del 
sottoscala non fu più di tanto sorpreso. 
Benché non l’avesse mai vista prima, 
né sognata, gli parve giusto che si tro-
vasse proprio lì e che silenziosamente 
l’invitasse ad aprirla. Una scala angusta 
e ripida scendeva verso una buia pro-
fondità, in cui tuttavia l’uomo riusciva 
a distinguere molti particolari. Vagava 
nell’aria un odore (di acido fenico, pen-
sò d’istinto) che stranamente lo spinge-
va a scendere gli scalini di legno fino 
al pavimento di terra battuta. Scaffali 
colmi di libri muffiti si arrampicavano 
scheletrici sulle pareti di mattoni crepati 
e l’odore di fenolo si fece più intenso, 
tanto che Mallardi barcollò e dovette 
sorreggersi ai ritti della libreria stermi-
nata. Nel pavimento si apriva una boto-
la, chiusa da un coperchio munito di un 
anello di ferro. Sentì che doveva apri-
re quel coperchio, si chinò e con uno 
sforzo di cui non si credeva capace lo 
sollevò. Intravide un semaforo solitario, 
morto da tempo, che dondolava in uno 
spazio sghembo, come visto attraverso 
una finestra deforme, consumata. Anche 
lì una scala sembrava invitarlo a scen-
dere verso una luminescenza lattigino-
sa, e stava infatti per infilarsi nella bo-
tola quando fu come risucchiato verso 
l’alto, e si ritrovò davanti alla porticina 
imporrita del sottoscala. L’abbiamo ri-
preso, disse una voce grave, che poi si 
perse in  una cascatella di echi fino a 
spegnersi. Mallardi provò il desiderio 
di piangere, sentiva un dolore al fianco, 
come di un ferro che lo scavasse, poi si 
addormentò...

Si ritrovò in cantina, di fronte alla 
smisurata libreria. Ne erano caduti, for-
se per un terremoto segreto, migliaia 
di volumi che esalavano un insoppor-
tabile afrore di putrefazione. Da quella 
scompagine strisciavano sul piancito, 
come ulcere gassose, grosse lumache 
verdognole senza  guscio, che si dirige-
vano verso la botola aperta. Lo sguardo 
dell’uomo si perse in una liquida profon-
dità azzurrognola popolata di corpi mo-

bili e contorti appartenenti a una razza 
protoumana, o disumana, più vecchia e 
più immutabile del tempo. Fantasmi in-
distinti, pelle e ossa, coperti di panni lisi 
e penduli, da spaventapasseri, che for-
mavano una turba troppo esausta anche 
solo per parlare, sfiancati da quell’os-
sessivo andirivieni nell’acqua faticosa. 
Mallardi si sporse e allungò un braccio 
per immergerlo in quel mondo liquido 
e sfocato, e gli parve di udire dei suoni 
bizzarri e come soffocati da membrane 
mucillaginose, ogni tanto afferrava una 
parola il cui significato gli sfuggiva, 
cuore, pulsazione, adrenalina... e allora 
avvertiva una fitta terebrante che lo la-
sciava senza fiato per un certo tempo, 
finché la trafittura poco a poco si atte-
nuava e gli consentiva di respirare e di 
recuperare una sorta di equilibrio. Ora le 
voci si susseguivano sempre più fitte e 
incalzanti, in preda a un’agitazione in-
contenibile, a un’acme parossistica che 
significava pericolo, minaccia, spasimo, 
angoscia, disperazione... Pian piano le 
voci discordi si unirono in una sorta di 
murmure affannato, come di qualcuno 
che preghi, o che implori un giudice dal 
quale si aspetta una sentenza di vita o di 
morte, che desideri abbandonare que-
sto destino infame per navigare verso i 
Paesi d’Oltremare fioriti di magnolie e 
di oleandri... ma ecco di nuovo quella 
stilettata al fianco cui si accompagnava 
ora il gelo pungente di una bufera che si 
era scatenata dentro l’acqua della boto-
la, ed egli cercava qualcosa con cui ripa-
rarsi nello sfarfallio dei fiocchi di neve 
fitti, sempre più fitti, che sembravano 
confondersi con quelle voci senza mi-
sericordia, fegato, polmoni, cuore, dieci 
milligrammi, scarica, e fu travolto da un 
colpo fortissimo nel petto, e poi un altro, 
e un altro ancora, mentre la tormenta rin-
forzava, il freddo lo paralizzava, l’acqua 
non era più tanto limpida, quei fantasmi 
di prima ballavano una sarabanda sem-
pre più veloce, finché un urlo silenzioso 
invase quel liquido mondo che si riga-
va di bruno e di giallo e di violetto, e la 
voce disse l’abbiamo perso...

LA CANTINA
di Giuseppe O. Longo
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