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DANTE 700

Il 2021 sarà l’anno in cui ricorre il settimo cen-
tenario della morte di Dante Alighieri: facile imma-
ginare una rincorsa a celebrarne la figura e l’opera 
in tutto il mondo, ma particolarmente in Italia. Per 
l’infinitesima parte che ci compete, anche noi del 
Ponte rosso abbiamo deciso di sfruttare questa oc-
casione per riprendere in mano il suo volume, per 
noi stessi e per chi ci legge, attingendo a quell’i-
nesauribile ambito culturale. Senza la pretesa, ov-
viamente, di dire qualcosa di nuovo, ma cercando 
di proporre, mediante una nuova rubrica che ci 
accompagnerà da oggi al dicembre dell’anno pros-
simo, o magari anche oltre, spunti di riepilogo e 
riflessione sullo sterminato panorama sul quale in-
tendiamo riflettere e intrattenere i nostri lettori. Ma 
non basta: abbiamo deciso di proporre un omag-
gio al Poeta, valendoci di una collezione di disegni 
illustranti l’Inferno eseguiti da Francesco Carbone 
che ci proponiamo di raccogliere in una mostra iti-
nerante che è ormai quasi pronta. L’iniziativa, nata 
dalla concorrente volontà degli amici del Comitato 
di Gorizia della Società Dante Alighieri, prevede la 
pubblicazione di un catalogo illustrato nella nostra 
collana “La Libreria del Ponte rosso”. Si tratterà di 
uno sforzo organizzativo ed economico per noi ri-
levante, per cui contiamo di chiedere il sostegno di 
società, istituzioni e privati, confidando di mettere 
a disposizione delle scuole e della generalità dei 
cittadini uno strumento aggiuntivo di conoscenza 
del patrimonio culturale del nostro Paese.
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sommario

Il 20 e il 21 settembre scorso si è vo-
tato, in tutta Italia, per il referendum con-
fermativo della riforma costituzionale 
che prevede la riduzione, dalla prossima 
legislatura, del numero dei parlamentari, 
e inoltre in sette regioni per eleggere il 
Presidente della Giunta regionale, vol-
garmente chiamato governatore (tu vuo’ 
fa’ l’americano?). Non vorrei annoiare 
nessuno discettando attorno al poco ap-
passionante tema di chi sia il vincitore 
e chi il perdente nelle due consultazioni 
popolari, tanto si sa che nel nostro Paese 
vincono sempre tutti. Quello su cui vor-
rei riflettere sono alcune marginali consi-
derazioni circa il bagaglio di informazio-
ni e di suggestioni con il quale i cittadini 
sono stati avviati alla cabina elettorale.

Iniziamo dal referendum. Il dibattito 
politico sul quesito sottoposto al giudi-
zio degli elettori si è sviluppato, poco e 
male, soltanto nelle ultime settimane pre-
cedenti il voto, quasi fosse stata data per 
scontata una plebiscitaria affermazione 
del sì, per confermare la quale non c’e-
ra neppure necessità di spendersi in uno 
straccio di dibattito televisivo. Sebbene 
le ragioni del no avessero solide argo-
mentazioni, queste sono state sfoderate 
prevalentemente a ridosso dello scadere 
dei termini della campagna referendaria, 
peraltro con uno spiegamento di forze 
impressionante per dimensioni e per tra-
sversalità, tra costituzionalisti, uomini di 
partito, opinionisti che si sono affannati 
nell’argomentare – spesso anche scom-
postamente – in favore del mantenimento 
dello status quo quanto ad affollamento 
delle aule parlamentari. Un preponderan-
te schieramento dei mezzi d’informazio-
ne – con l’imbarazzante punta di diaman-
te della corazzata Repubblica-Espresso – 
si è schierato più o meno esplicitamente, 
individuando tra le motivazioni del suo 
diniego al cambiamento della Carta an-
che due argomentazioni più delle altre 
discutibili. La prima è stata che votare sì 
avrebbe significato cedere a un antipar-
lamentarismo becero che si configurava 
come scopertamente antidemocratico, di-

menticando che la modifica alla Costitu-
zione è stata votata, in quarta lettura, pra-
ticamente all’unanimità dei parlamentari. 
L’altra motivazione, un po’ di ripiego, è 
stata proposta in quanto la semplice ri-
duzione del numero di deputati e senatori 
avrebbe dovuto essere accompagnata da 
un più complessivo disegno che mettesse 
al riparo da un calo della rappresentati-
vità delle Camere: insomma, un tardivo 
ricorso al «ci vuole ben altro», argomen-
to dialettico sempreverde quanto, il più 
delle volte, del tutto inconsistente.

Venendo alla consultazione ammini-
strativa, spiace constatare che le previ-
sioni della vigilia disegnavano un possi-
bile esito del tutto differente da quanto 
poi è avvenuto nelle urne, talché qualche 
sprovveduto ha persino millantato un 
sicuro successo che avrebbe visto trion-
fare lo schieramento di cui si considera 
leader in sei regioni su sei, per cui più 
ruvido dev’esserli apparso il risveglio da 
un sogno che per molti suoi concittadini 
era in effetti un incubo, dissoltosi fin dai 
primi risultati apparsi sugli schermi dei 
computer o su quelli televisivi.

Tutto ciò, i clamorosi svarioni 
dell’informazione alla vigilia delle ope-
razioni elettorali dovrebbero far riflette-
re molti, tra sondaggisti e professionisti 
dell’informazione, circa le proprie re-
sponsabilità nei confronti di chi li ascol-
ta, soprattutto di coloro che ascoltano 
distrattamente, tenendo presente che si 
rivolgono a un Paese in cui – come affer-
ma un rapporto dell’OCSE elaborato lo 
scorso anno – il 28% della popolazione 
di età compresa tra i 16 e i 65 anni è da 
considerarsi analfabeta funzionale, inca-
pace, pur sapendo leggere e scrivere, di 
comprendere un testo pure pensato per 
gente comune, come sono o dovrebbero 
essere un articolo di cronaca o una bol-
letta telefonica. Ignorare quest’esigenza 
di correttezza informativa, anche quando 
non sia in malafede, significa dare una 
mano alla demagogia e, in definitiva, 
compiere un’azione - questa sì - di avvi-
limento dei valori democratici.

LA DIFFICILE ARTE 
DI SCEGLIERE
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Era, fortunatamente, un’altra epoca, 
rispetto al nostro presente. Un’epoca in 
cui una donna, per essere presa sul serio 
e non venire giudicata con sospetto im-
mediatamente, fin dalla lettura del nome 
dell’autore sulla copertina di un libro, 
dove un nome femminile avrebbe con 
ogni probabilità indotto un prevenuto pos-
sibile lettore a considerare un prodotto di 
seconda scelta il volume che soprapensie-
ro aveva preso dal banco di una libreria. 
Fu così che, in più di un caso, alcune scrit-
trici si diedero un nom de plume maschile, 
per gabbare almeno agli inizi della loro 
carriera qualche possibile lettore obnubi-
lato dal pregiudizio che oggi definiremmo 
maschilista. Il caso probabilmente più fa-
moso fu quello di Aurore Dupin, che pub-
blicando nel 1832 il suo romanzo Indiana, 
si firmò per la prima volta George Sand, 
pseudonimo col quale è ancora oggi uni-
versalmente conosciuta.

Qualche anno più tardi, anche una 
scrittrice italiana volle presentarsi al pub-
blico dietro lo schermo di un nome ma-
schile, Bruno, usando come cognome 
un’italianizzazione del suo cognome ana-

grafico, di chiara ascendenza slava, e fu 
così che nacque, alle lettere italiane, Bru-
no Sperani. Alla bambina cui molti anni 
prima, il 24 luglio 1839, fu imposto un 
nome complicato, che peraltro non ado-
però mai, almeno nella vita privata: Vin-
cenza Pleti Rosić Pare Sperać. La madre, 
Elena de Alessandri, italiana, di famiglia 
aristocratica di Umago d’Istria, le impose 
– probabilmente in omaggio al massimo 
poeta della nostra storia letteraria – il so-
prannome di Beatrice, e Bice fu per tutti 
gli intimi, in tutta la sua lunga e comples-
sa esistenza. Il luogo della nascita fu Sa-
lona, in Dalmazia, a un tiro di schioppo 
da Spalato, località di importanti ritrova-
menti archeologici cui contribuì, proprio 
negli anni della prima infanzia di Bice, 
l’ecclesiastico e archeologo Francesco 
Carrara (Spalato, 1812 - Venezia, 1854). 
I primi anni trascorsi in Dalmazia furono 
poi raccontati dalla stessa Bice in un li-
brino, Ricordi della mia infanzia in Dal-
mazia, pubblicato a Milano da Vallardi nel 
1915, oggi praticamente introvabile, in 
cui narra di sé, della sua famiglia e soprat-
tutto dei luoghi dove trascorse l’infanzia. 
Direttamente da esso, apprendiamo di un 
rapporto di grande intensità affettiva tra la 
bambina e il padre, Marino Pare Sperać, 
dalmata di lingua croata e di modesta 
estrazione sociale, avversato dalla fami-
glia della moglie per entrambe queste sue 
caratteristiche. Sarà la stessa Bice in un 
profilo autobiografico del novembre 1886, 
comparso non firmato in Cronaca rossa e 
redatto in terza persona, a descrivere in 
questi termini il precario equilibrio della 
sua situazione familiare: «nata da padre 
slavo di origine plebea, da madre latina di 
origine aristocratica, ha subito e subisce 
con un’intensità spesso dolorosa le atten-
zioni e le repulsioni delle due razze che 
s’incrociano in lei».

Fu, la sua, un’infanzia breve, dura-
mente provata dalla morte di entrambi i 
genitori. Per prima se ne andò la madre, 
nel 1843, seguita cinque anni più tardi dal 
marito. La bambina dovette quindi lascia-
re la piccola patria dalmata per trascorrere 
l’adolescenza presso la famiglia materna, 

UNA SCRITTRICE 
DI NOME BRUNOsommario

di Walter Chiereghin

Beatrice Sperac da 
giovane
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La vicenda biografica e letteraria 
di una scrittrice italiana della Dalmazia

in Istria. L’ambiente familiare che la ri-
cevette, dominato dalla figura autoritaria 
della nonna materna, Ottavia, pare essere 
stato sostanzialmente anaffettivo e ostile 
nei confronti della memoria di Marino 
Sperać. Negli anni della formazione, Bice 
manifestò vivaci interessi letterari, sia nei 
confronti degli autori italiani – tra i quali 
un posto di prima grandezza fu da lei ri-
servato alla poesia di Leopardi – quanto 
dei maggiori di lingua tedesca, che presu-
mibilmente era in grado di leggere in ori-
ginale, considerata l’attività di traduttrice 
per le edizioni Treves che la occuperà 
negli anni milanesi della maturità. Con-
seguì a sedici anni il diploma magistrale, 
che le tornò utile più avanti, quando intese 
acquisire a Trieste una sua indipendenza 
economica.

Appena raggiunta l’età di diciott’anni 
venne forzata dalla famiglia ad accasar-
si, contro la sua volontà, prendendo per 
marito un tale conte Giuseppe Vatta di 
Pirano, col quale avrà tre figli: Domenico 
(Dino) nel 1858, Maria nel 1860 ed Ele-
na, nel 1862. Alla giovane madre doveva 
sembrare opprimente l’asfittico ambiente 
di una cittadina di provincia quale Pira-
no, a fianco di un marito assolutamente 
distante da quanto la fervida fantasia della 
moglie avrebbe desiderato per sé e per la 
sua vita. E difatti, nel 1864, Bice abban-
dona la famiglia e ripara a Trieste, terza 
città dell’Impero austro-ungarico, città 
allora in tumultuosa crescita economica 
e demografica, che doveva apparire come 
una metropoli, se osservata e immaginata 
dalle rive di una piccola pittoresca citta-
dina costiera dell’Istria. A Trieste trovò 
lavoro come insegnante e qualche tempo 
dopo intrecciò con tale Giuseppe Levi una 
relazione sentimentale destinata a durare 
parecchi anni, ambientata dapprima nel 
capoluogo giuliano e successivamente a 
Bologna, dove nacque nel 1865 la prima 
figlia della coppia, Ginevra Giuseppina, 
destinata a diventare a sua volta scrittri-
ce e seguita in pochi anni da tre sorelline, 
Noemi, Gilda e Clotilde. Stabilitisi poi a 
Firenze, dove Bice iniziò con una collabo-
razione al quotidiano La Nazione l’attività 

di giornalista, i due accarezzarono l’idea 
di un trasferimento a Milano, avendo affi-
dato le tre figlie più piccole alla famiglia 
triestina di Levi a Trieste, mentre la pri-
mogenita studiava in un collegio nei pres-
si del capoluogo toscano, ma l’improvvi-
so decesso di Levi nel 1875 sospese il pro-
gettato trasferimento che tuttavia, qualche 
mese più tardi, Bice decise di affrontare 
da sola. A Milano, per conseguire e man-
tenere la necessaria indipendenza econo-
mica, iniziò a redigere dapprima soltanto 
articoli di cronaca, quindi, dedicandosi 
alla narrativa, novelle e romanzi d’appen-
dice, all’epoca richiestissimi dai giornali, 
lavorando per diverse testate, approdando 
anche al Corriere della Sera, dove venne 
introdotta da un’altra giornalista e scrit-
trice di successo, Anna Zuccari Radius, 
meglio conosciuta con lo pseudonimo di 
Neera. 

Tale solidarietà femminile si concrete-
rà anche più tardi, quando un’altra affer-
mata scrittrice, sulle colonne del Corrie-
re, parlerà di tre sue colleghe – oltre alla 
Sperani, Sofia Albini e Matilde Serao – in 
termini di appassionata valutazione e con 
malcelato orgoglio di genere: «[…] Ebbe-
ne: gridino pure all’irriverenza, ma io oso 
dire che queste mie brave compagne, delle 
quali vado superba, hanno scritto tre libri 
che non farebbero alcun torto a quei nomi 
simpatici ed illustri se fossero firmati da 
Luigi Capuana, da Edmondo De Amicis, 
da Rocco De Zorbi; e quando dico non 
farebbero torto, intendo dire, con mode-
stia femminile di linguaggio, farebbero 
onore. Bruno Sperani – la signora Bruno 
Sperani, – tratta un genere molto trattato 
e molto felicemente dal Capuana. Ma lo 
fa originalmente, senza essere un’imi-
tatrice. Le avventure amorose sono un 
pozzo inesauribile al quale tutti possono 
attingere senza che alcuno abbia diritto di 
reclamare la privativa. Ed ella ha attinto 
con discernimento e con sentimento d’ar-
te. Nei suoi bozzetti c’è un andamento 
drammatico interessante, c’è sempre una 
sorpresa per la fine, non un’artifiziosa sor-
presa immaginata per l’effetto letterario, 
ma che deriva naturalmente dai fatti, dalle 



6

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 60 - settembre 2020

sommario

PERSONALITÀ L’ impegno creativo della Sperani si manifesta nei 
temi e nelle trame di molta parte della sua opera, 
congiunto all’impegno di carattere sociale

passioni, dai caratteri, svolti nelle pagine 
precedenti. Vi domina lo scetticismo sde-
gnoso, una tinta d’amarezza scoraggiante: 
e questa impronta la si trova in tutti i lavo-
ri della stessa autrice; e non accade mai, 
come accade al Capuana, d’essere in al-
cune pagine d’un idealismo vaporoso, ed 
in altre di un verismo vero, ma pescato nel 
peggio, di creare donne diafane e nebulo-
se come quelle del Paradiso di Dante, e 
di comprometterle in avventure non solo 
terrene, ma terra, terra […]».

Negli anni milanesi iniziano ad uscire 
in volume i romanzi e i racconti pubbli-
cati sulla stampa periodica, a cominciare 
da Cesare (1879), seguito da due raccol-
te di novelle, e poi da un altro romanzo, 
Nell’ingranaggio apparso a puntate su 
La Nazione e uscito in volume per i tipi 
di Sonzogno nel 1885; in tale sua opera, 
come ogni altra attenta tanto alla psicolo-
gia dei personaggi quanto al contesto so-
ciale in cui essi si muovono, per la prima 
volta compare esplicitamente la «questio-
ne sociale più gradita alle donne: la libera-
zione della donna» (p. 30). 

Quel 1885 segna anche l’inizio della 
fase più feconda della produzione lette-
raria di Sperani, che si protrarrà fino alla 
fine dell’Ottocento, per continuare, più 
rallentata, anche nel secolo nuovo, ma 
segna anche una decisa svolta nella sua 
vicenda biografica, grazie all’incontro 
con Vespasiano Bignami, detto il Vespa, 
illustratore, caricaturista e pittore, do-
cente all’Accademia di Brera, gravitante 
nell’ambito della scapigliatura milane-
se, che si accompagnerà a Bice fino alla 
scomparsa della donna, con la quale si era 
alfine sposato nel 1914, diversi anni dopo 
che la morte di Giuseppe Vatta, il primo 
marito, la aveva resa libera di affrontare 
un nuovo patto matrimoniale.

Il lungo profilo biografico si è reso 
qui necessario per la quasi impenetrabile 
cortina di oblio che è seguita alla compar-
sa della scrittrice, nel 1923, cui soltanto 
di recente si tenta, da più parti, di porre 
rimedio. Da una ricognizione anche par-
ziale e lacunosa delle opere narrative fir-
mate da Sperani emerge il quadro di una 

narratrice di talento, per di più ispirata, nel 
suo procedere verista, da un duplice inte-
resse, da un lato attento alle connotazioni 
psicologiche dei personaggi rappresenta-
ti, che conferisce plausibilità al loro agire 
nel contesto dell’opera, dall’altro sempre 
sollecito nel cogliere le caratteristiche 
dei conflitti, latenti o meno, dell’ambien-
te sociale nel quale i personaggi stessi si 
muovono, secondo una visione avanzata 
per l’epoca, sia per quanto attiene al ruo-
lo della donna all’interno della famiglia e 
della società, sia per quanto la nascente la 
nascente rivendicazione di un ruolo per 
la classe operaia poneva all’attenzione, 
ancora molto distratta, della borghesia, 
nell’Italia post-risorgimentale.

La duplicità di tale impegno creativo 
della Sperani si manifesta nei temi e nel-
le trame di molta parte della sua opera, 
trovando in romanzi quali La fabbrica, 
Nell’ingranaggio, Tre donne, Numeri e 
sogni la trasfigurazione letteraria di una 
sua vicinanza ideale al movimento socia-
lista che prendeva forma di partito in que-
gli anni, cui non doveva risultare estraneo 
il rapporto della scrittrice con Filippo 
Turati, col quale era in corrispondenza. 
Questo non le impedì di abbandonare il 
rigido neutralismo dei socialisti italiani 
al profilarsi del primo conflitto mondiale, 
che la vide militare invece nelle file de-
gli interventisti, sospintavi probabilmente 
anche dalle sue origini nell’altra sponda 
dell’Adriatico.

Un’ancor flebile ripresa d’interesse 
della critica e dell’editoria per una scrittri-
ce di rilevante interesse storico e letterario 
è indice tuttavia del riconoscimento della 
sua non comune qualità di narratrice che 
produsse, nella seconda metà milanese 
della sua esistenza, una mole alluvionale 
di racconti e romanzi che con acutezza e 
anche con una certa preveggenza, seppero 
tratteggiare non soltanto condizioni esi-
stenziali in qualche modo emblematiche, 
ma soprattutto l’ampio e originale affre-
sco dell’Italia che si avviava a scavalcare 
il limite del suo secolo per affrontare quel-
lo, spinosamente problematico, del nostro 
Novecento.
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Tra i desideri di un giovane bulimico d’arte 
come me, c’è quello di poter visitare i musei e 
le esposizioni da solo, senza file alla biglietteria 
e senza accelerare o rallentare secondo i ritmi 
dettati dalle comitive. E invece, oggi che questa 
opportunità mi viene offerta, preferirei farne a 
meno. I musei di Parigi sono vuoti. Lo dicono 
tutti i dati. Riduzioni di più del 70% delle visite 
e 40 milioni di euro di perdite per il Louvre, 
stesse percentuali e 28 milioni di perdite stima-
te dalla coppia Museo d’Orsay/Museo de l’O-
rangerie, Centre Pompidou prevede di perdere 
20 milioni e Catherine Pégard, presidentessa 
dell’ente che amministra la reggia di Versail-
les, ha parlato di un crollo dei visitatori con 45 
milioni di perdite. E oltre ai dati ufficiali, lo 
dico anch’io, che, in una maratona attraverso i 
musei parigini, ho constatato con amarezza gli 
effetti del Coronavirus. Museo Rodin: talmente 
vuoto che un’assistente di sala ridendo mi dice 
che hanno aperto il museo espressamente per 
me; Museo Maillol: alla biglietteria mi guarda-
no chiedendosi cosa possa volere da loro; Mu-
seo nazionale Picasso: non c’è nessuno, e per 
scoraggiare ulteriormente chiunque pensasse di 
venire, si è obbligati a districarsi attraverso un 
labirinto informatico in cui si deve fornire ogni 
tipo di dato personale per munirsi del biglietto 
online; Dalí Paris: avvistata un’unica coppia di 
turisti, sorpresi anche loro di vedere me.

Eppure, nonostante la carestia di visitato-
ri, la sicurezza del museo d’Orsay ritiene una 
buona idea fermare una ragazza all’ingresso, 
colpevole di portare un abito scollato, giudi-
cato inopportuno. La ragazza, studentessa di 
Letteratura, racconta l’accaduto su Twitter, in 
una lettera aperta rivolta al museo, ove si leg-
ge: «Arrivata all’entrata del museo non ho il 
tempo di tirare fuori il mio biglietto che la vista 
del mio seno e del mio vestito scollato scioc-
ca un’agente incaricata al controllo delle pre-
notazioni. Inizia a dire: “Ah no, così non va, 
non è possibile, non si può lasciar passare una 
cosa così”. […] Domando cosa succede, non 
mi rispondono, fissano il mio seno, mi sento 
atrocemente imbarazzata». Poi spiega che fi-
nalmente hanno ammesso che è per la sua scol-
latura che non può entrare. Alle sue richieste di 
spiegazioni le rispondono il classico «le regole 
sono regole», aggiungendo anche «si metta una 
giacca così la lascio entrare, all’interno del mu-

seo se la tolga se vuole, la capisco, ma sono 
le regole». E ancora scrive: «mi vergogno, ho 
l’impressione che tutti mi guardino il seno, non 
sono altro che il mio seno, non sono che una 
donna sessualizzata, ma voglio entrare nel mu-
seo». Così indossa la giacca ed entra.

La lettera rimbalza su Twitter e viene 
condivisa da più di quarantamila persone. Il 
pensiero di tutti lo ha già anticipato lei nel-
la lettera: possibile che il museo che espone 
L’origine del mondo di Courbet si scandalizzi 
di fronte a un décolleté? Possibile che un mu-
seo che legittima la nudità come espressione 
artistica si formalizzi per un abito scollato?

Il museo com’era prevedibile risponde 
scusandosi con la ragazza. Ma a quanto pare 
le scuse non sembrano sufficienti alle femmi-
niste del gruppo Femen. E così una ventina di 
loro entra nel museo qualche giorno dopo. Lì, 
ordinate e distanziate nella navata centrale, in 
mezzo alle sculture, restano nude dalla vita 
in, salvo che per la mascherina anti-Covid, 
elemento distintivo dei tempi che corrono. 
Sui loro corpi hanno scritto «Obscene becau-
se of you» e «Ceci n’est pas obscène», frase 
che intanto ripetono in coro.

«Chi si scandalizza è sempre banale» di-
ceva Pasolini, e almeno a Parigi, almeno tra 
le opere di Matisse, Renoir, Degas, Bonnard, 
l’unica cosa davvero degna di censura è la 
banalità.

OSCENITÀ AL MUSÉE D’ORSAY
di Michele Diego

William-Adolphe Bougureau
Nascita di Venere
olio su tela, 1879

Musée d’Orsay, Parigi



8

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 60 - settembre 2020

MOSTRE IN REGIONE
sommario

A volte ritornano. Anzi, non se n’e-
rano mai andati. A più di 40 anni dalla 
mostra che per prima portò alla luce 
l’enorme contributo dato da Trieste 
alla grafica pubblicitaria tra fine ‘800 e 
prima metà del ‘900 (“Dudovich & C. 
I triestini nel cartellonismo italiano”, 
1977, Stazione Marittima), a 10 anni 
dalla mostra che evidenziò il formi-
dabile contributo che a tale fioritura di 
arte e comunicazione fu dato dallo Sta-
bilimento Modiano (“Il segno Modia-
no. Arte e impresa”, 2010, Fondazione 

CaRiGo di Gorizia, con propaggini a 
Romans d’Isonzo e a Monfalcone), 
ecco riproporsi una riflessione sul ruo-
lo essenziale svolto dalla Modiano con 
la rassegna tuttora aperta nella sede del 
Museo della Civiltà istriana, fiuma-
na e dalmata, ancora  nel segno… del 
“Segno Modiano” e ancora per le cure 
dell’infaticabile Piero Delbello.

Rassegna stringata data la limitata 
capienza della sede espositiva, eppu-
re ricca di opere originali e a stampa 
di grande fascino, oltre che esemplar-
mente riassuntive di quanto lo stabili-
mento tipo-cromolitografico creato dal 
greco Saul David Modiano nel 1873 
abbia significato non solo per la cre-
scita di una “moderna” comunicazione 
pubblicitaria, ma altresì per la stessa 
storia dell’arte di Trieste e dintorni. Se 
prolificissimo factotum operativo della 
produzione Modiano fu – fino al 1922, 
anno della morte – il disegnatore inter-
no all’azienda, Giuseppe Sigon (che 
passò poi il testimone al figlio Pollio-
ne), è inconfutabile che parecchie delle 
opere più affascinanti recano la firma di 
rinomati pittori locali convergenti nel 
Circolo Artistico, che alla grafica ad uso 
commerciale non disdegnarono di dare 
il loro – talora eccellente – contributo. 

MODIANO DALLE CARTINE 
AI CARTELLONI

Argio Orell
Società di navigazione
D.Tripcovich e C.
Trieste
olio su tela, 1923

Federico Seneca
Modiano szivarkahüvely
manifesto, 1928

di Roberto Curci
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Una nuova mostra sulla “palestra” 
della grafica pubblicitaria giuliana

È il caso di Glauco Cambon, il cui 
manifesto per la cartina da sigarette 
(primo segmento produttivo della dit-
ta) Club Specialité si rivela in tutto il 
suo splendore inventivo e cromatico 
nella dimensione dell’olio su tela, che 
ne costituisce il bozzetto preliminare 
formato XL (160x160 cm). È il caso 
di Argio Orell, raffinato cesellatore 
di opere sospese fra tardo-Liberty e 
Déco, cui sarebbe sufficiente il mani-
festo del 1923 per la Società di navi-
gazione Tripcovich per essere inserito 
nel Gotha del cartellonismo italiano 
del ‘900. 

Non solo i “grandi triestini” Du-
dovich e Metlicovitz, dunque, ma una 
fitta schiera di artisti loro concittadi-
ni: Tominz, Timmel, Mayer-Grego, 
Giordani e, più avanti, Claris, Corva, 
Quaiatti, senza scordare il “ritrattista 
delle navi” Klodic. Si può ben dire 
che nessun’altra città più di Trieste (e 
grazie a Modiano) contribuì, quanto a 
creatività, all’evoluzione dell’arte del 
manifesto italiano, almeno fino agli 
anni ’30 del ‘900. E che, per tale arte, 
Modiano fu per Trieste e l’intera area 
alto-adriatica ciò che le Officine Grafi-
che Ricordi furono per Milano e l’inte-

ro territorio nazionale.
Accanto agli artisti giuliani, tuttavia, 

si situano altri autori, altre firme, che in 
mostra possono sorprendere per la loro 
“diversità” rispetto alla produzione an-
tecedente. Et pour cause, dal momento 
che, dopo una breve esperienza di suc-
cursale fiumana, la Modiano decise di 
aprire – all’inizio degli anni ’30 – una 
grande filiale a Budapest, affidandone 
le cure a quel finissimo connaisseur (e 
collezionista) che fu Socrate Stavropu-
los. La diversificata produzione della 

Pollione Sigon
Veneziani vernici
locandina, 1925

Pollione Sigon
Acqua “Fonti nuove”

S. Pellegrino
bozzetto a matita, 1925
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MOSTRE IN REGIONE Non solo i “grandi triestini” Dudovich e Metlicovitz, 
dunque, ma una fitta schiera di artisti loro 
concittadini

ditta (carte per sigarette, carte da gioco, 
manifesti pubblicitari) si meritò allora 
un salto di qualità nel battage promo-

zionale: e ne sortirono una serie di me-
morabili manifesti (di cui nella mostra 
attuale è visibile una selezione) firmati 
da artisti ungheresi quali Biro, Farkas, 
Berény, Richter, Vasarhelyi. Lo stile è 
alquanto univoco, e – a volerlo etichet-
tare – si direbbe post-cubista o cubo-
déco. Ma c’è spazio pure per l’altera, 
iconica fumatrice nero-verde ideata 
dall’austro-italiano Franz Lenhart e per 
il fluorescente pascià rosso inventato 
da un campione della sintesi quale Fe-
derico Seneca. 

Il percorso espositivo, di per sé e 
inevitabilmente erratico, è riassunto 
dal sontuoso catalogo con tanto di cu-
stodia, edito in proprio dalla Modiano, 
e va a integrare quello edito nel 2014 
dalla stessa azienda, alla quale va ri-
conosciuto il giusto orgoglio per una 
storia artistica e industriale che – pur 
basandosi su prodotti effimeri, quali le 

Stabilimento Modiano 
operaie addette alle 
cartine per sigaretta
Romans d’Isonzo
S.D. Modiano, 1905 ca.

Gino de Finetti
Elevazione
manifesto 1936
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cartine per sigarette in gran voga nel 
Medio ed Estremo Oriente (ai cui mer-
cati il messaggio pubblicitario fu spes-
so destinato) o le carte da gioco (spic-
cano i fantasiosi Tarocchi disegnati 
da Orell per il Lloyd Austriaco) – ha 
scavalcato il secolo e mezzo di alacre 
attività, superando pure i disastri della 
storia, fra cui la distruzione dello sta-
bilimento di via dei Leo nei bombarda-
menti del 1944.

Valore aggiunto della rassegna 
(corredato anch’esso da un cospicuo 
catalogo a firma di Delbello e prodot-
to in proprio dall’Irci-ed. Mosetti, col 
titolo Dalla Venezia Giulia al mondo) 
è l’esposizione di materiale fotografico 
di grande interesse, frutto di una fer-
vida passione collaterale di Giuseppe 
Sigon e con una doppia destinazione: 
di essere utilizzato per la realizzazione 
di cartoline di soggetto locale (scene e 
personaggi di vita vissuta della Trieste 

che fu, nonché di altre località istriane 
e friulane) ovvero di venir usato come 
spunto ispirativo per la creazione di di-
versi manifesti. A comprenderne l’im-
portanza basti il puntuale raffronto tra 
un cartello per l’Amaro Istria e la rela-
tiva foto propedeutica, voluta da Sigon 
per cogliere gli atteggiamenti dell’uo-
mo e della donna – lui sofferente, lei 
soccorrente – messi a bella posta in 
posa.

Che dalle foto scattate in proprio 
molti artisti, grandi e piccini, traessero 
ispirazione, fin dal secondo Ottocen-
to, non è una gran novità. Singolare è 
piuttosto che, in simultanea, siano vi-
sibili a Trieste sia le foto firmate Giu-
seppe Sigon a proprio uso e consumo 
sia quelle firmate Marcello Dudovich 
al medesimo scopo. Chi voglia appro-
fittarne non ha che da raggiungere le 
Scuderie di Miramare da via Torino. O 
viceversa, s’intende.

Piazza San Giovanni
Trieste

S.D. Modiano, 1905

Tominz, Timmel, Mayer-Grego, Giordani e, 
più avanti, Claris, Corva, Quaiatti, senza scordare 

il “ritrattista delle navi” Klodic
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È il giallo il colore simbolo di Por-
denonelegge, la “Festa del libro con gli 
autori” che dal 16 al 20 settembre 2020, 
nell’anno quanto mai difficile della pan-
demia, non ha rinunciato per la sua 21a 
edizione all’abituale formula della fiera 
libraria e degli eventi in presenza, pur con 
tutte le cautele dettate dalle disposizioni 
sulla sicurezza e l’introduzione di neces-
sarie novità. «Sarà un festival diverso – 
avevano affermato i curatori Gian Mario 
Villalta, Alberto Garlini e Valentina Ga-
sparet – con un numero ridotto di ospiti 
e di eventi, ma anche un festival nuovo, 
perché coinvolgerà molti comuni della 
provincia, formando una costellazione di 
piccole città accese dalla passione per i 
libri». E un festival diverso, conferman-
do l’ormai consolidato successo, è stato. 
Toccando, oltre agli spazi soliti del cen-
tro di Pordenone, luoghi limitrofi come 
Cordenons, San Vito al Tagliamento, 
Spilimbergo, Maniago, Azzano Deci-

mo, Casarsa e Sacile, e aprendo al web 
con la nascita della “Pnlegge TV” e una 
vasta proposta in streaming di molti dei 
centoquarantuno appuntamenti in cartel-
lone, per consentire di seguire il festival 
a chi non ha potuto fruirne fisicamente. 
Ulteriore novità, l’istituzione di due pre-
mi letterari promossi dalla Regione Friuli 
Venezia Giulia in collaborazione con la 
Fondazione Pordenonelegge, con l’obiet-
tivo di celebrare la tradizione culturale, 
letteraria e poetica del territorio. Uno il 
“Premio Letterario Regione Friuli Ve-
nezia Giulia”, assegnato nell’ambito del 
festival a Valerio Massimo Manfredi; 
l’altro il “Premio Umberto Saba Poesia”, 
sostenuto anche dal Comune di Trieste, 
presentato in anteprima e da conferire il 
21 marzo 2021, Giornata mondiale della 
poesia ma anche giorno della nascita di 
Umberto Saba, con giuria presieduta da 
Claudio Grisancich.

Alla poesia, che a Pordenonelegge 

LE VITALISSIME GIALLE
di Laura Ricci
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POESIAPordenonelegge si rinnova ma non rinuncia 
allo svolgimento in presenza

costituisce da sempre un festival nel fe-
stival, è stata data grande rilevanza. Tre 
documentari biografici dedicati a Pier 
Paolo Pasolini, Franco Buffoni e Fabio 
Pusterla, vari incontri in presenza con 
poeti e poete più o meno noti e, come di 
consueto, ampio spazio dedicato alle due 
collane con marchio Pordenonelegge.
it, edite in collaborazione con le edizio-
ni poetiche LietoColle di Michelange-
lo Camelliti: la Gialla e la Gialla Oro, 
entrambe curate da Augusto Pivanti. 
Presentata dallo stesso Pivanti e da Ro-
berto Cescon nel pomeriggio di sabato 
19 settembre alla Loggia del Municipio, 
la Gialla, arrivata al suo settimo anno, ha 
raccolto per Pordenonelegge 2020 quattro 
nuove proposte che, come è proprio della 
linea editoriale di questa collana, offrono 
esordi o consolidano voci poetiche già 
note riunite nell’intenzione “di ascoltare 
voci sincere e di dare credito alla poesia”: 
quelle di Prisca Augustoni, Luca Brescia-
ni, Alberto Cellotto e Giorgia Esposito. 
Nella serata dello stesso sabato, sono 
stati Gian Mario Villalta e Fabio Presti-
filippo, altro prezioso collaboratore del-
la LietoColle, a presentare la rosa della 
Gialla Oro, che raccoglie voci di autori di 
rilievo nel panorama nazionale e interna-
zionale: per questa proposta 2020 quelle 
di Nadia Agustoni, Massimo Bocchiola, 
Alberto Casiraghy, Giulio Mozzi e Luisa 
Pianzola.

Un discorso a sé merita il volume 
Roma della Vigilia di Giovanna Sicari 
(Taranto, 1954 – Roma, 2003), inserito 
nella Gialla della Memoria, collana che 
“vuole rappresentare il saldo di un de-
bito tra l’attualità della parola poetica e 
una contemporaneità legata a figure del 
Novecento capaci di segnare, con la pro-
pria testimonianza, uno spazio originale 
– riconoscibile e riconosciuto – nel pa-
norama della scrittura e delle scritture in 
poesia del nostro Paese”. Un’operazione 
editoriale che si sostanzia nel recupero di 
sillogi che sarebbero altrimenti perdute, 
perché non più reperibili o inedite. Roma 
della vigilia, che ricompare a venti anni 
dalla sua prima pubblicazione (Il Labirin-

to, 1999), secondo quanto nel postscrip-
tum a questa riedizione afferma Milo De 
Angelis – che di Sicari è stato il marito e a 
lei e alla sua prematura scomparsa ha de-
dicato la raccolta Tema dell’addio – è uno 
dei suoi testi più perfetti e ispirati, dove 
“si intrecciano biografia e leggenda, cro-
naca e fiaba, vicende familiari e visioni 
cosmiche e tutto il libro è percorso dalla 
vigilia, come vuole il titolo, da qualcosa 
che domani verrà e ci pone in uno stato 
di attesa febbrile, qualcosa che potrebbe 
da un momento all’altro cambiare la vita 
e avviarla verso un punto luminoso dove 
troveremo il passato, il presente e il fu-
turo riuniti in un solo grande abbraccio”. 
E nella prefazione Giancarlo Pontiggia 
mette in evidenza come appaia, qua-
si fatalmente, “il libro in cui si devono 
fare i conti con la vita, una volta per tut-
te, e con l’urgenza di chi sa che i giorni 
sono davvero contati, che il tempo non è 
più nostro, se mai un giorno lo è stato”. 
Questo del fluire del tempo, del resto, 
e dell’intersezione dei piani tempora-
li – che accada per memoria involon-
taria, per esplicita volontà di memoria 
o per dissidio con l’atto e la possibilità 
del rammentare (come in alcuni versi di 
Pianzola) – è uno dei filoni che, al di là 
dell’eterogeneità degli autori e dei temi, 
ricorre nella Gialla Oro, in particolare 
in Casiraghy, Mozzi e Nadia Augustoni. 
Alberto Casiraghy è noto come poeta e 
pensatore, ma non meno per la sua edi-
trice di libri d’arte Pulcinoelefante, con 
cui nella sua casa-stamperia di Osnago 
ha pubblicato dal 1982 più di diecimila 
opere corredate di incisioni e acquerelli e 
stampate a caratteri mobili con un’antica 
pressa in piombo su carta pregiata Hahne-
muhle. È inserito nella Gialla Oro con 77 
dei suoi fulminanti aforismi, raccolti sot-
to l’invitante titolo Giocattoli inquieti. 
Una scelta che giustamente riconosce l’a-
forisma, quando è davvero tale e azzec-
cato, come appartenente all’ambito della 
poesia perché, come ben esemplifica il 
poeta Piero Marelli nell’introduzione, il 
mondo naturale e creaturale che in que-
sti aforismi si dispiega è fatto di espres-
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sioni “semplici per modo di dire, perché 
ogni semplicità trascina con sé un proprio 
modo d’interpretare, fatto di cose vere e 
di cose sognate” e “in grado di regalare 
un senso ulteriore alle stesse parole, per-
ché questo senso è soprattutto una forma 
particolare e ulteriore di poesia, consape-
vole che la contemporaneità ha dissolto, 
probabilmente una volta per tutte, la di-
stinzione dei generi”. Il volume è bilingue 
– Restless toys – giacché ogni aforisma si 
presenta anche in inglese con la pregevo-
le traduzione di Paolina Shostakovich. È 
dunque anche un interessante e riuscito 
esperimento di traduzione come ricrea-
zione: difficile dire quale sia la versione 
più bella, se l’originale o la tradotta, tanto 
Shostakovich ha saputo, come in una nota 
afferma, “essere (o diventare) poeta in 
prima persona per riuscire a creare a sua 
volta un testo che sappia rendere giustizia 
e onore all’originale”.

Un’inattesa sorpresa è anche Giulio 
Mozzi, noto come scrittore e insegnan-
te di scrittura e, lungo questa direttrice, 
autore di successo dei recenti Oracolo 
manuale per scrittrici e scrittori (Sonzo-
gno, 2019) e, con Laura Pugno, Oracolo 
manuale per poete e poeti (Sonzogno, 
2020). La sua raccolta Il mondo vivente, 
segnata da versi dall’andatura prosastica, 
si situa esplicitamente  nel mondo degli 
oggetti personali che si fanno detonatore 
di ricordi: “Volevo raccogliere i ricor-
di del mio apprendimento della lettura e 
della scrittura – scrive l’autore – e unirli 
ad altri ricordi, assai più recenti, sull’in-
segnamento della scrittura. Tutto è saltato 
quando mi sono imbattuto in alcuni og-
getti, spesso oggetti scritti, che portano 
le tracce dei miei genitori, di me stesso 
bambino e di altre persone. Mi rendo con-
to che sono oggetti privatissimi e nel con-
tempo banali, di quelli che possono saltar 
fuori da qualunque cantina o soffitta o 
vecchio armadio. Ma ciascuno ha i suoi e, 
per fare un esempio, il tagliacarte di Ce-
sare che è qui accanto a me sarà per me 
per sempre il tagliacarte di Cesare, e che 
sia un qualunquissimo tagliacarte non ha 
nessuna importanza. L’intenzione iniziale 

è dunque stata sopraffatta”.
Se i ricordi di Mozzi sono espliciti 

e quelli di Casiraghy dissimulati nell’i-
castica sintesi dell’aforisma, in Luisa 
Pianzola la memoria si presenta spesso 
nella malattia come difficoltà o disagio 
da respingere, e il punto di vista della 
cassiera, così rassicurante e medicamen-
tosa – un’idea ancestrale, una santa/ 
per consumatori smarriti, una dea ver-
gata di fresco – sembra avere la fun-
zione di un balsamo che può restituire 
ai singoli e alla vita un equilibrio pieto-
so, tale da fissare qualcosa nella men-
te, o da ristabilire una qualche misura 
dello spazio e degli eventi del passato.  
Quanto a Nadia Augustoni, la sua in-
tensissima raccolta Gli alberi bianchi è 
dichiaratamente situata nella campagna 
del Bergamasco in cui l’autrice vive, ma 
nel suo caso fuori sia dal tempo contem-
poraneo sia da quello della memoria per-
duta e ritrovata. Il suo poetare si sporge 
infatti su uno spazio/memoria creaturale 
che fissa la natura, l’accadere, i gesti e gli 
oggetti quotidiani in un non-tempo im-
presso dallo stampo puro di un universo 
di minuta idealità: quello dei semplici e 
dei dimenticati, in un recitativo che come 
un’orazione fila trame di esterno-interno 
che giustamente l’autrice definisce “poe-
sie senza mondo”.

Si situa nell’ambito del melodramma 
l’acuta silloge di Massimo Bocchiola, 
che riprende opere e arie celebri per rivi-
sitarle obliquamente con ironia e dolente 
profondità, smascherando con disincanto, 
in questi ritratti ottocenteschi, situazioni 
molto attuali e quanto psicologicamen-
te resta valido per ogni epoca e per ogni 
comportamento. 

Se si scorrono le proposte della Gialla 
giovani, assieme ad altri aspetti dirimen-
ti è proprio una scissura nella percezio-
ne del tempo – e del corpo – a segnare 
un’evidente differenza di atteggiamento, 
e dunque di contenuti e di stile, tra diver-
se generazioni. Negli autori e nelle autrici 
della Gialla Oro il corpo, quasi dimenti-
cato, sublimato nell’esperienza e nell’e-
sercizio dello spirito, in certo senso più 

POESIA
sommario

Anche due prestigiosi premi letterari 
organizzati da Pordenonelegge
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POESIALe Gialle, le collane di poesia edite in collaborazione 
con le edizioni poetiche LietoColle, hanno raccolto per 

Pordenonelegge 2020 dieci nuove proposte

non duole e la memoria è un’operazione 
di recupero che  – pur nella nostalgia e 
nell’ironia, o anche, in Pianzola, in una 
certa rabbia di voler esistere – ha una 
funzione salvifica. Diverso, ovvio, in 
una anzi due generazioni immerse in una 
contemporaneità problematica e violenta, 
estremamente precaria, dove il presente 
duro e saturo di incognite, l’assenza di 
prospettive future e una memoria che è 
ancora conflitto non risolto con gli uma-
ni, il mondo e sé stessi spinge il verso ad 
accenti talvolta crudi, talvolta dolenti.  
Ben esemplificativa, da questo punto di 
vista, Linea di galleggiamento di Luca 
Bresciani, che nel componimento che 
dà il titolo alla silloge così si esprime: “Il 
corpo si costituisce / otto ore a notte / e 
la pena si sconta su un fianco / diventan-
do la metà di un uomo. // È trapianto la 
parte mancante / in chi è spezzato dalle 
onde / e ha per linea di galleggiamento 
/ la cicatrice di uno scudiscio”. Cocente 
pena del vivere dunque, anche se la do-
lorosa tensione del poeta mira a stabilire 
un equilibrio acrobatico che gli permetta 
di restare aperto alle esperienze più varie. 

In La decenza comune di Alberto 
Cellotto la crudezza del presente e la ne-
cessaria seppure incerta capriola dell’esi-
stere sono espresse attraverso una colta 
ironia, con versi come, tanto per fare un 
esempio: “Vengo a passeggiare alla base 
della collina e passo al cinema / senza 
colori. [...] Una bella volta potrei cadere 
/ dentro una buca di foglie e mettermi a 
giocare coi nati / e incantare serpenti, sul-
le scalinate noto le asole degli abiti”.

Quanto alla raccolta Smarginature 
proposta da Giorgia Esposito, come la 
stessa autrice osserva nella nota intro-
duttiva, il termine fa riferimento sia alla 
riduzione dei margini – e allora si allu-
de a qualcuno che “sta cercando i suoi, 
/ il non ritorno, il bacio sulla fronte / del 
padre, il mondo-schermo, / questo tempo 
tutto da schiarire” – sia all’espandersi e 
all’esorbitare oltre i margini in un circu-
ito non definito e dilatabile, in cui ci si 
può spingere con curiosità e senza ostilità 
“fino all’altra parte del mondo”.

Molto basata sul sentire è la silloge 
L’ora zero di Prisca Augustoni, che de-
clina quella che l’autrice definisce “do-
mesticità del quotidiano” nelle forme 
dell’accadimento naturale e nella capa-
cità di sorprendere e sorprendersi per la 
“straordinarietà dell’ordinario”. Un’ora 
zero, appunto, in cui il tempo sembra ar-
restarsi e i sensi colgono, con intuizioni 
visionarie applicate agli oggetti e alle 
situazioni più solite, quanto di magico 
può risiedere in ogni semplice accadere. 
Non sono estranee, a questa attitudine 
dai sensi attenti e premonitori, lo spirito 
e la tradizione culturale del Brasile, dove 
l’autrice, svizzera, vive per molta parte 
dell’anno in quanto docente di letteratura 
italiana e comparata presso l’Università 
Federale di Juiz de Fora: alcuni passaggi 
infatti, pur nella loro originale specificità, 
rammentano l’esperienza surreale e la ri-
cerca esistenziale e letteraria dell’immen-
sa Clarice Lispector.

Tra originalità e risonanze lettera-
rie, quanto si conferma è in ogni caso la 
qualità del marchio LietoColle che, come 
costantemente l’editore Michelangelo 
Camelliti dichiara, è sempre stato fedele 
alla libertà e alla profondità che la poe-
sia deve esprimere e a un sereno rigore 
di giudizio. Questa edizione di Pordeno-
nelegge, coronata da due Gialle di note-
vole spessore, coincide con i trentacinque 
anni di attività della casa editrice e con 
una crescita nel tempo dovuta al valido 
lavoro del suo fondatore, alla cura che 
Camelliti sa riservare alla relazione con 
gli autori e i collaboratori e a una rosa di 
consiglieri-amici d’eccezione che, come 
lui, frequentano con onestà e competenza 
l’humus della creatività poetica. Una casa 
editrice, la LietoColle, che sa stare in pie-
no sia nell’eterno afflato dell’universale, 
sia nelle grandi problematiche del no-
stro tempo, riservando grande attenzione 
anche ad autrici e autori stranieri e a te-
matiche sociali e politiche che sappiano 
percorrere, nella validità e nella credibili-
tà del segno poetico, gli accadimenti più 
ardui e i bisogni più urgenti del mondo 
contemporaneo.
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Andrea Camilleri non ha bisogno di 
presentazioni, e un anno della sua assenza 
non è sufficiente a farlo dimenticare, ma 
come ricordarlo con parole che non siano 
già state dette? Persino il nuovissimo Ric-
cardino, appena uscito, ha già avuto fior 
fiore di recensioni, e tutti i Montalbano che 
lo hanno preceduto sono arcinoti a giorna-
listi e critici letterari, per non parlare del 
pubblico.

In molti hanno parlato e possono parla-
re di lui, ma, già novantenne, lo stesso Ca-
milleri aveva spiegato che preferiva essere 
lui in persona a raccontare di sé, almeno 
alla pronipote Matilda, una bimba di appe-
na quattro anni.

Ora dimmi di te è una sfida contro il 
tempo perché l’autore, rendendosi conto 
che non potrà mai dialogare seriamente con 
Matilda, le offre il suo testamento memo-
rialistico, il racconto della sua vita che altro 
non è se non il racconto di buona parte del 
Novecento: «ho piena coscienza, per rag-
giunti limiti di età, che mi sarà negato il pia-
cere di vederti maturare di giorno in giorno, 
di ascoltare i tuoi primi ragionamenti, di se-
guire la crescita del tuo cervello. Insomma, 
mi sarà impossibile parlare e dialogare con 
te. Allora queste mie righe vogliono essere 
una povera sostituzione di quel dialogo che 
mai avverrà tra di noi» (p.3).

Veniamo così a conoscere alcuni aned-
doti intimi dello scrittore, alcuni ci lasciano 
perplessi, come scoprire che in gioventù 
aveva aderito con entusiasmo al fascismo, 
tanto da inviare, appena decenne, una let-
tera a Mussolini offrendosi di partire per 
l’Abissinia, altri ci sembrano strani pensan-
do al personaggio rispettoso che abbiamo 
conosciuto, come quando racconta di aver 
tirato delle uova contro il crocifisso in clas-
se, altri ancora sono divertenti e ci fanno 
sorridere perché non sono propriamente de-
gli elogi al protagonista: «Mio padre quan-
do torna a casa litiga con mia madre. Poi si 
chiude nello studio e legge copioni. La sera 
esce e torna il giorno dopo. Qualche volta 
sa fare andare la lavatrice» (p.23). Parole 
tratte da un tema scolastico della figlia An-
dreina: che figuraccia!

Ogni episodio narrato rappresenta un 
anello importante, parliamo di importanza 
sentimentale, nella lunga catena che è sta-
ta la vita di Camilleri: l’attentato mafioso 
a Porto Empedocle, la lezione di regia del 
grande Silvio D’Amico, la conoscenza di 
Rosetta con cui passerà il resto della vita, 
l’incontro con Elvira Sellerio. Ognuno di 
questi anelli, però, è anche una scusa per 
parlare di cosa è rilevante: la libertà e la 
giustizia ogni forma di coartazione della 
volontà altrui costituisce l’offesa più pro-

ORA DIMMI DI CAMILLERI
di Anna Calonico

Andrea Camilleri
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LA MEMORIALa sfida contro il tempo dell’autore siciliano in una 
“lettera” alla pronipote Matilda, di quattro anni

Andrea Camilleri
Ora dimmi di te

Bompiani, Milano 2018
pp.112, €13,30

fonda che si posa fare all’uomo, la politica. 
Fare politica l’ho sempre sentito come un 
dovere, ma non ho mai voluto diventare un 
uomo politico, la cultura e l’arte in gene-
rale, siano letteratura o teatro o cinema mi 
considero più che uno scrittore un conta-
storie, cioè uno che esaurisce nel piacere 
della narrazione ogni sua possibilità di 
espressione, l’amore, l’amicizia e il rispetto 
L’“altro” sei tu che ti guardi allo specchio. 
L’“altro” sei tu, la menzogna e la verità: La 
verità è come un punto fermo. Oltre non si 
può andare. La verità è sempre una.

Parlando della vita privata, cosa peral-
tro già successa in altri suoi testi, Camilleri 
intende quindi anche parlare del suo secolo, 
spiegando a tutti i giovani che cosa è stato il 
suo tempo, nella speranza che alcune parole, 
come nazismo, razzismo, campi di sterminio 
e guerra nel futuro che rappresenta l’età ma-
tura di Matilda e dei suoi coetanei risultino 
ormai obsolete, e invitando quindi gli ascol-
tatori a fare tabula rasa del suo mondo e a 
ricominciare da zero: Noi oggi siamo dei 
morti che camminano. Morti nel senso che 
le nostre idee, le nostre convinzioni appar-
tengono a un tempo che non ha futuro.

Matilda, insomma, è solo un pretesto 
per ripercorrere velocemente il Novecento e 
quanto c’è di buono nella vita: nelle pagine 
di questo romanzetto non ci sono amorevo-
li invocazioni alla nipote, rimpianti per ciò 
che è stato e parole di vergogna o di perdo-
no. È un resoconto rapido, essenziale, quasi 
freddo, concreto. L’idea di Camilleri non era 
quella di scrivere parole sdolcinate e com-
moventi mettendosi a nudo e svelando i se-
greti di famiglia, ma quella di insegnare e di 
lasciare un incoraggiamento che, appunto, si 
può estendere a tutti i giovani. Ne è nata una 
testimonianza che è innanzitutto un augurio, 
entrambi fatti con il cuore di un nonno cieco. 
Cieco in due sensi: intanto perché ai tempi 
di questo lavoro era già privo della vista e 
quindi, immaginatevi che scena struggente, 
invece di scrivere queste pagine le ha dovute 
dettare, parola per parola. E poi perché non 
riesce a vedere il mondo di lì a dieci, ven-
ti anni, quando Matilda prenderà in mano 
quelle carte per scoprire chi era il nonno: al-
tra immagine struggente, dato che tutti vor-

remmo poter ricevere una lettera dal passato, 
da chi ci era caro. È vero, il linguaggio di 
questo testo non presenta parole affettuose, 
ma quale immenso regalo costituisce per la 
piccola! Il titolo è una ripresa dell’ultima 
riga perché, dopo aver parlato di se stesso, 
il padre di Montalbano ricorda di aver co-
minciato per l’impossibilità di poter dialo-
gare con la pronipote e lascia quindi a lei la 
parola: sarebbe curioso, tra qualche anno, 
leggere la risposta della bambina divenuta 
adulta e sapere se ha conservato l’ottimismo 
del suo antenato, se ha fatto tesoro dei suoi 
insegnamenti, compresi i tre finali sugli ide-
ali da mantenere, sulla “cattiveria” del lupo 
e sullo strano concetto matematico che 2+2 
non fa 4. Sarebbe bello sapere se da essere 
ignaro e innocente si è trasformata in eroe 
moderno: una volta esistevano degli eroi da 
prendere a modello, oggi non esistono più in 
quanto l’eroe dell’uomo d’oggi è diventato 
proprio l’uomo comune. Un uomo comune 
che sa come la sconfitta, lo scacco, possa 
nascondersi dietro l’angolo, ma che ha pie-
na coscienza di questo e continua lo stesso 
ad andare avanti. O se invece tra vent’anni 
Matilda scriverà pagine di elogio per eroi in 
vecchio stile. Siamo tutti ciechi come Ca-
milleri di fronte al futuro dei bimbi di oggi, 
e temo che questo ci renderebbe pressoché 
impossibilitati a scrivere un testo come Ora 
dimmi di te: cosa dire del nostro presente 
che possa avere un senso anche domani? 
Cosa consigliare a chi si troverà a vivere in 
un mondo a noi sconosciuto? Non sappiamo 
nemmeno se Matilda, o chi per lei, avrà la 
fortuna di incontrare la sua Rosetta, o se po-
trà gioire di un rapporto lavorativo duraturo 
e bello come quello con la signora Sellerio, 
non sappiamo nemmeno se deciderà di se-
guire le orme del nonno in fatto di scrittura: 
quando volevamo formalizzare una situa-
zione, renderla in qualche modo distante da 
ogni sentimento, adoperavamo l’italiano, 
mentre per ogni mozione degli affetti, ogni 
ricerca di intimità del discorso, per rendere 
più penetranti le parole che dicevamo usa-
vamo il nostro dialetto.

Per ora, tra due generazioni che non 
possono parlarsi c’è soltanto questo picco-
lo ponte.
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Teju Cole, scrittore, fotografo e sto-
rico nato nel 1975 negli USA da genitori 
nigeriani, è considerato una delle voci 
più originali dell’attuale panorama cul-
turale internazionale.

Trascorso un periodo in Nigeria, a 
17 anni è tornato a New York dove tut-
tora vive: docente all’Università di Har-
vard e in quella di Zurigo, collabora con 
giornali quali The New York Times e 
The New Inquiry.

Oltre a numerosi saggi di impegno 
sociale, è autore di due romanzi auto-
biografici che hanno ottenuto prestigiosi 
riconoscimenti. Ogni giorno è per il la-
dro l’esordio nel 2007, seguito da Città 
aperta del 2012, pubblicati in Italia da 
Einaudi, si imperniano sui pensieri del 
protagonista oscillanti fra ciò che acca-
de ed eventi passati che riemergono.

Di rilevanza internazionale due suc-
cessivi volumi che combinano e analiz-
zano i segni distintivi del mondo contem-
poraneo mediante il binomio fotografia e 
prosa: Punto d’ombra del 2016, qui com-
mentato, in quanto emblematico apripista 
del rapporto di Cole con la fotografia (la 
definisce “estensione della memoria”), e 
L’estraneo e il noto raccolta di saggi del 
2018, editi in Italia da Contrasto.

Punto d’ombra, è un “laboratorio” 
per colloquiare con l’Autore e con noi 
stessi. Un viaggio-esplorazione che fa 
riflettere il lettore-osservatore grazie al 
contenuto profondo, coerente, rigoroso 
e, allo stesso tempo semplice, generato 
dall’interazione e dalla sovrapposizione 
di effetti fra linguaggio scritto e fotogra-
fico.

Viaggio: una moltitudine di destina-
zioni in diverse parti del mondo, situa-
zioni e temi disparati, aspetti marginali 
solitamente non degni di nota dispersi 
nel non-ricordo, noiosa banalità della 
vita di tutti i giorni cui nessuno presta 
attenzione perché ovvia e ripetitiva, ma 
che invece entra in noi e occupa gran 
parte del tempo che ci è dato da vivere.

Esplorazione: pensieri, considera-
zioni e ricordi generati nel lettore da as-
sociazioni testo-foto evidenti, occultate 
o velate, finalizzate al recupero del pas-
sato che si dissolve nell’armadio delle 
nostre storie personali e familiari fra 
autoinganni e capacità di discernimento 
critico, adesioni e riserbi, opposizioni 
e timori, coincidenze fra opposti. Una 
lettura lenta, occasione per applicare le 
Lezioni americane di Calvino, peraltro 
amate da Cole.

L’Autore sembra dirci: nella fretta 
che ci coinvolge sempre più nella lotta 
per l’esistenza, perché non cerchiamo 
di trattenere qualcosa senza fini utilita-
ristici? Perché dimenticarsi che siamo 
la somma delle nostre abitudini e di ciò 
che è stato? Pur nella consapevolezza 
che la nostra memoria è limitata e che 
non si può trattenere razionalmente tut-
to né fermare il tempo, perché allonta-
nare incontri, avvenimenti, sensazioni, 
emozioni irrecuperabili occultati negli 
anfratti dell’inconscio?

Punto d’ombra è un insieme orga-
nico di microstorie essenziali colloca-
te per scelta in modo non lineare, né 
logico-deduttivo o sequenziale, con lo 
scopo preciso di lasciar intravedere ipo-
tesi di diramazioni, deviazioni, diver-
genze, svolte, ritorni e convergenze in 
cui diventa predominante la volontà del 

TEJU COLE: FOTOGRAFIE DI 
UNO SCRITTORE di Paolo Cartagine

Teju Cole
Punto d’ombra
Contrasto DUE, Roma 2016
pp. 231, euro 22,00

Brooklyn, NY
aprile 2015
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Nel volume Punto d’ombra, lo scrittore presenta 
brevi considerazioni in prosa e, a fronte le immagini 

catturate con la sua fotocamera

lettore di non accontentarsi della sola 
informazione materiale per spingersi 
in profondità. Non è trascurabile o se-
condario lo stile compositivo, ma Cole 
ci incoraggia a posizionarci su un altro 
registro, meno miope e più speculativo, 
in un salutare processo di ridiscussione, 
per imparare a vedere allontanandosi 
dalla passività.

Una narrazione che non lascia iner-
ti, per almeno tre aspetti un’esperienza 
innovativa nel panorama letteratura-
fotografia (una fotografia diretta, imme-
diata, mai in posa).

Innanzitutto, emergono storie che 
possono diventare nostre – ciascun let-
tore, pagina dopo pagina, plasmerà le 
sue – nell’imperscrutabile mescolanza 
fra probabilità inconoscibili e destino 
individuale. Ricavabili dall’inesauribile 
gioco di specchi fra parole e immagini 
(talvolta misteriosamente connessi fra 
loro in modalità mai convenzionali) nel 
fruitore si instaura un muto dialogo in-
teriore nell’incontro con il proprio vis-
suto, e si affaccia un bisogno di adden-
trarsi nello spazio libero dell’interpreta-
zione personale. Von Hofmannsthal so-
steneva che “l’uomo scopre nel mondo 
solo quello che ha dentro di sé, ma che 
ha bisogno del mondo per saperlo”.

In secondo luogo, grazie al montag-
gio a geografia variabile con itinerario 
non vincolato, il libro è apribile a piace-
re. Non esiste alcuna supremazia comu-
nicativa: il testo scritto non è didascalia 
o spiegazione del contenuto delle foto, 
né le foto sono illustrazioni dei testi. È 
una forma sinergica e implicita di punti 
di contatto con cui il lettore costruisce 
una sua rete di relazioni (con riletture 

Piz Corvatsch, Svizzera
luglio 2015

Capri, 
giugno 2015
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verso soluzioni alternative) nel triango-
lo parole, immagini e pensieri.

Terzo motivo per lèggere Punto 
d’ombra. Parole-immagini, che qui 
si contaminano reciprocamente, sono 
prodotte dalla mente di un’unica perso-
na, Cole scrittore diventato fotografo. 
Un’impostazione rara, differente dagli 
indimenticabili incroci del composito 
bisecolare rapporto letteratura-fotogra-
fia (Poe, Kafka, Tabucchi, Perec, Se-
bald, Pamuk in una lista sterminata di 
scrittori altrettanto decisivi che, nelle 
loro opere, si sono riferiti a foto dichia-
ratamente altrui).

Ne discendono indispensabili do-
mande. Va letto prima il testo scritto e 
poi si osserva la foto o viceversa? Le 
due opzioni portano ad identico risul-
tato? C’è più informazione in un testo 
o in una foto? Dov’è il narratore? Cosa 
c’era oltre i bordi dell’inquadratura, 
imprescindibile selezione costruttiva 
fra necessario e sufficiente? L’immagi-
ne conserva tracce del fuoricampo alle 
spalle del fotografo? Perché fermare 
quello specifico istante e non un altro 
manifestatosi poco prima o ragione-
volmente accaduto poco dopo? Solo 
quell’irripetibile frazione di tempo era 
rappresentativa della situazione? E tan-

te altre ancora.
Blind spot (titolo della versione ori-

ginale che allude alle apparenze che si 
interpongono fra realtà e percezione) 
risulta essere una forma aperta di de-
mistificazione di incrostazioni e luoghi 
comuni radicati in talune aree della Fo-
tografia, su cui Cole invita il fruitore 
a intervenire immergendosi nelle 213 
coppie in doppia pagina (a sinistra le 
parole, a destra le immagini per mate-
rializzare, rispettivamente, l’astrazione 
dell’immaginazione mentale e l’incor-
poreità dei file-immagine).

Un racconto complesso che si regge 
sulla sistematica e paritaria giustapposi-
zione parole-immagini densa di descri-
zioni dettagliate.

Punto d’ombra, un inventario intor-
no all’essere umano e alla società in cui 
viviamo, che Cole ha pescato dalla vita 
reale con sensibilità e inesauribile cu-
riosità, una sommatoria di ellittici reso-
conti autoriali personali che si trasfon-
dono nel lettore creando un autonomo 
percorso, parallelo e complementare, di 
ripensamenti progressivi grazie ai quali 
ciascuno di noi può valicare e allargare 
i propri confini fino ad avamposti che 
spesso ci proiettano indietro nel tempo. 
Un libro senza trama e senza finale.

Un inventario in parole e immagini intorno 
all’essere umano e alla società in cui viviamo

Tivoli, NY 
maggio 2015:
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NUOVE TECNOLOGIE

Le Cinque Leggi di cui ci parla Va-
ranini riguardano il rapporto dell’uomo 
con le macchine digitali. Partendo da 
Leopardi e Goethe, l’autore esamina le 
posizioni di Kant, Leibniz, Frege, Tu-
ring, Pascal... fino alle macchine a guida 
autonoma di Elon Musk. In conclusione, 
il mondo digitale di oggi è il frutto più 
maturo del pensiero illuministico, domi-
nato dalla dea Ragione, benché una pro-
paganda interessata lo presenti come una 
rottura radicale rispetto al passato. Le 
Cinque Leggi, che limitano gravemente 
le libertà individuali e la convivenza so-
ciale, sono: I: Ti arrenderai a un codice 
straniero; II: Preferirai la macchina a te 
stesso; III: Non sarai più cittadino, sarai 
suddito o tecnico; IV: Lascerai alla mac-
china il governo; V: Vorrai essere mac-
china. Enunciate con enfasi messianica, 
queste leggi costituiscono un’epitome 
della cultura digitale e annunciano il 
progetto di macchine destinate a occupa-
re sempre e ovunque il posto di noi esseri 
umani.

I profeti del digitale non perdono oc-
casione di ricordare ai cittadini la loro 
ignoranza, la loro inettitudine e la loro 
incapacità di capire: il progresso digitale 
è presentato come una fatale manifesta-
zione di vere e proprie Leggi di Natura 
che non lasciano alcun margine di libe-
ra scelta. Di qui a presentare il progres-
so come dinamismo salvifico il passo è 
breve: è così dolce farsi guidare dalle 
macchine, e ancora più allettante è la 
prospettiva di trasformarsi in macchina, 
senza più responsabilità, cullandosi in 
una beata inconsapevolezza. Le macchi-
ne sono la nuova forma di governo e il 
tecnocrate è la nuova figura dominante, 
mentre il cittadino è ridotto a utente pas-
sivo e obbediente. Ma di fronte all’algi-
da onnipresenza delle macchine digitali 
e degli algoritmi, alcuni uomini saggi 
si sono impegnati a recuperare la nostra 
umanità.

L’essenza del libro è riassunta in due 
succose pagine (274-75) dove Homo 
digitalis e Homo sapiens sono messi a 
confronto. Il primo accetta la superiorità 

delle macchine, anzi preferisce la mac-
china a sé stesso fino al punto di volersi 
trasformare in macchina. Homo digitalis 
incrementa le proprie conoscenze, com-
presa la conoscenza di sé, affidandosi 
agli algoritmi, senza rendersi conto che 
l’immagine che gli viene restituita del 
mondo e di sé è il prodotto di un codi-
ce scritto da qualche tecnico ignoto. Per 
Homo sapiens esistono strumenti e lin-
guaggi diversi per conoscere il mondo e 
sé stessi, di cui quello adottato da Homo 
digitalis non è certo l’unico. Homo sa-
piens non concede alla macchina una 
fiducia incondizionata, mentre Homo 
digitalis considera il linguaggio dei nu-
meri superiore ad ogni altro linguaggio 
e il pensiero computante superiore ad 
ogni altra forma di pensiero, riconducen-
do di conseguenza il mondo alla sua de-
scrizione logico-formale. Homo sapiens 
conosce e pratica la narrazione, la forma 
più completa di restituzione del mondo 
e del sé, una forma che ricerca costante-
mente il senso e che rispecchia la storia 
millenaria e continuamente rinnovata 
dell’uomo nel mondo. Per Homo sapiens 
il computer non è l’unica macchina pos-
sibile, dato che egli vive in un mondo 
dagli orizzonti aperti, che gli consente 
di inventare sempre nuove macchine e 
nuovi linguaggi. In questo mondo fonti 
di conoscenza sono, accanto alla logica 
e alla matematica, l’arte, la musica, la 
poesia, la letteratura. Homo digitalis ha 
rimosso la Storia, la propria e quella del 
mondo, e vive in un eterno presente con 
lo sguardo rivolto al futuro, al progresso, 
trascurando tutto ciò che risale al passa-
to, alla memoria, al ricordo, all’emozio-
ne dell’essere nel mondo. La narrazio-
ne non fa appello solo alla ragione, ma 
chiama in causa il coraggio, il desiderio, 
la saggezza e ciò che sopratutto contrad-
distingue l’essere umano: la scintilla 
della coscienza. Gli strumenti digitali ri-
schiano di trasformare il cittadino in un 
mero utente inconsapevole di servizi e 
di mondi già costruiti. Bisogna dunque 
trasgredire le Cinque Leggi, e per farlo è 
necessario conoscerle.

HOMO DIGITALIS 
E HOMO SAPIENS di Giuseppe O. Longo

Francesco Varanini
Le Cinque Leggi Bronzee 

dell’Era Digitale. E perché
conviene trasgredirle

Guerini e Associati, Milano, 2020
pp. 318, euro 24,50
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Palazzo Albergati, nel centro di Bo-
logna, ospita dal 29 agosto la rassegna 
“Monet e gli Impressionisti”. Visitabile 
fino al 14 febbraio 2021, l’esposizione 
è stata realizzata in collaborazione fra il 
Gruppo Arthemisia ed il Musée Marmot-
tan Monet, con la curatela di Marianne 
Mathieu, direttrice scientifica del museo 
di Parigi.

Dentro la mostra sono visibili al pub-
blico cinquantasette opere dei maggiori 
esponenti dell’Impressionismo francese 
fra cui  Monet, Degas,Manet, Renoir, 
Pissarro, Corot, Sisley, Caillebotte, Mo-
risot, Boudin e Signac: molte delle quali 
mai esposte in altre parti del mondo. Le 
ninfee rosa e azzurre, i glicini viola, i pa-
esaggi innevati dove si stagliano le scar-
ne braccia degli alberi e le scogliere che 
si gettano nell’acqua, mentre la schiuma 
delle onde si solidifica in pennellate cor-
pose che  restituiscono segmenti di luce, 
ci affascinano con un’arte che ha saputo 
raccontare la modernità di un’epoca.

Mentre attraversiamo le sale dell’e-
sposizione siamo incuriositi da queste 
epifanie di colore che sembrano scen-
dere dai quadri e rivestire intere pareti. 

Il senso di sorpresa ci coglie fin dall’i-
nizio poiché questa è la prima occasione 
in cui il Musée Marmottan Monet presta 
un corpo di opere tanto consistente e che 
racchiudono ognuna una vicenda, non 
solo artistica, ma anche privata. Ci tra-
mandano “brani” poco, o non noti, della 
vita della grande famiglia degli impres-
sionisti.

Il Musée Marmottan fu inaugurato 
nel 1934 per desiderio di Paul, l’ultimo 
discendente della ricca e influente fami-
glia Marmottan, che aveva pensato di le-
gare la sua dimora all’Académie des Be-
aux Arts, per garantirne cosi, dopo la sua 
morte, l’apertura al pubblico e favorire 
anche un’adeguata tutela di quella galle-
ria di pittura, per molti aspetti straordina-
ria. L’Académie decise di realizzare un 
museo fin da quando, nel 1932, ricevette 
l’eredità. Sono tuttavia le donazioni di 
opere di Victorine e Eugène Donop de 
Monchy nel 1940 che, regalando undi-
ci tele recanti la firma di Claude Monet, 
Berthe Morisot, Pierre Auguste Renoir, 
Alfred Sisley e Camillo Pissarro, dan-
no inizio alle collezioni impressioniste 
del museo, arricchite nel tempo da una 

IL MUSÉE MARMOTTAN 
A BOLOGNA di Patrizia Lazzarin

Claude Monet
Ninfee
olio su tela, 1916-1919 ca.
Parigi, Musée Marmotten Monet
lascito Michel Monet, 1966
© Musée Marmottan Monet, 
Paris
Bridgeman Images
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GRANDI MOSTREA Palazzo Albergati cinquantasette opere dei 
maggiori esponenti dell’Impressionismo francese

trentina di benefattori, tra cui gli eredi e 
i discendenti dei maestri impressionisti. 
Testimonianza di quelle relazioni, ami-
cizie e dell’ammirazione che animavano 
mecenati ed artisti di quella  corrente 
pittorica è, visibile in mostra, il ritratto 
giovanile che Renoir fa alla giovane Vic-
torine su commissione del padre di lei.

Nel lascito di Victorine ci sono due 
capolavori di Claude Monet che possia-
mo ammirare in tutta la forza della loro 
novità e della loro bellezza: Il treno nella 
neve. La locomotiva, un dipinto del 1875 
e Il Ponte dell’Europa. Stazione di Saint 
- Lazare del 1877. Nella prima opera, 
la locomotiva avanza sul bianco di una 
neve che percepiamo nella solidità di un 
manto ghiacciato e con i suoi fumi di va-
pore scurisce il cielo e restituisce i colori 
di una giornata d’inverno dove, tuttavia, 
una macchia di colore simile ad un drap-
po rosso e quei fari gialli che si staccano 
sulle superfici scure della macchina san-
no riaccendere, con una virgolettata di 
colore, l’intera immagine. Ancora lun-
ghe scie di fumo nella Stazione di Saint - 

Lazare che, nelle tonalità del grigio e del 
bianco si condensano in nuvole leggere 
che non appesantiscono, ma diventano 
lo scenario consueto dell’effervescenza 
della vita moderna mentre salgono a co-
prire con le sfumature più chiare le su-
perfici eleganti color avorio dei palazzi 
cittadini.

Nel 1966 il museo ricevette il lascito 
dell’ultimo figlio di Monet, Michel: più 
di cento opere, tra cui grandi quadri con 
ninfee, diventando così la più grande 
collezione esistente al mondo dell’artista 
francese e assumendo il nome attuale: 
Musée Marmottan Monet. Dagli anni 
Novanta l’istituzione accoglie anche la 
prima raccolta di quadri della più fa-
mosa pittrice francese impressionista: 
Berthe Morisot, cognata e grande amica 
del più celebre Édouard Manet, per cui 
posò anche come modella fino al matri-
monio con il fratello di lui, Eugene. Quel 
frammento di quadro con Berthe distesa, 
dipinto da Édouard e ridotto dall’autore, 
per concentrare l’attenzione sul busto 
della donna, in un primo tempo ritratta 

Claude Monet
Il Ponte dell’Europa

Stazione Saint Lazare
olio su tela, 1877

Parigi, Musée Marmotten Monet
dono Eugéne e Victorine 
Donop de Monchy, 1940

© Musée Marmottan Monet, 
Paris

Bridgeman Images
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Quella bolognese è la prima occasione in cui 
il Musée Marmottan Monet presta un corpo 
di opere tanto consistente

a figura intera, è un’opera uscita per la 
prima volta dal museo  Marmottan ed è 
ora visibile  a Palazzo Albergati, in quel 
gioco di neri e marroni, dove spiccano il 
colorito chiaro del volto della pittrice ed 
il tratto deciso dei lineamenti.  L’opera 
racconta della loro amicizia vissuta an-
che nelle sale del Louvre mentre si eser-
citavano sui quadri di celebri artisti. 

Espressione della familiarità fra i pit-
tori è anche quel Ritratto di Julie Manet, 
la figlia di Berthe, dipinto da Renoir, 
dove lo sguardo che sfugge gli occhi 

dello spettatore non riesce però a celare 
la soavità e l’intensità di un volto che è 
avvolto in una nuvola vaporosa di capelli 
che mutano nei toni luminosi dal rosso al 
nero. Il pennello di Berthe esprime la sua 
delicata sensibilità come nell’opera Don-
na con il ventaglio dove, con una ridotta 
gamma cromatica, che si arricchisce solo 
nelle piante sul tavolino dietro la model-
la, riesce a restituirci la consistenza a vol-
te vitrea, a volte morbida degli oggetti e 
degli indumenti. Molte tele della pittrice 
ritraggono la figlia Julie spesso in com-
pagnia della cugina Jeannie come Sul 
melo: qui è visibile una pennellata fluida 
e chiara che sembra congiungere le linee 
dei movimenti dei corpi a quelle delle 
piante. Nella Pastorella sdraiata, che 
raffigura un’amica di Julie, la tavolozza 
nelle striature del colore, azzurro e viola 
e i tocchi di arancio e bianco disegnano 
una scena di Arcadia contemporanea, 
ma soprattutto l’opera incanta perché la 
luce sembra costruire le immagini. Luce 
e acqua, bianco ed azzurro nel Porto di 
Nizza, sempre della stessa autrice, dove 
trionfa la tecnica impressionista.

Un piccolo quadro che racchiude 
nella stessa misura bellezza e concen-
trazione di visione è il Bosco sulla Côte 
de Grâce, Honfleur di Camille Corot. In 
mostra sono ammirabili, infatti, quadri 
che erano appartenuti al lascito di Annie 
Rouart, nuora di Julie, che possedeva 
opere di maestri come Corot o di ami-
ci di famiglia come gli impressionisti. 
Possiamo ammirare anche opere di Paul 
Signac, acquistate da Claude Monet. Di 
Monet cogliamo l’immersione nei colori 
della natura tra gli spazi di Argenteuil e 
Giverny e la sua attrazione per la cultura 
giapponese di cui reca testimonianza, in 
particolare, la sua ultima opera dipinta 
che chiude la mostra: Le rose. Qui i fiori 
fluttuano nell’azzurro recando con sé la 
leggerezza e i colori della vita.

La rassegna Monet e gli Impressio-
nisti è illustrata da un catalogo recante 
190 immagini a colori (Skira editore, pp. 
160) e rimarrà aperta per i visitatori tutti 
i giorni dalle 10.00 alle 20.00.

édouard Manet
Ritratto di Berthe Morisot distesa
olio su tela, 1873.
Parigi, Musée Marmotten Monet
lascito Annie Rouart, 1993
© Musée Marmottan Monet, 
Paris
Bridgeman Images

Pierre Auguste Renoir
Ritratto di Julie Manet
olio su tela, 1894
Parigi, Musée Marmottan Monet
lascito Annie Rouart, 1993
© Christian Baraja SLB
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Ti interessa la storia di una fanciulla 
che si è salvata da sola, di cui tanti par-
larono e di cui oggi non si parla più? […]

Una fanciulla che si è salvata senza l’a-
iuto del principe azzurro, anzi, si è salvata 
dal principe azzurro, quando lui si è tra-
sformato nel cattivo della vicenda?

Allora cominciamo con il parlare di 
cinque fanciulle: una è l’eroina che, fuori 
dagli schemi classici, ha mandato a quel 
paese il principe azzurro, e si chiama Fran-
ca; poi ci sono tre amiche: Chiara, Costan-
za e Dafne, per la prima volta in vacanza 
da sole in una spiaggia siciliana; e infine 
c’è Katja Centomo, l’autrice di questa sto-
ria, Franca Viola, la ragazza che disse no.

Katjia Centomo, aostana di nascita e 
romana d’adozione, da molto tempo diri-
ge uno studio editoriale, Red Whale, che 
collabora con editori e produttori italiani, 
inoltre lavora per libri, fumetti e cartoni 
animati.

Invece Chiara, Costanza e Dafne sono 
le tre protagoniste di questo libro, tre lice-
ali che passano gli ultimi giorni di vacanza 
da sole cercando una storia per la tesina di 
Chiara, una ragazza con la testa sulle spal-
le che deve raccontare di un’eroina adole-
scente. Costanza è l’aspirante studentessa 
di giurisprudenza, quella patita di leggi e 
decreti; quella che serviva a questa storia 
per far capire l’importanza dell’evento 
nell’evoluzione legislativa italiana. Dafne, 
invece, fa la parte della tonta: un espedien-
te che permette all’autrice di rimarcare i 
punti più importanti ripetendo gli stessi 
concetti con altre parole.

Infine, c’è Franca Viola, una ragazza 
siciliana che nel 1965 aveva diciassette 
anni e, suo malgrado, è diventata paladina 
dei diritti di tutte le donne italiane. Come? 
Semplicemente dicendo di no.

Ha detto di no a quello che era stato il 
suo fidanzato: Questa è stata la prima cosa 
controcorrente che Franca ha fatto. È stato 
il momento in cui ha cominciato ad agire 
come nessuno aveva mai osato fare. Ha 
cambiato idea… (p.39) Così, con gesti mi-
nuscoli che vanno contro la gente comune, 
nascono gli eroi.

Inutile raccontare qui la vicenda di 

Franca Viola, inutile spiegare come ha 
cambiato la mentalità stessa dell’Italia in-
tera: siamo qui solo per esprimerci su un 
romanzo per ragazzi che parla di lei, e la 
sua storia ci è già ben nota. Che cosa dire, 
allora, di questo libretto?

Come tutti quelli della collana Eroi 
della Einaudi Ragazzi, merita di essere 
letto dai nostri giovani, perché, al di là 
del pretesto che i vari autori decidono di 
scegliere, è un modo semplice, e in questo 
caso molto efficace, per venire a conoscen-
za di fatti e persone reali che, con grande 
coraggio e piccoli gesti, hanno compiuto 
qualcosa di veramente importante per la 
comunità, a volte a livello internazionale.

Il linguaggio è semplice e, quando si 
fa più complesso perché parla di vecchie 
e nuove leggi, l’autrice è brava a ricorrere 
all’aiuto di Dafne che pone mille domande 
e di Costanza che si emoziona e si entusia-
sma nel tentativo di far comprendere all’a-
mica la potenza di quei concetti: lo stupro 
diventa “reato contro la persona”, non più 
“contro la morale”! È un fatto straordina-
rio che merita di essere ben spiegato, dieci, 
cento volte, e per fortuna Dafne è un po’ 
tonterella e interrompe continuamente l’a-
mica che vuole parlare, così Costanza, e 
anche Chiara, ci fanno pensare a come do-
veva essersi sentita Franca, e l’empatia si 
sposta anche al fratellino di lei, ai genitori, 
e a tutte le donne che hanno subito quello 
che ha sopportato lei.  È un libro che può 
sicuramente appassionare e incuriosire, e 
credo siano le due cose più importanti per 
una lettura giovanile.

FRANCA VIOLA, EROINA 
MODERNA di Anna Calonico

Katja Centomo
Franca Viola

La ragazza che disse no
Einaudi Ragazzi, 2018

pp. 144, euro 10,00

Franca Viola

Katja Centomo
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Nell’anno più atroce (finora) del mil-
lennio sarà capitato a molti di ritrovarsi a 
“fare ordine” tra i libri di casa, a soffiar 
via il velo di polvere, a dire “toh”, a sco-
prire e riscoprire, a leggere o rileggere. E 
magari è successo di imbattersi in chicche 
dimenticate o dismesse: al sottoscritto, per 
esempio, in un sontuoso volume intitola-
to Les Mystères de la Chambre Noire. Le 
Surréalisme et la photographie edito nel 
1982 da Flammarion. E, di colpo, il flash 
mnemonico: ma certo!, un libro ordinato 
in duplice copia da Wanda Wulz, sia per 
piacer suo sia per farne un gentilissimo 
dono (sarebbe mancata non molto dopo, 
la magnifica Wanda: il 16 aprile 1984).

A sfogliare il librone il grato ricordo 
(e il rimpianto) è però pian piano sopraf-
fatto dalla magia delle immagini. E da 
una constatazione che affiora: del ruolo 
di gran rilievo che nell’ambito del Sur-

realismo, non solo fotografico, ebbero gli 
artisti cecoslovacchi della prima metà del 
Novecento, Jindrich Styrsky, Toyen, Ka-
rel Teige, lo straordinario “collagista” Jiri 
Kolar. E siccome un pensiero tira l’altro 
(lo propizia il nome stesso di Teige, cui fu 
dedicata nel 1996 la prima mostra allesti-
ta nelle recuperate Scuderie di Mirama-
re), c’è di che riflettere anche sullo stretto 
rapporto che, tra anni ’20 e ’30, si stabilì  
- a livello artistico ma anche umano - fra 
Praga e Trieste, o quanto meno fra una 
certa, rispettiva élite intellettuale.

Facciamoci caso. Da Praga scende a 
Trieste Felice Frajova, che a Trieste, e 
poi a Ferrara e a Milano, sarà pittrice col 
nome di Felicita Frai. Da Praga, via Ber-
lino, scende a Trieste Maria Pospisilova, 
pittrice d’impronta (pure lei) surrealista. 
Da Trieste salirà a Praga la pittrice Maria 
Lupieri, e lo farà proprio in compagnia 
dell’amica Pospisilova, per conoscere 
Karel Teige. E da Trieste, ancor prima, era 
salito a Praga Giorgio Carmelich nell’ul-
timo anno della sua brevissima vita (che 
invece su Teige, benché a lui parecchio 
affine, ironizzerà in una delle sue estreme 
lettere all’amico triestino Emilio Dolfi). 

La Trieste degli anni ’30 (o, almeno, 
una certa Trieste) riceve una sferzata di 
energia da questi incroci, tanto più per 
il fitto reticolo di interessi e predilezioni 
che si crea proprio attorno a figure come 
la Frai, la Pospisilova e la Lupieri. Benin-
teso: molto è già stato scritto su questa 
sorta di “club” artistico-culturale ampia-
mente al femminile, ma val la pena di 
rammentare la vivacità di quel momen-
to storico, ricco di stimoli e fermenti, 
che vide coinvolti – quasi in un rappor-
to simbiotico - personaggi quali Leonor 
Fini, Bobi Bazlen, Gillo Dorfles, Arturo 
Nathan, Achille Funi, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini e quel Piero Lustig, do-
vizioso commerciante ma altresì pittore 
“dilettante” di un certo talento, che sposa 
proprio una giovanissima Felicita Frai.

Una pattuglia, come si vede, di cervelli 
brillanti e aguzzi, destinati a esprimersi – 
in vari campi – con originale personalità, 
benché con fortune (o sfortune) diverse.  

IL VIAVAI PRAGA-TRIESTE 
NEGLI ANNI ‘30 di Roberto Curci

Piero Lustig tra Felicità Frai e 
Leonor Fini
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Talenti, affinità, inquietudini 
in un intreccio di arte e cultura

Di alcuni di loro si conosce tutto e più, di 
Piero Lustig pochino, e poco anche della 
Pospisilova, che comunque, dopo Trieste 
e un rientro a Praga, scelse come residen-
za la Svizzera seguendo il proprio marito, 
console di Cecoslovacchia. E a farci co-
noscere vita e miracoli della Frai pensò 
la stessa artista, che nel 1996 diede alle 
stampe da Scheiwiller un’assai gustosa 
autobiografia intitolata Mi racconto un 
po’ da me.

Nata nel 1909, Felice-Felicita venne a 
mancare dieci anni fa, pochi mesi dopo 
avere scavalcato i cent’anni. Era stata, 
sempre, un caratterino vulcanico e anti-
conformista, e in quest’attitudine ribelle 
aveva trovato a Trieste quasi una gemella 
in Leonor Fini, con la quale, in una cele-
bre foto, è ritratta al mare assieme a Piero 
Lustig . Del resto, Trieste era per la Frai 
un ben noto luogo del cuore, fin da quan-
do, ragazzina, vi veniva a trovare una zia 
che qui abitava col marito e con i figli.

Di lei, graziosissima, rimane qui il 
ritratto che Carlo Sbisà le fece intitolan-
dolo però La disegnatrice (oggi al Museo 
Revoltella): eterno bastian contrario, la 
Frai disse però di non riconoscervisi af-
fatto. E rimangono le decorazioni mura-
li e musive nell’atrio del Palazzo Ras di 
piazza Oberdan firmato da Umberto Nor-
dio (sopravvissute al calpestio degli sti-
valoni nazisti, negli anni ’43-’45), opere 
realizzate assieme a quel Funi col quale 
la Frai avrebbe poi assiduamente lavorato 
e convissuto a Ferrara e a Milano, prima 
di dedicarsi in proprio ai soggetti predi-
letti: quadri di ragazzine in fiore e di fiori 
senza ragazzine, lievemente zuccherosi a 
dire il vero. 

Se verso la fine degli anni ’20 tra Frai e 
Fini vi fu una forte sintonia temperamen-
tale, prima che ognuna seguisse altrove la 
propria strada, addirittura magnetico fu il 
rapporto tra l’inquieta Maria Pospisilova 
e l’inquieta Maria Lupieri, ugualmente 
attratte da un mondo di magie e di miste-
ri, di dimensioni soprannaturali o ctonie 
rispecchiate nella rispettiva produzione 
pittorica, oggi in gran parte dispersa. E 
Praga fu ancora una volta un preciso pun-

to di riferimento, sia per l’artista che da lì 
proveniva sia per colei che a quella città 
notoriamente “magica” guardava. 

Ma, al di là dei nomi eminenti già ci-
tati, il viluppo di affinità e tangenze che 
venne a crearsi a Trieste in quello spic-
chio di Novecento potrebbe e dovrebbe 
allargarsi, fino a comprendere personag-
gi ancor meno indagati e, ognuno per 
ottime ragioni, decisamente affascinanti 
e “diversi”: il pittore e, prima ancora, 
pianista e musicista jazz Oscar De Mejo 
(poi marito di Alida Valli); la sorella di 
Diego de Henriquez, Fiore, poi scultrice 
(anzi scultore, ma questo è discorso trop-
po complesso per essere qui affrontato) di 
rinomanza internazionale; la cartomante 
Carlotta De Jurco, poi pittrice “mediani-
ca” ammirata da Silvio Benco e pupilla di 
Anita Pittoni.

Ci sono quasi tutti, insomma, in que-
sto sorprendente intreccio di storie e di 
esperienze: il Gotha e il “demi-Gotha” 
di una città che, in tempi neppure molto 
propizi, visse uno dei picchi della sua ef-
fervescenza culturale. Troppo spesso mi-
tizzata a vanvera, talora capace davvero 
– al di là delle leggende - di esprimere e 
connettere talenti di assoluta caratura e 
forte personalità. 

Chi più, chi meno, sarebbero stati - 
meritatamente - famosi… 

Carlo Sbisà
La disegnatrice

olio su tela, 1930
Civico Museo

Revoltella - Trieste
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Grazie a Stefano Carrai, docente alla 
Normale di Pisa e appassionato della no-
stra città e dei suoi scrittori (ricorderemo 
soltanto la bella monografia dedicata a 
Saba uscita nel 2017 per i tipi della Sa-
lerno), si aggiunge un’altra tessera («Caro 
e gentile Solmi», «Carissimo Saba». Let-
tere fra Umberto Saba e Sergio Solmi, in 
«Giornale storico della letteratura italia-
na», 2020, n. 2) a quell’epistolario sabiano 
su cui già Linuccia si era messa al lavoro, 
senza poter concludere la fatica, e che as-
somiglia un po’ alla proverbiale carota da-
vanti al naso dell’asino (degli studiosi, in 
questo caso), che la rincorre senza mai po-
terla prendere. Ma se noi, gli appassionati 
dell’arte di Saba, dovremo probabilmente 
ancora molto attendere prima di poter di-
sporre di quell’epistolario completo che si 
annuncia sconfinato, ciò (ed è molto!) che 
a pezzi e a bocconi è già stato pubblicato 
basta e avanza per lasciarci scorgere uno 
scrittore sapiente e un aforista arguto che, 
con il piacere di contatti amicali nutriti di 
affettività e intelligenza, si abbandona alla 
pratica epistolare come su un piccolo pal-
coscenico segreto per le piroette del pen-
siero. Lì l’uomo si mette spesso a nudo, 
quasi che la distanza smorzasse il bisogno 
di barriere protettive, mai in pace con se 
stesso, assetato di considerazione e rico-
noscimento, affetto da nevrosi piccole e 
grandi, ma spietatamente lucido e insieme 
tollerante quanto a vizi e virtù dell’anima-
le uomo. 

C’è stato un momento (nel 2003, per 
la precisione), quando chi scrive aveva 
sperato anch’egli di dare un modesto 
contributo all’assemblaggio dell’episto-
lario: coinvolgendo in una miscellanea 
sabiana l’amico giornalista Alessandro 
Mezzena Lona, si era illuso che la notizia 
di un importante ritrovamento da parte di 
quest’ultimo di un fondo epistolare sa-
biano conservato presso il figlio di Tullio 
Mogno, “araba fenice dei filosofi” come 
lo aveva definito il poeta triestino (più di 
130 lettere, un piccolo tesoro), avrebbe 
motivato l’amministrazione comunale 
a proporsi per l’acquisto. Non accadde 
nulla, il figlio di Mogno, Marcello, pit-

tore di un certo rilievo, è intanto venuto 
a mancare, e il fondo sabiano, forse di-
sperso tra gli eredi, finirà un giorno per 
ricomparire presso Sotheby o qualche 
altra importante casa d’aste.

Quanto a Solmi e Saba, su cui ora ri-
torniamo, lo smilzo epistolario che Car-
rai ha raccolto e che commenta da par 
suo è stato ricavato da testimoni epistola-
ri presenti presso la Fondazione Sapegno 
di Morgex, il Centro manoscritti dell’U-
niversità di Pavia, e la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma, disposti lungo 
un arco cronologico che va dal 1926 alla 
morte del poeta, a comporre un carteggio 
marcatamente sbilanciato: trenta lettere 
e un telegramma di Saba, e tre lettere e 
due telegrammi di Solmi (commenta 
Carrai: “la corrispondenza risulta scan-
dita soprattutto dalle occasioni fornite 
dai successivi contributi critici di Solmi 
alla poesia sabiana”). Non dobbiamo stu-
pircene: per Solmi, che lotta, negli anni 
Trenta, per un impiego stabile presso la 
Banca commerciale italiana, il saggismo 
letterario e la pratica, in proprio, della 
prosa e della poesia, è il momento del 
piacere (e della felicità), duramente con-
trastato dal principio di realtà che impone 
anche alla scrittura epistolare, dobbiamo 
pensare, tempi strettamente contingen-
tati. Di fronte a lui, il poeta apprensivo 
e petulante, prodigo di ringraziamenti 
per le pagine saggistiche che il critico 
gli dedica (e che leniscono la sua stizza 
di incompreso), ma che lo vorrebbe più 
presente e più schierato nella difesa della 
propria poesia: insistente nel chiedergli 
una prefazione ad una antologia delle sue 
liriche che non vedrà mai la luce (in pro-
getto dal 1928), ostinato, ai limiti dell’in-
vadenza, nel domandargli una risposta 
polemica ai riduttivi giudizi di Gargiulo 
(esposti sulla rivista «Italia letteraria» del 
dicembre 1930).Per altro è ipotesi non 
peregrina che qualche missiva di Solmi 
sia andata perduta, come successe a molti 
documenti in possesso di Saba – tutte le 
lettere ricevute da Mogno, per esempio – 
negli anni della fuga da Trieste per sfug-
gire alle retate nazi-fasciste.

ACCONTI DELL’EPISTOLARIO 
SABIANO di Fulvio Senardi
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Pubblicato da Stefano Carrai il carteggio 
del poeta triestino con Sergio Solmi

L’inizio dell’interesse di Solmi per 
Saba, per andare alla fonte di questa pas-
sione  critica, risale addirittura al 1917 
quando Francesco Meriano gli fece leg-
gere il numero della «Brigata» su cui il 
triestino aveva pubblicato alcune poesie 
giovanili, mentre fu con una recensione 
di Figure e canti sul «Baretti», nel 1926, 
che Solmi si conquistò la fiducia del po-
eta, che subito comprese, come spiega 
Carrai, che, “dopo Debenedetti, Solmi 
era il suo interprete più acuto ed autore-
vole” (non per questo evitando di orien-
tare, quando possibile, la lettura dell’a-
mico: “appena verrà a Milano ti dirò in 
cosa consiste la differenza fra il primo e il 
secondo Canzoniere […], per risparmiarti 
lavoro”, 31.I.1934). Di persona si conob-
bero però soltanto nel 1928, l’anno in cui 
Solmi e signora fecero visita al poeta a 
Trieste, dando avvio ad un rapporto sem-
pre più affettuoso in cui Saba figura anche 
nelle vesti non inusuali di “medico dell’a-
nima”, per dire con Erich Fromm, perché 
fin troppo incline ad esprimere valuta-
zioni – sullo sfondo di una dottrina che, 
dopo la cura con Weiss, conquista tutta 
la sua approvazione – sulla psicologia 
dell’amico. Fin dal 1930, ad ogni modo, 
egli cerca, su questo terreno, la sua com-
plicità, inviandogli una copia di Totem e 
Tabù, “uno dei libri più tetri e più veri che 
siano stati pensati a questo mondo; un 
fascio di luce proiettato nella preistoria 
dell’umanità, della quale soffriamo an-
cora oggi” (29 novembre 1930), speran-
do forse in una sua “conversione”. Non 
esiterà poi, negli anni seguenti, a tentare 
delle diagnosi, da vero psicanalista “sel-
vaggio”, come si era definito Groddeck: 
“due terzi delle tue sofferenze”, chiarifica 
Saba all’amico il 28 gennaio 1933, “sono 
di carattere nevrotico” (rassicurandolo, 
nella stessa lettera: “tutta l’umanità è am-
malata di nevrosi”); scava (a partire dalla 
lettera del marzo dello stesso anno) nel-
l’“ambivalenza” che, a suo parere, carat-
terizza il rapporto di Solmi nei suoi con-
fronti, originata dall’“apprensione che io 
possa dirti qualche cosa che tocchi i tuoi 
complessi”, problema che naturalmente 

coinvolge, come sempre sullo spartito 
freudiano, anche l’Edipo: “dovevo ne-
cessariamente assumermi un poco del tuo 
atteggiamento infantile verso il padre”. 
Inoltre, per rincarare la dose, Saba inter-
preta secondo parametri psicosomatici 
l’influenza che colpisce Solmi nel feb-
braio 1934. Nonostante ciò non sembra 
che Saba sia riuscito a fare del suo critico 
prediletto (insieme a Debenedetti, natu-
ralmente) un adepto della disciplina, non, 
almeno, nella maniera estensiva e incon-
dizionata che egli intendeva: “la critica 
pienamente psicologica, fatta dai letterati, 
mi sa spesso di invenzione romanzesca”, 
spiega a Saba nel 1947 un Solmi reduce 
dalla lettura  del saggio di Sartre su Bau-
delaire, “mentre, fatta da scienziati, mi 
sembra destituisca l’opera a mero docu-
mento, e che le sfugga l’elemento ‘valo-
re’. So che su questo punto non andiamo 
veramente d’accordo, ma pazienza”. Una 
piccola dissonanza che certo Saba avreb-
be spiegato come “resistenza”. E che si-
curamente poco doveva contare, ai suoi 
occhi, di fronte ai grandi meriti del critico 
che così bene lo aveva capito “sono ri-
masto impressionato”, scrive a Solmi nel 
marzo 1947, “dalla tua interpretazione di 
Scorciatoie, nelle quali si sono depositate 
le parti più discorsive e occasionali della 
mia poesia, lasciando in cambio più libe-
ra la vena poetica. È un’occasione prezio-
sa, e anche psicologicamente illuminata 
e illuminante. Ancora una volta, bravo 
vecchio Sergio.” Un Solmi che, se non 
aveva sposato il fondamentalismo freu-
diano del triestino, lo aveva però segui-
to – e Saba doveva esserne compiaciuto 
(Jeder Dichter ist ein Narzisus, confessa 
a Joachim Flescher nel secondo Dopo-
guerra) – sulla strada della poesia: “tem-
po fa ho letto una tua bella poesia: Bagno 
popolare. Ci mancava poco perché fosse 
una poesia interamente memorabile […]” 
(Trieste, autunno 1935). Quasi memora-
bile dunque (Saba non era prodigo di lodi 
in tema di poesia), forse proprio perché, 
ipotizziamo, essa rappresenta una delle 
più appariscenti espressioni della vena 
sabiana di Solmi.
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Lui naviga sui traghetti, ha frequentato il 
Nautico a Trieste di nascosto dal padre che lo 
voleva avvocato a Gorizia per tradizione di 
famiglia. Lei studia Lingue orientali a Vene-
zia, passa dei periodi in Cina, crede in Mao 
e s’infiamma per un compagno di barricate. 
S’incontrano per caso, lui stregato (lascia la 
solida fidanzata alla vigilia delle nozze), lei 
sfuggente. Lei tornerà a cercarlo. L’acqua 
alta veneziana li farà convergere nel mini-
appartamento di lui. Andranno a vivere al 
Lido, anche con la figlia che la ragazza ha in 
precedenza avuto in un incontro più che ca-
suale. Passano così gli anni. Si trasferiscono 
infine sull’”isola” (non nominata ma forse 
Sardegna visto che la Corsica è a tiro di vi-
suale). Hanno un figlio, che subito si ammala 
e muore. La figlia, ormai studentessa univer-
sitaria, deraglia fra fughe definitive e droghe. 
Lei, infine, muore di colpo come sua madre. 
Lascia una lettera in cui parla di sé. Che lui 
trova per caso. E comincia a raccontare a ri-
troso, avanti e indietro nel tempo.

È il trentaquattresimo titolo, per Susan-
na Tamaro, e anche stavolta è di sbalorditiva 
semplicità, Una grande storia d’amore, che 
riecheggia altre parole-chiave della scrittrice 
triestina “milionaria” per numero di copie 
vendute in Italia e nel mondo, premio San 
Giusto d’oro nel 2013: se non è amore, è “cuo-
re” (Va’ dove ti porta il cuore, Il castello dei 
sogni. Storie che parlano al cuore, Un cuore 
pensante, Cuore di ciccia), oppure “sguardo” 

(Il tuo sguardo illumina il mondo, Alzare lo 
sguardo), oppure “angelo” (Tobia e l’angelo, 
Ogni angelo è tremendo), mentre altre volte 
prevale anche in copertina il suo esistenziale 
attaccamento alla natura (Più fuoco, più ven-
to, Il seme, Baita dei pini, Il grande albero). 
E un’altra volta la Tamaro sceglie di replicare 
lo stile narrativo inaugurato con il suo storico 
successo, Va’ dove ti porta il cuore, che pog-
giava su un monologo a distanza della nonna 
rivolta alla nipote, e già usato anche in Il tuo 
sguardo illumina il mondo (lettera all’amico 
poeta Pierluigi Cappello da poco scomparso): 
l’azione di nuovo non è radicata in un tempo 
presente che drammaturgicamente procede 
verso il suo epilogo, ma è riferita nel ricordo. 
Andrea, vedovo di Edith, rievoca la loro storia 
di coppia, e il ricordare con rimpianto impli-
ca una tonalità sommessa, dolcificata, triste e 
pacata. È come se Tamaro si sentisse al sicuro 
non là dove le cose accadono, turbinose e spi-
nose, ma a un po’ di metri di distanza, protetta 
da un filtro, da un sipario traslucido dietro il 
quale tutti si muovono più lenti e meditativi, 
con colori più sfumati, senza precipizi e tem-
pestose sorprese: qui non è solo il narratore 
– onnisciente per natura rispetto alla trama – a 
conoscere l’intero svolgimento, ma è anche il 
personaggio stesso che “già sa”, perché non 
vive ma ha già vissuto. Per i lettori è come un 
racconto di terza mano. Non per questo meno 
ricco di fatti e dettagli, in un andare che ha 
qualcosa di fluviale nella sua tutto sommato 
delicata banalità.

Inutile chiedersi se è davvero “una gran-
de storia d’amore”, o se “storia di un grande 
amore” sarebbe stato equivalente: qual è ve-
ramente il grande amore? Il più quieto, il più 
tormentoso, il più lungo, il più paziente, il più 
generoso, il più creativo? Usciti da queste pa-
gine, scompare del tutto l’ipotesi della versio-
ne passionale, il racconto è (potremmo dire: 
per fortuna, visti gli esiti noiosissimi di certe 
narrative) dignitosamente asessuato. Lo spiega 
Andrea, con espressioni non tanto sofisticate: 
«Tra noi, anni prima, era divampato il fuoco 
della passione. Mentre ardeva, non eravamo 
stati sfiorati dal sospetto che dopo l’ebbrezza 
sarebbe arrivata la distruzione. Eppure anche 
un bambino sa che, quando la legna finisce, il 
fuoco si spegne, come sa che, se nessuno lo 

LIBRI CHE PARLANO AL CUORE
di Gabriella Ziani

Susanna Tamaro

Susanna Tamaro
Una grande storia d’amore
Solferino, Milano 2020
pp. 285, euro 17,00
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custodisce, una scintilla può fuggire dal cami-
no e trasformarsi in fiamma e divorare in breve 
l’intera struttura di una casa». Edith rifiuta, an-
che rabbiosamente, le “gabbie” del matrimo-
nio, e quel matrimonio si farà solo sul letto di 
morte, con una funerea coincidenza tra un atto 
di inizio e un momento di fine. «Se fossimo ca-
duti entrambi in quella trappola - aveva scritto 
Edith da giovane -, che cosa avremmo fatto? 
Saremmo finiti a prenderci a morsi come i topi 
rinchiusi in una gabbia troppo stretta». Lei si 
dichiara una bestia impaurita, che fugge anzi-
ché attaccare. Il punto focale, lo sfondo che 
Tamaro dà a queste due vite vicine ma lontane  
è invece un senso cosmico della  natura: vul-
cani, stratosfera, rami spogli e gemme, fiori, 
oceani, mari e onde, una miriade di creature 
di mare, di terra e di aria, a cominciare dalle 
complesse arnie delle api.

È strano infine che a pochissima distan-
za di tempo due libri, a firma di autori così 
conclamati come Susanna Tamaro e Sandro 
Veronesi (premio Strega 2020 con Il colibrì), 
presentino strutture e dettagli significativa-
mente simili. Entrambi sono delle biografie. 
Entrambi hanno perno su lutti a ripetizione. 
Tamaro: il padre di Edith è morto in un inci-
dente, la madre di Andrea si spegne in quat-
tro mesi di malattia, il padre se ne va in una 
notte anni dopo, la madre di Edith ha un ic-
tus fatale, il figlio della coppia nasce con una 
malattia genetica incurabile e muore neonato. 
Veronesi: la sorella si è suicidata da giovane, 
padre e madre muoiono quasi assieme di lun-
gamente descritta malattia, la figlia del prota-
gonista muore in un incidente di montagna e 
lui stesso alla fine è morente. Non mancano 
relazioni su ospedali, farmaci, funerali.

Altre coincidenze riguardano i “nati per 
caso”, con padri che volutamente restano 
ignoti, e che sono di altra pelle: nulla di con-
sapevole e condiviso in questi che sembrano, 
ma non sono, segni di apertura alle eguaglian-
ze politicamente corrette. Più errori che amori, 
insomma. In Veronesi la figlia del protagonista 
– che intanto è altrettanto deragliata per conto 
suo - torna un bel dì con una bimba dal nome 
giapponese e  tratti somatici molto misti (“è 
morettina, cioè, insomma, mulatta, ha i linea-
menti giapponesi, i capelli ricci e gli occhi az-
zurri”) e mai si svelerà il nome del padre. Da 

padre le farà il nonno. In Tamaro, la ragazza 
Edith, di ritorno da una sosta a Hong Kong, 
finisce soggiogata da un ricco quarantenne di 
madre cinese e padre tedesco, da cui nascerà 
Amy, che solo da grande andrà in cerca delle 
proprie radici biologiche e verrà rifiutata. E 
che a propria volta tornerà con un figlio di nes-
suno, quando Andrea, fino ad allora un surro-
gato di padre, lo “ziopapi”, l’avrà rintracciata 
dopo anni di assenza. Un’amaca (Veronesi) e 
un’altalena (Tamaro) sono gli oggetti-simbolo 
nei dintorni ambientali di questi bambini, in 
romanzi che inoltre usano in coppia l’escamo-
tage degli inserti epistolari e talora il balloon 
dei fumetti per certi botta e risposta via e-mail.

E in entrambi si affastellano mille trame 
e grane, disgrazie, rapporti difficili, normali, 
qualche sbaglio, il tira a campare, l’andare e 
tornare, pensare, pentirsi, dolersi, scriversi, 
fuggirsi e confessarsi, rimpiangere, cercare e 
lasciare il lavoro, cambiare casa, far figli e per-
derli, e tuttavia niente di veramente grande ac-
cade, in verità, tutto scorre malamente e come 
può: siamo rappresentati da un alveare (non 
un formicaio), ma per una breve vita, che poi 
finisce su se stessa. I lettori oggi amano molto 
vedersi in uno specchio specialmente delittuo-
so (gialli, gialli… ), ma sembra che l’alterna-
tiva sia un format da sit-com familiare, dove il 
“piccolo” Colibrì e il “grande” Amore hanno 
in fondo una statura solo media, una vocazio-
ne rassicurante. Come recita la megapubbli-
cità che lancia Tamaro: un libro che parla al 
cuore. C’è il segno della coerenza.

Sandro Veronesi

Sandro Veronesi
Il Colibrì

La nave di Teseo, Milano 2019
pp. 366, euro 20,00
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L’edizione 2020 di Mittelfest – festi-
val di musica, teatro, danza di riferimen-
to per l’area Centro-europea e balcanica 
- è intitolato quest’anno al tema del-
l’“Empatia”. L’arte visiva è entrata nel 
clima della kermesse con una rassegna, 
in svolgimento fino alla metà di ottobre, 
che ha segnato questo esordio della  ma-
nifestazione cividalese: una grande mo-
stra internazionale negli splendidi spazi 
della suggestiva Villa de Claricini Dorn-
pacher di Bottenicco di Moimacco, a 
pochi chilometri dal centro longobardo. 
Simbiosi di colore empatico è la sintesi 
concettuale che unifica le diverse pre-
senze in un solo grande mosaico di sen-
timenti, legati all’’interrogativo proble-
matico del momento: “Potrà l’empatia, 
la capacità di essere più vicini al sentire 
dell’altro, divenire la rampa su cui far 
decollare un futuro comune?” Si ritro-
vano a confronto su questa piattaforma 
di pensiero le opere di artisti provenienti 
da Austria, Croazia, Italia e Slovenia in 
un mosaico di sensazioni e stati d’animo 
affidati in gran parte alla pittura. Parteci-
pano all’incontro gli artisti Adam Valter 
Casotto, Massimo Clemente, Silvano Di 
Bin, Diego Finassi, Jernej Forbici, Al-
fred de Locatelli, Simon Kajtna, Paolo 
Cervi Kervischer, Monika Lazar, Mira 
Lićen, Ina Loitzl, Zdravko Milić, Bru-
no Paladin, Lorenzo Palumbo (ideatore 

e curatore dell’evento), Tania Prušnik, 
Rudi Skočir, Larissa Tomassetti, Chiara 
Trentin, Etko Tutta. Ogni presenza apre 
delle “finestre” di sensibilità che inqua-
drano fisionomie creative e visioni della 
realtà molto diverse tra loro.

Adam Valter Casotto preleva dalla 
sua esperienza di truccatore cinemato-
grafico le suggestioni creative che poi 
fa confluire in una scultura capace di 
racchiudere nel suo tratto iperrealistico 
il senso del “qui e ora”, protratto in una 
sorta di sospensione, dove il tempo è 
perno essenziale di una riflessione sulle 
modificazioni interne ed esterne dell’in-
dividuo. Visionario nelle battute d’avvio, 
spettacolare negli esiti della sua ricerca 
dove il vero assumere le fattezze dell’ar-
tificio e il finto quelle del reale.

Massimo Clemente, viaggiando con 
disinvoltura dall’azione di superficie alla 
realizzazione tridimensionale, connota 
la sua opera con l’idea del movimento, 
leggibile in natura sia nei termini spaziali 
che temporali. Il privilegio accordato alla 
sinuosità delle forme colloca il lavoro in 
un ambito dove la geometria, che sem-
bra dominare gli altri elementi costitutivi 
dell’opera, non si presenta come fredda 
razionalità del costrutto, ma salda evoca-
zione del senso di ordine e armonia.

La pittura di Silvano Di Bin si fon-
da sulla sostanza simbologica dei suoi 
elementi costitutivi che, anche quando 
paiono dislocati sulla superficie lignea 
o sul cartoncino con assoluta casualità, 
rispondono a una strategia che esce dalla 
sintesi tra capacità progettuale e slancio 
fantastico. Il repertorio di motivi che co-
stellano gli schermi pittorici si moltipli-
ca, mostrando microscopiche presenze, 
sgocciolature, collages, che conferisco-
no alla pittura il tratto di una realtà mor-
fologica in continua modificazione. 

Diego Finassi, in questo trittico di-
sposto in linea verticale, propone una sua 
visione della realtà addensando presenze 
che scandiscono uno spazio in maniera 
armonica dentro un contesto che recla-
ma ritmi di vivibilità diversa. La tecnica 
è quella di assemblare in una sintesi la 

ARTISTI A CIVIDALE
di Enzo Santese

Adam Valter Casotto
Rita Montalcini
scultura in tecnica mista
2019
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Al Mittelfest l’empatia 
dell’arte contemporanea

regola classica con gli apporti del nuovo 
creando una composizione dalle eviden-
ze labirintiche, nella quale l’occhio del 
fruitore è portato a seguire vie d’osser-
vazione ogni volta differenti.

Jernej Forbici esprime la profonda 
sensibilità per il cortocircuito tra il ri-
spetto dell’ambiente e la spinta al pro-
fitto, prevalente su qualsiasi altra consi-
derazione di prospettiva delle sorti del 
pianeta. Consegna la sua inquietudine a 
una figurazione in cui il paesaggio si of-
fre alla considerazione dell’osservatore 
con la seduzione delle proprie forme, ma 
soprattutto con l’indicazione di segni, at-
mosfere e colori fortemente rappresenta-
tivi di uno stato interiore sommosso dal-
la preoccupazione per il presente e ansia 
per il futuro.

Alfred de Locatelli assume da un 
repertorio personale di realtà vegetali 
le figure che costellano il suo territorio 
concettuale e attiva una frequenza per 
lui abituale: l’ironia, con cui scarnifica 
la realtà mettendone a nudo le carenze 
e le contraddizioni. Alfred De Locatelli 
ricorre alla sua tipica modalità composi-
tiva, portata a reiterare gli stilemi forma-
li che veicolano un carico simbolico. La 
superficie è attraversata da tante striature 
cromatiche, anche appena percettibili, in 
paesaggi che vivono una dimensione “al-
tra” (rispetto alla concezione diffusa) an-
che in virtù di una ridotta gamma croma-
tica che ne raggela gli elementi interni.

Simon Kajtna trova nei colori del 
mondo circostante le tonalità con cui 
dare anima a racconti sempre diversi, 
dove i protagonisti assoluti sono le per-
sone e la natura. Il colore si distende in 
superfici che brulicano di segni e gesti 
in composizioni caratterizzate dalla tra-
sparenza cromatica, dalla quale emergo-
no spesso rilievi e corrugamenti capaci 
di dare movimento a un quadro mosso a 
volte dall’esaltazione della luce. 

La poetica di Paolo Cervi Kervi-
scher è orientata da tempo a cercare 
sempre il punto di contatto tra la realtà 
riconoscibile e il mondo impalpabile e 
sfuggente degli affetti, delle emozioni, 

dei moti della mente, spinta a percepire 
l’essenza fisica dell’esistente. Nella sua 
opera le stratificazioni delle velature e la 
fluidità del colore, fatto colare in verti-
cale, creano molteplici effetti anche di 
straniamento che aumentano la spettra-
lità del volto, volutamente tenuto su una 
tensione da parvenza fantasmatica ed 
evanescente.

Monika Lazar è attenta a comporre 
scene rispondenti perfettamente all’esi-
genza classica di armonia, dove le com-
ponenti strutturali sono disposte in manie-
ra da lasciare la luce nella parte centrale 
in cui solitamente la natura crea un avval-
lamento come un bozzolo di protezione 
per le figure rappresentate. Queste si pro-
pongono all’occhio dell’osservatore con i 
tratti fisionomici appena accennati e con 
una fisicità che sembra completamente al-
leggerita dal carattere di sacralità dell’e-
vento pittorico. In effetti la sua riflessione 
si nutre di contenuti spirituali tratti a volte 
dalle Sacre Scritture.

Mira Lićen trova nel colore la ragio-
ne primaria della sua appartenenza all’e-
sistente; le cromie calde di intonazione 
prettamente mediterranea conferiscono 

Tecno sguardi
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A confronto su questa piattaforma 
di pensiero le opere di artisti provenienti 
da Austria, Croazia, Italia e Slovenia

alla pittura un tratto gioioso, di piena 
adesione alle magie metamorfiche della 
natura. La logica compositiva è piuttosto 
complessa, anche se riconducibile so-
stanzialmente a due fattori portanti, il se-
gno e il gesto, portati talora a combinarsi 
in una sintesi evocatrice di paesaggi fan-
tastici, in cui peraltro è riconoscibile una 
pur minima matrice di realtà. 

Ina Loitzl nella sua ricerca ha una 
lunga consuetudine con l’utilizzo di ma-
teriali plastici ritagliati a volte in un pro-
getto di costruzione dell’immagine per 
sottrazione; in questo intervento che esce 
plasticamente dalla parete si confronta-
no due realtà, radici vegetali naturali e 
artificiali, i cui filamenti in sospensione 
disegnano percorsi differenziati nello 
spazio dell’evento.

Zdravko Milić è artista attento alle 
vicende della contemporaneità tra le 
quali sceglie di volta in volta un tema 
(solitamente legato alle problematiche 
dell’ambiente, delle regole spietate del 

mercato e del profitto, della relazione tra 
gli uomini e i gruppi sociali) per instal-
larlo all’interno dell’opera dipinta; que-
sta si presenta come uno schermo, con 
l’indicazione segnica di tanti punti su file 
parallele, rappresentanti i pixel televisi-
vi. Il riferimento è quasi sempre all’im-
portanza della comunicazione nell’era 
attuale, con i suoi pregi e le sue storture.

Lorenzo Palumbo ricarica la sua 
figurazione di una serie ricca di riflessi 
significanti, per cui la superficie da lui 
dipinta è una piattaforma di decolli verso 
approdi del pensiero più diversi; in pos-
sesso di una tecnica sopraffina, arricchita 
anche dagli apporti di una sua attività di 
restauratore e miniaturista, sa perfetta-
mente equilibrare la ricerca estetica con 
l’affermazione di una filosofia portata 
a centrare l’essenza delle cose, qualche 
volta a scapito del comune sentire im-
prontato secondo lui al vezzo dell’ipo-
crisia. Anche quando le presenze paio-
no ridotte alla loro struttura scheletrica, 
mantengono quel grado apprezzabile di 
monito ad andare oltre il velo delle cose 
per una conoscenza più profonda.

Tania Prušnik propone in questa oc-
casione una minima porzione di un lavo-
ro dipinto che, alla fine, misurerà alcuni 
chilometri. L’opera ha un rilevante rifles-
so sulla realtà biografica dell’artista che 
vuol congiungere i poli di una distanza 
grazie al potere unificante della pittura. 
La superficie evidenzia il rapporto tra il 
pieno e il vuoto con larghe pennellate di 
materia cromatica grassa intervallate dal 
fondo della tela. 

Nella ricerca recente di Bruno Pa-
ladin è in atto una de-costruzione della 
realtà, che viene poi riproposta nell’o-
pera secondo un progetto arbitrario di 
pura scansione dello spazio, con un’ag-
gregazione di componenti geometriche 
nelle combinazioni più varie e questa 
“evaporazione” della forma conosciuta 
alimenta un continuo acquisto dell’im-
maginario. Qui si sviluppa un confronto 
serrato fra modalità pittoriche diverse 
che dalla stesura a macchia vanno fino 
agli addensamenti materici, con l’inter-

Rudi Skočir
Une dame blanche 
près de la Sainte Chapelle
cm 100 x 100
acrilico e collage su tela
2019
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vento di segni alfabetici allusivi di una 
complessità problematica nella comuni-
cazione contemporanea.

Rudi Skočir è un poetico cantore 
di storie dove ironia, simbolo e visione 
critica del mondo si amalgamano in una 
sintesi figurale estremamente variegata: 
l’opera lascia trapelare il gusto dell’ar-
tista per l’indugio nel dettaglio, ma an-
che il piacere per la pennellata libera che 
percorre lo spazio inglobandolo in un re-
ticolo impercettibile di gesti. La pittura 
mostra una relazione stretta fra stesura 
piatta – fatta di una pellicola finissima di 
colore – e il rilievo prodotto anche con 
l’applicazione a collage di un brano di 
stoffa o carta.

Larissa Tomassetti conduce da tem-
po uno studio serrato sui problemi della 
percezione, con particolare riferimento 
alla dicotomia tra realtà e finzione, tra 
quello che è e quello che si vede molte 
volte diverso dalla sua consistenza effet-
tiva. Lo fa affidandosi a una pittura che, 
pur avvalendosi a tratti da inserimenti 
differenti, al colore e al segno assegna 
il compito di quantificare visivamente le 
sue emozioni e stati d’animo di fronte a 
fatti, persone e cose del mondo attuale.

Chiara Trentin propone un’instal-
lazione con una precisa finalità d’uso: 
racchiude in una “campana” trasparente 
(chiamata non a caso “violoncellula”) la 

possibilità di suonare all’interno il vio-
loncello, con cui si è esibita già in signi-
ficative manifestazioni musicali. Il colo-
re bianco sembra trasferire il manufatto 
in un’atmosfera di rarefazione, determi-
nata anche dalla separazione parziale del 
contenuto dall’esterno.

Etko Tutta nei suoi fondi rosso-
fuoco immerge minimi elementi figurali 
disposti in una logica di lettura che può 
suggerire un volo fantastico dentro una 
miriade di storie. La pittura è fatta di 
piacere puro per rapporti cromatici forti 
e alfabeto di tracce iconiche, ottenute a 
volte con una cura miniaturistica. Sulla 
superficie la realtà si rivela attraverso 
i dettagli che la caratterizzano, segni-
simboli di un mondo analizzato nelle sue 
strutture essenziali. Queste, nell’opera 
finita, divengono meccanismi di un pro-
cesso, capace di trasformare l’esistente 
in una landa dell’immaginazione pura.

Nel giorno dell’inaugurazione della 
rassegna (venerdì 21 agosto) è stato pre-
sentato anche il libro di Angelo Bacci, 
La mia Biennale sottosopra, edizioni Se-
gno; l’autore, per quarant’anni dirigen-
te della Biennale di Venezia, sviluppa 
un’approfondita analisi della manifesta-
zione lagunare, inquadrando problemi, 
pregi, difetti e disegnando la fisionomia 
di importanti personaggi conosciuti du-
rante il suo lavoro.

Ogni presenza apre delle “finestre” di sensibilità 
che inquadrano fisionomie creative e visioni 

della realtà molto diverse tra loro

Opere di Etko Tutta

Opera di Lorenzo Palumbo
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«Dedicarsi agli altri, alla tutela dei 
propri luoghi, della propria comunità, 
per quanto piccola e dimenticata sia, bat-
tagliare tutta la vita per la propria santa 
causa» (p. 9): basterebbero queste poche 
parole, collocate in apertura del trittico di 
racconti polesani di Nelida Milani, a le-
gittimare non solo questo libro, ma anche 
tutti gli altri inclusi quelli che l‘autrice ha 
preferito non scrivere, di una fra le voci 
più alte dell‘Istria, in aggiunta all‘impe-
gno di un‘intera vita spesa senza rispar-
mio per la causa degli italiani rimasti.

Pesa come un macigno su queste pagi-
ne, il trauma dell‘esodo che aveva segna-
to indelebilmente tanto i profughi quanto 
i rimasti.

Come la Milani ha imparato ad ap-
prendere dalla lezione della vita, prima 
ancora che dalla grande letteratura, l‘a-
matissima Pola con la casa/osteria della 
nonna, il Foro romano, le arche di pietra 
spazzate dalla bora, il molo, il cimitero 
della Marina e la cava, si traducono for-
zatamente in «esperienza interiore prima 
che altro» (p. 16). E forse nessuno meglio 
di un maestro di semiotica come lei sa 
riconoscere contestualizzandole le mol-
teplici risemantizzazioni che la storia e i 
regimi hanno imposto su questo lembo di 
terra ai luoghi come alle cose o alle perso-
ne e, soprattutto, alle lingue (l‘italiano ma 
anche i vari dialetti di ascendenza vene-
ta) come alle parole: non è un caso infatti 
che ricorrano con grande frequenza nella 
sua prosa, come già in quella del conter-
raneo Tomizza, molteplici e sapide voci 
dialettali, talora affiancate antifrastica-
mente a lemmi della lingua che vorrebbe 
negarne il diritto ad esistere. E tuttavia, se 
l‘operazione di omologazione culturale 
e di annientamento del dissenso si rive-
la piuttosto agevole nell‘ambito urbano, 
tutto si complica nei paesi di campagna 
dove il radicamento alla lingua locale e 
alla terra alimentano la consapevolezza 
identitaria e la spinta a resistere: «dove 
conosci nomi, cognomi e indirizzi, è più 
facile sentirsi comunità fra gli eterni quat-
tro punti cardinali dell‘esistenza: il sole, il 
cielo, il vento, il mare» (p. 18). L‘estrema 

risorsa, e insieme la lezione più alta, di-
viene allora la capacità di elaborare una 
propria filosofia della sconfitta: «se si ri-
esce ad amare l‘idea di fallimento, l‘idea 
della disfatta, allora... si è superiori a tutto 
quello che accade, si è vittime invincibi-
li» (p. 19).

Ma, con il sommo Dante, non tutto è 
perduto se ci soccorre la forza sublime 
dell‘amore: «i nuovi mutamenti sociali 
sono le famiglie miste... Il croato e il ser-
bo, il bosniaco e il montenegrino fanno ir-
ruzione fra le pareti di casa e nella nostra 
esistenza... senza che ci sia il tempo né 
l‘intenzione di elaborare modelli cultura-
li» (p. 24), anche se si tratta pur sempre 
di una forza „liquida“, di un dato che non 
si può considerare acquisito una volta per 
tutte.

Il cuore del libro risiede però nel se-
condo pannello della triade, Pesca mi-
racolosa, interamente consacrato alla 
memoria nel recupero di tasselli cruciali 
dell‘identità collettiva da parte di un nar-
ratore di secondo livello che corrispon-
de al doppio dell‘autrice, a partire dagli 
eventi successivi all‘8 settembre ‚43: 
l‘occupazione tedesca, il primo bombar-
damento su Pola, le insurrezioni, la resi-
stenza, le brutalità perpetrate da una parte 
e dall‘altra, i fantasmi inquietanti sepolti 
nei sotterranei del complesso militare di 
Musil.

Con una felice scelta stilistica nell‘ab-
bandono alle „intermittenze della me-
moria“ di un ottuagenario e adottando la 
medesima finzione narrativa del romanzo 
di Tomizza La miglior vita, le tormentate 
vicende dell‘Istria ci vengono così resti-
tuite in maniera vivissima per il tramite 
dei ricordi dell‘intera esistenza del pro-
tagonista, Tullio, dall‘infanzia alla tarda 
maturità.

La pesca dei miracoli è quella che se-
gue al primo bombardamento della città, 
del porto e dei moli il 9 gennaio del 1944, 
e a ricavare profitto dagli effetti delle 
bombe esplose in mare sono un esperto 
pescatore dai tratti omerici ed il suo gio-
vane figlio, che funge da voce narrante, 
rapito nel primo incontro con l‘esperienza 

TRE RACCONTI DI ESULI 
E RIMASTI di Maurizio Casagrande

Nelida Milani
Di sole, di vento e di mare
Ronzani, Vicenza 2019
pp. 219, euro 15,00.
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Nel suo libro Di sole, di vento e di mare, Nelida Milani 
ibrida narrazione e saggistica in tre racconti sulle tragedie 

provocate a Pola dal secondo conflitto mondiale e dall‘esodo

del sublime: «Era il tremendo meraviglio-
so. Quella domenica fu il sublime a col-
pirmi per la prima volta... sarei rimasto 
ancora per ore a guardare nella mia atto-
nita immobilità i vortici e i turbinii di co-
lore, ipnotizzato dal suono delle onde» (p. 
55). Salvo rivivere tale esperienza, nelle 
forme stranianti del sogno, quale sinistra 
profezia: «Ma eravamo noi quei pesci, 
erano i miei vicini di casa, erano Vili, Da-
rio e Pino... Tutti morti. Muti come pesci 
in barile, tutti stretti nella caducità della 
comune mortale natura» (p. 65).

Grazie all‘amara esperienza della „li-
berazione“, intesa almeno nella maniera 
in cui la concepivano i liberatori, quel 
giovane e intere generazioni con lui veni-
vano a scoprire quale incommensurabile 
valore possano acquistare la cultura, la 
poesia e la padronanza della propria lin-
gua „di carne“, specialmente se a farsene 
mediatore e interprete fosse un intellettua-
le quale Antonio Borme: «Era la poesia 
che ci toglieva le bende della persuasio-
ne, ci portava fuori dalla cecità, nessuna 
porta teneva, inutili le serrature alle stanze 
chiuse, ai confini chiusi, la poesia metteva 
in discussione l‘ordine imposto, ci guida-
va al di là della linea rossa che tracciava 
l‘idea del mondo che dovevamo pensare, 
metteva a soqquadro la versione che i li-
beratori avevano deciso di dare di sè e di 
noi, trasformava la distruzione in canto, la 
dissipazione dialettale in canto» (p. 99).

Un conforto, peraltro, che permane 
soltanto fino alla distruzione del Muro: 
«in seguito a quel crollo si estinse anche 
il potere magico della letteratura e soprat-
tutto della poesia, della nostra poesia, dei 
nostri poeti, che nessun Komitet, nessuna 
censura, nessun Partito poteva tenere sot-
to stretta sorveglianza o spedire in Arsia a 
scavar carbon» (ibidem). E varrà la pena 
di menzionarne almeno uno fra questi po-
eti, autore della preziosa postfazione che 
lo chiude: «me xe restadi pochi / pochi 
oramai e veci / co gnanche lori no sarà 
piu quà / cossa sarà per mi la mia cità? 
// E cossa mi per ela, sepelido / vivo per 
tanti ani via de là?» (Mauro Sambi, p. 
101). In seguito, tutto degenera e ritorna-

no in auge la malapianta della delazione e 
le liste di proscrizione: «Doveva soltanto 
fiutare in giro facendo il suo mestiere di 
muratore. [...] mi ha mostrato l‘elenco de-
gli individui sospetti da sorvegliare e con-
trollare e io ero nell‘elenco, ero il numero 
15 [...] in quanto italiano ero pericoloso. 
Nel 1993, capisci, mentre serbi e croati 
si sbranavano, capisci? [...] Dopo cin-
quant‘anni eravamo ancor sempre perico-
losi, sempre sulla lista, anche in democra-
zia. E cosa vuoi farci? Sono fatti così: i 
liberatori sono sospettosi» (pp. 116-117).

A chiudere il cerchio, connettendo 
l‘inizio alla fine, le riflessioni conclusive 
dell‘anziano Tullio, dopo il ritorno a Ca-
nossa del padre fedifrago, all‘indomani 
del trapasso di quest‘ultimo: «... quel pri-
mo bombardamento fu solo l‘inizio e nul-
la, in seguito, ci fu risparmiato. Nemmeno 
quella frase che oggi i presidenti e i primi 
ministri dicono per televisione ai terre-
motati battendogli una pacca sulla spalla 
„non vi lasceremo soli“. Fummo invece 
lasciati soli e inermi... soli alla mercé di 
forze impossibili da affrontare» (p. 169).

Per concludere, vorremmo richiamare 
l‘attenzione sul saggio finale, autentica 
laectio magistralis sull‘essenza di concet-
ti quali educazione, letteratura e democra-
zia: «L‘educazione emotiva comporta la 
conoscenza e l‘uso delle parole. Uno dei 
luoghi eminenti dove si imparano le paro-
le si chiama Letteratura. La Letteratura è 
una grande descrizione dei processi emo-
tivi, non processi mentali, ma processi del 
cuore. La Letteratura racconta come uno 
ama, come odia, cosa sono lo spleen, la 
noia, la tragedia, il disprezzo, il deside-
rio, la vergogna, la gioia, ecc. In questo 
senso la Letteratura è una grande agenzia 
di educazione emotiva, un bene prezioso, 
un nutrimento» (p. 181); e di nuovo: «[...] 
sembra che nessun insegnante si sia accor-
to [...] che in democrazia l‘idea di ugua-
glianza in una classe di diversi contrad-
dice l‘idea di libertà. È un‘idea barbarica. 
[...] Io sono libero per essere diverso da 
te, purché mi si conceda di essere diverso 
da te, purché possa essere diverso da te. 
Per questo sono libero» (pp. 181-182).
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DIALETTO

«Si perché nol ga mai fato prima una 
roba compagna come domandar de aver la 
colazion in leto con un per de ovi de quela 
volta al hotel City Arms co el fazeva finta de 
star distirà con la vose de maladiz come se 
el fusi sua maestà per farse piàser da quela 
vecia carampana dela siora Riordan che el 
pensava de averla inzinganada e no la ne ga 
lasà nianca una flica tuto xe nda in messe per 
ela che caia…».

Questo è l’incipit già esilarante (riderete 
e vi emozionerete di più se lo leggerete tutto) 
del “monalogo” di Molly Bloom, traduzio-
ne fedele dell’ultimo e più celebre capitolo 
dell’Ulisse di James Joyce (El monalogo di 
Molly, traduzione in triestino dall’inglese di 
Fulvio Rogantin, edito dalle librerie triestine 
Ubik, Drogheria 28 e Minerva, pp 64, 2020). 

La storpiatura del titolo è spiegata 
nell’introduzione del traduttore: monalogo e 
non monologo perché «mona nei suoi diver-
si significati è centrale in questo capitolo ed 
è perciò un ulteriore omaggio a Joyce, al suo 
giocare con le parole, unirle, modificarle».

L’Ulisse è un testo densissimo e molto 

complesso, uno dei lavori della letteratura 
mondiale più difficili da tradurre in assolu-
to. Si conclude con un lungo monologo in-
teriore nel dormiveglia: la ridda di pensieri 
scorre libera nella mente di una donna rive-
landone la vita e la genuina schiettezza. Per 
rendere questo “flusso di coscienza” il più 
naturale possibile, Joyce evita i segni di in-
terpunzione ma anche l’uso dell’apostrofo, 
unendo le parole come nel caso di we’ll che 
diventa well, creando spesso un’ambiguità 
di significato.

Vediamo come un brano con queste ca-
ratteristiche sia stato tradotto dall’inglese 
all’italiano da Giulio de Angelis (1960), En-
rico Terrinoni (2012), Mario Biondi (2020); 
e dall’inglese al triestino da Fulvio Rogantin 
(2020).

«…well soon have the nuns ringing the 
angelus theyve nobody coming in to spoil 
their sleep except an odd priest or two for 
his night office the alarmclock next door at 
cockshout clattering the brains out of itself 
let me see if I can doze off 1 2 3 4 5…» 
(Joyce).

«tra poco le monache suoneranno l’an-
gelus non c’è nessuno che vada a disturbare 
i loro sonni se non qualche prete per le fun-
zioni della notte la sveglia di quelli accanto 
al primo chiccirichì si fa uscire il cervello 
a forza di far fracasso guardiamo un po’ se 
riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5…» (de 
Angelis).

“tra un po’ le suore suonano il loro ange-
lus non anno nessuno a disturbargli il sonno 
tranne ogni tanto un prete o due per la fun-
zione notturna la sveglia alla porta accanto 
il canto del gallo ti fa uscire di cervello con 
tutto quel casino fammi vedere se riesco ad 
appisolarmi 1 2 3 4 5…» (Terrinoni).

«…presto avremo le suore che suonano 
l’angelus che non hanno nessuno che va lì a 
rovinarci il sonno salvo un paio di preti per 
il servizio notturno o la sveglia nella casa ac-
canto al canto del gallo che si sfracassa fuori 
il cervello fammi vedere se riesco a fare un 
pisolino 1 2 3 4 5…» (Biondi).

«…tra un poco le monighe sonerà el an-
gelus no le ga nisun che ghe rovina el sono 
solo qualche volta uno o do preti per la mes-
sa de note o la sveia de la porta vizin el canto 

LA MULA MOLLY PARLA 
IN TRIESTIN di Sabrina Di Monte

James Joyce 
Fotografia, 1915
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DIALETTOLa ricchezza di un dialetto che esprime la vitalità di 
un popolo dalla multietnicità secolare, ben esprime 
l’esuberante multiformità di una donna come Molly 

del galo te manda fora dei copi vedemo se 
rivo a indormenzarme un do tre quatro zin-
que…» (Rogantin).

Fulvio Rogantin non è un traduttore di 
professione; nelle sue brevi note introdutti-
ve sembra poi avere con l’italiano e la sua 
sintassi lo stesso difficile rapporto che aveva 
Svevo, e naturalmente Zeno, che del dottor 
S. dice: «Egli non studiò che la medicina e 
perciò ignora che cosa significhi scrivere in 
italiano per noi che parliamo e non sappiamo 
scrivere il dialetto» (La Coscienza di Zeno). 

Nella sua traduzione però, Rogantin 
sembra invece trovarsi molto a proprio agio, 
così da far apparire il risultato, come scrive 
Edoardo Camurri nella sua prefazione, “na-
turale e necessario”. Prefazione divertente 
e affettuosamente impietosa, come solo un 
amico si può permettere di scrivere, nella 
quale Camurri ricorda anche che Joyce in 
famiglia parlava triestino.

Lo diceva anche la figlia di Svevo, Le-
tizia: i figli di Joyce «nacquero a Trieste, 
frequentavano le scuole italiane; quando an-
darono via, parlavano tutti il dialetto triesti-
no.» (Da un’intervista del 1982).

E anche lo scriveva: ad esempio, nel 1921 
da Parigi, Joyce invia a Svevo una lettera che 
comincia in italiano e finisce in triestino, 
dove chiede all’amico scrittore d’inviargli 
gli appunti che aveva lasciato a Trieste, che 
si trovavano nella casa di via Sanità 2 «pro-
spettante i postriboli di pubblica insicurezza” 
e che erano contenuti in un pacco «di tela ce-
rata legata con un nastro elastico, di colore 
addome di suora di carità». Appunti che gli 
sarebbero serviti «per l’ultimazione del mio 
lavoro letterario intitolato Ulisse ossia Sua 
mare grega». E concludeva: 

«Dunque, caro signor Schmitz, se ghe 
ze qualchedun di Sua famiglia che viaggia 
per ste parti la mi faria un regalo portando 
quel fagotto che non ze pesante gnanca per 
sogno parchè, la mi capisse, ze pien de carte 
che mi go scritto pulido cola pena e qualche 
volta anca col bleistiff quando no iera pena. 
Ma ocio a no sbregar el lastico parché allora 
nasserà confusion fra le carte. El meio saria 
de cior na valigia che si pol serrar cola ciave 
che nissun pol verzer. Ne ghe ze tante di ste 
trappole da vender da Greinitz Neffen rente 

al Piccolo che paga mio fradel el professore 
della Berlitz Cul…».

Proprio a Trieste, un esempio di come 
l’Ulisse si presti ad essere tradotto e so-
prattutto letto ad alta voce in triestino, fu la 
lettura-spettacolo del celebre “funerale man-
cato”, nel sesto capitolo dell’Ulisse, da parte 
del bravissimo Maurizio Zacchigna durante 
il Bloomsday del 2012: James Joyce a Trie-
ste. Quando el mulo Zois parlava in triestin. 

Volendo essere il più possibile fedele al 
dialetto di Trieste del tempo di Joyce, per la 
sua traduzione Rogantin ha tenuto come rife-
rimento il Dizionario-vocabolario del dialet-
to triestino e della lingua italiana di Ernesto 
Kosovitz , «l’unico vocabolario del dialetto 
triestino esistente a quei tempi», e per ulterio-
ri spunti il sito http://www.atrieste.eu. 

Il risultato è una traduzione che, rima-
nendo fedele all’originale, ne rafforza la vi-
talità e l‘espressività, grazie a termini anche 
tedeschi e slavi che nei secoli sono andati ad 
arricchire il triestino differenziandolo sem-
pre di più dai dialetti parlati nel territorio 
contiguo corrispondente all’attuale Veneto.

Ecco allora parole come slaif (dal tede-
sco “freno” ma usato in triestino per dire 
“prostituta, poco di buono”; sluck (sem-
pre dal tedesco, per dire “sorso”); kukuruz 
(granturco, dal serbo-croato).

La ricchezza di un dialetto che esprime 
la vitalità di un popolo dalla multietnicità 
secolare, ben esprime l’esuberante multifor-
mità di una donna come Molly, così carnale, 
imprevedibile, così parodisticamente agli 
antipodi da Penelope e dalla fissità del suo 
ventennale ruolo di regina fedele. 

Molly è un caleidoscopio di colori, odo-
ri, suoni e sapori. Per Joyce il suo sonnilo-
quio era il clou del romanzo e Molly stessa 
la rappresentazione della “immortalità della 
materia” in contrasto alla sfibrata umanità 
di Leopold, suo marito, e alla cerebralità 
dell’amico Stephen.

Ci congediamo dall’Ulisse dopo un ba-
gno rinvigorente e rinfrescante nell’energia 
vitale di Molly, nella sua capacità di dire Sì 
alla vita, così com’è, come ci viene offerta:

«…and yes I said yes I will Yes».
Che nella traduzione di Rogantin diventa 

«…e si go dito si voio Si».

James Joyce 
El monalogo di Molly

traduzione in triestino
di Fulvio Rogantin

co-edizione delle librerie Ubik, 
Drogheria 28 e Minerva, 2020

pp. 64,euro 12,00
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Ivan Crico, nato a Gorizia nel 1968, è 
una delle voci più significative della po-
esia dialettale contemporanea: la pubbli-
cazione di L’antro siel del mondo/L’altro 
cielo del mondo (Lieto Colle, 2019, a cura 
di Elenio Cicchini, con una introduzio-
ne di Giorgio Agamben), premiato  alla 
XVIII edizione del Premio Pascoli, che è 
ormai il “Campiello della poesia”, può es-
sere considerata il momento culminante 
di un percorso iniziato oltre trent’anni fa, 
documentato nella sua progressiva e co-
erente evoluzione e fedele alla parlata di 
Pieris, il paese dove è vissuto fino al 2005 
(attualmente risiede a Tapogliano), sfon-
do dei suoi testi sin da Ostane/Germogli 
di rovo (1989), e dove si parla un dialetto 
bisiacco sviluppatosi su un sostrato ladi-
no e slavo.

Soprattutto a partire dal 1992 l’attività 
letteraria di Crico (che nello stesso anno 
si è laureato all’Accademia di Belle Arti), 
anche grazie allo stimolo di Amedeo Gia-
comini e Gian Mario Villalta, è diventata 
sempre più intensa, con interventi e colla-
borazioni sulle maggiori riviste italiane di 

poesia (Poesia, Lengua, Diverse Lingue, 
Tratti, Frontiera) e con l’ideazione, con-
divisa con Pierluigi Cappello, della col-
lana “La Barca di Babele”, nata nel 1999 
grazie al Circolo Culturale di Meduno e 
ad altre associazioni, che per alcuni anni 
ha cercato di valorizzare la nuova poesia 
del Friuli Venezia Giulia, ancora poco co-
nosciuta ma di altissima qualità, quella di 
scrittori come Ida Vallerugo, Alberto Gar-
lini, Amedeo Giacomini, Luigi Bressan, 
oltre a Crico e Cappello.

Dopo Piture (1997, a cura di Gio-
vanni Tesio, per l’editore Boetti di Mon-
dovì), Maitàni/Segnali di mare (2003, 
Circolo Culturale di Meduno, con prefa-
zione di Antonella Anedda) e la raccolta 
Segni della Metamorfosi per le edizioni 
della Biblioteca di Pordenone (2007), 
nel 2008 è uscita la raccolta De arzent 
zu/D’argento scomparso per l’Istituto 
Giuliano di Storia e Documentazione di 
Trieste, scritto nel tergestino estinto par-
lato fino agli inizi dell’Ottocento,  che se-
gna già una piena maturità, siglata dalla 
vittoria, nel 2009, del Premio Nazionale 

L’ALTRO CIELO 
DI IVAN CRICO di Gianni Cimador

Ivan Crico 
al Premio Pascoli 2020
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Biagio Marin, il più importante in Italia 
tra quelli dedicati ai poeti dialettali.

Una conferma dell’assoluto rilievo 
di Crico erano stati già l’inserimento 
nell’antologia Tanche giajutis, curata 
da Amedeo Giacomini, che compren-
de i poeti più significativi nei dialetti e 
nelle lingue minori degli ultimi decen-
ni del Friuli Venezia-Giulia, la presenza 
nell’antologia I colors da lis vos curata da 
Pierluigi Cappello (Associazione Cultu-
rale Colonos, 2006) e l’affermazione nel 
più rilevante concorso del Friuli Venezia 
Giulia dedicato agli idiomi locali italiani, 
il “Premio Giuseppe Malattia della Val-
lata”; di lui si sono occupati importanti 
studiosi italiani di poesia dialettale, come 
Franco Brevini, Giovanni Tesio, Franco 
Loi, Gianni D’Elia.

La scelta del dialetto, come nel caso di 
Pasolini che è un punto di riferimento im-
prescindibile, è strettamente legata a un 
paesaggio e alla necessità, avvertita mag-
giormente nelle terre di frontiera dove il 
bilinguismo è una condizione ‘naturale’ e 
dove è più forte la consapevolezza dei li-
miti di ogni lingua, di un rapporto diretto 
con le cose, attraverso una lingua interna 
a esse.

Come in Zanzotto, per il quale il dia-
letto è un luogo originario dove “si tocca 
con la lingua il nostro non sapere di dove 
la lingua venga, nel momento in cui vie-
ne, monta come il latte”, anche in Crico 
c’è la tensione verso una forma pura e in-
contaminata della lingua, come reazione 
alla diffusa omologazione linguistica, e si 
risolve nella creazione di un’altra lingua, 
nello stesso tempo viva e morta, perché 
recupera vocaboli desueti e scomparsi, va 
al di là della sua stessa identità gramma-
ticale.

Il dialetto diventa così, sempre in sen-
so pasoliniano, “traduzione ideale” dell’i-
taliano, “metafora”, intensificazione, e 
nel bilinguismo emerge l’essenza della 
poesia, ovvero, come osserva Brevini, «la 
onnivora possibilità di ogni poesia di no-
minare le forme indipendentemente dal-
la tradizione e dall’uso della lingua»: in 
questo senso, in Crico si fondono il lavo-

ro del poeta e quello del pittore, anche per 
la sua tensione a creare, con le parole, una 
metafisica della realtà, una perfetta corri-
spondenza tra lo sguardo e le cose, colte 
spesso in una sospensione rarefatta, che 
ricorda le atmosfere della poesia di Mario 
Benedetti, con il quale Crico condivide 
anche la suggestione di una perduta unità 
mitica fra storia e infanzia, che ha lascia-
to un irreparabile senso di mancanza, di 
vuoto esistenziale che avvolge oggetti e 
paesaggi, motivo ricorrente in modo qua-
si ossessivo nei testi del poeta di Pieris.

Hölderlin, Rilke, Celan, Char, Donne 
e Kavafis sono i poeti stranieri che più 
hanno influenzato Crico, mentre tra gli 
italiani il poeta sente vicini soprattutto 
Leopardi, Montale, e di quest’ultimo ri-
corda la poetica del correlativo oggettivo, 
per cui cose e atmosfere si caricano di va-
lenze simboliche, amplificate dal silenzio 
e dalla estrema rarefazione visiva.

L’esergo di Cristina Campo posto all’i-
nizio di Maitàni/Segnali di mare («E che 
altro veramente / esiste in questo mondo / 
se non ciò che non è / di questo mondo?») 
descrive l’approccio di Crico con la re-
altà, accompagnato spesso dal senso tra-
gico del tempo che passa, dall’attesa del 
miracolo e della rivelazione di un altro 
mondo, che inevitabilmente non si realiz-
zano, ma alimentano l’immaginazione e 
stimolano il poeta a scendere sempre più 
in profondità dentro se stesso, attraverso 
la metamorfosi delle cose, e a cercare la 
salvezza in uno sguardo innocente.

Gli approdi più recenti della poesia di 
Crico, quelli di Seràie/Reti (2018), segna-
lano la ricerca di strade nuove: da una po-
esia di cose e atmosfere trasfigurate, che 
per molti versi rimanda a Pascoli, il poeta 
passa a una serie di ritratti, ispirati  anche 
dall’attualità, di personaggi segnati dalla 
sofferenza e dalla diversità, spinto sem-
pre dalla stessa esigenza di stabilire un 
contatto diretto, senza falsificazioni, con 
la realtà, e di trovare in questo contatto 
il senso più autentico dell’umano, ma in 
modo più vigoroso, quasi con l’urgenza 
di lasciare una testimonianza e restituire 
dignità a un dolore che sembra insensato.

Risalire alla forma pura 
e incontaminata della lingua

Ivan Crico
L’antro siel del mondo

Lieto Colle, Faloppio (CO) 2019
pp. 240, euro 13,00
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Probabilmente la Bibbia può vanta-
re una quantità di illustratori che, attra-
versando per intero la storia dell’arte 
occidentale, supera quella degli artisti 
che si sono occupati della Commedia 
di Dante, che tuttavia vanta un’icono-
grafia di grande rilevanza, sia in termi-
ni quantitativi che di livello artistico. 
Per quanto si riferisce al capolavoro 
dantesco, non è sufficiente riferirsi, per 
darsi ragione della ricchezza della sua 
fortuna iconografica, all’immediata po-
polarità che ebbe, né, men che meno, 
alla grandezza della poesia che in esso 
è contenuta, ma bisognerà considera-
re soprattutto fattori quali la fantasia 
immaginifica del testo, la vivacità, 

soprattutto nelle prime due cantiche, 
delle situazioni cui il poeta assiste, la 
singolarità delle figure che incontra sul 
suo cammino, l’efficacia geniale delle 
parole utilizzate per “dipingere” perso-
naggi e ambientazioni e la complessità 
della struttura del poema e della stessa 
topografia dell’aldilà dantesco, che di 
per sé esorta a una rappresentazione 
grafica schematica dei tre ambiti in cui 
si svolge l’azione narrata.

Fin dal secolo XIV le copie del po-
ema che ci sono pervenute (come noto 
non è tra esse il manoscritto autogra-
fo vergato dal poeta) sono raccolte in 
codici spesso glossati a mezzo di mi-
niature di autori rimasti spesso ano-
nimi, che realizzarono disegni a volte 
pregevoli, ovviamente improntati allo 
stile dell’epoca. Una fortuna editoria-
le senza uguali – per l’epoca – arrise 
alla Commedia che fu copiata e miniata 
nelle officine scrittorie e nelle botteghe 
artistiche fiorentine e in genere italia-
ne, per non parlare poi degli scripto-
ria dei conventi. In molti casi risulta 
problematica o del tutto impossibile 
l’attribuzione del corredo miniato dei 
codici più antichi, com’è per esempio 
il caso delle 37 illustrazioni del Codice 
palatino 313, detto Dante Poggiali dal 
nome del suo proprietario ottocentesco, 
forse il più antico manoscritto della 
Commedia, risalente al secondo quarto 
del Trecento, dove risulta apprezzabile 
l’ascendenza giottesca delle immagini 
che corredano il testo.

Al generale anonimato dei primi 

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE POETA
di Walter Chiereghin

Bottega di Pacino da Bonaguida(?)
Miniatura su pergamena
Codice palatino 313
Biblioteca Nazionale, Firenze

Priamo della Quercia
Le tre fiere (canto I)
1444-1452
Manoscritto
Yates Thompson 36
British Library, Londra
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miniatori, alcuni si sono tuttavia sot-
tratti, vuoi per l’eccellenza del loro 
lavoro vuoi per l’acribia di ricercatori 
che hanno lavorato assiduamente sui 
codici superstiti, da cui hanno tratto al-
cuni scarni profili biografici o almeno 
il nominativo di qualche artista, come 
il senese Priamo della Quercia, fratello 
del più noto scultore Jacopo, miniatore 
tra il 1444 e il 1520 di Inferno e Pur-
gatorio per un codice attualmente alla 
British Library in forme che, nonostan-
te la data di esecuzione coincidesse col 
fiorire del Rinascimento italiano, guar-
davano ancora all’indietro, a una cultu-
ra visiva tardo-gotica.

Il Rinascimento irrompe nell’ico-
nografia dantesca con la perentorietà di 
un grande Maestro, Sandro Botticelli, 
che ricevette nel 1480 da Lorenzo di 
Pierfrancesco de’Medici – committen-
te anche della Primavera – l’incarico 
di eseguire cento illustrazioni dalla 
Commedia, una per ciascun canto, con 
l’aggiunta di una tavola riassuntiva che 
furono completate nel 1495. Sono oggi 
disponibili 92 tavole, delle quali soltan-
to La voragine infernale è completata, 
le altre invece sono perlopiù rimaste 
allo stadio di disegni senza colorazione.

Anche al di fuori dell’ambito libra-
rio, naturalmente, l’immaginario dan-
tesco trova riscontro in molte opere di 

scultura e pittura disseminate in ogni 
dove nella decorazione di grandi catte-
drali, di chiese e di cappelle. Per citare 
soltanto il maggiore esempio, pensiamo 
alla rappresentazione che fa Michelan-
gelo del traghetto di Caronte e di Minos-
se nel Giudizio della Sistina, rispettiva-
mente ispirati, alla lettera, dalle vivide 
descrizioni del III e V canto dell’Infer-
no. Anche qualche anno più tardi Jan 
Van Der Straet detto Giovanni Stradano 
(Bruges, 1523 – Firenze, 1605), artista 
di origine fiamminga, ma lungamente 
residente in Italia, soprattutto a Firenze 
dove frequentò il Vasari ed altri pitto-
ri, si cimentò con il poema, fondendo 
tra loro nelle sue tavole monocrome tra 
loro le grazie dei manieristi e l’accurata 
attenzione ai dettagli propria dei fiam-
minghi. Ne sono derivate ventisei delle 
cinquanta tavole raccolte in un codice, 
il Mediceo Palatino 75, che, pur nella 
compostezza formale della grande tra-
dizione del disegno toscano, risentono 
forse, almeno in parte, dell’ispirazione 
visionaria di Jheronymus Bosch (‘s-
Hertogenbosch, 1450 ca. – 1516), a 
sua volta probabilmente sollecitata dal-
la lettura della Commedia, tradotta in 
olandese e pubblicata nel 1484 proprio 
nella città natale del pittore.

(1 –continua)

La Commedia: una sfida a tradurre in immagini 
le terzine di Dante (parte prima)

Sandro Botticelli
La voragine infernale

tempera su pergamena
1481-1488 ca.

Biblioteca Apostolica Vaticana
Città del Vaticano

Giovanni Stradano
I violenti contro se stessi

Codice Mediceo Palatino 75
Biblioteca Medicea Laurenziana 

Firenze
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MITTELFEST 2020

 Com’è bello tornare a teatro dopo tan-
to tempo. Sono passati ormai sei mesi e più 
dalla chiusura totale dei teatri, che poi sono 
stati gli ultimi a poter riaprire e solo a con-
dizioni durissime di accesso e fruizione, 
tanto che il riavvio è stato difficile e fati-
coso per tutti, artisti e pubblico. E com’è 
bello tornare al Mittelfest di Cividale, per 
un’edizione, quella del 2020, che rischia-
va di saltare. Invece il direttore artistico 
Haris Pasovic ha coraggiosamente scelto 
di spostare il consueto appuntamento di 
luglio agli inizi di settembre (dal 5 al 13), 
proponendo il tema dell’empatia: quanto 
mai azzeccato, vista la situazione. E gra-
zie ai contributi autoriali di Elio Germano, 
Emma Dante, Romeo Castellucci e Rober-
ta Biagiarelli (per dirne alcuni) il festival 
ha mostrato un panorama teatrale vivo e 
interessante. Ma, tra installazioni video 
e realtà virtuali, spicca la determinazione 
tutta toscana di un artista come Alessandro 
Benvenuti, che ha voluto portare sabato 5 
settembre, in prima assoluta al Mittelfest, 
il suo resoconto personale del lockdown, 
dal titolo emblematico: Panico ma rosa – 
dal diario di un non intubabile, in un teatro 
vero (il Ristori), davanti a gente vera, sia 
pure con le mascherine.

Il nome di Benvenuti assieme a quelli 
di Athina Cenci e Francesco Nuti, ci riporta 
alla memoria il formidabile trio dei ‘Gian-
cattivi’ che imperversava alla televisione 
(Non stop) e poi al cinema con il film Ad 

Ovest di paperino. Nel monologo di Civi-
dale l’autore e attore comico ha voluto far 
emergere la sua scrittura, a volte pungente 
e surreale, a volte malinconica, attribuendo 
lo spettacolo al genere Po-Ca-Co, ovvero 
Poetico-Catastrofico-Comico. Ma perché 
questo titolo? In alcune interviste Benvenu-
ti ha dichiarato che il ‘panico’ era dato dal 
virus e dai suoi effetti, mentre il ‘rosa’ dalla 
moglie, che gli ha ispirato la parte più liri-
ca del testo. E ‘diario di un non intubabile’ 
perché, avendo compiuto da poco i 70 anni, 
in quei terribili momenti temeva di rientra-
re tristemente nella categoria di cui sopra. 
In effetti il monologo procede per strappi 
e virate improvvise, passando dal comi-
co (prevalente) al drammatico e svelando 
anche una parte più intima dell’autore to-
scano, ma sempre attraverso il velo dell’i-
ronia. La clausura forzata gli fa incontrare 
volatili di ogni tipo sul balcone, tra i quali 
due tortorelle chiamate Thelma e Thelma 
perché identiche, e lo riporta indietro con 
la memoria al periodo in cui faceva il chie-
richetto e cercava di guadagnare più ‘punti’ 
possibile per poter vincere una bicicletta, 
poi persa per un soffio. Si torna sui balco-
ni per i canti che hanno caratterizzato una 
parte del lockdown, anche se cantare Feli-
cità di Al Bano e Romina gli pare davvero 
troppo. Le uscite sono rarissime e avven-
gono solo grazie alla necessità, avallata dai 
decreti governativi, di portare fuori il cane. 
Cosa che permette una serie di incontri con 
altri cani, tutti un po’ particolari e bizzarri, 
come quello che abbaia disperatamente, ma 
non sa a chi, perché il muro gli impedisce 
di vedere. C’è posto anche per alcuni sogni, 
che a volte sono incubi, altre volte invece 
portano il protagonista ad un confronto a 
distanza (di tempo e di spazio) con la figura 
del padre, trasfigurato e quasi addolcito da 
elementi comici e surreali. E poi le doman-
de bibliche: ma la mela dell’Eden era vera-
mente una mela? O era un frutto psichede-
lico? In fondo un diario sincero, quello di 
Benvenuti, che ammette di aver selezionato 
le 59 pagine conclusive da una mole ben 
più ampia di materiale. Uno spettacolo che 
rinfresca l’aria di Cividale e rende ciò che 
stiamo vivendo un po’ più sopportabile.

PANICO, MA ROSA
di Stefano Crisafulli

Alessandro Benvenuti
© 2020 Luca D’Agostino
Phocus Agency
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Di Maria Grazia Cian ci siamo già oc-
cupati nel numero 16 del giugno del 2016, 
per un suo volumetto – piccolo soltanto 
per dimensioni – Storia di Argo, nel qua-
le l’autrice, esule dall’Istria, raccontava 
di un importante capitolo della sua infan-
zia che era assieme una delle più toccanti 
figurazioni dell’esodo istriano e la storia 
d’amore tra una bambina e il suo cane, 
filtrata attraverso un antico, indimentica-
bile episodio narrato da Omero nel XVII 
libro dell’Odissea. Quello in cui, prima 
di spirare, Argo, il vecchio cane di Ulisse 
che lo aveva atteso per tutti gli anni della 
guerra e per quelli altrettanto lunghi del 
ritorno a Itaca, lo riconosce e saluta per 
l’ultima volta.

Anche il libro della Cian di cui inten-
diamo occuparci oggi, Le porte del mito, 
si occupa ampiamente dei poemi omerici, 
ma con un intento narrativo di altro gene-
re: si tratta di un’escursione dell’autrice 
fuori dell’ambito accademico, dove, va-
lendosi certo delle competenze acquisite, 
accompagna i lettori in una passeggiata 
nella mitologia che per noi occidentali è 
quella per antonomasia, quella che ci per-
viene dalla Grecia antica.

Ha molti titoli Cian per improvvisarsi 
guida turistica per l’affascinante gita che 
ci propone nei terreni del mito: docente 
per molti anni di Lingua e civiltà greca e 
in seguito di Storia della tradizione clas-
sica presso l’Università di Padova, nel 
1990 ha tradotto e curato presso Marsilio 
l’Iliade e nel 1994 è stata la volta dell’O-
dissea, mentre a lei si devono altre im-
portanti traduzioni da Euripide (Medea e 
Baccanti), Apollodoro (I miti greci), Pla-
tone (Lettere), Sofocle (Aiace, Antigone 
ed Edipo re). Presso l’editore Marsilio di 
Venezia ha diretto la collana di classici 
greci e latini “Il convivio” e successiva-
mente “Variazioni sul mito”, collana che 
accoglie e pone a confronto alcuni testi 
classici, ispirati ad antichi miti letterari.

L’autorevolezza scientifica che traspa-
re anche da queste brevi note biografiche 
autorizzerebbe a pensare a un volume 
di approfondimenti filologici, una cosa 
di ardua lettura per gli esperti, assolu-

tamente indigeribile per chi, come chi 
scrive, è del tutto a digiuno della lingua 
greca, al punto da trovarsi in imbarazzo 
persino nel compitare singole lettere del 
suo alfabeto. Le porte del mito, invece, 
è tutt’altra cosa: non direi nemmeno un 
testo di divulgazione, per quanto alta, ma 
piuttosto l’esposizione di una serie di ri-
flessioni e considerazioni correlate tra 
loro a proposito dei testi e dei personaggi 
che vi sono rappresentati. Le narrazioni, 
insomma, seguono il filo di riflessioni 
della scrittrice che, partendo sempre dai 
testi sui quali si è esercitata la sua attività 
di studiosa e di traduttrice, individua nes-
si sorprendenti tra l’archeologia di quella 
letteratura e la nostra contemporaneità, 
tra il mito di Arianna e Rilke, per dirne 
una. Oppure ci rende partecipi di visioni 
talvolta contrapposte rispetto all’idea che 
lettori meno profondi nella conoscenza 
del mito si sono potuti creare, scanda-
gliando varianti scarsamente percorse 
dai “non addetti” e poste in evidenza a 
modificare la reputazione di eroi quali 
Achille o Odisseo, o figure quali Arianna 
o Nausicaa. Procedendo nella lettura dei 
brevi saggi offerti da Ciani ci sono svelati 
nessi ignorati dai più, storie e personalità 
affatto diverse da quelle che immaginia-
mo statiche e immutabili come le tavole 
del Decalogo, mentre invece sono e sono 
state anche nell’antica Grecia soggette 
a varianti, anche a contraddizioni che di 
norma si colgono per il divergere di due 
testi, persino Iliade e Odissea, non sem-
pre collimanti nell’esposizione di un fatto 
o, più ancora, nel ritrarre un personaggio. 
O anche aprendo parentesi sulla struttu-
ra di verbi o sostantivi polisemantici che 
rendono ardua e insicura la strada di chi li 
traduce, mettendo assieme considerazioni 
tratte da Sant’Agostino o dallo scrittore 
Sàndor Màrai, passando magari per l’esa-
sperazione di una traduttrice d’eccezione 
quale fu Virginia Woolf. Considerazioni, 
queste ultime, che conforteranno un poco 
gli scoraggiati ginnasiali, ma che aiutano 
tutti noi a godere con maggiore consape-
volezza di un ambito culturale di straordi-
naria ricchezza e di inesauribile fascino.

A SPASSO NEL MITO
di Walter Chiereghin

Maria Grazia Cian
Le porte del mito

Il mondo greco 
come un romanzo

Marsilio, Venezia 2020 
pp. 140, euro 15,00
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La vera notizia rilevante riguardo la 77ª 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica, che si è svolta a Venezia dal 2 al 12 
settembre 2020, è che tale manifestazione 
sia stata effettivamente realizzata in presen-
za. Fortemente voluta dal presidente della 
Biennale Roberto Cicutto, la Mostra è stata 
il primo grosso evento in assoluto dopo il 
cosiddetto “lockdown”.

Se già organizzare una manifestazione 
importante come quella di Venezia non è 
facile, lo è ancora meno dovendo rispettare 
le norme di sicurezza per evitare il diffon-
dersi del covid-19 tra i partecipanti. In tal 
senso la Mostra è stata anche un banco di 
prova per gli organizzatori di festival di tut-
to il mondo per capire se in questo momen-
to storico un evento in presenza sia ancora 
possibile oppure se è preferibile saltare un 
anno (come hanno fatto Cannes e Locarno) 
o spostare tutto online (come le “Giornate 
del Cinema Muto” o il festival di Torino).

Per quanto mi riguarda, va fatto un 
enorme plauso a tutte le persone coinvol-
te nell’organizzazione di Venezia 77: dal-
le maschere di sala agli addetti ai controlli 
nei pressi del Palazzo del Cinema, da chi 
si occupava delle pulizie fino ai membri 
delle forze dell’ordine che presidiavano gli 
ingressi all’area della Mostra. Pur se filtra-
to dalle mascherine e ricoperto di gel igie-
nizzante, il clima che si poteva respirare in 
tutti i dodici giorni di festival era quello di 
un ambiente sicuro in cui ognuno era messo 
a suo agio e in grado di svolgere al meglio il 
proprio lavoro. Tanto è vero che, nonostante 
la quantità di gente che ogni giorno girava 
nella zona del festival, non si sono riscontra-
ti casi gravi di contagi o di positività al virus.

Certo, alla riuscita della Mostra hanno 
giovato alcune mirate scelte organizzative 
e, se vogliamo, la situazione internazionale. 
Gli accreditati, infatti, erano solo 5.000, a 
fronte dei 12.000 degli anni scorsi. Questo 
perché ne sono stati concessi un po’ di meno 
ma anche a causa dell’assenza di stranieri 
provenienti da diversi Paesi, quali Brasile, 
Cina, Russia e Stati Uniti. Anche i non ac-
creditati al Lido erano molto di meno, per 
due motivi: il primo è che quasi tutte le 
proiezioni aperte al pubblico sono state spo-
state in cinema situati nel nucleo centrale di 
Venezia o addirittura a Mestre. Il secondo è 
che, per permettere ai fotografi di mantene-
re la distanza sociale tra di loro, gli organiz-
zatori hanno dovuto allargare le postazioni 
e, di conseguenza, coprire alla vista il “red 
carpet”. Questo ha fatto sì che molte perso-
ne abbiano deciso di non affrontare il viag-
gio per arrivare al Lido, non potendo vedere 
i loro divi preferiti sfilare sul tappeto rosso 
né fermarli per chiedere un autografo.

Una sfida organizzativa assolutamente 
vinta per lo staff capitanato da Alberto Bar-
bera, il direttore artistico della Mostra. Lo 
stesso risultato vale anche per i film? Tutto 
sommato la mia risposta è positiva. Seppur 
in un anno in cui era difficile trovare dei 
buoni film da presentare – vuoi perché non 
erano ancora pronti, bloccati dalla pande-
mia, vuoi perché le major hollywoodiane 
hanno deciso di non presentare le proprie 
pellicole a Venezia in quanto impossibili-
tate a far arrivare il cast al Lido per gli in-
contri e le interviste – la qualità media delle 
opere nelle varie sezioni è stata buona.

Forse anche la scelta della giuria, pre-
sieduta da Cate Blanchett, di premiare un 
prodotto come Nomadland – film discreto 
che corre su binari consolidati e che proprio 
per questo sa accontentare tutti, nonché 
unica pellicola del concorso a poter trovare 
una facile distribuzione nelle sale – può es-
sere vista come una vittoria per la Mostra, 
nell’ottica di divulgare il Cinema di qualità 
ma, al contempo, di provare a riportare il 
pubblico fuori di casa per farlo sedere da-
vanti al grande schermo. E di questi tempi 
gli esercenti sanno bene quanto ce ne sia 
bisogno!

LA GRANDE SFIDA 
DI VENEZIA 77 di Alan Viezzoli
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Il resoconto dell’organizzazione della 
77ª Mostra d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia si è mangiato quasi tutto l’articolo 
riassuntivo della manifestazione. Ecco per-
ché per questa volta vorrei usare l’articolo 
di contorno, quello in cui solitamente com-
mento i due più bei film del concorso, per 
fare invece una veloce carrellata tra quel-
li che sono stati i migliori film dell’intera 
Mostra.

Tra i titoli del concorso, segnalo due 
dei film premiati, rispettivamente per la mi-
glior sceneggiatura e per la miglior regia.

Il primo è The Disciple di Chaitanya 
Tamhane, film indiano con protagonista un 
trentenne che si è sempre dedicato alla mu-
sica classica indiana, un’arte estremamente 
complessa che si può apprendere solo con 
moltissimi anni di studio e di dedizione. 
Anche se può sembrare un film respingente 
per via delle scale tonali alle quali l’orec-
chio occidentale non è abituato, è proprio 
la sua ripetitività a immergere lo spettatore 
nella quotidianità del lavoro e dello studio 
del protagonista. Ciò diventa un valore ag-
giunto per un film in cui nessuna scelta nar-
rativa è scontata e che, nonostante la non 
spettacolarità dell’azione scenica, riesce 
comunque a sorprendere.

L’altro film del concorso è Wife of a Spy 
di Kurosawa Kiyoshi, un film di spionaggio 
molto solido in cui, nonostante l’ambienta-
zione a ridosso dell’inizio della Seconda 
Guerra Mondiale, il conflitto armato resta 
sempre in secondo piano, come un’entità 
spettrale su tutte le azioni dei protagonisti. 
Abituato a girare thriller e horror, Kuro-
sawa inserisce una tensione latente nelle 
pieghe del film lasciandola lavorare sem-
pre sottotraccia. Gli sceneggiatori hanno 
lavorato molto sull’approfondimento dei 
personaggi per farne figure a tutto tondo – e 
senza per questo privare lo spettatore di un 
colpo di scena finale, nella migliore tradi-
zione degli “spy movie”. Una regia sem-
plice ma efficace completa un film a tratti 
ingenuo, data la sua natura televisiva, ma 
che non è affatto banale.

Se difficilmente vedremo i due titoli 
precedenti nel buio di una sala, sono molto 
fiducioso che i prossimi due saranno invece 

distribuiti presto nei nostri cinema.
Uno, presentato fuori concorso, è The 

Duke di Roger Michell, in cui si racconta la 
storia di un sessantenne che nel 1961 rubò 
dalla National Gallery il ritratto del Duca 
di Wellington dipinto da Francisco Goya al 
fine di chiedere un riscatto per far del bene 
alla comunità. Deliziosa commedia “british 
style” interpretata magnificamente da Jim 
Broadbent e Helen Mirren. La sceneggia-
tura perfetta, senza un momento di calo, 
consente ai due attori di sfoggiare le loro 
abilità. Un prodotto tipicamente britannico 
in cui l’ironia e le parti serie si mescolano 
sapientemente e il finale, pur prevedibile e 
non privo di una certa retorica, lascia piace-
volmente soddisfatto lo spettatore.

L’altro film, proveniente dalla sezione 
Orizzonti, è Nowhere Special di Uberto Pa-
solini. La storia è quella di un lavavetri tren-
taquattrenne, padre single di un bimbo di 
quattro anni, che scopre di avere poco tem-
po da vivere a causa di una malattia incura-
bile. Per questo decide di contattare i servizi 
sociali in modo che lo aiutino a trovare la 
famiglia perfetta a cui affidare il figlio quan-
do lui non ci sarà più. Uberto Pasolini torna 
agli argomenti che avevano caratterizzato 
il suo precedente Still Life, ovvero morte e 
famiglia, declinandoli in modo diverso ma 
non meno poetico. Se la struttura del film 
può sembrare a tratti ripetitiva, in realtà Pa-
solini sfrutta questo schema per lasciare allo 
spettatore il tempo di riflettere sull’incontro 
appena accaduto e farlo immedesimare nel 
protagonista. È questa la vera forza del film 
nonché la straordinaria capacità del regista 
nel toccare le giuste corde per farci provare 
quelle particolari emozioni.

PICCOLO PERCORSO TRA I MIGLIORI 
FILM DI VENEZIA 77 di Alan Viezzoli

Nowhere Special

The Disciple
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Christian Antonini, milanese che 
vive nella Valsassina, scrive libri per ra-
gazzi e, pur se con un minore successo di 
pubblico, per adulti. Le trame spaziano 
tra storia, fantastico e avventura e l’au-
tore, appassionato di libri, videogiochi 
e fumetti, è riuscito a lavorare in varie 
case editrici come traduttore, recensore, 
curatore, ideatore di giochi di ruolo, col-
laboratore di videogiochi… Nel 2007 ha 
pubblicato il suo primo libro, nel 2010 
ha fondato la rivista digitale per narra-
tiva fantastica Altrisogni, nel 2017 ha 
trionfato nel concorso Bancarellino, e 
da allora si è imposto nella letteratura 
per ragazzi vincendo molti premi con i 
romanzi I ribelli di giugno,  Una lette-
ra coi codini, Fuorigioco a Berlino, Gli 
smeraldi di Sumatra. Infine, ha pubbli-
cato Parole nel vento, fresco di stampa, 
ambientato nel Kentucky della Grande 
Depressione, delicato e svelto da leg-
gere proprio come una folata d’aria, ma 
tutt’altro che sciocco e banale.

Narra della quindicenne Lucy May, 
uno spirito ribelle di origine pellerossa, 
che vive in una fattoria circondata da bo-
schi e da povertà. Lucy May riesce an-
cora a frequentare la scuola, a differenza 
di suo fratello Jim Bob che ha dovuto 

lasciare gli studi per andare a lavorare 
in miniera e portare a casa qualche sol-
do; sogna di diventare insegnante, ama 
i libri e le parole e una delle cose per lei 
più preziose è il dizionario, che legge 
abitualmente. Un giorno, però, il padre 
le porta una notizia terribile: non ci sono 
più soldi in casa, bisogna risparmiare in 
tutti i modi, e questo significa dover ven-
dere l’altro grande tesoro di Lucy May, 
la sua puledra appaloosa. La ragazza non 
è disposta a perdere Brezza di luna, così 
scappa di casa. Dopo aver incontrato tre 
sconosciute a cavallo, nel suo rifugio co-
nosce Peter, un misterioso ragazzo ferito 
e danaroso.

Con questi personaggi Antonini non 
soltanto crea una storia avvincente, ma 
anche sposta l’attenzione su alcuni gran-
di temi dell’America degli anni Trenta, 
come la malavita e i giovani criminali, e 
come le bibliotecarie a cavallo, istituite 
nel 1935 dal governo americano di Ro-
osevelt per portare la cultura nei terri-
tori più desolati, offrendo libri e riviste 
a persone indigenti che altrimenti non 
avrebbero potuto avvicinarsi alla pagina 
scritta.

Questo libro, un vero inno alla lettura, 
ha una bellissima presentazione iniziale: 
Galoppo china sul collo di Brezza di 
luna, cercando di farmi leggera più che 
posso. I suoi zoccoli colpiscono la terra 
soffice con una raffica di tonfi ovattati, 
veloci e sicuri. Quel suono mi riempie le 
orecchie e sorrido: ha lo stesso ritmo del 
mio cuore. Per la centesima volta realiz-
zo che vorrei essere una giovane caval-
la come lei per sfrecciare in mezzo alle 
querce. Per fiutare il vento e giocare a 
chi è più veloce. Ma sono solo Lucy May 
Walton, di quasi quindici anni. (p.4) e 
prosegue con pagine altrettanto semplici 
e deliziose, in cui descrizioni affascinan-
ti di paesaggi boscosi e corse sfrenate al 
galoppo si alternano a invocazioni d’a-
more per i libri: Con lei può andare dove 
vuole, nel letto dei torrenti dalle acque 
azzurre come zaffiri o in cima alle col-
line dagli alberi dorati, attraverso rovi, 
rocce e cespugli, fino alla sommità dei 

PAROLE NEL VENTO 
DI CHRISTIAN ANTONINI di Anna Calonico

Christian Antonini
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monti… alla ricerca di una vita tanto 
grande da richiedere nuove parole per 
esprimerla. Rinunciare a Brezza di luna 
sarebbe come vivere usando solo alcune 
pagine del suo dizionario. (p.58)

La conoscenza appare come un modo 
per essere liberi, perché i libri fanno 
volare Lucy May oltre la contea che le 
si stringe addosso con i suoi problemi 
troppo reali per il suo animo selvaggio, e 
ancora oltre, più in alto delle cime delle 
montagne. È Jim Bob, quando la aiuta a 
scappare invece di trattenerla, che glielo 
spiega: Puoi cambiare la tua vita. L’hai 
sempre fatto, in realtà. Guarda le cose 
che sai e che hai imparato. Già questo ti 
rende migliore di me. Più libera (p.60).

Inoltre, la conoscenza è anche spe-
ranza, e, in un certo senso, vero e pro-
prio cibo per l’anima e per la testa: agli 
occhi delle bibliotecarie a cavallo, Rosa-
linde, Elizabeth e Barbra, il loro compito 
è quello di chi porta da mangiare a cuori 
e menti vuoti, affamati di storie: molte 
persone, una su tre in Kentucky, non sa 
leggere, e comunque non può permetter-
si di andare in cerca di libri, sia per man-
canza di soldi, sia per la distanza tra le 
abitazioni e le biblioteche, oltre che per 
le strade difficili da percorrere con piog-
gia, maltempo e neve.

Sicuramente sono in molti a non co-
noscere l’ormai perduta istituzione delle 
bibliotecarie a cavallo, e ben venga, al-
lora, un libro che ne parla, anche se si 
tratta “solo” di opera di fantasia, anche 
se è destinato “solo” ai ragazzi.

Comunque, le realtà storiche raccon-
tate in questo testo vengono romanzate 
senza eccessi; gli avvenimenti di Lucy 
May e della contea di Salleville a volte 
vengono interrotti da brevi capitoli che 
narrano una vicenda più vecchia, quella 
dell’antenato pellerossa della protagoni-
sta, il guerriero kiowa Vento di luna che 
si sacrifica per mettere in salvo la sua 
donna Grano che non si piega e il loro 
nascituro. Senza contare che in queste 
pagine veniamo a sapere anche i fattac-
ci di Peter e dei manigoldi suoi compa-
gni di banda. Ce n’è per tutti i gusti, e 

persino una storia d’amore, forse un po’ 
scontata, ma così lieve da non infastidire 
nemmeno i più duri.

Lucy May Walton è un gran bel per-
sonaggio: assolutamente realistico, con i 
suoi piccoli grandi dolori di adolescente 
e di membro di una famiglia povera, ma 
così adorabile da apparire come una vera 
e propria eroina, quasi come i supereroi, 
ogni volta che vola al galoppo con la sua 
puledra; riesce a farsi amare dagli altri 
personaggi e anche dal lettore, che po-
trebbe quasi paragonarla alla sempre so-
lare Pollyanna di Eleanor Porter; e natu-
ralmente riesce a risolvere la situazione 
nel migliore dei modi!

È un libro ben scritto, e non ci si po-
teva aspettare altro da chi sostiene che 
le parole sono importanti: Con le paro-
le giuste posso raccontare tutto, tutta 
la vita. E se uso i termini esatti allora 
chiunque può capire quello che devo 
dire. Con le parole possiamo fare del 
bene oppure ferire. Una parola è come 
un’etichetta. Pensa a cosa succede se 
dici in giro che qualcuno è un ladro. O 
invece se dici che è malato. La tua pa-
rola diventa la realtà nel pensiero di un 
altro. E tu riempi la figura di questa per-
sona nella mente di chi parla con il si-
gnificato di quello che hai detto e generi 
nuovi pensieri. Devono essere usate con 
cura le parole. (p.136)

Parole nel vento si presenta bene an-
che come aspetto: la copertina sull’az-
zurro evoca sogni e ricordi, il giallo che 
contorna il libro e la cavallerizza illumi-
na i pezzi più importanti, e, all’interno, 
ogni capitolo prende il titolo di una pa-
rola del dizionario, con il suo significato. 
Ogni parola è quindi l’argomento del ca-
pitolo, e i paragrafi sono separati tra loro 
dal disegno di una piuma che volteggia 
nell’aria e ricorda la penna d’aquila che 
Lucy May ha legato alla criniera della 
sua Brezza di luna. È un libro curato nei 
particolari, ed è un altro dei suoi tanti 
pregi, ma il primo, e più importante, ri-
mane la storia, piacevole e piena di spe-
ranza: come dicono le tre cavallerizze, la 
lettura è una speranza.

Un libro curato nei particolari, ed è un altro dei suoi 
tanti pregi, ma il primo, e più importante, rimane la 

storia, piacevole e piena di speranza 

Christian Antonini
Parole nel vento

Giunti, Firenze 2020
pp.204, euro 14,00
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Come si sviluppa il processo creativo 
artistico? E come si contaminano a vicen-
da gli artisti e i luoghi in cui operano? A 
queste, e a molte altre domande legate a 
temi d’attualità, come l’ecologia e il rap-
porto tra arte, ambiente e collettività, cer-
ca di dare risposta La Contrada con il pro-
getto “Ufo - Residenze d’arte non identi-
ficate” dell’argentina Marcela Serli che, 
per il terzo anno consecutivo, permette di 
sbirciare, ancor più che dietro le quinte, 
dietro le menti di registi, attori, danzatori 
ben prima che ci sia anche solo un copio-
ne di scena: la fase “ideativa”.

Le residenze del resto questo fanno: 
consentono agli artisti, chiamati da lonta-
no, a sperimentare e alimentare sul territo-
rio la fase creativa. Ma permettono anche 
ai curiosi, agli addetti ai lavori, ai cittadi-
ni tutti, di osservare dal vivo come nasce 
uno spettacolo, come cambia attraverso 
l’interazione con una città, in questo caso, 
Trieste. Il progetto UFO, nato nel 2018 
nell’ambito del Bando Residenze artisti-
che/Artisti nei territori, promosso dalla 
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia 
e dal MIBACT, ha anche quest’anno tra 
i partner l’Università degli Studi di Trie-
ste, la SISSA, l’ICTP, il Museo Storico e 
il Parco del Castello di Miramare, Trie-
ste Contemporanea, Stazione Rogers e, 
novità 2020, Elettra Sincrotrone Trieste 
e il Polo Giovani Toti, che oltre a forni-
re gli spazi fisici, interagiscono con gli 
artisti, condividendo studi, arte e ricerca. 
Coinvolti per l’occasione artisti di grande 

calibro come la pluripremiata coreografa 
Chiara Bersani (Premio Ubu miglior nuo-
va attrice 2019) insieme ai collettivi Crib, 
Domesticalchimia e Arianna Pozzoli, se-
lezionati tra le oltre quaranta risposte alle 
call mandate in tutta Italia questa prima-
vera, rivolte agli artisti under 35. Gli ar-
tisti, al termine del periodo di residenza, 
restituiranno al pubblico quanto appreso, 
sia attraverso delle performance sia attra-
verso degli incontri.

La prima residenza ha visto la parteci-
pazione, qualche settimana fa, di Crib, un 
collettivo vincitore del Premio della criti-
ca “direction under 30” 2018, formato da 
Carolina Ciuti, Beatrice Fedi e Roberto Di 
Maio, che, dopo aver lavorato negli spa-
zi della Contrada, della Sissa e di Elettra 
Sincrotrone - grazie allo scambio e al con-
fronto con la biofisica di Elettra, Loredana 
Casalis, e la neuroscienziata della Sissa, 
Domenica Bueti - ha potuto finalmente 
portare alla luce, nello spazio della Sta-
zione Rogers, un progetto che aveva “in 
cantiere” da più di un anno -   attraverso 
una restituzione pubblica, chiamata anche 
“atterraggio” - contaminato ora dalla loro 
permanenza a Trieste.

La performance “T=Wins”, ispirata 
ad un fatto realmente accaduto, la missio-
ne spaziale NASA dei gemelli astronauti 
Scott e Mark Kelly e gli effetti di un anno 
in orbita sul corpo umano aveva come 
unica pecca un lieve disagio di acustica 
(dovuta allo spazio) ma i trenta minuti 
di restituzione hanno trasmesso tutta l’e-
mozione di un gruppo di giovani che da 
anni serba in cantiere un’idea (palpabile 
alla fine la commozione sul palco). Le due 
ballerine oscillando inizialmente “a tem-
po” hanno iniziato ad andare fuori sincro-
no. Attraverso l’utilizzo di uno schermo, 
hanno restituito uno spazio-tempo distan-
ziato tra le due protagoniste, reso attra-
verso una testimonianza presente e una 
voce fuori campo “futura” che raccontava 
il passato. Riuscitissimo l’effetto distorto 
della percezione temporale.

I prossimi Ufo in arrivo dal 2 all’11 ot-
tobre con Domesticalchimia e la pluripre-
miata Chiara Bersani dal 17 al 23 ottobre.

RIPARTITO IL 
PROGETTO UFO di Daniela Sartogo
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Il rituale si ripeteva ogni quindici 
giorni, e durava diverse ore a partire 
dalle dieci di sera. Mario Predomina-
to, contabile della ditta F.lli Mangiaca-
valli, verificava i registri, ne firmava e 
timbrava le pagine e il giorno seguente 
li consegnava all’Amministratore, ra-
gionier Quintapelle, che li depositava 
in archivio. A far assumere Predomi-
nato per quell’incarico di grande re-
sponsabilità aveva contribuito il suo 
irreprensibile passato di furiere presso 
il 151° Reggimento di Fanteria. Il con-
tabile era molto fiero di quel compito 
delicato, cui attendeva con puntualità 
e precisione maniacali. In primo luogo 
l’abbigliamento, a partire dalla visie-
ra di celluloide verde e dalle sopram-
maniche di satin nero per finire con le 
ampie soffici pantofole che indossava 
estate e inverno. Era d’inverno che la 
verifica dei registri gli dava la massi-
ma soddisfazione: indossava una giac-
ca da camera color verde bottiglia tutta 
allumacata, si accampava nella vasta 
cucina, dispiegava i registri sul tavo-
lo di marmo, faceva andare la stufa a 
tutto vapore, chiamava suo figlio quin-
dicenne Luciano ad assisterlo, ma che 
non fiatasse, per amor del cielo!, veri-
ficava che i grossi occhiali da presbite 
fossero lustri e che il sacchetto delle 
mentine fosse colmo, anche se il ragio-
nier Predominato alle mentine prefe-
riva certe sigarette popolari dal fumo 
acre, le cui spirali ben presto si dif-
fondevano nella stanza formando una 
nebbiolina azzurra e fetida che faceva 
tossire l’innocente Luciano: ma lui, 
il contabile, non se dava per  inteso, 
accendeva una sigaretta col mozzico-
ne della precedente e aspirava il fumo 
dentro i polmoni con un sibilo arran-
golato di mantice da fabbro. C’era sul 
tavolo anche un portacenere, talmente 
piccolo che la cenere debordava subito 
e si insinuava dappertutto. Peraltro il 
portacenere si smarriva sempre sotto i 
registri e si riempiva presto di cicche 
che Luciano, a un cenno muto del pa-
dre, andava a versare nella vampa della 

stufa, che gli coceva la faccia. Oltre a 
svuotare la ceneriera, Luciano aveva il 
compito arrischiato di dettare al padre 
certi elenchi lunghissimi di numeri, e 
ad ogni numero il padre sibilava un ap-
presso carico di tutto il compiacimento 
che gli procurava quel piccolo passo, 
mentre dalla sigaretta incollata a un 
angolo della bocca saliva un filo di 
venefico fumo a tormentargli l’occhio 
sinistro, senza peraltro scuotere la sua 
imperturbabilità. Ma a volte i conti non 
tornavano, c’era magari una differenza 
di sette lire, ma non era tanto l’entità 
dell’errore quanto la sua luciferina pre-
senza a irritare Predominato. E allora 
verifiche su verifiche e ogni volta l’er-
rore si ripresentava passando da sette 
a dodici lire, a venticinque... Il conta-
bile s’infuriava, sudava copiosamente, 
si strappava la visiera e insieme, dalla 
cuticagna, un ciuffetto di residui ca-
pelli, fissava il figlio senza vederlo, si 
accendeva due o tre sigarette insieme, 
poi per sfogarsi dava uno scapaccione 
a Luciano, che si metteva a piangere, il 
che mandava il padre su tutte le furie. 
La signora Predominato stava nell’al-
tra stanza e non osava intervenire, ma il 
giorno dopo tornava alla carica, perché 
il marito non voleva usare quella pic-
cola e graziosa calcolatrice che lei gli 
aveva regalato?, e lui, cocciuto come 
un mulo, a gridare che i conti si fanno 
a mano e a mente e non con le macchi-
ne e queste sue intemerate erano tanto 
violente che nessuno osava menziona-
re la calcolatrice per le due settimane 
successive. Bene o male, che fosse 
mezzanotte o le cinque del mattino, si 
doppiava il capo della verifica. Lucia-
no stramazzava sopra i registri come 
un bue al macello, suo padre sorride-
va beato sui denti guasti dal fumo e si 
buttava in bocca una manciata di men-
tine, la stufa, abbandonata a sé stessa, 
si spengeva, sui vetri delle finestre si 
riformavano i ghiaccioli che si erano 
sciolti durante la lotta per la verifica... 
e tutto procedeva verso l’appuntamen-
to successivo, di lì a quindici giorni.

IL CONTABILE
di Giuseppe O. Longo
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VIA DELLA MAIOLICA 15/A - TRIESTE
ORARI DELLA MOSTRA: 
DA LUNEDÌ A VENERDÌ 10-12.30 E 15-18 
SABATO 10-12.30 - DOMENICA E FESTIVI CHIUSO


