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DANTE 700

Pictura Dantis

I 2021 sara I'anno in cui ricorre il settimo cen-
tenario della morte di Dante Alighieri: facile imma-
ginare una rincorsa a celebrarne la figura e l'opera
in tutto il mondo, ma particolarmente in Italia. Per
I'infinitesima parte che ci compete, anche noi del
Ponte rosso abbiamo deciso di sfruttare questa oc-
casione per riprendere in mano il suo volume, per
noi stessi e per chi ci legge, attingendo a quell’i-
nesauribile ambito culturale. Senza la pretesa, ov-
viamente, di dire qualcosa di nuovo, ma cercando
di proporre, mediante una nuova rubrica che ci
accompagnera da oggi al dicembre dell'anno pros-
simo, o magari anche oltre, spunti di riepilogo e
riflessione sullo sterminato panorama sul quale in-
tendiamo riflettere e intrattenere i nostri lettori. Ma
non basta: abbiamo deciso di proporre un omag-
gio al Poeta, valendoci di una collezione di disegni
illustranti I'lnferno esequiti da Francesco Carbone
che ci proponiamo di raccogliere in una mostra iti-
nerante che & ormai quasi pronta. Liniziativa, nata
dalla concorrente volonta degli amici del Comitato
di Gorizia della Societa Dante Alighieri, prevede la
pubblicazione di un catalogo illustrato nella nostra
collana “La Libreria del Ponte rosso”. Si trattera di
uno sforzo organizzativo ed economico per noi ri-
levante, per cui contiamo di chiedere il sostegno di
societa, istituzioni e privati, confidando di mettere
a disposizione delle scuole e della generalita dei
cittadini uno strumento aggiuntivo di conoscenza
del patrimonio culturale del nostro Paese.
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LA DIFFICILE ARTE
DI SCEGLIERE

1120 e il 21 settembre scorso si ¢ vo-
tato, in tutta Italia, per il referendum con-
fermativo della riforma costituzionale
che prevede la riduzione, dalla prossima
legislatura, del numero dei parlamentari,
e inoltre in sette regioni per eleggere il
Presidente della Giunta regionale, vol-
garmente chiamato governatore (tu vuo’
fa’ I’americano?). Non vorrei annoiare
nessuno discettando attorno al poco ap-
passionante tema di chi sia il vincitore
e chi il perdente nelle due consultazioni
popolari, tanto si sa che nel nostro Paese
vincono sempre tutti. Quello su cui vor-
rei riflettere sono alcune marginali consi-
derazioni circa il bagaglio di informazio-
ni e di suggestioni con il quale i cittadini
sono stati avviati alla cabina elettorale.

Iniziamo dal referendum. Il dibattito
politico sul quesito sottoposto al giudi-
zio degli elettori si ¢ sviluppato, poco e
male, soltanto nelle ultime settimane pre-
cedenti il voto, quasi fosse stata data per
scontata una plebiscitaria affermazione
del si, per confermare la quale non c’e-
ra neppure necessita di spendersi in uno
straccio di dibattito televisivo. Sebbene
le ragioni del no avessero solide argo-
mentazioni, queste sono state sfoderate
prevalentemente a ridosso dello scadere
dei termini della campagna referendaria,
peraltro con uno spiegamento di forze
impressionante per dimensioni e per tra-
sversalita, tra costituzionalisti, uomini di
partito, opinionisti che si sono affannati
nell’argomentare — spesso anche scom-
postamente — in favore del mantenimento
dello status quo quanto ad affollamento
delle aule parlamentari. Un preponderan-
te schieramento dei mezzi d’informazio-
ne — con I’imbarazzante punta di diaman-
te della corazzata Repubblica-Espresso —
si € schierato pitt 0 meno esplicitamente,
individuando tra le motivazioni del suo
diniego al cambiamento della Carta an-
che due argomentazioni piu delle altre
discutibili. La prima ¢ stata che votare si
avrebbe significato cedere a un antipar-
lamentarismo becero che si configurava
come scopertamente antidemocratico, di-

menticando che la modifica alla Costitu-
zione ¢ stata votata, in quarta lettura, pra-
ticamente all’unanimita dei parlamentari.
L’altra motivazione, un po’ di ripiego, ¢
stata proposta in quanto la semplice ri-
duzione del numero di deputati e senatori
avrebbe dovuto essere accompagnata da
un piu complessivo disegno che mettesse
al riparo da un calo della rappresentati-
vita delle Camere: insomma, un tardivo
ricorso al «ci vuole ben altro», argomen-
to dialettico sempreverde quanto, il piu
delle volte, del tutto inconsistente.

Venendo alla consultazione ammini-
strativa, spiace constatare che le previ-
sioni della vigilia disegnavano un possi-
bile esito del tutto differente da quanto
poi ¢ avvenuto nelle urne, talché qualche
sprovveduto ha persino millantato un
sicuro successo che avrebbe visto trion-
fare lo schieramento di cui si considera
leader in sei regioni su sei, per cui piu
ruvido dev’esserli apparso il risveglio da
un sogno che per molti suoi concittadini
era in effetti un incubo, dissoltosi fin dai
primi risultati apparsi sugli schermi dei
computer o su quelli televisivi.

Tutto c¢i0, 1 clamorosi svarioni
dell’informazione alla vigilia delle ope-
razioni elettorali dovrebbero far riflette-
re molti, tra sondaggisti e professionisti
dell’informazione, circa le proprie re-
sponsabilita nei confronti di chi li ascol-
ta, soprattutto di coloro che ascoltano
distrattamente, tenendo presente che si
rivolgono a un Paese in cui — come affer-
ma un rapporto dell’OCSE elaborato lo
scorso anno — il 28% della popolazione
di eta compresa trai 16 e 1 65 anni ¢ da
considerarsi analfabeta funzionale, inca-
pace, pur sapendo leggere e scrivere, di
comprendere un testo pure pensato per
gente comune, come sono o dovrebbero
essere un articolo di cronaca o una bol-
letta telefonica. Ignorare quest’esigenza
di correttezza informativa, anche quando
non sia in malafede, significa dare una
mano alla demagogia e, in definitiva,
compiere un’azione - questa si - di avvi-
limento dei valori democratici.
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Era, fortunatamente, un’altra epoca,
rispetto al nostro presente. Un’epoca in
cui una donna, per essere presa sul serio
e non venire giudicata con sospetto im-
mediatamente, fin dalla lettura del nome
dell’autore sulla copertina di un libro,
dove un nome femminile avrebbe con
ogni probabilita indotto un prevenuto pos-
sibile lettore a considerare un prodotto di
seconda scelta il volume che soprapensie-
ro aveva preso dal banco di una libreria.
Fu cosi che, in piu di un caso, alcune scrit-
trici si diedero un nom de plume maschile,
per gabbare almeno agli inizi della loro
carriera qualche possibile lettore obnubi-
lato dal pregiudizio che oggi definiremmo
maschilista. Il caso probabilmente piu fa-
moso fu quello di Aurore Dupin, che pub-
blicando nel 1832 il suo romanzo Indiana,
si firmo per la prima volta George Sand,
pseudonimo col quale ¢ ancora oggi uni-
versalmente conosciuta.

Qualche anno piu tardi, anche una
scrittrice italiana volle presentarsi al pub-
blico dietro lo schermo di un nome ma-
schile, Bruno, usando come cognome
un’italianizzazione del suo cognome ana-

grafico, di chiara ascendenza slava, e fu
cosi che nacque, alle lettere italiane, Bru-
no Sperani. Alla bambina cui molti anni
prima, il 24 luglio 1839, fu imposto un
nome complicato, che peraltro non ado-
pero mai, almeno nella vita privata: Vin-
cenza Pleti Rosi¢ Pare Spera¢. La madre,
Elena de Alessandri, italiana, di famiglia
aristocratica di Umago d’Istria, le impose
— probabilmente in omaggio al massimo
poeta della nostra storia letteraria — il so-
prannome di Beatrice, e Bice fu per tutti
¢li intimi, in tutta la sua lunga e comples-
sa esistenza. Il luogo della nascita fu Sa-
lona, in Dalmazia, a un tiro di schioppo
da Spalato, localita di importanti ritrova-
menti archeologici cui contribui, proprio
negli anni della prima infanzia di Bice,
I’ecclesiastico e archeologo Francesco
Carrara (Spalato, 1812 - Venezia, 1854).
I primi anni trascorsi in Dalmazia furono
poi raccontati dalla stessa Bice in un li-
brino, Ricordi della mia infanzia in Dal-
mazia, pubblicato a Milano da Vallardi nel
1915, oggi praticamente introvabile, in
cui narra di sé, della sua famiglia e soprat-
tutto dei luoghi dove trascorse I’infanzia.
Direttamente da esso, apprendiamo di un
rapporto di grande intensita affettiva tra la
bambina e il padre, Marino Pare Sperac,
dalmata di lingua croata e di modesta
estrazione sociale, avversato dalla fami-
glia della moglie per entrambe queste sue
caratteristiche. Sara la stessa Bice in un
profilo autobiografico del novembre 1886,
comparso non firmato in Cronaca rossa e
redatto in terza persona, a descrivere in
questi termini il precario equilibrio della
sua situazione familiare: «nata da padre
slavo di origine plebea, da madre latina di
origine aristocratica, ha subito e subisce
con un’intensita spesso dolorosa le atten-
zioni e le repulsioni delle due razze che
s’incrociano in lei».

Fu, la sua, un’infanzia breve, dura-
mente provata dalla morte di entrambi i
genitori. Per prima se ne ando la madre,
nel 1843, seguita cinque anni piu tardi dal
marito. La bambina dovette quindi lascia-
re la piccola patria dalmata per trascorrere
I’adolescenza presso la famiglia materna,



La vicenda biografica e letteraria
di una scrittrice italiana della Dalmazia

in Istria. [’ambiente familiare che la ri-
cevette, dominato dalla figura autoritaria
della nonna materna, Ottavia, pare essere
stato sostanzialmente anaffettivo e ostile
nei confronti della memoria di Marino
Spera¢. Negli anni della formazione, Bice
manifesto vivaci interessi letterari, sia nei
confronti degli autori italiani — tra i quali
un posto di prima grandezza fu da lei ri-
servato alla poesia di Leopardi — quanto
dei maggiori di lingua tedesca, che presu-
mibilmente era in grado di leggere in ori-
ginale, considerata I’attivita di traduttrice
per le edizioni Treves che la occupera
negli anni milanesi della maturita. Con-
segui a sedici anni il diploma magistrale,
che le torno utile piu avanti, quando intese
acquisire a Trieste una sua indipendenza
economica.

Appena raggiunta I’eta di diciott’anni
venne forzata dalla famiglia ad accasar-
si, contro la sua volonta, prendendo per
marito un tale conte Giuseppe Vatta di
Pirano, col quale avra tre figli: Domenico
(Dino) nel 1858, Maria nel 1860 ed Ele-
na, nel 1862. Alla giovane madre doveva
sembrare opprimente 1’asfittico ambiente
di una cittadina di provincia quale Pira-
no, a fianco di un marito assolutamente
distante da quanto la fervida fantasia della
moglie avrebbe desiderato per sé e per la
sua vita. E difatti, nel 1864, Bice abban-
dona la famiglia e ripara a Trieste, terza
citta dell’Impero austro-ungarico, citta
allora in tumultuosa crescita economica
e demografica, che doveva apparire come
una metropoli, se osservata ¢ immaginata
dalle rive di una piccola pittoresca citta-
dina costiera dell’Istria. A Trieste trovo
lavoro come insegnante e qualche tempo
dopo intreccio con tale Giuseppe Levi una
relazione sentimentale destinata a durare
parecchi anni, ambientata dapprima nel
capoluogo giuliano e successivamente a
Bologna, dove nacque nel 1865 la prima
figlia della coppia, Ginevra Giuseppina,
destinata a diventare a sua volta scrittri-
ce e seguita in pochi anni da tre sorelline,
Noemi, Gilda e Clotilde. Stabilitisi poi a
Firenze, dove Bice inizid con una collabo-
razione al quotidiano La Nazione I’attivita

di giornalista, i due accarezzarono 1’idea
di un trasferimento a Milano, avendo affi-
dato le tre figlie piu piccole alla famiglia
triestina di Levi a Trieste, mentre la pri-
mogenita studiava in un collegio nei pres-
si del capoluogo toscano, ma I’improvvi-
so decesso di Levi nel 1875 sospese il pro-
gettato trasferimento che tuttavia, qualche
mese piu tardi, Bice decise di affrontare
da sola. A Milano, per conseguire ¢ man-
tenere la necessaria indipendenza econo-
mica, inizio a redigere dapprima soltanto
articoli di cronaca, quindi, dedicandosi
alla narrativa, novelle e romanzi d’appen-
dice, all’epoca richiestissimi dai giornali,
lavorando per diverse testate, approdando
anche al Corriere della Sera, dove venne
introdotta da un’altra giornalista e scrit-
trice di successo, Anna Zuccari Radius,
meglio conosciuta con lo pseudonimo di
Neera.

Tale solidarieta femminile si concrete-
ra anche piu tardi, quando un’altra affer-
mata scrittrice, sulle colonne del Corrie-
re, parlera di tre sue colleghe — oltre alla
Sperani, Sofia Albini e Matilde Serao — in
termini di appassionata valutazione e con
malcelato orgoglio di genere: «][...] Ebbe-
ne: gridino pure all’irriverenza, ma io 0so
dire che queste mie brave compagne, delle
quali vado superba, hanno scritto tre libri
che non farebbero alcun torto a quei nomi
simpatici ed illustri se fossero firmati da
Luigi Capuana, da Edmondo De Amicis,
da Rocco De Zorbi; e quando dico non
farebbero torto, intendo dire, con mode-
stia femminile di linguaggio, farebbero
onore. Bruno Sperani — la signora Bruno
Sperani, — tratta un genere molto trattato
e molto felicemente dal Capuana. Ma lo
fa originalmente, senza essere un’imi-
tatrice. Le avventure amorose sono un
pozzo inesauribile al quale tutti possono
attingere senza che alcuno abbia diritto di
reclamare la privativa. Ed ella ha attinto
con discernimento e con sentimento d’ar-
te. Nei suoi bozzetti ¢c’¢ un andamento
drammatico interessante, ¢’¢ sempre una
sorpresa per la fine, non un’artifiziosa sor-
presa immaginata per I’effetto letterario,
ma che deriva naturalmente dai fatti, dalle
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L' impegno creativo della Sperani si manifesta nei
temi e nelle trame di molta parte della sua opera,
congiunto allimpegno di carattere sociale

passioni, dai caratteri, svolti nelle pagine
precedenti. Vi domina lo scetticismo sde-
gnoso, una tinta d’amarezza scoraggiante:
e questa impronta la si trova in tutti i lavo-
ri della stessa autrice; ¢ non accade mai,
come accade al Capuana, d’essere in al-
cune pagine d’un idealismo vaporoso, ed
in altre di un verismo vero, ma pescato nel
peggio, di creare donne diafane e nebulo-
se come quelle del Paradiso di Dante, ¢
di comprometterle in avventure non solo
terrene, ma terra, terra [...]».

Negli anni milanesi iniziano ad uscire
in volume i romanzi e i racconti pubbli-
cati sulla stampa periodica, a cominciare
da Cesare (1879), seguito da due raccol-
te di novelle, e poi da un altro romanzo,
Nell’ingranaggio apparso a puntate su
La Nazione e uscito in volume per i tipi
di Sonzogno nel 1885; in tale sua opera,
come ogni altra attenta tanto alla psicolo-
gia dei personaggi quanto al contesto so-
ciale in cui essi si muovono, per la prima
volta compare esplicitamente la «questio-
ne sociale piu gradita alle donne: la libera-
zione della donnay (p. 30).

Quel 1885 segna anche I’inizio della
fase piu feconda della produzione lette-
raria di Sperani, che si protrarra fino alla
fine dell’Ottocento, per continuare, piu
rallentata, anche nel secolo nuovo, ma
segna anche una decisa svolta nella sua
vicenda biografica, grazie all’incontro
con Vespasiano Bignami, detto il Vespa,
illustratore, caricaturista e pittore, do-
cente all’Accademia di Brera, gravitante
nell’ambito della scapigliatura milane-
se, che si accompagnera a Bice fino alla
scomparsa della donna, con la quale si era
alfine sposato nel 1914, diversi anni dopo
che la morte di Giuseppe Vatta, il primo
marito, la aveva resa libera di affrontare
un nuovo patto matrimoniale.

I1 lungo profilo biografico si ¢ reso
qui necessario per la quasi impenetrabile
cortina di oblio che ¢ seguita alla compar-
sa della scrittrice, nel 1923, cui soltanto
di recente si tenta, da piu parti, di porre
rimedio. Da una ricognizione anche par-
ziale e lacunosa delle opere narrative fir-
mate da Sperani emerge il quadro di una

narratrice di talento, per di piu ispirata, nel
suo procedere verista, da un duplice inte-
resse, da un lato attento alle connotazioni
psicologiche dei personaggi rappresenta-
ti, che conferisce plausibilita al loro agire
nel contesto dell’opera, dall’altro sempre
sollecito nel cogliere le caratteristiche
dei conflitti, latenti o0 meno, dell’ambien-
te sociale nel quale i personaggi stessi si
muovono, secondo una visione avanzata
per I’epoca, sia per quanto attiene al ruo-
lo della donna all’interno della famiglia e
della societa, sia per quanto la nascente la
nascente rivendicazione di un ruolo per
la classe operaia poneva all’attenzione,
ancora molto distratta, della borghesia,
nell’Italia post-risorgimentale.

La duplicita di tale impegno creativo
della Sperani si manifesta nei temi e nel-
le trame di molta parte della sua opera,
trovando in romanzi quali La fabbrica,
Nell’ingranaggio, Tre donne, Numeri e
sogni la trasfigurazione letteraria di una
sua vicinanza ideale al movimento socia-
lista che prendeva forma di partito in que-
gli anni, cui non doveva risultare estraneo
il rapporto della scrittrice con Filippo
Turati, col quale era in corrispondenza.
Questo non le impedi di abbandonare il
rigido neutralismo dei socialisti italiani
al profilarsi del primo conflitto mondiale,
che la vide militare invece nelle file de-
gli interventisti, sospintavi probabilmente
anche dalle sue origini nell’altra sponda
dell’ Adriatico.

Un’ancor flebile ripresa d’interesse
della critica e dell’editoria per una scrittri-
ce di rilevante interesse storico e letterario
¢ indice tuttavia del riconoscimento della
sua non comune qualita di narratrice che
produsse, nella seconda meta milanese
della sua esistenza, una mole alluvionale
di racconti e romanzi che con acutezza e
anche con una certa preveggenza, seppero
tratteggiare non soltanto condizioni esi-
stenziali in qualche modo emblematiche,
ma soprattutto I’ampio e originale affre-
sco dell’Italia che si avviava a scavalcare
il limite del suo secolo per affrontare quel-
lo, spinosamente problematico, del nostro
Novecento.



OSCENITA AL MUSEE D’ORSAY

Tra 1 desideri di un giovane bulimico d’arte
come me, ¢’¢ quello di poter visitare 1 musei e
le esposizioni da solo, senza file alla biglietteria
e senza accelerare o rallentare secondo i ritmi
dettati dalle comitive. E invece, oggi che questa
opportunita mi viene offerta, preferirei farne a
meno. [ musei di Parigi sono vuoti. Lo dicono
tutti i dati. Riduzioni di piu del 70% delle visite
¢ 40 milioni di euro di perdite per il Louvre,
stesse percentuali e 28 milioni di perdite stima-
te dalla coppia Museo d’Orsay/Museo de 1’0-
rangerie, Centre Pompidou prevede di perdere
20 milioni e Catherine Pégard, presidentessa
dell’ente che amministra la reggia di Versail-
les, ha parlato di un crollo dei visitatori con 45
milioni di perdite. E oltre ai dati ufficiali, lo
dico anch’io, che, in una maratona attraverso i
musei parigini, ho constatato con amarezza gli
effetti del Coronavirus. Museo Rodin: talmente
vuoto che un’assistente di sala ridendo mi dice
che hanno aperto il museo espressamente per
me; Museo Maillol: alla biglietteria mi guarda-
no chiedendosi cosa possa volere da loro; Mu-
seo nazionale Picasso: non ¢’¢ nessuno, e per
scoraggiare ulteriormente chiunque pensasse di
venire, si ¢ obbligati a districarsi attraverso un
labirinto informatico in cui si deve fornire ogni
tipo di dato personale per munirsi del biglietto
online; Dali Paris: avvistata un’unica coppia di
turisti, sorpresi anche loro di vedere me.

Eppure, nonostante la carestia di visitato-
11, la sicurezza del museo d’Orsay ritiene una
buona idea fermare una ragazza all’ingresso,
colpevole di portare un abito scollato, giudi-
cato inopportuno. La ragazza, studentessa di
Letteratura, racconta 1’accaduto su Twitter, in
una lettera aperta rivolta al museo, ove si leg-
ge: «Arrivata all’entrata del museo non ho il
tempo di tirare fuori il mio biglietto che la vista
del mio seno e del mio vestito scollato scioc-
ca un’agente incaricata al controllo delle pre-
notazioni. Inizia a dire: “Ah no, cosi non va,
non ¢ possibile, non si puo lasciar passare una
cosa cosi”. [...] Domando cosa succede, non
mi rispondono, fissano il mio seno, mi sento
atrocemente imbarazzatay». Poi spiega che fi-
nalmente hanno ammesso che ¢ per la sua scol-
latura che non puo entrare. Alle sue richieste di
spiegazioni le rispondono il classico «le regole
sono regoley, aggiungendo anche «si metta una
giacca cosi la lascio entrare, all’interno del mu-

di Michele Diego

seo se la tolga se vuole, la capisco, ma sono
le regole». E ancora scrive: «mi vergogno, ho
I’impressione che tutti mi guardino il seno, non
sono altro che il mio seno, non sono che una
donna sessualizzata, ma voglio entrare nel mu-
seo». Cosi indossa la giacca ed entra.

La lettera rimbalza su Twitter e viene
condivisa da piu di quarantamila persone. Il
pensiero di tutti lo ha gia anticipato lei nel-
la lettera: possibile che il museo che espone
L’origine del mondo di Courbet si scandalizzi
di fronte a un décolleté? Possibile che un mu-
seo che legittima la nuditd come espressione
artistica si formalizzi per un abito scollato?

Il museo com’era prevedibile risponde
scusandosi con la ragazza. Ma a quanto pare
le scuse non sembrano sufficienti alle femmi-
niste del gruppo Femen. E cosi una ventina di
loro entra nel museo qualche giorno dopo. Li,
ordinate e distanziate nella navata centrale, in
mezzo alle sculture, restano nude dalla vita
in, salvo che per la mascherina anti-Covid,
elemento distintivo dei tempi che corrono.
Sui loro corpi hanno scritto «Obscene becau-
se of you» e «Ceci n’est pas obscéney, frase
che intanto ripetono in coro.

«Chi si scandalizza ¢ sempre banale» di-
ceva Pasolini, ¢ almeno a Parigi, almeno tra
le opere di Matisse, Renoir, Degas, Bonnard,
I’unica cosa davvero degna di censura ¢ la
banalita.
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A volte ritornano. Anzi, non se n’e-
rano mai andati. A piu di 40 anni dalla
mostra che per prima porto alla luce
I’enorme contributo dato da Trieste
alla grafica pubblicitaria tra fine ‘800 e
prima meta del ‘900 (“Dudovich & C.
I triestini nel cartellonismo italiano”,
1977, Stazione Marittima), a 10 anni
dalla mostra che evidenzio il formi-
dabile contributo che a tale fioritura di
arte ¢ comunicazione fu dato dallo Sta-
bilimento Modiano (“Il segno Modia-
no. Arte e impresa”, 2010, Fondazione

di Roberto Curci

CaRiGo di Gorizia, con propaggini a
Romans d’Isonzo e a Monfalcone),
ecco riproporsi una riflessione sul ruo-
lo essenziale svolto dalla Modiano con
la rassegna tuttora aperta nella sede del
Museo della Civilta istriana, fiuma-
na e dalmata, ancora nel segno... del
“Segno Modiano” e ancora per le cure
dell’infaticabile Piero Delbello.
Rassegna stringata data la limitata
capienza della sede espositiva, eppu-
re ricca di opere originali e a stampa
di grande fascino, oltre che esemplar-
mente riassuntive di quanto lo stabili-
mento tipo-cromolitografico creato dal
greco Saul David Modiano nel 1873
abbia significato non solo per la cre-
scita di una “moderna” comunicazione
pubblicitaria, ma altresi per la stessa
storia dell’arte di Trieste e dintorni. Se
prolificissimo factotum operativo della
produzione Modiano fu — fino al 1922,
anno della morte — il disegnatore inter-
no all’azienda, Giuseppe Sigon (che
passo poi il testimone al figlio Pollio-
ne), ¢ inconfutabile che parecchie delle
opere piu affascinanti recano la firma di
rinomati pittori locali convergenti nel
Circolo Artistico, che alla grafica ad uso
commerciale non disdegnarono di dare
il loro — talora eccellente — contributo.




Una nuova mostra sulla “palestra”
della grafica pubblicitaria giuliana

E il caso di Glauco Cambon, il cui
manifesto per la cartina da sigarette
(primo segmento produttivo della dit-
ta) Club Specialité si rivela in tutto il
suo splendore inventivo e cromatico
nella dimensione dell’olio su tela, che
ne costituisce il bozzetto preliminare
formato XL (160x160 c¢cm). E il caso
di Argio Orell, raffinato cesellatore
di opere sospese fra tardo-Liberty e
Déco, cui sarebbe sufficiente il mani-
festo del 1923 per la Societa di navi-
gazione Tripcovich per essere inserito
nel Gotha del cartellonismo italiano
del “900.

Non solo 1 “grandi triestini” Du-
dovich e Metlicovitz, dunque, ma una
fitta schiera di artisti loro concittadi-
ni: Tominz, Timmel, Mayer-Grego,
Giordani e, piu avanti, Claris, Corva,
Quaiatti, senza scordare il “ritrattista
delle navi” Klodic. Si pud ben dire
che nessun’altra citta piu di Trieste (e
grazie a Modiano) contribui, quanto a
creativita, all’evoluzione dell’arte del
manifesto italiano, almeno fino agli
anni *30 del ‘900. E che, per tale arte,
Modiano fu per Trieste e I’intera area
alto-adriatica cio che le Officine Grafi-
che Ricordi furono per Milano e I’inte-

UA FONTI NUOVE"
. PELLEGRIND

MOSTRE IN REGIONE

sommario

ro territorio nazionale.

Accanto agli artisti giuliani, tuttavia,
si situano altri autori, altre firme, che in
mostra possono sorprendere per la loro
“diversita” rispetto alla produzione an-
tecedente. Et pour cause, dal momento
che, dopo una breve esperienza di suc-
cursale fiumana, la Modiano decise di
aprire — all’inizio degli anni ’30 — una
grande filiale a Budapest, affidandone
le cure a quel finissimo connaisseur (e
collezionista) che fu Socrate Stavropu-
los. La diversificata produzione della
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Non solo i ‘grandi triestini” Duaovich e Metlicovitz,
dunque, ma una fitta schiera di artisti loro
concittadini

ditta (carte per sigarette, carte da gioco,
manifesti pubblicitari) si meritd allora
un salto di qualita nel battage promo-

zionale: e ne sortirono una serie di me-
morabili manifesti (di cui nella mostra
attuale ¢ visibile una selezione) firmati
da artisti ungheresi quali Biro, Farkas,
Berény, Richter, Vasarhelyi. Lo stile ¢
alquanto univoco, e — a volerlo etichet-
tare — si direbbe post-cubista o cubo-
déco. Ma c’¢ spazio pure per ’altera,
iconica fumatrice nero-verde ideata
dall’austro-italiano Franz Lenhart e per
il fluorescente pascia rosso inventato
da un campione della sintesi quale Fe-
derico Seneca.

Il percorso espositivo, di per sé e
inevitabilmente erratico, € riassunto
dal sontuoso catalogo con tanto di cu-
stodia, edito in proprio dalla Modiano,
e va a integrare quello edito nel 2014
dalla stessa azienda, alla quale va ri-
conosciuto il giusto orgoglio per una
storia artistica e industriale che — pur
basandosi su prodotti effimeri, quali le



Tominz, Timmel, Mayer-Grego, Giordani e,
pit avanti, Claris, Corva, Quaiatti, senza scordare
il “ritrattista delle navi” Klodic
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cartine per sigarette in gran voga nel
Medio ed Estremo Oriente (ai cui mer-
cati il messaggio pubblicitario fu spes-
so destinato) o le carte da gioco (spic-
cano 1 fantasiosi Tarocchi disegnati
da Orell per il Lloyd Austriaco) — ha
scavalcato il secolo e mezzo di alacre
attivita, superando pure i disastri della
storia, fra cui la distruzione dello sta-
bilimento di via dei Leo nei bombarda-
menti del 1944.

Valore aggiunto della rassegna
(corredato anch’esso da un cospicuo
catalogo a firma di Delbello e prodot-
to in proprio dall’Irci-ed. Mosetti, col
titolo Dalla Venezia Giulia al mondo)
¢ I’esposizione di materiale fotografico
di grande interesse, frutto di una fer-
vida passione collaterale di Giuseppe
Sigon e con una doppia destinazione:
di essere utilizzato per la realizzazione
di cartoline di soggetto locale (scene e
personaggi di vita vissuta della Trieste

che fu, nonché di altre localita istriane
e friulane) ovvero di venir usato come
spunto ispirativo per la creazione di di-
versi manifesti. A comprenderne 1’im-
portanza basti il puntuale raffronto tra
un cartello per I’Amaro Istria e la rela-
tiva foto propedeutica, voluta da Sigon
per cogliere gli atteggiamenti dell’uo-
mo e della donna — lui sofferente, lei
soccorrente — messi a bella posta in
posa.

Che dalle foto scattate in proprio
molti artisti, grandi e piccini, traessero
ispirazione, fin dal secondo Ottocen-
to, non ¢ una gran novita. Singolare ¢
piuttosto che, in simultanea, siano vi-
sibili a Trieste sia le foto firmate Giu-
seppe Sigon a proprio uso € consumo
sia quelle firmate Marcello Dudovich
al medesimo scopo. Chi voglia appro-
fittarne non ha che da raggiungere le
Scuderie di Miramare da via Torino. O
viceversa, s’intende.

Piazza San Giovanni
Trieste
S.D. Modiano, 1905
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E il giallo il colore simbolo di Por-
denonelegge, la “Festa del libro con gli
autori” che dal 16 al 20 settembre 2020,
nell’anno quanto mai difficile della pan-
demia, non ha rinunciato per la sua 21?
edizione all’abituale formula della fiera
libraria e degli eventi in presenza, pur con
tutte le cautele dettate dalle disposizioni
sulla sicurezza e I’introduzione di neces-
sarie novita. «Sara un festival diverso —
avevano affermato i curatori Gian Mario
Villalta, Alberto Garlini e Valentina Ga-
sparet — con un numero ridotto di ospiti
e di eventi, ma anche un festival nuovo,
perché coinvolgera molti comuni della
provincia, formando una costellazione di
piccole citta accese dalla passione per i
libri». E un festival diverso, conferman-
do I’ormai consolidato successo, ¢ stato.
Toccando, oltre agli spazi soliti del cen-
tro di Pordenone, luoghi limitrofi come
Cordenons, San Vito al Tagliamento,
Spilimbergo, Maniago, Azzano Deci-

mo, Casarsa e Sacile, e aprendo al web
con la nascita della “Pnlegge TV” ¢ una
vasta proposta in streaming di molti dei
centoquarantuno appuntamenti in cartel-
lone, per consentire di seguire il festival
a chi non ha potuto fruirne fisicamente.
Ulteriore novita, I’istituzione di due pre-
mi letterari promossi dalla Regione Friuli
Venezia Giulia in collaborazione con la
Fondazione Pordenonelegge, con 1’obiet-
tivo di celebrare la tradizione culturale,
letteraria e poetica del territorio. Uno il
“Premio Letterario Regione Friuli Ve-
nezia Giulia”, assegnato nell’ambito del
festival a Valerio Massimo Manfredi;
I’altro il “Premio Umberto Saba Poesia”,
sostenuto anche dal Comune di Trieste,
presentato in anteprima e da conferire il
21 marzo 2021, Giornata mondiale della
poesia ma anche giorno della nascita di
Umberto Saba, con giuria presieduta da
Claudio Grisancich.

Alla poesia, che a Pordenonelegge



Pordenonelegge si rinnova ma non rinuncia
allo svolgimento in presenza

costituisce da sempre un festival nel fe-
stival, ¢ stata data grande rilevanza. Tre
documentari biografici dedicati a Pier
Paolo Pasolini, Franco Buffoni e Fabio
Pusterla, vari incontri in presenza con
poeti e poete pit 0 meno noti e, come di
consueto, ampio spazio dedicato alle due
collane con marchio Pordenonelegge.
it, edite in collaborazione con le edizio-
ni poetiche LietoColle di Michelange-
lo Camelliti: la Gialla e la Gialla Oro,
entrambe curate da Augusto Pivanti.
Presentata dallo stesso Pivanti e da Ro-
berto Cescon nel pomeriggio di sabato
19 settembre alla Loggia del Municipio,
la Gialla, arrivata al suo settimo anno, ha
raccolto per Pordenonelegge 2020 quattro
nuove proposte che, come ¢ proprio della
linea editoriale di questa collana, offrono
esordi o consolidano voci poetiche gia
note riunite nell’intenzione “di ascoltare
voci sincere e di dare credito alla poesia”:
quelle di Prisca Augustoni, Luca Brescia-
ni, Alberto Cellotto e Giorgia Esposito.
Nella serata dello stesso sabato, sono
stati Gian Mario Villalta e Fabio Presti-
filippo, altro prezioso collaboratore del-
la LietoColle, a presentare la rosa della
Gialla Oro, che raccoglie voci di autori di
rilievo nel panorama nazionale e interna-
zionale: per questa proposta 2020 quelle
di Nadia Agustoni, Massimo Bocchiola,
Alberto Casiraghy, Giulio Mozzi e Luisa
Pianzola.

Un discorso a sé merita il volume
Roma della Vigilia di Giovanna Sicari
(Taranto, 1954 — Roma, 2003), inserito
nella Gialla della Memoria, collana che
“vuole rappresentare il saldo di un de-
bito tra I’attualita della parola poetica e
una contemporaneita legata a figure del
Novecento capaci di segnare, con la pro-
pria testimonianza, uno spazio originale
— riconoscibile e riconosciuto — nel pa-
norama della scrittura e delle scritture in
poesia del nostro Paese”. Un’operazione
editoriale che si sostanzia nel recupero di
sillogi che sarebbero altrimenti perdute,
perché non piu reperibili o inedite. Roma
della vigilia, che ricompare a venti anni
dalla sua prima pubblicazione (Il Labirin-

to, 1999), secondo quanto nel postscrip-
tum a questa riedizione afferma Milo De
Angelis —che di Sicari ¢ stato il marito e a
lei e alla sua prematura scomparsa ha de-
dicato la raccolta Tema dell’addio — € uno
dei suoi testi piu perfetti e ispirati, dove
“si intrecciano biografia e leggenda, cro-
naca e fiaba, vicende familiari e visioni
cosmiche e tutto il libro ¢ percorso dalla
vigilia, come vuole il titolo, da qualcosa
che domani verra e ci pone in uno stato
di attesa febbrile, qualcosa che potrebbe
da un momento all’altro cambiare la vita
e avviarla verso un punto luminoso dove
troveremo 1l passato, il presente e il fu-
turo riuniti in un solo grande abbraccio”.
E nella prefazione Giancarlo Pontiggia
mette in evidenza come appaia, qua-
si fatalmente, “il libro in cui si devono
fare 1 conti con la vita, una volta per tut-
te, e con I'urgenza di chi sa che i giorni
sono davvero contati, che il tempo non ¢
piu nostro, se mai un giorno lo ¢ stato”.
Questo del fluire del tempo, del resto,
e dell’intersezione dei piani tempora-
li — che accada per memoria involon-
taria, per esplicita volonta di memoria
o per dissidio con I’atto e la possibilita
del rammentare (come in alcuni versi di
Pianzola) — ¢ uno dei filoni che, al di la
dell’eterogeneita degli autori e dei temi,
ricorre nella Gialla Oro, in particolare
in Casiraghy, Mozzi e Nadia Augustoni.
Alberto Casiraghy ¢ noto come poeta e
pensatore, ma non meno per la sua edi-
trice di libri d’arte Pulcinoelefante, con
cui nella sua casa-stamperia di Osnago
ha pubblicato dal 1982 piu di diecimila
opere corredate di incisioni e acquerelli e
stampate a caratteri mobili con un’antica
pressa in piombo su carta pregiata Hahne-
muhle. E inserito nella Gialla Oro con 77
dei suoi fulminanti aforismi, raccolti sot-
to D’invitante titolo Giocattoli inquieti.
Una scelta che giustamente riconosce 1’a-
forisma, quando ¢ davvero tale e azzec-
cato, come appartenente all’ambito della
poesia perché, come ben esemplifica il
poeta Piero Marelli nell’introduzione, il
mondo naturale e creaturale che in que-
sti aforismi si dispiega ¢ fatto di espres-
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Anche due prestigiosi premi letterari
organizzati da Pordenonelegge

sioni “semplici per modo di dire, perché
ogni semplicita trascina con sé un proprio
modo d’interpretare, fatto di cose vere e
di cose sognate” e “in grado di regalare
un senso ulteriore alle stesse parole, per-
ché questo senso ¢ soprattutto una forma
particolare e ulteriore di poesia, consape-
vole che la contemporaneita ha dissolto,
probabilmente una volta per tutte, la di-
stinzione dei generi”. Il volume ¢ bilingue
— Restless toys — giacché ogni aforisma si
presenta anche in inglese con la pregevo-
le traduzione di Paolina Shostakovich. E
dunque anche un interessante e riuscito
esperimento di traduzione come ricrea-
zione: difficile dire quale sia la versione
piu bella, se I’originale o la tradotta, tanto
Shostakovich ha saputo, come in una nota
afferma, “essere (o diventare) poeta in
prima persona per riuscire a creare a sua
volta un testo che sappia rendere giustizia
e onore all’originale”.

Un’inattesa sorpresa ¢ anche Giulio
Mozzi, noto come scrittore e insegnan-
te di scrittura e, lungo questa direttrice,
autore di successo dei recenti Oracolo
manuale per scrittrici e scrittori (Sonzo-
gno, 2019) e, con Laura Pugno, Oracolo
manuale per poete e poeti (Sonzogno,
2020). La sua raccolta Il mondo vivente,
segnata da versi dall’andatura prosastica,
si situa esplicitamente nel mondo degli
oggetti personali che si fanno detonatore
di ricordi: “Volevo raccogliere i ricor-
di del mio apprendimento della lettura e
della scrittura — scrive 1’autore — e unirli
ad altri ricordi, assai piu recenti, sull’in-
segnamento della scrittura. Tutto ¢ saltato
quando mi sono imbattuto in alcuni og-
getti, spesso oggetti scritti, che portano
le tracce dei miei genitori, di me stesso
bambino e di altre persone. Mi rendo con-
to che sono oggetti privatissimi e nel con-
tempo banali, di quelli che possono saltar
fuori da qualunque cantina o soffitta o
vecchio armadio. Ma ciascuno ha i suoi e,
per fare un esempio, il tagliacarte di Ce-
sare che ¢ qui accanto a me sara per me
per sempre il tagliacarte di Cesare, e che
sia un qualunquissimo tagliacarte non ha
nessuna importanza. L’intenzione iniziale

¢ dunque stata sopraffatta”.

Se 1 ricordi di Mozzi sono espliciti
e quelli di Casiraghy dissimulati nell’i-
castica sintesi dell’aforisma, in Luisa
Pianzola la memoria si presenta spesso
nella malattia come difficolta o disagio
da respingere, e il punto di vista della
cassiera, cosi rassicurante ¢ medicamen-
tosa — un’idea ancestrale, una santa/
per consumatori smarriti, una dea ver-
gata di fresco — sembra avere la fun-
zione di un balsamo che puo restituire
ai singoli e alla vita un equilibrio pieto-
so, tale da fissare qualcosa nella men-
te, o da ristabilire una qualche misura
dello spazio e degli eventi del passato.
Quanto a Nadia Augustoni, la sua in-
tensissima raccolta Gli alberi bianchi ¢
dichiaratamente situata nella campagna
del Bergamasco in cui 1’autrice vive, ma
nel suo caso fuori sia dal tempo contem-
poraneo sia da quello della memoria per-
duta e ritrovata. Il suo poetare si sporge
infatti su uno spazio/memoria creaturale
che fissa la natura, I’accadere, 1 gesti e gli
oggetti quotidiani in un non-tempo im-
presso dallo stampo puro di un universo
di minuta idealita: quello dei semplici e
dei dimenticati, in un recitativo che come
un’orazione fila trame di esterno-interno
che giustamente ’autrice definisce “poe-
sie senza mondo”.

Si situa nell’ambito del melodramma
I’acuta silloge di Massimo Bocchiola,
che riprende opere e arie celebri per rivi-
sitarle obliquamente con ironia e dolente
profondita, smascherando con disincanto,
in questi ritratti ottocenteschi, situazioni
molto attuali e quanto psicologicamen-
te resta valido per ogni epoca e per ogni
comportamento.

Se si scorrono le proposte della Gialla
giovani, assieme ad altri aspetti dirimen-
ti € proprio una scissura nella percezio-
ne del tempo — e del corpo — a segnare
un’evidente differenza di atteggiamento,
e dunque di contenuti e di stile, tra diver-
se generazioni. Negli autori e nelle autrici
della Gialla Oro il corpo, quasi dimenti-
cato, sublimato nell’esperienza e nell’e-
sercizio dello spirito, in certo senso piu



Le Gialle, le collane di poesia edite in collaborazione
con le edizioni poetiche LietoColle, hanno raccolto per
Pordenonelegge 2020 dieci nuove proposte

non duole ¢ la memoria ¢ un’operazione
di recupero che — pur nella nostalgia e
nell’ironia, o anche, in Pianzola, in una
certa rabbia di voler esistere — ha una
funzione salvifica. Diverso, ovvio, in
una anzi due generazioni immerse in una
contemporaneita problematica e violenta,
estremamente precaria, dove il presente
duro e saturo di incognite, 1’assenza di
prospettive future e una memoria che ¢
ancora conflitto non risolto con gli uma-
ni, il mondo e sé stessi spinge il verso ad
accenti talvolta crudi, talvolta dolenti.
Ben esemplificativa, da questo punto di
vista, Linea di galleggiamento di Luca
Bresciani, che nel componimento che
da il titolo alla silloge cosi si esprime: “Il
corpo si costituisce / otto ore a notte / e
la pena si sconta su un fianco / diventan-
do la meta di un uomo. // E trapianto la
parte mancante / in chi & spezzato dalle
onde / e ha per linea di galleggiamento
/ la cicatrice di uno scudiscio”. Cocente
pena del vivere dunque, anche se la do-
lorosa tensione del poeta mira a stabilire
un equilibrio acrobatico che gli permetta
di restare aperto alle esperienze piu varie.

In La decenza comune di Alberto
Cellotto la crudezza del presente e la ne-
cessaria seppure incerta capriola dell’esi-
stere sono espresse attraverso una colta
ironia, con versi come, tanto per fare un
esempio: “Vengo a passeggiare alla base
della collina e passo al cinema / senza
colori. [...] Una bella volta potrei cadere
/ dentro una buca di foglie e mettermi a
giocare coi nati / e incantare serpenti, sul-
le scalinate noto le asole degli abiti”.

Quanto alla raccolta Smarginature
proposta da Giorgia Esposito, come la
stessa autrice osserva nella nota intro-
duttiva, il termine fa riferimento sia alla
riduzione dei margini — ¢ allora si allu-
de a qualcuno che “sta cercando i suoi,
/ il non ritorno, il bacio sulla fronte / del
padre, il mondo-schermo, / questo tempo
tutto da schiarire” — sia all’espandersi e
all’esorbitare oltre i margini in un circu-
ito non definito e dilatabile, in cui ci si
puo spingere con curiosita e senza ostilita
“fino all’altra parte del mondo”.

Molto basata sul sentire ¢ la silloge
L’ora zero di Prisca Augustoni, che de-
clina quella che I’autrice definisce “do-
mesticita del quotidiano” nelle forme
dell’accadimento naturale e nella capa-
cita di sorprendere e sorprendersi per la
“straordinarieta dell’ordinario”. Un’ora
zero, appunto, in cui il tempo sembra ar-
restarsi e i sensi colgono, con intuizioni
visionarie applicate agli oggetti ¢ alle
situazioni piu solite, quanto di magico
puo risiedere in ogni semplice accadere.
Non sono estranee, a questa attitudine
dai sensi attenti e premonitori, lo spirito
e la tradizione culturale del Brasile, dove
Iautrice, svizzera, vive per molta parte
dell’anno in quanto docente di letteratura
italiana e comparata presso I’Universita
Federale di Juiz de Fora: alcuni passaggi
infatti, pur nella loro originale specificita,
rammentano 1’esperienza surreale ¢ la ri-
cerca esistenziale e letteraria dell’immen-
sa Clarice Lispector.

Tra originalita e risonanze lettera-
rie, quanto si conferma ¢ in ogni caso la
qualita del marchio LietoColle che, come
costantemente 1’editore Michelangelo
Camelliti dichiara, ¢ sempre stato fedele
alla liberta e alla profondita che la poe-
sia deve esprimere ¢ a un sereno rigore
di giudizio. Questa edizione di Pordeno-
nelegge, coronata da due Gialle di note-
vole spessore, coincide con i trentacinque
anni di attivita della casa editrice e con
una crescita nel tempo dovuta al valido
lavoro del suo fondatore, alla cura che
Camelliti sa riservare alla relazione con
¢li autori ¢ i collaboratori e a una rosa di
consiglieri-amici d’eccezione che, come
lui, frequentano con onesta e competenza
I’humus della creativita poetica. Una casa
editrice, la LietoColle, che sa stare in pie-
no sia nell’eterno afflato dell’universale,
sia nelle grandi problematiche del no-
stro tempo, riservando grande attenzione
anche ad autrici e autori stranieri ¢ a te-
matiche sociali e politiche che sappiano
percorrere, nella validita e nella credibili-
ta del segno poetico, gli accadimenti piu
ardui e 1 bisogni piu urgenti del mondo
contemporaneo.
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ORA DIMMI DI CAMILLERI

di Anna Calonico

Andrea Camilleri non ha bisogno di
presentazioni, ¢ un anno della sua assenza
non ¢ sufficiente a farlo dimenticare, ma
come ricordarlo con parole che non siano
gia state dette? Persino il nuovissimo Ric-
cardino, appena uscito, ha gia avuto fior
fiore di recensioni, e tutti i Montalbano che
lo hanno preceduto sono arcinoti a giorna-
listi e critici letterari, per non parlare del
pubblico.

In molti hanno parlato e possono parla-
re di lui, ma, gia novantenne, lo stesso Ca-
milleri aveva spiegato che preferiva essere
lui in persona a raccontare di sé¢, almeno
alla pronipote Matilda, una bimba di appe-
na quattro anni.

Ora dimmi di te ¢ una sfida contro il
tempo perché I’autore, rendendosi conto
che non potra mai dialogare seriamente con
Matilda, le offre il suo testamento memo-
rialistico, il racconto della sua vita che altro
non ¢ se non il racconto di buona parte del
Novecento: «ho piena coscienza, per rag-
giunti limiti di eta, che mi sara negato il pia-
cere di vederti maturare di giorno in giorno,
di ascoltare i tuoi primi ragionamenti, di se-
guire la crescita del tuo cervello. Insomma,
mi sara impossibile parlare e dialogare con
te. Allora queste mie righe vogliono essere
una povera sostituzione di quel dialogo che
mai avverra tra di noi» (p.3).

Veniamo cosi a conoscere alcuni aned-
doti intimi dello scrittore, alcuni ci lasciano
perplessi, come scoprire che in gioventu
aveva aderito con entusiasmo al fascismo,
tanto da inviare, appena decenne, una let-
tera a Mussolini offrendosi di partire per
I’ Abissinia, altri ci sembrano strani pensan-
do al personaggio rispettoso che abbiamo
conosciuto, come quando racconta di aver
tirato delle uova contro il crocifisso in clas-
se, altri ancora sono divertenti e ci fanno
sorridere perché non sono propriamente de-
¢li elogi al protagonista: «Mio padre quan-
do torna a casa litiga con mia madre. Poi si
chiude nello studio e legge copioni. La sera
esce e torna il giorno dopo. Qualche volta
sa fare andare la lavatrice» (p.23). Parole
tratte da un tema scolastico della figlia An-
dreina: che figuraccia!

Ogni episodio narrato rappresenta un
anello importante, parliamo di importanza
sentimentale, nella lunga catena che ¢ sta-
ta la vita di Camilleri: I’attentato mafioso
a Porto Empedocle, la lezione di regia del
grande Silvio D’Amico, la conoscenza di
Rosetta con cui passera il resto della vita,
I’incontro con Elvira Sellerio. Ognuno di
questi anelli, pero, ¢ anche una scusa per
parlare di cosa ¢ rilevante: la liberta e la
giustizia ogni forma di coartazione della
volonta altrui costituisce [’offesa pin pro-



La sfida contro il tempo dell‘autore siciliano in una
“lettera” alla pronipote Matilda, di quattro anni

fonda che si posa fare all uomo, la politica.
Fare politica I’ho sempre sentito come un
dovere, ma non ho mai voluto diventare un
uomo politico, la cultura e ’arte in gene-
rale, siano letteratura o teatro o cinema mi
considero pin che uno scrittore un conta-
storie, cioé uno che esaurisce nel piacere
della narrazione ogni sua possibilita di
espressione, |’amore, I’amicizia e il rispetto
L’“altro” sei tu che ti guardi allo specchio.
L’“altro” sei tu, lamenzogna e la verita: La
verita é come un punto fermo. Oltre non si
puo andare. La verita é sempre una.
Parlando della vita privata, cosa peral-
tro gia successa in altri suoi testi, Camilleri
intende quindi anche parlare del suo secolo,
spiegando a tutti i giovani che cosa ¢ stato il
suo tempo, nella speranza che alcune parole,
come nazismo, razzismo, campi di sterminio
e guerra nel futuro che rappresenta I’eta ma-
tura di Matilda e dei suoi coetanei risultino
ormai obsolete, e invitando quindi gli ascol-
tatori a fare fabula rasa del suo mondo ¢ a
ricominciare da zero: Noi oggi siamo dei
morti che camminano. Morti nel senso che
le nostre idee, le nostre convinzioni appar-
tengono a un tempo che non ha futuro.
Matilda, insomma, ¢ solo un pretesto
per ripercorrere velocemente il Novecento e
quanto c’¢ di buono nella vita: nelle pagine
di questo romanzetto non ci sono amorevo-
li invocazioni alla nipote, rimpianti per cio
che ¢ stato e parole di vergogna o di perdo-
no. E un resoconto rapido, essenziale, quasi
freddo, concreto. L’idea di Camilleri non era
quella di scrivere parole sdolcinate e com-
moventi mettendosi a nudo e svelando i se-
greti di famiglia, ma quella di insegnare e di
lasciare un incoraggiamento che, appunto, si
puo estendere a tutti i giovani. Ne ¢ nata una
testimonianza che ¢ innanzitutto un augurio,
entrambi fatti con il cuore di un nonno cieco.
Cieco in due sensi: intanto perché ai tempi
di questo lavoro era gia privo della vista e
quindi, immaginatevi che scena struggente,
invece di scrivere queste pagine le ha dovute
dettare, parola per parola. E poi perché non
riesce a vedere il mondo di i a dieci, ven-
ti anni, quando Matilda prendera in mano
quelle carte per scoprire chi era il nonno: al-
tra immagine struggente, dato che tutti vor-

remmo poter ricevere una lettera dal passato,
da chi ci era caro. E vero, il linguaggio di
questo testo non presenta parole affettuose,
ma quale immenso regalo costituisce per la
piccola! Il titolo ¢ una ripresa dell’ultima
riga perché, dopo aver parlato di se stesso,
il padre di Montalbano ricorda di aver co-
minciato per I'impossibilita di poter dialo-
gare con la pronipote ¢ lascia quindi a lei la
parola: sarebbe curioso, tra qualche anno,
leggere la risposta della bambina divenuta
adulta e sapere se ha conservato 1’ottimismo
del suo antenato, se ha fatto tesoro dei suoi
insegnamenti, compresi i tre finali sugli ide-
ali da mantenere, sulla “cattiveria” del lupo
¢ sullo strano concetto matematico che 2+2
non fa 4. Sarebbe bello sapere se da essere
ignaro e innocente si ¢ trasformata in eroe
moderno: una volta esistevano degli eroi da
prendere a modello, oggi non esistono piu in
quanto [’eroe dell’uomo d’oggi e diventato
proprio 'uomo comune. Un uomo comune
che sa come la sconfitta, lo scacco, possa
nascondersi dietro [’angolo, ma che ha pie-
na coscienza di questo e continua lo stesso
ad andare avanti. O se invece tra vent’anni
Matilda scrivera pagine di elogio per eroi in
vecchio stile. Siamo tutti ciechi come Ca-
milleri di fronte al futuro dei bimbi di oggi,
e temo che questo ci renderebbe pressoché
impossibilitati a scrivere un testo come Ora
dimmi di te: cosa dire del nostro presente
che possa avere un senso anche domani?
Cosa consigliare a chi si trovera a vivere in
un mondo a noi sconosciuto? Non sappiamo
nemmeno se Matilda, o chi per lei, avra la
fortuna di incontrare la sua Rosetta, o se po-
tra gioire di un rapporto lavorativo duraturo
¢ bello come quello con la signora Sellerio,
non sappiamo nemmeno se decidera di se-
guire le orme del nonno in fatto di scrittura:
quando volevamo formalizzare una situa-
zione, renderla in qualche modo distante da
ogni sentimento, adoperavamo [’italiano,
mentre per ogni mozione degli affetti, ogni
ricerca di intimita del discorso, per rendere
piu penetranti le parole che dicevamo usa-
vamo il nostro dialetto.

Per ora, tra due generazioni che non
possono parlarsi ¢’¢ soltanto questo picco-
lo ponte.
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TEJU COLE: FOTOGRAFIE DI

UNO SCRITTORE

Teju Cole, scrittore, fotografo e sto-
rico nato nel 1975 negli USA da genitori
nigeriani, ¢ considerato una delle voci
piu originali dell’attuale panorama cul-
turale internazionale.

Trascorso un periodo in Nigeria, a
17 anni ¢ tornato a New York dove tut-
tora vive: docente all’Universita di Har-
vard e in quella di Zurigo, collabora con
giornali quali The New York Times e
The New Inquiry.

Oltre a numerosi saggi di impegno
sociale, & autore di due romanzi auto-
biografici che hanno ottenuto prestigiosi
riconoscimenti. Ogni giorno é per il la-
dro I’esordio nel 2007, seguito da Citta
aperta del 2012, pubblicati in Italia da
Einaudi, si imperniano sui pensieri del
protagonista oscillanti fra cio che acca-
de ed eventi passati che riemergono.

Di rilevanza internazionale due suc-
cessivi volumi che combinano e analiz-
zano i segni distintivi del mondo contem-
poraneo mediante il binomio fotografia e
prosa: Punto d’ombra del 2016, qui com-
mentato, in quanto emblematico apripista
del rapporto di Cole con la fotografia (la
definisce “estensione della memoria™), e
L’estraneo e il noto raccolta di saggi del
2018, editi in Italia da Contrasto.

di Paolo Cartagine

Punto d’ombra, & un “laboratorio”
per colloquiare con 1I’Autore e con noi
stessi. Un viaggio-esplorazione che fa
riflettere il lettore-osservatore grazie al
contenuto profondo, coerente, rigoroso
e, allo stesso tempo semplice, generato
dall’interazione e dalla sovrapposizione
di effetti fra linguaggio scritto e fotogra-
fico.

Viaggio: una moltitudine di destina-
zioni in diverse parti del mondo, situa-
zioni e temi disparati, aspetti marginali
solitamente non degni di nota dispersi
nel non-ricordo, noiosa banalita della
vita di tutti 1 giorni cui nessuno presta
attenzione perché ovvia e ripetitiva, ma
che invece entra in noi e occupa gran
parte del tempo che ci ¢ dato da vivere.

Esplorazione: pensieri, considera-
zioni e ricordi generati nel lettore da as-
sociazioni testo-foto evidenti, occultate
o velate, finalizzate al recupero del pas-
sato che si dissolve nell’armadio delle
nostre storie personali e familiari fra
autoinganni e capacita di discernimento
critico, adesioni e riserbi, opposizioni
e timori, coincidenze fra opposti. Una
lettura lenta, occasione per applicare le
Lezioni americane di Calvino, peraltro
amate da Cole.

L’Autore sembra dirci: nella fretta
che ci coinvolge sempre piu nella lotta
per I’esistenza, perché non cerchiamo
di trattenere qualcosa senza fini utilita-
ristici? Perché dimenticarsi che siamo
la somma delle nostre abitudini e di cio
che ¢ stato? Pur nella consapevolezza
che la nostra memoria ¢ limitata e che
non si puo trattenere razionalmente tut-
to né fermare il tempo, perché allonta-
nare incontri, avvenimenti, sensazioni,
emozioni irrecuperabili occultati negli
anfratti dell’inconscio?

Punto d’ombra ¢ un insieme orga-
nico di microstorie essenziali colloca-
te per scelta in modo non lineare, né
logico-deduttivo o sequenziale, con lo
scopo preciso di lasciar intravedere ipo-
tesi di diramazioni, deviazioni, diver-
genze, svolte, ritorni e convergenze in
cui diventa predominante la volonta del



Nel volume Punto d'ombra, lo scrittore presenta
brevi considerazioni in prosa e, a fronte le immagini
catturate con la sua fotocamera

lettore di non accontentarsi della sola
informazione materiale per spingersi
in profondita. Non ¢ trascurabile o se-
condario lo stile compositivo, ma Cole
ci incoraggia a posizionarci su un altro
registro, meno miope e piu speculativo,
in un salutare processo di ridiscussione,
per imparare a vedere allontanandosi
dalla passivita.

Una narrazione che non lascia iner-
ti, per almeno tre aspetti un’esperienza
innovativa nel panorama letteratura-
fotografia (una fotografia diretta, imme-
diata, mai in posa).

Innanzitutto, emergono storie che
possono diventare nostre — ciascun let-
tore, pagina dopo pagina, plasmera le
sue — nell’imperscrutabile mescolanza
fra probabilita inconoscibili ¢ destino
individuale. Ricavabili dall’inesauribile
gioco di specchi fra parole e immagini
(talvolta misteriosamente connessi fra
loro in modalita mai convenzionali) nel
fruitore si instaura un muto dialogo in-
teriore nell’incontro con il proprio vis-
suto, e si affaccia un bisogno di adden-
trarsi nello spazio libero dell’interpreta-
zione personale. Von Hofmannsthal so-
steneva che “I’uomo scopre nel mondo
solo quello che ha dentro di s¢, ma che

29

ha bisogno del mondo per saperlo”.

In secondo luogo, grazie al montag-
gio a geografia variabile con itinerario
non vincolato, il libro ¢ apribile a piace-
re. Non esiste alcuna supremazia comu-
nicativa: il testo scritto non ¢ didascalia
o spiegazione del contenuto delle foto,
né le foto sono illustrazioni dei testi. E
una forma sinergica e implicita di punti
di contatto con cui il lettore costruisce
una sua rete di relazioni (con riletture
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Un inventario in parole e immagini intorno
allessere umano e alla societa in cui viviamo

verso soluzioni alternative) nel triango-
lo parole, immagini e pensieri.

Terzo motivo per léggere Punto
d’ombra. Parole-immagini, che qui
si contaminano reciprocamente, sono
prodotte dalla mente di un’unica perso-
na, Cole scrittore diventato fotografo.
Un’impostazione rara, differente dagli
indimenticabili incroci del composito
bisecolare rapporto letteratura-fotogra-
fia (Poe, Kafka, Tabucchi, Perec, Se-
bald, Pamuk in una lista sterminata di
scrittori altrettanto decisivi che, nelle
loro opere, si sono riferiti a foto dichia-
ratamente altrui).

Ne discendono indispensabili do-
mande. Va letto prima il testo scritto e
poi si osserva la foto o viceversa? Le
due opzioni portano ad identico risul-
tato? C’¢ piu informazione in un testo
o0 in una foto? Dov’¢ il narratore? Cosa
c’era oltre i bordi dell’inquadratura,
imprescindibile selezione costruttiva
fra necessario e sufficiente? L’immagi-
ne conserva tracce del fuoricampo alle
spalle del fotografo? Perché fermare
quello specifico istante e non un altro
manifestatosi poco prima o ragione-
volmente accaduto poco dopo? Solo
quell’irripetibile frazione di tempo era
rappresentativa della situazione? E tan-

te altre ancora.

Blind spot (titolo della versione ori-
ginale che allude alle apparenze che si
interpongono fra realta e percezione)
risulta essere una forma aperta di de-
mistificazione di incrostazioni e luoghi
comuni radicati in talune aree della Fo-
tografia, su cui Cole invita il fruitore
a intervenire immergendosi nelle 213
coppie in doppia pagina (a sinistra le
parole, a destra le immagini per mate-
rializzare, rispettivamente, 1’astrazione
dell’immaginazione mentale e 1’incor-
poreita dei file-immagine).

Un racconto complesso che si regge
sulla sistematica e paritaria giustapposi-
zione parole-immagini densa di descri-
zioni dettagliate.

Punto d’ombra, un inventario intor-
no all’essere umano e alla societa in cui
viviamo, che Cole ha pescato dalla vita
reale con sensibilita e inesauribile cu-
riosita, una sommatoria di ellittici reso-
conti autoriali personali che si trasfon-
dono nel lettore creando un autonomo
percorso, parallelo e complementare, di
ripensamenti progressivi grazie ai quali
ciascuno di noi puo valicare ¢ allargare
i propri confini fino ad avamposti che
spesso ci proiettano indietro nel tempo.
Un libro senza trama e senza finale.



HOMO DIGITALIS
E HOMO SAPIENS di Giuseppe O. Longo

Le Cinque Leggi di cui ci parla Va-
ranini riguardano il rapporto dell’'uomo
con le macchine digitali. Partendo da
Leopardi e Goethe, 1’autore esamina le
posizioni di Kant, Leibniz, Frege, Tu-
ring, Pascal... fino alle macchine a guida
autonoma di Elon Musk. In conclusione,
il mondo digitale di oggi ¢ il frutto piu
maturo del pensiero illuministico, domi-
nato dalla dea Ragione, benché una pro-
paganda interessata lo presenti come una
rottura radicale rispetto al passato. Le
Cinque Leggi, che limitano gravemente
le liberta individuali e la convivenza so-
ciale, sono: I: Ti arrenderai a un codice
straniero; II: Preferirai la macchina a te
stesso; I1I: Non sarai piu cittadino, sarai
suddito o tecnico; IV: Lascerai alla mac-
china il governo; V: Vorrai essere mac-
china. Enunciate con enfasi messianica,
queste leggi costituiscono un’epitome
della cultura digitale e annunciano il
progetto di macchine destinate a occupa-
re sempre e ovunque il posto di noi esseri
umani.

I profeti del digitale non perdono oc-
casione di ricordare ai cittadini la loro
ignoranza, la loro inettitudine e la loro
incapacita di capire: il progresso digitale
¢ presentato come una fatale manifesta-
zione di vere e proprie Leggi di Natura
che non lasciano alcun margine di libe-
ra scelta. Di qui a presentare il progres-
so come dinamismo salvifico il passo ¢
breve: ¢ cosi dolce farsi guidare dalle
macchine, e ancora piu allettante ¢ la
prospettiva di trasformarsi in macchina,
senza piu responsabilita, cullandosi in
una beata inconsapevolezza. Le macchi-
ne sono la nuova forma di governo e il
tecnocrate ¢ la nuova figura dominante,
mentre il cittadino ¢ ridotto a utente pas-
sivo ¢ obbediente. Ma di fronte all’algi-
da onnipresenza delle macchine digitali
e degli algoritmi, alcuni uomini saggi
si sono impegnati a recuperare la nostra
umanita.

L’essenza del libro ¢ riassunta in due
succose pagine (274-75) dove Homo
digitalis ¢ Homo sapiens sono messi a
confronto. Il primo accetta la superiorita

delle macchine, anzi preferisce la mac-
china a sé stesso fino al punto di volersi
trasformare in macchina. Homo digitalis
incrementa le proprie conoscenze, com-
presa la conoscenza di sé, affidandosi
agli algoritmi, senza rendersi conto che
I’immagine che gli viene restituita del
mondo e di sé ¢ il prodotto di un codi-
ce scritto da qualche tecnico ignoto. Per
Homo sapiens esistono strumenti e lin-
guaggi diversi per conoscere il mondo e
sé stessi, di cui quello adottato da Homo
digitalis non ¢ certo 1’unico. Homo sa-
piens non concede alla macchina una
fiducia incondizionata, mentre Homo
digitalis considera il linguaggio dei nu-
meri superiore ad ogni altro linguaggio
e il pensiero computante superiore ad
ogni altra forma di pensiero, riconducen-
do di conseguenza il mondo alla sua de-
scrizione logico-formale. Homo sapiens
conosce ¢ pratica la narrazione, la forma
piu completa di restituzione del mondo
e del sé, una forma che ricerca costante-
mente il senso e che rispecchia la storia
millenaria e continuamente rinnovata
dell’uomo nel mondo. Per Homo sapiens
il computer non ¢ I’unica macchina pos-
sibile, dato che egli vive in un mondo
dagli orizzonti aperti, che gli consente
di inventare sempre nuove macchine e
nuovi linguaggi. In questo mondo fonti
di conoscenza sono, accanto alla logica
e alla matematica, ’arte, la musica, la
poesia, la letteratura. Homo digitalis ha
rimosso la Storia, la propria e quella del
mondo, e vive in un eterno presente con
lo sguardo rivolto al futuro, al progresso,
trascurando tutto cio che risale al passa-
to, alla memoria, al ricordo, all’emozio-
ne dell’essere nel mondo. La narrazio-
ne non fa appello solo alla ragione, ma
chiama in causa il coraggio, il desiderio,
la saggezza e cio che sopratutto contrad-
distingue 1’essere umano: la scintilla
della coscienza. Gli strumenti digitali ri-
schiano di trasformare il cittadino in un
mero utente inconsapevole di servizi e
di mondi gia costruiti. Bisogna dunque
trasgredire le Cinque Leggi, e per farlo ¢
necessario conoscerle.

NUOVE TECNOLOGIE
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E FIRCHE CONNIENE TRASCRITIRLE
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Francesco Varanini

Le Cinque Leggi Bronzee
dell’Era Digitale. E perché
conviene trasgredirle

Guerini e Associati, Milano, 2020
pp. 318, euro 24,50
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Ninfee

olio su tela, 1916-1919 ca.
Parigi, Musée Marmotten Monet
lascito Michel Monet, 1966

© Musée Marmottan Monet,
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IL MUSEE MARMOTTAN

A BOLOGNA

di Patrizia Lazzarin

Palazzo Albergati, nel centro di Bo-
logna, ospita dal 29 agosto la rassegna
“Monet e gli Impressionisti”. Visitabile
fino al 14 febbraio 2021, ’esposizione
¢ stata realizzata in collaborazione fra il
Gruppo Arthemisia ed il Musée Marmot-
tan Monet, con la curatela di Marianne
Mathieu, direttrice scientifica del museo
di Parigi.

Dentro la mostra sono visibili al pub-
blico cinquantasette opere dei maggiori
esponenti dell’Impressionismo francese
fra cui  Monet, Degas,Manet, Renoir,
Pissarro, Corot, Sisley, Caillebotte, Mo-
risot, Boudin e Signac: molte delle quali
mai esposte in altre parti del mondo. Le
ninfee rosa e azzurre, i glicini viola, i pa-
esaggi innevati dove si stagliano le scar-
ne braccia degli alberi e le scogliere che
si gettano nell’acqua, mentre la schiuma
delle onde si solidifica in pennellate cor-
pose che restituiscono segmenti di luce,
ci affascinano con un’arte che ha saputo
raccontare la modernita di un’epoca.

Mentre attraversiamo le sale dell’e-
sposizione siamo incuriositi da queste
epifanie di colore che sembrano scen-
dere dai quadri e rivestire intere pareti.

Il senso di sorpresa ci coglie fin dall’i-
nizio poiché questa ¢ la prima occasione
in cui il Musée Marmottan Monet presta
un corpo di opere tanto consistente e che
racchiudono ognuna una vicenda, non
solo artistica, ma anche privata. Ci tra-
mandano “brani” poco, o non noti, della
vita della grande famiglia degli impres-
sionisti.

II Musée Marmottan fu inaugurato
nel 1934 per desiderio di Paul, I’ultimo
discendente della ricca e influente fami-
glia Marmottan, che aveva pensato di le-
gare la sua dimora all’Académie des Be-
aux Arts, per garantirne cosi, dopo la sua
morte, [’apertura al pubblico e favorire
anche un’adeguata tutela di quella galle-
ria di pittura, per molti aspetti straordina-
ria. L’Académie decise di realizzare un
museo fin da quando, nel 1932, ricevette
I’eredita. Sono tuttavia le donazioni di
opere di Victorine ¢ Eugéne Donop de
Monchy nel 1940 che, regalando undi-
ci tele recanti la firma di Claude Monet,
Berthe Morisot, Pierre Auguste Renoir,
Alfred Sisley e Camillo Pissarro, dan-
no inizio alle collezioni impressioniste
del museo, arricchite nel tempo da una



A Palazzo Albergati cinquantasette opere dei
magagiori esponenti dell'lmpressionismo francese

trentina di benefattori, tra cui gli eredi e
1 discendenti dei maestri impressionisti.
Testimonianza di quelle relazioni, ami-
cizie e dell’ammirazione che animavano
mecenati ed artisti di quella corrente
pittorica ¢, visibile in mostra, il ritratto
giovanile che Renoir fa alla giovane Vic-
torine su commissione del padre di lei.
Nel lascito di Victorine ci sono due
capolavori di Claude Monet che possia-
mo ammirare in tutta la forza della loro
novita e della loro bellezza: 11 treno nella
neve. La locomotiva, un dipinto del 1875
e 1l Ponte dell’Europa. Stazione di Saint
- Lazare del 1877. Nella prima opera,
la locomotiva avanza sul bianco di una
neve che percepiamo nella solidita di un
manto ghiacciato e con i suoi fumi di va-
pore scurisce il cielo e restituisce i colori
di una giornata d’inverno dove, tuttavia,
una macchia di colore simile ad un drap-
po rosso e quei fari gialli che si staccano
sulle superfici scure della macchina san-
no riaccendere, con una virgolettata di
colore, I’intera immagine. Ancora lun-
ghe scie di fumo nella Stazione di Saint -

Lazare che, nelle tonalita del grigio e del
bianco si condensano in nuvole leggere
che non appesantiscono, ma diventano
lo scenario consueto dell’effervescenza
della vita moderna mentre salgono a co-
prire con le sfumature piu chiare le su-
perfici eleganti color avorio dei palazzi
cittadini.

Nel 1966 il museo ricevette il lascito
dell’ultimo figlio di Monet, Michel: piu
di cento opere, tra cui grandi quadri con
ninfee, diventando cosi la piu grande
collezione esistente al mondo dell’artista
francese e assumendo il nome attuale:
Musée Marmottan Monet. Dagli anni
Novanta l’istituzione accoglie anche la
prima raccolta di quadri della piu fa-
mosa pittrice francese impressionista:
Berthe Morisot, cognata e grande amica
del pit celebre Edouard Manet, per cui
poso anche come modella fino al matri-
monio con il fratello di lui, Eugene. Quel
frammento di quadro con Berthe distesa,
dipinto da Edouard e ridotto dall’autore,
per concentrare 1’attenzione sul busto
della donna, in un primo tempo ritratta

GRANDI MOSTRE
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(Claude Monet

[I Ponte dell'Europa

Stazione Saint Lazare

olio su tela, 1877

Parigi, Musée Marmotten Monet
dono Eugéne e Victorine

Donop de Monchy, 1940

© Musée Marmottan Monet,
Paris
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édouard Manet

Ritratto di Berthe Morisot distesa
olio su tela, 1873.

Parigi, Musée Marmotten Monet
lascito Annie Rouart, 1993

© Musée Marmottan Monet,
Paris

Bridgeman Images

Pierre Auguste Renoir

Ritratto di Julie Manet

olio su tela, 1894

Parigi, Musée Marmottan Monet
lascito Annie Rouart, 1993

© Christian Baraja SLB
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Quella bolognese é la prima occasione in cui
il Musée Marmottan Monet presta un corpo

di opere tanto consistente

a figura intera, ¢ un’opera uscita per la
prima volta dal museo Marmottan ed ¢
ora visibile a Palazzo Albergati, in quel
gioco di neri e marroni, dove spiccano il
colorito chiaro del volto della pittrice ed
il tratto deciso dei lineamenti. L’opera
racconta della loro amicizia vissuta an-
che nelle sale del Louvre mentre si eser-
citavano sui quadri di celebri artisti.
Espressione della familiarita fra i pit-
tori € anche quel Ritratto di Julie Manet,
la figlia di Berthe, dipinto da Renoir,
dove lo sguardo che sfugge gli occhi

dello spettatore non riesce pero a celare
la soavita e I’intensita di un volto che ¢
avvolto in una nuvola vaporosa di capelli
che mutano nei toni luminosi dal rosso al
nero. Il pennello di Berthe esprime la sua
delicata sensibilita come nell’opera Don-
na con il ventaglio dove, con una ridotta
gamma cromatica, che si arricchisce solo
nelle piante sul tavolino dietro la model-
la, riesce a restituirci la consistenza a vol-
te vitrea, a volte morbida degli oggetti e
degli indumenti. Molte tele della pittrice
ritraggono la figlia Julie spesso in com-
pagnia della cugina Jeannie come Su/
melo: qui ¢ visibile una pennellata fluida
e chiara che sembra congiungere le linee
dei movimenti dei corpi a quelle delle
piante. Nella Pastorella sdraiata, che
raffigura un’amica di Julie, la tavolozza
nelle striature del colore, azzurro e viola
e i tocchi di arancio e bianco disegnano
una scena di Arcadia contemporanea,
ma soprattutto I’opera incanta perché la
luce sembra costruire le immagini. Luce
e acqua, bianco ed azzurro nel Porto di
Nizza, sempre della stessa autrice, dove
trionfa la tecnica impressionista.

Un piccolo quadro che racchiude
nella stessa misura bellezza e concen-
trazione di visione ¢ il Bosco sulla Cote
de Grace, Honfleur di Camille Corot. In
mostra sono ammirabili, infatti, quadri
che erano appartenuti al lascito di Annie
Rouart, nuora di Julie, che possedeva
opere di maestri come Corot o di ami-
ci di famiglia come gli impressionisti.
Possiamo ammirare anche opere di Paul
Signac, acquistate da Claude Monet. Di
Monet cogliamo I’immersione nei colori
della natura tra gli spazi di Argenteuil e
Giverny e la sua attrazione per la cultura
giapponese di cui reca testimonianza, in
particolare, la sua ultima opera dipinta
che chiude la mostra: Le rose. Qui i fiori
fluttuano nell’azzurro recando con sé la
leggerezza e i colori della vita.

La rassegna Monet e gli Impressio-
nisti ¢ illustrata da un catalogo recante
190 immagini a colori (Skira editore, pp.
160) e rimarra aperta per i visitatori tutti
i giorni dalle 10.00 alle 20.00.



FRANCA VIOLA, EROINA

MODERNA

Ti interessa la storia di una fanciulla
che si ¢ salvata da sola, di cui tanti par-
larono e di cui oggi non si parla piu? [...]

Una fanciulla che si ¢ salvata senza I’a-
iuto del principe azzurro, anzi, si ¢ salvata
dal principe azzurro, quando lui si ¢ tra-
sformato nel cattivo della vicenda?

Allora cominciamo con il parlare di
cinque fanciulle: una ¢ I’eroina che, fuori
dagli schemi classici, ha mandato a quel
paese il principe azzurro, e si chiama Fran-
ca; poi ci sono tre amiche: Chiara, Costan-
za e Dafne, per la prima volta in vacanza
da sole in una spiaggia siciliana; e infine
c¢’¢ Katja Centomo, I’autrice di questa sto-
ria, Franca Viola, la ragazza che disse no.

Katjia Centomo, aostana di nascita e
romana d’adozione, da molto tempo diri-
ge uno studio editoriale, Red Whale, che
collabora con editori e produttori italiani,
inoltre lavora per libri, fumetti e cartoni
animati.

Invece Chiara, Costanza ¢ Dafne sono
le tre protagoniste di questo libro, tre lice-
ali che passano gli ultimi giorni di vacanza
da sole cercando una storia per la tesina di
Chiara, una ragazza con la testa sulle spal-
le che deve raccontare di un’eroina adole-
scente. Costanza ¢ I’aspirante studentessa
di giurisprudenza, quella patita di leggi e
decreti; quella che serviva a questa storia
per far capire I’importanza dell’evento
nell’evoluzione legislativa italiana. Dafne,
invece, fa la parte della tonta: un espedien-
te che permette all’autrice di rimarcare i
punti piu importanti ripetendo gli stessi
concetti con altre parole.

Infine, ¢’¢ Franca Viola, una ragazza
siciliana che nel 1965 aveva diciassette
anni e, suo malgrado, ¢ diventata paladina
dei diritti di tutte le donne italiane. Come?
Semplicemente dicendo di no.

Ha detto di no a quello che era stato il
suo fidanzato: Questa ¢ stata la prima cosa
controcorrente che Franca ha fatto. E stato
il momento in cui ha cominciato ad agire
come nessuno aveva mai osato fare. Ha
cambiato idea... (p.39) Cosi, con gesti mi-
nuscoli che vanno contro la gente comune,
nascono gli eroi.

Inutile raccontare qui la vicenda di

di Anna Calonico

ETA EVOLUTIVA
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Franca Viola

Franca Viola, inutile spiegare come ha
cambiato la mentalita stessa dell’Italia in-
tera: siamo qui solo per esprimerci su un
romanzo per ragazzi che parla di lei, e la
sua storia ci € gia ben nota. Che cosa dire,
allora, di questo libretto?

Come tutti quelli della collana Eroi
della Einaudi Ragazzi, merita di essere
letto dai nostri giovani, perché, al di 1a
del pretesto che i vari autori decidono di
scegliere, ¢ un modo semplice, e in questo
caso molto efficace, per venire a conoscen-
za di fatti e persone reali che, con grande
coraggio e piccoli gesti, hanno compiuto
qualcosa di veramente importante per la
comunita, a volte a livello internazionale.

11 linguaggio ¢ semplice e, quando si
fa pit complesso perché parla di vecchie
e nuove leggi, ’autrice ¢ brava a ricorrere
all’aiuto di Dafne che pone mille domande
e di Costanza che si emoziona e si entusia-
sma nel tentativo di far comprendere all’a-
mica la potenza di quei concetti: lo stupro
diventa “reato contro la persona”, non piu
“contro la morale”! E un fatto straordina-
rio che merita di essere ben spiegato, dieci,
cento volte, e per fortuna Dafne ¢ un po’
tonterella e interrompe continuamente 1’a-
mica che vuole parlare, cosi Costanza, e
anche Chiara, ci fanno pensare a come do-
veva essersi sentita Franca, e ’empatia si
sposta anche al fratellino di lei, ai genitori,
¢ a tutte le donne che hanno subito quello
che ha sopportato lei. E un libro che puo
sicuramente appassionare e incuriosire, €
credo siano le due cose piu importanti per
una lettura giovanile.

Katja Centomo

Franca Viola

La ragazza che disse no
Einaudi Ragazzi, 2018
pp. 144, euro 10,00

Katja Centomo
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ILVIAVAI PRAGA-TRIESTE

NEGLI ANNI‘30

Piero Lustig tra Felicita Frai e
Leonor Fini
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Nell’anno piu atroce (finora) del mil-
lennio sara capitato a molti di ritrovarsi a
“fare ordine” tra i libri di casa, a soffiar
via il velo di polvere, a dire “toh”, a sco-
prire e riscoprire, a leggere o rileggere. E
magari € successo di imbattersi in chicche
dimenticate o dismesse: al sottoscritto, per
esempio, in un sontuoso volume intitola-
to Les Mysteres de la Chambre Noire. Le
Surréalisme et la photographie edito nel
1982 da Flammarion. E, di colpo, il flash
mnemonico: ma certo!, un libro ordinato
in duplice copia da Wanda Wulz, sia per
piacer suo sia per farne un gentilissimo
dono (sarebbe mancata non molto dopo,
la magnifica Wanda: il 16 aprile 1984).

A sfogliare il librone il grato ricordo
(e il rimpianto) ¢ pero pian piano sopraf-
fatto dalla magia delle immagini. E da
una constatazione che affiora: del ruolo
di gran rilievo che nell’ambito del Sur-

di Roberto Curci

realismo, non solo fotografico, ebbero gli
artisti cecoslovacchi della prima meta del
Novecento, Jindrich Styrsky, Toyen, Ka-
rel Teige, lo straordinario “collagista” Jiri
Kolar. E siccome un pensiero tira 1’altro
(lo propizia il nome stesso di Teige, cui fu
dedicata nel 1996 la prima mostra allesti-
ta nelle recuperate Scuderie di Mirama-
re), ¢’¢ di che riflettere anche sullo stretto
rapporto che, tra anni 20 e ’30, si stabili
- a livello artistico ma anche umano - fra
Praga e Trieste, o quanto meno fra una
certa, rispettiva élite intellettuale.
Facciamoci caso. Da Praga scende a
Trieste Felice Frajova, che a Trieste, e
poi a Ferrara e a Milano, sara pittrice col
nome di Felicita Frai. Da Praga, via Ber-
lino, scende a Trieste Maria Pospisilova,
pittrice d’impronta (pure lei) surrealista.
Da Trieste salira a Praga la pittrice Maria
Lupieri, e lo fara proprio in compagnia
dell’amica Pospisilova, per conoscere
Karel Teige. E da Trieste, ancor prima, era
salito a Praga Giorgio Carmelich nell’ul-
timo anno della sua brevissima vita (che
invece su Teige, benché a lui parecchio
affine, ironizzera in una delle sue estreme
lettere all’amico triestino Emilio Dolfi).
La Trieste degli anni "30 (o, almeno,
una certa Trieste) riceve una sferzata di
energia da questi incroci, tanto piu per
il fitto reticolo di interessi e predilezioni
che si crea proprio attorno a figure come
la Frai, la Pospisilova e la Lupieri. Benin-
teso: molto € gia stato scritto su questa
sorta di “club” artistico-culturale ampia-
mente al femminile, ma val la pena di
rammentare la vivacita di quel momen-
to storico, ricco di stimoli e fermenti,
che vide coinvolti — quasi in un rappor-
to simbiotico - personaggi quali Leonor
Fini, Bobi Bazlen, Gillo Dorfles, Arturo
Nathan, Achille Funi, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini e quel Piero Lustig, do-
vizioso commerciante ma altresi pittore
“dilettante™ di un certo talento, che sposa
proprio una giovanissima Felicita Frai.
Una pattuglia, come si vede, di cervelli
brillanti e aguzzi, destinati a esprimersi —
in vari campi — con originale personalita,
benché con fortune (o sfortune) diverse.



Talenti, affinita, inquietudini

in un intreccio di arte e cultura

Di alcuni di loro si conosce tutto e piu, di
Piero Lustig pochino, e poco anche della
Pospisilova, che comunque, dopo Trieste
e un rientro a Praga, scelse come residen-
za la Svizzera seguendo il proprio marito,
console di Cecoslovacchia. E a farci co-
noscere vita e miracoli della Frai penso
la stessa artista, che nel 1996 diede alle
stampe da Scheiwiller un’assai gustosa
autobiografia intitolata Mi racconto un
po’da me.

Nata nel 1909, Felice-Felicita venne a
mancare dieci anni fa, pochi mesi dopo
avere scavalcato 1 cent’anni. Era stata,
sempre, un caratterino vulcanico e anti-
conformista, e in quest’attitudine ribelle
aveva trovato a Trieste quasi una gemella
in Leonor Fini, con la quale, in una cele-
bre foto, ¢ ritratta al mare assieme a Piero
Lustig . Del resto, Trieste era per la Frai
un ben noto luogo del cuore, fin da quan-
do, ragazzina, vi veniva a trovare una zia
che qui abitava col marito e con i figli.

Di lei, graziosissima, rimane qui il
ritratto che Carlo Sbisa le fece intitolan-
dolo pero La disegnatrice (oggi al Museo
Revoltella): eterno bastian contrario, la
Frai disse pero di non riconoscervisi af-
fatto. E rimangono le decorazioni mura-
li e musive nell’atrio del Palazzo Ras di
piazza Oberdan firmato da Umberto Nor-
dio (sopravvissute al calpestio degli sti-
valoni nazisti, negli anni *43-’45), opere
realizzate assieme a quel Funi col quale
la Frai avrebbe poi assiduamente lavorato
e convissuto a Ferrara e a Milano, prima
di dedicarsi in proprio ai soggetti predi-
letti: quadri di ragazzine in fiore e di fiori
senza ragazzine, lievemente zuccherosi a
dire il vero.

Se verso la fine degli anni *20 tra Frai e
Fini vi fu una forte sintonia temperamen-
tale, prima che ognuna seguisse altrove la
propria strada, addirittura magnetico fu il
rapporto tra I’inquieta Maria Pospisilova
e I’inquieta Maria Lupieri, ugualmente
attratte da un mondo di magie e di miste-
ri, di dimensioni soprannaturali o ctonie
rispecchiate nella rispettiva produzione
pittorica, oggi in gran parte dispersa. E
Praga fu ancora una volta un preciso pun-

to di riferimento, sia per ’artista che da li
proveniva sia per colei che a quella citta
notoriamente “magica” guardava.

Ma, al di 1a dei nomi eminenti gia ci-
tati, il viluppo di affinita e tangenze che
venne a crearsi a Trieste in quello spic-
chio di Novecento potrebbe e dovrebbe
allargarsi, fino a comprendere personag-
gi ancor meno indagati e, ognuno per
ottime ragioni, decisamente affascinanti
e “diversi”: il pittore e, prima ancora,
pianista e musicista jazz Oscar De Mejo
(poi marito di Alida Valli); la sorella di
Diego de Henriquez, Fiore, poi scultrice
(anzi scultore, ma questo ¢ discorso trop-
po complesso per essere qui affrontato) di
rinomanza internazionale; la cartomante
Carlotta De Jurco, poi pittrice “mediani-
ca” ammirata da Silvio Benco e pupilla di
Anita Pittoni.

Ci sono quasi tutti, insomma, in que-
sto sorprendente intreccio di storie e di
esperienze: il Gotha e il “demi-Gotha”
di una citta che, in tempi neppure molto
propizi, visse uno dei picchi della sua ef-
fervescenza culturale. Troppo spesso mi-
tizzata a vanvera, talora capace davvero
— al di la delle leggende - di esprimere e
connettere talenti di assoluta caratura e
forte personalita.

Chi piu, chi meno, sarebbero stati -
meritatamente - famosi. ..

PERSONALITA
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La disegnatrice
olio su tela, 1930
Civico Museo
Revoltella - Trieste
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ACCONTIDELLEPISTOLARIO

SABIANO

Grazie a Stefano Carrai, docente alla
Normale di Pisa e appassionato della no-
stra citta e dei suoi scrittori (ricorderemo
soltanto la bella monografia dedicata a
Saba uscita nel 2017 per i tipi della Sa-
lerno), si aggiunge un’altra tessera («Caro
e gentile Solmiy, «Carissimo Sabay. Let-
tere fra Umberto Saba e Sergio Solmi, in
«Giornale storico della letteratura italia-
nay, 2020, n. 2) a quell’epistolario sabiano
su cui gia Linuccia si era messa al lavoro,
senza poter concludere la fatica, e che as-
somiglia un po’ alla proverbiale carota da-
vanti al naso dell’asino (degli studiosi, in
questo caso), che la rincorre senza mai po-
terla prendere. Ma se noi, gli appassionati
dell’arte di Saba, dovremo probabilmente
ancora molto attendere prima di poter di-
sporre di quell’epistolario completo che si
annuncia sconfinato, cio (ed ¢ molto!) che
a pezzi e a bocconi ¢ gia stato pubblicato
basta e avanza per lasciarci scorgere uno
scrittore sapiente e un aforista arguto che,
con il piacere di contatti amicali nutriti di
affettivita e intelligenza, si abbandona alla
pratica epistolare come su un piccolo pal-
coscenico segreto per le piroette del pen-
siero. Li 'uomo si mette spesso a nudo,
quasi che la distanza smorzasse il bisogno
di barriere protettive, mai in pace con se
stesso, assetato di considerazione e rico-
noscimento, affetto da nevrosi piccole e
grandi, ma spietatamente lucido e insieme
tollerante quanto a vizi e virtu dell’anima-
le uvomo.

C’¢ stato un momento (nel 2003, per
la precisione), quando chi scrive aveva
sperato anch’egli di dare un modesto
contributo all’assemblaggio dell’episto-
lario: coinvolgendo in una miscellanea
sabiana I’amico giornalista Alessandro
Mezzena Lona, si era illuso che la notizia
di un importante ritrovamento da parte di
quest’ultimo di un fondo epistolare sa-
biano conservato presso il figlio di Tullio
Mogno, “araba fenice dei filosofi” come
lo aveva definito il poeta triestino (piu di
130 lettere, un piccolo tesoro), avrebbe
motivato 1’amministrazione comunale
a proporsi per I’acquisto. Non accadde
nulla, il figlio di Mogno, Marcello, pit-

di Fulvio Senardi

tore di un certo rilievo, € intanto venuto
a mancare, ¢ il fondo sabiano, forse di-
sperso tra gli eredi, finird un giorno per
ricomparire presso Sotheby o qualche
altra importante casa d’aste.

Quanto a Solmi e Saba, su cui ora ri-
torniamo, lo smilzo epistolario che Car-
rai ha raccolto e che commenta da par
suo ¢ stato ricavato da testimoni epistola-
ri presenti presso la Fondazione Sapegno
di Morgex, il Centro manoscritti dell’U-
niversita di Pavia, e la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma, disposti lungo
un arco cronologico che va dal 1926 alla
morte del poeta, a comporre un carteggio
marcatamente sbilanciato: trenta lettere
e un telegramma di Saba, e tre lettere e
due telegrammi di Solmi (commenta
Carrai: “la corrispondenza risulta scan-
dita soprattutto dalle occasioni fornite
dai successivi contributi critici di Solmi
alla poesia sabiana”). Non dobbiamo stu-
pircene: per Solmi, che lotta, negli anni
Trenta, per un impiego stabile presso la
Banca commerciale italiana, il saggismo
letterario e la pratica, in proprio, della
prosa e della poesia, ¢ il momento del
piacere (e della felicita), duramente con-
trastato dal principio di realta che impone
anche alla scrittura epistolare, dobbiamo
pensare, tempi strettamente contingen-
tati. Di fronte a lui, il poeta apprensivo
e petulante, prodigo di ringraziamenti
per le pagine saggistiche che il critico
gli dedica (e che leniscono la sua stizza
di incompreso), ma che lo vorrebbe piu
presente e piu schierato nella difesa della
propria poesia: insistente nel chiedergli
una prefazione ad una antologia delle sue
liriche che non vedra mai la luce (in pro-
getto dal 1928), ostinato, ai limiti dell’in-
vadenza, nel domandargli una risposta
polemica ai riduttivi giudizi di Gargiulo
(esposti sulla rivista «Italia letteraria» del
dicembre 1930).Per altro ¢ ipotesi non
peregrina che qualche missiva di Solmi
sia andata perduta, come successe a molti
documenti in possesso di Saba — tutte le
lettere ricevute da Mogno, per esempio —
negli anni della fuga da Trieste per sfug-
gire alle retate nazi-fasciste.



Pubblicato da Stefano Carrai il carteggio
del poeta triestino con Sergio Solmi

L’inizio dell’interesse di Solmi per
Saba, per andare alla fonte di questa pas-
sione critica, risale addirittura al 1917
quando Francesco Meriano gli fece leg-
gere il numero della «Brigata» su cui il
triestino aveva pubblicato alcune poesie
giovanili, mentre fu con una recensione
di Figure e canti sul «Baretti», nel 1926,
che Solmi si conquisto la fiducia del po-
eta, che subito comprese, come spiega
Carrai, che, “dopo Debenedetti, Solmi
era il suo interprete piu acuto ed autore-
vole” (non per questo evitando di orien-
tare, quando possibile, la lettura dell’a-
mico: “appena verra a Milano ti diro in
cosa consiste la differenza fra il primo e il
secondo Canzoniere [...], per risparmiarti
lavoro”, 31.1.1934). Di persona si conob-
bero pero soltanto nel 1928, I’anno in cui
Solmi e signora fecero visita al poeta a
Trieste, dando avvio ad un rapporto sem-
pre piu affettuoso in cui Saba figura anche
nelle vesti non inusuali di “medico dell’a-
nima”, per dire con Erich Fromm, perché
fin troppo incline ad esprimere valuta-
zioni — sullo sfondo di una dottrina che,
dopo la cura con Weiss, conquista tutta
la sua approvazione — sulla psicologia
dell’amico. Fin dal 1930, ad ogni modo,
egli cerca, su questo terreno, la sua com-
plicita, inviandogli una copia di Totem e
Tabu, “uno dei libri piu tetri e piu veri che
siano stati pensati a questo mondo; un
fascio di luce proiettato nella preistoria
dell’'umanita, della quale soffriamo an-
cora 0ggi” (29 novembre 1930), speran-
do forse in una sua “conversione”. Non
esitera poi, negli anni seguenti, a tentare
delle diagnosi, da vero psicanalista “sel-
vaggio”, come si era definito Groddeck:
“due terzi delle tue sofferenze”, chiarifica
Saba all’amico il 28 gennaio 1933, “sono
di carattere nevrotico” (rassicurandolo,
nella stessa lettera: “tutta I'umanita ¢ am-
malata di nevrosi”); scava (a partire dalla
lettera del marzo dello stesso anno) nel-
I’*ambivalenza” che, a suo parere, carat-
terizza il rapporto di Solmi nei suoi con-
fronti, originata dall’*“apprensione che io
possa dirti qualche cosa che tocchi i tuoi
complessi”, problema che naturalmente

coinvolge, come sempre sullo spartito
freudiano, anche I’Edipo: “dovevo ne-
cessariamente assumermi un poco del tuo
atteggiamento infantile verso il padre”.
Inoltre, per rincarare la dose, Saba inter-
preta secondo parametri psicosomatici
I’influenza che colpisce Solmi nel feb-
braio 1934. Nonostante cid non sembra
che Saba sia riuscito a fare del suo critico
prediletto (insieme a Debenedetti, natu-
ralmente) un adepto della disciplina, non,
almeno, nella maniera estensiva e incon-
dizionata che egli intendeva: “la critica
pienamente psicologica, fatta dai letterati,
mi sa spesso di invenzione romanzesca”,
spiega a Saba nel 1947 un Solmi reduce
dalla lettura del saggio di Sartre su Bau-
delaire, “mentre, fatta da scienziati, mi
sembra destituisca I’opera a mero docu-
mento, e che le sfugga 1’elemento ‘valo-
re’. So che su questo punto non andiamo
veramente d’accordo, ma pazienza”. Una
piccola dissonanza che certo Saba avreb-
be spiegato come “resistenza”. E che si-
curamente poco doveva contare, ai suoi
occhi, di fronte ai grandi meriti del critico
che cosi bene lo aveva capito “sono ri-
masto impressionato”, scrive a Solmi nel
marzo 1947, “dalla tua interpretazione di
Scorciatoie, nelle quali si sono depositate
le parti piu discorsive e occasionali della
mia poesia, lasciando in cambio piu libe-
ra la vena poetica. E un’occasione prezio-
sa, e anche psicologicamente illuminata
¢ illuminante. Ancora una volta, bravo
vecchio Sergio.” Un Solmi che, se non
aveva sposato il fondamentalismo freu-
diano del triestino, lo aveva pero segui-
to — e Saba doveva esserne compiaciuto
(Jeder Dichter ist ein Narzisus, confessa
a Joachim Flescher nel secondo Dopo-
guerra) — sulla strada della poesia: “tem-
po fa ho letto una tua bella poesia: Bagno
popolare. Ci mancava poco perché fosse
una poesia interamente memorabile [...]”
(Trieste, autunno 1935). Quasi memora-
bile dunque (Saba non era prodigo di lodi
in tema di poesia), forse proprio perché,
ipotizziamo, essa rappresenta una delle
piu appariscenti espressioni della vena
sabiana di Solmi.
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Una grande storia d'amore
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LIBRI CHE PARLANO AL CUORE

Lui naviga sui traghetti, ha frequentato il
Nautico a Trieste di nascosto dal padre che lo
voleva avvocato a Gorizia per tradizione di
famiglia. Lei studia Lingue orientali a Vene-
zia, passa dei periodi in Cina, crede in Mao
e s’inflamma per un compagno di barricate.
S’incontrano per caso, lui stregato (lascia la
solida fidanzata alla vigilia delle nozze), lei
sfuggente. Lei tornera a cercarlo. L’acqua
alta veneziana li fara convergere nel mini-
appartamento di lui. Andranno a vivere al
Lido, anche con la figlia che la ragazza ha in
precedenza avuto in un incontro piu che ca-
suale. Passano cosi gli anni. Si trasferiscono
infine sull’”isola” (non nominata ma forse
Sardegna visto che la Corsica ¢ a tiro di vi-
suale). Hanno un figlio, che subito si ammala
e muore. La figlia, ormai studentessa univer-
sitaria, deraglia fra fughe definitive e droghe.
Lei, infine, muore di colpo come sua madre.
Lascia una lettera in cui parla di sé. Che lui
trova per caso. E comincia a raccontare a ri-
troso, avanti e indietro nel tempo.

E il trentaquattresimo titolo, per Susan-
na Tamaro, e anche stavolta ¢ di sbalorditiva
semplicita, Una grande storia d’amore, che
riecheggia altre parole-chiave della scrittrice
triestina “‘milionaria” per numero di copie
vendute in Italia e nel mondo, premio San
Giusto d’oro nel 2013: se non € amore, € “cuo-
re” (Va’ dove ti porta il cuore, Il castello dei
sogni. Storie che parlano al cuore, Un cuore
pensante, Cuore di ciccia), oppure “sguardo”

di Gabriella Ziani

(Il tuo sguardo illumina il mondo, Alzare lo
sguardo), oppure “angelo” (Tobia e [’angelo,
Ogni angelo é tremendo), mentre altre volte
prevale anche in copertina il suo esistenziale
attaccamento alla natura (Piul fuoco, piu ven-
to, 1l seme, Baita dei pini, 1l grande albero).
E un’altra volta la Tamaro sceglie di replicare
lo stile narrativo inaugurato con il suo storico
successo, Va’ dove ti porta il cuore, che pog-
giava su un monologo a distanza della nonna
rivolta alla nipote, e gia usato anche in I/ fuo
sguardo illumina il mondo (lettera all’amico
poeta Pierluigi Cappello da poco scomparso):
I’azione di nuovo non ¢ radicata in un tempo
presente che drammaturgicamente procede
verso il suo epilogo, ma ¢ riferita nel ricordo.
Andrea, vedovo di Edith, rievoca la loro storia
di coppia, e il ricordare con rimpianto impli-
ca una tonalita sommessa, dolcificata, triste e
pacata. E come se Tamaro si sentisse al sicuro
non la dove le cose accadono, turbinose e spi-
nose, ma a un po’ di metri di distanza, protetta
da un filtro, da un sipario traslucido dietro il
quale tutti si muovono piu lenti e meditativi,
con colori piu sfumati, senza precipizi e tem-
pestose sorprese: qui non ¢ solo il narratore
— onnisciente per natura rispetto alla trama — a
conoscere I’intero svolgimento, ma ¢ anche il
personaggio stesso che “gia sa”, perché non
vive ma ha gia vissuto. Per i lettori ¢ come un
racconto di terza mano. Non per questo meno
ricco di fatti e dettagli, in un andare che ha
qualcosa di fluviale nella sua tutto sommato
delicata banalita.

Inutile chiedersi se ¢ davvero “una gran-
de storia d’amore”, o se “storia di un grande
amore” sarebbe stato equivalente: qual € ve-
ramente il grande amore? II piu quieto, il pit
tormentoso, il pit lungo, il pit paziente, il pit
generoso, il piu creativo? Usciti da queste pa-
gine, scompare del tutto 1’ipotesi della versio-
ne passionale, il racconto ¢ (potremmo dire:
per fortuna, visti gli esiti noiosissimi di certe
narrative) dignitosamente asessuato. Lo spiega
Andrea, con espressioni non tanto sofisticate:
«Tra noi, anni prima, era divampato il fuoco
della passione. Mentre ardeva, non eravamo
stati sfiorati dal sospetto che dopo I’ebbrezza
sarebbe arrivata la distruzione. Eppure anche
un bambino sa che, quando la legna finisce, il
fuoco si spegne, come sa che, se nessuno lo



Insospettabili contiguita tra i romanzi
di Susanna Tamaro e Sandro Veronesi

custodisce, una scintilla puo fuggire dal cami-
no e trasformarsi in fiamma e divorare in breve
Iintera struttura di una casa». Edith rifiuta, an-
che rabbiosamente, le “gabbie” del matrimo-
nio, ¢ quel matrimonio si fara solo sul letto di
morte, con una funerea coincidenza tra un atto
di inizio e un momento di fine. «Se fossimo ca-
duti entrambi in quella trappola - aveva scritto
Edith da giovane -, che cosa avremmo fatto?
Saremmo finiti a prenderci a morsi come i topi
rinchiusi in una gabbia troppo strettay. Lei si
dichiara una bestia impaurita, che fugge anzi-
ché attaccare. Il punto focale, lo sfondo che
Tamaro da a queste due vite vicine ma lontane
¢ invece un senso cosmico della natura: vul-
cani, stratosfera, rami spogli e gemme, fiori,
oceani, mari e onde, una miriade di creature
di mare, di terra e di aria, a cominciare dalle
complesse arnie delle api.

E strano infine che a pochissima distan-
za di tempo due libri, a firma di autori cosi
conclamati come Susanna Tamaro e Sandro
Veronesi (premio Strega 2020 con I/ colibri),
presentino strutture e dettagli significativa-
mente simili. Entrambi sono delle biografie.
Entrambi hanno perno su lutti a ripetizione.
Tamaro: il padre di Edith ¢ morto in un inci-
dente, la madre di Andrea si spegne in quat-
tro mesi di malattia, il padre se ne va in una
notte anni dopo, la madre di Edith ha un ic-
tus fatale, il figlio della coppia nasce con una
malattia genetica incurabile e muore neonato.
Veronesi: la sorella si ¢ suicidata da giovane,
padre e madre muoiono quasi assieme di lun-
gamente descritta malattia, la figlia del prota-
gonista muore in un incidente di montagna e
lui stesso alla fine ¢ morente. Non mancano
relazioni su ospedali, farmaci, funerali.

Altre coincidenze riguardano i “nati per
caso”, con padri che volutamente restano
ignoti, e che sono di altra pelle: nulla di con-
sapevole e condiviso in questi che sembrano,
ma non sono, segni di apertura alle eguaglian-
ze politicamente corrette. Piui errori che amori,
insomma. In Veronesi la figlia del protagonista
— che intanto ¢ altrettanto deragliata per conto
suo - torna un bel di con una bimba dal nome
giapponese ¢ tratti somatici molto misti (“¢
morettina, ciog, insomma, mulatta, ha 1 linea-
menti giapponesi, i capelli ricci e gli occhi az-
zurri”) e mai si svelera il nome del padre. Da

padre le fara il nonno. In Tamaro, la ragazza
Edith, di ritorno da una sosta a Hong Kong,
finisce soggiogata da un ricco quarantenne di
madre cinese e padre tedesco, da cui nascera
Amy, che solo da grande andra in cerca delle
proprie radici biologiche e verra rifiutata. E
che a propria volta tornera con un figlio di nes-
suno, quando Andrea, fino ad allora un surro-
gato di padre, lo “ziopapi”, I’avra rintracciata
dopo anni di assenza. Un’amaca (Veronesi) e
un’altalena (Tamaro) sono gli oggetti-simbolo
nei dintorni ambientali di questi bambini, in
romanzi che inoltre usano in coppia I’escamo-
tage degli inserti epistolari e talora il balloon
dei fumetti per certi botta e risposta via e-mail.

E in entrambi si affastellano mille trame
e grane, disgrazie, rapporti difficili, normali,
qualche sbaglio, il tira a campare, I’andare e
tornare, pensare, pentirsi, dolersi, scriversi,
fuggirsi e confessarsi, rimpiangere, cercare ¢
lasciare il lavoro, cambiare casa, far figli e per-
derli, e tuttavia niente di veramente grande ac-
cade, in verita, tutto scorre malamente e come
puo: siamo rappresentati da un alveare (non
un formicaio), ma per una breve vita, che poi
finisce su se stessa. I lettori oggi amano molto
vedersi in uno specchio specialmente delittuo-
so (gialli, gialli... ), ma sembra che I’alterna-
tiva sia un format da sit-com familiare, dove il
“piccolo” Colibri e il “grande” Amore hanno
in fondo una statura solo media, una vocazio-
ne rassicurante. Come recita la megapubbli-
cita che lancia Tamaro: un libro che parla al
cuore. C’¢ il segno della coerenza.
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L’edizione 2020 di Mittelfest — festi-
val di musica, teatro, danza di riferimen-
to per I’area Centro-europea ¢ balcanica
- ¢ intitolato quest’anno al tema del-
I’“Empatia”. L’arte visiva ¢ entrata nel
clima della kermesse con una rassegna,
in svolgimento fino alla meta di ottobre,
che ha segnato questo esordio della ma-
nifestazione cividalese: una grande mo-
stra internazionale negli splendidi spazi
della suggestiva Villa de Claricini Dorn-
pacher di Bottenicco di Moimacco, a
pochi chilometri dal centro longobardo.
Simbiosi di colore empatico ¢ la sintesi
concettuale che unifica le diverse pre-
senze in un solo grande mosaico di sen-
timenti, legati all”’interrogativo proble-
matico del momento: “Potra I’empatia,
la capacita di essere piu vicini al sentire
dell’altro, divenire la rampa su cui far
decollare un futuro comune?” Si ritro-
vano a confronto su questa piattaforma
di pensiero le opere di artisti provenienti
da Austria, Croazia, Italia e Slovenia in
un mosaico di sensazioni e stati d’animo
affidati in gran parte alla pittura. Parteci-
pano all’incontro gli artisti Adam Valter
Casotto, Massimo Clemente, Silvano Di
Bin, Diego Finassi, Jernej Forbici, Al-
fred de Locatelli, Simon Kajtna, Paolo
Cervi Kervischer, Monika Lazar, Mira
Li¢en, Ina Loitzl, Zdravko Mili¢, Bru-
no Paladin, Lorenzo Palumbo (ideatore

di Enzo Santese

e curatore dell’evento), Tania Prusnik,
Rudi Sko¢ir, Larissa Tomassetti, Chiara
Trentin, Etko Tutta. Ogni presenza apre
delle “finestre” di sensibilita che inqua-
drano fisionomie creative e visioni della
realta molto diverse tra loro.

Adam Valter Casotto preleva dalla
sua esperienza di truccatore cinemato-
grafico le suggestioni creative che poi
fa confluire in una scultura capace di
racchiudere nel suo tratto iperrealistico
il senso del “qui e ora”, protratto in una
sorta di sospensione, dove il tempo ¢
perno essenziale di una riflessione sulle
modificazioni interne ed esterne dell’in-
dividuo. Visionario nelle battute d’avvio,
spettacolare negli esiti della sua ricerca
dove il vero assumere le fattezze dell’ar-
tificio e il finto quelle del reale.

Massimo Clemente, viaggiando con
disinvoltura dall’azione di superficie alla
realizzazione tridimensionale, connota
la sua opera con I’idea del movimento,
leggibile in natura sia nei termini spaziali
che temporali. Il privilegio accordato alla
sinuosita delle forme colloca il lavoro in
un ambito dove la geometria, che sem-
bra dominare gli altri elementi costitutivi
dell’opera, non si presenta come fredda
razionalita del costrutto, ma salda evoca-
zione del senso di ordine e armonia.

La pittura di Silvano Di Bin si fon-
da sulla sostanza simbologica dei suoi
elementi costitutivi che, anche quando
paiono dislocati sulla superficie lignea
o sul cartoncino con assoluta casualita,
rispondono a una strategia che esce dalla
sintesi tra capacita progettuale e slancio
fantastico. Il repertorio di motivi che co-
stellano gli schermi pittorici si moltipli-
ca, mostrando microscopiche presenze,
sgocciolature, collages, che conferisco-
no alla pittura il tratto di una realta mor-
fologica in continua modificazione.

Diego Finassi, in questo trittico di-
sposto in linea verticale, propone una sua
visione della realta addensando presenze
che scandiscono uno spazio in maniera
armonica dentro un contesto che recla-
ma ritmi di vivibilita diversa. La tecnica
¢ quella di assemblare in una sintesi la



Al Mittelfest lempatia

dell‘arte contemporanea

regola classica con gli apporti del nuovo
creando una composizione dalle eviden-
ze labirintiche, nella quale 1’occhio del
fruitore ¢ portato a seguire vie d’osser-
vazione ogni volta differenti.

Jernej Forbici esprime la profonda
sensibilita per il cortocircuito tra il ri-
spetto dell’ambiente e la spinta al pro-
fitto, prevalente su qualsiasi altra consi-
derazione di prospettiva delle sorti del
pianeta. Consegna la sua inquietudine a
una figurazione in cui il paesaggio si of-
fre alla considerazione dell’osservatore
con la seduzione delle proprie forme, ma
soprattutto con I’indicazione di segni, at-
mosfere e colori fortemente rappresenta-
tivi di uno stato interiore sommosso dal-
la preoccupazione per il presente e ansia
per il futuro.

Alfred de Locatelli assume da un
repertorio personale di realtda vegetali
le figure che costellano il suo territorio
concettuale e attiva una frequenza per
lui abituale: I’ironia, con cui scarnifica
la realta mettendone a nudo le carenze
e le contraddizioni. Alfred De Locatelli
ricorre alla sua tipica modalita composi-
tiva, portata a reiterare gli stilemi forma-
li che veicolano un carico simbolico. La
superficie ¢ attraversata da tante striature
cromatiche, anche appena percettibili, in
paesaggi che vivono una dimensione “al-
tra” (rispetto alla concezione diffusa) an-
che in virtu di una ridotta gamma croma-
tica che ne raggela gli elementi interni.

Simon Kajtna trova nei colori del
mondo circostante le tonalitd con cui
dare anima a racconti sempre diversi,
dove i protagonisti assoluti sono le per-
sone e la natura. Il colore si distende in
superfici che brulicano di segni e gesti
in composizioni caratterizzate dalla tra-
sparenza cromatica, dalla quale emergo-
no spesso rilievi e corrugamenti capaci
di dare movimento a un quadro mosso a
volte dall’esaltazione della luce.

La poetica di Paolo Cervi Kervi-
scher ¢ orientata da tempo a cercare
sempre il punto di contatto tra la realta
riconoscibile e il mondo impalpabile e
sfuggente degli affetti, delle emozioni,
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dei moti della mente, spinta a percepire
I’essenza fisica dell’esistente. Nella sua
opera le stratificazioni delle velature e la
fluidita del colore, fatto colare in verti-
cale, creano molteplici effetti anche di
straniamento che aumentano la spettra-
lita del volto, volutamente tenuto su una
tensione da parvenza fantasmatica ed
evanescente.

Monika Lazar ¢ attenta a comporre
scene rispondenti perfettamente all’esi-
genza classica di armonia, dove le com-
ponenti strutturali sono disposte in manie-
ra da lasciare la luce nella parte centrale
in cui solitamente la natura crea un avval-
lamento come un bozzolo di protezione
per le figure rappresentate. Queste si pro-
pongono all’occhio dell’osservatore con i
tratti fisionomici appena accennati e con
una fisicita che sembra completamente al-
leggerita dal carattere di sacralita dell’e-
vento pittorico. In effetti la sua riflessione
si nutre di contenuti spirituali tratti a volte
dalle Sacre Scritture.

Mira Licen trova nel colore la ragio-
ne primaria della sua appartenenza all’e-
sistente; le cromie calde di intonazione
prettamente mediterranea conferiscono

Tecno squardi
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A confronto su questa piattaforma
di pensiero le opere di artisti provenienti
da Austria, Croazia, Italia e Slovenia

alla pittura un tratto gioioso, di piena
adesione alle magie metamorfiche della
natura. La logica compositiva ¢ piuttosto
complessa, anche se riconducibile so-
stanzialmente a due fattori portanti, il se-
gno e il gesto, portati talora a combinarsi
in una sintesi evocatrice di paesaggi fan-
tastici, in cui peraltro € riconoscibile una
pur minima matrice di realta.

Ina Loitzl nella sua ricerca ha una
lunga consuetudine con I’utilizzo di ma-
teriali plastici ritagliati a volte in un pro-
getto di costruzione dell’immagine per
sottrazione; in questo intervento che esce
plasticamente dalla parete si confronta-
no due realta, radici vegetali naturali e
artificiali, i cui filamenti in sospensione
disegnano percorsi differenziati nello
spazio dell’evento.

Zdravko Mili¢ ¢ artista attento alle
vicende della contemporaneita tra le
quali sceglie di volta in volta un tema
(solitamente legato alle problematiche
dell’ambiente, delle regole spietate del

mercato e del profitto, della relazione tra
gli uomini e i gruppi sociali) per instal-
larlo all’interno dell’opera dipinta; que-
sta si presenta come uno schermo, con
I’indicazione segnica di tanti punti su file
parallele, rappresentanti i pixel televisi-
vi. Il riferimento ¢ quasi sempre all’im-
portanza della comunicazione nell’era
attuale, con i suoi pregi ¢ le sue storture.

Lorenzo Palumbo ricarica la sua
figurazione di una serie ricca di riflessi
significanti, per cui la superficie da lui
dipinta ¢ una piattaforma di decolli verso
approdi del pensiero piu diversi; in pos-
sesso di una tecnica sopraffina, arricchita
anche dagli apporti di una sua attivita di
restauratore ¢ miniaturista, sa perfetta-
mente equilibrare la ricerca estetica con
I’affermazione di una filosofia portata
a centrare I’essenza delle cose, qualche
volta a scapito del comune sentire im-
prontato secondo lui al vezzo dell’ipo-
crisia. Anche quando le presenze paio-
no ridotte alla loro struttura scheletrica,
mantengono quel grado apprezzabile di
monito ad andare oltre il velo delle cose
per una conoscenza piu profonda.

Tania Prusnik propone in questa oc-
casione una minima porzione di un lavo-
ro dipinto che, alla fine, misurera alcuni
chilometri. L’opera ha un rilevante rifles-
so sulla realta biografica dell’artista che
vuol congiungere i1 poli di una distanza
grazie al potere unificante della pittura.
La superficie evidenzia il rapporto tra il
pieno e il vuoto con larghe pennellate di
materia cromatica grassa intervallate dal
fondo della tela.

Nella ricerca recente di Bruno Pa-
ladin ¢ in atto una de-costruzione della
realta, che viene poi riproposta nell’o-
pera secondo un progetto arbitrario di
pura scansione dello spazio, con un’ag-
gregazione di componenti geometriche
nelle combinazioni piu varie ¢ questa
“evaporazione” della forma conosciuta
alimenta un continuo acquisto dell’im-
maginario. Qui si sviluppa un confronto
serrato fra modalita pittoriche diverse
che dalla stesura a macchia vanno fino
agli addensamenti materici, con ’inter-



Ogni presenza apre delle “finestre” di sensibilita
che inqguadrano fisionomie creative e visioni
della realta molto diverse tra loro

vento di segni alfabetici allusivi di una
complessita problematica nella comuni-
cazione contemporanea.

Rudi Skoé¢ir ¢ un poetico cantore
di storie dove ironia, simbolo e visione
critica del mondo si amalgamano in una
sintesi figurale estremamente variegata:
I’opera lascia trapelare il gusto dell’ar-
tista per I’indugio nel dettaglio, ma an-
che il piacere per la pennellata libera che
percorre lo spazio inglobandolo in un re-
ticolo impercettibile di gesti. La pittura
mostra una relazione stretta fra stesura
piatta — fatta di una pellicola finissima di
colore — ¢ il rilievo prodotto anche con
I’applicazione a collage di un brano di
stoffa o carta.

Larissa Tomassetti conduce da tem-
po uno studio serrato sui problemi della
percezione, con particolare riferimento
alla dicotomia tra realta e finzione, tra
quello che ¢ e quello che si vede molte
volte diverso dalla sua consistenza effet-
tiva. Lo fa affidandosi a una pittura che,
pur avvalendosi a tratti da inserimenti
differenti, al colore e al segno assegna
il compito di quantificare visivamente le
sue emozioni e stati d’animo di fronte a
fatti, persone e cose del mondo attuale.

Chiara Trentin propone un’instal-
lazione con una precisa finalita d’uso:
racchiude in una “campana” trasparente
(chiamata non a caso “violoncellula”) la
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possibilita di suonare all’interno il vio-
loncello, con cui si ¢ esibita gia in signi-
ficative manifestazioni musicali. Il colo-
re bianco sembra trasferire il manufatto
in un’atmosfera di rarefazione, determi-
nata anche dalla separazione parziale del
contenuto dall’esterno.

Etko Tutta nei suoi fondi rosso-
fuoco immerge minimi elementi figurali
disposti in una logica di lettura che puo
suggerire un volo fantastico dentro una
miriade di storie. La pittura ¢ fatta di
piacere puro per rapporti cromatici forti
e alfabeto di tracce iconiche, ottenute a
volte con una cura miniaturistica. Sulla
superficie la realta si rivela attraverso
i dettagli che la caratterizzano, segni-
simboli di un mondo analizzato nelle sue
strutture essenziali. Queste, nell’opera
finita, divengono meccanismi di un pro-
cesso, capace di trasformare 1’esistente
in una landa dell’immaginazione pura.

Nel giorno dell’inaugurazione della
rassegna (venerdi 21 agosto) ¢ stato pre-
sentato anche il libro di Angelo Bacci,
La mia Biennale sottosopra, edizioni Se-
gno; I’autore, per quarant’anni dirigen-
te della Biennale di Venezia, sviluppa
un’approfondita analisi della manifesta-
zione lagunare, inquadrando problemi,
pregi, difetti e disegnando la fisionomia
di importanti personaggi conosciuti du-
rante il suo lavoro.

Opere di Etko Tutta

Opera di Lorenzo Palumbo
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TRE RACCONTI DI ESULI

E RIMASTI

«Dedicarsi agli altri, alla tutela dei
propri luoghi, della propria comunita,
per quanto piccola e dimenticata sia, bat-
tagliare tutta la vita per la propria santa
causa» (p. 9): basterebbero queste poche
parole, collocate in apertura del trittico di
racconti polesani di Nelida Milani, a le-
gittimare non solo questo libro, ma anche
tutti gli altri inclusi quelli che 1‘autrice ha
preferito non scrivere, di una fra le voci
piu alte dell‘Istria, in aggiunta all‘impe-
gno di un‘intera vita spesa senza rispar-
mio per la causa degli italiani rimasti.

Pesa come un macigno su queste pagi-
ne, il trauma dell‘esodo che aveva segna-
to indelebilmente tanto i profughi quanto
i rimasti.

Come la Milani ha imparato ad ap-
prendere dalla lezione della vita, prima
ancora che dalla grande letteratura, 1‘a-
matissima Pola con la casa/osteria della
nonna, il Foro romano, le arche di pietra
spazzate dalla bora, il molo, il cimitero
della Marina e la cava, si traducono for-
zatamente in «esperienza interiore prima
che altro» (p. 16). E forse nessuno meglio
di un maestro di semiotica come lei sa
riconoscere contestualizzandole le mol-
teplici risemantizzazioni che la storia e i
regimi hanno imposto su questo lembo di
terra ai luoghi come alle cose o alle perso-
ne e, soprattutto, alle lingue (1‘italiano ma
anche i vari dialetti di ascendenza vene-
ta) come alle parole: non ¢ un caso infatti
che ricorrano con grande frequenza nella
sua prosa, come gia in quella del conter-
raneo Tomizza, molteplici e sapide voci
dialettali, talora affiancate antifrastica-
mente a lemmi della lingua che vorrebbe
negarne il diritto ad esistere. E tuttavia, se
I‘operazione di omologazione culturale
e di annientamento del dissenso si rive-
la piuttosto agevole nell‘ambito urbano,
tutto si complica nei paesi di campagna
dove il radicamento alla lingua locale e
alla terra alimentano la consapevolezza
identitaria e la spinta a resistere: «dove
conosci nomi, cognomi e indirizzi, ¢ piu
facile sentirsi comunita fra gli eterni quat-
tro punti cardinali dell‘esistenza: il sole, il
cielo, il vento, il mare» (p. 18). L estrema

di Maurizio Casagrande

risorsa, ¢ insieme la lezione piu alta, di-
viene allora la capacita di elaborare una
propria filosofia della sconfitta: «se si ri-
esce ad amare 1‘idea di fallimento, 1‘idea
della disfatta, allora... si & superiori a tutto
quello che accade, si ¢ vittime invincibi-
li» (p. 19).

Ma, con il sommo Dante, non tutto ¢
perduto se ci soccorre la forza sublime
dell‘amore: «i nuovi mutamenti sociali
sono le famiglie miste... Il croato e il ser-
bo, il bosniaco e il montenegrino fanno ir-
ruzione fra le pareti di casa e nella nostra
esistenza... senza che ci sia il tempo né
l‘intenzione di elaborare modelli cultura-
li» (p. 24), anche se si tratta pur sempre
di una forza ,,liquida®, di un dato che non
si puo considerare acquisito una volta per
tutte.

I cuore del libro risiede perd nel se-
condo pannello della triade, Pesca mi-
racolosa, interamente consacrato alla
memoria nel recupero di tasselli cruciali
dell‘identita collettiva da parte di un nar-
ratore di secondo livello che corrispon-
de al doppio dell‘autrice, a partire dagli
eventi successivi all‘8 settembre ,43:
1‘occupazione tedesca, il primo bombar-
damento su Pola, le insurrezioni, la resi-
stenza, le brutalita perpetrate da una parte
e dall‘altra, 1 fantasmi inquietanti sepolti
nei sotterranei del complesso militare di
Musil.

Con una felice scelta stilistica nell‘ab-
bandono alle ,,intermittenze della me-
moria“ di un ottuagenario e adottando la
medesima finzione narrativa del romanzo
di Tomizza La miglior vita, le tormentate
vicende dell‘Istria ci vengono cosi resti-
tuite in maniera vivissima per il tramite
dei ricordi dell‘intera esistenza del pro-
tagonista, Tullio, dall‘infanzia alla tarda
maturita.

La pesca dei miracoli ¢ quella che se-
gue al primo bombardamento della citta,
del porto e dei moli il 9 gennaio del 1944,
e a ricavare profitto dagli effetti delle
bombe esplose in mare sono un esperto
pescatore dai tratti omerici ed il suo gio-
vane figlio, che funge da voce narrante,
rapito nel primo incontro con I‘esperienza



Nel suo libro Di sole, di vento e di mare, Nelida Milani
ibrida narrazione e saggistica in tre racconti sulle tragedie
provocate a Pola dal secondo conflitto mondiale e dallesodo

del sublime: «Era il tremendo meraviglio-
so. Quella domenica fu il sublime a col-
pirmi per la prima volta... sarei rimasto
ancora per ore a guardare nella mia atto-
nita immobilita i vortici e i turbinii di co-
lore, ipnotizzato dal suono delle onde» (p.
55). Salvo rivivere tale esperienza, nelle
forme stranianti del sogno, quale sinistra
profezia: «Ma eravamo noi quei pesci,
erano i miei vicini di casa, erano Vili, Da-
rio e Pino... Tutti morti. Muti come pesci
in barile, tutti stretti nella caducita della
comune mortale natura» (p. 65).

Grazie all‘amara esperienza della ,,li-
berazione®, intesa almeno nella maniera
in cui la concepivano i liberatori, quel
giovane ¢ intere generazioni con lui veni-
vano a scoprire quale incommensurabile
valore possano acquistare la cultura, la
poesia e la padronanza della propria lin-
gua ,,di carne”, specialmente se a farsene
mediatore e interprete fosse un intellettua-
le quale Antonio Borme: «Era la poesia
che ci toglieva le bende della persuasio-
ne, ci portava fuori dalla cecita, nessuna
porta teneva, inutili le serrature alle stanze
chiuse, ai confini chiusi, la poesia metteva
in discussione 1‘ordine imposto, ci guida-
va al di 1a della linea rossa che tracciava
lI‘idea del mondo che dovevamo pensare,
metteva a soqquadro la versione che i li-
beratori avevano deciso di dare di s¢ e di
noi, trasformava la distruzione in canto, la
dissipazione dialettale in canto» (p. 99).

Un conforto, peraltro, che permane
soltanto fino alla distruzione del Muro:
«in seguito a quel crollo si estinse anche
il potere magico della letteratura e soprat-
tutto della poesia, della nostra poesia, dei
nostri poeti, che nessun Komitet, nessuna
censura, nessun Partito poteva tenere sot-
to stretta sorveglianza o spedire in Arsia a
scavar carbon» (ibidem). E varra la pena
di menzionarne almeno uno fra questi po-
eti, autore della preziosa postfazione che
lo chiude: «me xe restadi pochi / pochi
oramai e veci / co gnanche lori no sara
piu qua / cossa sara per mi la mia cita?
// E cossa mi per ela, sepelido / vivo per
tanti ani via de la?» (Mauro Sambi, p.
101). In seguito, tutto degenera e ritorna-

no in auge la malapianta della delazione e
le liste di proscrizione: «Doveva soltanto
fiutare in giro facendo il suo mestiere di
muratore. [...] mi ha mostrato 1‘elenco de-
gli individui sospetti da sorvegliare e con-
trollare e io ero nell‘elenco, ero il numero
15 [...] in quanto italiano ero pericoloso.
Nel 1993, capisci, mentre serbi e croati
si sbranavano, capisci? [...] Dopo cin-
quant‘anni eravamo ancor sempre perico-
losi, sempre sulla lista, anche in democra-
zia. E cosa vuoi farci? Sono fatti cosi: i
liberatori sono sospettosi» (pp. 116-117).
A chiudere il cerchio, connettendo
I‘inizio alla fine, le riflessioni conclusive
dell‘anziano Tullio, dopo il ritorno a Ca-
nossa del padre fedifrago, all‘indomani
del trapasso di quest‘ultimo: «... quel pri-
mo bombardamento fu solo 1inizio e nul-
la, in seguito, ci fu risparmiato. Nemmeno
quella frase che oggi i presidenti e i primi
ministri dicono per televisione ai terre-
motati battendogli una pacca sulla spalla
,,hon vi lasceremo soli”“. Fummo invece
lasciati soli e inermi... soli alla mercé di
forze impossibili da affrontare» (p. 169).
Per concludere, vorremmo richiamare
l‘attenzione sul saggio finale, autentica
laectio magistralis sull‘essenza di concet-
ti quali educazione, letteratura e democra-
zia: «L‘educazione emotiva comporta la
conoscenza ¢ 1‘uso delle parole. Uno dei
luoghi eminenti dove si imparano le paro-
le si chiama Letteratura. La Letteratura ¢
una grande descrizione dei processi emo-
tivi, non processi mentali, ma processi del
cuore. La Letteratura racconta come uno
ama, come odia, cosa sono lo spleen, la
noia, la tragedia, il disprezzo, il deside-
rio, la vergogna, la gioia, ecc. In questo
senso la Letteratura ¢ una grande agenzia
di educazione emotiva, un bene prezioso,
un nutrimento» (p. 181); e di nuovo: «[...]
sembra che nessun insegnante si sia accor-
to [...] che in democrazia 1‘idea di ugua-
glianza in una classe di diversi contrad-
dice I‘idea di liberta. E un‘idea barbarica.
[...] Lo sono libero per essere diverso da
te, purché mi si conceda di essere diverso
da te, purché possa essere diverso da te.
Per questo sono libero» (pp. 181-182).
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LA MULA MOLLY PARLA

INTRIESTIN

«Si perché nol ga mai fato prima una
roba compagna come domandar de aver la
colazion in leto con un per de ovi de quela
volta al hotel City Arms co el fazeva finta de
star distira con la vose de maladiz come se
el fusi sua maesta per farse piaser da quela
vecia carampana dela siora Riordan che el
pensava de averla inzinganada e no la ne ga
lasa nianca una flica tuto xe nda in messe per
ela che caia...».

Questo ¢ I'incipit gia esilarante (riderete
e vi emozionerete di piu se lo leggerete tutto)
del “monalogo” di Molly Bloom, traduzio-
ne fedele dell’ultimo e piu celebre capitolo
dell’ Ulisse di James Joyce (El monalogo di
Molly, traduzione in triestino dall’inglese di
Fulvio Rogantin, edito dalle librerie triestine
Ubik, Drogheria 28 e Minerva, pp 64, 2020).

La storpiatura del titolo ¢ spiegata
nell’introduzione del traduttore: monalogo e
non monologo perché «mona nei suoi diver-
si significati ¢ centrale in questo capitolo ed
¢ percid un ulteriore omaggio a Joyce, al suo
giocare con le parole, unirle, modificarley.

L’ Ulisse ¢ un testo densissimo e molto

di Sabrina Di Monte

complesso, uno dei lavori della letteratura
mondiale piu difficili da tradurre in assolu-
to. Si conclude con un lungo monologo in-
teriore nel dormiveglia: la ridda di pensieri
scorre libera nella mente di una donna rive-
landone la vita e la genuina schiettezza. Per
rendere questo “flusso di coscienza” il piu
naturale possibile, Joyce evita i segni di in-
terpunzione ma anche 1’uso dell’apostrofo,
unendo le parole come nel caso di we’ll che
diventa well, creando spesso un’ambiguita
di significato.

Vediamo come un brano con queste ca-
ratteristiche sia stato tradotto dall’inglese
all’italiano da Giulio de Angelis (1960), En-
rico Terrinoni (2012), Mario Biondi (2020);
e dall’inglese al triestino da Fulvio Rogantin
(2020).

«...well soon have the nuns ringing the
angelus theyve nobody coming in to spoil
their sleep except an odd priest or two for
his night office the alarmclock next door at
cockshout clattering the brains out of itself
let me see if I can doze off 1 23 4 5...»
(Joyce).

«tra poco le monache suoneranno 1’an-
gelus non ¢’¢ nessuno che vada a disturbare
i loro sonni se non qualche prete per le fun-
zioni della notte la sveglia di quelli accanto
al primo chiccirichi si fa uscire il cervello
a forza di far fracasso guardiamo un po’ se
riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5...» (de
Angelis).

“tra un po’ le suore suonano il loro ange-
lus non anno nessuno a disturbargli il sonno
tranne ogni tanto un prete o due per la fun-
zione notturna la sveglia alla porta accanto
il canto del gallo ti fa uscire di cervello con
tutto quel casino fammi vedere se riesco ad
appisolarmi 1 2 3 4 5...» (Terrinoni).

«...presto avremo le suore che suonano
I’angelus che non hanno nessuno che va li a
rovinarci il sonno salvo un paio di preti per
il servizio notturno o la sveglia nella casa ac-
canto al canto del gallo che si sfracassa fuori
il cervello fammi vedere se riesco a fare un
pisolino 12 3 4 5...» (Biondi).

«...tra un poco le monighe sonera el an-
gelus no le ga nisun che ghe rovina el sono
solo qualche volta uno o do preti per la mes-
sa de note o la sveia de la porta vizin el canto



La ricchezza di un dialetto che esprime la vitalita di
un popolo dalla multietnicita secolare, ben esprime
[esuberante multiformita di una donna come Molly

del galo te manda fora dei copi vedemo se
rivo a indormenzarme un do tre quatro zin-
que...» (Rogantin).

Fulvio Rogantin non ¢ un traduttore di
professione; nelle sue brevi note introdutti-
ve sembra poi avere con 1’italiano e la sua
sintassi lo stesso difficile rapporto che aveva
Svevo, e naturalmente Zeno, che del dottor
S. dice: «Egli non studio che la medicina e
percio ignora che cosa significhi scrivere in
italiano per noi che parliamo e non sappiamo
scrivere il dialetto» (La Coscienza di Zeno).

Nella suva traduzione perod, Rogantin
sembra invece trovarsi molto a proprio agio,
cosi da far apparire il risultato, come scrive
Edoardo Camurri nella sua prefazione, “na-
turale ¢ necessario”. Prefazione divertente
e affettuosamente impietosa, come solo un
amico si pud permettere di scrivere, nella
quale Camurri ricorda anche che Joyce in
famiglia parlava triestino.

Lo diceva anche la figlia di Svevo, Le-
tizia: i figli di Joyce «nacquero a Trieste,
frequentavano le scuole italiane; quando an-
darono via, parlavano tutti il dialetto triesti-
no.» (Da un’intervista del 1982).

E anche lo scriveva: ad esempio, nel 1921
da Parigi, Joyce invia a Svevo una lettera che
comincia in italiano e finisce in triestino,
dove chiede all’amico scrittore d’inviargli
¢gli appunti che aveva lasciato a Trieste, che
si trovavano nella casa di via Sanita 2 «pro-
spettante i postriboli di pubblica insicurezza”
e che erano contenuti in un pacco «di tela ce-
rata legata con un nastro elastico, di colore
addome di suora di carita». Appunti che gli
sarebbero serviti «per 1’ultimazione del mio
lavoro letterario intitolato Ulisse ossia Sua
mare grega». E concludeva:

«Dunque, caro signor Schmitz, se ghe
ze qualchedun di Sua famiglia che viaggia
per ste parti la mi faria un regalo portando
quel fagotto che non ze pesante gnanca per
sogno parche, la mi capisse, ze pien de carte
che mi go scritto pulido cola pena e qualche
volta anca col bleistiff quando no iera pena.
Ma ocio a no sbregar el lastico parché allora
nassera confusion fra le carte. El meio saria
de cior na valigia che si pol serrar cola ciave
che nissun pol verzer. Ne ghe ze tante di ste
trappole da vender da Greinitz Neffen rente

al Piccolo che paga mio fradel el professore
della Berlitz Cul...».

Proprio a Trieste, un esempio di come
I’Ulisse si presti ad essere tradotto e so-
prattutto letto ad alta voce in triestino, fu la
lettura-spettacolo del celebre “funerale man-
cato”, nel sesto capitolo dell’ Ulisse, da parte
del bravissimo Maurizio Zacchigna durante
il Bloomsday del 2012: James Joyce a Trie-
ste. Quando el mulo Zois parlava in triestin.

Volendo essere il piu possibile fedele al
dialetto di Trieste del tempo di Joyce, per la
sua traduzione Rogantin ha tenuto come rife-
rimento il Dizionario-vocabolario del dialet-
to triestino e della lingua italiana di Ernesto
Kosovitz , «I’unico vocabolario del dialetto
triestino esistente a quei tempi», e per ulterio-
ri spunti il sito http.//www.atrieste.eu.

Il risultato & una traduzione che, rima-
nendo fedele all’originale, ne rafforza la vi-
talita e 1‘espressivita, grazie a termini anche
tedeschi e slavi che nei secoli sono andati ad
arricchire il triestino differenziandolo sem-
pre di piu dai dialetti parlati nel territorio
contiguo corrispondente all’attuale Veneto.

Ecco allora parole come slaif (dal tede-
sco “freno” ma usato in triestino per dire
“prostituta, poco di buono”; sluck (sem-
pre dal tedesco, per dire “sorso”); kukuruz
(granturco, dal serbo-croato).

La ricchezza di un dialetto che esprime
la vitalita di un popolo dalla multietnicita
secolare, ben esprime 1’esuberante multifor-
mita di una donna come Molly, cosi carnale,
imprevedibile, cosi parodisticamente agli
antipodi da Penelope e dalla fissita del suo
ventennale ruolo di regina fedele.

Molly ¢ un caleidoscopio di colori, odo-
ri, suoni e sapori. Per Joyce il suo sonnilo-
quio era il clou del romanzo e Molly stessa
la rappresentazione della “immortalita della
materia” in contrasto alla sfibrata umanita
di Leopold, suo marito, e alla cerebralita
dell’amico Stephen.

Ci congediamo dall’ Ulisse dopo un ba-
gno rinvigorente ¢ rinfrescante nell’energia
vitale di Molly, nella sua capacita di dire Si
alla vita, cosi com’¢, come ci viene offerta:

«...and yes I said yes [ will Yesy.

Che nella traduzione di Rogantin diventa
«...e si go dito si voio Si».

DIALETTO
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LALTRO CIELO

DI IVAN CRICO

i
e L

Ivan Crico, nato a Gorizia nel 1968, ¢
una delle voci piu significative della po-
esia dialettale contemporanea: la pubbli-
cazione di L antro siel del mondo/L altro
cielo del mondo (Lieto Colle, 2019, a cura
di Elenio Cicchini, con una introduzio-
ne di Giorgio Agamben), premiato alla
XVIII edizione del Premio Pascoli, che €
ormai il “Campiello della poesia”, puo es-
sere considerata il momento culminante
di un percorso iniziato oltre trent’anni fa,
documentato nella sua progressiva e co-
erente evoluzione e fedele alla parlata di
Pieris, il paese dove ¢ vissuto fino al 2005
(attualmente risiede a Tapogliano), sfon-
do dei suoi testi sin da Ostane/Germogli
di rovo (1989), e dove si parla un dialetto
bisiacco sviluppatosi su un sostrato ladi-
no e slavo.

Soprattutto a partire dal 1992 ’attivita
letteraria di Crico (che nello stesso anno
si ¢ laureato all’ Accademia di Belle Arti),
anche grazie allo stimolo di Amedeo Gia-
comini ¢ Gian Mario Villalta, ¢ diventata
sempre piu intensa, con interventi e colla-
borazioni sulle maggiori riviste italiane di

di Gianni Cimador

>remio Pascoli
18 edizione
2020

poesia (Poesia, Lengua, Diverse Lingue,
Tratti, Frontiera) e con 1’ideazione, con-
divisa con Pierluigi Cappello, della col-
lana “La Barca di Babele”, nata nel 1999
grazie al Circolo Culturale di Meduno e
ad altre associazioni, che per alcuni anni
ha cercato di valorizzare la nuova poesia
del Friuli Venezia Giulia, ancora poco co-
nosciuta ma di altissima qualita, quella di
scrittori come Ida Vallerugo, Alberto Gar-
lini, Amedeo Giacomini, Luigi Bressan,
oltre a Crico e Cappello.

Dopo Piture (1997, a cura di Gio-
vanni Tesio, per I’editore Boetti di Mon-
dovi), Maitani/Segnali di mare (2003,
Circolo Culturale di Meduno, con prefa-
zione di Antonella Anedda) e la raccolta
Segni della Metamorfosi per le edizioni
della Biblioteca di Pordenone (2007),
nel 2008 ¢ uscita la raccolta De arzent
zu/D’argento scomparso per D’lstituto
Giuliano di Storia ¢ Documentazione di
Trieste, scritto nel tergestino estinto par-
lato fino agli inizi dell’Ottocento, che se-
gna gia una piena maturita, siglata dalla
vittoria, nel 2009, del Premio Nazionale



Risalire alla forma pura

e incontaminata della lingua

Biagio Marin, il piu importante in Italia
tra quelli dedicati ai poeti dialettali.

Una conferma dell’assoluto rilievo
di Crico erano stati gia I’inserimento
nell’antologia Tanche giajutis, curata
da Amedeo Giacomini, che compren-
de 1 poeti piu significativi nei dialetti e
nelle lingue minori degli ultimi decen-
ni del Friuli Venezia-Giulia, la presenza
nell’antologia I colors da lis vos curata da
Pierluigi Cappello (Associazione Cultu-
rale Colonos, 2006) e I’affermazione nel
piu rilevante concorso del Friuli Venezia
Giulia dedicato agli idiomi locali italiani,
il “Premio Giuseppe Malattia della Val-
lata”; di lui si sono occupati importanti
studiosi italiani di poesia dialettale, come
Franco Brevini, Giovanni Tesio, Franco
Loi, Gianni D’Elia.

La scelta del dialetto, come nel caso di
Pasolini che ¢ un punto di riferimento im-
prescindibile, ¢ strettamente legata a un
paesaggio ¢ alla necessita, avvertita mag-
giormente nelle terre di frontiera dove il
bilinguismo ¢ una condizione ‘naturale’ e
dove ¢ piu forte la consapevolezza dei li-
miti di ogni lingua, di un rapporto diretto
con le cose, attraverso una lingua interna
a esse.

Come in Zanzotto, per il quale il dia-
letto ¢ un luogo originario dove “si tocca
con la lingua il nostro non sapere di dove
la lingua venga, nel momento in cui vie-
ne, monta come il latte”, anche in Crico
c’¢ la tensione verso una forma pura e in-
contaminata della lingua, come reazione
alla diffusa omologazione linguistica, e si
risolve nella creazione di un’altra lingua,
nello stesso tempo viva e morta, perché
recupera vocaboli desueti e scomparsi, va
al di 1a della sua stessa identita gramma-
ticale.

11 dialetto diventa cosi, sempre in sen-
so0 pasoliniano, “traduzione ideale” dell’i-
taliano, “metafora”, intensificazione, e
nel bilinguismo emerge I’essenza della
poesia, ovvero, come osserva Brevini, «la
onnivora possibilita di ogni poesia di no-
minare le forme indipendentemente dal-
la tradizione e dall’uso della lingua»: in
questo senso, in Crico si fondono il lavo-

ro del poeta e quello del pittore, anche per
la sua tensione a creare, con le parole, una
metafisica della realta, una perfetta corri-
spondenza tra lo sguardo e le cose, colte
spesso in una sospensione rarefatta, che
ricorda le atmosfere della poesia di Mario
Benedetti, con il quale Crico condivide
anche la suggestione di una perduta unita
mitica fra storia ¢ infanzia, che ha lascia-
to un irreparabile senso di mancanza, di
vuoto esistenziale che avvolge oggetti e
paesaggi, motivo ricorrente in modo qua-
si ossessivo nei testi del poeta di Pieris.

Holderlin, Rilke, Celan, Char, Donne
¢ Kavafis sono i poeti stranieri che piu
hanno influenzato Crico, mentre tra gli
italiani il poeta sente vicini soprattutto
Leopardi, Montale, e di quest’ultimo ri-
corda la poetica del correlativo oggettivo,
per cui cose e atmosfere si caricano di va-
lenze simboliche, amplificate dal silenzio
e dalla estrema rarefazione visiva.

L’esergo di Cristina Campo posto all’i-
nizio di Maitani/Segnali di mare («E che
altro veramente / esiste in questo mondo /
se non cio che non ¢/ di questo mondo?»)
descrive I’approccio di Crico con la re-
alta, accompagnato spesso dal senso tra-
gico del tempo che passa, dall’attesa del
miracolo e della rivelazione di un altro
mondo, che inevitabilmente non si realiz-
zano, ma alimentano I’immaginazione e
stimolano il poeta a scendere sempre piu
in profondita dentro se stesso, attraverso
la metamorfosi delle cose, € a cercare la
salvezza in uno sguardo innocente.

Gli approdi piu recenti della poesia di
Crico, quelli di Seraie/Reti (2018), segna-
lano la ricerca di strade nuove: da una po-
esia di cose e atmosfere trasfigurate, che
per molti versi rimanda a Pascoli, il poeta
passa a una serie di ritratti, ispirati anche
dall’attualita, di personaggi segnati dalla
sofferenza e dalla diversita, spinto sem-
pre dalla stessa esigenza di stabilire un
contatto diretto, senza falsificazioni, con
la realta, e di trovare in questo contatto
il senso piu autentico dell’'umano, ma in
modo piu vigoroso, quasi con 1’urgenza
di lasciare una testimonianza e restituire
dignita a un dolore che sembra insensato.
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Probabilmente la Bibbia puo vanta-
re una quantita di illustratori che, attra-
versando per intero la storia dell’arte
occidentale, supera quella degli artisti
che si sono occupati della Commedia
di Dante, che tuttavia vanta un’icono-
grafia di grande rilevanza, sia in termi-
ni quantitativi che di livello artistico.
Per quanto si riferisce al capolavoro
dantesco, non ¢ sufficiente riferirsi, per
darsi ragione della ricchezza della sua
fortuna iconografica, all’immediata po-
polarita che ebbe, né, men che meno,
alla grandezza della poesia che in esso
¢ contenuta, ma bisognera considera-
re soprattutto fattori quali la fantasia
immaginifica del testo, la vivacita,

di Walter Chiereghin

soprattutto nelle prime due cantiche,
delle situazioni cui il poeta assiste, la
singolarita delle figure che incontra sul
suo cammino, ’efficacia geniale delle
parole utilizzate per “dipingere” perso-
naggi e ambientazioni e la complessita
della struttura del poema e della stessa
topografia dell’aldila dantesco, che di
per sé esorta a una rappresentazione
grafica schematica dei tre ambiti in cui
si svolge 1’azione narrata.

Fin dal secolo XIV le copie del po-
ema che ci sono pervenute (come noto
non ¢ tra esse il manoscritto autogra-
fo vergato dal poeta) sono raccolte in
codici spesso glossati a mezzo di mi-
niature di autori rimasti spesso ano-
nimi, che realizzarono disegni a volte
pregevoli, ovviamente improntati allo
stile dell’epoca. Una fortuna editoria-
le senza uguali — per I’epoca — arrise
alla Commedia che fu copiata e miniata
nelle officine scrittorie e nelle botteghe
artistiche fiorentine e in genere italia-
ne, per non parlare poi degli scripto-
ria dei conventi. In molti casi risulta
problematica o del tutto impossibile
’attribuzione del corredo miniato dei
codici piu antichi, com’¢ per esempio
il caso delle 37 illustrazioni del Codice
palatino 313, detto Dante Poggiali dal
nome del suo proprietario ottocentesco,
forse il piu antico manoscritto della
Commedia, risalente al secondo quarto
del Trecento, dove risulta apprezzabile
I’ascendenza giottesca delle immagini
che corredano il testo.

Al generale anonimato dei primi




La Commedia: una sfida a tradurre in immagini
le terzine di Dante (parte prima)

miniatori, alcuni si sono tuttavia sot-
tratti, vuoi per l’eccellenza del loro
lavoro vuoi per 1’acribia di ricercatori
che hanno lavorato assiduamente sui
codici superstiti, da cui hanno tratto al-
cuni scarni profili biografici o almeno
il nominativo di qualche artista, come
il senese Priamo della Quercia, fratello
del piu noto scultore Jacopo, miniatore
tra il 1444 e il 1520 di Inferno e Pur-
gatorio per un codice attualmente alla
British Library in forme che, nonostan-
te la data di esecuzione coincidesse col
fiorire del Rinascimento italiano, guar-
davano ancora all’indietro, a una cultu-
ra visiva tardo-gotica.

Il Rinascimento irrompe nell’ico-
nografia dantesca con la perentorieta di
un grande Maestro, Sandro Botticelli,
che ricevette nel 1480 da Lorenzo di
Pierfrancesco de’Medici — committen-
te anche della Primavera — 1’incarico
di eseguire cento illustrazioni dalla
Commedia, una per ciascun canto, con
I’aggiunta di una tavola riassuntiva che
furono completate nel 1495. Sono oggi
disponibili 92 tavole, delle quali soltan-
to La voragine infernale ¢ completata,
le altre invece sono perlopiu rimaste
allo stadio di disegni senza colorazione.

Anche al di fuori dell’ambito libra-
rio, naturalmente, 1’immaginario dan-
tesco trova riscontro in molte opere di

scultura e pittura disseminate in ogni
dove nella decorazione di grandi catte-
drali, di chiese e di cappelle. Per citare
soltanto il maggiore esempio, pensiamo
alla rappresentazione che fa Michelan-
gelo del traghetto di Caronte e di Minos-
se nel Giudizio della Sistina, rispettiva-
mente ispirati, alla lettera, dalle vivide
descrizioni del III e V canto dell’ Infer-
no. Anche qualche anno piu tardi Jan
Van Der Straet detto Giovanni Stradano
(Bruges, 1523 — Firenze, 1605), artista
di origine fiamminga, ma lungamente
residente in Italia, soprattutto a Firenze
dove frequento il Vasari ed altri pitto-
ri, si cimento con il poema, fondendo
tra loro nelle sue tavole monocrome tra
loro le grazie dei manieristi e I’accurata
attenzione ai dettagli propria dei fiam-
minghi. Ne sono derivate ventisei delle
cinquanta tavole raccolte in un codice,
il Mediceo Palatino 75, che, pur nella
compostezza formale della grande tra-
dizione del disegno toscano, risentono
forse, almeno in parte, dell’ispirazione
visionaria di Jheronymus Bosch (‘s-
Hertogenbosch, 1450 ca. — 1516), a
sua volta probabilmente sollecitata dal-
la lettura della Commedia, tradotta in
olandese e pubblicata nel 1484 proprio
nella citta natale del pittore.

(1 —continua)
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PANICO, MA ROSA

Com’¢ bello tornare a teatro dopo tan-
to tempo. Sono passati ormai sei mesi e piu
dalla chiusura totale dei teatri, che poi sono
stati gli ultimi a poter riaprire e solo a con-
dizioni durissime di accesso ¢ fruizione,
tanto che il riavvio ¢ stato difficile e fati-
coso per tutti, artisti e pubblico. E com’¢
bello tornare al Mittelfest di Cividale, per
un’edizione, quella del 2020, che rischia-
va di saltare. Invece il direttore artistico
Haris Pasovic ha coraggiosamente scelto
di spostare il consueto appuntamento di
luglio agli inizi di settembre (dal 5 al 13),
proponendo il tema dell’empatia: quanto
mai azzeccato, vista la situazione. E gra-
zie ai contributi autoriali di Elio Germano,
Emma Dante, Romeo Castellucci e Rober-
ta Biagiarelli (per dirne alcuni) il festival
ha mostrato un panorama teatrale vivo e
interessante. Ma, tra installazioni video
e realta virtuali, spicca la determinazione
tutta toscana di un artista come Alessandro
Benvenuti, che ha voluto portare sabato 5
settembre, in prima assoluta al Mittelfest,
il suo resoconto personale del lockdown,
dal titolo emblematico: Panico ma rosa —
dal diario di un non intubabile, in un teatro
vero (il Ristori), davanti a gente vera, sia
pure con le mascherine.

Il nome di Benvenuti assieme a quelli
di Athina Cenci e Francesco Nuti, ci riporta
alla memoria il formidabile trio dei ‘Gian-
cattivi’ che imperversava alla televisione
(Non stop) e poi al cinema con il film Ad

di Stefano Crisafulli

Ovest di paperino. Nel monologo di Civi-
dale ’autore e attore comico ha voluto far
emergere la sua scrittura, a volte pungente
e surreale, a volte malinconica, attribuendo
lo spettacolo al genere Po-Ca-Co, ovvero
Poetico-Catastrofico-Comico. Ma perché
questo titolo? In alcune interviste Benvenu-
ti ha dichiarato che il ‘panico’ era dato dal
virus e dai suoi effetti, mentre il ‘rosa’ dalla
moglie, che gli ha ispirato la parte piu liri-
ca del testo. E ‘diario di un non intubabile’
perché, avendo compiuto da poco i 70 anni,
in quei terribili momenti temeva di rientra-
re tristemente nella categoria di cui sopra.
In effetti il monologo procede per strappi
e virate improvvise, passando dal comi-
co (prevalente) al drammatico e svelando
anche una parte piu intima dell’autore to-
scano, ma sempre attraverso il velo dell’i-
ronia. La clausura forzata gli fa incontrare
volatili di ogni tipo sul balcone, tra i quali
due tortorelle chiamate Thelma e Thelma
perché identiche, e lo riporta indietro con
la memoria al periodo in cui faceva il chie-
richetto e cercava di guadagnare piu ‘punti’
possibile per poter vincere una bicicletta,
poi persa per un soffio. Si torna sui balco-
ni per i canti che hanno caratterizzato una
parte del lockdown, anche se cantare Feli-
cita di Al Bano e Romina gli pare davvero
troppo. Le uscite sono rarissime e avven-
gono solo grazie alla necessita, avallata dai
decreti governativi, di portare fuori il cane.
Cosa che permette una serie di incontri con
altri cani, tutti un po’ particolari e bizzarri,
come quello che abbaia disperatamente, ma
non sa a chi, perch¢ il muro gli impedisce
di vedere. C’¢ posto anche per alcuni sogni,
che a volte sono incubi, altre volte invece
portano il protagonista ad un confronto a
distanza (di tempo e di spazio) con la figura
del padre, trasfigurato e quasi addolcito da
elementi comici e surreali. E poi le doman-
de bibliche: ma la mela dell’Eden era vera-
mente una mela? O era un frutto psichede-
lico? In fondo un diario sincero, quello di
Benvenuti, che ammette di aver selezionato
le 59 pagine conclusive da una mole ben
piu ampia di materiale. Uno spettacolo che
rinfresca ’aria di Cividale e rende cio che
stiamo vivendo un po’ piu sopportabile.



A SPASSO NEL MITO

Di Maria Grazia Cian ci siamo gia oc-
cupati nel numero 16 del giugno del 2016,
per un suo volumetto — piccolo soltanto
per dimensioni — Storia di Argo, nel qua-
le Pautrice, esule dall’Istria, raccontava
di un importante capitolo della sua infan-
zia che era assieme una delle piu toccanti
figurazioni dell’esodo istriano e la storia
d’amore tra una bambina e il suo cane,
filtrata attraverso un antico, indimentica-
bile episodio narrato da Omero nel XVII
libro dell’Odissea. Quello in cui, prima
di spirare, Argo, il vecchio cane di Ulisse
che lo aveva atteso per tutti gli anni della
guerra e per quelli altrettanto lunghi del
ritorno a Itaca, lo riconosce e saluta per
I’ultima volta.

Anche il libro della Cian di cui inten-
diamo occuparci oggi, Le porte del mito,
si occupa ampiamente dei poemi omerici,
ma con un intento narrativo di altro gene-
re: si tratta di un’escursione dell’autrice
fuori dell’ambito accademico, dove, va-
lendosi certo delle competenze acquisite,
accompagna i lettori in una passeggiata
nella mitologia che per noi occidentali ¢
quella per antonomasia, quella che ci per-
viene dalla Grecia antica.

Ha molti titoli Cian per improvvisarsi
guida turistica per 1’affascinante gita che
ci propone nei terreni del mito: docente
per molti anni di Lingua e civilta greca e
in seguito di Storia della tradizione clas-
sica presso 1’Universita di Padova, nel
1990 ha tradotto e curato presso Marsilio
I’Iliade e nel 1994 ¢ stata la volta dell’ O-
dissea, mentre a lei si devono altre im-
portanti traduzioni da Euripide (Medea ¢
Baccanti), Apollodoro (I miti greci), Pla-
tone (Lettere), Sofocle (diace, Antigone
ed Edipo re). Presso ’editore Marsilio di
Venezia ha diretto la collana di classici
greci e latini “Il convivio” e successiva-
mente “Variazioni sul mito”, collana che
accoglie e pone a confronto alcuni testi
classici, ispirati ad antichi miti letterari.

L’autorevolezza scientifica che traspa-
re anche da queste brevi note biografiche
autorizzerebbe a pensare a un volume
di approfondimenti filologici, una cosa
di ardua lettura per gli esperti, assolu-
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tamente indigeribile per chi, come chi
scrive, € del tutto a digiuno della lingua
greca, al punto da trovarsi in imbarazzo
persino nel compitare singole lettere del
suo alfabeto. Le porte del mito, invece,
¢ tutt’altra cosa: non direi nemmeno un
testo di divulgazione, per quanto alta, ma
piuttosto I’esposizione di una serie di ri-
flessioni e considerazioni correlate tra
loro a proposito dei testi e dei personaggi
che vi sono rappresentati. Le narrazioni,
insomma, seguono il filo di riflessioni
della scrittrice che, partendo sempre dai
testi sui quali si € esercitata la sua attivita
di studiosa e di traduttrice, individua nes-
si sorprendenti tra I’archeologia di quella
letteratura e la nostra contemporaneita,
tra il mito di Arianna e Rilke, per dirne
una. Oppure ci rende partecipi di visioni
talvolta contrapposte rispetto all’idea che
lettori meno profondi nella conoscenza
del mito si sono potuti creare, scanda-
gliando wvarianti scarsamente percorse
dai “non addetti” e poste in evidenza a
modificare la reputazione di eroi quali
Achille o Odisseo, o figure quali Arianna
o Nausicaa. Procedendo nella lettura dei
brevi saggi offerti da Ciani ci sono svelati
nessi ignorati dai piu, storie e personalita
affatto diverse da quelle che immaginia-
mo statiche e immutabili come le tavole
del Decalogo, mentre invece sono e sono
state anche nell’antica Grecia soggette
a varianti, anche a contraddizioni che di
norma si colgono per il divergere di due
testi, persino lliade e Odissea, non sem-
pre collimanti nell’esposizione di un fatto
0, piu ancora, nel ritrarre un personaggio.
O anche aprendo parentesi sulla struttu-
ra di verbi o sostantivi polisemantici che
rendono ardua e insicura la strada di chi li
traduce, mettendo assieme considerazioni
tratte da Sant’Agostino o dallo scrittore
Sandor Marai, passando magari per 1’esa-
sperazione di una traduttrice d’eccezione
quale fu Virginia Woolf. Considerazioni,
queste ultime, che conforteranno un poco
gli scoraggiati ginnasiali, ma che aiutano
tutti noi a godere con maggiore consape-
volezza di un ambito culturale di straordi-
naria ricchezza e di inesauribile fascino.
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LA GRANDE SFIDA

DIVENEZIA 77

La vera notizia rilevante riguardo la 77*
Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica, che si € svolta a Venezia dal 2 al 12
settembre 2020, € che tale manifestazione
sia stata effettivamente realizzata in presen-
za. Fortemente voluta dal presidente della
Biennale Roberto Cicutto, la Mostra ¢ stata
il primo grosso evento in assoluto dopo il
cosiddetto “lockdown”.

Se gia organizzare una manifestazione
importante come quella di Venezia non ¢
facile, lo ¢ ancora meno dovendo rispettare
le norme di sicurezza per evitare il diffon-
dersi del covid-19 tra i partecipanti. In tal
senso la Mostra ¢ stata anche un banco di
prova per gli organizzatori di festival di tut-
to il mondo per capire se in questo momen-
to storico un evento in presenza sia ancora
possibile oppure se ¢ preferibile saltare un
anno (come hanno fatto Cannes e Locarno)
o spostare tutto online (come le “Giornate
del Cinema Muto” o il festival di Torino).

Per quanto mi riguarda, va fatto un
enorme plauso a tutte le persone coinvol-
te nell’organizzazione di Venezia 77: dal-
le maschere di sala agli addetti ai controlli
nei pressi del Palazzo del Cinema, da chi
si occupava delle pulizie fino ai membri
delle forze dell’ordine che presidiavano gli
ingressi all’area della Mostra. Pur se filtra-
to dalle mascherine e ricoperto di gel igie-
nizzante, il clima che si poteva respirare in
tutti 1 dodici giorni di festival era quello di
un ambiente sicuro in cui 0gnuno era messo
a suo agio e in grado di svolgere al meglio il
proprio lavoro. Tanto ¢ vero che, nonostante
la quantita di gente che ogni giorno girava
nella zona del festival, non si sono riscontra-
ti casi gravi di contagi o di positivita al virus.

di Alan Viezzoli

Certo, alla riuscita della Mostra hanno
giovato alcune mirate scelte organizzative
e, se vogliamo, la situazione internazionale.
Gli accreditati, infatti, erano solo 5.000, a
fronte dei 12.000 degli anni scorsi. Questo
perché ne sono stati concessi un po’ di meno
ma anche a causa dell’assenza di stranieri
provenienti da diversi Paesi, quali Brasile,
Cina, Russia e Stati Uniti. Anche i non ac-
creditati al Lido erano molto di meno, per
due motivi: il primo ¢ che quasi tutte le
proiezioni aperte al pubblico sono state spo-
state in cinema situati nel nucleo centrale di
Venezia o addirittura a Mestre. Il secondo ¢
che, per permettere ai fotografi di mantene-
re la distanza sociale tra di loro, gli organiz-
zatori hanno dovuto allargare le postazioni
e, di conseguenza, coprire alla vista il “red
carpet”. Questo ha fatto si che molte perso-
ne abbiano deciso di non affrontare il viag-
gio per arrivare al Lido, non potendo vedere
i loro divi preferiti sfilare sul tappeto rosso
né fermarli per chiedere un autografo.

Una sfida organizzativa assolutamente
vinta per lo staff capitanato da Alberto Bar-
bera, il direttore artistico della Mostra. Lo
stesso risultato vale anche per i film? Tutto
sommato la mia risposta ¢ positiva. Seppur
in un anno in cui era difficile trovare dei
buoni film da presentare — vuoi perché non
erano ancora pronti, bloccati dalla pande-
mia, vuoi perché le major hollywoodiane
hanno deciso di non presentare le proprie
pellicole a Venezia in quanto impossibili-
tate a far arrivare il cast al Lido per gli in-
contri e le interviste — la qualita media delle
opere nelle varie sezioni ¢ stata buona.

Forse anche la scelta della giuria, pre-
sieduta da Cate Blanchett, di premiare un
prodotto come Nomadland — film discreto
che corre su binari consolidati ¢ che proprio
per questo sa accontentare tutti, nonché
unica pellicola del concorso a poter trovare
una facile distribuzione nelle sale — puo es-
sere vista come una vittoria per la Mostra,
nell’ottica di divulgare il Cinema di qualita
ma, al contempo, di provare a riportare il
pubblico fuori di casa per farlo sedere da-
vanti al grande schermo. E di questi tempi
gli esercenti sanno bene quanto ce ne sia
bisogno!



PICCOLO PERCORSO TRA | MIGLIORI

FILM DI VENEZIA 77

I resoconto dell’organizzazione della
77* Mostra d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia si ¢ mangiato quasi tutto 1’articolo
riassuntivo della manifestazione. Ecco per-
ché per questa volta vorrei usare 1’articolo
di contorno, quello in cui solitamente com-
mento i due piu bei film del concorso, per
fare invece una veloce carrellata tra quel-
li che sono stati i migliori film dell’intera
Mostra.

Tra i titoli del concorso, segnalo due
dei film premiati, rispettivamente per la mi-
glior sceneggiatura e per la miglior regia.

Il primo ¢ The Disciple di Chaitanya
Tamhane, film indiano con protagonista un
trentenne che si ¢ sempre dedicato alla mu-
sica classica indiana, un’arte estremamente
complessa che si puod apprendere solo con
moltissimi anni di studio e di dedizione.
Anche se pud sembrare un film respingente
per via delle scale tonali alle quali 1’orec-
chio occidentale non ¢ abituato, ¢ proprio
la sua ripetitivita a immergere lo spettatore
nella quotidianita del lavoro e dello studio
del protagonista. Cio diventa un valore ag-
giunto per un film in cui nessuna scelta nar-
rativa € scontata e che, nonostante la non
spettacolarita dell’azione scenica, riesce
comunque a sorprendere.

L’altro film del concorso ¢ Wife of a Spy
di Kurosawa Kiyoshi, un film di spionaggio
molto solido in cui, nonostante I’ambienta-
zione a ridosso dell’inizio della Seconda
Guerra Mondiale, il conflitto armato resta
sempre in secondo piano, come un’entitd
spettrale su tutte le azioni dei protagonisti.
Abituato a girare thriller e horror, Kuro-
sawa inserisce una tensione latente nelle
pieghe del film lasciandola lavorare sem-
pre sottotraccia. Gli sceneggiatori hanno
lavorato molto sull’approfondimento dei
personaggi per farne figure a tutto tondo —e
senza per questo privare lo spettatore di un
colpo di scena finale, nella migliore tradi-
zione degli “spy movie”. Una regia sem-
plice ma efficace completa un film a tratti
ingenuo, data la sua natura televisiva, ma
che non ¢ affatto banale.

Se difficilmente vedremo i due titoli
precedenti nel buio di una sala, sono molto
fiducioso che i prossimi due saranno invece

di Alan Viezzoli

distribuiti presto nei nostri cinema.

Uno, presentato fuori concorso, ¢ The
Duke di Roger Michell, in cui si racconta la
storia di un sessantenne che nel 1961 rubo
dalla National Gallery il ritratto del Duca
di Wellington dipinto da Francisco Goya al
fine di chiedere un riscatto per far del bene
alla comunita. Deliziosa commedia “british
style” interpretata magnificamente da Jim
Broadbent e Helen Mirren. La sceneggia-
tura perfetta, senza un momento di calo,
consente ai due attori di sfoggiare le loro
abilita. Un prodotto tipicamente britannico
in cui I’ironia e le parti serie si mescolano
sapientemente e il finale, pur prevedibile e
non privo di una certa retorica, lascia piace-
volmente soddisfatto lo spettatore.

L’altro film, proveniente dalla sezione
Orizzonti, ¢ Nowhere Special di Uberto Pa-
solini. La storia ¢ quella di un lavavetri tren-
taquattrenne, padre single di un bimbo di
quattro anni, che scopre di avere poco tem-
po da vivere a causa di una malattia incura-
bile. Per questo decide di contattare i servizi
sociali in modo che lo aiutino a trovare la
famiglia perfetta a cui affidare il figlio quan-
do lui non ci sara piu. Uberto Pasolini torna
agli argomenti che avevano caratterizzato
il suo precedente Still Life, ovvero morte e
famiglia, declinandoli in modo diverso ma
non meno poetico. Se la struttura del film
puo sembrare a tratti ripetitiva, in realta Pa-
solini sfrutta questo schema per lasciare allo
spettatore il tempo di riflettere sull’incontro
appena accaduto e farlo immedesimare nel
protagonista. E questa la vera forza del film
nonché la straordinaria capacita del regista
nel toccare le giuste corde per farci provare
quelle particolari emozioni.
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Christian Antonini, milanese che
vive nella Valsassina, scrive libri per ra-
gazzi e, pur se con un minore successo di
pubblico, per adulti. Le trame spaziano
tra storia, fantastico e avventura e 1’au-
tore, appassionato di libri, videogiochi
e fumetti, & riuscito a lavorare in varie
case editrici come traduttore, recensore,
curatore, ideatore di giochi di ruolo, col-
laboratore di videogiochi... Nel 2007 ha
pubblicato il suo primo libro, nel 2010
ha fondato la rivista digitale per narra-
tiva fantastica Altrisogni, nel 2017 ha
trionfato nel concorso Bancarellino, e
da allora si ¢ imposto nella letteratura
per ragazzi vincendo molti premi con i
romanzi [ ribelli di giugno, Una lette-
ra coi codini, Fuorigioco a Berlino, Gli
smeraldi di Sumatra. Infine, ha pubbli-
cato Parole nel vento, fresco di stampa,
ambientato nel Kentucky della Grande
Depressione, delicato e svelto da leg-
gere proprio come una folata d’aria, ma
tutt’altro che sciocco e banale.

Narra della quindicenne Lucy May,
uno spirito ribelle di origine pellerossa,
che vive in una fattoria circondata da bo-
schi e da poverta. Lucy May riesce an-
cora a frequentare la scuola, a differenza
di suo fratello Jim Bob che ha dovuto

di Anna Calonico

lasciare gli studi per andare a lavorare
in miniera e portare a casa qualche sol-
do; sogna di diventare insegnante, ama
i libri e le parole e una delle cose per lei
piu preziose ¢ il dizionario, che legge
abitualmente. Un giorno, pero, il padre
le porta una notizia terribile: non ci sono
piu soldi in casa, bisogna risparmiare in
tutti i modi, e questo significa dover ven-
dere I’altro grande tesoro di Lucy May,
la sua puledra appaloosa. La ragazza non
¢ disposta a perdere Brezza di luna, cosi
scappa di casa. Dopo aver incontrato tre
sconosciute a cavallo, nel suo rifugio co-
nosce Peter, un misterioso ragazzo ferito
e danaroso.

Con questi personaggi Antonini non
soltanto crea una storia avvincente, ma
anche sposta ’attenzione su alcuni gran-
di temi dell’America degli anni Trenta,
come la malavita e i giovani criminali, e
come le bibliotecarie a cavallo, istituite
nel 1935 dal governo americano di Ro-
osevelt per portare la cultura nei terri-
tori piu desolati, offrendo libri e riviste
a persone indigenti che altrimenti non
avrebbero potuto avvicinarsi alla pagina
scritta.

Questo libro, un vero inno alla lettura,
ha una bellissima presentazione iniziale:
Galoppo china sul collo di Brezza di
luna, cercando di farmi leggera piu che
posso. I suoi zoccoli colpiscono la terra
soffice con una raffica di tonfi ovattati,
veloci e sicuri. Quel suono mi riempie le
orecchie e sorrido: ha lo stesso ritmo del
mio cuore. Per la centesima volta realiz-
zo che vorrei essere una giovane caval-
la come lei per sfrecciare in mezzo alle
querce. Per fiutare il vento e giocare a
chi é piu veloce. Ma sono solo Lucy May
Walton, di quasi quindici anni. (p.4) e
prosegue con pagine altrettanto semplici
e deliziose, in cui descrizioni affascinan-
ti di paesaggi boscosi e corse sfrenate al
galoppo si alternano a invocazioni d’a-
more per i libri: Con lei puo andare dove
vuole, nel letto dei torrenti dalle acque
azzurre come zaffiri o in cima alle col-
line dagli alberi dorati, attraverso rovi,
rocce e cespugli, fino alla sommita dei



Un libro curato nei particolari, ed é un altro dei suoi
tanti pregi, ma il primo, e piv importante, rimane la
storia, piacevole e piena di speranza

monti... alla ricerca di una vita tanto
grande da richiedere nuove parole per
esprimerla. Rinunciare a Brezza di luna
sarebbe come vivere usando solo alcune
pagine del suo dizionario. (p.58)

La conoscenza appare come un modo
per essere liberi, perché i libri fanno
volare Lucy May oltre la contea che le
si stringe addosso con i suoi problemi
troppo reali per il suo animo selvaggio, e
ancora oltre, piu in alto delle cime delle
montagne. E Jim Bob, quando la aiuta a
scappare invece di trattenerla, che glielo
spiega: Puoi cambiare la tua vita. L’hai
sempre fatto, in realta. Guarda le cose
che sai e che hai imparato. Gia questo ti
rende migliore di me. Piu libera (p.60).

Inoltre, la conoscenza ¢ anche spe-
ranza, e, in un certo senso, vero e pro-
prio cibo per I’anima e per la testa: agli
occhi delle bibliotecarie a cavallo, Rosa-
linde, Elizabeth e Barbra, il loro compito
¢ quello di chi porta da mangiare a cuori
e menti vuoti, affamati di storie: molte
persone, una su tre in Kentucky, non sa
leggere, e comunque non puod permetter-
si di andare in cerca di libri, sia per man-
canza di soldi, sia per la distanza tra le
abitazioni e le biblioteche, oltre che per
le strade difficili da percorrere con piog-
gia, maltempo e neve.

Sicuramente sono in molti a non co-
noscere 1’ormai perduta istituzione delle
bibliotecarie a cavallo, e ben venga, al-
lora, un libro che ne parla, anche se si
tratta “solo” di opera di fantasia, anche
se ¢ destinato “solo” ai ragazzi.

Comungque, le realta storiche raccon-
tate in questo testo vengono romanzate
senza eccessi; gli avvenimenti di Lucy
May e della contea di Salleville a volte
vengono interrotti da brevi capitoli che
narrano una vicenda piu vecchia, quella
dell’antenato pellerossa della protagoni-
sta, il guerriero kiowa Vento di luna che
si sacrifica per mettere in salvo la sua
donna Grano che non si piega ¢ il loro
nascituro. Senza contare che in queste
pagine veniamo a sapere anche i fattac-
ci di Peter e dei manigoldi suoi compa-
gni di banda. Ce n’¢ per tutti i gusti, e

persino una storia d’amore, forse un po’
scontata, ma cosi lieve da non infastidire
nemmeno i piu duri.

Lucy May Walton ¢ un gran bel per-
sonaggio: assolutamente realistico, con i
suoi piccoli grandi dolori di adolescente
¢ di membro di una famiglia povera, ma
cosi adorabile da apparire come una vera
¢ propria eroina, quasi come i supereroi,
ogni volta che vola al galoppo con la sua
puledra; riesce a farsi amare dagli altri
personaggi ¢ anche dal lettore, che po-
trebbe quasi paragonarla alla sempre so-
lare Pollyanna di Eleanor Porter; e natu-
ralmente riesce a risolvere la situazione
nel migliore dei modi!

E un libro ben scritto, e non ci si po-
teva aspettare altro da chi sostiene che
le parole sono importanti: Con le paro-
le giuste posso raccontare tutto, tutta
la vita. E se uso i termini esatti allora
chiunque puo capire quello che devo
dire. Con le parole possiamo fare del
bene oppure ferire. Una parola é come
un’etichetta. Pensa a cosa succede se
dici in giro che qualcuno ¢ un ladro. O
invece se dici che ¢ malato. La tua pa-
rola diventa la realta nel pensiero di un
altro. E tu riempi la figura di questa per-
sona nella mente di chi parla con il si-
gnificato di quello che hai detto e generi
nuovi pensieri. Devono essere usate con
cura le parole. (p.136)

Parole nel vento si presenta bene an-
che come aspetto: la copertina sull’az-
zurro evoca sogni e ricordi, il giallo che
contorna il libro e la cavallerizza illumi-
na i pezzi piu importanti, e, all’interno,
ogni capitolo prende il titolo di una pa-
rola del dizionario, con il suo significato.
Ogni parola ¢ quindi I’argomento del ca-
pitolo, e i paragrafi sono separati tra loro
dal disegno di una piuma che volteggia
nell’aria e ricorda la penna d’aquila che
Lucy May ha legato alla criniera della
sua Brezza di luna. E un libro curato nei
particolari, ed ¢ un altro dei suoi tanti
pregi, ma il primo, e piu importante, ri-
mane la storia, piacevole e piena di spe-
ranza: come dicono le tre cavallerizze, la
lettura ¢ una speranza.
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RIPARTITOIL
PROGETTO UFO

Come si sviluppa il processo creativo
artistico? E come si contaminano a vicen-
da gli artisti e i luoghi in cui operano? A
queste, ¢ a molte altre domande legate a
temi d’attualita, come 1’ecologia e il rap-
porto tra arte, ambiente e collettivita, cer-
ca di dare risposta La Contrada con il pro-
getto “Ufo - Residenze d’arte non identi-
ficate” dell’argentina Marcela Serli che,
per il terzo anno consecutivo, permette di
sbirciare, ancor piu che dietro le quinte,
dietro le menti di registi, attori, danzatori
ben prima che ci sia anche solo un copio-
ne di scena: la fase “ideativa”.

Le residenze del resto questo fanno:
consentono agli artisti, chiamati da lonta-
no, a sperimentare e alimentare sul territo-
rio la fase creativa. Ma permettono anche
ai curiosi, agli addetti ai lavori, ai cittadi-
ni tutti, di osservare dal vivo come nasce
uno spettacolo, come cambia attraverso
I’interazione con una citta, in questo caso,
Trieste. Il progetto UFO, nato nel 2018
nell’ambito del Bando Residenze artisti-
che/Artisti nei territori, promosso dalla
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia
e dal MIBACT, ha anche quest’anno tra
i partner I’Universita degli Studi di Trie-
ste, la SISSA, I’'ICTP, il Museo Storico e
il Parco del Castello di Miramare, Trie-
ste Contemporanea, Stazione Rogers e,
novita 2020, Elettra Sincrotrone Trieste
¢ il Polo Giovani Toti, che oltre a forni-
re gli spazi fisici, interagiscono con gli
artisti, condividendo studi, arte e ricerca.
Coinvolti per I’occasione artisti di grande

di Daniela Sartogo

calibro come la pluripremiata coreografa
Chiara Bersani (Premio Ubu miglior nuo-
va attrice 2019) insieme ai collettivi Crib,
Domesticalchimia ¢ Arianna Pozzoli, se-
lezionati tra le oltre quaranta risposte alle
call mandate in tutta Italia questa prima-
vera, rivolte agli artisti under 35. Gli ar-
tisti, al termine del periodo di residenza,
restituiranno al pubblico quanto appreso,
sia attraverso delle performance sia attra-
verso degli incontri.

La prima residenza ha visto la parteci-
pazione, qualche settimana fa, di Crib, un
collettivo vincitore del Premio della criti-
ca “direction under 30” 2018, formato da
Carolina Ciuti, Beatrice Fedi e Roberto Di
Maio, che, dopo aver lavorato negli spa-
zi della Contrada, della Sissa e di Elettra
Sincrotrone - grazie allo scambio e al con-
fronto con la biofisica di Elettra, Loredana
Casalis, e la neuroscienziata della Sissa,
Domenica Bueti - ha potuto finalmente
portare alla Iuce, nello spazio della Sta-
zione Rogers, un progetto che aveva “in
cantiere” da piu di un anno - attraverso
una restituzione pubblica, chiamata anche
“atterraggio” - contaminato ora dalla loro
permanenza a Trieste.

La performance “T=Wins”, ispirata
ad un fatto realmente accaduto, la missio-
ne spaziale NASA dei gemelli astronauti
Scott e Mark Kelly e gli effetti di un anno
in orbita sul corpo umano aveva come
unica pecca un lieve disagio di acustica
(dovuta allo spazio) ma i trenta minuti
di restituzione hanno trasmesso tutta 1’e-
mozione di un gruppo di giovani che da
anni serba in cantiere un’idea (palpabile
alla fine la commozione sul palco). Le due
ballerine oscillando inizialmente “a tem-
po” hanno iniziato ad andare fuori sincro-
no. Attraverso 1’utilizzo di uno schermo,
hanno restituito uno spazio-tempo distan-
ziato tra le due protagoniste, reso attra-
verso una testimonianza presente ¢ una
voce fuori campo “futura” che raccontava
il passato. Riuscitissimo 1’effetto distorto
della percezione temporale.

I prossimi Ufo in arrivo dal 2 all’11 ot-
tobre con Domesticalchimia e la pluripre-
miata Chiara Bersani dal 17 al 23 ottobre.



IL CONTABILE

Il rituale si ripeteva ogni quindici
giorni, ¢ durava diverse ore a partire
dalle dieci di sera. Mario Predomina-
to, contabile della ditta F.1li Mangiaca-
valli, verificava i registri, ne firmava e
timbrava le pagine e il giorno seguente
li consegnava all’Amministratore, ra-
gionier Quintapelle, che li depositava
in archivio. A far assumere Predomi-
nato per quell’incarico di grande re-
sponsabilita aveva contribuito il suo
irreprensibile passato di furiere presso
il 151° Reggimento di Fanteria. Il con-
tabile era molto fiero di quel compito
delicato, cui attendeva con puntualita
e precisione maniacali. In primo luogo
I’abbigliamento, a partire dalla visie-
ra di celluloide verde e dalle sopram-
maniche di satin nero per finire con le
ampie soffici pantofole che indossava
estate e inverno. Era d’inverno che la
verifica dei registri gli dava la massi-
ma soddisfazione: indossava una giac-
ca da camera color verde bottiglia tutta
allumacata, si accampava nella vasta
cucina, dispiegava i registri sul tavo-
lo di marmo, faceva andare la stufa a
tutto vapore, chiamava suo figlio quin-
dicenne Luciano ad assisterlo, ma che
non fiatasse, per amor del cielo!, veri-
ficava che i grossi occhiali da presbite
fossero lustri e che il sacchetto delle
mentine fosse colmo, anche se il ragio-
nier Predominato alle mentine prefe-
riva certe sigarette popolari dal fumo
acre, le cui spirali ben presto si dif-
fondevano nella stanza formando una
nebbiolina azzurra e fetida che faceva
tossire 1’innocente Luciano: ma lui,
il contabile, non se dava per inteso,
accendeva una sigaretta col mozzico-
ne della precedente e aspirava il fumo
dentro i polmoni con un sibilo arran-
golato di mantice da fabbro. C’era sul
tavolo anche un portacenere, talmente
piccolo che la cenere debordava subito
e si insinuava dappertutto. Peraltro il
portacenere si smarriva sempre sotto i
registri e si riempiva presto di cicche
che Luciano, a un cenno muto del pa-
dre, andava a versare nella vampa della

di Giuseppe O. Longo

stufa, che gli coceva la faccia. Oltre a
svuotare la ceneriera, Luciano aveva il
compito arrischiato di dettare al padre
certi elenchi lunghissimi di numeri, e
ad ogni numero il padre sibilava un ap-
presso carico di tutto il compiacimento
che gli procurava quel piccolo passo,
mentre dalla sigaretta incollata a un
angolo della bocca saliva un filo di
venefico fumo a tormentargli I’occhio
sinistro, senza peraltro scuotere la sua
imperturbabilita. Ma a volte i conti non
tornavano, c’era magari una differenza
di sette lire, ma non era tanto I’entita
dell’errore quanto la sua luciferina pre-
senza a irritare Predominato. E allora
verifiche su verifiche e ogni volta ’er-
rore si ripresentava passando da sette
a dodici lire, a venticinque... Il conta-
bile s’infuriava, sudava copiosamente,
si strappava la visiera e insieme, dalla
cuticagna, un ciuffetto di residui ca-
pelli, fissava il figlio senza vederlo, si
accendeva due o tre sigarette insieme,
poi per sfogarsi dava uno scapaccione
a Luciano, che si metteva a piangere, il
che mandava il padre su tutte le furie.
La signora Predominato stava nell’al-
tra stanza € non osava intervenire, ma il
giorno dopo tornava alla carica, perché
il marito non voleva usare quella pic-
cola e graziosa calcolatrice che lei gli
aveva regalato?, e lui, cocciuto come
un mulo, a gridare che i conti si fanno
a mano e a mente ¢ non con le macchi-
ne e queste sue intemerate erano tanto
violente che nessuno osava menziona-
re la calcolatrice per le due settimane
successive. Bene o male, che fosse
mezzanotte o le cinque del mattino, si
doppiava il capo della verifica. Lucia-
no stramazzava sopra i registri come
un bue al macello, suo padre sorride-
va beato sui denti guasti dal fumo e si
buttava in bocca una manciata di men-
tine, la stufa, abbandonata a sé stessa,
si spengeva, sui vetri delle finestre si
riformavano 1 ghiaccioli che si erano
sciolti durante la lotta per la verifica...
e tutto procedeva verso 1’appuntamen-
to successivo, di li a quindici giorni.
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