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Sabato 10 ottobre u.s., presso la Galleria “La 
bottega dell’immagine”, di Via Santa Giustina 
a Trieste, gentilmente concessa, si sono tenute 
le assemblee ordinaria e straordinaria dell’As-
sociazione Culturale il Ponte rosso.
L’assemblea ordinaria ha approvato all’unani-
mità il bilancio d’esercizio 2019 e il preventivo 
per il 2020, provvedendo inoltre all’elezione 
del nuovo Consiglio direttivo che risulta così 
composto:

Francesco Carbone 
(Presidente)

Anna Calonico 
(Consigliere)

Walter Chiereghin 
(Consigliere)

Patrizia Pizzul 
(Segretario-Tesoriere)

Fulvio Senardi 
(Consigliere)

Marina Silvestri 
(Consigliere)

Luca Zorzenon 
(Consigliere)

* * *

L’assemblea straordinaria, costituitasi nella 
medesima sede, ha provveduto all’approva-
zione di un nuovo statuto, resosi necessario ai 
fini di inserire l’Associazione nel RUNTS (Regi-
stro Unico del Terzo Settore) come ODV (Orga-
nizzazione Di Volontariato) iscritta al Registro 
Regionale, così come prevede il D.Lgs. n. 117/
luglio 2017. Appena sarà completata la fase di 
registrazione, copia del nuovo statuto verrà in-
viata a tutti i soci.
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sommario

Scrivere queste righe all’indomani 
dell’annuncio del Dpcm che impone ul-
teriori divieti e chiusure per almeno un 
mese non è semplice, ad iniziare dalla 
scelta dell’argomento. L’impressionante 
progressione della pandemia che infuria 
sul mondo, mietendo vittime e ponendo 
in crisi i sistemi sanitari dell’intero pia-
neta? Oppure il costo economico che 
pagheremo – e pagheranno le nuove ge-
nerazioni, a prezzi di usura – per le spe-
se che doverosamente siamo costretti a 
mettere in campo per evitare colassi an-
cora peggiori o addirittura fatali al nostro 
Paese? I danni alla formazione scolasti-
ca e universitaria, derivanti da soluzioni 
didattiche improvvisate e inegualmente 
distribuite agli utenti? Lo sfinimento 
di quanti lavorano nello spettacolo e di 
esso vivono, ridotti al silenzio dalle ulti-
me disposizioni, benché teatri e cinema 
si fossero adeguati a tutte le disposizioni 
dettate dai decreti e dal buon senso? Le 
proteste scomposte – quando non violen-
te – e strumentalizzate dall’estrema de-
stra, ma anche dalla camorra, a Napoli, 
che rischiano di essere solo il punto di 
innesco di un pericoloso incendio, tanto 
per non farci mancare neanche problemi 
di ordine pubblico?

Quanto manca a chi scrive in questo 
surreale lunedì post-decreto non sono, 
come si vede, gli argomenti, ma piut-
tosto la ponderata valutazione di cosa 
implichino le misure di restringimento 
della nostra libertà di azione o, se vo-
gliamo, di quali siano i danni che il ma-
ledetto virus è in grado di produrre non 
già nel nostro organismo (quelli sono 
riscontrabili tramite analisi, radiografie, 
TAC e, purtroppo, autopsie), ma nella 
nostra psiche, nel nostro porci in relazio-
ne con la società, nella sfera delle nostre 
esigenze affettive e in quella di un loro 
adeguato soddisfacimento. Rifletten-
doci su, avvertiremo allora un’ulteriore 
prezzo che dovremo pagare alla pande-
mia, per le limitazioni che ci impongo-
no i decreti, che si aggiungono a quel-
lo dell’onere di carattere economico, di 

per sé cospicuo. È l’esproprio del nostro 
tempo, l’impossibilità di incontrare le 
persone che amiamo, di cenare assieme, 
di abbracciarci, di stringere la mano a un 
amico, di andare al cinema, a teatro, per 
godere di una condivisione sociale dello 
spettacolo, di incontrare personalmente 
uno scrittore o un poeta in occasione del-
la presentazione di un suo libro. Per non 
parlare del tempo di socializzazione ne-
cessario come l’aria ai bambini e, ancor 
più, agli adolescenti, che avrebbero dirit-
to di stare assieme, di ciarlare, di baciarsi 
e di iniziarsi reciprocamente a una vita 
affettiva – e, perché no, erotica – che il 
virus (non chi ci governa) mantiene pro-
blematica se non proprio interdetta.

Da questo tempo sottratto alla socia-
lità deriva un’atomizzazione del tessuto 
sociale, per cui i cittadini sono respinti 
in una dimensione corporativa, settoria-
le, che finisce per divenire individuale, 
in cui ciascuno ricerca per suo conto una 
sua plausibile risposta al «si salvi chi 
può» che sembra proclamato ad ogni pas-
so avanti dell’allarme sanitario, spesso 
fomentato per ragioni politiche da poco 
disinteressati commentatori e protago-
nisti del circo Barnum della politica na-
zionale. E di quella regionale, per lo più 
impegnata a sostenere energicamente la 
chiusura quando il governo apre, o l’a-
pertura il giorno dopo che il governo ha 
chiuso, nell’insultante balletto cui abbia-
mo dovuto assistere dall’inizio di questa 
tristissima vicenda. Smarrita ormai la co-
munanza dei propositi, dei saluti di inco-
raggiamento da un balcone all’altro, dei 
tricolori esposti alle finestre, della retori-
ca dell’«andrà tutto bene», ciascuno si ri-
trova isolato, solo con i suoi bisogni, con 
l’urgenza di soluzioni da inventare giorno 
per giorno, con la sporta della spesa che 
è, per molti, difficile ormai da riempire.

Criticare le determinazioni di chi ci 
governa è facile, persino in molti casi 
scontato, ma chi lo fa per guadagnare 
qualcosa per sé e per il suo partito, anche 
se si auto-definisce patriota, la Patria non 
sa nemmeno dove stia di casa.

L’ESPROPRIO DEL 
NOSTRO TEMPO
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Mentre si impennano le vendite del 
Mussolini, atto II, di Antonio Scurati M 
L’uomo della provvidenza, (tra gli inchini 
e gli applausi delle claques nelle pagine di 
“cultura” dei giornali (che ormai conoscono 
un solo gesto: la benedizione, e che osanna-
no in branco, plebiscitariamente), non è for-
se ozioso proporre qualche breve riflessione 
sui caratteri di una narrativa “neo-storica” 
che affronta la contemporaneità misuran-
dosi con temi particolarmente spinosi e 
sui quali l’opinione pubblica è ancora, o di 
nuovo, profondamente divisa. Bisognerà 
cominciare, per chiarire subito il mio punto 
di vista, con una professione di fede tradot-
ta in un affondo polemico. La contestazione 
ha come obiettivo il giudizio di Fredric Ja-
meson che garantisce un importante avallo 
di legittimità alle operazioni narrative di cui 
si è detto: «il romanzo», afferma (e lo faccio 
parlare per interposta persona, avvalendo-
mi della bella sintesi di Hanna Serkowska, 
Dopo il romanzo storico - La storia nella 
letteratura italiana del ‘900, 2012, p. 49), 
pur essendo un mezzo fallace e auto-refe-
renziale, è la sola sede della ricostruzione 
del passato». Concetto che sembra echeg-
giare il profetico Nietzsche del Crepuscolo 
degli idoli: «come il mondo vero finì per 
diventare favola». Siamo, come si capisce, 
in un clima grossomodo “postmoderno”: 
scetticismo verso la Storia e feticismo ver-

so le “storie”. Quella sensibilità che faceva 
scrivere a Baricco, uno dei suoi interpreti 
nazionali: «raccontare non è un vezzo da 
dandy colti, è una necessità civile che salva 
il reale da una anestetizzata equivalenza. Il 
racconto, e non l’informazione, ti rende pa-
drone della tua storia».

Scurati, e arriviamo al nocciolo, con-
divide solo in parte queste posizioni, tanto 
è vero che il suo, per ora, dittico mussoli-
niano è costellato di rimandi storici e pun-
telli documentali, quasi a garantirsi contro 
accuse di lesa maestà nei confronti di Clio 
(senza perciò evitare le critiche degli addet-
ti ai lavori: si rilegga a proposito il famoso 
elenco di strafalcioni stilato da Galli Della 
Loggia in un intervento sul “Corriere del-
la Sera” nell’autunno 2018). Resta il fatto 
che lo scrittore, pur ammettendo le sviste 
(«l’imperfezione è inevitabile, soprattut-
to in un libro di 850 pagine che abbraccia 
un’intera epoca. Io ho studiato per anni per 
fornire al romanzo una solida base docu-
mentale [tuttavia] non ho mai sostenuto di 
essere infallibile») ha rivendicato il diritto 
di narrare la storia secondo “l’arte del rac-
conto romanzesco”. Che, da lui interpreta-
ta, riesce a offrirci delle sintesi di grande 
qualità concettuale; sul corpo del duce, per 
esempio (un tema che affatica gli storici – 
la della “corporalità” delle figure del potere 
come vivente feticcio di sacralità – alme-
no dal Marc Bloch dei Re taumaturghi): 
a Mussolini, scrive (nel primo volume sul 
dittatore), «piace offrire il suo corpo alle 
turiste straniere: il suo torace, le sue cosce 
nude, i suoi muscoli dorsali dovranno rima-
nere nella bruciante zona di contatto con la 
folla». È detto bene, e in maniera aggiornata 
alla nuova realtà di una moderna società di 
massa. Peraltro, nessuno nega la capacità 
della letteratura di allargare, per esperienza 
delegata, gli orizzonti della vita, mettendo 
in atto quelle potenzialità conoscitive che 
sono state riconosciute alla scrittura di in-
venzione fin dal romanticismo. Se serve 
qualche testimone, rimandiamo a Paul Ri-
couer (Tempo e racconto III), per il qua-
le «la pratica del racconto consiste in una 
esperienza del pensiero mediante la quale 
noi ci esercitiamo ad abitare mondi a noi 

SUL ROMANZO STORICO 
SECONDO SCURATIsommario

di Fulvio Senardi

Antonio Scurati
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Qualche breve riflessione sui caratteri di una narrativa 
“neo-storica” che affronta la contemporaneità misurandosi 

con temi particolarmente spinosi.

stranieri», o a Martha Nussbaum (1947), 
al crocevia di filosofia, psicologia, pensie-
ro femminista, che in Poetic Justice (1995, 
dieci anni esatti dopo Tempo e racconto, 
con traduzione italiana nel 1996 dal titolo Il 
giudizio del poeta), rivendica alla letteratu-
ra una forma di conoscenza immedesimati-
va, fondata sulle emozioni empatiche di un 
fruitore che partecipa ai sentimenti e ai pen-
sieri dei personaggi narrati, con il risultato 
di una maggiore disponibilità nei confronti 
della complessità del mondo; un processo 
che potrebbe contribuire a renderci più resi-
stenti agli stereotipi e più sensibili ai valori 
democratici, come dichiara esplicitamente 
la Nussbaum fin dal sottotitolo scelto per 
l’edizione italiana: “immaginazione lettera-
ria e vita civile”. Però, se lo scrittore non 
inventa le vicende di un Frédéric Moreau, 
di un Jude Fawley o di uno Zeno qualsiasi, 
ma mette invece in scena un noto personag-
gio della storia, misurandosi con la necessi-
tà di ponderare, nel solco di Manzoni, che 
cosa spetti all’uno e all’altro termine del 
“misto di storia ed invenzione”, come va 
configurandosi la peculiare forza conosci-
tiva della letteratura? Quanto alle vicende 
storiche, nella loro nuda sostanza “événe-
mentielle”, il narratore assai poco può ag-
giungere ai dati raccolti dagli studiosi, ai 
quali anzi deve affidarsi se di storia vuole 
scrivere (magari sforzandosi di “dir meglio” 
di loro, in fondo le parole sono i suoi ferri 
del mestiere, ma pur sempre dentro il qua-
dro di conoscenze fissate dalla storiografia). 
E bisogna chiedersi allora, a proposito di 
Mussolini, se potrà mai arricchire ciò che 
del duce del fascismo già sappiamo grazie 
a De Felice, Milza, Musiedlak, Bosworth, 
Schieder (giusto per restringere a un pugno 
i nomi più importanti).

Manzoni, che forse è ancora d’aiu-
to, distingueva già ai tempi dell’Adelchi 
lo “storico” e il “poetico”, elaborando poi 
ulteriormente la sua estetica nei Promessi 
sposi, il romanzo in cui, seguendo Walter 
Scott, pone al centro del racconto, per dire 
con György Lukács, degli eroi “medi” (nel 
senso che non contribuiscono direttamente 
ai grandi eventi, ma si muovono nel minimo 
spazio di un agire gregario), veri “scanda-

gli” però nello spirito e nelle consuetudini 
di un’epoca, evocata narrativamente rispet-
tando i dati storici con assoluta fedeltà (una 
strada seguita anche da molti narratori del-
la nostra epoca, e penso, a differenti livelli 
di qualità, a Mika Waltari o a Ken Follet). 
Dopo la stesura del capolavoro, Manzoni 
non cesserà di riflettere su un tema che evi-
dentemente sollecitava la sua intelligenza e 
il suo senso morale di scrittore cristiano, ad-
divenendo, negli anni Cinquanta a conclu-
sioni drastiche, una vera palinodia rispetto 
alle certezze che sorreggevano i Promessi 
Sposi: il romanzo storico, questa la conclu-
sione, è impossibile come equilibrio perfet-
to di verità e invenzione, essendo esso «un 
componimento nel quale deve entrare e la 
storia e la favola, senza che si possa né sta-
bilire, né indicare in quali relazioni ci deb-
bano entrare; un componimento insomma, 
che non c’è verso giusto di farlo, perché il 
suo assunto è intrinsecamente contradditto-
rio» (Del romanzo storico, 1850). Quanto 
invece ai pensieri segreti, ai sentimenti, alle 
speranze e delusioni di un cuore chiuso allo 
sguardo degli altri, il narratore, se è qui che 
vuol fare luce con i mezzi che gli sono pro-
pri, ci darà, a meno che non si tratti di un 
libro di memorie o confessionale (ma anche 
in tal caso, direbbe la “scuola del sospetto”, 
la diffidenza è d’obbligo), un sapere con-
getturale e smentibile. Magari ricco di sug-
gestioni e stimoli, nel senso affermato dalla 
Nussbaum (alla luce del nihil humanum 
mihi alienum est), eppure, in ultima analisi, 
una semplice ipotesi sull’Io; utile educazio-
ne sentimentale, concediamo, in prospettiva 
generale e nel caso di un homo fictus, ma 
operazione veramente affidabile se riguarda 
uno specifico e concreto uomo storico?

Caricando il suo personaggio di “emoti-
vità”, muovendosi, quanto ad apporti nuovi, 
tutto dentro il registro degli affetti, lo scrit-
tore non rischia di contrapporre alla storia 
una sorta di universo parallelo di emozio-
ni e sentimenti plausibile ed accattivante 
quanto falso, “inquinando” la conoscenza 
storica proprio mentre cerca di implemen-
tarla? Nulla di grave se si narra di Sargon II 
o di Tamerlano, che sfumano nella leggen-
da, ma nel caso di un personaggio pubblico 

Antonio Scurati
M

L’uomo della Provvidenza
Bompiani, Milano 2020 

pp. 656, euro 23,00
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NARRATIVA Giocare la carta “Mussolini”, per un pubblico che legge di storia 
meno che di narrativa, appare la strada giusta (e ben calcolata) per 
aumentare il numero dei lettori e incrementare i diritti d’autore.

non solo discusso ma ambiguamente rilan-
ciato da chi vorrebbe, se non una santifica-
zione, una riabilitazione? Viviamo in Italia 
un particolare momento storico-politico: 
rigurgiti neo-fascisti agitano un Paese to-
talmente incapace di dissipare i propri fan-
tasmi (Giorgia Meloni potrà anche negarlo 
per sé, ma il revisionismo è moneta corrente 
nei ranghi del suo partito) e politicanti gros-
solani e compromessi ma non dichiarata-
mente nostalgici (il Cavaliere e qualche suo 
lacchè) hanno la sfrontatezza di dichiarare, 
con sconcertante candore, che Mussolini 
fece anche cose buone. Un contesto che va 
tenuto nella giusta considerazione.

Scavare dunque nelle intermittenze del 
cuore dell’uomo Mussolini, quasi a “uma-
nizzarlo” (ma che fosse un uomo, al pari di 
noi, non abbiamo bisogno di un narratore 
per capirlo), animando intorno  a lui, con le 
più sofisticate tecniche del mestiere, scenari 
vivacemente chiaroscurali, non fa correre il 
rischio di renderlo ora “simpatico” (una cer-
ta “indulgenza” a proposito del duce giova-
ne narrato da Scurati ha notato Carlo Troilo), 
ora di trasformarlo, se la strada è opposta, in 
una maschera del Grand Guignol (è quan-
to suggerisce Davide Turini a proposito del 
secondo capitolo della “saga”, definendo il 
romanzo un “pulp digestivo-evacuatorio”, 
sorta di Malebolge calate nella Storia vera)? 
Portandolo comunque lontano da quei cieli 
limpidi dove gli storici fanno del loro meglio 
per iscrivere i propri giudizi? Lasciamo per 
un attimo la parola all’anonimo redattore del 
Corriere della Sera che così presenta il capi-
tolo iniziale di M., II parte: «l’incipit del ro-
manzo, il secondo volume della saga dedica-
ta alla storia di Benito Mussolini, introduce 
il lettore nella dimora del più sorprendente 

leader politico dell’epoca» (sorprendente? 
Un criminale che giunge al potere con la 
violenza, sradica la democrazia, perseguita 
minoranze etniche e religiose, precipita l’I-
talia in una guerra sbagliata per i principi e 
tragica per le conseguenze…), e seguiamolo 
nella sua breve incursione nel primo capito-
lo del libro: «15 febbraio 1925 // L’alito è 
pesante, il dolore addominale opprimente, 
il vomito è verdognolo, striato di sangue. Il 
suo sangue. I fogli inchiostrati planano nella 
pozza maleodorante. Impossibile leggere il 
giornale. Il suo corpo glorioso, gonfio d’iper-
secrezioni acide e di gas, ingoia aria e cerca 
ossigeno reclinando il capo all’indietro sul 
bracciolo del divano. […] Dal bulbo duode-
nale, attraverso il piloro, fino alla bocca, una 
nuova ondata di vomito risale la trachea [ma 
non sarà piuttosto l’esofago? NdA]. Il cor-
po, istintivamente, in una palude di tremiti e 
sudori, cerca la posizione eretta, la direzione 
del bagno, la tazza del cesso. Benito Musso-
lini non muove nemmeno un passo. Appena 
in piedi, crolla di schianto. Il tonfo sordo di 
un corpo esanime che incontra un pavimento 
ricoperto di moquette rossa. Questo l’ultimo 
ricordo, l’addio con cui il Duce del fascismo 
si accomiata dal mondo».

Senza tralasciare la pezza d’appoggio 
storiografica, in calce al capitolo da cui 
abbiamo citato, grazie alla quale Scurati 
pretende di mettersi in pari con la Storia (e 
qualcuno ci cade: «ogni figura e avvenimen-
to sono scrupolosamente ricondotti alle fon-
ti dell’epoca», ha sostenuto Guido Caldiron 
sul Manifesto): «Riservatissimo, personale 
decifri da s. prego v.s. comunicare arnaldo 
mussolini che s.e. presidente. indisposto 
piuttosto seriamente stop egli ha sofferto 
nell’ultima settimana di disturbi gastrici 
i quali da ieri sono cresciuti di intensità. e 
richiedono alcuni giorni di riposo assoluto 
stop naturalmente notizia. per ora riserva-
ta. - Telegramma del ministro dell’interno al 
prefetto di Milano per Arnaldo Mussolini». 

L’accenno, alquanto generico, ai “di-
sturbi gastrici” (Renzo De Felice ha scritto 
di un “grave attacco di ulcera duodenale”, 
senza ulteriori dettagli) si è gonfiato (è il 
caso di dirlo) a lunghi stralci di virtuosistica 
paratassi, una cascata assordante di scrittu-

Benito Mussolini
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Non c’è forse, nella decisione di Scurati, un filo di opportunismo e 
ambiguità nell’ accarezzare, con sicuri risultati di marketing, i pruriti 

di un popolo incapace di fare criticamente i conti con il passato?

ra “nera” che evoca una scena oppressiva e 
ripugnante (è questo che ha inteso Battista, 
nella sua recensione sul Corriere, scrivendo 
di un sondaggio nella “fisicità” del perso-
naggio, che «distingue e allontana [il libro] 
dalla pur necessaria freddezza analitica di 
un saggio storiografico»?). Passo esemplare 
dell’operazione di Scurati: non fa appello 
all’uomo razionale, cui chiede di seguirlo 
nel ragionamento per giungere insieme a un 
giudizio equilibrato ma prevarica e si impo-
ne per virtù di uno stile che tende alla sedu-
zione emotiva e all’euforia sensoriale, come 
in certi moderni musei immersivi, studiati 
per prendere il visitatore per le viscere e 
orientare la formazione del giudizio. 

Di nuovo, come in M. figlio del secolo, 
«tutto è enfatico e greve e i personaggi sono 
sbozzati attraverso caratterizzazione bruta-
li», secondo l’analisi di Gianluca Simonet-
ti, alla vigilia del conferimento del premio 
Strega (per inciso: come va in profondità 
uno studioso e saggista prestato al giornali-
smo rispetto a giornalisti che si avventurano 
nel saggismo, sia pure nelle poche colonne 
di una recensione!). Scurati, padrone perfet-
to del mestiere appendicistico (di neo-ap-
pendicismo come via d’uscita dal postmo-
derno ha scritto acutamente, qualche anno or 
sono, Bruno Pischedda), e alludiamo al ge-
nere con più forza di attrazione “popolare” 
(e già pronto, con i suoi canovacci, per un 
trasposizione sullo schermo), spreme tutta 
la feccia della pianta-uomo per il suo cupo 
drammone di violenza e orrore. Ma cosa re-
sta allora della limpidezza del giudizio che 
lo storico pronuncia, con spirito di equilibrio 
e neutralità, anche grazie ad una scrittura, si 
dice per metafora, quasi ascetica per il suo 
“anonimato”? E può suscitare indignazione 
la truce macchietta che campeggia in questo 
“noir” così fedele ai cliché di genere?

Detto questo veniamo al punto forse 
decisivo: la scelta tematica; perché dunque 
Mussolini? Senza voler porre nessun limite 
alla fantasia di uno scrittore che ha il pie-
no diritto di individuare il suo argomento 
congeniale, non c’è forse, nella decisione 
di Scurati, un filo di opportunismo e ambi-
guità nell’ accarezzare, con sicuri risultati di 
marketing, i pruriti di un popolo incapace di 

fare criticamente i conti con il passato? Il 
narratore ha affermato di aver voluto offrire 
un contributo «al risveglio di una coscien-
za democratica» («a lettura ultimata», ha 
aggiunto, «l’antifascismo verrà rafforzato 
nei lettori»). Ma giocare la carta Mussolini, 
lanciando un messaggio (piuttosto un urlo 
che un ragionamento), nella fornace delle 
emozioni e della partigianeria politica è la 
strada giusta per perseguire obiettivi “illu-
ministici”?

Concludo: quanto alla conoscenza sto-
rica (nella cui processualità si inverte, ri-
spetto al romanzo, il rapporto gerarchico e 
funzionale narrazione-apparato documenta-
le e che fonda sulla distanza critica il suo 
percorso epistemologico) M. è una corsa sul 
posto, quanto all’“uomo segreto”, ai suoi 
giorni mai svelati, alle ignote debolezze, 
ai pensieri nascosti, alla peristalsi - quella 
“decorazione d’interni” cui andava tutto il 
disprezzo di Hemingway - una scommessa 
insieme furba e rischiosa. Come direbbe il 
saggio Don Lisander, bene (fin troppo) per 
l’“interessante” (con le trovate appendici-
stiche, i colpi di scena, le impennate di scrit-
tura espressionistica), un po’ meno, e con 
riserva, per il “vero”, ma quanto all’“utile”, 
assai male per una nazione «in ordine alla 
morale, più sprovveduta di fondamenti che 
forse alcun’altra nazione europea e civile» 
(Leopardi).

Francesco Hayez
Ritratto di 

Alessandro Manzoni
1841, olio su tela

Milano
Pinacoteca di Brera
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Un anello di famiglia che passa ai 
primogeniti attraverso almeno cinque 
generazioni. Un antenato che (forse?) 
era stato fra i Mille di Garibaldi. Un arco 
esistenziale che si compie con l’otteni-
mento della cattedra a Ca’ Foscari, l’uni-
versità veneziana dove i suoi genitori si 
erano conosciuti e che per la madre era 
già un luogo predestinato. Il bambino e 
ragazzo cresciuto a Venezia fra le oscure 
ombre degli anni di guerra e dell’ambi-
guo dopoguerra è attorniato, oltre che 
da ampie e frastagliate narrazioni e me-
morie familiari, da suore, preti e frati in 
ambito scolastico e parascolastico, ma 
dopo il liceo e l’esperienza con la Fuci, 
l’organismo degli universitari cattolici, 
diventerà un anticlericale convinto e di-
chiarato, opponendo innanzitutto il Gran 
rifiuto alle pressioni dei “guardiani della 
Chiesa” che chiedevano – nel “bianchis-
simo” Veneto di fine anni Cinquanta – il 
voto Dc (sarà invece il Psi la sua casa): 
uno dei tanti orgogliosi rifiuti (no alla ri-
voluzione, meglio l’alternativa, no alla 

violenza sessantottina e alle derive del 
Potere operaio di Toni Negri che scon-
volsero Padova, no comunque all’ade-
sione al Pci, no alla presenza sui giornali 
– La Repubblica, Il Corriere della Sera – 
se snobbano la firma o veleggiano verso 
revisionismi sgraditi). Accanto svettano 
tanti entusiastici “sì”, per ben tre volte 
“toccando il cielo con un dito” (quando 
arriva la prima vera cattedra, a Torino, 
“due volte lo tocco”).

Forse solo uno storico può scrivere 
la storia di se stesso, e quando si chiama 
Mario Isnenghi – il più grande “lettore” 
di contesti e simboli, di memorie stra-
tificate, di territori e segmenti sociali e 
intellettuali, specie della Grande guerra 
ma anche del fascismo – si entra in Vite 
vissute e no a pagina uno per una caval-
cata senza respiro fino a pagina trecen-
to e passa. Non senza notare che dalla 
dedica fino all’ultima parola del libro il 
nome è uno, Sandra, la moglie scompar-
sa nel 2018, dopo una caduta nell’amata 
casa delle vacanze ad Asiago. Tre mesi 
dopo inizia la stesura di questa storia, 
che certo è personale, anche ampiamente 
familiare ma, soprattutto, molto politi-
ca e molto collettiva. Il “noi” (famiglia, 
amici, colleghi, studenti, gruppi, associa-
zioni, riviste, aule, “baronie”, avversari 
e compagni di strada su molti ramificati 
percorsi) è la cifra dello storico militan-
te: “Io tendo a far gruppo”. Il ricorrente 
”io-me” è invece il forte atto di presenza 
che misura autostima e consapevolezza 
del soggetto/oggetto mentre si osserva a 
ritroso nella sua disciplinata ma spesso 
irriverente scalata al mondo, con felici 
scatti di ironia e autoironia, a partire da 
quei «me le faccio e me le dico?», «cala 
Trinchetto», «è l’Italia cattolica, bellez-
za», e che rammentando un primo brutto 
voto pigliato in francese all’epoca in cui 
era un ragazzetto molto perbene e con-
scio di sé commenta con spirito: “Il bello 
della fucilazione è che si può solo cadere 
in piedi”. Ma quanto prezioso è questo 
punto di vista “trasversale”, autonomo, 
frizzante di cortocircuiti fra alto e basso, 
consapevole che ogni atto nel momento 

ISNENGHI: CHE GRAN 
STORIA, LA VITA di Gabriella Ziani

Mario Isnenghi
Vite vissute e no
I luoghi della mia memoria
Il Mulino, Bologna 2020 
pp. 328, euro 24,00

Mario Isnenghi
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Lo storico si racconta in 
Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria

in cui lo si vive concorre a fare la sto-
ria nostra e degli altri, e che dunque le 
scelte s’impongono e non sono sempre 
facili. Anche fare il “pesce in barile” 
quando altri fanno la “rivoluzione” è 
un modo di porsi in maniera da potersi 
ritrovare. E quanta ragionata “pietas” 
invece nel considerare il ruolo di chi si 
è trovato a vivere, storicamente, tra in-
cudine e martello: «Vite degli uomini e 
delle donne comuni che si muovono in 
sintonia con l’ora che volge (…) si di-
mostrano confacenti a quella che per gli 
altri può essere l’Era fascista e per loro è, 
semplicemente, la vita che gli è toccata 
in sorte» (detto a proposito di Intellet-
tuali militanti e intellettuali funzionari 
pubblicato con Einaudi nel 1979, ma si 
sente un’eco della situazione familiare). 
Quanto al giovanotto aitante di belle 
speranze, sa di essere caduto in un’epoca 
buona. Dice degli anni Sessanta: «Avere 
20 anni al momento giusto è furbo anche 
se non dipende da noi». Naturalmente 
in questo lungo arco di tempo la situa-
zione e il posizionamento politico sono 
una variabile sempre in movimento, ma 
sempre da “indipendente di sinistra”, che 
ha votato Pci ma anche no, sempre leg-
gendo il Manifesto e scrivendoci sopra, 
sempre convinto che il vecchio partito 
socialista sia stato «un bel correttivo […] 
problematico e persino libertario, accan-
to o in alternativa al mastodonte ben più 
compatto e omogeneo del Pci». Il quale 
comunque era un «riequilibrio rispetto 
al potere del blocco governativo». E qui 
il professore militante cala un colpo di 
scure contro le svolte: «La svolta della 
Bolognina ammette: non eravamo quello 
che dicevamo di essere, eravamo quel-
lo che dicevano gli avversari, asserviti 
e infidi, non potevamo e non dovevamo 
andare al governo, in Italia si votava 
solo pro forma, ricominciamo tutto, par-
don. Ho considerato un suicidio – scrive 
Isnenghi – chiudere il Pci, una postuma 
ammissione di colpa che, per salvare e 
riciclare un gruppo dirigente, schizza su 
tutti noi – decenni di vita civile, milioni 
e milioni di elettori – un eccesso di can-

dore e una patente di fango».
Isnenghi nasce a Venezia nel 1938, 

ramo materno genovese e paterno a Riva 
del Garda, ma sempre e solo con la Se-
renissima s’identifica, allargandosi con 
l’occhio dello studioso a tutto il Vene-
to, stimato non provinciale, ma fulcro e 
specchio della nazione, dunque in pri-
mo piano per lo storico che si definisce 
“nazionalista di sinistra”. Liceo Fosca-
rini, Università a Padova, primi viaggi 
in tutta Italia ma specialmente in certa 
Toscana (Poppi non sarà una suggestio-
ne, si chiede, delle Novelle della non-
na di Emma Perodi?), per merito della 
mamma – insegnante d’inglese – anche 
soggiorni a Roma e “scambi” di vacan-
za con coetanei in Olanda e a Parigi. 
Chiusa l’esperienza con la Fuci, inizia 
quella con l’Unione goliardica italiana 
(Ugi) che lo porterà per una riunione an-
che a Prosecco sul Carso triestino, e nel 
cui ambito si aprono amicizie con perso-
ne che faranno anch’esse, a loro modo, 
epoca: Gianni De Michelis, per esempio, 
con cui è al momento “culo e camicia”. 
A un congresso a Genova osa contestare 
il potente Mario Alicata, critico lettera-
rio e deputato del Pci dal ’48 alla morte 
(1966): lo ricorda come uno dei suoi non 
isolati “a solo”. S’impegna per la rifor-
ma della scuola, ha contatti con Trieste 
(Elvio Guagnini, Alberto Pincherle), 
dove già è diretta l’intelligenza del cuo-
re per gli studi su Slataper, Stuparich, la 
Grande guerra, tema che dopo memora-
bili libri gli procurerà «la mia – scrive 
– identificazione pubblica». Che si con-
nota anche per la tensione ad affermare 
una storiografia laica, “di sinistra”, in 
opposizione a quella cattolica che ha il 
suo nume in Gabriele De Rosa. Nel 1967 
esce il primo libro, I vinti di Caporetto, 
intanto già è stato cooptato nella rivista 
Belfagor di Luigi Russo, da laureando il 
suo giovane professore Giorgio Pullini 
gli procura una supplenza a Feltre, cui 
seguiranno le Magistrali di Venezia – 
dove conoscerà Sandra, allora studentes-
sa all’ultimo anno, che sposerà nel 1965, 
“secondo matrimonio civile a Venezia”. 
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anche se non dipende da noi»

Il fuoco dell’insegnamento inteso come 
“passione civile” non sarà spento nem-
meno all’ora della pensione, attimo di 
cui scrive: “Non si scampa: è finita”. Per 
poi avvertire: “Non finisco ai giardinet-
ti”… E infatti.

Dal ’62 al ’66 insegna all’Istituto 
magistrale di Chioggia, conosce l’astro 
nascente Massimo Cacciari, cerca di 
fondare una casa editrice mentre i fratel-
li De Michelis partono con la Marsilio, 
che gli pubblicherà I vinti di Caporetto 
nella letteratura di guerra, già rifiutato 
da Laterza, il quale poi, pentito, lo met-
te sotto contratto: uscirà tre anni dopo Il 
mito della Grande guerra da Marinetti a 
Malaparte, l’inizio di una fulgida carrie-
ra (“da allora non mi fermerò più”), che 
ha come terzo iniziale pilastro Giornali 
di trincea (Einaudi, 1977). Il letterato è 
“in marcia verso la storia”, e sarà Ric-
cardo Scrivano a cooptare Isnenghi per 
un incarico di Storia del giornalismo a 
Scienze politiche (“tocco il cielo con un 
dito”, appunto). Si lascia eleggere nel 
Cun (Consiglio universitario nazionale), 
dove inaugura una frequentazione anche 
amicale con Luigi Firpo.

Arrivano gli anni delle contestazioni 
dure: «Né con gli autonomi né a prio-
ri con le istituzioni». Isnenghi cerca la 
“terza via”, ma le certezze tremano non 
tanto di fronte alle incursioni di Toni Ne-
gri (il suo dichiarato punto di riferimento 
è Rossana Rossanda) quanto davanti a 
studenti in rivolta che esigono il “27” in 
nome dei diritti egualitari del proletaria-
to, ed è qui che il professore dubita di 
essere d’élite: “Pensieri afflitti e impo-
tenti”. È l’unica riga in cui appare un’eco 
del titolo: “Fantasmi di vite non vissu-
te”. Perché tutto il resto è vissuto appie-
no senza sosta, con attività di “maieuta” 
perfino nel contesto vacanziero di Asia-
go subito sollecitato a storicizzarsi, e tol-
ti i giochi infantili troviamo il pendolare 
Isnenghi ad annoiarsi solo nella stanza 
d’affitto a Torino, noia compensata dal-
la prestigiosa cattedra di Storia contem-
poranea conquistata nel 1985 dopo aver 
patito i giochi malsani delle baronie (a 

nulla valevano i titoli, la domanda era: 
“Chi ti porta?”). È lì che dopo aver due 
volte toccato il cielo con un dito il pro-
fessore decide che ormai “bisogna pen-
sare in grande”. E nasceranno Le guerre 
degli italiani. Parole, immagini, ricordi, 
1848-1945 (Mondadori 1989), L’Italia 
in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 
1848 ai giorni nostri (Mondadori 1994), 
I luoghi della memoria (tre volumi, La-
terza 1997) e almeno un’altra quindicina 
di saggi, oltre alla direzione di riviste e 
alla presidenza dell’Iveser, Istituto ve-
neziano per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea.

L’ultima felice stagione è, finalmente, 
la cattedra a Ca’ Foscari. E il “maestro” 
scoprirà quanto è esaltante allevare gio-
vani di talento, e quanto deludente non 
riuscire a istradarli in una carriera: «Non 
volevo e non ero capace di essere un in-
traprendente e combattivo “barone”». 
Come le innumerevoli iniziative pubbli-
cistiche ed editoriali meriterebbero un 
discorso a sé, così anche i percorsi uni-
versitari, che si concludono con amare 
parole: «Io sono entrato in una università 
italiana fatta in un modo, l’ho attraversa-
ta mentre brutalmente e vorticosamente 
cambiava e ho fatto a tempo ad aggirarmi 
a occhi aperti fra le macerie. Casualmen-
te, per ragioni anagrafiche, posso essere 
una fonte sulla mutazione e sullo sfa-
celo: taglio dei finanziamenti pubblici, 
idealizzazione  delle università private, 
insegnamento telematico a distanza, sot-
tomissione della formazione ai bisogni e 
agli spiriti delle aziende, imperialismo 
dell’inglese, modelli esteri per docenti 
e discenti da accogliere con riverenza 
acritica, attacco denigratorio alla storia, 
alla politica, allo Stato. Non insisto. Nel 
mio isolotto ho continuato a fare come 
prima. Ma così quelli che vengono dopo 
non sono solo ‘orfani’ in senso fisiologi-
co, da pensionamento, ma per tutta una 
situazione diversissima dalle attese, a cui 
o ci si adegua o non ci si adegua». La li-
nea indicata è sempre quella: scegliere e 
saper scegliere, costruirsi la propria sto-
ria per determinare il passo della Storia.
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Era un sabato il 7 giugno 1952 quan-
do, sulla riva europea di Istanbul, a 
casa della ricca famiglia Pamuk arrivò 
Orhan.

Personalità riflessiva e in parte in-
troversa, da ragazzo aspirava a diven-
tare pittore perché gli era congeniale 
il linguaggio per immagini. Vicino ai 
trent’anni, approdò invece stabilmen-
te alla scrittura – Premio Nobel per la 
Letteratura nel 2006 – non trascurando 
l’abbinamento delle due arti, come egli 
stesso ribadisce in Istanbul, i ricordi e 
la città, uscito nel 2014 (in Italia, da Ei-
naudi, nel 2017).

In quasi 700 pagine, nel tempo della 
Storia e nello spazio della Città, l’Auto-

re sessantenne chiarisce a se stesso e al 
lettore il senso della sua vita accompa-
gnandoci fra testo scritto e 350 fotogra-
fie bianconero (oltre a 90 riproduzioni 
varie), che ha selezionato in una trentina 
di archivi fra cui il suo e quello dell’a-
mico Ara Güler, fotoreporter della Ma-
gnum di origine armena nato e vissuto 
nella città sul Bosforo.

Istanbul è l’inseguimento di un’idea 
autobiografica, un’interazione tra visua-
lità e apparato narrativo da attraversare 
“osservando con amore ogni minimo 
dettaglio” (ci suggerirebbe Robert Wal-
ser) per individuare il non detto facendo 
attenzione a tono, pause e silenzi, per 
entrare con empatia nei risvolti che vi 

ISTANBUL TRA IMMAGINE 
E SCRITTURA di Paolo Cartagine

Ara Güler
Istanbul, anni ’60

© Magnum Photos
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sono disseminati e che si allargano rive-
lando progressivamente una ragnatela 
nascosta di affetti, sentimenti, rimpianti, 
disincanti e speranze.

L’Autore fornisce più prospettive 
complementari di analisi, inserite tra 
racconto lungo, saggio storico e album 
fotografico, una fusione fra eventi e me-
morie personali dell’Autore e la storia 
collettiva della sua città. Nel suo testo 
concepito unitariamente, in modo inno-
vativo Pamuk ha inserito, come co-au-
tori, fotografi e illustratori con immagi-

ni relative a tempi, esigenze e obiettivi 
specifici.

Compimento di un preciso e origi-
nale disegno ordinatore, Istanbul è una 
consonanza testo-immagini di grande 
fluidità piacevole da assaporare, che al 
lettore di cultura occidentale fa cono-
scere materiali, irreperibili o sconosciu-
ti, collocati in una sorta di “museo su 
carta”, crocevia cronologico delle tra-
sformazioni dell’urbs (il territorio urba-
nizzato) e della civitas (gli abitanti e il 
loro agire).

Ha inoltre una qualità di rilievo non 
secondaria derivante dal “come” è stato 
concepito e costruito. Oltre all’intrinse-
co piacere di apprezzare il “cosa” viene 
raccontato, offre infatti spontaneamente 
al fruitore spunti di riflessione sull’in-
tero percorso di avvicinamento, ingres-
so, appropriazione e interpretazione del 
contenuto.

Innanzitutto, la modalità narrativa 
è una sorta di tecnica mista che, valo-
rizzando l’aspetto multimediale del 
bagaglio dei reperti di supporto, fa di 
Istanbul il quadro di una stagione in 
cui, rispetto all’ieri, risaltano aspetti di 
affinità ma anche e soprattutto marcate 
diversità.

In termini di strutturazione, risulta 
esplicito e chiaro il codice comunica-
tivo a due vie mutuamente dialoganti, 
dove parole e immagini si rincorrono 
senza ripetizioni. La forma è dunque 
data dall’intersezione fra il linguaggio 
delle parole e il linguaggio delle foto. Il 
primo è fatto di elementi che, per con-
venzione, esprimono concetti collega-
bili in continuità tra loro; il secondo di 
elementi, non sostenuti da convenzioni, 
che mostrano i contorni visibili delle 
cose senza la riproduzione del “prima” e 
del “dopo” della figurazione riprodotta.

Per quanto estesa sia la circonferenza 
tematica di partenza, la traiettoria con-
verge sempre al centro, Istanbul quale 
materia prima. Similmente a Dublino 
per Joyce, Praga per Kafka, Trieste per 
Svevo, la Città è il “personaggio” fon-
damentale ma, parafrasando Gillo Dor-

Orhan Pamuk celebra la sua Istanbul, 
con la scrittura e con le immagini

Ara Güler
Istanbul, anni ’50
© Magnum Photos
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per Kafka, Trieste per Svevo, la Città è il 

“personaggio” fondamentale

fles, l’effettivo baricentro narrativo è 
Pamuk perché sono le scelte autoriali 
che portano a una visione del mondo.

Le fotografie sono catalizzatrici di 
memorie visuali. Ne discende sùbito 
una considerazione sulla “visibilità” del 
tempo: quello lineare che avanza e tut-
to muta (edifici e quartieri, vie e piazze, 
porto e traghetti, mezzi di trasporto pub-
blico e privato, abbigliamento e atteg-
giamenti), e quello circolare che tende a 
essere ricorsivo (condizioni climatiche, 
ordinaria quotidianità, scansioni ritmi-
che della vita cittadina).

Altro punto significativo attiene alla 
lettura dello spazio perimetrato di una 
fotografia. È, in primis, un percorso pen-
dolare andata-ritorno dal centro alla pe-
riferia, dalla visione d’assieme agli an-
goli oscuri, dal primo piano allo sfondo. 
Ma è anche intravedere i legami (presen-
ti ma otticamente recisi dalla cornice, li-
mite per lo sguardo) con le assenze del 
fuori-quadro. Il “non tutto della foto” di 
Georges Didi-Huberman, con la sensa-
zione che la fotografia possa raccontarci 
di più di quello che porge l’osservazione 
frettolosa del visivo riprodotto. Dato che 
le cose vengono più facilmente a noi se 
accordiamo loro il tempo che richiedo-
no, la lettura di una foto è una dilatazio-
ne della durata dell’accadimento ferma-
to sul fotogramma.

«Per secoli il volto della città si era 
ridisegnato per accumulo. Oggi non è 
più così, sventramenti e nuove edifi-
cazioni hanno eliminato la profondità 
della memoria», chiarisce l’Autore, e 
infatti la sequenza delle immagini mo-
stra le cancellazioni delle impronte non 
monumentali dei periodi antecedenti, e 
la scomparsa delle consuetudini della 
vita di tutti i giorni delle classi meno 
abbienti.

Determinanti al riguardo le foto di 
Güler che – con dolcezza, rispetto e 
umanità sempre al di là del mero atto 
fotografico – metteva in vetrina piccole 
biografie delle persone che incontrava, 
indimenticabili segmenti di una anoni-
ma storia plurima variamente intreccia-

ta, di cui lui e loro ne erano parte.
Un’esperienza inaspettata scrivere 

Istanbul, ha precisato Pamuk, perché il 
connubio parole-immagini ha evocato 
in lui associazione di idee e significati 
che né le une né le altre separatamente 
evidenziavano, ha eliminato presunte 
certezze del passato e ha fatto riemerge-
re altre versioni di ricordi che reputava 
indelebili.

È dunque intimista la chiave in-
terpretativa per entrare in Istanbul, 
collezione di reminiscenze personali 
dell’Autore connotate da inevitabili ac-
cenni di nostalgia.

Allora il tempo retrodatato si colo-
ra, non resta uguale né seminascosto o 
indifferenziato: talvolta sbiadito, in al-
tri frangenti più nitido e vivace. O forse 
occultato e difficile da ripescare dal di 
sotto della linea d’orizzonte cui è natu-
ralmente destinato?

Orhan Pamuk
Istanbul, i ricordi e la città

Einaudi, Torino 2017
pp. 704, euro 45,00
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Il grande Sud e la strabiliante origi-
nalità della vita sono da tempo motivi 
ricorrenti nel pensiero e nelle opere di 
Claudio Magris, che nel suo ultimo la-
voro – Croce del Sud – fonde questi to-
poi a lui cari in una potente epopea per 
narrare, come il sottotitolo avverte, “tre 
vite vere e improbabili”. Si tratta di tre 
esistenze estreme trascorse tra Araucania 
e Patagonia, in quelle vaste terre ai limi-
ti del mondo abitato che videro flussi di 
avventurose migrazioni, contese e guerre 
poco note al Nord del mondo, spaventose 
stragi da parte dei colonizzatori bianchi 
che portarono alla decimazione, talora 
all’estinzione delle popolazioni autocto-
ne. Fedele, come altri suoi amati scrittori, 
all’assunto che la realtà è più fantasiosa e 
imprevedibile della finzione, Magris re-
stituisce tre destini diversamente eccen-
trici, radicali e generosi, accomunati da 
una vita oltre i limiti del credibile, dagli 
scenari di inquietante bellezza in cui la 
loro storia si svolge e dall’aver sfidato, 
ognuno secondo la propria personalità, 
la barbara devastazione di quei luoghi e 
la crudele persecuzione degli indigeni. 
«Ogni invenzione, grande o modesta, 

si nutre di cose realmente accadute e 
di persone realmente esistite che la vita 
[…] le fa capitare inopinatamente fra le 
mani», scrive Magris nella nota finale di 
Non luogo a procedere. E questa volta, 
a capitare sotto la penna dello scrittore 
sono, nell’ordine del libro, Janez Beni-
gar (1883-1950), quasi ingegnere, antro-
pologo, linguista, pensatore, che elegge 
a patria il luogo di immigrazione; Orélie-
Antoine de Tounens (1825-1878), avvo-
cato e avventuriero francese che si auto-
proclama re di Araucania e Patagonia, 
dunque di un regno che non c’è, lottando 
strenuamente, pur se assurdamente, per 
la libertà dei Mapuche; e Suor Angela 
Vallese (1854-1914), umile e coraggio-
sa salesiana del Monferrato, missionaria 
nella Terra del Fuoco, che dedica la sua 
esistenza agli autoctoni sfruttati e mas-
sacrati. E giacché la penna che scrive è 
originale e magistrale, dirò subito che 
non si tratta di tre narrazioni convenzio-
nali, ma di tre storie monologanti e per 
molti versi oniriche che oscillano conti-
nuamente tra biografia, racconto e sag-
gio, sfuggendo a ogni codifica di genere 
e disegnando, tra notazioni e digressioni, 

TRE VITE VERE E 
IMPROBABILI di Laura Ricci

Claudio Magris
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NARRATIVACroce del Sud di Claudio Magris 
è un possente omaggio al grande Sud

non solo le vite reali – e improbabili – 
scelte, ma anche ampi squarci della bio-
grafia letteraria di chi le scrive.

 
Janez Benigar – austro-slavo di Za-

gabria, giunto a Buenos Aires il primo 
ottobre 1908 con la nave Oceania parti-
ta da Trieste e ben presto spostatosi, per 
insofferenza delle città, verso Araucania 
e Patagonia – non può non rammentare, 
per provenienza dall’impero asburgico 
in declino, destinazione e narrazione ma-
grisiana, Enrico Mreule, il protagonista 
altrettanto vero e poco meno improba-
bile di Un altro mare (1998), anch’egli 
gaucho in Patagonia dal 1909 al 1922, 
quando tornò a Gorizia per scomparire 
di nuovo, dopo un decennio, nei pressi di 
Salvore. Ma Enrico è una dramatis per-
sona quanto mai inquieta, il cui amore 
per la vita approda all’impossibilità di 
vivere, un fuggiasco dell’anima anche 
nell’immobilità sul suo scoglio, mentre 
Benigar, ricordato come «El cacique 
blanco» e «El sabio que murió sentado», 
è secondo le testimonianze della storia 
e le parole di Magris «un uomo posato 
e abitudinario, incline a una pedanteria 
tutta austriaca», che con questa pigno-
leria «parte per l’Argentina ovvero per 
la Patagonia e l’Auracanía, da dove non 
tornerà mai più e dove per diciannove 
anni non metterà piede in una città, salirà 
una sola volta su un’automobile, non ve-
drà mai un aeroplano e vivrà molto tem-
po nei wigram, le tende del popolo in-
dio divenuto anche il suo, tende che più 
tardi gli suggeriranno pure una modesta 
ma avviata attività di artigianato tessi-
le, una piccola industria famigliare». 
Equilibrato, indole da studioso, orga-
nizzato e industrioso, padre di numerosi 
figli avuti da due mogli araucane molto 
amate – la nobile mapuche Sheypukíñ 
ovvero Eufemia Barraza e, dopo la morte 
di lei, Rosario Peña – Benigar è un pa-
ter familiae che si prende cura non solo 
della vita quotidiana dei propri familiari, 
ma anche delle condizioni di vita e degli 
interessi degli Indi che abitano le terre 
che ha scelto lasciando l’Europa. Gringo 

sloveno, criollo araucano – così Magris 
intitola il racconto a lui dedicato – pur 
spostandosi in varie località e impiantan-
do coltivazioni e attività per le piccole 
pacifiche comuni che gli gravitano intor-
no, non è un gaucho armato e errabondo, 
ma uno stanziale che attraversa quelle 
terre spietate e violente senza pistola, 
senza coltello e senza frusta, un epigono 
rousseauiano che al sangue, ai totalitari-
smi e allo sterminio oppone la puntualità 
del pensiero e dell’azione. Sempre più 
prossimo alla zona di Aluminé, dove tra-
scorre gli ultimi venticinque anni di vita 
e dove oggi una biblioteca e un centro 
culturale portano il suo nome. Denunce-
rà beninteso i soprusi del colonialismo e 
del capitalismo che cancellano identità e 
culture, le ingiustizie e le violenze subite 
dagli Indios, ma in nome della democra-
zia, della piccola proprietà e dell’ordine 
piuttosto che delle rivoluzioni, e lo farà 
con la penna, con chiarezza e coraggio, 
«sempre attento a problemi concreti, il-
leciti pubblici e imbrogli nei confronti 
degli Indios, espropriazioni, alterazioni 
delle loro condizioni di vita e dell’am-
biente necessario alla loro vita». Con la 
stessa metodica diligenza con cui si ado-
pera per migliorare il rancho che possie-
de o le condizioni di vita di alcuni villag-
gi araucani, scrive opere di antropologia 
e etnologia per illuminare una civiltà e 
una lingua che, in un’armonica identità 
multipla, ha fatto sue. Il linguista-filo-
logo sia pure dilettante che in gioventù 
aveva messo a punto in breve tempo una 
grammatica bulgara, dedica innumere-
voli anni a studiare la lingua araucana e, 
verso la fine della vita, scrive La Patago-
nia piensa, un ampio saggio di impegno 
civile in cui, proclamandosi “figlio spiri-
tuale della Patagonia”, polemizza verso 
progetti governativi che ancora un volta 
mirano a snaturalizzare e ostacolare lo 
sviluppo di queste terre. In sintesi, è un 
«giusto» eclettico, equilibrato e utopico, 
che può far sorridere per sorpassata inge-
nuità, ma con cui lo scrittore solidarizza 
sperando in qualche improvvisa devia-
zione della Storia verso il bene.
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Di tutt’altro stampo la seconda esi-
stenza che si consuma, più breve e folle, 
sotto il cielo della Croce del Sud: quella 
di Orélie-Antoine de Tounens che, pur 
essendo figura reale, sembra piuttosto 
appartenere all’invenzione crudele e 
visionaria di quel sublime capolavoro 
magrisiano che è il romanzo Alla cieca. 
Orélie Antoine, che in omaggio all’A-
raucania di cui volle essere fantomatico 
monarca cambiò il nome in Aurelio-An-
toine I, ricorda per certi aspetti Jorgen 
Jorgensen, il re d’Islanda che si ritrova 
agli antipodi condannato nell’inferno del 
penitenziario di Porth Arthur, nell’isola 
di Tasmania, anche lì nel Sud profondo 
spalancato verso i ghiacci dell’Antartide, 
pur se a qualche meridiano di distanza. 
Solo che questa volta non siamo di fron-
te a un protagonista uno e plurimo che, 
sia pure con agganci storici, si muove 
nel mondo paradossale dell’invenzione, 
ma a una vita realmente vissuta di cui 
Magris ricostruisce la storia fino agli 
epigoni contemporanei: l’ultimo succes-
sore di una stirpe che mai ha regnato è, 
dal 2018, tale Frédéric Luz, studioso di 
araldica.

Come giustamente il suo scrittore os-
serva, l’avvocato massone di Périgueux 
è una figura di avventuriero pienamen-
te ottocentesca che, tra melodramma e 
vaudeville, è incline al pathos e ai grandi 
gesti. Vagheggiando fin dai tempi della 
sua tesi di baccellierato – La conquista 
e la proprietà dinanzi al diritto delle 
genti – la liberazione dell’Araucania e 
una corona per sé e la sua famiglia, che 
reputava discendente dagli imperatori di 
Bisanzio e dai signori d’Aquitania, nel 
luglio del 1859 raggiunge quegli incer-
ti territori contesi tra Cile e Argentina, 
fiaccati e razziati dai Conquistadores di 
cui mai i fieri Mapuche, rintanati e sparsi 
nelle foreste, riconosceranno l’autorità e 
tanto meno l’appellativo di Araucani che 
viene loro imposto. A influenzare il suo 
immaginario è il poema cavalleresco La 
Araucana di Alonso de Ercilla (1590), 
che Voltaire aveva considerato un capo-
lavoro della letteratura universale e che 

aveva fatto di Lautaro, l’eroe e generale 
araucano più volte vincitore dei Conqui-
stadores, un valoroso personaggio della 
letteratura spagnola; ma di certo anche 
un sincero e nobile senso di giustizia, 
che gli fa vagheggiare il suo regno come 
la fine delle violenze e delle ruberie che 
distruggono gli Indios, la loro cultura e 
le loro condizioni di vita. La annuncerà 
al mondo il 17 novembre 1860 la nascita 
del Regno di Araucania, dopo uno sbar-
co a Valparaiso, lo studio dello spagnolo 
e del mapudungun, un viaggio con due 
compagni inventati di cui uno già nomi-
nato ministro e un memorabile incontro, 
in una radura delle Ande, con il cacique 
Quilapán e i suoi cento cavalieri. Con 
grande piglio teatrale, ma purtroppo an-
che caricaturale, in breve tempo Aurelio-
Antoine I redige una costituzione, nomi-
na ministri, un Consiglio del Regno, un 
Consiglio di Stato e un Corpo legislati-
vo, sfodera un tricolore azzurro-bianco-
verde, istituisce ordini cavallereschi e 
medaglie di merito, apre ambasciate nel 
mondo e, ottenuta l’adesione dei pata-
gonici Tehuelches, trasforma il regno in 
una Federazione di Araucania e Patago-
nia che si estende, a suo dire, dal 42° di 
latitudine a Capo Horn.

La parabola della vita di Orélie-
Antoine de Tounens, tra derisioni inter-
nazionali e azioni governative volte a 
contenere le sue surreali farneticazioni, 
precipita tragicamente ma fieramente 
resiste. Uscito dalle carceri e dai mani-
comi cileni Orélie torna in Europa, dove 
vive di espedienti e cerca fondi e aiuti 
per la causa araucana: irriso dai giornali, 
espulso dalla massoneria, ma al tempo 
stesso miserevolmente aiutato da enti e 
persone che si impietosiscono per la sua 
patetica follia. Tornerà in Araucania due 
volte, con tentativi grotteschi e rocambo-
leschi di riprendere un potere mai avuto. 
Ammalato di cancro e tornato definiti-
vamente in Francia, si stabilisce in casa 
di un cugino a Tourtoirac e sopravvive 
grazie agli aiuti della Camera degli Av-
vocati di Francia e ad altre modeste sov-
venzioni. All’ufficio dello stato civile 

Non si tratta di tre narrazioni convenzionali, ma di tre 
storie monologanti e per molti versi oniriche che oscillano 
continuamente tra biografia, racconto e saggio 
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dedicato a Suor Angela Vallese, torniamo al mondo 

sensato e organizzato di una straordinaria quotidianità

di Tourtoirac il suo decesso è registrato 
come “morte di Antonio de Tounens, ex 
re di Araucania e Patagonia”, e il villag-
gio conserva a tutt’oggi la sua bizzarra 
memoria celebrando, ogni anno in ago-
sto, una festa. Vari studi psichiatrici, in 
vita e in morte, hanno definito il suo pro-
getto “idea demenziale perseguita con un 
comportamento ostinatamente logico”, 
ed è proprio quel “cocktail di demenza 
e logica – osserva Magris – la corazza 
che gli permette, grazie alla sua mania 
più forte del destino, di restare imperme-
abile alle catastrofi, sconfitte, umiliazio-
ni”. La sua follia, secondo lo scrittore, 
pur se ridicola merita l’onore delle armi, 
perché «la sua sfida trafigge, come in un 
duello, l’ottusa e crudele corazza della 
cosiddetta realtà e incide su quest’ulti-
ma. Anche grazie ad Aurelio-Antoine I il 
dramma dei Mapuche è entrato, almeno 
in minima parte, nella consapevolezza 
del mondo. Quella follia è più umana – 
e dunque più razionale – della violenza 
e della comunella dei malvagi, come la 
chiama Michelstaedter».

Con l’ultimo racconto del libro, Suo-
re e pinguini dedicato a Suor Angela Val-
lese, torniamo al mondo sensato e orga-
nizzato di una straordinaria quotidianità. 
È certo un’esistenza eccezionale quella 
della piccola suora di Lu Monferrato il 
cui abito bianco e nero la fa prendere, 
dagli indigeni della Terra del Fuoco, per 
un pinguino, ma tutta scandita da una se-
rena regolata concretezza e dal preciso 
tracciato di una missione di sorellanza e 
di amore universale da compiere. Pionie-
ra dell’opera missionaria delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice, Suor Angela giunge 
in Patagonia nel gennaio 1880 e assiste, 
in quel mondo di estrema bellezza e di 
spietata violenza, alla progressiva estin-
zione degli Indios fuegini. Con grande 
dolore, ma con altrettanto amore, senza 
permettere che la sua empatia per il loro 
tragico destino offuschi la chiarità della 
sua persona e la gioia di poterli aiutare: 
rispettando la loro cultura, ma insegnan-
do loro quanto può sollevarli nella dura 
esistenza e «continuando a far lavorare le 

mani, il cervello e il cuore per loro e per 
tutti gli altri della «benedetta Terra del 
Fuoco», come amava ripetere». Perché 
quella terra, che attraversa indomitamen-
te con il suo fragile ma addestrato fisico 
di donna, è pur sempre una manifestazio-
ne del divino e, con lietezza francescana, 
Angela impara ad amarne le manifesta-
zioni di vita naturale e umana. L’interez-
za è la sua virtù: azione minuta e lucido 
pensiero, capacità di intessere e coltivare 
relazioni, sorriso e illuminata caparbietà, 
umiltà e autorevolezza. In stretto rappor-
to con il salesiano Monsignor Fagnano, 
l’ardito e disinvolto missionario gaucho 
che è il punto di riferimento delle suore, 
Angela e le Sorelle riescono ad avvici-
narsi con più agio alle tribù fugine, che 
le considerano «Madri buone», e ad alle-
viarne le numerose difficoltà.

Claudio Magris
Croce del Sud. Tre vite 

vere e improbabili
Mondadori, 

Milano 2020
pp. 132, euro 15,00
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Con empatica ammirazione, Magris 
percorre con ritmo veloce e poetico l’a-
gire di Angela: quasi un salmo di una 
moderna Bibbia d’amore la sua narra-
zione, che condensa in poche immagini 
una vita che, pur non dimenticando la 
dimensione contemplativa della preghie-
ra, si esplica soprattutto in un generoso 
attivismo. «Oh benedetta Terra del Fuo-
co»: viaggi continui tra Punta Arenas 
e l’ancor più aspra e inospitale isola di 
Dawson, e altre isole e luoghi abitati da 
Ona, Tehuelches, Alakafules, Yamana; 
senza nessun mito del buon selvaggio, 
che è sempre meglio avere di fronte piut-
tosto che di spalle, senza nessuna inge-
nuità di fronte al sangue e al male, ma 
mai rinunciando a qualunque apporto di 
positività; piccoli gesti quotidiani, inse-
gnamenti d’igiene, ma anche laboratori 
di cucito e di calzoleria, scuole, ospedali. 
«Oh benedetta Terra del Fuoco»: a ca-
vallo, in barca, nelle notti all’addiaccio, 
nelle bufere, di terra in terra e di tribù 
in tribù, senza mai scandalizzarsi degli 
usi degli indigeni che, lei dice, «vanno 
considerati alla pari con i bianchi civi-
lizzatori, non resi uguali ad essi». Giu-
stamente lo scrittore suggerisce per lei 
la vicinanza con figure come Teresa de 
Avila e Simone Weil. Come Teresa, in ef-
fetti, dal mio punto di vista Angela com-
pie ogni giorno il poco che dipende da 
sé e conta, per non fallire, sulla relazione 
con il Superiore e le Sorelle; come Si-
mone Weil assume e sperimenta il desti-
no degli ultimi, non lasciando che la sua 
tragicità offuschi il suo amore per Dio 
e per l’umanità e la sua gratitudine del 
vivere. Vicinanza anche con l’azione di 
Etty Hillesum, aggiungerei, laddove nel-
la sua scia potrebbe ben affermare: «Si 
può essere un balsamo per molte ferite, 
oh benedetta Terra del Fuoco».

La storia di Suor Angela Vallese così 
soffusa, negli accenti che la riguardano, 
di chiara limpida semplicità, è anche 
quella in cui si scatena più liberamente 
la fantasia associativa dello scrittore, e 
la sua inclinazione antropologica e lette-
raria per il grande Sud. In contrappunto 

con l’esperienza missionaria che raccon-
ta, sospesa tra l’eccesso di ogni tempe-
ramento mistico e una diligente minuta 
operosità, Magris ripercorre, in questo 
caso con scrittura potente e visionaria, 
anche la storia di fatiche e di orrori di 
quel mondo alla fine del mondo e quanto 
ne hanno scritto, surrealmente o scienti-
ficamente, innumerevoli scrittori. Asso-
ciando o dissociando immagini, descri-
zioni e concetti delle loro opere, mette 
in vortice Salgari, Verne, Poe, Lovecraft, 
Coloane, Chatwin, e i resoconti spesso 
pregiudiziali e imperfetti di Darwin, e lo 
Yamana-English Dictionary del reveren-
do Thomas Bridges, che pubblicato nel 
1933 raccoglie circa trentaduemila paro-
le “che non saranno mai più pronunciate 
perché chi le usava non esiste più”. Fino 
allo scrittore italiano vivente Daniele 
Del Giudice, che «si avventura nei luo-
ghi del laggiù – un laggiù in ogni senso, 
sempre più laggiù, c’è sempre un ulterio-
re abisso» nella sua opera Orizzonte mo-
bile, che Magris definisce «il suo capo-
lavoro estremo». Fino a una travolgente 
ricognizione antropofisica e geografica 
di questo estremo Sud del mondo dalla 
conturbante assoluta cristallizzata bel-
lezza, con le sue proiezioni di luce che 
sembrano miraggi e invece sono vere, 
con i suoi uccelli “di bianco livore”, i 
suoi pinguini giganti, il buco inquietante 
dell’ozono, i toponimi legati a gesta ardi-
te di esploratori, viaggiatori e navigatori, 
non ultimo quel Magellano che «scara-
ventò quelle terre nella Storia».

Quanto può contenere, quanto può 
turbinare una mente? – ci chiediamo 
ancora una volta nel gorgogliante flusso 
della scrittura magrisiana, in questo colto 
personalissimo stream of consciousness 
che mescolando e frammentando ele-
menti e registri diversi restituisce genial-
mente, oltre all’enorme ricettività che in 
effetti può esercitare la mente umana, 
vita e morte, stupore e orrore, ferocia e 
santità, l’assetto e lo sconquasso che da 
sempre contraddistinguono i cicli della 
Natura e della Storia. Nulla di nuovo, in 
fondo, sotto i cieli australi o boreali.

Magris ripercorre, in questo caso con scrittura 
potente e visionaria, anche la storia di fatiche 
e di orrori di quel mondo alla fine del mondo
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Il prossimo 5 dicembre vedrà una 
nuova edizione, mandata in libreria dalla 
romana Cliquot edizioni, del romanzo di 
Stelio Mattioni Il richiamo di Alma, pub-
blicato nel 1980 da Adelphi, Premio “Se-
lezione Campiello” in quello stesso anno.

La nuova edizione si avvale di una 
prefazione di Chiara Mattioni, figlia del-
lo scrittore e dedicataria del romanzo, e 
della postfazione di Gianfranco Franchi 
che, grazie alla cortese disponibilità 
dell’Editore, possiamo anticipare qui di 
seguito ai nostri lettori.

Scriveva Carlo Sgorlon: «Ogni libro 
di Mattioni arriva ai critici e ai lettori 
come una barchetta di carta abbandona-
ta da un bambino sulle acque di un ru-
scello. Simula di farlo con indifferenza, 
con saggezza da orientale, e invece sotto 
sotto lo fa con segreto batticuore, e le 
speranze di un adolescente». «Il nostro 
tempo» – continuava l’artista friulano – 
«privilegia le tube e i cembali risonanti, 
e così la voce di Mattioni stenta un po’ 
a raggiungere i suoi destinatari. Ingiu-
stamente, perché i suoi libri sono di una 
singolarità che non ha quasi riscontro 
nella Letteratura italiana». Forse perché 
nei libri di Mattioni si respira, tenden-
zialmente, la quotidianità di una piccola 
città di provincia (e di frontiera) in cui, 
tutto a un tratto, irrompe l’irrazionalità: 
l’allucinazione, l’inspiegabile, l’impro-
babile. La Trieste di Mattioni è puntinata 
di spiragli per la surrealtà. È una porta 
per l’assurdo. È la città della normalità 
dell’insensato. Topsy-turvy.

Il vecchio Geno Pampaloni, glossan-
do Il richiamo di Alma sul Giornale, nel 
maggio 1980, esordiva con una certa, 
apprezzabile frontalità: «È possibile che 
il vero narratore triestino della nostra ge-
nerazione sia Stelio Mattioni, che non è 
certo il più noto. Della narrativa triesti-
na e in particolare dell’eredità sveviana 
il Mattioni ha saputo fondere nel pro-
prio stile molti elementi: il non-lirismo, 
l’ironia radicale (non effusa), il lavorio 
simbolico solidamente fondato sull’em-
pirismo [...], la consuetudine con i sogni 

e i segnali del profondo, la naturale sa-
pienza nel passare dal piano realistico a 
quello fantastico (senza farsi dell’irrea-
lismo un programma)». Mattioni incar-
nava, con sincera naturalezza, l’essenza 
dell’outsider. Candidato al Campiello 
per questo ispirato, elegiaco e forse ini-
ziatico romanzo, così veniva racconta-
to da Fiora Palazzini: «A Trieste, come 
persona, non è molto conosciuto, al di 
là della solita élite cultural-mondana»: 
ciò è difficile da credere solo per chi 
non conosca Trieste. Come, penserà un 
forestiero: un autore Adelphi, pupillo di 
Bobi Bazlen, sostenuto da letterati e arti-
sti di talento, apprezzato da Carlo Bo, da 
Barberi Squarotti, da Calvino, associato 
a Kubin, a Kafka, a Svevo e a certo Lan-
dolfi, poteva forse passare inosservato 
in una cittadina di poco più di centocin-
quantamila abitanti? Cosa, stavano forse 
tutti in osteria, o in osmiza, o magari a 
Barcola, su uno scoglio? Dove erano i 
triestini? La Palazzini aveva una conget-
tura forse fondata: «Mattioni non è scrit-
tore a tempo pieno ma, come sembra vo-
lere una certa tradizione triestina (Svevo 
in primis), la parte predominante della 
sua giornata la passa a fare il dirigente in 
una grande azienda industriale». Come a 
dire: viveva appartato perché stava a un 
certo livello e non aveva tempo da per-
dere con le relazioni sociali. Ipotesi poco 
convincente? «Molti lo considerano pre-
suntuoso e altero. Lui lo sa, fors’anche 

IL RITORNO DI ALMA
di Gianfranco Franchi

Stelio Mattioni
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se ne dispiace, non può farci niente». Pa-
zienza, dunque: Mattioni era un outsider 
assoluto nelle patrie lettere e un triesti-
no che preferiva stare per conto suo (o 
meglio: stare con i “felici pochi” e con 
i nostri “mati”. Era direttore di sezione 
al “Circolo della Cultura e delle Arti”, là 
in città). Mattioni era uno che scriveva 
per restare, non per intrattenere. Uno che 
ai giornalisti rispondeva così: «Scrivo 
quando voglio e quello che voglio. Sono 
assolutamente libero. Non sono legato 
neanche con l’Adelphi, non ho firmato 
nessuna opzione». Chi parla con questa 
perentoria franchezza, quarant’anni più 
tardi, tra gli artisti Adelphi o Einaudi? 
Chi ha questo carattere? Chi può permet-
tersi questi toni?

La Palazzini ammetteva: «Un paio 
d’ore con lui, passate davanti a un regi-
stratore, e ci si accorge che è imprendi-
bile quasi quanto i personaggi dei suoi 
romanzi (e non parliamo solo di Alma). 
Un nastro zeppo di risposte diligenti e 
cortesi, senza che io sia riuscita a scalfire 
più che una briciola della sua personalità 
più vera e profonda». Sfuggente, allora, 
come sfuggente è la sua Alma. O forse, 
chissà, “non aveva freschezza”, quel 

giorno, per dirla in triestino.
Che libro abbiamo di fronte? In-

tervistato da Pierluigi Sabatti, a pochi 
giorni dall’uscita del romanzo, Mattioni 
così diceva: «Più che di un’educazione 
sentimentale, si tratta di una ricerca di 
sé stesso, attraverso un itinerario molto 
emblematico che, per il protagonista, 
risulta, fino alla fine, abbastanza indeci-
frabile. La comprensione delle vicende 
straordinarie che gli erano accadute vie-
ne tardi, quando finalmente capisce che 
cosa ha rappresentato l’intrusione nella 
sua vita di questa donna, che si presenta 
sempre in forme e luoghi diversi e, direi, 
con un richiamo diverso». L’atmosfera 
è “stregata”: «non ci sono salti bruschi 
tra realtà e sogno». Siamo in una Trieste 
«sospesa tra sogno e realtà», alla ricerca 
d’una figura spettrale che forse è l’anima 
dell’artista, forse una sua perduta musa, 
forse l’essenza della città.

In un’altra intervista, rilasciata ad 
Alberto Frasson, Mattioni insisteva: «Il 
richiamo di Alma è un richiamo ad una 
vita più autentica, più nobile: ad una vita 
di tipo interiore, spirituale [...]. Sostan-
zialmente un richiamo religioso, sì, ma 
non solo. Un richiamo spirituale, il biso-
gno di avere una speranza, o una attesa, 
che solo dalla fede può trarre alimento».

Sulla bandella della prima edizione 
Adelphi, marzo 1980, si legge che l’ar-
tista triestino, raccontando la storia di 
Alma, «questa inafferrabile ragazza che 
ogni volta appare con un volto diverso, in 
un luogo diverso e con un ‘richiamo’ di-
verso», s’è riferito a un archetipo che ha 
«nutrito tanti testi della letteratura tede-
sca, dal primo romanticismo a Spitteler: 
quello della ‘ricerca dell’anima’, vissuta 
attraverso una figura femminile, sfuggen-
te e mutevole». La ricerca è tuttavia falli-
mentare: «Il protagonista non prende mai 
la via giusta proprio perché non riesce 
mai a perdersi». Il labirinto non è un gio-
co. Il labirinto non è mai stato un gioco. Il 
labirinto non può essere un gioco. «Ogni 
volta viene bloccato da un nascosto sen-
timento di ostilità verso l’ignoto, che è 
poi innanzitutto ostilità verso il se stesso 

Cliquot edizioni ripropone 
Il richiamo di Alma di Stelio Mattioni 

Stelio Mattioni
Il richiamo di Alma
Cliquot edizioni
Roma 2020 
pp. 168, euro 16,00
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ignoto». E soltanto a un certo punto, «in-
contrerà il trasparente segreto che aveva 
sempre evitato di riconoscere».

È passato quasi mezzo secolo dalla 
pubblicazione di questo libro incantato, 
dedicato all’adorata figlia Chiara, consa-
pevole e orgogliosa erede della letteratu-
ra paterna, esemplare curatrice delle sue 
opere postume. Nel frattempo, il cinema 
s’è distratto e ha dimenticato di eterna-
re questo romanzo triestino, che poteva 
ispirare un film destinato a diventare 
un classico, allora forse più da Zurlini 
che da Visconti, oggi forse più da Tor-
natore che da Salvatores; in compenso, 
nel 2014 Vanna Vinci ha disegnato una 
graphic novel ispirata al romanzo, pub-
blicata dalla Bao. Intervistata dalla pre-
stigiosa rivista Fumettologica, la Vinci 
ha risposto che illustrando voleva resti-
tuire «questa specie di incantesimo. Il 
fatto che rispondere al richiamo di Alma 
è come dire che a un certo punto tu fos-
si perso ma ti stessi anche ritrovando: il 
protagonista è completamente perso, non 
studia, non fa niente, non torna a casa, 
gira senza nessun motivo, se non dei mo-
tivi che si dà lui senza che glieli abbia 
dati lei, ma d’altra parte si sta ritrovan-
do, sta scoprendo una parte di sé che non 
sapeva neppure di avere. E poi proprio 
l’incantesimo che c’è nella città di Trie-
ste, che io sento». 

Come accoglierete voi, adesso, que-
sto stradario tergestino, elegiaco e misti-
co? Tornerete a cercare la “figura bian-
ca” («più bianca di ogni altra cosa che 
potessi scorgere d’intorno, ma inoltre 
circonfusa dello stesso colore del cielo, 
e soprattutto viva e vicinissima, nono-
stante la distanza»), stradario letterario 
alla mano, oppure andrete in cerca di 
un segreto (davvero? Quale? Riferito 
a chi? Forse a voi stessi?). Tornerete a 
parlare di anima e di spiritualità oppure 
vi ostinerete a cincischiare nel più gretto 
materialismo, una volta chiuso il libro? 
Quanta ispirazione potrà darvi un simile 
giocattolo? Che cosa vi restituirà? E so-
prattutto...quando?

C’è forse un’ultima storia che devo 

riferirvi, per completezza. Giurerei di 
averla letta sul Piccolo nel 2016. Ales-
sandro Mezzena Lona scriveva: «Ri-
chiamato alle armi durante la Seconda 
Guerra Mondiale, finito in un campo di 
concentramento inglese dopo il tentativo 
fallito dell’esercito italiano di conquista-
re El Alamein (esperienza che racconte-
rà nel romanzo inedito Camàn. La città 
degli straccioni), Mattioni ha vissuto in 
quegli anni una storia bellissima. Quel-
la tutta epistolare con una giovane ‘ma-
drina di guerra’, Assunta Canestrelli di 
Pesaro, che continuò a scrivergli fino al 
1953. Non si incontrarono mai, Assunta 
e Stelio, si scambiarono al massimo una 
foto. Ma quella bionda ‘non ossigenata 
però’ per lo scrittore rappresentò non 
solo un contatto con il mondo che stava 
al di là delle armi, delle divise, dei mor-
ti e dei feriti, ma una finestra spalancata 
su un amore immaginario, mai consu-
mato eppure preziosissimo. Una figura 
di donna sfuggente, imprendibile, come 
la Alma del romanzo finalista al Premio 
Campiello. Una ragazza vista per caso, 
per strada a Trieste, che generò uno dei 
personaggi più affascinanti e originali 
del secondo ‘900 italiano».

L’edizione Adelphi 
del 1980

In una Trieste «sospesa tra sogno e realtà», alla ricerca 
d’una figura spettrale che forse è l’anima dell’artista, 

forse una sua perduta musa, forse l’essenza della città
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Dalle nevi immacolate di Sauris di 
Sopra alle tenebrose spelonche di San 
Canziano. C’è un’abbondante spruzzata 
di friulanità e di triestinità sulle cime (ma 
anche su certi abissi) che scandiscono il 
suggestivo itinerario figurativo della mo-
stra aperta fino all’8 dicembre a Palazzo 
Sarcinelli di Conegliano e intitolata “Il 
racconto della montagna nella pittura tra 
Ottocento e Novecento”, a cura di Gian-
domenico Romanelli e Franca Lugato 
(dal giovedì alla domenica, 11-19, salvo 
rettifiche).

A scanso di equivoci, va subito chia-
rito che in mostra non v’è ombra del 
gigante Segantini e che il repertorio qui 
squadernato riguarda esclusivamente i 
pittori veneti, friulani e giuliani, e si con-
centra sulla rappresentazione delle Do-
lomiti, delle Alpi Carniche e Giulie, con 
l’appendice “speleologica” di cui sopra. 
Tutto ciò che sta a Occidente, insomma, 
è “out”: artisti anche insigni, montagne 
anche celeberrime. Una scelta riduttiva 
ma obbligata, essendo questo il terzo 
appuntamento del ciclo di rassegne de-
dicato al paesaggio nella pittura veneta 
(o triveneta).

I nomi, di conseguenza, dicono forse 
poco ai non-addetti, ma le opere – ga-
rantiamo – dicono molto, almeno a chi 
ama l’arte e a chi ama la montagna, o 
(meglio) entrambe. E, fra tutte, svetta 
la colossale tela di Giovanni Napoleone 
Pellis, nativo di Cicconicco di Fagagna 
ma trapassato fra le vette di Valbruna, 

“pittore della montagna” se mai ve ne 
fu uno. Il suo già ben noto Viatico, una 
processione che si snoda nel candido pa-
esaggio invernale di Sauris, colpisce ed 
emoziona sempre, e non solo per la sua 
inusitata mole: 336x180 cm, dimensioni 
che sempre provocano problemi quando 
si tratti di trasferirlo da un sito all’altro 
(ad esempio dalla vecchia sede della 
Galleria d’arte moderna di Udine alla 
nuova di Casa Cavazzini).

Ma sono indubbiamente le Dolomiti 
a fare da primattrici: lo fanno, a dire il 
vero, fin da quando, nel 1864, due viag-
giatori britannici, Gilbert e Churchill, le 
“scoprirono” e le descrissero e illustra-
rono nel loro The Dolomite Mountains, 
dando il via all’infatuazione di tanti 
protagonisti del Grand Tour che non si 
accontentavano delle solite città d’arte e, 
à suivre, alla riconversione turistica dei 
Monti Pallidi e al loro “sfruttamento” di 
massa. 

È curioso che, fra quanti le ritrassero 
in ogni stagione e ora del giorno (spe-
cialmente in quella dell’Enrosadira), 
spicchi una bella schiera di pittori la 
cui prima fonte d’ispirazione era stato 
il mare, anch’esso colto nelle varie sta-
gioni e ore: da cui gran profusione di 
“Marine”, di barche con vele al vento, di 

LA MODELLA? 
È UNA CIMA di Roberto Curci

Giovanni Napoleone Pellis
Il viatico in montagna
1921-22, olio su tela
Udine, Casa Cavazzini
Museo di Arte Moderna
e Contemporanea

Franz Lenhart
Cortina
1947 circa, riproduzione
fotomeccanica
Treviso, Museo nazionale
Collezione Salce
Polo Museale del Veneto
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pescatori indaffarati, di fascinose vedute 
della laguna veneta. La montagna sem-
bra una sorprendente scoperta successi-
va; e davvero par di cogliere una sorta 
di stupefazione dinanzi ai colossi dolo-
mitici nelle opere dei veneziani Gugliel-
mo Ciardi o Giovanni Salviati, la cui 
pittura naturalistica prelude a più tarde 
letture di impronta simbolista: quelle di 
altri veneziani quali Traiano Chitarin e 
Teodoro Wolf  Ferrari, o del trevigiano 
Millo Bortoluzzi. Fino alla produzio-
ne dell’ampezzano Marco Davanzo e a 
quella dell’impagabile Pellis.

Lo stesso tragitto mare-montagna è 
percorso pure da un illustre artista trie-
stino, colui che – anzi – fu definito “il 
più triestino fra i pittori triestini” (si veda 
la monografia di Lorenzo Nuovo per le 
edizioni della Fondazione CRTrieste): 
Ugo Flumiani (1876-1938). Indefesso 
pittore di marine, già allievo di Ciardi 
all’Accademia di Venezia, ma stregato 
egli pure dal bagliore del sole al tramon-
to sul Monte Pelmo o dai colori dell’alba 
sulla chiostra di Canazei, ma anche dalla 
luce quasi abbagliante che illumina, nel-
le Giulie, il Monte Mangart col Rifugio 
Sillani. 

E tuttavia la scelta dei curatori della 
mostra di Conegliano ha preferito privi-
legiare un’altra, assai meno nota, serie 
pittorica: quella, cupa e tormentata, che 
concerne le grotte di San Canziano, e 
dunque la Grande Voragine, la Grotta 
Michelangelo, la Grotta del Silenzio, il 
Ponte del Fante. Un singolare pendant 
con la solarità di tutta la passerella pre-
cedente. 

Va detto che parecchio materiale in 
mostra a Conegliano proviene dagli ar-
chivi della Società Alpina delle Giulie di 
Trieste, compresi tre dei sette taccuini di 
acquerelli realizzati da un altro poliva-
lente, singolarissimo personaggio triesti-
no (ma di famiglia friulana, di Travesio), 
quel Napoleone Cozzi (1867-1916) che 
ritrasse scene e scorci delle sue impre-
se di ardito scalatore e capocordata della 
cosiddetta “Squadra Volante”, che si di-
stinse per la soluzione di molti problemi 

alpinistici del tardo Ottocento nell’area 
delle Alpi orientali.

Precursore dell’alpinismo senza 
guida e dell’arrampicata libera, Cozzi – 
come si sa, anche grazie a recenti studi 
mirati di Melania Lunazzi – fu un per-
sonaggio a tutto tondo: non solo per il 
profondo amore portato alle montagne, 
specie se alla sua epoca ancora inviola-
te, ma pure per la passione per l’arte (fu 
allievo di Eugenio Scomparini), per lo 
sport (corsa, scherma, canottaggio, pat-
tinaggio) e per il sacro fuoco irredenti-
stico che finì, nel 1904, per coinvolgerlo 
in una famosa vicenda para-terroristica, 
quella delle bombe (inesplose) nella sede 
della Società Ginnastica Triestina. 

Per completezza d’informazione va 
aggiunto che la mostra di Conegliano è 
ben accessoriata da documentazione car-
tografica e bibliografica, nonché da una 
selezione di manifesti “di montagna” 
provenienti dalla Collezione Salce di 
Treviso. Vi spadroneggiano ovviamente 
le Dolomiti (cui fu già dedicato un son-
tuoso volume di Priuli & Verlucca, Le 
Dolomiti nei manifesti, di Roberto Festi 
ed Eugenio Manzato). E vi si ritrova il 
nome di quel tal cartellonista austro-ita-
liano, Franz Lenhart, autore di molti la-
vori per il Lloyd Triestino e di un poster 
memorabile per Modiano. Anche lui, 
dunque, sospeso tra monti e mare.

Giovanni Salviati
Cime di Lavaredo

1920 circa
Padova, Galleria

Nuova Arcadia
di L. Franchi
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Ci accingiamo ad affrontare un’over-
dose di pubblicazioni, di rassegne espo-
sitive, probabilmente di opere teatrali, 
cinematografiche o televisive legate al 
settimo centenario della morte di Dante 
Alighieri, celebrazioni da cui per la veri-
tà non si asterrà nemmeno Il Ponte rosso. 
Tutta salute, non c’è dubbio, anche se fa-
talmente l’alluvionale sovraesposizione 
mediatica di un autore di sette secoli or 
sono conterrà in molti casi, di sicuro, ab-
borracciate imprecisioni, vistose lacune, 
insidiosi depistaggi e tante noiose ripeti-
zioni, fatali, queste ultime, in una biblio-
grafia internazionale costituita da molte 
migliaia di volumi e contributi accade-
mici e divulgativi, di ogni tipo di livel-
lo, in grado di occupare, con altalenante 
autorevolezza, centinaia di scaffali. Per 
smussare i rischi di eutrofizzazione del 
mare magnum della dantistica, ci piace 
segnalare un saggio fresco di stampa, 
opera di Alberto Casadei, ordinario di 
Letteratura italiana a Pisa, Dante. Sto-

ria avventurosa della Divina commedia 
dalla selva oscura alla realtà aumentata, 
per le sue doti di precisione, di leggibili-
tà, e soprattutto di sintesi, nel tratteggia-
re con efficacia il ritratto di una persona-
lità così poliedrica, di un contesto storico 
tanto complesso e di un’opera letteraria 
così straordinaria, concentrando il tutto 
in meno di duecento pagine.

Parte, la lezione di Casadei, da una 
domanda, se cioè l’opera di Dante sia 
ancora attuale, se abbia ancora qualcosa 
da dirci un autore complesso, scompar-
so da settecento anni, che nonostante ciò 
viene celebrato con studi e ritratti, con 
statue monumentali, con busti in marmo 
o in bronzo, e con biblioteche intere di 
saggi, sia in Europa che in America, in 
Cina, in Africa. Già quest’universalità di 
riconoscimenti fornisce una prima rispo-
sta all’interrogativo iniziale, tanto più 
che accostarsi all’opera letteraria dan-
tesca nel suo complesso, e non limitan-
dosi al solo capolavoro che chiamiamo 
Divina commedia, richiede un impegno 
non da poco, considerando che essa «non 
risponde alla nostra condizione socio-
culturale, difende e addirittura impone 
verità che non ci sembrano più tali, e 
certamente spesso non è di facile deci-
frazione» (p. 9).

Per fronteggiare queste obiezioni, 
Casadei si impone di accompagnare il 
lettore in un itinerario che segue tutta in-
tera la parabola creativa di Dante, dalla 
Vita nova all’ultimo canto del Paradiso, 
e quindi, necessariamente, che ripercor-
re pure la sua vicenda biografica, senza 
nascondersi che quest’ultima ci pervie-
ne, da un passato così remoto, priva di 
completezza e ricostruibile su tracce 
documentali lacunose e di dubbia veridi-
cità, spesso collegate tra loro sulla base 
di esili ipotesi. Per questa ragione, ap-
poggiandosi sui pochi dati certi, si cerca 
di trovare all’interno della produzione 
letteraria di Dante stesso, oltre che in 
quella esegetica dei più antichi commen-
tatori, alcuni riferimenti che consentano 
di organizzare una cronologia quanto più 
possibile articolata e precisa, tanto del-

UN VADEMECUM PER 
CAPIRE DANTE di Walter Chiereghin

Agnolo Bronzino
Ritratto di Dante Alighieri
1532-1533 circa, olio su tela
Firenze, Collezione privata
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Alberto Casadei, nel suo saggio, accompagna il lettore in 
un itinerario che segue tutta intera la parabola creativa di 

Dante, dalla Vita nova all’ultimo canto del Paradiso

la biografia quanto della creazione delle 
singole opere o di parte di esse. A questo 
proposito, è da segnalare la presenza, in 
calce al volume, di una Cronologia delle 
opere, che affianca una Bibliografia es-
senziale, entrambe appendici funzionali 
a dar conto, con acuto spirito critico, dei 
più recenti sviluppi della ricerca, come 
del resto avviene per ogni altra parte del 
volume.

Ridotte all’osso, ma necessarie per lo 
sviluppo di un ragionamento critico sul 
suo agire letterario, risultano le informa-
zioni sulla vita del poeta e sul contesto 
storico. Collocare il poeta all’interno di 
un disegno sia pure schematico delle vi-
cende sociali e politiche della sua epoca 
appare particolarmente importante non 
solo per la sua partecipazione alla vita 
politica fiorentina, ma anche perché da 
tale suo impegno derivò quello snodo 
drammatico nella sua esistenza che fu il 
bando da Firenze degli inizi del 1302 e il 
duro esilio in cui fu relegato fino alla fine 
dei suoi giorni.

Tratteggiando appena nelle sue linee 
essenziali la trama dell’arazzo storico in 
cui si muove Dante, Casadei si sofferma 
in particolare sull’analisi della sua ope-
ra letteraria, cominciando dalla poetica 
degli anni giovanili e quindi necessaria-
mente da un primo capolavoro, il “libel-
lo” della Vita nova, «organismo di gran-
de complessità: contiene infatti trenta 
componimenti e l’inizio di un altro, vo-
lutamente lasciato interrotto in un punto 
fondamentale, inseriti in un discorso nar-
rativo in prosa» (p. 25). Diamo per nota 
la storia narrata, gli incontri con la donna 
coetanea del poeta a nove, poi a diciotto 
anni, il saluto, la morte di lei… «Un rac-
conto talmente privo di riferimenti pre-
cisi da assomigliare a un lungo sogno ad 
occhi aperti; un poeta che dichiara di non 
aver compreso quanto gli è accaduto, ma 
poi è attentissimo a giustificare le sue 
immagini, che pure gli sarebbero giun-
te attraverso un’ispirazione superiore; 
una donna che si manifesta sempre più 
come un vero angelo (non somigliante a 
un angelo, come in tanti poeti preceden-

ti) intenerisce persino gli animi più duri 
e dona salvezza, ma è pronta a punire 
anche la più minima infrazione…» (pp. 
30-31). La conclusione dell’opera, con la 
“mirabile visione” di Beatrice nell’empi-
reo, nel paragrafo 42, induce Dante ad 
abbandonare l’impresa «infino a tanto 
che io potesse più degnamente trattare di 
lei» e quindi sembra profetizzare un’al-
tra più complessa visione in cui, a Dio 
piacendo «che la mia vita duri alquanti 
anni, io spero di dicer di lei quello che 
mai non fue detto d’alcuna». Cosa che, 
incredibilmente, sarà.

Terminata nel 1292 o ’93 la Vita 
nova, che ebbe larghissimo successo e lo 
collocò in una posizione di primo piano 
tanto nello Stil novo quanto, in generale, 
nella vita culturale italiana, Dante con-
solidò la sua fama di erudito, approfon-
dendo gli studi di filosofia e dedicandosi 
a una carriera politica che si apriva a lui 
soprattutto dopo la scomparsa, nel 1293, 
di Brunetto Latini, che aveva reso dispo-
nibile il ruolo di referente intellettuale 
nella città.

Fino alla fine del secolo, Dante pra-
ticò in ambito poetico percorsi meno 
informati alle tematiche amorose, spe-
rimentando varie altre formule, la cui 
cronologia è ora piuttosto incerta, ad 
iniziare dallo stile comico della contesa 
con Forese Donati, che si rivelerà im-
portante per l’Inferno, ancora di là da 
venire. Lo stile popolaresco e scurrile di 
quella disputa poetica (“comico” appun-
to, secondo la dottrina medievale degli 
stili) ha un antecedente nella versione 
italiana di 232 sonetti derivati dal fran-
cese del Roman de la rose, raccolta sotto 
il titolo de Il Fiore, di assai problematica 
attribuzione all’Alighieri, tanto da essere 
oggi per lo più ritenuta un apocrifo dan-
tesco. Anche altri componimenti in rima, 
per lo più ballate (forma metrica dunque 
più popolare, rispetto alla nobiltà della 
canzone) hanno per oggetto, sempre ri-
manendo entro il canone del “comico”, 
come in epoca medievale veniva inteso 
il tema del trasporto amoroso, non su-
blimato però in una tensione spirituale e 

Alberto Casadei
Dante. Storia avventurosa

della Divina commedia
dalla selva oscura

alla realtà aumentata
Il Saggiatore, Milano 2020 

pp. 200, euro 18,00
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religiosa come nel caso di Beatrice, per 
una serie di figure femminili identificate 
con i nomi di Fiammetta, Violetta, Liset-
ta e, con maggiore intensità, con la mi-
steriosa donna Petra, il cui nome poetico 
dice subito di una durezza di cuore tale 
per cui «non esce di faretra / saetta che 
già mai la colga ignuda»: siamo agli anti-
podi della vicenda amorosa narrata nella 
Vita nova: se lì la passione toccava «lo 
zenit della sublimazione, qui si arriva al 
nadir dell’ossessione» (p. 49).

Dante, frattanto, proseguiva nel suo 
impegno politico, senza mai raggiungere 
posizioni di autentico potere all’interno 
della fazione guelfa dei bianchi, il che 
tuttavia lo fece assurgere a diverse cari-
che di un certo rilievo nella gestione del 

comune, fino ad arrivare per un bimestre 
al priorato, nell’estate del 1300. Tale 
suo impegno lo pose in contrapposizio-
ne a Corso Donati, maggiorente di parte 
nera, che, benché bandito dalla città e 
condannato a morte, si accordò col papa 
Bonifacio VIII, il quale alla fine favorì 
la vittoria dei neri tra i due contrappo-
sti schieramenti di parte guelfa, ponen-
do così i presupposti perché l’Alighieri, 
assente da Firenze, venisse condannato 
in contumacia dapprima all’esilio e suc-
cessivamente a morte, ove fosse rientra-
to in città. Spogliato di tutti i suoi beni, 
dei libri, strumenti essenziali di lavoro e 
delle sue carte, dalla fine di gennaio del 
1302 inizia per il poeta la seconda parte 
della sua vita, che lo condurrà esule e in 
cerca di protezione presso una pluralità 
di influenti famiglie nell’Italia centro-
settentrionale.

Tra gli scritti rimasti a Firenze, a det-
ta del Boccaccio che raccolse l’informa-
zione da indiretti testimoni, vi erano i 
primi canti dell’Inferno – sette secondo 
lui, più probabilmente quattro secondo la 
valutazione di Casadei – che tornarono 
in possesso di Dante nel 1306. Da essi 
il poeta riprese qualche tempo dopo il 
lavoro interrotto dalla condanna che lo 
allontanò per sempre da Firenze.

Questa vicenda dei primi canti del 
poema può apparire, senza esserlo, un’e-
sercitazione tra eruditi: il fatto che il 
poeta avesse dato avvio alla redazione 
della Commedia prima del 1302 anziché 
cinque anni più tardi può testimoniare 
di una suggestione derivante dal colli-
mare di alcuni eventi, in primo luogo il 
trentacinquesimo anno della sua vita – il 
“mezzo del cammin di nostra vita” – con 
il primo anno santo istituito da Bonifacio 
VIII, che probabilmente vide Dante pel-
legrino a Roma nella primavera o forse 
in autunno di quel 1300, che fu anche il 
decimo anniversario della morte di Be-
atrice. «Il poema sarebbe allora il risul-
tato diretto di una profonda ricognizione 
sulla propria vita, svolta non a freddo, a 
distanza di anni (con le ovvie difficol-
tà in fase di ricostruzione), bensì in un 

La Vita nova larghissimo successo e lo collocò 
in una posizione di primo piano tanto nello Stil novo 
quanto nella vita culturale italiana

Andrea 
del Castagno
Dante Alighieri
affresco
1449-1451 c.a
Refettorio 
dell’ex convento
di Santa Apollonia
Firenze
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Fino alle ultime pagine del suo lavoro di alta 
divulgazione Casadei alterna la narrazione della vicenda 

umana e politica di Dante all’esame del testo letterario 

periodo preciso e simbolicamente molto 
forte» (p. 59).

Il volume, che tutti conosciamo come 
Divina commedia, non fu intitolato così 
dall’autore, né altrimenti: la titolazione è 
invalsa, per quanto attiene all’aggettivo, 
soltanto dal XVI secolo (riprendendo un 
suggerimento del Boccaccio), mentre il 
sostantivo commedia è riferibile con una 
certa proprietà alle prime due cantiche, 
che secondo i canoni dell’epoca si indi-
cano appartenenti a un genere “comico”, 
contrapposto al “tragico” cui ci si riferi-
sce, ad esempio, all’Eneide per indicarne 
il contenuto epico e lo stile elevato, non 
riferibile, a causa dell’argomento, alla 
condizione infernale. La cosa cambiò 
quando fu completato il Paradiso, dove 
è Dante stesso che, riferendosi all’opera 
complessiva, la definisce «sacrato po-
ema» (Par. 23, v. 62) o «poema sacro» 
(Par. 25, v. 1).

Conducendo il lettore a ripercorrere 
il cammino ultraterreno narrato dal poe-
ta, Casadei tocca ad una ad una le nume-
rose tematiche circa struttura e poetica 
della Commedia, evidenziando, sempre 
con rigore ma anche con un piano argo-
mentare discorsivo, temi quali il rappor-
to tra allegoria e senso letterale, indican-
do la perizia della gestione metrica della 
narrazione, rilevandone gli artifici che, 
spesso di grande effetto, contribuiscono 
a rendere emozionante la lettura del te-
sto. Sottolineando che «è importante co-
gliere i tratti che rendono il testo dante-
sco moderno, non tanto in riferimento ai 
meri contenuti, che spesso sono in linea 
con le convinzioni del suo tempo, bensì 
ai modi di presentarli, ancora efficacis-
simi per […] la varietà delle situazioni 
narrative che Dante riesce a far muovere 
all’interno di uno schema fisso ma non 
rigido, con soluzioni linguistiche e stili-
stiche memorabili per essenzialità e defi-
nitezza» (pp. 93-94).

Fino alle ultime pagine del suo lavo-
ro di alta divulgazione Casadei alterna la 
narrazione della vicenda umana e politi-
ca di Dante all’esame del testo letterario, 
rinvenendo in esso conferme e incon-

gruenze che puntellano, per come si può, 
l’incertezza delle fonti biografiche ester-
ne all’opera dell’exul immeritus (l’esule 
senza colpa, come si definisce in alcune 
epistole), fino all’esplorazione dell’ecce-
zionale sforzo creativo che condusse alla 
redazione del Paradiso, dove «la materia 
e lo stile raggiungono vette incomparabi-
li con la poesia precedente, che non ave-
va mai osato rappresentare i cieli fisici e 
metafisici nella loro interezza» (p.118).

L’ultimo capitolo di questo affa-
scinante saggio è dedicato alla fortuna 
dell’opera dantesca, che se da un lato 
ebbe il conforto di una certa popolari-
tà dopo che furono licenziate le prime 
due cantiche – ovviamente per l’epoca 
(ancora privata della stampa a caratte-
ri mobili e quindi affidata a copisti che 
laboriosamente davano corpo a preziosi 
manoscritti) – da un altro lato fu criti-
cata per l’uso del volgare al posto del 
latino, in seno ad ambienti preumanisti-
ci, determinando così un relativo calo di 
popolarità e diffusione, che si protrasse 
fino al Settecento mentre da allora, al 
contrario, vi fu un crescendo di interes-
se che perdura, amplificato ed esteso a 
una pluralità di ambiti extra-letterari, 
tuttora e, presumibilmente, in futuro. Le 
tecniche narrative extra-letterarie che 
attraverso cinema, teatro, fumetto, real-
tà virtuale da ogni angolo del pianeta si 
sono confrontate col “poema sacro” per 
ricavarne ancora suggestioni nell’epoca 
della globalizzazione fanno tornare alla 
domanda con cui si è aperto il volume, 
se cioè Dante può considerarsi ancora 
attuale. Un abbozzo di risposta che Ca-
sadei ci fornisce quasi in chiusura può 
essere: «la dimensione del poema dante-
sco, che resiste persino in tempi e in lin-
gue molto lontani dall’origine, è quella 
squisitamente narrativa: la forza del rac-
conto è percepita al di là degli aspetti 
allegorici o delle complessità esegeti-
che, e genera un’accettazione fiduciosa 
persino degli aspetti in cui realtà e im-
maginario si fondono indissolubilmente, 
come avviene nei grandi romanzi mo-
derni» (p. 185).
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Dopo la lunga pausa forzata che, lo 
scorso febbraio, ha costretto tutti i teatri a 
interrompere le stagioni di prosa, e dopo 
un periodo estivo in cui timidamente si 
è cercato di riprendere l’attività, le realtà 
triestine del mondo dello spettacolo stan-
no ora ripartendo con il varo delle nuo-
ve stagioni di prosa. E lo hanno fatto in 
modo diverso: il Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, con lo slogan di dantesca 
memoria “E quindi uscimmo a riveder le 
stelle” ha proposto una programmazione 
che, al momento, si estende sino alla fine 
di gennaio 2021, in attesa di poter pro-
porre, in accordo con l’andamento dell’e-
pidemia, una serie di spettacoli più impe-
gnativi dal punto di vista organizzativo.

La Contrada – Teatro Stabile di Trie-
ste, ha azzardato di più, proponendo 
un cartellone che sin d’ora si sviluppa 
sull’intera stagione teatrale, da ottobre ad 
aprile, con una serie di appuntamenti che 
prevedono lavori di genere diverso, dai 
grandi classici fino al teatro contempora-
neo e allo spettacolo musicale. E la stessa 
strategia è stata seguita dal Teatro Stabile 
Sloveno, con una programmazione molto 
varia, che ha annunciato le proprie attivi-
tà sino agli inizi di maggio 2021, quando 
sarà programmato Sei personaggi in cer-
ca d’autore di Luigi Pirandello.

In tutti i casi, l’accesso a teatro può av-
venire unicamente nel rispetto delle regole 
del cosiddetto “distanziamento sociale”, 

con capienza delle sale più che dimezza-
ta e con la disposizione degli spettatori a 
scacchiera. Soluzione, quest’ultima, che 
ha fatto ironicamente dire a qualcuno che 
potrebbe essere adottata in modo perma-
nente, garantendo così a tutti un’ottima 
visibilità del palcoscenico. Naturalmente 
si tratta di una battuta, ma in questo perio-
do un po’ di ironia non può che giovare. 
Il mondo dello spettacolo, infatti, è uno 
dei settori che ha più sofferto durante la 
pandemia: il blocco totale di tutte le atti-
vità ha voluto dire, per attori e operatori 
teatrali, il fermo di qualsiasi possibilità 
di lavoro, con danni economici ingenti. 
È quindi motivo di plauso e orgoglio per 
tutti il fatto che i nostri teatri, con grande 
forza di volontà e spirito di iniziativa, ab-
biano voluto sfidare il covid e riprendere 
le attività sulla scena, programmando a 
lungo raggio. Quasi un modo per esorciz-
zare la pandemia e invitare tutti a guarda-
re al futuro con maggiore speranza.

E un vero e proprio invito all’ottimi-
smo è quello formulato dalla Contrada 
che per prima ha alzato il sipario con 
Ottantena. Stand Up Comedy Show per 
Signora e mascherina. Rinunciando for-
zatamente alla consolidata tradizione di 
aprire con uno spettacolo in vernacolo 
triestino in cui vengono dispiegate gran-
di forze in scena e dietro le quinte, La 
Contrada ha proposto un gradevolissimo 
atto unico scritto e diretto da Davide Ca-
labrese, un One-Man Show – o, meglio, 
un One-Woman Show – con protagonista 
assoluta la Signora indiscussa del teatro 
triestino, Ariella Reggio. Al suo fianco, 
a contrappuntare monologhi e battute, 
Anselmo Luisi, polistrumentista, attore e 
Body Percussionist.

La formula di Ottantena è quella 
dello Stand-Up Comedy Show, ossia un 
genere solitamente praticato da attori uo-
mini, in cui una serie di monologhi spiri-
tosi e divertenti servono a raccontare e a 
far riflettere sulle cose che capitano nella 
vita di ogni giorno. Capovolgendo la for-
mula dal maschile al femminile, Davide 
Calabrese ha creato per Ariella Reggio 
uno spettacolo ironico, in cui la grande 

PROBLEMATICO AVVIO DELLE 
STAGIONI TEATRALI di Paolo Quazzolo

Ariella Reggio
foto di Laila Pozzo
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Dopo un relativo silenzio, coraggiosamente 
si rialzano i sipari triestini

attrice racconta la sua quarantena e la sua 
esperienza con il covid. Lungo la serata 
si intrecciano pirotecnici interventi mu-
sicali del bravo Anselmo Luisi, con tele-
fonate dell’ormai mitica Iole Bedegnac, 
pagine shakespeariane, aneddoti sulla 
propria carriera, che Ariella Reggio por-
ge con la sua inarrestabile comunicativa. 
Un modo per ripercorrere ironicamente i 
giorni della quarantena, ma anche per ce-
lebrare il suo amore per il teatro – “calco 
le scene da sessant’anni”, esclama da un 
certo punto l’attrice – e infine per riflette-
re, un po’ amaramente, sulla situazione di 
questi mesi: “non è questo il mondo che 
avremmo voluto lasciare a voi giovani”, 
dichiara verso la fine della serata la Reg-
gio, alludendo alle difficoltà e alle nume-
rose privazioni cui molti hanno dovuto 
sottostare. Ma non manca l’ironia finale, 
con cui esorcizzare la pandemia e invita-
re tutti a guardare con fiducia al futuro: 
“El virus no durerà tanto: el xe cinese”.

Di carattere diverso lo spettacolo pro-
posto in apertura di stagione dal Teatro 
Stabile del Friuli Venezia Giulia, La paz-
za di Chaillot, un testo scritto negli anni 
Quaranta del secolo scorso da Jean Gi-
radoux e riadattato per le scene odierne 
da Letizia Russo. Una scommessa vin-
ta per lo Stabile regionale che, avendo 
programmato molti mesi or sono questo 

spettacolo, ha voluto tener fede all’im-
pegno assunto, portando felicemente in 
porto un lavoro piuttosto complesso e so-
prattutto interpretato da un gruppo nume-
roso di attori. Messo in scena dal diretto-
re dello Stabile Franco Però, il testo narra 
la storia di una donna che cerca, con tutte 
le proprie forze, di opporsi a un mondo 
di cinici affaristi i quali, preoccupati uni-
camente di accatastare sempre maggiori 
ricchezze, non si preoccupano dei danni 
irreversibili che provocano sull’ambien-
te e sulla società. Animata da un grande 
senso di giustizia, la protagonista sembra 
riuscire a sconfiggere i “cattivi”, ma l’a-
maro finale proposto dal regista, dimostra 
che ogni sforzo è vano e che, in questa 
nostra martoriata società, il male sembra 
purtroppo avere quasi sempre la meglio.

Lo spettacolo, che alterna momenti 
di grande vivacità a scene maggiormen-
te statiche, si avvale di una compagnia 
affiatata in cui spiccano le interpretazio-
ni di Manuela Mandracchia, la pazza di 
Chaillot, di Francesco Migliaccio, Mau-
ro Malinverno e Riccardo Maranzana nei 
ruoli dei viscidi speculatori, il cenciaiolo 
Giovanni Crippa, la delicata Gabrielle di 
Ester Galazzi e, sopra tutti, l’irresistibile 
Maria Grazia Plos, che con la sua esu-
beranza è capace di portare sulla scena 
un’autentica ventata di ritmo e ironia.

La pazza di Chaillot
foto di Simone di Luca
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Sognare è di solito un’attività indi-
viduale, ma quando sogna una socie-
tà intera forse si possono scoprire cose 
interessanti su quella stessa società. 
Almeno così hanno pensato Francesca 
Merli, Laura Serena e Federica Furlani, 
rispettivamente ideatrice e regista, sound 
designer/musicista e attrice del gruppo 
‘Domesticalchimia’ che domenica 11 
ottobre, nell’ambito del progetto ‘UFO 
– Residenze d’arte non identificate’ pro-
getto di Marcela Serli, sostenuto dal Tea-
tro Stabile La Contrada e promosso dalla 
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia 
e dal Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali e per il Turismo, hanno por-
tato a Trieste, al teatrino del ricreatorio 
‘Toti’, lo spettacolo La banca dei sogni. 
Come ha spiegato Francesca Merli alla 
fine della messa in scena, avvenuta, tra 
l’altro, in una giornata di bora scura che 
ha fatto sospendere persino la gloriosa 
Barcolana, l’idea di una ‘banca dei so-
gni’ è nata grazie all’omonimo libro di 
tre antropologi, J. E F. Duvignaud e J. 
Corbeau che negli anni ’70 hanno in-
tervistato più di mille francesi sulla loro 

vita onirica. ‘Domesticalchimia’ ha vo-
luto fare la medesima operazione, an-
dando in diverse città e zone d’Italia e 
intervistando persone di differenti età e 
occupazioni, per poi restituire sottofor-
ma di spettacolo teatrale il risultato di 
questa affascinante inchiesta, a metà tra 
arte, sociologia e antropologia.

E se, sino ad ora, questa poteva sem-
brare una recensione, beh, non lo è: per-
ché ad essere intervistati, l’uno all’in-
saputa dell’altro, sui propri sogni, sono 
stati anche il sottoscritto e il direttore di 
questa rivista, Walter Chiereghin. E visto 
che poi, domenica 11/10, siamo andati 
entrambi in scena al ‘Toti’, quest’artico-
lo non può che diventare il racconto di 
un’esperienza. Cosa che mi è sembrata 
doverosa, non tanto per la nostra parte-
cipazione diretta, quanto per il grande 
lavoro svolto, a livello teatrale e socia-
le, dalle artiste di cui sopra. La ‘restitu-
zione’ delle interviste sui sogni è stata, 
alla fine, un atto d’amore verso Trieste, 
a partire dal collage iniziale di opinioni 
dei triestini su quel fenomeno atmosfe-
rico così caratteristico da queste parti 
che è la bora. Così, infatti, è cominciato 
lo spettacolo, per mezzo di suggestioni 
sonore e di voci, per poi proseguire at-
traverso una suddivisione in tre parti: 
infanzia, età adulta e terza età, ovvero il 
sogno di una bambina, messo in scena 
tra lampi di immaginazione ed elementi 
reali di pressione sociale; una conferenza 
sulla dimensione onirica da parte di un 
antropologo, una psicologa e una neu-
roscienziata, che ben presto si trasforma 
nella manifestazione dell’inconscio (col-
lettivo) e il ricordo del sogno di un anzia-
no che viaggia tra frammenti di memoria 
personale e schegge di storia locale. Tut-
to questo davanti ad un numero di spetta-
tori falcidiato dalle restrizioni anti-covid 
e dal cattivo tempo, ma comunque piace-
volmente sorpreso per ciò che ha visto. E 
del resto, qualcuno aveva già affermato, 
a ragione, che noi siamo fatti della stessa 
sostanza di cui sono fatti i sogni. Almeno 
sino a quando la realtà non viene a bus-
sare alle porte del nostro sonno.

IL SOGNO COLLETTIVO DI 
DOMESTICALCHIMIA di Stefano Crisafulli

da sinistra: Laura Serena, 
Francesca Merli, Federica Furlani
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Ho iniziato a pensare a questo roman-
zo all’indomani di uno dei più efferati 
e desolanti casi di cronaca degli ultimi 
tempi. Un bravo ragazzo, Willy Montei-
ro Duarte, dal sorriso aperto e gli occhi 
pieni di gioia, è stato massacrato di botte 
da giovinastri che non riesco a descrive-
re in modo civile.

Sono seguiti giorni di intenso tur-
bamento. Ci siamo commossi, ci siamo 
indignati. Noi italiani siamo bravissimi 
a lasciarci trascinare dalle emozioni. Lo 
facciamo in totale buona fede, col cuore 
gonfio, le promesse, le fotografie con-
divise sui social, i cuoricini, le lacrime 
pronte e – non voglio dubitarne - sincere.

Peccato che s’asciughino presto, per-
ché un’altra emozione a breve ci travol-
gerà facendoci dimenticare la preceden-
te. Siamo fatti così, siamo fatti male.

Persino adesso, mentre scrivo, ho la 
sgradevole – paradossale – sensazione 
di essere giornalisticamente fuori tem-
po, come se le pochissime settimane 
passate dalla tragedia (avvenuta il sei di 
settembre) fossero già un lasso di tempo 
che non consente più né il cordoglio né 
la riflessione. Mi conforta il fatto di non 
essere una giornalista e di non dover in-
seguire la notizia né nient’altro se non il 
mio cuore.

Sono giorni che mi arrovello su 
questo articolo. Non viene come vor-
rei. Avrei voluto scrivere altro, scrivere 
meglio, ma credetemi, mi sento deruba-
ta delle parole. Non le trovo, o almeno 
non ne trovo di adeguate e degne. Forse 
comincio semplicemente a sentirne l’i-
nefficacia, lo sterile vuoto (e io, che ho 
sempre creduto nell’incanto e nella po-
tenza delle parole, mai avrei pensato di 
arrivare a dire una cosa simile).

Onestamente non so se ci sia ancora 
una speranza per questa nostra società 
misera e devastata. Per la prima volta 
nella mia vita, sono molto pessimista. 
Ma se qualcosa si può fare, percepisco 
nettamente che dovrà essere con l’esem-
pio, non con le ciance di cui ci riempia-
mo la bocca. 

E allora mi è venuto in mente questo 

romanzo... Il buio oltre la siepe. 
L’autrice è Harper Lee (1926-2016). 

Nata a Monroeville in Alabama, dopo gli 
studi in legge lavora in una compagnia 
aerea. Fin da piccola è amica di Truman 
Capote ed è proprio lui a consigliarle 
di mettere per iscritto i suoi vividissimi 
ricordi dell’infanzia. Harper lascia l’im-
piego e si mette a scrivere. Nasce così 
To kill a mockingbird (Uccidere un usi-
gnolo), titolo originale assai più bello di 
quello poi scelto in Italia. Pubblicato nel 
1960, riscuote un immediato e strepito-
so successo, e nel 1961 vince il premio 
Pulitzer.

Nel 2007 Lee riceverà un’altissima 
onoreficenza statunitense, la Medaglia 
Presidenziale della Libertà. La moti-
vazione dice così: “Ha influenzato il 
carattere del nostro paese in meglio. È 
stato un dono per il mondo intero. Come 
modello di buona scrittura e sensibilità 
umana questo libro verrà letto e studiato 
per sempre”.

Siamo a Maycomb, una cittadina di 
fantasia che chiaramente rievoca Mon-
roeville, annoiata chiusa provinciale e 
razzista. La voce narrante è quella bri-
osa ed esuberante di Jean Louise, detta 
Scout. Ha sei anni, un carattere impetuo-
so e indipendente, e spesso si comporta 
come un maschiaccio. Vive col fratello 

sommario

IN ALTRE PAROLEESSERE ATTICUS FINCH
di Luisella Pacco

Harpeer Lee
Il buio oltre la siepe

Feltrinelli, Milano 2019
pp. 350, euro 10,00

Willy Monteiro Duarte
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Pubblicato nel 1960, Il buio oltre la siepe 
riscuote un immediato e strepitoso successo
e nel 1961 vince il premio Pulitzer

maggiore Jem e con il padre, l’avvocato 
Atticus Finch.

È con loro (“da tempo immemorabi-
le”) anche la cuoca di colore Calpurnia, a 
tutti gli effetti parte della famiglia, amata 
rispettata e temuta come si ama si rispet-
ta e si teme una madre giusta e severa.

Scout non ricorda la mamma, morta 
troppo presto. Mentre Jem sì, ne ram-
menta i tratti e ne sente la mancanza, tal-
volta. Un dolore improvviso, come una 
fitta, una nube che per un poco rannuvoli 
il suo cielo.

«Lui la ricordava benissimo, e aveva 
i capelli morbidi, gli occhi bruni e il viso 
ovale di lei. Certe volte nel corso di un 
giuoco, sospirava, poi prendeva su e se 
ne andava a giocare per conto suo die-
tro alla rimessa. Quando faceva così, mi 
guardavo bene dal dargli fastidio!»

L’infanzia potrebbe passare serena-
mente per questi due ragazzini, impe-
gnati tra giochi amicizie e piccole grandi 
avventure nei dintorni di casa. Una su 
tutte: fantasticare sull’indecifrabile di-
rimpettaio che non esce mai e che per 
questo assurge a personaggio misterioso 
e temibile che li spaventa moltissimo. Lo 
hanno soprannominato “Boo”.

«Io e Jem non l’avevamo mai visto. 
La gente diceva che usciva nelle notti 
senza luna e che spiava dalle finestre. 
Quando a qualcuno gelavano le azalee in 
una nottata fredda, era perché lui ci ave-

va soffiato sopra. Un negro non si sareb-
be mai sognato di passare davanti a casa 
Radley di notte, e benché il terreno della 
scuola confinasse col retro della proprie-
tà dei Radley, una palla da baseball lan-
ciata nel cortile dei Radley era una palla 
perduta e buona notte al secchio».

Ma una grave vicenda sconvolge 
Maycomb, distraendo i bambini dai gio-
chi e traghettandoli invece a riflessioni 
più profonde e verso una consapevolezza 
più matura degli eventi e delle persone.

Il bracciante nero Tom Robinson vie-
ne accusato di stupro nei confronti di una 
ragazza bianca, Mayella Ewell. Atticus 
Finch, incaricato della difesa, ne pro-
va incontrovertibilmente l’innocenza. 
Emerge infatti che le botte e la violenza 
subite da Mayella sono opera del padre, 
il brutale e ignorante Bob. La giuria però 
condanna ugualmente Tom. Cosa vale la 
parola di un “negro” nell’Alabama degli 
anni Trenta?

Scout e Jem assistono all’intero di-
battimento. Atticus viene duramente di-
sprezzato per aver permesso ai figli di 
stare nella balconata riservata ai neri, e 
soprattutto per averne difeso uno.

Anche dopo la condanna, l’avvoca-
to – di animo forte e idealista – rimane 
convinto di poter rovesciare il destino 
del suo assistito col processo in appello. 
Ma Tom è così esausto e scoraggiato che 
un giorno, durante l’ora d’aria, tenta la 
fuga, venendo così ucciso a fucilate dal-
le guardie. Abbattuto, appunto, come un 
uccellino indifeso.

Bob Ewell intanto continua a covare 
un astioso livore verso Atticus, al pun-
to che cerca di ucciderne i bambini. Jem 
e Scout vengono salvati proprio dallo 
psicolabile, diverso, bizzarro “Boo”, 
che per difenderli è costretto a uccidere 
Ewell.

Lo sceriffo Tate è perfettamente con-
sapevole di come siano andate le cose 
ma, rivelando anche lui una certa sensi-
bilità, per evitare a Radley lo stress e il 
clamore di un processo decide di archi-
viare il caso come un incidente.

Il romanzo si chiude con questa nuo-

Una scena dal film
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Un romanzo molto noto anche a chi non l’abbia mai 
letto. Merito del film che ne è stato tratto nel 1962, con 
la regia di Robert Mulligan e un perfetto Gregory Peck

va scoperta per Scout e Jem: il malvagio 
Boo non solo non era pericoloso, ma era 
persino loro amico. Il pregiudizio nei 
suoi confronti era inconsistente e sba-
gliato.

Dopo la lunga, turbolenta giornata, 
mentre Jem dorme nell’altra stanza con 
un braccio rotto, la notte cala anche su 
Scout che vorrebbe ascoltare ancora una 
storia dalla voce del papà, ma casca dal 
sonno.

«Sentivo le sue mani tirare su la co-
perta fino al meno, rimboccandomela 
tutto attorno. 

“Quasi tutti sono simpatici, Scout, 
quando finalmente si riesce a capirli”.

Spense la luce e tornò in camera di 
Jem: tutta la notte sarebbe rimasto con 
lui , e sarebbe stato ancora lì al suo risve-
glio, al mattino». 

Questo è un romanzo molto noto an-
che a chi non l’abbia mai letto. Merito 
del film che ne è stato tratto nel 1962, 
con la regia di Robert Mulligan e un per-
fetto Gregory Peck. Il film ricevette otto 
nomination agli Oscar e ne vinse tre (uno 
appunto a Peck per la sua interpretazione 
dell’onesto e retto Atticus Finch) . 

Sin troppo famoso, quindi, per farne 
un suggerimento di lettura per Il Ponte 
rosso. Eppure questa idea mi si impone-
va ostinatamente. Perché?

Potrei dire: perché Willy mi ricorda-
va un usignolo, una creatura bella e fra-
gile, che nel mondo poteva portare solo 
del buono. Potrei dire: per lo sfondo raz-
zista del suo brutale omicidio. 

Ma no, la ragione è un’altra.  
Di quella tristissima vicenda la cosa 

che più mi ha inorridita è la frase che 
i genitori degli assassini pare abbiano 
pronunciato: «Dopotutto era solo un 
extracomunitario», o qualcosa del gene-
re (presumo con linguaggio ancora più 
gretto).

Aver tirato su dei figli che picchiano e 
uccidono, e tentare persino di giustificar-
li, significa aver fallito clamorosamente 
nel ruolo di essere umano e di cittadino 
ma soprattutto in quello di genitore.

Ecco, credo che sia stato per questo 

che Il buio oltre la siepe mi è venuto in 
mente: per la figura di un vero padre, un 
nobile padre, che insegna (anzi meglio, 
mostra con i suoi comportamenti) l’o-
nestà, il rigore, la tolleranza, l’amicizia, 
l’impegno per ciò che è giusto.

Al di là di ogni altro aspetto (roman-
zo di formazione, romanzo sul tema del 
razzismo e più in generale del pregiudi-
zio), questo libro spiega limpidamente 
cosa significhi essere un bravo genitore  
e quale sia la fortuna di esserne figli. 

I figli di questo padre porteranno 
sempre dentro di sé un punto di riferi-
mento, un faro nella notte.

I figli di questo padre non potranno 
essere né violenti né bulli né arroganti né 
razzisti.

I figli di questo padre avranno pensie-
ri compassionevoli, gesti gentili e mani 
innocenti.

Più nulla di feroce potrebbe accadere 
in questo mondo se ciascuno di noi, con 
i figli che ha o non ha – semplicemente 
dinnanzi a chi ci osserva – cercasse di 
essere Atticus Finch.

Harpeer Lee con Gregory Peck
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È un piacere presentare Monica Guerra, 
nella prossima pubblicazione del suo nuovo 
libro Entro Fuori Le Mura (Arcipelago itaca).

Monica Guerra, faentina, è presente sulla 
scena letteraria dal 2014 con libri che hanno 
avuto negli anni importanti riconoscimenti e 
menzioni d’onore, sia in italiano che in in-
glese, ed è presente in numerose antologie e 
riviste letterarie. La sua produzione poetica 
è affiancata da un poderoso lavoro di tradu-
zione. Cura dal 2016 la rassegna Poetry a Fa-
enza e ha organizzato le prime due edizioni 
del Festival di Poesia Tres Dotes. Presiede 
dell’Associazione Independentpoetry (www.
independentpoetry.org).

La lettura di Entro Fuori Le Mura fa risco-
prire in noi un territorio che delimita, rassicu-
ra, si rifiuta, si elimina, si ritrova. E noi di volta 
in volta siamo diversi nel relazionarci con que-
sta lettura del territorio: un hortus conclusus in 
abbandono e riedificazione continua.

Le mura attorno agli agglomerati urbani, 
a volte integre, a volte in rovina o scomparse 
del tutto, sia che vengano inglobate e riciclate 
a sostegno di edifici posteriori, sia che diven-
tino strade di città, tratturi di campagna, piste 
ciclabili o, più discretamente, vengano nascoste 
e inghiottite dalla vegetazione, mantengono co-
munque una traccia, possono sopravvivere per-
sino nelle definizioni delle mappe topografiche, 
nominando campi e case come ’fuori’ o ‘den-
tro’, marcando il territorio con la loro presente 
non-presenza. E, come succede in questo libro, 
l’esperienza poetica può essere una strategia di 
rivelazione e svelamento nella quale non è es-
senziale definire chi effettui che cosa, ma che 
permette di affidarsi a un sentiero che magica-
mente può rivelarsi reciproco e speculare.

Il libro ci conduce nel percorso tra l’iden-
tificazione e la fusione/opposizione tra os-
servatore e realtà esterna; si gioca tutto nella 
lettura/rilettura dei luoghi, nel riconoscimen-
to del Genius loci, proteggente siti con una 
precisa identità, non sempre immutabile.

Ci sono sostegni precisi a cui fare riferi-
mento: la California, le case di riposo, Au-
stin, Texas e il parco Bucci a Faenza, Mosca, 
Reghin, Gurghiu, i Carpazi di oggi che si 
intersecano con una loro realtà antica tuttora 
esistente, un bar scovato per caso a Bologna 
(con un arredamento che lo fa sembrare pro-
prio un posto a New York). Le storie che il 
lettore immagina nelle pennellate minimali 
offerte dai versi di questo libro ci portano in 
una ricostruzione random di una possibile 
trama a monte, intersecando e sovrapponen-
do il proprio personale vissuto e la propria 
memoria a quelle nei versi. 

Il libro potrebbe essere un’avventura di 
viaggio con indicazioni precise su come af-
frontare pericoli e contrattempi con la forza 
vigile e consapevole della mutabilità: 

(…) annaspare nella corrente / tra i sassi 
è molto /molto più che niente

l’alleanza del vuoto / è sul fondale del 
resto (…)

Spessissimo, in questa rilettura dei per-
corsi, si fronteggia l’irruzione del nulla e 
dell’assenza nella percezione dell’intravisto, 
nei frammenti di ricordi scollegati. Si può 
solo essere testimoni senza giudicare.

In Down Duval, ad esempio, l’osserva-
zione per accumulazione, come del resto in 
tutta questa sezione del libro, aumenta il di-
sagio di non comprendere, in una dovuta so-
spensione di giudizio, lo sconsolato contatto 
con un Genius loci omologato:

h. 5,00 pm - i pick up si gonfiano ai se-
mafori nel loro rumore sfondo da astronavi 
/ i chicani smontano dalle impalcature sotto 
i caschi fradici / alla fermata del 628 l’uo-
mo di colore assedia ogni minuto l’orologio 
/ al seven eleven il senzatetto stende il solito 
cartone

h. 5,15 pm - io non fumo da vent’anni / 
dietro ai vetri una ragazza sbuffa tra lo smal-
to cotto e i gamberetti / un chihuahua nella 
borsetta e il caposala forse è d’origine ita-
liana / mentre sotto i patio scoloriscono i 

MONICA GUERRA
di Sandro Pecchiari

Monica Guerra
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Entro Fuori Le Mura, il nuovo libro dell’autrice 
faentina, potrebbe essere un’avventura di viaggio

flamingo di plastica / una madre in cucina 
rimesta il gin in fondo a una tazza 

h. 5,20 pm - precipita una pioggia estiva / 
dietro il verde la ruggine sui cancelli e niente 
fiori sulle siepi / nelle pieghe di un divano 
un uomo grasso con la birra in mano / e tutti 
corrono d’intorno tutti sudati corrono / come 
lo avessero detto alla televisione.

Le poesie sottolineano l’azzerarsi dell’av-
vicinamento e della possibile conoscenza 
reciproca, riducendo le relazioni a mero ac-
cumulo e soddisfazione di bisogni, condizio-
nato dai cliché imposti dai media come nuove 
regole e nuovo reale, dove i social, Facebook, 
Instagram e quant’altro, hanno il ruolo di ar-
biter elegantiarum: le risate nude nelle foto 
-ognuno / il suo profilo preferito- stasera / è 
l’abitino succinto il trucco // -al banco qual-
cosa da bere- // si avvicina un giovanotto / 
la camicia bianca da uomo -a casa / non c’è 
mai nessuno- // stare assieme è il ghiaccio / 
sul fondo del bicchiere

Le poesie suggeriscono gradualmente un 
cambio di rotta dopo tanto ‘sviversi’, nono-
stante guadare gli accadimenti sia ancora du-
rissimo: c’è ‘fango’ e ‘paura’ ancora, vocabo-
li decisamente ricorrenti, ma come quella che 
si può avere di temporali che forse si allonta-
nano o perdono di intensità. O forse nell’an-
dare siamo diventati sufficientemente forti da 
non temerli e da allontanarli: si rimescola il 
fango / che è sempre fango fino all’uomo // 
la dose delle conclusion / sconfitti o vincitori 
paludi / immortali perché soli //a dire noi i 
giusti // e qualcuno sempre contro

*
Verso la parte conclusiva della raccolta vi 

è una significativa irruzione dei sensi: colo-
ri, odori e profumi, rumori, pigolii, suoni di 
vento e di passi (finalmente passi non ostili), 
e la voce e il canto. Riconoscere finalmente 
che si può e deve accogliere il bello se il bello 
c’è. E la terra è buona e pronta per rifiorire, 
qualcuno forse arriverà: chiedilo a un indizio 
di neve / niente è impossibile / nell’unità il 
punto zero esiste / fosse ripartire dalla cenere 
/ e in questa notte a lato delle stelle / anche lo 
sterco esala un bagliore

*
oggi è in ginocchio / tra il buio delle orti-

che -qui / è ipotecato anche il domani- / ma a 

tratti suona il maestrale / tra i rami il giorno 
sfida / la bellezza di una zagara 

* 
in questo cono d’ombra / non arriva mai 

nessuno // il giorno / s’infrange in arcipela-
ghi / eppure / è terra buona tra i sassi // in 
questo cono d’ombra / non arriva mai nessu-
no // eppure / un calpestio-

*
E così, come in Corona, Paul Celan, da 

Mohn und Gedächtnis, Papavero e Memoria, 
1952, “è tempo che la pietra si degni di fiori-
re, è tempo che si sappia”, Monica riverbera 
le parole della poesia in una fusione totale e 
totalizzante: e la voce le mille voci / la fioritu-
ra della pietra / restiamo dove / non è il tem-
po là dove / lo spazio non è cosa / diveniamo 
l’altro, / la stessa cosa

*
Una poesia termina la raccolta come mo-

mento meditativo, distanziata dalle altre e in 
corsivo, come una pausa per riprendere fiato. 
È il momento di sostare in un ambiente più pa-
cato, riconoscendo che il nostro contrappeso 
di umanità può farsi sentire, e che, dopo tutto, 
i posti ne richiamano altri, trovati per caso, o 
che spesso ci trovano loro e sanno trasformare 
le nostre percezioni ed emozioni in un sorriso. 
Il vissuto diventa possibilità di rimescolare le 
pedine con sorpresa e gratitudine. 

in un bar del centro - white bakery - / una 
new york cheesecake cementa un buco / i gi-
ganteschi bastoncini di zucchero / grondanti 
alle pareti oggi sono presagi / - la finzione a 
volte salva la vita – forse / una pretesa edul-
cora la storia / ma la memoria non cicatrizza 
così / in via delle moline pieno centro / bolo-
gnese mi aggrappo alle casse / colorate delle 
lattine forse un decollo / nella teoria infinita 
di lucine

Nonostante tutto, i luoghi distanti si ri-
compattano e si ricollegano casualmente (ma 
è lecito dubitare del caso qualche volta) in una 
celebrazione di bastoncini di zucchero e por-
zioni di cheesecake. La memoria potrà anche 
non cicatrizzare, ma ora è una memoria che 
diventa forza e possibilità di alleggerimento e 
liberazione da ogni possibile muro. Nessuno 
si sarebbe sognato di intravedere una via di 
fuga tra le casse colorate delle lattine come se 
fosse la pista di un aeroporto, eppure…
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Elettra: storia di un sogno diventato 
realtà, scritto da Renzo Rosei e pubblicato 
dalla casa editrice Vita Activa, ha anche un 
secondo titolo: Elettra: a dream came true; 
The Trieste Synchrotron Radiation machi-
ne perché l’opera contiene anche una ver-
sione (abbreviata) in inglese, destinata agli 
scienziati stranieri presenti a Trieste in oc-
casione della manifestazione ESOF-2020.

Il libro narra le vicissitudini del con-
cepimento di questo ambizioso progetto 
scientifico, della sua gestazione e infine 
degli anni della costruzione. Descrive an-
che i giorni della messa in funzione di que-
sto gioiello tecnologico (avvenuta in tempi 
record) e la prima fase degli esperimenti 
scientifici che è stato possibile eseguire 
usando la radiazione di sincrotrone di stra-
ordinaria brillanza emessa dalla macchina.

Da diverse decine di anni in Italia non 
era più stato realizzato un progetto di para-
gonabile impegno finanziario e di così lar-
go respiro scientifico. Trieste era già nota 
in campo internazionale per il Centro di Fi-
sica Teorica di Miramare, ma non esisteva 
alcuna controparte di scienza sperimentale 
e di eccellenza tecnologica. In sintesi, si 
aveva l’ambizione di costruire una mac-
china di assoluta avanguardia mondiale nel 
campo degli acceleratori dedicati alla pro-
duzione di radiazione di sincrotrone par-

tendo (letteralmente) da un “prato verde”.
La forte motivazione del Governo 

Italiano a sostenere questo progetto era 
essenzialmente di carattere geopolitico. 
Nella versione inglese del libro l’Autore 
ripercorre velocemente le tappe della sto-
ria di Trieste e della sua parabola: da pic-
cola cittadina di pescatori, all’epoca glo-
riosa in cui era una delle città più ricche 
e importanti della Mitteleuropa, fino all’i-
nesorabile decadimento economico segui-
to alle due guerre mondiali. Al di là della 
retorica patriottica della ricongiunzione 
con l’Italia, l’amara realtà era che Trieste, 
per la marginalità geografica che occupa-
va, si ritrovava a vestire i panni scomodi 
di una ricca nobildonna decaduta.

I primi due capitoli del libro, di carat-
tere autobiografico, sono raccontano come 
può accadere che un giovane fisico ‘sco-
pra’ e rimanga affascinato dalla ‘radiazione 
di sincrotrone’ e diventi nel giro di pochi 
anni uno dei pochi esperti italiani di que-
sta materia; ma servono anche a gettare le 
basi a livello elementare per la compren-
sione del funzionamento delle macchine 
che producono questa radiazione ‘speciale’ 
e delle metodologie che si possono usare 
per fare esperimenti in una vasta gamma 
di discipline scientifiche. Per chi volesse 
approfondire questi argomenti più tecnici, 
il libro è corredato di due Appendici spe-
cifiche.

La narrazione continua con le prime 
pagine della storia che avevano indotto il 
fisico teorico triestino Luciano Fonda a 
perseguire l’idea di costruire a Trieste la 
grande macchina di radiazione di sincro-
trone auspicata dalla Fondazione Europea 
delle Scienze e a indurre l’Autore a trasfe-
rirsi a Trieste per partecipare al progetto. 
Viene poi narrata l’Odissea iniziale che 
aveva indotto il Governo italiano nel 1995 
a decidere di finanziare una macchina di 
minor energia (1,5 GeV), visto che il Pro-
getto europeo aveva preso la strada di Gre-
noble in Francia.

La costruzione della macchina di luce, 
che intanto aveva assunto ufficialmente il 
nome di ‘Elettra’, cominciò all’inizio del 
’91 e l’Autore si sofferma a raccontare 

ELETTRA: UN SOGNO 
REALIZZATO di Franco Richetti
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La macchina di luce di sincrotrone di Trieste 
raccontata da un testimone tra i protagonisti della 

sua gestazione e della sua nascita

l’indicibile ‘cavalcata’ che aveva portato a 
completarne la costruzione e a far funziona-
re la complessa macchina nel breve giro di 
2 anni e otto mesi (un record mondiale as-
soluto).

L’ultimo capitolo è dedicato alla descri-
zione dei primi anni di funzionamento di 
Elettra, a quella delle prime ‘linee di luce’ 
costruite e a un numero selezionato di espe-
rimenti che furono condotti nella fase inizia-
le della vita della straordinaria macchina.

Si coglie nel volume il valore attribuito 
ad alcuni elementi, apparentemente secon-
dari ma in realtà preziosi per la realizzazione 
del sincrotrone. In primo luogo l’approccio 
curioso, intelligente ed umile a diverse bran-
che della scienza. In secondo luogo ricono-
sce il ruolo determinante della politica non 
solo nella fase iniziale della scelta di Trieste 
come sede dell’opera ma anche nella capaci-
tà, attraverso suoi esponenti significativi, di 
seguire le vicende e di adattarsi ai mutamen-
ti come avvenuto all’indomani dell’accordo 
tra Francia e Germania, che rischiava di af-
fossare il progetto Trieste.

Significativo anche il riconoscimento 
della collaborazione costante tra le diverse 
istituzioni culturali e scientifiche di Trieste, 
capaci di superare rigidità statutarie per as-
sicurare il proprio contributo all’opera. Non 
altrettanto facile si rivelò all’inizio, e ne fui 
testimone e protagonista, il rapporto con le 
istituzioni che dovevano assicurare disponi-
bilità e decoro dell’area, fornitura d’acqua e 
di energia elettrica con caratteristiche e po-
tenza inusuali.

Emerge in controluce la semplicità e la 
disponibilità di personalità come Budinic, 
Fonda e lo stesso Rosei, chiamati in una 
certa fase della storia a perdere un po’ di vi-
sibilità nel superiore interesse della riuscita 
dell’opera.

Ci giunge infine dalla narrazione un in-
vito sempre attuale a mantenere distinte ma 
non separate le sfere di competenza della 
scienza e della politica: nella scelta del sito 
in cui costruire il sincrotrone l’incarico ven-
ne affidato all’Area di ricerca e ad una com-
missione di esperti che operarono in libertà, 
senza pressioni di sorta, ma attenti sempre 
al contesto socio-politico in cui si operava.

Renzo Rosei
Elettra: storia di un sogno

diventato realtà La macchina
di luce di sincrotrone di Trieste

Vita Activa, Trieste 2020
pp. 280, euro18,00

Renzo Rosei
Laureato in Fisica nel 1963 presso 

l’Università di Roma I (La Sapienza), 
con una tesi sul Controllo automati-
co di un reattore nucleare. Iniziò la 
carriera accademica presso il Dipar-
timento di Fisica dell’Università di 
Roma e negli USA (presso l’Atomic 
Energy Commission Labs. di Ames, 
Iowa fra il ’69 e il ’71, e poi presso 
il Synchrotron Radiation Center di 
Madison Wisconsin, nel ’79- 80). Nel 
1980, ottenne la cattedra di Struttura 
della Materia presso l’Università della 
Calabria, dove ha fondato un Labora-
torio di Scienza delle superfici, tutto-
ra operante. Presso quell’Università 
è stato Direttore del Dipartimento di 
Fisica e Prorettore. Nel 1982 ha ac-
cettato la cattedra di Fisica atomica e 
molecolare all’Università di Trieste. 
Nel 1984 ha fondato il Laboratorio 
TASC dell’Area Science Park di Trie-
ste. Nello stesso periodo ha portato 
avanti il progetto di un Laboratorio 
di Radiazione di Sincrotrone di terza 
generazione, da costruire a Trieste. 
Dal 1991 al 1995 ha ricoperto il ruolo 
di Direttore scientifico della Società 
“Sincrotrone Trieste”.
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Tiepolo alle milanesi Gallerie d’Italia 
(“Tiepolo, Venezia, Milano, l’Europa”, 
dal 30 ottobre al 21 marzo). De Chirico 
al Palazzo Blu di Pisa (dal 7 novembre 
al 9 maggio). Chagall a Palazzo Rove-
rella di Rovigo (“Anche la mia Russia 
mi amerà”, fino al 17 gennaio). Caravag-
gio al Mart di Rovereto (“Caravaggio. Il 
contemporaneo”, fino al 14 febbraio). La 
Secessione viennese al Palazzo Attems 
Petzenstein di Gorizia (“Vienna 1900. 
Grafica e design”, fino al 17 gennaio). E 
soprattutto Vincent Van Gogh al Centro 
San Gaetano di Padova  (“Van Gogh. I 
colori della vita”, fino all’11 aprile), in 
simultanea con un’altra importante ras-
segna patavina (“I Macchiaioli. Capo-
lavori dell’Italia che risorge”, a Palazzo 
Zabarella, fino al 18 aprile: Fattori, Lega, 
Signorini ecc.). 

Le Grandi Mostre d’autunno-inverno 
(non solo queste: pure il Liberty napole-
tano, i Marmi Torlonia – finalmente re-
suscitati - a Roma, Correggio e Ligabue 

a Parma, Monet e gli Impressionisti dal 
Museo Marmottan a Bologna. E ci scu-
sino quanti dimentichiamo) schiudono i 
battenti sfidando l’infame virus, tra ovvii 
scongiuri e altrettanto ovvie garanzie di 
termoscanner e mascherine, pre-preno-
tazioni, distanziamenti e tempi contin-
gentati per ammirare le opere esposte 
senza incantarcisi sopra. Cinque minuti, 
e avanti un altro. 

Chi dunque sosteneva che il tempo 
delle rassegne dal vivo fosse inesorabil-
mente scaduto causa pandemia e che la 
fruizione delle opere d’arte non potesse 
ormai essere che asettica e virtuale è, 
oggi come oggi, smentito. In altre paro-
le: si può fare. Ed è perfino ozioso rileva-
re che un conto è soffermarsi, ancorché 
per cinque minuti, dinanzi a un capola-
voro “in carne ed ossa”, altro è goderselo 
“da remoto”, come ormai odiosamente si 
dice, seduti alla consolle. 

Certo, è un rischio, una scommessa. 
Certo, ci vuol coraggio. Oggi, domani e 
probabilmente sempre, d’ora in avanti, 
tutto sarà più difficile di un tempo (che in 
fondo è appena l’altrieri). Certo, trattati-
ve fra musei e istituzioni, costi di traspor-
to, assicurazione, allestimento e tutto il 
gran daffare che ogni cospicua rassegna 
comporta risulteranno ingigantiti. Non 
basteranno buone volontà e buone idee, 
ci vorranno parecchi quattrini in più. E 
non tutti se lo potranno permettere. Ag-
giungiamoci pure la prevedibile riluttan-
za di certe proprietà a prestare opere che 
magari debbano varcare confini e mari e 
starsene “lontane da casa” per un sacco 
di tempo. Se molto rema contro e del do-
man non v’è certezza, rimane purtuttavia 
la constatazione che si può fare. 

Intendiamoci. Non sarà la laborio-
sa realizzazione di mostre fisicamente 
fruibili a dissipare la cappa depressiva 
provocata da un virus imperscrutabile, e 
tuttavia la Cultura e l’Arte sono una gran 
medicina e possono dare una bella mano 
terapeutica a quanti sono prostrati da una 
situazione psicologicamente assai ardua 
da sostenere e hanno “fame d’aria”, di 
quell’aria salubre che anche una visi-

VAN GOGH (E ALTRI 
SCACCIAVIRUS) di Roberto Curci

Marco Gordin
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offre un vaccino per lo spirito

ta alla mostra di Van Gogh può offrire. 
Dunque, sotto a chi tocca: cioè istituzio-
ni pubbliche e private, amministrazioni 
e fondazioni, quelle che si nascondono 
dietro il dito del Covid. È ad esse che si 
deve chiedere di spendersi (e spendere) 
con audacia, offrendo a chi non può an-
cora fruire di un vaccino per il corpo al-
meno un salutare vaccino per lo spirito. 

Van Gogh, già due volte citato in 
queste righe. Indubitabile e scontato che 
risulterà la mostra più attrattiva, dedica-
ta quasi interamente a un artista di culto 
universale: più di ottanta opere sue, pro-
venienti dal Kroeller-Mueller Museum 
di Otterlo, sfiorando il centinaio con ap-
porti di pittori quali Courbet, Delacroix, 
Seurat, Pissarro, Gauguin e altri mostri 
sacri. Che dire? Che Marco Goldin, uno 
storico dell’arte spesso indigesto ai pu-
risti e accusato di sacrificare le ragioni 
dell’ortodossia scientifica a quelle della 
spettacolarizzazione e dunque del busi-
ness (nonché del turismo di massa, nei 
tempi non infetti delle storiche mostre 
degli Impressionisti a Treviso), ha tirato 
dritto per la sua strada, incurante di chi 
non lo può soffrire; e che, dunque, sulla 
Linea d’Ombra continua a splendere, a 
25 anni dall’esordio della sua “squadra” 
artistico-imprenditoriale, il Sole del suc-
cesso. 

Facile immaginare che saranno mol-
te migliaia, nonostante ogni cautela e 
restrizione, i visitatori della mostra di 
Padova. E d’altronde Linea d’Ombra si 
lusinga di essere riuscita, nel quarto di 
secolo di attività, a trascinare alle proprie 
mostre complessivamente undici milioni 
di persone, talora analfabete totali delle 
faccende artistiche. Altri tempi. 

Che lo si ami o lo si odii, va ricono-
sciuto a Goldin un fiuto da accorto (scal-
tro?) manager di sé stesso: curatore, sag-
gista, narratore, autore di pièce teatrali 
e soggetti cinematografici. Esempio: in 
contemporanea con la mostra di Pado-
va esce dalla Nave di Teseo il suo Van 
Gogh. L’autobiografia mai scritta, basa-
to in larga misura sull’epistolario del pit-
tore, ritradotto, rimeditato e fatto proprio 

dall’autore, trasformatosi in una sorta di 
alter ego dell’artista olandese. Ovvero: 
come tramutare un personale “pallino” 
(vent’anni, sostiene Goldin, di studi for-
sennati su Van Gogh) in un’ostensione 
multimediale, presumibilmente ben ripa-
gata dalle ricadute della Grande Mostra e 
dei suoi accessori. 

P. S. Beninteso: non è affatto detto 
che le Grandi Mostre richiedano Gran-
di Nomi. Chi scrive, ad esempio, si ac-
contenterebbe di una monografica su 
Léon Spilliaert, o su Franz Radziwill, o 
su Carl Holsoe, o su Jakub Schikaneder.  
Nomi quasi ignoti? Sì, ma Grandi Mo-
stre garantite. Audacia, audacia… 

Vincent van Gogh
Autoritratto con cappello 

di feltro grigio
1887, olio su tela, 

Van Gogh Museum 
(Vincent van Gogh Foundation)

Amsterdam
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Forse nessun maestro del clic, come 
Henri Cartier-Bresson (Chanteloup-en-
Brie, 1908 – L’Isle-sur-la-Sorgue, 2004), 
ha saputo con le immagini, ma anche con 
i suoi scritti chiari ed altamente poetici, 
renderci partecipi della sua continua ri-
flessione sul linguaggio del medium e sul 
suo stesso lavoro, che dal punto di vista 
più strettamente professionale doveva 
trovare e vivere il momento certamen-
te più significativo e coinvolgente nella 
fondazione (insieme a Capa, Seymour e 
Rodger) della mitica agenzia Magnum. 
«Fotografare – sono sue parole – è trat-
tenere il respiro quando tutte le nostre 
facoltà convergono per captare la realtà 
fugace; a questo punto l’immagine cat-
turata diviene una grande gioia fisica e 
intellettuale». 

Fedele sempre ad una visione ve-
loce, alla ricerca dell’immagine “ruba-
ta”, Henri Cartier-Bresson, uno dei più 
grandi fotografi di tutti i tempi, teorizzò 
la poetica del “momento decisivo”, con-
sistente nel catturare un’immagine uni-
ca ed irripetibile, capace di sintetizzare 
un’intera situazione. «Per significare il 
mondo – egli ha scritto – bisogna sen-
tirsi coinvolto in ciò che si inquadra nel 
mirino. Questo atteggiamento esige con-
centrazione, sensibilità, senso geometri-

co. È attraverso un’economia di mezzi 
e soprattutto l’abnegazione di sé che si 
raggiunge la semplicità espressiva».

 “Henri Cartier-Bresson. Le grand 
jeu”, questo il titolo della mostra allesti-
ta a Venezia, nei grandi spazi di Palaz-
zo Grassi, che il risultato di un progetto 
inedito basato sulla Master Collection, 
una selezione di scatti operata dallo 
stesso fotografo nel 1973, che qui vie-
ne sottoposta allo sguardo  di François 
Pinault, Annie Leibovitz, Javier Cercas, 
Wim Wenders e Sylvie Aubenas, offren-
do così al visitatore cinque punti di vista 
sulla sua immane produzione. Sfilano 
sotto i nostri occhi, anche attraverso in-
quadrature molto note che sono ormai 
patrimonio di intere generazioni e che 
sono capolavori di sintesi visiva, luoghi, 
personaggi, eventi tra i più significativi 
del nostro tempo.; immagini che molto 
spesso, per la loro pregnanza, hanno fi-
nito per assumere valore ed efficacia di 
“simbolo” e di “mito”. E che sono state 
realizzate da chi, non si capisce se per 
modestia o per vezzo, suole dire di sé: 
«Sono semplicemente un tipo nervoso a 
cui piace la pittura. Per quanto riguarda 
la fotografia, non ci capisco nulla».

Come scrive Matthieu Humery, cu-
ratore generale della mostra, “Il “gioco” 
del titolo, oltre a richiamare il tema della 
casualità, caro ai surrealisti, fa riferimen-
to innanzitutto alla selezione compiuta 
dall’artista. Ricco di sfumature di si-
gnificato, il termine evoca divertimento 
e svago, ma può rinviare anche all’in-
sieme di regole, “le regole del gioco” a 
cui è necessario assoggettarsi. Tuttavia, 
in francese la parola “jeu” si avvicina 
a “je”, che significa “io”. Il “Grand Je” 
viene celebrato in primo luogo attra-
verso l’omaggio all’opera di un unico 
artista e, simultaneamente, attraverso 
l’“io” di ogni curatore che emerge, in 
controluce, nella scelta delle immagini”. 
I cinque curatori ci raccontano in totale 
libertà la loro storia, le loro sensazioni 
e il ruolo che queste immagini possono 
aver rappresentato per il loro lavoro e 
la loro vita.  L’idea di affidare la mostra 

«LA FOTOGRAFIA? NON CI 
CAPISCO NULLA» di Michele De Luca

Henry Cartier-Bresson
Dimanche sur les bords
de la Seine
France, 1938
© Fondation Henri Cartier-Bresson
Magnum Photos
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alla varietà degli sguardi di cinque cu-
ratori, che hanno orizzonti molto diversi 
fra loro, ci è sembrata un’eccellente idea 
per risvegliare la curiosità, proprio come 
la completa libertà che ciascuno di loro 
ha avuto nello scegliere una cinquantina 
d’immagini, alcune delle quali necessa-
riamente si ritroveranno anche nelle se-
lezioni degli altri. Questo ha comportato 
un notevole impegno nel concepire l’al-
lestimento e creare uno spazio identifica-
bile per ciascuno

degli sguardi dei curatori. Si tratta di 
una sfida nuova e inedita che ha per pro-
tagonista l’opera del fotografo celebrato 
come l’ ‘occhio del secolo’.

Ha scritto sempre Humery nel ca-
talogo coedito da Marsilio e dalla Fon-
dazione Pinault: «Attraverso il prisma 
composto dalle singole visioni proposte 
dalla mostra, scopriamo le suggestioni 
che hanno nutrito l’ispirazione del foto-
grafo. Tutte queste sensibilità permetto-
no allo spettatore di avvicinarsi alle foto 
di Henri Cartier-Bresson da un’angola-
zione nuova». Questo progetto, segmen-
tato e analizzato a diversi livelli, rivela 
una sorta di una sconfinata sinfonia del 
“Grande gioco”: ogni mostra, infatti, 
consiste nel creare dispositivi visivi che 
s’inseriscono in un ambiente preciso per 
rivelare le opere; attraverso il loro rac-
conto, i cinque curatori creano un lega-
me tra le opere e aprono nuove prospet-
tive. E, in aggiunta, ci svelano in tutta 
libertà la loro storia, i loro sentimenti e il 
posto che quelle immagini hanno preso 
nel loro lavoro e nella loro vita».

Dice il grande regista Wim Wenders 
in una sua suggestiva considerazione su 
Cartier-Bresson e sull’essenza del suo 
personale impatto con le sue immagini, 
alla base anche della selezione da lui ef-
fettuata. «Adesso capisco molto meglio 
che cosa mi ha colpito! Non solo vedo 
che tutte quelle persone oggi si mostra-
no a me (e anche a voi) come se fossi-
mo in contatto diretto, come se il nostro 
rapporto non fosse passato attraverso 
l’obiettivo della Leica di Henri Cartier-
Bresson. Naturalmente

è così, ma il mistero è che, qualsiasi 
legame ci sia stato fra lui e loro, non in-
terferisce con il nostro modo di vederli 
oggi. Ci sono una franchezza e un’imme-
diatezza che potremmo riconoscere nella 
nostra abitudine contemporanea di scat-
tare con gli smartphone, e in tutte le foto 
che facciamo senza ritenerle fotografie 
vere e proprie, selfie compresi. Non è fa-
cile da identificare precisamente, ma in 
quei ritratti di Henri Cartier-Bresson c’è 
qualcosa che sfida in toto il periodo in 
cui sono stati realizzati».

Henry Cartier-Bresson 
a Palazzo Grassi di Venezia

Henry Cartier-Bresson
Vigneron, Cramont

France, 1960
© Fondation Henri Cartier-Bresson

Magnum Photos
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Lo scorso 28 settembre è morto a 
Fiume Mario Schiavato, uno dei più rap-
presentativi scrittori della minoranza ita-
liana in Istria e a Fiume. Istriano di ado-
zione, era nato nel 1931 a Quinto di Tre-
viso, primo di otto figli di una famiglia 
di contadini. Durante la seconda guerra 
mondiale, nel 1942, si trovò a dover emi-
grare con la famiglia in Istria, a Dignano, 
paese del quale d’allora si sentì sempre 
parte, nonostante un breve ritorno, con la 
fine della guerra, in Veneto. I suoi libri, 
le storie che ha raccontato, sono lì a te-
stimoniarlo. I titoli: L’eredità della me-
moria, Il ritorno, Storie di gente nostra, 
Terra rossa e masiere i più significativi.  
Ma io ho memoria di tanti bellissimi rac-
conti anche di ambiente operaio. Torna-
to in Istria si sistemò a Fiume, assunto 
dall’Edit, la casa editrice della minoran-
za italiana dove fece prima il correttore 
di bozze e poi il linotipista. Ed io lì l’ho 
conosciuto la prima volta, seduto davanti 
alla sua linotype all’Edit la volta che nel 
1965 – avevo diciassette anni – andai a 
trovarlo, affascinato da quei suoi raccon-
ti ricchi di personaggi dalla intensa vita 
interiore, sempre un po’ sofferta, uomini 

e donne colti in passaggi della loro vita e 
dei loro amori, come in quel racconto di 
cui non ricordo il titolo, ma che, sempre 
da ragazzo, lessi su un numero di Pano-
rama, il quindicinale della minoranza 
italiana, di un amore tra un’operaia e un 
operaio, e succede qualcosa tra loro, per 
cui lui non c’è più e lei, rimasta sola, tro-
va il suo asciugamano e ci affonda il viso 
sentendo in quel tessuto spugnoso l’odo-
re della sua pelle, di sudore e tabacco. 
Quell’odore mi è rimasto alle narici per 
come l’ha evocato, tanto da ricordarlo 
ancora adesso che di anni ne ho settan-
tadue.

Non userò mezze parole: per me Ma-
rio Schiavato, insieme a Nelida Milani, 
sono i più grandi scrittori della minoran-
za italiana, anzi giudico addirittura ridut-
tivo restringerli al cortile degli scrittori 
di lingua italiana di Fiume e dell’Istria. 
Andrebbero misurati con tutti gli altri 
scrittori italiani, perché questo sono, 
parte di un’unica letteratura che poi ne-
cessariamente varia nelle sue diverse de-
clinazioni territoriali. Com’è per Tomiz-
za, al quale Schiavato e la Milani vanno 
assimilati, al pari di un Fenoglio o di un 
Pavese legati alle Langhe, o gli scrittori 
lucani come oggi possono essere Andrea 
Di Consoli e Giuseppe Lupo e così via. 
Il dato territoriale che li caratterizza non 
esclude l’appartenenza alla letteratura 
nazionale. E, nel caso di Schiavato e del-
la Milani, il confine, anzi i confini che 
oggi separano l’Italia dall’Istria e da Fiu-
me, risultano irrilevanti in ragione delle 
origini e della lingua che questi scrittori 
(come altri appartenenti alla minoranza 
italiana) usano.

Detto questo, desidero tornare a me 
ragazzo diciassettenne con l’ambizione 
un giorno di diventare scrittore. Dall’e-
tà di sei anni appena compiuti ero solito 
trascorrere tutte le mie estati a Fiume, a 
casa dei nonni, e i libri che leggevo era-
no quelli pubblicati dall’Edit, per lo più 
scrittori di vari Stati della ex Jugoslavia, 
libri per adulti e, soprattutto, libri per 
ragazzi. Tra questi mi capitò di leggere 
l’avventuroso I ragazzi del porto di Ma-

RICORDO DI MARIO 
SCHIAVATO di Diego Zandel

Mario Schiavato
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rio Schiavato, che mi piacque moltissi-
mo. Era quello stesso Schiavato del qua-
le leggevo i racconti su Il Pioniere, come 
si chiamava la rivista per ragazzi della 
minoranza sotto il comunismo (oggi è 
diventato L’arcobaleno). Quando da mio 
zio Nino, fratello di mia madre, venni 
a sapere che lo conosceva, feci di tutto 
per avvicinarlo. Avevo già cominciato 
a scrivere poesie e raccontini, le prime 
già con una loro maturità che a vent’anni 
avrebbe portato la Società Artistico Let-
teraria di Trieste, guidata da Marcello 
Fraulini, a pubblicarle, i secondi acerbi, 
pretenziosi di una esperienza di vita che, 
per l’età, non potevo avere, pertanto fal-
si. Ma di questo me ne resi conto dopo 
averne portato uno a Mario Schiavato, il 
primo scrittore vero che ho conosciuto 
di persona, e il cui giudizio affettuoso 
quanto sferzante rappresentò una saluta-
re doccia fredda che servì a guardarmi 
dentro e a cercare una strada che fosse 
solo mia. Ero già tornato a Roma quando 
ricevetti una lettera di Mario Schiavato 
che conservo ancora (e da lui inviata 
all’indirizzo della casa dei miei geni-
tori, vivendo ovviamente, adolescente 
com’ero, ancora con loro).

La lettera è datata 22 agosto 1965 e 
del mio racconto parlava così: “Per es-
sere sinceri” mi scriveva “io l’ho trovato 
un po’ insipido, un tantino anche banale, 
senz’altro di poco valore letterario. Na-
turalmente questo è quello che penso io 
e potrei anche sbagliare. Vorrei essere un 
critico più competente per poterti dare 
un giudizio completo. Ad ogni modo non 
scoraggiarti. Tutti iniziamo con qualche 
delusione e poi magari le delusioni con-
tinuano anche quando si è più maturi, ma 
questo sarebbe già un altro discorso. In 
effetti credo che la più grossa pecca di 
quel tuo racconto sia proprio la tua im-
maturità a trattare certi argomenti” (era 
un racconto ambientato a Fiume duran-
te la guerra, del tutto inventato). E così 
continuava: “Questa è la causa princi-
pale della ruvidezza della trama, ruvi-
dezza intesa non nel senso che tratti di 
una prostituta ma nel fatto che la trama 

tutta è troppo fanciullesca, meglio, non 
è vissuta e ne risulta un insieme insin-
cero, sbiadito, troppo voluto, con quel 
finale che non ha giustificazione e sa di 
fumetto proprio perché non hai presen-
tato entro un’esatta cornice sia la figu-
ra del giovane che, e soprattutto, quella 
della donna”. Per poi concludere con 
un consiglio che d’allora terrò sempre 
presente: “Devi tendere a che i tuoi per-
sonaggi abbiano una loro vita interiore, 
che può essere anche fantastica e irreale 
(ognuno di noi ha dentro di sé del fanta-
stico e dell’irreale) ma che deve essere 
sempre piena, con i contorni ben precisi, 
con un contenuto succoso e variegato”. 
Le parole di saluto mi invitavano a non 
prenderla a male per il suo giudizio “e 
credimi io di pillole amare ne ho ingoiate 
e continuo ogni tanto a ingoiarne e sin-
ceramente molto spesso fanno bene alla 
salute perché ci invitano a riflettere, ad 
essere più sinceri con noi stessi”.

Nel corso della vita, finché restammo 
in contatto, perché negli anni un po’ ci 
siamo persi, ma sempre con l’affetto re-
ciproco nel cuore, mi scrisse altre lettere 
che conservo tutte. Alcune di compli-
menti, se non addirittura di ammirazione 
per il mio lavoro di scrittore, che espres-
sa da un uomo sincero come lui ben mi 
faceva sperare. La sua ultima lettera è 
del 22 ottobre 2002, nella quale si scusa-
va per non essere potuto venire alla pre-
sentazione del mio romanzo sulla guerra 
nella ex Jugoslavia I confini dell’odio, 
avvenuta pochi giorni prima a Fiume, 
nel liceo italiano. “Purtroppo la stessa 
sera, in accordo con l’Università Popo-
lare di Trieste che cura il ciclo autunnale 
di conferenze nelle Comunità degli Ita-
liani ero a Verteneglio a presentare Un 
viaggio nella terra dei Toraia (Indone-
sia)”. Ricordandomi così la sua passione 
per i viaggi, per lo  più legati alla mon-
tagna, là dove era solito fuggire quando 
l’inquietudine lo assaliva. In altre lettere 
non manca di raccontarmi le sue amarez-
ze, ma quello è un altro discorso, che non 
merita qui essere ricordato per uno che 
ora è salito sulla vetta più alta.

Tra valutazione letteraria e rievocazione 
di una appagante amicizia
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DANTE 700

Quando Dante era ancora in vita, ini-
ziarono a serpeggiare più o meno velate 
polemiche circa la sua scelta di adopera-
re il volgare per portare a compimento la 
sua opera maggiore (e anche, del resto, le 
sue liriche, per quanto raffinate), quando 
si riteneva il latino l’unica lingua legitti-
mamente adatta ad agire letterariamente 
su un piano tragico o epico, idea in se-
guito ribadita e rafforzata con l’affermar-
si dell’Umanesimo e, per di più, con il 
diffondersi della circolazione di antichi 
testi in greco. L’opera di Dante, negli 
ambienti letterari, fu collocata in secondo 
piano dopo che, nel 1525, Pietro Bembo 
pubblicò il suo saggio Prose della volgar 
lingua, che assegnava a Petrarca per la li-
rica e al Boccaccio minore per la prosa il 
ruolo di modelli per chiunque scrivesse in 
volgare. Le indicazioni del Bembo furo-
no tenute in alta considerazione per più 
di due secoli, il che – se da un lato frenò 
alquanto al diffusione della Commedia – 

non impedì che ad essa si riferissero im-
portanti e celebrati autori (Machiavelli, 
Ariosto e Tasso tra gli altri) e, per quel 
che riguarda le arti figurative, alcuni tra i 
maestri del Rinascimento italiano, assie-
me naturalmente a uno stuolo di minori, 
alcuni tra i quali si esercitarono ancora, 
prima dell’avvento della stampa a carat-
teri mobili, nella miniatura dei codici ma-
noscritti.

Tra questi, è arrivato fino a noi, il la-
voro del ferrarese Guglielmo Giraldi (at-
tivo dal 1441 al 1496), illustratore di una 
Commedia commissionatagli dal duca di 
Urbino Federico da Montefeltro, alla cui 
esecuzione attese, con aiuti, dal 1477 al 
1478, illustrando i frontespizi delle prime 
due cantiche e quasi tutte le miniature che 
le corredano. Pur discostandosi non poco 
dal dettato dantesco, le immagini propo-
ste nel manoscritto urbinate conciliano la 
narrazione del testo con una visione di 
impronta classicista che ben si accorda, 
per mezzo della compostezza realistica 
delle figure e dell’impianto luminoso in 
cui agiscono le connotazioni tonali dei 
dipinti, con l’ambito culturale umanistico 
proprio dell’epoca e dell’ambiente di raf-

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE 
POETA di Walter Chiereghin

Guglielmo Giraldi
Dante, Virgilio e le fiere
Codice Dante Urbinate
ms. Urb.lat.365
Città del Vaticano
Biblioteca Apostolica 
Vaticana

Comedia
editio princeps
Foligno, 1472
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DANTE 700

finata cultura della corte del Montefeltro.
Ma il codice illustrato da Giraldi può 

considerarsi l’ultima opera dei codici 
manoscritti danteschi, dal momento che, 
prima ancora che fosse eseguita, dalla 
Germania era arrivata in Italia la stampa 
a caratteri mobili e il primo incunabolo 
prodotto nel 1472 a Foligno fu, neanche 
a dirlo, una copia della Commedia, l’edi-
tio princeps, tirata in ottocento copie dal 
tipografo tedesco Giovanni Numeister, 
insieme ad Evangelista Angelini di Trevi, 
con la collaborazione dell’orafo folignate 
Emiliano Orfini e seguita di lì a poco da 
un’altra edizione impressa a Mantova nel 
medesimo anno.

La via era aperta per un’altra stagione 
della fortuna dantesca, dato che il costo 
assai minore di un volume a stampa ri-
spetto a una copia manoscritta poneva le 
premesse per una diffusione decisamente 
maggiore, il che naturalmente non vale 
solo per Dante.

A illustrare la prima edizione fiorenti-
na del poema, che si valse del commento 
di Cristoforo Landino, fu chiamato San-
dro Botticelli, che come abbiamo già ac-
cennato sarà inoltre autore di cento tavole 
su pergamena, novantadue delle quali ar-
rivate fino a noi. Per l’edizione a stampa 
il maestro produsse soltanto diciannove 
disegni, andati perduti, relativi ai primi 
diciannove canti ed affidati all’incisore 
Baccio Baldini. Dalle poche copie che 
recano tutte le incisioni dei primi can-
ti dell’Inferno si può osservare come, in 
ciascuna di esse, il disegno si articola 
secondo il progetto narrativo del relativo 
canto, con la figura del pellegrino più vol-
te ripetuta, a segnare i singoli passaggi del 
testo, reinterpretando la tecnica trecente-
sca dell’illustrazione continua all’interno 
del medesimo spazio assegnato alla com-
posizione.

Si avvale della medesima tecnica nar-
rativa, infilando a volte più di un canto 
nel medesimo disegno, il marchigiano 
Federico Zuccari in una sua ponderosa il-
lustrazione della Commedia realizzata tra 
il 1587 e il 1588, quando l’artista marchi-
giano soggiornava all’Escorial, in Spa-

gna, chiamato da Filippo II, e offre una 
compiuta illustrazione del poema dante-
sco: ottantanove grandi tavole realizzate 
a matita nera e rossa per l’Inferno, o a 
penna nera e acquerello per il Purgatorio 
e ancora a sanguigna e penna scura per 
il Paradiso, incollate poi su grandi fogli, 

recanti sul verso che fronteggia l’imma-
gine la trascrizione, di pugno dello stesso 
Zuccari, dei brani del testo corrispondenti 
al disegno. È da annotare che mancano, o 
sono appena graficamente accennati, nel-
la poderosa rilettura operata dallo Zuccari 
del “sacro poema” alcuni dei protagonisti 
della “nostra” lettura di Dante: non c’è 
traccia di Ugolino, né di Ulisse, Paolo e 
Francesca sono due esili figurine, Farina-
ta non s’erge col petto e con la fronte… 
viene insomma disattesa la lettura critica 
di Francesco De Sanctis, mentre è privile-
giata un’interpretazione della Commedia 
fondata sul rilievo dato alla visione teolo-
gica ed etica che determina il pellegrinag-
gio salvifico che, se certamente ha ispira-
to il poeta, noi contemporanei tendiamo a 
valutare come uno dei molteplici fattori 
che concorrono alla grandezza di quel te-
sto, e forse nemmeno il principale. 

La Commedia: una sfida a tradurre in immagini 
le terzine di Dante (parte seconda)

Baccio Baldini
(da Sandro Botticelli)

Dante nella selva,
le fiere, Virgilio
Nicolò Tedesco

Firenze 1481

Federico Zuccari
La selva, Beatrice, 

le fiere e Virgilio
1587-1588

disegno a matita
Firenze

Gabinetto dei disegni
e delle stampe

Gallerie degli Uffizi
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NARRATIVA

Di norma sento la necessità di scrivere su 
un romanzo che mi ha particolarmente col-
pito per i contenuti per i personaggi, per la 
storia insomma che mi ha coinvolto emoti-
vamente e anche razionalmente. Questa volta 
scrivo su un romanzo che fin dall’inizio avrei 
volentieri lasciato perdere: ma continuare la 
lettura è stata una vera e propria sfida. Non so 
se mi è piaciuto o meno, so solo che a volte 
ho provato fastidio, anzi mi ha letteralmente 
indisposto; ma in fondo anche questa è una 
reazione positiva: non è detto che sempre tro-
viamo scrittori o scrittrici che assecondano il 
nostro modo di leggere.

Personaggi principali: Ana donna ses-
santaduenne, proveniente dal centro Europa, 
Lubiana, e Ismael giovane burkinabé, aitan-
te nero; ambiente :Ouagadougou, Burkina 
Faso. E poi altri personaggi che fanno da 
cornice alla vicenda, ma fanno anche parte 
dei sogni dei ricordi degli incubi dei due per-
sonaggi principali. Potrei banalizzare la sto-
ria parlando di un incontro tra i due, parlare 
di sesso e di organi genitali che colpiscono 
sempre la vista della donna anche quando è 
disperata, o mescola alla sua storia  la dispe-
rata condizione di bambini poveri, di violen-
ze di furti, di omicidi, di sopravvivenza, di 
Thomas Sankara; di un’Africa nella stagio-
ne secca. «Questa terra è fertile se la guardi 
da vicino, se la prendi in mano e poi la lasci 
scivolare tra le dita. Vi brulica  un numero 
incredibile di parassiti, e quando mancano 
i parassiti ci sono i topi e le pantegane e le 
lucertole e altri animali che si possono sol-
tanto immaginare, che solo uno scrittore se 
li può immaginare anche senza averli  mai 
visti con i suoi occhi».

Continuamente si rincorre l’autrice attra-
verso il personaggio maschile e femminile, 
se non si sta attenti alla desinenza non si ca-
pisce chi sta raccontando, lui o lei (sempre 
in prima persona).Ho raccolto nella lettura 
solo tristezza e disperazione.  Affetti manca-
ti desideri sospesi, una solitudine e incom-
prensione infinita. Ho sentito un mondo sen-
za sogni, solo ricordi disperati che tolgono 
ogni via d’uscita.

Seguire le parole e le immagini, i pen-
sieri, i racconti mettono a dura prova la let-
tura; sembra prevalga la non volontà di met-

ter ordine. Il lettore è costretto a inseguire, 
tornare indietro per capire il livello spazio 
temporale delle immagini e dei pensieri che 
si sovrappongono. Ci si perde nei deliri della 
memoria. «Ciò che avevo visto dal finestrino 
del taxi non aveva nulla a che fare con que-
sto. L’uomo che, camminando per una stra-
da dritta e rossa che portava non a una casa 
poetica con la bocca al posto della porta e 
con la fronte al posto del tetto di lamiera, 
ma a un inferno rovente, non aveva nulla di 
tutto questo».

Mi chiedo se è voluto questo “disordine” 
oppure è una provocazione della scrittrice; o 
ancora è una ricerca disperata di uscire dal-
la stagione secca. Un ramo secco tagliato a 
volte nasconde ancora linfa vitale e timide 
foglioline cominciano ad apparire. Ma qui 
non c’è alcuna possibilità di riscatto. Fino 
alla fine ti aspetti qualcosa che dia la sen-
tenza.

Il clima nella stagione secca trascina 
nella polvere persone, cose, memoria forse 
anche la coscienza: Morte e desolazione si 
alternano; anche la nascita è desolazione.

L’autrice non segue schemi tradizionali, 
anzi ti costringe ad uscire dalle tue certez-
ze: causa ed effetto fanno parte di un mondo 
ordinato.

Nell’intraprendere questa lettura va ab-
bandonata ogni idea di entrare in una storia,  
si entra nella coscienza delirante, anzi in de-
liri esistenziali .

Riprendendo in mano il romanzo e sof-
fermandomi a leggere passi che ho sottoline-
ato, ho potuto riconciliarmi con la scrittrice 
e riconoscerle momenti di prosa poetica.

LA STAGIONE SECCA
di Anna Piccioni

Gabriela Babnik
La stagione secca
Traduzione di Michele Obit
Mimesis edizioni, 2017
pp. 309, euro 20,00

Gabriela Babnik è nata nel 1979 a 
Göppingen, in Germania. Vive e lavo-
ra tra Lubiana e Ouagadougou (Burki-
na Faso). Laureata in Letterature com-
parate a Lubiana, consegue un master 
sulla narrativa nigeriana nel 2010. Ha 
esordito nel 2007 con Koža iz bombaža; 
vincendo lo Slovenian Book Fair Prize, 
pubblicando in seguito altri romanzi. 
Sušna doba (2012) - La stagione sec-
ca ha ottenuto il Premio letterario della 
Unione Europea nel 2013.
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4.000 BATTUTE

Non si sa chi avesse avuto l’idea 
della gita: esclusi Mario e le ragazze, 
che pensavano ad altro, restavano le zie 
e gli zii: la zia Licia, madre di Mario, 
la zia Ines, madre delle due ragazze, la 
zia Maria, nubile e un po’ contegnosa, e 
poi lo zio Egidio, scapolo, lo zio Gigi, 
marito della Licia, e lo zio Ermenegil-
do, marito della Ines. Comunque fos-
se, decisero di andare a Porto Corsini 
e una mattina di luglio che era ancora 
buio montarono tutti su un biroccio a 
noleggio, lasciando a Gigi il compito 
di persuadere l’asino a trascinarli fino 
al mare. I primi chilometri, percorsi in 
mezzo alla campagna addormentata, 
furono uno spasso: la zia Ines e la zia 
Licia facevano a gara nel raccontarsi 
le storie di famiglia, che Mario e le ra-
gazze avevano sentito mille volte, ma 
che facevano sempre ridere: racconti, 
cronache, aneddoti, narrazioni che non 
invecchiavano mai. Il carretto vocife-
rante giunse alle porte della Coccolìa 
e all’improvviso tutti tacquero, perché 
in una delle case che sorgevano lungo 
il fiume viveva un loro cugino, Orazio, 
che aveva la testa grossa grossa, che il 
collo non la reggeva e aveva sempre 
un cuscino a sostenerla. Mario non l’a-
veva mai visto, ma le storie che si rac-
contavano di Orazio l’avevano sempre 
impressionato, qualcuno diceva che 
non sarebbe vissuto a lungo, malato 
com’era e con quella testa mostruosa, 
e tutti aspettavano che morisse, specie 
i suoi genitori, che ne avrebbero avu-
to un grande sollievo. Verso le dieci la 
compagnia arrivò a Porto Corsini, lo 
zio Egidio avrebbe governato l’asino, 
che aveva bisogno di bere e di man-
giare e di riposarsi. Lo portò nel cortile 
di  un’osteria che faceva anche servi-
zio di posta, e poi tutti se ne andarono 
sulla spiaggia. Si cambiarono dietro 
una tenda sventolante e la faccenda fu 
piuttosto lunga perché la Ines non vo-
leva farsi vedere in costume, la Licia 
ne aveva uno troppo largo, la Maria 
uno troppo stretto e le ragazze si ver-
gognavano, ma come Dio volle in capo 

a un’oretta erano tutti pronti e si butta-
rono in acqua. Fu dopo una mezzora di 
bagno che la Licia cominciò a guardarsi 
intorno cercando Mario, che però non 
si trovava. La zia cominciò a tremare 
e a piangere, ho perso il mio bambino, 
e andava chiedendo a tutti i bagnanti lì 
intorno, avete visto mio figlio, quindici 
anni, magro come un chiodo, un costu-
me bianco, e tutti scotevano la testa e 
dopo un po’ smisero di darle bada, un 
ragazzotto che si perde in spiaggia non 
è poi una gran notizia. Si passò alla 
fase successiva, la refezione, le donne 
avevano ammannito dei cibi ghiotti e 
appetitosi, anche il vino fece il suo ef-
fetto e verso le tre del pomeriggio era-
no tutti addormentati alla rinfusa. Ogni 
tanto la zia Licia si riscoteva e metteva 
un debole richiamo, Mario, avete visto 
il mio Mario?, e poi riprendeva a dor-
mire. Altro bagno, altra merenda, altro 
vino, altro bagno, finché verso le otto 
spuntò Mario. Rosso come un gambero 
e con la faccia stralunata sembrava un 
fantasma, disse che appena arrivati era 
andato subito in acqua e c’era rimasto 
per tutte quelle ore e sua madre alza-
va le braccia e gli occhi al cielo per la 
disperazione. Allora decisero che era 
ora di tornarsene a casa. Il viaggio di 
ritorno fu piuttosto travagliato, dopo un 
paio di chilometri il somaro si piantò e 
per smuoverlo fecero scendere Mario 
a strattonarlo. E così si andò avanti a 
singhiozzo, un chilometro alla volta. 
Intanto la sera aveva ceduto alla notte, 
le due ragazze erano scese dal carretto 
e camminavano a lato, sussiegose come 
se non conoscessero quegli esaltati che 
continuavano a ridere e a darsi delle 
pacche, finché la zia Licia perse il con-
trollo e se la fece addosso, figurarsi le 
risate. Quando arrivarono alle porte di 
Forlì, verso le cinque del mattino, era-
no tutti stravolti, Mario sembrava uno 
spettro, i grandi da un pezzo non par-
lavano più. Lasciarono asino e biroccio 
nel cortile di Egidio e andarono tutti a 
dormire per qualche mezzora. La gita 
entrò negli annali della famiglia.

GITA AL MARE
di Giuseppe O. Longo
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Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto  di pura 
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro 
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di 
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei  suoi protagonisti, così 
differenti l’uno dall’altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro, 
l’Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la 
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci 
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.
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