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11 Ponte rosso

ASSOCIAFIONE CULTURALE

Sabato 10 ottobre u.s., presso la Galleria “La
bottega dell'immagine”, di Via Santa Giustina
a Trieste, gentilmente concessa, si sono tenute
le assemblee ordinaria e straordinaria dell’As-
sociazione Culturale il Ponte rosso.
L'assemblea ordinaria ha approvato all'unani-
mita il bilancio d’esercizio 2019 e il preventivo
per il 2020, provvedendo inoltre all’elezione
del nuovo Consiglio direttivo che risulta cosi
composto:

Francesco Carbone
(Presidente)

Anna Calonico
(Consigliere)

Walter Chiereghin
(Consigliere)

Patrizia Pizzul
(Segretario-Tesoriere)

Fulvio Senardi
(Consigliere)

Marina Silvestri
(Consigliere)

Luca Zorzenon
(Consigliere)

* % %

L'assemblea straordinaria, costituitasi nella
medesima sede, ha provveduto all'approva-
zione di un nuovo statuto, resosi necessario ai
fini di inserire I'Associazione nel RUNTS (Regi-
stro Unico del Terzo Settore) come ODV (Orga-
nizzazione Di Volontariato) iscritta al Registro
Regionale, cosi come prevede il D.Lgs. n. 117/
luglio 2017. Appena sara completata la fase di
registrazione, copia del nuovo statuto verra in-
viata a tutti i soci.
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L'ESPROPRIO DEL
NOSTRO TEMPO

Scrivere queste righe all’indomani
dell’annuncio del Dpcm che impone ul-
teriori divieti e chiusure per almeno un
mese non ¢ semplice, ad iniziare dalla
scelta dell’argomento. L’ impressionante
progressione della pandemia che infuria
sul mondo, mietendo vittime e ponendo
in crisi 1 sistemi sanitari dell’intero pia-
neta? Oppure il costo economico che
pagheremo — e pagheranno le nuove ge-
nerazioni, a prezzi di usura — per le spe-
se che doverosamente siamo costretti a
mettere in campo per evitare colassi an-
cora peggiori o addirittura fatali al nostro
Paese? I danni alla formazione scolasti-
ca ¢ universitaria, derivanti da soluzioni
didattiche improvvisate e inegualmente
distribuite agli utenti? Lo sfinimento
di quanti lavorano nello spettacolo e di
esso vivono, ridotti al silenzio dalle ulti-
me disposizioni, benché teatri e cinema
si fossero adeguati a tutte le disposizioni
dettate dai decreti ¢ dal buon senso? Le
proteste scomposte — quando non violen-
te — e strumentalizzate dall’estrema de-
stra, ma anche dalla camorra, a Napoli,
che rischiano di essere solo il punto di
innesco di un pericoloso incendio, tanto
per non farci mancare neanche problemi
di ordine pubblico?

Quanto manca a chi scrive in questo
surreale lunedi post-decreto non sono,
come si vede, gli argomenti, ma piut-
tosto la ponderata valutazione di cosa
implichino le misure di restringimento
della nostra liberta di azione o, se vo-
gliamo, di quali siano i danni che il ma-
ledetto virus ¢ in grado di produrre non
gia nel nostro organismo (quelli sono
riscontrabili tramite analisi, radiografie,
TAC e, purtroppo, autopsie), ma nella
nostra psiche, nel nostro porci in relazio-
ne con la societa, nella sfera delle nostre
esigenze affettive e in quella di un loro
adeguato soddisfacimento. Rifletten-
doci su, avvertiremo allora un’ulteriore
prezzo che dovremo pagare alla pande-
mia, per le limitazioni che ci impongo-
no i decreti, che si aggiungono a quel-
lo dell’onere di carattere economico, di

per sé cospicuo. E I’esproprio del nostro
tempo, ’impossibilita di incontrare le
persone che amiamo, di cenare assieme,
di abbracciarci, di stringere la mano a un
amico, di andare al cinema, a teatro, per
godere di una condivisione sociale dello
spettacolo, di incontrare personalmente
uno scrittore o un poeta in occasione del-
la presentazione di un suo libro. Per non
parlare del tempo di socializzazione ne-
cessario come I’aria ai bambini e, ancor
piu, agli adolescenti, che avrebbero dirit-
to di stare assieme, di ciarlare, di baciarsi
e di iniziarsi reciprocamente a una vita
affettiva — e, perché no, erotica — che il
virus (non chi ci governa) mantiene pro-
blematica se non proprio interdetta.

Da questo tempo sottratto alla socia-
lita deriva un’atomizzazione del tessuto
sociale, per cui i cittadini sono respinti
in una dimensione corporativa, settoria-
le, che finisce per divenire individuale,
in cui ciascuno ricerca per suo conto una
sua plausibile risposta al «si salvi chi
puo» che sembra proclamato ad ogni pas-
so avanti dell’allarme sanitario, spesso
fomentato per ragioni politiche da poco
disinteressati commentatori e protago-
nisti del circo Barnum della politica na-
zionale. E di quella regionale, per lo piu
impegnata a sostenere energicamente la
chiusura quando il governo apre, o I’a-
pertura il giorno dopo che il governo ha
chiuso, nell’insultante balletto cui abbia-
mo dovuto assistere dall’inizio di questa
tristissima vicenda. Smarrita ormai la co-
munanza dei propositi, dei saluti di inco-
raggiamento da un balcone all’altro, dei
tricolori esposti alle finestre, della retori-
ca dell’«andra tutto bene», ciascuno si ri-
trova isolato, solo con i suoi bisogni, con
I’urgenza di soluzioni da inventare giorno
per giorno, con la sporta della spesa che
¢, per molti, difficile ormai da riempire.

Criticare le determinazioni di chi ci
governa ¢ facile, persino in molti casi
scontato, ma chi lo fa per guadagnare
qualcosa per sé e per il suo partito, anche
se si auto-definisce patriota, la Patria non
sa nemmeno dove stia di casa.
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SUL ROMANZO STORICO
S Eco N DO SC U RATI di Fulvio Senardi

Mentre si impennano le vendite del

Mussolini, atto II, di Antonio Scurati M

L’uomo della provvidenza, (tra gli inchini
e gli applausi delle claques nelle pagine di
“cultura” dei giornali (che ormai conoscono
un solo gesto: la benedizione, e che osanna-
no in branco, plebiscitariamente), non ¢ for-
se 0zioso proporre qualche breve riflessione
sui caratteri di una narrativa “neo-storica”
che affronta la contemporaneita misuran-
dosi con temi particolarmente spinosi e
sui quali I’opinione pubblica ¢ ancora, o di
nuovo, profondamente divisa. Bisognera
cominciare, per chiarire subito il mio punto
di vista, con una professione di fede tradot-
ta in un affondo polemico. La contestazione
ha come obiettivo il giudizio di Fredric Ja-
meson che garantisce un importante avallo
di legittimita alle operazioni narrative di cui
si ¢ detto: «il romanzoy, afferma (e lo faccio
parlare per interposta persona, avvalendo-
mi della bella sintesi di Hanna Serkowska,
Dopo il romanzo storico - La storia nella
letteratura italiana del ‘900, 2012, p. 49),
pur essendo un mezzo fallace e auto-refe-
renziale, ¢ la sola sede della ricostruzione
del passato». Concetto che sembra echeg-
giare il profetico Nietzsche del Crepuscolo
degli idoli: «come il mondo vero fini per
diventare favola». Siamo, come si capisce,
in un clima grossomodo “postmoderno”:
scetticismo verso la Storia e feticismo ver-

so le “storie”. Quella sensibilita che faceva
scrivere a Baricco, uno dei suoi interpreti
nazionali: «raccontare non ¢ un vezzo da
dandy colti, ¢ una necessita civile che salva
il reale da una anestetizzata equivalenza. Il
racconto, e non I’informazione, ti rende pa-
drone della tua storiay.

Scurati, e arriviamo al nocciolo, con-
divide solo in parte queste posizioni, tanto
¢ vero che il suo, per ora, dittico mussoli-
niano ¢ costellato di rimandi storici e pun-
telli documentali, quasi a garantirsi contro
accuse di lesa maesta nei confronti di Clio
(senza percio evitare le critiche degli addet-
ti ai lavori: si rilegga a proposito il famoso
elenco di strafalcioni stilato da Galli Della
Loggia in un intervento sul “Corriere del-
la Sera” nell’autunno 2018). Resta il fatto
che lo scrittore, pur ammettendo le sviste
(«’imperfezione ¢ inevitabile, soprattut-
to in un libro di 850 pagine che abbraccia
un’intera epoca. lo ho studiato per anni per
fornire al romanzo una solida base docu-
mentale [tuttavia] non ho mai sostenuto di
essere infallibile») ha rivendicato il diritto
di narrare la storia secondo “I’arte del rac-
conto romanzesco”. Che, da lui interpreta-
ta, riesce a offrirci delle sintesi di grande
qualita concettuale; sul corpo del duce, per
esempio (un tema che affatica gli storici —
la della “corporalita” delle figure del potere
come vivente feticcio di sacralita — alme-
no dal Marc Bloch dei Re taumaturghi):
a Mussolini, scrive (nel primo volume sul
dittatore), «piace offrire il suo corpo alle
turiste straniere: il suo torace, le sue cosce
nude, 1 suoi muscoli dorsali dovranno rima-
nere nella bruciante zona di contatto con la
folla». E detto bene, e in maniera aggiornata
alla nuova realta di una moderna societa di
massa. Peraltro, nessuno nega la capacita
della letteratura di allargare, per esperienza
delegata, gli orizzonti della vita, mettendo
in atto quelle potenzialita conoscitive che
sono state riconosciute alla scrittura di in-
venzione fin dal romanticismo. Se serve
qualche testimone, rimandiamo a Paul Ri-
couer (Tempo e racconto II), per il qua-
le «la pratica del racconto consiste in una
esperienza del pensiero mediante la quale
noi ci esercitiamo ad abitare mondi a noi



Qualche breve riflessione sui caratteri di una narrativa
‘neo-storica” che affronta la contemporaneita misurandosi
con temi particolarmente spinosi.

stranieri», 0 a Martha Nussbaum (1947),
al crocevia di filosofia, psicologia, pensie-
ro femminista, che in Poetic Justice (1995,
dieci anni esatti dopo Tempo e racconto,
con traduzione italiana nel 1996 dal titolo //
giudizio del poeta), rivendica alla letteratu-
ra una forma di conoscenza immedesimati-
va, fondata sulle emozioni empatiche di un
fruitore che partecipa ai sentimenti e ai pen-
sieri dei personaggi narrati, con il risultato
di una maggiore disponibilita nei confronti
della complessita del mondo; un processo
che potrebbe contribuire a renderci piu resi-
stenti agli stereotipi e pil sensibili ai valori
democratici, come dichiara esplicitamente
la Nussbaum fin dal sottotitolo scelto per
I’edizione italiana: “immaginazione lettera-
ria e vita civile”. Pero, se lo scrittore non
inventa le vicende di un Frédéric Moreau,
di un Jude Fawley o di uno Zeno qualsiasi,
ma mette invece in scena un noto personag-
gio della storia, misurandosi con la necessi-
ta di ponderare, nel solco di Manzoni, che
cosa spetti all’'uno e all’altro termine del
“misto di storia ed invenzione”, come va
configurandosi la peculiare forza conosci-
tiva della letteratura? Quanto alle vicende
storiche, nella loro nuda sostanza “événe-
mentielle”, il narratore assai poco puo ag-
giungere ai dati raccolti dagli studiosi, ai
quali anzi deve affidarsi se di storia vuole
scrivere (magari sforzandosi di “dir meglio”
di loro, in fondo le parole sono i suoi ferri
del mestiere, ma pur sempre dentro il qua-
dro di conoscenze fissate dalla storiografia).
E bisogna chiedersi allora, a proposito di
Mussolini, se potra mai arricchire cio che
del duce del fascismo gia sappiamo grazie
a De Felice, Milza, Musiedlak, Bosworth,
Schieder (giusto per restringere a un pugno
1 nomi pit importanti).

Manzoni, che forse € ancora d’aiu-
to, distingueva gid ai tempi dell’Adelchi
lo “storico” e il “poetico”, elaborando poi
ulteriormente la sua estetica nei Promessi
sposi, il romanzo in cui, seguendo Walter
Scott, pone al centro del racconto, per dire
con Gyorgy Lukacs, degli eroi “medi” (nel
senso che non contribuiscono direttamente
ai grandi eventi, ma si muovono nel minimo
spazio di un agire gregario), veri “scanda-

gli” pero nello spirito e nelle consuetudini
di un’epoca, evocata narrativamente rispet-
tando i dati storici con assoluta fedelta (una
strada seguita anche da molti narratori del-
la nostra epoca, e penso, a differenti livelli
di qualita, a Mika Waltari o a Ken Follet).
Dopo la stesura del capolavoro, Manzoni
non cessera di riflettere su un tema che evi-
dentemente sollecitava la sua intelligenza e
il suo senso morale di scrittore cristiano, ad-
divenendo, negli anni Cinquanta a conclu-
sioni drastiche, una vera palinodia rispetto
alle certezze che sorreggevano i Promessi
Sposi: il romanzo storico, questa la conclu-
sione, ¢ impossibile come equilibrio perfet-
to di verita e invenzione, essendo €sso «un
componimento nel quale deve entrare e la
storia e la favola, senza che si possa né sta-
bilire, né indicare in quali relazioni ci deb-
bano entrare; un componimento insomma,
che non c’¢ verso giusto di farlo, perché il
suo assunto ¢ intrinsecamente contradditto-
rion (Del romanzo storico, 1850). Quanto
invece ai pensieri segreti, ai sentimenti, alle
speranze e delusioni di un cuore chiuso allo
sguardo degli altri, il narratore, se & qui che
vuol fare luce con i mezzi che gli sono pro-
pri, ci dara, a meno che non si tratti di un
libro di memorie o confessionale (ma anche
in tal caso, direbbe la “scuola del sospetto”,
la diffidenza ¢ d’obbligo), un sapere con-
getturale e smentibile. Magari ricco di sug-
gestioni e stimoli, nel senso affermato dalla
Nussbaum (alla luce del nihil humanum
mihi alienum est), eppure, in ultima analisi,
una semplice ipotesi sull’lo; utile educazio-
ne sentimentale, concediamo, in prospettiva
generale e nel caso di un homo fictus, ma
operazione veramente affidabile se riguarda
uno specifico e concreto uomo storico?
Caricando il suo personaggio di “emoti-
vita”, muovendosi, quanto ad apporti nuovi,
tutto dentro il registro degli affetti, lo scrit-
tore non rischia di contrapporre alla storia
una sorta di universo parallelo di emozio-
ni e sentimenti plausibile ed accattivante
quanto falso, “inquinando” la conoscenza
storica proprio mentre cerca di implemen-
tarla? Nulla di grave se si narra di Sargon II
o di Tamerlano, che sfumano nella leggen-
da, ma nel caso di un personaggio pubblico
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Giocare la carta "Mussolini’, per un pubblico che legge di storia
meno che di narrativa, appare la strada giusta (e ben calcolata) per
aumentare il numero dei lettori e incrementare i diritti d'autore.

non solo discusso ma ambiguamente rilan-
ciato da chi vorrebbe, se non una santifica-
zione, una riabilitazione? Viviamo in Italia
un particolare momento storico-politico:
rigurgiti neo-fascisti agitano un Paese to-
talmente incapace di dissipare i propri fan-
tasmi (Giorgia Meloni potra anche negarlo
per sé, ma il revisionismo € moneta corrente
nei ranghi del suo partito) e politicanti gros-
solani e compromessi ma non dichiarata-
mente nostalgici (il Cavaliere e qualche suo
lacche) hanno la sfrontatezza di dichiarare,
con sconcertante candore, che Mussolini
fece anche cose buone. Un contesto che va
tenuto nella giusta considerazione.

Scavare dunque nelle intermittenze del
cuore dell’'uvomo Mussolini, quasi a “uma-
nizzarlo” (ma che fosse un uomo, al pari di
noi, non abbiamo bisogno di un narratore
per capirlo), animando intorno a lui, con le
piu sofisticate tecniche del mestiere, scenari
vivacemente chiaroscurali, non fa correre il
rischio di renderlo ora “simpatico” (una cer-
ta “indulgenza” a proposito del duce giova-
ne narrato da Scurati ha notato Carlo Troilo),
ora di trasformarlo, se la strada ¢ opposta, in
una maschera del Grand Guignol (¢ quan-
to suggerisce Davide Turini a proposito del
secondo capitolo della “saga”, definendo il
romanzo un “pulp digestivo-evacuatorio”,
sorta di Malebolge calate nella Storia vera)?
Portandolo comunque lontano da quei cieli
limpidi dove gli storici fanno del loro meglio
per iscrivere 1 propri giudizi? Lasciamo per
un attimo la parola all’anonimo redattore del
Corriere della Sera che cosi presenta il capi-
tolo iniziale di M., II parte: «I’incipit del ro-
manzo, il secondo volume della saga dedica-
ta alla storia di Benito Mussolini, introduce
il lettore nella dimora del piu sorprendente

leader politico dell’epoca» (sorprendente?
Un criminale che giunge al potere con la
violenza, sradica la democrazia, perseguita
minoranze etniche e religiose, precipita 1’I-
talia in una guerra sbagliata per i principi e
tragica per le conseguenze...), e seguiamolo
nella sua breve incursione nel primo capito-
lo del libro: «15 febbraio 1925 // L’alito ¢
pesante, il dolore addominale opprimente,
il vomito ¢ verdognolo, striato di sangue. Il
suo sangue. I fogli inchiostrati planano nella
pozza maleodorante. Impossibile leggere il
giornale. Il suo corpo glorioso, gonfio d’iper-
secrezioni acide e di gas, ingoia aria e cerca
ossigeno reclinando il capo all’indietro sul
bracciolo del divano. [...] Dal bulbo duode-
nale, attraverso il piloro, fino alla bocca, una
nuova ondata di vomito risale la trachea [ma
non sara piuttosto 1’esofago? NdA]. 11 cor-
po, istintivamente, in una palude di tremiti e
sudori, cerca la posizione eretta, la direzione
del bagno, la tazza del cesso. Benito Musso-
lini non muove nemmeno un passo. Appena
in piedi, crolla di schianto. II tonfo sordo di
un corpo esanime che incontra un pavimento
ricoperto di moquette rossa. Questo 1’ultimo
ricordo, I’addio con cui il Duce del fascismo
si accomiata dal mondoy.

Senza tralasciare la pezza d’appoggio
storiografica, in calce al capitolo da cui
abbiamo citato, grazie alla quale Scurati
pretende di mettersi in pari con la Storia (e
qualcuno ci cade: «ogni figura e avvenimen-
to sono scrupolosamente ricondotti alle fon-
ti dell’epocay, ha sostenuto Guido Caldiron
sul Manifesto): «Riservatissimo, personale
decifri da s. prego v.s. comunicare arnaldo
mussolini che s.e. presidente. indisposto
piuttosto seriamente stop egli ha sofferto
nell’ultima settimana di disturbi gastrici
i quali da ieri sono cresciuti di intensita. e
richiedono alcuni giorni di riposo assoluto
stop naturalmente notizia. per ora riserva-
ta. - Telegramma del ministro dell’interno al
prefetto di Milano per Arnaldo Mussoliniy.

L’accenno, alquanto generico, ai “di-
sturbi gastrici” (Renzo De Felice ha scritto
di un “grave attacco di ulcera duodenale”,
senza ulteriori dettagli) si ¢ gonfiato (¢ il
caso di dirlo) a lunghi stralci di virtuosistica
paratassi, una cascata assordante di scrittu-



Non ce forse, nella decisione di Scurati, un filo di opportunismo e
ambiguita nell’ accarezzare, con sicuri risultati di marketing, i pruriti
di un popolo incapace di fare criticamente i conti con il passato?

ra “nera” che evoca una scena oppressiva e
ripugnante (¢ questo che ha inteso Battista,
nella sua recensione sul Corriere, scrivendo
di un sondaggio nella “fisicita” del perso-
naggio, che «distingue e allontana [il libro]
dalla pur necessaria freddezza analitica di
un saggio storiografico»?). Passo esemplare
dell’operazione di Scurati: non fa appello
all’uomo razionale, cui chiede di seguirlo
nel ragionamento per giungere insieme a un
giudizio equilibrato ma prevarica e si impo-
ne per virtu di uno stile che tende alla sedu-
zione emotiva e all’euforia sensoriale, come
in certi moderni musei immersivi, studiati
per prendere il visitatore per le viscere e
orientare la formazione del giudizio.

Di nuovo, come in M. figlio del secolo,
«tutto ¢ enfatico e greve e i personaggi sono
sbozzati attraverso caratterizzazione bruta-
li», secondo I’analisi di Gianluca Simonet-
ti, alla vigilia del conferimento del premio
Strega (per inciso: come va in profondita
uno studioso e saggista prestato al giornali-
smo rispetto a giornalisti che si avventurano
nel saggismo, sia pure nelle poche colonne
di una recensione!). Scurati, padrone perfet-
to del mestiere appendicistico (di neo-ap-
pendicismo come via d’uscita dal postmo-
derno ha scritto acutamente, qualche anno or
sono, Bruno Pischedda), e alludiamo al ge-
nere con piu forza di attrazione “popolare”
(e gia pronto, con i suoi canovacci, per un
trasposizione sullo schermo), spreme tutta
la feccia della pianta-uomo per il suo cupo
drammone di violenza e orrore. Ma cosa re-
sta allora della limpidezza del giudizio che
lo storico pronuncia, con spirito di equilibrio
e neutralita, anche grazie ad una scrittura, si
dice per metafora, quasi ascetica per il suo
“anonimato”? E puo suscitare indignazione
la truce macchietta che campeggia in questo
“noir” cosi fedele ai cliché di genere?

Detto questo veniamo al punto forse
decisivo: la scelta tematica; perché dunque
Mussolini? Senza voler porre nessun limite
alla fantasia di uno scrittore che ha il pie-
no diritto di individuare il suo argomento
congeniale, non c’¢ forse, nella decisione
di Scurati, un filo di opportunismo ¢ ambi-
guita nell” accarezzare, con sicuri risultati di
marketing, i pruriti di un popolo incapace di

fare criticamente i conti con il passato? Il
narratore ha affermato di aver voluto offrire
un contributo «al risveglio di una coscien-
za democratica» («a lettura ultimatay, ha
aggiunto, «l’antifascismo verra rafforzato
nei lettori»). Ma giocare la carta Mussolini,
lanciando un messaggio (piuttosto un urlo
che un ragionamento), nella fornace delle
emozioni ¢ della partigianeria politica ¢ la
strada giusta per perseguire obiettivi “illu-
ministici”?

Concludo: quanto alla conoscenza sto-
rica (nella cui processualita si inverte, ri-
spetto al romanzo, il rapporto gerarchico e
funzionale narrazione-apparato documenta-
le e che fonda sulla distanza critica il suo
percorso epistemologico) M. € una corsa sul
posto, quanto all’“uomo segreto”, ai suoi
giorni mai svelati, alle ignote debolezze,
ai pensieri nascosti, alla peristalsi - quella
“decorazione d’interni” cui andava tutto il
disprezzo di Hemingway - una scommessa
insieme furba e rischiosa. Come direbbe il
saggio Don Lisander, bene (fin troppo) per
I’““interessante” (con le trovate appendici-
stiche, i colpi di scena, le impennate di scrit-
tura espressionistica), un po’ meno, € con
riserva, per il “vero”, ma quanto all’“utile”,
assai male per una nazione «in ordine alla
morale, piu sprovveduta di fondamenti che
forse alcun’altra nazione europea ¢ civiley
(Leopardi).
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Un anello di famiglia che passa ai
primogeniti attraverso almeno cinque
generazioni. Un antenato che (forse?)
era stato fra i Mille di Garibaldi. Un arco
esistenziale che si compie con 1’otteni-
mento della cattedra a Ca’ Foscari, 1" uni-
versita veneziana dove i suoi genitori si
erano conosciuti e che per la madre era
gia un luogo predestinato. Il bambino e
ragazzo cresciuto a Venezia fra le oscure
ombre degli anni di guerra e dell’ambi-
guo dopoguerra ¢ attorniato, oltre che
da ampie e frastagliate narrazioni e me-
morie familiari, da suore, preti e frati in
ambito scolastico e parascolastico, ma
dopo il liceo e I’esperienza con la Fuci,
I’organismo degli universitari cattolici,
diventera un anticlericale convinto e di-
chiarato, opponendo innanzitutto il Gran
rifiuto alle pressioni dei “guardiani della
Chiesa” che chiedevano — nel “bianchis-
simo” Veneto di fine anni Cinquanta — il
voto Dc (sara invece il Psi la sua casa):
uno dei tanti orgogliosi rifiuti (no alla ri-
voluzione, meglio ’alternativa, no alla

di Gabriella Ziani

violenza sessantottina e alle derive del
Potere operaio di Toni Negri che scon-
volsero Padova, no comunque all’ade-
sione al Pci, no alla presenza sui giornali
— La Repubblica, Il Corriere della Sera —
se snobbano la firma o veleggiano verso
revisionismi sgraditi). Accanto svettano
tanti entusiastici “si”, per ben tre volte
“toccando il cielo con un dito” (quando
arriva la prima vera cattedra, a Torino,
“due volte lo tocco™).

Forse solo uno storico puo scrivere
la storia di se stesso, e quando si chiama
Mario Isnenghi — il piu grande “lettore”
di contesti e simboli, di memorie stra-
tificate, di territori e segmenti sociali e
intellettuali, specie della Grande guerra
ma anche del fascismo — si entra in Vite
vissute e no a pagina uno per una caval-
cata senza respiro fino a pagina trecen-
to e passa. Non senza notare che dalla
dedica fino all’ultima parola del libro il
nome ¢ uno, Sandra, la moglie scompar-
sa nel 2018, dopo una caduta nell’amata
casa delle vacanze ad Asiago. Tre mesi
dopo inizia la stesura di questa storia,
che certo ¢ personale, anche ampiamente
familiare ma, soprattutto, molto politi-
ca e molto collettiva. Il “noi” (famiglia,
amici, colleghi, studenti, gruppi, associa-
zioni, riviste, aule, “baronie”, avversari
e compagni di strada su molti ramificati
percorsi) ¢ la cifra dello storico militan-
te: “lo tendo a far gruppo”. Il ricorrente
”i0-me” ¢ invece il forte atto di presenza
che misura autostima e consapevolezza
del soggetto/oggetto mentre si osserva a
ritroso nella sua disciplinata ma spesso
irriverente scalata al mondo, con felici
scatti di ironia e autoironia, a partire da
quei «me le faccio e me le dico?», «cala
Trinchetto», «€& I’Italia cattolica, bellez-
zay, ¢ che rammentando un primo brutto
voto pigliato in francese all’epoca in cui
era un ragazzetto molto perbene e con-
scio di s€ commenta con spirito: “Il bello
della fucilazione ¢ che si puo solo cadere
in piedi”. Ma quanto prezioso ¢ questo
punto di vista “trasversale”, autonomo,
frizzante di cortocircuiti fra alto e basso,
consapevole che ogni atto nel momento



Lo storico si raccontain
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in cui lo si vive concorre a fare la sto-
ria nostra e degli altri, e che dunque le
scelte s’impongono e non sono sempre
facili. Anche fare il “pesce in barile”
quando altri fanno la “rivoluzione” ¢
un modo di porsi in maniera da potersi
ritrovare. E quanta ragionata “pietas”
invece nel considerare il ruolo di chi si
¢ trovato a vivere, storicamente, tra in-
cudine e martello: «Vite degli uomini e
delle donne comuni che si muovono in
sintonia con I’ora che volge (...) si di-
mostrano confacenti a quella che per gli
altri puo essere 1’Era fascista e per loro ¢,
semplicemente, la vita che gli ¢ toccata
in sorte» (detto a proposito di Intellet-
tuali militanti e intellettuali funzionari
pubblicato con Einaudi nel 1979, ma si
sente un’eco della situazione familiare).
Quanto al giovanotto aitante di belle
speranze, sa di essere caduto in un’epoca
buona. Dice degli anni Sessanta: «Avere
20 anni al momento giusto ¢ furbo anche
se non dipende da noi». Naturalmente
in questo lungo arco di tempo la situa-
zione e il posizionamento politico sono
una variabile sempre in movimento, ma
sempre da “indipendente di sinistra”, che
ha votato Pci ma anche no, sempre leg-
gendo il Manifesto e scrivendoci sopra,
sempre convinto che il vecchio partito
socialista sia stato «un bel correttivo [...]
problematico e persino libertario, accan-
to o in alternativa al mastodonte ben piu
compatto e omogeneo del Pci». Il quale
comunque era un «riequilibrio rispetto
al potere del blocco governativo». E qui
il professore militante cala un colpo di
scure contro le svolte: «La svolta della
Bolognina ammette: non eravamo quello
che dicevamo di essere, eravamo quel-
lo che dicevano gli avversari, asserviti
e infidi, non potevamo e non dovevamo
andare al governo, in Italia si votava
solo pro forma, ricominciamo tutto, par-
don. Ho considerato un suicidio — scrive
Isnenghi — chiudere il Pci, una postuma
ammissione di colpa che, per salvare e
riciclare un gruppo dirigente, schizza su
tutti noi — decenni di vita civile, milioni
e milioni di elettori — un eccesso di can-

dore e una patente di fango».

Isnenghi nasce a Venezia nel 1938,
ramo materno genovese e paterno a Riva
del Garda, ma sempre e solo con la Se-
renissima s’identifica, allargandosi con
I’occhio dello studioso a tutto il Vene-
to, stimato non provinciale, ma fulcro e
specchio della nazione, dunque in pri-
mo piano per lo storico che si definisce
“nazionalista di sinistra”. Liceo Fosca-
rini, Universita a Padova, primi viaggi
in tutta Italia ma specialmente in certa
Toscana (Poppi non sara una suggestio-
ne, si chiede, delle Novelle della non-
na di Emma Perodi?), per merito della
mamma — insegnante d’inglese — anche
soggiorni a Roma e “scambi” di vacan-
za con coetanei in Olanda e a Parigi.
Chiusa ’esperienza con la Fuci, inizia
quella con I’Unione goliardica italiana
(Ugi) che lo portera per una riunione an-
che a Prosecco sul Carso triestino, e nel
cui ambito si aprono amicizie con perso-
ne che faranno anch’esse, a loro modo,
epoca: Gianni De Michelis, per esempio,
con cui ¢ al momento “culo e camicia”.
A un congresso a Genova osa contestare
il potente Mario Alicata, critico lettera-
rio e deputato del Pci dal *48 alla morte
(1966): lo ricorda come uno dei suoi non
isolati “a solo”. S’impegna per la rifor-
ma della scuola, ha contatti con Trieste
(Elvio Guagnini, Alberto Pincherle),
dove gia ¢ diretta I’intelligenza del cuo-
re per gli studi su Slataper, Stuparich, la
Grande guerra, tema che dopo memora-
bili libri gli procurera «la mia — scrive
— identificazione pubblica». Che si con-
nota anche per la tensione ad affermare
una storiografia laica, “di sinistra”, in
opposizione a quella cattolica che ha il
suo nume in Gabriele De Rosa. Nel 1967
esce il primo libro, I vinti di Caporetto,
intanto gia ¢ stato cooptato nella rivista
Belfagor di Luigi Russo, da laureando il
suo giovane professore Giorgio Pullini
gli procura una supplenza a Feltre, cui
seguiranno le Magistrali di Venezia —
dove conoscera Sandra, allora studentes-
sa all’ultimo anno, che sposera nel 1965,
“secondo matrimonio civile a Venezia”.
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«Avere 20 anni al momento giusto e furbo
anche se non dipende da noi»

11 fuoco dell’insegnamento inteso come
“passione civile” non sara spento nem-
meno all’ora della pensione, attimo di
cui scrive: “Non si scampa: ¢ finita”. Per
poi avvertire: “Non finisco ai giardinet-
ti”... E infatti.

Dal ’62 al ’66 insegna all’Istituto
magistrale di Chioggia, conosce 1’astro
nascente Massimo Cacciari, cerca di
fondare una casa editrice mentre i fratel-
li De Michelis partono con la Marsilio,
che gli pubblichera [ vinti di Caporetto
nella letteratura di guerra, gia rifiutato
da Laterza, il quale poi, pentito, lo met-
te sotto contratto: uscira tre anni dopo 1/
mito della Grande guerra da Marinetti a
Malaparte, I’inizio di una fulgida carrie-
ra (“da allora non mi fermero piu”), che
ha come terzo iniziale pilastro Giornali
di trincea (Einaudi, 1977). 1l letterato ¢
“in marcia verso la storia”, e sara Ric-
cardo Scrivano a cooptare Isnenghi per
un incarico di Storia del giornalismo a
Scienze politiche (“tocco il cielo con un
dito”, appunto). Si lascia eleggere nel
Cun (Consiglio universitario nazionale),
dove inaugura una frequentazione anche
amicale con Luigi Firpo.

Arrivano gli anni delle contestazioni
dure: «Né con gli autonomi né a prio-
ri con le istituzioni». Isnenghi cerca la
“terza via”, ma le certezze tremano non
tanto di fronte alle incursioni di Toni Ne-
gri (il suo dichiarato punto di riferimento
¢ Rossana Rossanda) quanto davanti a
studenti in rivolta che esigono il “27” in
nome dei diritti egualitari del proletaria-
to, ed ¢ qui che il professore dubita di
essere d’¢lite: “Pensieri afflitti e impo-
tenti”. E 1’unica riga in cui appare un’eco
del titolo: “Fantasmi di vite non vissu-
te”. Perché tutto il resto ¢ vissuto appie-
no senza sosta, con attivita di “maieuta”
perfino nel contesto vacanziero di Asia-
go subito sollecitato a storicizzarsi, e tol-
ti i giochi infantili troviamo il pendolare
Isnenghi ad annoiarsi solo nella stanza
d’affitto a Torino, noia compensata dal-
la prestigiosa cattedra di Storia contem-
poranea conquistata nel 1985 dopo aver
patito i giochi malsani delle baronie (a

nulla valevano 1 titoli, la domanda era:
“Chi ti porta?”). E li che dopo aver due
volte toccato il cielo con un dito il pro-
fessore decide che ormai “bisogna pen-
sare in grande”. E nasceranno Le guerre
degli italiani. Parole, immagini, ricordi,
1848-1945 (Mondadori 1989), L’ltalia
in piazza. I luoghi della vita pubblica dal
1848 ai giorni nostri (Mondadori 1994),
I luoghi della memoria (tre volumi, La-
terza 1997) e almeno un’altra quindicina
di saggi, oltre alla direzione di riviste e
alla presidenza dell’lveser, Istituto ve-
neziano per la storia della Resistenza e
della societa contemporanea.

L’ultima felice stagione ¢, finalmente,
la cattedra a Ca’ Foscari. E il “maestro”
scoprira quanto ¢ esaltante allevare gio-
vani di talento, e quanto deludente non
riuscire a istradarli in una carriera: «Non
volevo e non ero capace di essere un in-
traprendente e combattivo ‘“barone’».
Come le innumerevoli iniziative pubbli-
cistiche ed editoriali meriterebbero un
discorso a sé, cosi anche i percorsi uni-
versitari, che si concludono con amare
parole: «lo sono entrato in una universita
italiana fatta in un modo, 1’ho attraversa-
ta mentre brutalmente e vorticosamente
cambiava e ho fatto a tempo ad aggirarmi
a occhi aperti fra le macerie. Casualmen-
te, per ragioni anagrafiche, posso essere
una fonte sulla mutazione e sullo sfa-
celo: taglio dei finanziamenti pubblici,
idealizzazione delle universita private,
insegnamento telematico a distanza, sot-
tomissione della formazione ai bisogni e
agli spiriti delle aziende, imperialismo
dell’inglese, modelli esteri per docenti
e discenti da accogliere con riverenza
acritica, attacco denigratorio alla storia,
alla politica, allo Stato. Non insisto. Nel
mio isolotto ho continuato a fare come
prima. Ma cosi quelli che vengono dopo
non sono solo ‘orfani’ in senso fisiologi-
co, da pensionamento, ma per tutta una
situazione diversissima dalle attese, a cui
o ci si adegua o non ci si adeguay. La li-
nea indicata ¢ sempre quella: scegliere e
saper scegliere, costruirsi la propria sto-
ria per determinare il passo della Storia.



ISTANBUL TRA IMMAGINE

ESCRITTURA

di Paolo Cartagine
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Eraun sabato il 7 giugno 1952 quan-
do, sulla riva europea di Istanbul, a
casa della ricca famiglia Pamuk arrivo
Orhan.

Personalita riflessiva e in parte in-
troversa, da ragazzo aspirava a diven-
tare pittore perché gli era congeniale
il linguaggio per immagini. Vicino ai
trent’anni, approdd invece stabilmen-
te alla scrittura — Premio Nobel per la
Letteratura nel 2006 — non trascurando
I’abbinamento delle due arti, come egli
stesso ribadisce in Istanbul, i ricordi e
la citta, uscito nel 2014 (in Italia, da Ei-
naudi, nel 2017).

In quasi 700 pagine, nel tempo della
Storia e nello spazio della Citta, 1’ Auto-

re sessantenne chiarisce a se stesso e al
lettore il senso della sua vita accompa-
gnandoci fra testo scritto e 350 fotogra-
fie bianconero (oltre a 90 riproduzioni
varie), che ha selezionato in una trentina
di archivi fra cui il suo e quello dell’a-
mico Ara Giiler, fotoreporter della Ma-
gnum di origine armena nato e vissuto
nella citta sul Bosforo.

Istanbul ¢ I’inseguimento di un’idea
autobiografica, un’interazione tra visua-
lita e apparato narrativo da attraversare
“osservando con amore ogni minimo
dettaglio” (ci suggerirebbe Robert Wal-
ser) per individuare il non detto facendo
attenzione a tono, pause e silenzi, per
entrare con empatia nei risvolti che vi

Ara Giiler
Istanbul, anni '60
© Magnum Photos
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Orhan Pamuk celebra la sua Istanbul,
con la scrittura e con le immagini
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[stanbul, anni 50
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sono disseminati e che si allargano rive-
lando progressivamente una ragnatela
nascosta di affetti, sentimenti, rimpianti,
disincanti e speranze.

L’Autore fornisce piu prospettive
complementari di analisi, inserite tra
racconto lungo, saggio storico e album
fotografico, una fusione fra eventi e me-
morie personali dell’Autore e la storia
collettiva della sua citta. Nel suo testo
concepito unitariamente, in modo inno-
vativo Pamuk ha inserito, come co-au-
tori, fotografi e illustratori con immagi-

ni relative a tempi, esigenze e obiettivi
specifici.

Compimento di un preciso e origi-
nale disegno ordinatore, Istanbul & una
consonanza testo-immagini di grande
fluidita piacevole da assaporare, che al
lettore di cultura occidentale fa cono-
scere materiali, irreperibili o sconosciu-
ti, collocati in una sorta di “museo su
carta”, crocevia cronologico delle tra-
sformazioni dell’urbs (il territorio urba-
nizzato) e della civitas (gli abitanti e il
loro agire).

Ha inoltre una qualita di rilievo non
secondaria derivante dal “come” ¢ stato
concepito e costruito. Oltre all’intrinse-
co piacere di apprezzare il “cosa’ viene
raccontato, offre infatti spontaneamente
al fruitore spunti di riflessione sull’in-
tero percorso di avvicinamento, ingres-
so, appropriazione ¢ interpretazione del
contenuto.

Innanzitutto, la modalita narrativa
¢ una sorta di tecnica mista che, valo-
rizzando [D’aspetto multimediale del
bagaglio dei reperti di supporto, fa di
Istanbul il quadro di una stagione in
cui, rispetto all’ieri, risaltano aspetti di
affinita ma anche e soprattutto marcate
diversita.

In termini di strutturazione, risulta
esplicito e chiaro il codice comunica-
tivo a due vie mutuamente dialoganti,
dove parole e immagini si rincorrono
senza ripetizioni. La forma ¢ dunque
data dall’intersezione fra il linguaggio
delle parole e il linguaggio delle foto. Il
primo ¢ fatto di elementi che, per con-
venzione, esprimono concetti collega-
bili in continuita tra loro; il secondo di
elementi, non sostenuti da convenzioni,
che mostrano i contorni visibili delle
cose senza la riproduzione del “prima” e
del “dopo” della figurazione riprodotta.

Per quanto estesa sia la circonferenza
tematica di partenza, la traiettoria con-
verge sempre al centro, Istanbul quale
materia prima. Similmente a Dublino
per Joyce, Praga per Kafka, Trieste per
Svevo, la Citta ¢ il “personaggio” fon-
damentale ma, parafrasando Gillo Dor-



Similmente a Dublino per Joyce, Praga
per Katka, Trieste per Svevo, la Citta é il
‘personaggio” fondamentale

fles, I’effettivo baricentro narrativo ¢
Pamuk perché sono le scelte autoriali
che portano a una visione del mondo.

Le fotografie sono catalizzatrici di
memorie visuali. Ne discende subito
una considerazione sulla “visibilita” del
tempo: quello lineare che avanza e tut-
to muta (edifici e quartieri, vie e piazze,
porto e traghetti, mezzi di trasporto pub-
blico e privato, abbigliamento e atteg-
giamenti), e quello circolare che tende a
essere ricorsivo (condizioni climatiche,
ordinaria quotidianita, scansioni ritmi-
che della vita cittadina).

Altro punto significativo attiene alla
lettura dello spazio perimetrato di una
fotografia. E, in primis, un percorso pen-
dolare andata-ritorno dal centro alla pe-
riferia, dalla visione d’assieme agli an-
goli oscuri, dal primo piano allo sfondo.
Ma ¢ anche intravedere i legami (presen-
ti ma otticamente recisi dalla cornice, li-
mite per lo sguardo) con le assenze del
fuori-quadro. 11 “non tutto della foto” di
Georges Didi-Huberman, con la sensa-
zione che la fotografia possa raccontarci
di piu di quello che porge 1’osservazione
frettolosa del visivo riprodotto. Dato che
le cose vengono piu facilmente a noi se
accordiamo loro il tempo che richiedo-
no, la lettura di una foto ¢ una dilatazio-
ne della durata dell’accadimento ferma-
to sul fotogramma.

«Per secoli il volto della citta si era
ridisegnato per accumulo. Oggi non ¢
piu cosi, sventramenti ¢ nuove edifi-
cazioni hanno eliminato la profondita
della memoria», chiarisce 1’Autore, e
infatti la sequenza delle immagini mo-
stra le cancellazioni delle impronte non
monumentali dei periodi antecedenti, e
la scomparsa delle consuetudini della
vita di tutti i giorni delle classi meno
abbienti.

Determinanti al riguardo le foto di
Giiler che — con dolcezza, rispetto e
umanita sempre al di la del mero atto
fotografico — metteva in vetrina piccole
biografie delle persone che incontrava,
indimenticabili segmenti di una anoni-
ma storia plurima variamente intreccia-
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ISTANBUL
1 RICORDI E LA CITTA

WikALID
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ta, di cui lui e loro ne erano parte.

Un’esperienza inaspettata scrivere
Istanbul, ha precisato Pamuk, perché il
connubio parole-immagini ha evocato
in lui associazione di idee e significati
che né le une né le altre separatamente
evidenziavano, ha eliminato presunte
certezze del passato e ha fatto riemerge-
re altre versioni di ricordi che reputava
indelebili.

E dunque intimista la chiave in-
terpretativa per entrare in Istanbul,
collezione di reminiscenze personali
dell’ Autore connotate da inevitabili ac-
cenni di nostalgia.

Allora il tempo retrodatato si colo-
ra, non resta uguale né seminascosto o
indifferenziato: talvolta sbiadito, in al-
tri frangenti piu nitido e vivace. O forse
occultato e difficile da ripescare dal di
sotto della linea d’orizzonte cui ¢ natu-
ralmente destinato?

ORHAN PAMUK

Orhan Pamuk

[stanbul, i ricordi e la citta
Einaudi, Torino 2017
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Il grande Sud e la strabiliante origi-
nalita della vita sono da tempo motivi
ricorrenti nel pensiero e nelle opere di
Claudio Magris, che nel suo ultimo la-
voro — Croce del Sud — fonde questi to-
poi a lui cari in una potente epopea per
narrare, come il sottotitolo avverte, “tre
vite vere e improbabili”. Si tratta di tre
esistenze estreme trascorse tra Araucania
e Patagonia, in quelle vaste terre ai limi-
ti del mondo abitato che videro flussi di
avventurose migrazioni, contese e guerre
poco note al Nord del mondo, spaventose
stragi da parte dei colonizzatori bianchi
che portarono alla decimazione, talora
all’estinzione delle popolazioni autocto-
ne. Fedele, come altri suoi amati scrittori,
all’assunto che la realta ¢ piu fantasiosa e
imprevedibile della finzione, Magris re-
stituisce tre destini diversamente eccen-
trici, radicali e generosi, accomunati da
una vita oltre i limiti del credibile, dagli
scenari di inquietante bellezza in cui la
loro storia si svolge e dall’aver sfidato,
ognuno secondo la propria personalita,
la barbara devastazione di quei luoghi e
la crudele persecuzione degli indigeni.
«Ogni invenzione, grande o modesta,

si nutre di cose realmente accadute e
di persone realmente esistite che la vita
[...] le fa capitare inopinatamente fra le
mani», scrive Magris nella nota finale di
Non luogo a procedere. E questa volta,
a capitare sotto la penna dello scrittore
sono, nell’ordine del libro, Janez Beni-
gar (1883-1950), quasi ingegnere, antro-
pologo, linguista, pensatore, che elegge
a patria il luogo di immigrazione; Orélie-
Antoine de Tounens (1825-1878), avvo-
cato e avventuriero francese che si auto-
proclama re di Araucania e Patagonia,
dunque di un regno che non c’¢, lottando
strenuamente, pur se assurdamente, per
la liberta dei Mapuche; e Suor Angela
Vallese (1854-1914), umile e coraggio-
sa salesiana del Monferrato, missionaria
nella Terra del Fuoco, che dedica la sua
esistenza agli autoctoni sfruttati e mas-
sacrati. E giacché la penna che scrive ¢
originale e magistrale, dird subito che
non si tratta di tre narrazioni convenzio-
nali, ma di tre storie monologanti e per
molti versi oniriche che oscillano conti-
nuamente tra biografia, racconto e sag-
gio, sfuggendo a ogni codifica di genere
e disegnando, tra notazioni e digressioni,



Croce del Sud gi Claudio Magris
e un possente omaggio al grande Sud

non solo le vite reali — e improbabili —
scelte, ma anche ampi squarci della bio-
grafia letteraria di chi le scrive.

Janez Benigar — austro-slavo di Za-
gabria, giunto a Buenos Aires il primo
ottobre 1908 con la nave Oceania parti-
ta da Trieste e ben presto spostatosi, per
insofferenza delle citta, verso Araucania
¢ Patagonia — non pud non rammentare,
per provenienza dall’impero asburgico
in declino, destinazione e narrazione ma-
grisiana, Enrico Mreule, il protagonista
altrettanto vero e poco meno improba-
bile di Un altro mare (1998), anch’egli
gaucho in Patagonia dal 1909 al 1922,
quando torno a Gorizia per scomparire
di nuovo, dopo un decennio, nei pressi di
Salvore. Ma Enrico ¢ una dramatis per-
sona quanto mai inquieta, il cui amore
per la vita approda all’impossibilita di
vivere, un fuggiasco dell’anima anche
nell’immobilita sul suo scoglio, mentre
Benigar, ricordato come «El cacique
blanco» ¢ «El sabio que muri6 sentadoy,
¢ secondo le testimonianze della storia
e le parole di Magris «un uomo posato
¢ abitudinario, incline a una pedanteria
tutta austriaca», che con questa pigno-
leria «parte per 1’Argentina ovvero per
la Patagonia e I’ Auracania, da dove non
tornera mai piu e dove per diciannove
anni non mettera piede in una citta, salira
una sola volta su un’automobile, non ve-
dra mai un aeroplano e vivra molto tem-
po nei wigram, le tende del popolo in-
dio divenuto anche il suo, tende che piu
tardi gli suggeriranno pure una modesta
ma avviata attivita di artigianato tessi-
le, una piccola industria famigliare».
Equilibrato, indole da studioso, orga-
nizzato e industrioso, padre di numerosi
figli avuti da due mogli araucane molto
amate — la nobile mapuche Sheypukiil
ovvero Eufemia Barraza e, dopo la morte
di lei, Rosario Pefia — Benigar ¢ un pa-
ter familiae che si prende cura non solo
della vita quotidiana dei propri familiari,
ma anche delle condizioni di vita e degli
interessi degli Indi che abitano le terre
che ha scelto lasciando I’Europa. Gringo

sloveno, criollo araucano — cosi Magris
intitola il racconto a Iui dedicato — pur
spostandosi in varie localita e impiantan-
do coltivazioni e attivita per le piccole
pacifiche comuni che gli gravitano intor-
no, non ¢ un gaucho armato e errabondo,
ma uno stanziale che attraversa quelle
terre spietate e violente senza pistola,
senza coltello e senza frusta, un epigono
rousseauiano che al sangue, ai totalitari-
smi e allo sterminio oppone la puntualita
del pensiero e dell’azione. Sempre piu
prossimo alla zona di Aluminé, dove tra-
scorre gli ultimi venticinque anni di vita
e dove oggi una biblioteca ¢ un centro
culturale portano il suo nome. Denunce-
ra beninteso i soprusi del colonialismo e
del capitalismo che cancellano identita e
culture, le ingiustizie e le violenze subite
dagli Indios, ma in nome della democra-
zia, della piccola proprieta ¢ dell’ordine
piuttosto che delle rivoluzioni, e lo fara
con la penna, con chiarezza e coraggio,
«sempre attento a problemi concreti, il-
leciti pubblici e imbrogli nei confronti
degli Indios, espropriazioni, alterazioni
delle loro condizioni di vita e dell’am-
biente necessario alla loro vitay. Con la
stessa metodica diligenza con cui si ado-
pera per migliorare il rancho che possie-
de o le condizioni di vita di alcuni villag-
gi araucani, scrive opere di antropologia
e etnologia per illuminare una civilta e
una lingua che, in un’armonica identita
multipla, ha fatto sue. Il linguista-filo-
logo sia pure dilettante che in gioventu
aveva messo a punto in breve tempo una
grammatica bulgara, dedica innumere-
voli anni a studiare la lingua araucana e,
verso la fine della vita, scrive La Patago-
nia piensa, un ampio saggio di impegno
civile in cui, proclamandosi “figlio spiri-
tuale della Patagonia”, polemizza verso
progetti governativi che ancora un volta
mirano a snaturalizzare e ostacolare lo
sviluppo di queste terre. In sintesi, ¢ un
«giusto» eclettico, equilibrato e utopico,
che puo far sorridere per sorpassata inge-
nuita, ma con cui lo scrittore solidarizza
sperando in qualche improvvisa devia-
zione della Storia verso il bene.
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Non si tratta di tre narrazioni convenzionali, ma di tre
storie monologanti e per molti versi oniriche che oscillano
continuamente tra biografia, racconto e saggio

Di tutt’altro stampo la seconda esi-
stenza che si consuma, piu breve e folle,
sotto il cielo della Croce del Sud: quella
di Orélie-Antoine de Tounens che, pur
essendo figura reale, sembra piuttosto
appartenere all’invenzione crudele e
visionaria di quel sublime capolavoro
magrisiano che ¢ il romanzo Alla cieca.
Orélie Antoine, che in omaggio all’A-
raucania di cui volle essere fantomatico
monarca cambio il nome in Aurelio-An-
toine I, ricorda per certi aspetti Jorgen
Jorgensen, il re d’Islanda che si ritrova
agli antipodi condannato nell’inferno del
penitenziario di Porth Arthur, nell’isola
di Tasmania, anche 1i nel Sud profondo
spalancato verso i ghiacci dell’ Antartide,
pur se a qualche meridiano di distanza.
Solo che questa volta non siamo di fron-
te a un protagonista uno e plurimo che,
sia pure con agganci storici, si muove
nel mondo paradossale dell’invenzione,
ma a una vita realmente vissuta di cui
Magris ricostruisce la storia fino agli
epigoni contemporanei: I’ultimo succes-
sore di una stirpe che mai ha regnato ¢,
dal 2018, tale Frédéric Luz, studioso di
araldica.

Come giustamente il suo scrittore os-
serva, 1’avvocato massone di Périgueux
¢ una figura di avventuriero pienamen-
te ottocentesca che, tra melodramma e
vaudeville, ¢ incline al pathos e ai grandi
gesti. Vagheggiando fin dai tempi della
sua tesi di baccellierato — La conquista
e la proprieta dinanzi al diritto delle
genti — la liberazione dell’Araucania e
una corona per sé e la sua famiglia, che
reputava discendente dagli imperatori di
Bisanzio e dai signori d’Aquitania, nel
luglio del 1859 raggiunge quegli incer-
ti territori contesi tra Cile e Argentina,
fiaccati e razziati dai Conquistadores di
cui mai i fieri Mapuche, rintanati e sparsi
nelle foreste, riconosceranno 1’autorita e
tanto meno 1’appellativo di Araucani che
viene loro imposto. A influenzare il suo
immaginario ¢ il poema cavalleresco La
Araucana di Alonso de Ercilla (1590),
che Voltaire aveva considerato un capo-
lavoro della letteratura universale e che

aveva fatto di Lautaro, I’eroe e generale
araucano piu volte vincitore dei Conqui-
stadores, un valoroso personaggio della
letteratura spagnola; ma di certo anche
un sincero ¢ nobile senso di giustizia,
che gli fa vagheggiare il suo regno come
la fine delle violenze e delle ruberie che
distruggono gli Indios, la loro cultura e
le loro condizioni di vita. La annuncera
al mondo il 17 novembre 1860 la nascita
del Regno di Araucania, dopo uno sbar-
co a Valparaiso, lo studio dello spagnolo
e del mapudungun, un viaggio con due
compagni inventati di cui uno gia nomi-
nato ministro ¢ un memorabile incontro,
in una radura delle Ande, con il cacique
Quilapan e 1 suoi cento cavalieri. Con
grande piglio teatrale, ma purtroppo an-
che caricaturale, in breve tempo Aurelio-
Antoine I redige una costituzione, nomi-
na ministri, un Consiglio del Regno, un
Consiglio di Stato e un Corpo legislati-
vo, sfodera un tricolore azzurro-bianco-
verde, istituisce ordini cavallereschi e
medaglie di merito, apre ambasciate nel
mondo e, ottenuta 1’adesione dei pata-
gonici Tehuelches, trasforma il regno in
una Federazione di Araucania e Patago-
nia che si estende, a suo dire, dal 42° di
latitudine a Capo Horn.

La parabola della vita di Orélie-
Antoine de Tounens, tra derisioni inter-
nazionali e azioni governative volte a
contenere le sue surreali farneticazioni,
precipita tragicamente ma fieramente
resiste. Uscito dalle carceri e dai mani-
comi cileni Orélie torna in Europa, dove
vive di espedienti e cerca fondi e aiuti
per la causa araucana: irriso dai giornali,
espulso dalla massoneria, ma al tempo
stesso miserevolmente aiutato da enti e
persone che si impietosiscono per la sua
patetica follia. Tornera in Araucania due
volte, con tentativi grotteschi e rocambo-
leschi di riprendere un potere mai avuto.
Ammalato di cancro e tornato definiti-
vamente in Francia, si stabilisce in casa
di un cugino a Tourtoirac e sopravvive
grazie agli aiuti della Camera degli Av-
vocati di Francia e ad altre modeste sov-
venzioni. All’ufficio dello stato civile



Con l'ultimo racconto del libro, Suore e pinguini
dedicato a Suor Angela Vallese, torniamo al mondo
sensato e organizzato di una straordinaria quotidianita

di Tourtoirac il suo decesso ¢ registrato
come “morte di Antonio de Tounens, ex
re di Araucania e Patagonia”, e il villag-
gio conserva a tutt’oggi la sua bizzarra
memoria celebrando, ogni anno in ago-
sto, una festa. Vari studi psichiatrici, in
vita e in morte, hanno definito il suo pro-
getto “idea demenziale perseguita con un
comportamento ostinatamente logico”,
ed ¢ proprio quel “cocktail di demenza
e logica — osserva Magris — la corazza
che gli permette, grazie alla sua mania
piu forte del destino, di restare imperme-
abile alle catastrofi, sconfitte, umiliazio-
ni”. La sua follia, secondo lo scrittore,
pur se ridicola merita 1’onore delle armi,
perché «la sua sfida trafigge, come in un
duello, I’ottusa e crudele corazza della
cosiddetta realta e incide su quest’ulti-
ma. Anche grazie ad Aurelio-Antoine I il
dramma dei Mapuche ¢ entrato, almeno
in minima parte, nella consapevolezza
del mondo. Quella follia ¢ pit umana —
e dunque piu razionale — della violenza
e della comunella dei malvagi, come la
chiama Michelstaedter».

Con I’ultimo racconto del libro, Suo-
re e pinguini dedicato a Suor Angela Val-
lese, torniamo al mondo sensato e orga-
nizzato di una straordinaria quotidianita.
E certo un’esistenza eccezionale quella
della piccola suora di Lu Monferrato il
cui abito bianco e nero la fa prendere,
dagli indigeni della Terra del Fuoco, per
un pinguino, ma tutta scandita da una se-
rena regolata concretezza e dal preciso
tracciato di una missione di sorellanza e
di amore universale da compiere. Pionie-
ra dell’opera missionaria delle Figlie di
Maria Ausiliatrice, Suor Angela giunge
in Patagonia nel gennaio 1880 e assiste,
in quel mondo di estrema bellezza e di
spietata violenza, alla progressiva estin-
zione degli Indios fuegini. Con grande
dolore, ma con altrettanto amore, senza
permettere che la sua empatia per il loro
tragico destino offuschi la chiarita della
sua persona ¢ la gioia di poterli aiutare:
rispettando la loro cultura, ma insegnan-
do loro quanto puo sollevarli nella dura
esistenza e «continuando a far lavorare le
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mani, il cervello e il cuore per loro e per
tutti gli altri della «benedetta Terra del
Fuoco», come amava ripetere». Perché
quella terra, che attraversa indomitamen-
te con il suo fragile ma addestrato fisico
di donna, ¢ pur sempre una manifestazio-
ne del divino e, con lietezza francescana,
Angela impara ad amarne le manifesta-
zioni di vita naturale e umana. L’interez-
za ¢ la sua virtu: azione minuta e lucido
pensiero, capacita di intessere e coltivare
relazioni, sorriso e illuminata caparbieta,
umilta e autorevolezza. In stretto rappor-
to con il salesiano Monsignor Fagnano,
I’ardito e disinvolto missionario gaucho
che ¢ il punto di riferimento delle suore,
Angela e le Sorelle riescono ad avvici-
narsi con piu agio alle tribu fugine, che
le considerano «Madri buone», ¢ ad alle-
viarne le numerose difficolta.
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Magris ripercorre, in questo caso con scrittura
potente e visionaria, anche la storia di fatiche
e di orrori di quel mondo alla fine del mondo

Con empatica ammirazione, Magris
percorre con ritmo veloce e poetico I’a-
gire di Angela: quasi un salmo di una
moderna Bibbia d’amore la sua narra-
zione, che condensa in poche immagini
una vita che, pur non dimenticando la
dimensione contemplativa della preghie-
ra, si esplica soprattutto in un generoso
attivismo. «Oh benedetta Terra del Fuo-
co»: viaggi continui tra Punta Arenas
e ’ancor piu aspra e inospitale isola di
Dawson, e altre isole e luoghi abitati da
Ona, Tehuelches, Alakafules, Yamana;
senza nessun mito del buon selvaggio,
che ¢ sempre meglio avere di fronte piut-
tosto che di spalle, senza nessuna inge-
nuita di fronte al sangue e al male, ma
mai rinunciando a qualunque apporto di
positivita; piccoli gesti quotidiani, inse-
gnamenti d’igiene, ma anche laboratori
di cucito e di calzoleria, scuole, ospedali.
«Oh benedetta Terra del Fuoco»: a ca-
vallo, in barca, nelle notti all’addiaccio,
nelle bufere, di terra in terra e di tribu
in tribu, senza mai scandalizzarsi degli
usi degli indigeni che, lei dice, «vanno
considerati alla pari con i bianchi civi-
lizzatori, non resi uguali ad essi». Giu-
stamente lo scrittore suggerisce per lei
la vicinanza con figure come Teresa de
Avila e Simone Weil. Come Teresa, in ef-
fetti, dal mio punto di vista Angela com-
pie ogni giorno il poco che dipende da
sé e conta, per non fallire, sulla relazione
con il Superiore e le Sorelle; come Si-
mone Weil assume e sperimenta il desti-
no degli ultimi, non lasciando che la sua
tragicita offuschi il suo amore per Dio
e per 'umanita e la sua gratitudine del
vivere. Vicinanza anche con 1’azione di
Etty Hillesum, aggiungerei, laddove nel-
la sua scia potrebbe ben affermare: «Si
puo essere un balsamo per molte ferite,
oh benedetta Terra del Fuocoy.

La storia di Suor Angela Vallese cosi
soffusa, negli accenti che la riguardano,
di chiara limpida semplicita, ¢ anche
quella in cui si scatena piu liberamente
la fantasia associativa dello scrittore, €
la sua inclinazione antropologica e lette-
raria per il grande Sud. In contrappunto

con I’esperienza missionaria che raccon-
ta, sospesa tra 1’eccesso di ogni tempe-
ramento mistico ¢ una diligente minuta
operosita, Magris ripercorre, in questo
caso con scrittura potente ¢ visionaria,
anche la storia di fatiche e di orrori di
quel mondo alla fine del mondo e quanto
ne hanno scritto, surrealmente o scienti-
ficamente, innumerevoli scrittori. Asso-
ciando o dissociando immagini, descri-
zioni e concetti delle loro opere, mette
in vortice Salgari, Verne, Poe, Lovecraft,
Coloane, Chatwin, e i resoconti spesso
pregiudiziali e imperfetti di Darwin, e lo
Yamana-English Dictionary del reveren-
do Thomas Bridges, che pubblicato nel
1933 raccoglie circa trentaduemila paro-
le “che non saranno mai piu pronunciate
perché chi le usava non esiste pit”. Fino
allo scrittore italiano vivente Daniele
Del Giudice, che «si avventura nei luo-
ghi del laggiu — un laggiu in ogni senso,
sempre piu laggiu, ¢’¢ sempre un ulterio-
re abisso» nella sua opera Orizzonte mo-
bile, che Magris definisce «il suo capo-
lavoro estremoy. Fino a una travolgente
ricognizione antropofisica ¢ geografica
di questo estremo Sud del mondo dalla
conturbante assoluta cristallizzata bel-
lezza, con le sue proiezioni di luce che
sembrano miraggi ¢ invece sono vere,
con 1 suoi uccelli “di bianco livore”, i
suoi pinguini giganti, il buco inquietante
dell’ozono, i toponimi legati a gesta ardi-
te di esploratori, viaggiatori e navigatori,
non ultimo quel Magellano che «scara-
vento quelle terre nella Storiay.

Quanto puo contenere, quanto puo
turbinare una mente? — ci chiediamo
ancora una volta nel gorgogliante flusso
della scrittura magrisiana, in questo colto
personalissimo stream of consciousness
che mescolando e frammentando ele-
menti e registri diversi restituisce genial-
mente, oltre all’enorme ricettivita che in
effetti pud esercitare la mente umana,
vita e morte, stupore e orrore, ferocia e
santita, 1’assetto e lo sconquasso che da
sempre contraddistinguono i cicli della
Natura e della Storia. Nulla di nuovo, in
fondo, sotto i cieli australi o boreali.



IL RITORNO DI ALMA

1l prossimo 5 dicembre vedra una
nuova edizione, mandata in libreria dalla
romana Cliquot edizioni, del romanzo di
Stelio Mattioni 1l richiamo di Alma, pub-
blicato nel 1980 da Adelphi, Premio “Se-
lezione Campiello” in quello stesso anno.

La nuova edizione si avvale di una
prefazione di Chiara Mattioni, figlia del-
lo scrittore e dedicataria del romanzo, e
della postfazione di Gianfranco Franchi
che, grazie alla cortese disponibilita
dell’Editore, possiamo anticipare qui di
seguito ai nostri lettori.

Scriveva Carlo Sgorlon: «Ogni libro
di Mattioni arriva ai critici e ai lettori
come una barchetta di carta abbandona-
ta da un bambino sulle acque di un ru-
scello. Simula di farlo con indifferenza,
con saggezza da orientale, e invece sotto
sotto lo fa con segreto batticuore, ¢ le
speranze di un adolescente». «Il nostro
tempo» — continuava I’artista friulano —
«privilegia le tube e i cembali risonanti,
e cosi la voce di Mattioni stenta un po’
a raggiungere i suoi destinatari. Ingiu-
stamente, perché i suoi libri sono di una
singolarita che non ha quasi riscontro
nella Letteratura italiana». Forse perché
nei libri di Mattioni si respira, tenden-
zialmente, la quotidianita di una piccola
citta di provincia (e di frontiera) in cui,
tutto a un tratto, irrompe 1’irrazionalita:
I’allucinazione, I’inspiegabile, 1’impro-
babile. La Trieste di Mattioni ¢ puntinata
di spiragli per la surrealta. E una porta
per I’assurdo. E la citta della normalita
dell’insensato. Topsy-turvy.

Il vecchio Geno Pampaloni, glossan-
do 1! richiamo di Alma sul Giornale, nel
maggio 1980, esordiva con una certa,
apprezzabile frontalita: «E possibile che
il vero narratore triestino della nostra ge-
nerazione sia Stelio Mattioni, che non ¢
certo il pit noto. Della narrativa triesti-
na e in particolare dell’eredita sveviana
il Mattioni ha saputo fondere nel pro-
prio stile molti elementi: il non-lirismo,
I’ironia radicale (non effusa), il lavorio
simbolico solidamente fondato sull’em-
pirismo [...], la consuetudine con i sogni

di Gianfranco Franchi

e 1 segnali del profondo, la naturale sa-
pienza nel passare dal piano realistico a
quello fantastico (senza farsi dell’irrea-
lismo un programma)». Mattioni incar-
nava, con sincera naturalezza, 1’essenza
dell’outsider. Candidato al Campiello
per questo ispirato, elegiaco e forse ini-
ziatico romanzo, cosl veniva racconta-
to da Fiora Palazzini: «A Trieste, come
persona, non ¢ molto conosciuto, al di
la della solita é¢lite cultural-mondanay:
cio ¢ difficile da credere solo per chi
non conosca Trieste. Come, pensera un
forestiero: un autore Adelphi, pupillo di
Bobi Bazlen, sostenuto da letterati ¢ arti-
sti di talento, apprezzato da Carlo Bo, da
Barberi Squarotti, da Calvino, associato
a Kubin, a Kafka, a Svevo € a certo Lan-
dolfi, poteva forse passare inosservato
in una cittadina di poco piu di centocin-
quantamila abitanti? Cosa, stavano forse
tutti in osteria, o in osmiza, 0 magari a
Barcola, su uno scoglio? Dove erano i
triestini? La Palazzini aveva una conget-
tura forse fondata: «Mattioni non ¢ scrit-
tore a tempo pieno ma, come sembra vo-
lere una certa tradizione triestina (Svevo
in primis), la parte predominante della
sua giornata la passa a fare il dirigente in
una grande azienda industriale». Come a
dire: viveva appartato perché stava a un
certo livello e non aveva tempo da per-
dere con le relazioni sociali. Ipotesi poco
convincente? «Molti lo considerano pre-
suntuoso e altero. Lui lo sa, fors’anche
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se ne dispiace, non puo farci niente». Pa-
zienza, dunque: Mattioni era un outsider
assoluto nelle patrie lettere e un triesti-
no che preferiva stare per conto suo (o
meglio: stare con i “felici pochi” e con
i nostri “mati”. Era direttore di sezione
al “Circolo della Cultura e delle Arti”, la
in citta). Mattioni era uno che scriveva
per restare, non per intrattenere. Uno che
ai giornalisti rispondeva cosi: «Scrivo
quando voglio e quello che voglio. Sono
assolutamente libero. Non sono legato
neanche con 1’Adelphi, non ho firmato
nessuna opzione». Chi parla con questa
perentoria franchezza, quarant’anni piu
tardi, tra gli artisti Adelphi o Einaudi?
Chi ha questo carattere? Chi pud permet-
tersi questi toni?

La Palazzini ammetteva: «Un paio
d’ore con lui, passate davanti a un regi-
stratore, e ci si accorge che ¢ imprendi-
bile quasi quanto i personaggi dei suoi
romanzi (e non parliamo solo di Alma).
Un nastro zeppo di risposte diligenti e
cortesi, senza che 1o sia riuscita a scalfire
piu che una briciola della sua personalita
piu vera e profonday. Sfuggente, allora,
come sfuggente ¢ la sua Alma. O forse,
chissa, “non aveva freschezza”, quel

giorno, per dirla in triestino.

Che libro abbiamo di fronte? In-
tervistato da Pierluigi Sabatti, a pochi
giorni dall’uscita del romanzo, Mattioni
cosi diceva: «Piu che di un’educazione
sentimentale, si tratta di una ricerca di
s¢ stesso, attraverso un itinerario molto
emblematico che, per il protagonista,
risulta, fino alla fine, abbastanza indeci-
frabile. La comprensione delle vicende
straordinarie che gli erano accadute vie-
ne tardi, quando finalmente capisce che
cosa ha rappresentato 1’intrusione nella
sua vita di questa donna, che si presenta
sempre in forme e luoghi diversi e, direi,
con un richiamo diverso». L’atmosfera
¢ “stregata”: «non ci sono salti bruschi
tra realta e sogno». Siamo in una Trieste
«sospesa tra sogno e realtay, alla ricerca
d’una figura spettrale che forse ¢ I’anima
dell’artista, forse una sua perduta musa,
forse I’essenza della citta.

In un’altra intervista, rilasciata ad
Alberto Frasson, Mattioni insisteva: «//
richiamo di Alma ¢é un richiamo ad una
vita piu autentica, piu nobile: ad una vita
di tipo interiore, spirituale [...]. Sostan-
zialmente un richiamo religioso, si, ma
non solo. Un richiamo spirituale, il biso-
gno di avere una speranza, o una attesa,
che solo dalla fede puo trarre alimentoy.

Sulla bandella della prima edizione
Adelphi, marzo 1980, si legge che 1’ar-
tista triestino, raccontando la storia di
Alma, «questa inafferrabile ragazza che
ogni volta appare con un volto diverso, in
un luogo diverso e con un ‘richiamo’ di-
versoy, s’¢ riferito a un archetipo che ha
«nutrito tanti testi della letteratura tede-
sca, dal primo romanticismo a Spitteler:
quello della ‘ricerca dell’anima’, vissuta
attraverso una figura femminile, sfuggen-
te e mutevoley. La ricerca ¢ tuttavia falli-
mentare: «Il protagonista non prende mai
la via giusta proprio perché non riesce
mai a perdersi». Il labirinto non ¢ un gio-
co. Il labirinto non € mai stato un gioco. Il
labirinto non puo essere un gioco. «Ogni
volta viene bloccato da un nascosto sen-
timento di ostilita verso I’ignoto, che ¢
poi innanzitutto ostilita verso il se stesso



In una Trieste «sospesa tra sogno e realta, alla ricerca
d'una figura spettrale che forse e lanima dell artista,
forse una sua perduta musa, forse lessenza della citta

ignoto». E soltanto a un certo punto, «in-
contrera il trasparente segreto che aveva
sempre evitato di riconoscerey.

E passato quasi mezzo secolo dalla
pubblicazione di questo libro incantato,
dedicato all’adorata figlia Chiara, consa-
pevole e orgogliosa erede della letteratu-
ra paterna, esemplare curatrice delle sue
opere postume. Nel frattempo, il cinema
s’¢ distratto e ha dimenticato di eterna-
re questo romanzo triestino, che poteva
ispirare un film destinato a diventare
un classico, allora forse piu da Zurlini
che da Visconti, oggi forse piu da Tor-
natore che da Salvatores; in compenso,
nel 2014 Vanna Vinci ha disegnato una
graphic novel ispirata al romanzo, pub-
blicata dalla Bao. Intervistata dalla pre-
stigiosa rivista Fumettologica, la Vinci
ha risposto che illustrando voleva resti-
tuire «questa specie di incantesimo. Il
fatto che rispondere al richiamo di Alma
¢ come dire che a un certo punto tu fos-
si perso ma ti stessi anche ritrovando: il
protagonista ¢ completamente perso, non
studia, non fa niente, non torna a casa,
gira senza nessun motivo, se non dei mo-
tivi che si da Iui senza che glieli abbia
dati lei, ma d’altra parte si sta ritrovan-
do, sta scoprendo una parte di sé che non
sapeva neppure di avere. E poi proprio
I’incantesimo che c’¢ nella citta di Trie-
ste, che io sento».

Come accoglierete voi, adesso, que-
sto stradario tergestino, elegiaco e misti-
co? Tornerete a cercare la “figura bian-
ca” («piu bianca di ogni altra cosa che
potessi scorgere d’intorno, ma inoltre
circonfusa dello stesso colore del cielo,
e soprattutto viva e vicinissima, nono-
stante la distanzay), stradario letterario
alla mano, oppure andrete in cerca di
un segreto (davvero? Quale? Riferito
a chi? Forse a voi stessi?). Tornerete a
parlare di anima e di spiritualita oppure
vi ostinerete a cincischiare nel piu gretto
materialismo, una volta chiuso il libro?
Quanta ispirazione potra darvi un simile
giocattolo? Che cosa vi restituira? E so-
prattutto...quando?

C’¢ forse un’ultima storia che devo

riferirvi, per completezza. Giurerei di
averla letta sul Piccolo nel 2016. Ales-
sandro Mezzena Lona scriveva: «Ri-
chiamato alle armi durante la Seconda
Guerra Mondiale, finito in un campo di
concentramento inglese dopo il tentativo
fallito dell’esercito italiano di conquista-
re El Alamein (esperienza che racconte-
ra nel romanzo inedito Caman. La citta
degli straccioni), Mattioni ha vissuto in
quegli anni una storia bellissima. Quel-
la tutta epistolare con una giovane ‘ma-
drina di guerra’, Assunta Canestrelli di
Pesaro, che continuo a scrivergli fino al
1953. Non si incontrarono mai, Assunta
e Stelio, si scambiarono al massimo una
foto. Ma quella bionda ‘non ossigenata
perd’ per lo scrittore rappresentd non
solo un contatto con il mondo che stava
al di 1a delle armi, delle divise, dei mor-
ti e dei feriti, ma una finestra spalancata
Su un amore immaginario, mai consu-
mato eppure preziosissimo. Una figura
di donna sfuggente, imprendibile, come
la Alma del romanzo finalista al Premio
Campiello. Una ragazza vista per caso,
per strada a Trieste, che generd uno dei
personaggi piu affascinanti e originali
del secondo ‘900 italiano».
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LA MODELLA?

E UNA CIMA

Dalle nevi immacolate di Sauris di
Sopra alle tenebrose spelonche di San
Canziano. C’¢ un’abbondante spruzzata
di friulanita e di triestinita sulle cime (ma
anche su certi abissi) che scandiscono il
suggestivo itinerario figurativo della mo-
stra aperta fino all’8 dicembre a Palazzo
Sarcinelli di Conegliano e intitolata “Il
racconto della montagna nella pittura tra
Ottocento e Novecento”, a cura di Gian-
domenico Romanelli e Franca Lugato
(dal giovedi alla domenica, 11-19, salvo
rettifiche).

A scanso di equivoci, va subito chia-
rito che in mostra non v’¢ ombra del
gigante Segantini e che il repertorio qui
squadernato riguarda esclusivamente i
pittori veneti, friulani e giuliani, e si con-
centra sulla rappresentazione delle Do-
lomiti, delle Alpi Carniche e Giulie, con
I’appendice “speleologica” di cui sopra.
Tutto cio che sta a Occidente, insomma,
¢ “out”: artisti anche insigni, montagne
anche celeberrime. Una scelta riduttiva
ma obbligata, essendo questo il terzo
appuntamento del ciclo di rassegne de-
dicato al paesaggio nella pittura veneta
(o triveneta).

I nomi, di conseguenza, dicono forse
poco ai non-addetti, ma le opere — ga-
rantiamo — dicono molto, almeno a chi
ama l’arte e a chi ama la montagna, o
(meglio) entrambe. E, fra tutte, svetta
la colossale tela di Giovanni Napoleone
Pellis, nativo di Cicconicco di Fagagna
ma trapassato fra le vette di Valbruna,

di Roberto Curci

“pittore della montagna” se mai ve ne
fu uno. Il suo gia ben noto FViatico, una
processione che si snoda nel candido pa-
esaggio invernale di Sauris, colpisce ed
emoziona sempre, ¢ non solo per la sua
inusitata mole: 336x180 c¢cm, dimensioni
che sempre provocano problemi quando
si tratti di trasferirlo da un sito all’altro
(ad esempio dalla vecchia sede della
Galleria d’arte moderna di Udine alla
nuova di Casa Cavazzini).

Ma sono indubbiamente le Dolomiti
a fare da primattrici: lo fanno, a dire il
vero, fin da quando, nel 1864, due viag-
giatori britannici, Gilbert e Churchill, le
“scoprirono” e le descrissero e illustra-
rono nel loro The Dolomite Mountains,
dando il via all’infatuazione di tanti
protagonisti del Grand Tour che non si
accontentavano delle solite citta d’arte e,
a suivre, alla riconversione turistica dei
Monti Pallidi e al loro “sfruttamento” di
massa.

E curioso che, fra quanti le ritrassero
in ogni stagione ¢ ora del giorno (spe-
cialmente in quella dell’Enrosadira),
spicchi una bella schiera di pittori la
cui prima fonte d’ispirazione era stato
il mare, anch’esso colto nelle varie sta-
gioni e ore: da cui gran profusione di
“Marine”, di barche con vele al vento, di




A Conegliano (con Cozzi e Flumiani)
il suggestivo "Racconto della montagna”

pescatori indaffarati, di fascinose vedute
della laguna veneta. La montagna sem-
bra una sorprendente scoperta successi-
va; e davvero par di cogliere una sorta
di stupefazione dinanzi ai colossi dolo-
mitici nelle opere dei veneziani Gugliel-
mo Ciardi o Giovanni Salviati, la cui
pittura naturalistica prelude a piu tarde
letture di impronta simbolista: quelle di
altri veneziani quali Traiano Chitarin e
Teodoro Wolf Ferrari, o del trevigiano
Millo Bortoluzzi. Fino alla produzio-
ne dell’ampezzano Marco Davanzo e a
quella dell’impagabile Pellis.

Lo stesso tragitto mare-montagna ¢
percorso pure da un illustre artista trie-
stino, colui che — anzi — fu definito “il
piu triestino fra i pittori triestini” (si veda
la monografia di Lorenzo Nuovo per le
edizioni della Fondazione CRTrieste):
Ugo Flumiani (1876-1938). Indefesso
pittore di marine, gia allievo di Ciardi
all’Accademia di Venezia, ma stregato
egli pure dal bagliore del sole al tramon-
to sul Monte Pelmo o dai colori dell’alba
sulla chiostra di Canazei, ma anche dalla
luce quasi abbagliante che illumina, nel-
le Giulie, il Monte Mangart col Rifugio
Sillani.

E tuttavia la scelta dei curatori della
mostra di Conegliano ha preferito privi-
legiare un’altra, assai meno nota, serie
pittorica: quella, cupa e tormentata, che
concerne le grotte di San Canziano, e
dunque la Grande Voragine, la Grotta
Michelangelo, la Grotta del Silenzio, il
Ponte del Fante. Un singolare pendant
con la solarita di tutta la passerella pre-
cedente.

Va detto che parecchio materiale in
mostra a Conegliano proviene dagli ar-
chivi della Societa Alpina delle Giulie di
Trieste, compresi tre dei sette taccuini di
acquerelli realizzati da un altro poliva-
lente, singolarissimo personaggio triesti-
no (ma di famiglia friulana, di Travesio),
quel Napoleone Cozzi (1867-1916) che
ritrasse scene e scorci delle sue impre-
se di ardito scalatore e capocordata della
cosiddetta “Squadra Volante”, che si di-
stinse per la soluzione di molti problemi

alpinistici del tardo Ottocento nell’area
delle Alpi orientali.

Precursore  dell’alpinismo  senza
guida e dell’arrampicata libera, Cozzi —
come si sa, anche grazie a recenti studi
mirati di Melania Lunazzi — fu un per-
sonaggio a tutto tondo: non solo per il
profondo amore portato alle montagne,
specie se alla sua epoca ancora inviola-
te, ma pure per la passione per I’arte (fu
allievo di Eugenio Scomparini), per lo
sport (corsa, scherma, canottaggio, pat-
tinaggio) e per il sacro fuoco irredenti-
stico che fini, nel 1904, per coinvolgerlo
in una famosa vicenda para-terroristica,
quella delle bombe (inesplose) nella sede
della Societa Ginnastica Triestina.

Per completezza d’informazione va
aggiunto che la mostra di Conegliano ¢
ben accessoriata da documentazione car-
tografica e bibliografica, nonché da una
selezione di manifesti “di montagna”
provenienti dalla Collezione Salce di
Treviso. Vi spadroneggiano ovviamente
le Dolomiti (cui fu gia dedicato un son-
tuoso volume di Priuli & Verlucca, Le
Dolomiti nei manifesti, di Roberto Festi
ed Eugenio Manzato). E vi si ritrova il
nome di quel tal cartellonista austro-ita-
liano, Franz Lenhart, autore di molti la-
vori per il Lloyd Triestino e di un poster
memorabile per Modiano. Anche lui,
dunque, sospeso tra monti e mare.
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Ci accingiamo ad affrontare un’over-
dose di pubblicazioni, di rassegne espo-
sitive, probabilmente di opere teatrali,
cinematografiche o televisive legate al
settimo centenario della morte di Dante
Alighieri, celebrazioni da cui per la veri-
ta non si asterra nemmeno // Ponte rosso.
Tutta salute, non ¢’¢ dubbio, anche se fa-
talmente I’alluvionale sovraesposizione
mediatica di un autore di sette secoli or
sono conterra in molti casi, di sicuro, ab-
borracciate imprecisioni, vistose lacune,
insidiosi depistaggi e tante noiose ripeti-
zioni, fatali, queste ultime, in una biblio-
grafia internazionale costituita da molte
migliaia di volumi e contributi accade-
mici e divulgativi, di ogni tipo di livel-
lo, in grado di occupare, con altalenante
autorevolezza, centinaia di scaffali. Per
smussare i rischi di eutrofizzazione del
mare magnum della dantistica, ci piace
segnalare un saggio fresco di stampa,
opera di Alberto Casadei, ordinario di
Letteratura italiana a Pisa, Dante. Sto-

di Walter Chiereghin

ria avventurosa della Divina commedia
dalla selva oscura alla realta aumentata,
per le sue doti di precisione, di leggibili-
ta, e soprattutto di sintesi, nel tratteggia-
re con efficacia il ritratto di una persona-
lita cosi poliedrica, di un contesto storico
tanto complesso e di un’opera letteraria
cosi straordinaria, concentrando il tutto
in meno di duecento pagine.

Parte, la lezione di Casadei, da una
domanda, se cio¢ I’opera di Dante sia
ancora attuale, se abbia ancora qualcosa
da dirci un autore complesso, scompar-
so da settecento anni, che nonostante cio
viene celebrato con studi e ritratti, con
statue monumentali, con busti in marmo
o in bronzo, e con biblioteche intere di
saggi, sia in Europa che in America, in
Cina, in Africa. Gia quest’universalita di
riconoscimenti fornisce una prima rispo-
sta all’interrogativo iniziale, tanto piu
che accostarsi all’opera letteraria dan-
tesca nel suo complesso, e non limitan-
dosi al solo capolavoro che chiamiamo
Divina commedia, richiede un impegno
non da poco, considerando che essa «non
risponde alla nostra condizione socio-
culturale, difende e addirittura impone
verita che non ci sembrano piu tali, e
certamente spesso non ¢ di facile deci-
frazione» (p. 9).

Per fronteggiare queste obiezioni,
Casadei si impone di accompagnare il
lettore in un itinerario che segue tutta in-
tera la parabola creativa di Dante, dalla
Vita nova all’ultimo canto del Paradiso,
e quindi, necessariamente, che ripercor-
re pure la sua vicenda biografica, senza
nascondersi che quest’ultima ci pervie-
ne, da un passato cosi remoto, priva di
completezza e ricostruibile su tracce
documentali lacunose e di dubbia veridi-
cita, spesso collegate tra loro sulla base
di esili ipotesi. Per questa ragione, ap-
poggiandosi sui pochi dati certi, si cerca
di trovare all’interno della produzione
letteraria di Dante stesso, oltre che in
quella esegetica dei piu antichi commen-
tatori, alcuni riferimenti che consentano
di organizzare una cronologia quanto piu
possibile articolata e precisa, tanto del-



Alberto Casadei, nel suo saggio, accompagnai il lettore in
un itinerario che seque tutta intera la parabola creativa di
Dante, dalla Vita nova all'ultimo canto del Paradiso

la biografia quanto della creazione delle
singole opere o di parte di esse. A questo
proposito, ¢ da segnalare la presenza, in
calce al volume, di una Cronologia delle
opere, che affianca una Bibliografia es-
senziale, entrambe appendici funzionali
a dar conto, con acuto spirito critico, dei
piu recenti sviluppi della ricerca, come
del resto avviene per ogni altra parte del
volume.

Ridotte all’0sso, ma necessarie per lo
sviluppo di un ragionamento critico sul
suo agire letterario, risultano le informa-
zioni sulla vita del poeta e sul contesto
storico. Collocare il poeta all’interno di
un disegno sia pure schematico delle vi-
cende sociali e politiche della sua epoca
appare particolarmente importante non
solo per la sua partecipazione alla vita
politica fiorentina, ma anche perché da
tale suo impegno derivo quello snodo
drammatico nella sua esistenza che fu il
bando da Firenze degli inizi del 1302 e il
duro esilio in cui fu relegato fino alla fine
dei suoi giorni.

Tratteggiando appena nelle sue linee
essenziali la trama dell’arazzo storico in
cui si muove Dante, Casadei si sofferma
in particolare sull’analisi della sua ope-
ra letteraria, cominciando dalla poetica
degli anni giovanili e quindi necessaria-
mente da un primo capolavoro, il “libel-
lo” della Vita nova, «organismo di gran-
de complessita: contiene infatti trenta
componimenti e 1’inizio di un altro, vo-
lutamente lasciato interrotto in un punto
fondamentale, inseriti in un discorso nar-
rativo in prosa» (p. 25). Diamo per nota
la storia narrata, gli incontri con la donna
coetanea del poeta a nove, poi a diciotto
anni, il saluto, la morte di lei... «Un rac-
conto talmente privo di riferimenti pre-
cisi da assomigliare a un lungo sogno ad
occhi aperti; un poeta che dichiara di non
aver compreso quanto gli ¢ accaduto, ma
poi ¢ attentissimo a giustificare le sue
immagini, che pure gli sarebbero giun-
te attraverso un’ispirazione superiore;
una donna che si manifesta sempre piu
come un vero angelo (non somigliante a
un angelo, come in tanti poeti preceden-

ti) intenerisce persino gli animi piu duri
¢ dona salvezza, ma ¢ pronta a punire
anche la piu minima infrazione...» (pp.
30-31). La conclusione dell’opera, con la
“mirabile visione” di Beatrice nell’empi-
reo, nel paragrafo 42, induce Dante ad
abbandonare I’impresa «infino a tanto
che io potesse piu degnamente trattare di
lei» e quindi sembra profetizzare un’al-
tra pit complessa visione in cui, a Dio
piacendo «che la mia vita duri alquanti
anni, io spero di dicer di lei quello che
mai non fue detto d’alcuna». Cosa che,
incredibilmente, sara.

Terminata nel 1292 o ’93 la Vita
nova, che ebbe larghissimo successo e lo
colloco in una posizione di primo piano
tanto nello St#i/ novo quanto, in generale,
nella vita culturale italiana, Dante con-
solido la sua fama di erudito, approfon-
dendo gli studi di filosofia e dedicandosi
a una carriera politica che si apriva a lui
soprattutto dopo la scomparsa, nel 1293,
di Brunetto Latini, che aveva reso dispo-
nibile il ruolo di referente intellettuale
nella citta.

Fino alla fine del secolo, Dante pra-
tico in ambito poetico percorsi meno
informati alle tematiche amorose, spe-
rimentando varie altre formule, la cui
cronologia ¢ ora piuttosto incerta, ad
iniziare dallo stile comico della contesa
con Forese Donati, che si rivelera im-
portante per 1’Inferno, ancora di la da
venire. Lo stile popolaresco e scurrile di
quella disputa poetica (“‘comico” appun-
to, secondo la dottrina medievale degli
stili) ha un antecedente nella versione
italiana di 232 sonetti derivati dal fran-
cese del Roman de la rose, raccolta sotto
il titolo de 1/ Fiore, di assai problematica
attribuzione all’ Alighieri, tanto da essere
oggi per lo piu ritenuta un apocrifo dan-
tesco. Anche altri componimenti in rima,
per lo piu ballate (forma metrica dunque
piu popolare, rispetto alla nobilta della
canzone) hanno per oggetto, sempre ri-
manendo entro il canone del “comico”,
come in epoca medievale veniva inteso
il tema del trasporto amoroso, non su-
blimato perd in una tensione spirituale e
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religiosa come nel caso di Beatrice, per
una serie di figure femminili identificate
con i nomi di Fiammetta, Violetta, Liset-
ta e, con maggiore intensita, con la mi-
steriosa donna Petra, il cui nome poetico
dice subito di una durezza di cuore tale
per cui «non esce di faretra / saetta che
gia mai la colga ignuda»: siamo agli anti-
podi della vicenda amorosa narrata nella
Vita nova: se 1i la passione toccava «lo
zenit della sublimazione, qui si arriva al
nadir dell’ossessione» (p. 49).

Dante, frattanto, proseguiva nel suo
impegno politico, senza mai raggiungere
posizioni di autentico potere all’interno
della fazione guelfa dei bianchi, il che
tuttavia lo fece assurgere a diverse cari-
che di un certo rilievo nella gestione del

comune, fino ad arrivare per un bimestre
al priorato, nell’estate del 1300. Tale
suo impegno lo pose in contrapposizio-
ne a Corso Donati, maggiorente di parte
nera, che, benché bandito dalla citta e
condannato a morte, si accordo col papa
Bonifacio VIII, il quale alla fine favori
la vittoria dei neri tra i due contrappo-
sti schieramenti di parte guelfa, ponen-
do cosi i presupposti perché 1’ Alighieri,
assente da Firenze, venisse condannato
in contumacia dapprima all’esilio e suc-
cessivamente a morte, ove fosse rientra-
to in citta. Spogliato di tutti i suoi beni,
dei libri, strumenti essenziali di lavoro e
delle sue carte, dalla fine di gennaio del
1302 inizia per il poeta la seconda parte
della sua vita, che lo condurra esule ¢ in
cerca di protezione presso una pluralita
di influenti famiglie nell’Italia centro-
settentrionale.

Tra gli scritti rimasti a Firenze, a det-
ta del Boccaccio che raccolse I’informa-
zione da indiretti testimoni, vi erano i
primi canti dell’/nferno — sette secondo
lui, piu probabilmente quattro secondo la
valutazione di Casadei — che tornarono
in possesso di Dante nel 1306. Da essi
il poeta riprese qualche tempo dopo il
lavoro interrotto dalla condanna che lo
allontano per sempre da Firenze.

Questa vicenda dei primi canti del
poema puo apparire, senza esserlo, un’e-
sercitazione tra eruditi: il fatto che il
poeta avesse dato avvio alla redazione
della Commedia prima del 1302 anziché
cinque anni piu tardi puo testimoniare
di una suggestione derivante dal colli-
mare di alcuni eventi, in primo luogo il
trentacinquesimo anno della sua vita — il
“mezzo del cammin di nostra vita” — con
il primo anno santo istituito da Bonifacio
VIII, che probabilmente vide Dante pel-
legrino a Roma nella primavera o forse
in autunno di quel 1300, che fu anche il
decimo anniversario della morte di Be-
atrice. «Il poema sarebbe allora il risul-
tato diretto di una profonda ricognizione
sulla propria vita, svolta non a freddo, a
distanza di anni (con le ovvie difficol-
ta in fase di ricostruzione), bensi in un



Fino alle ultime pagine del suo lavoro di alta
divulgazione Casadei alterna la narrazione della vicenda
umana e politica di Dante allesame del testo letterario

periodo preciso e simbolicamente molto
forte» (p. 59).

11 volume, che tutti conosciamo come
Divina commedia, non fu intitolato cosi
dall’autore, né altrimenti: la titolazione €
invalsa, per quanto attiene all’aggettivo,
soltanto dal XVI secolo (riprendendo un
suggerimento del Boccaccio), mentre il
sostantivo commedia ¢ riferibile con una
certa proprieta alle prime due cantiche,
che secondo i canoni dell’epoca si indi-
cano appartenenti a un genere ‘“comico”,
contrapposto al “tragico” cui ci si riferi-
sce, ad esempio, all’Eneide per indicarne
il contenuto epico ¢ lo stile elevato, non
riferibile, a causa dell’argomento, alla
condizione infernale. La cosa cambid
quando fu completato il Paradiso, dove
¢ Dante stesso che, riferendosi all’opera
complessiva, la definisce «sacrato po-
ema» (Par. 23, v. 62) 0 «poema sacro»
(Par. 25, v. 1).

Conducendo il lettore a ripercorrere
il cammino ultraterreno narrato dal poe-
ta, Casadei tocca ad una ad una le nume-
rose tematiche circa struttura e poetica
della Commedia, evidenziando, sempre
con rigore ma anche con un piano argo-
mentare discorsivo, temi quali il rappor-
to tra allegoria e senso letterale, indican-
do la perizia della gestione metrica della
narrazione, rilevandone gli artifici che,
spesso di grande effetto, contribuiscono
a rendere emozionante la lettura del te-
sto. Sottolineando che «& importante co-
gliere i tratti che rendono il testo dante-
sco moderno, non tanto in riferimento ai
meri contenuti, che spesso sono in linea
con le convinzioni del suo tempo, bensi
ai modi di presentarli, ancora efficacis-
simi per [...] la varieta delle situazioni
narrative che Dante riesce a far muovere
all’interno di uno schema fisso ma non
rigido, con soluzioni linguistiche e stili-
stiche memorabili per essenzialita e defi-
nitezza» (pp. 93-94).

Fino alle ultime pagine del suo lavo-
ro di alta divulgazione Casadei alterna la
narrazione della vicenda umana e politi-
ca di Dante all’esame del testo letterario,
rinvenendo in esso conferme e incon-

gruenze che puntellano, per come si puo,
I’incertezza delle fonti biografiche ester-
ne all’opera dell’exul immeritus (1’esule
senza colpa, come si definisce in alcune
epistole), fino all’esplorazione dell’ecce-
zionale sforzo creativo che condusse alla
redazione del Paradiso, dove «la materia
e lo stile raggiungono vette incomparabi-
li con la poesia precedente, che non ave-
va mai osato rappresentare i cieli fisici e
metafisici nella loro interezza» (p.118).

L’ultimo capitolo di questo affa-
scinante saggio ¢ dedicato alla fortuna
dell’opera dantesca, che se da un lato
ebbe il conforto di una certa popolari-
ta dopo che furono licenziate le prime
due cantiche — ovviamente per I’epoca
(ancora privata della stampa a caratte-
ri mobili e quindi affidata a copisti che
laboriosamente davano corpo a preziosi
manoscritti) — da un altro lato fu criti-
cata per 1’uso del volgare al posto del
latino, in seno ad ambienti preumanisti-
ci, determinando cosi un relativo calo di
popolarita e diffusione, che si protrasse
fino al Settecento mentre da allora, al
contrario, vi fu un crescendo di interes-
se che perdura, amplificato ed esteso a
una pluralita di ambiti extra-letterari,
tuttora e, presumibilmente, in futuro. Le
tecniche narrative extra-letterarie che
attraverso cinema, teatro, fumetto, real-
ta virtuale da ogni angolo del pianeta si
sono confrontate col “poema sacro” per
ricavarne ancora suggestioni nell’epoca
della globalizzazione fanno tornare alla
domanda con cui si ¢ aperto il volume,
se cio¢ Dante pud considerarsi ancora
attuale. Un abbozzo di risposta che Ca-
sadei ci fornisce quasi in chiusura puo
essere: «la dimensione del poema dante-
sco, che resiste persino in tempi e in lin-
gue molto lontani dall’origine, ¢ quella
squisitamente narrativa: la forza del rac-
conto ¢ percepita al di 1a degli aspetti
allegorici o delle complessita esegeti-
che, e genera un’accettazione fiduciosa
persino degli aspetti in cui realtad e im-
maginario si fondono indissolubilmente,
come avviene nei grandi romanzi mo-
derni» (p. 185).
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PROBLEMATICO AVVIO DELLE
STAGIONI TEATRALI di Paolo Quazzolo

Dopo la lunga pausa forzata che, lo
scorso febbraio, ha costretto tutti i teatri a
interrompere le stagioni di prosa, ¢ dopo
un periodo estivo in cui timidamente si
¢ cercato di riprendere I’attivita, le realta
triestine del mondo dello spettacolo stan-
no ora ripartendo con il varo delle nuo-
ve stagioni di prosa. E lo hanno fatto in
modo diverso: il Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia, con lo slogan di dantesca
memoria “E quindi uscimmo a riveder le
stelle” ha proposto una programmazione
che, al momento, si estende sino alla fine
di gennaio 2021, in attesa di poter pro-
porre, in accordo con I’andamento dell’e-
pidemia, una serie di spettacoli pit impe-
gnativi dal punto di vista organizzativo.

La Contrada — Teatro Stabile di Trie-
ste, ha azzardato di piu, proponendo
un cartellone che sin d’ora si sviluppa
sull’intera stagione teatrale, da ottobre ad
aprile, con una serie di appuntamenti che
prevedono lavori di genere diverso, dai
grandi classici fino al teatro contempora-
neo ¢ allo spettacolo musicale. E la stessa
strategia ¢ stata seguita dal Teatro Stabile
Sloveno, con una programmazione molto
varia, che ha annunciato le proprie attivi-
ta sino agli inizi di maggio 2021, quando
sara programmato Sei personaggi in cer-
ca d’autore di Luigi Pirandello.

In tutti i casi, I’accesso a teatro puo av-
venire unicamente nel rispetto delle regole
del cosiddetto “distanziamento sociale”,

con capienza delle sale piu che dimezza-
ta e con la disposizione degli spettatori a
scacchiera. Soluzione, quest’ultima, che
ha fatto ironicamente dire a qualcuno che
potrebbe essere adottata in modo perma-
nente, garantendo cosi a tutti un’ottima
visibilita del palcoscenico. Naturalmente
si tratta di una battuta, ma in questo perio-
do un po’ di ironia non puo che giovare.
Il mondo dello spettacolo, infatti, ¢ uno
dei settori che ha piu sofferto durante la
pandemia: il blocco totale di tutte le atti-
vita ha voluto dire, per attori e operatori
teatrali, il fermo di qualsiasi possibilita
di lavoro, con danni economici ingenti.
E quindi motivo di plauso e orgoglio per
tutti il fatto che i1 nostri teatri, con grande
forza di volonta e spirito di iniziativa, ab-
biano voluto sfidare il covid e riprendere
le attivita sulla scena, programmando a
lungo raggio. Quasi un modo per esorciz-
zare la pandemia e invitare tutti a guarda-
re al futuro con maggiore speranza.

E un vero e proprio invito all’ottimi-
smo ¢ quello formulato dalla Contrada
che per prima ha alzato il sipario con
Ottantena. Stand Up Comedy Show per
Signora e mascherina. Rinunciando for-
zatamente alla consolidata tradizione di
aprire con uno spettacolo in vernacolo
triestino in cui vengono dispiegate gran-
di forze in scena e dietro le quinte, La
Contrada ha proposto un gradevolissimo
atto unico scritto e diretto da Davide Ca-
labrese, un One-Man Show — o, meglio,
un One-Woman Show — con protagonista
assoluta la Signora indiscussa del teatro
triestino, Ariella Reggio. Al suo fianco,
a contrappuntare monologhi e battute,
Anselmo Luisi, polistrumentista, attore e
Body Percussionist.

La formula di Ottantena ¢ quella
dello Stand-Up Comedy Show, ossia un
genere solitamente praticato da attori uo-
mini, in cui una serie di monologhi spiri-
tosi e divertenti servono a raccontare € a
far riflettere sulle cose che capitano nella
vita di ogni giorno. Capovolgendo la for-
mula dal maschile al femminile, Davide
Calabrese ha creato per Ariella Reggio
uno spettacolo ironico, in cui la grande



Dopo un relativo silenzio, coraggiosamente

sirialzano i sipari triestini

attrice racconta la sua quarantena e la sua
esperienza con il covid. Lungo la serata
si intrecciano pirotecnici interventi mu-
sicali del bravo Anselmo Luisi, con tele-
fonate dell’ormai mitica Iole Bedegnac,
pagine shakespeariane, aneddoti sulla
propria carriera, che Ariella Reggio por-
ge con la sua inarrestabile comunicativa.
Un modo per ripercorrere ironicamente i
giorni della quarantena, ma anche per ce-
lebrare il suo amore per il teatro — “calco
le scene da sessant’anni”, esclama da un
certo punto I’attrice — e infine per riflette-
re, un po’ amaramente, sulla situazione di
questi mesi: “non ¢ questo il mondo che
avremmo voluto lasciare a voi giovani”,
dichiara verso la fine della serata la Reg-
gio, alludendo alle difficolta e alle nume-
rose privazioni cui molti hanno dovuto
sottostare. Ma non manca I’ironia finale,
con cui esorcizzare la pandemia e invita-
re tutti a guardare con fiducia al futuro:
“El virus no durera tanto: el xe cinese”.
Di carattere diverso lo spettacolo pro-
posto in apertura di stagione dal Teatro
Stabile del Friuli Venezia Giulia, La paz-
za di Chaillot, un testo scritto negli anni
Quaranta del secolo scorso da Jean Gi-
radoux e riadattato per le scene odierne
da Letizia Russo. Una scommessa vin-
ta per lo Stabile regionale che, avendo
programmato molti mesi or sono questo

spettacolo, ha voluto tener fede all’im-
pegno assunto, portando felicemente in
porto un lavoro piuttosto complesso e so-
prattutto interpretato da un gruppo nume-
roso di attori. Messo in scena dal diretto-
re dello Stabile Franco Pero, il testo narra
la storia di una donna che cerca, con tutte
le proprie forze, di opporsi a un mondo
di cinici affaristi 1 quali, preoccupati uni-
camente di accatastare sempre maggiori
ricchezze, non si preoccupano dei danni
irreversibili che provocano sull’ambien-
te e sulla societa. Animata da un grande
senso di giustizia, la protagonista sembra
riuscire a sconfiggere i “cattivi”, ma ’a-
maro finale proposto dal regista, dimostra
che ogni sforzo ¢ vano e che, in questa
nostra martoriata societa, il male sembra
purtroppo avere quasi sempre la meglio.
Lo spettacolo, che alterna momenti
di grande vivacita a scene maggiormen-
te statiche, si avvale di una compagnia
affiatata in cui spiccano le interpretazio-
ni di Manuela Mandracchia, la pazza di
Chaillot, di Francesco Migliaccio, Mau-
ro Malinverno e Riccardo Maranzana nei
ruoli dei viscidi speculatori, il cenciaiolo
Giovanni Crippa, la delicata Gabrielle di
Ester Galazzi e, sopra tutti, I’irresistibile
Maria Grazia Plos, che con la sua esu-
beranza ¢ capace di portare sulla scena
un’autentica ventata di ritmo e ironia.
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Sognare ¢ di solito un’attivita indi-
viduale, ma quando sogna una socie-
ta intera forse si possono scoprire cose
interessanti su quella stessa societa.
Almeno cosi hanno pensato Francesca
Merli, Laura Serena e Federica Furlani,
rispettivamente ideatrice e regista, sound
designer/musicista e attrice del gruppo
‘Domesticalchimia’ che domenica 11
ottobre, nell’ambito del progetto ‘UFO
— Residenze d’arte non identificate’ pro-
getto di Marcela Serli, sostenuto dal Tea-
tro Stabile La Contrada e promosso dalla
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia
e dal Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali e per il Turismo, hanno por-
tato a Trieste, al teatrino del ricreatorio
“Toti’, lo spettacolo La banca dei sogni.
Come ha spiegato Francesca Merli alla
fine della messa in scena, avvenuta, tra
I’altro, in una giornata di bora scura che
ha fatto sospendere persino la gloriosa
Barcolana, 1’idea di una ‘banca dei so-
gni’ ¢ nata grazie all’omonimo libro di
tre antropologi, J. E F. Duvignaud e J.
Corbeau che negli anni *70 hanno in-
tervistato piu di mille francesi sulla loro

vita onirica. ‘Domesticalchimia’ ha vo-
luto fare la medesima operazione, an-
dando in diverse citta ¢ zone d’Italia e
intervistando persone di differenti eta e
occupazioni, per poi restituire sottofor-
ma di spettacolo teatrale il risultato di
questa affascinante inchiesta, a meta tra
arte, sociologia e antropologia.

E se, sino ad ora, questa poteva sem-
brare una recensione, beh, non lo ¢: per-
ché ad essere intervistati, ’'uno all’in-
saputa dell’altro, sui propri sogni, sono
stati anche il sottoscritto e il direttore di
questa rivista, Walter Chiereghin. E visto
che poi, domenica 11/10, siamo andati
entrambi in scena al ‘Toti’, quest’artico-
lo non puo che diventare il racconto di
un’esperienza. Cosa che mi ¢ sembrata
doverosa, non tanto per la nostra parte-
cipazione diretta, quanto per il grande
lavoro svolto, a livello teatrale e socia-
le, dalle artiste di cui sopra. La ‘restitu-
zione’ delle interviste sui sogni ¢ stata,
alla fine, un atto d’amore verso Trieste,
a partire dal collage iniziale di opinioni
dei triestini su quel fenomeno atmosfe-
rico cosi caratteristico da queste parti
che ¢ la bora. Cosi, infatti, ¢ cominciato
lo spettacolo, per mezzo di suggestioni
sonore e di voci, per poi proseguire at-
traverso una suddivisione in tre parti:
infanzia, eta adulta ¢ terza eta, ovvero il
sogno di una bambina, messo in scena
tra lampi di immaginazione ed elementi
reali di pressione sociale; una conferenza
sulla dimensione onirica da parte di un
antropologo, una psicologa e una neu-
roscienziata, che ben presto si trasforma
nella manifestazione dell’inconscio (col-
lettivo) e il ricordo del sogno di un anzia-
no che viaggia tra frammenti di memoria
personale e schegge di storia locale. Tut-
to questo davanti ad un numero di spetta-
tori falcidiato dalle restrizioni anti-covid
e dal cattivo tempo, ma comunque piace-
volmente sorpreso per cio che ha visto. E
del resto, qualcuno aveva gia affermato,
aragione, che noi siamo fatti della stessa
sostanza di cui sono fatti i sogni. Almeno
sino a quando la realta non viene a bus-
sare alle porte del nostro sonno.



ESSERE ATTICUS FINCH

Ho iniziato a pensare a questo roman-
zo all’indomani di uno dei piu efferati
e desolanti casi di cronaca degli ultimi
tempi. Un bravo ragazzo, Willy Montei-
ro Duarte, dal sorriso aperto e gli occhi
pieni di gioia, ¢ stato massacrato di botte
da giovinastri che non riesco a descrive-
re in modo civile.

Sono seguiti giorni di intenso tur-
bamento. Ci siamo commossi, ¢i siamo
indignati. Noi italiani siamo bravissimi
a lasciarci trascinare dalle emozioni. Lo
facciamo in totale buona fede, col cuore
gonfio, le promesse, le fotografie con-
divise sui social, i cuoricini, le lacrime
pronte e —non voglio dubitarne - sincere.

Peccato che s’asciughino presto, per-
ché un’altra emozione a breve ci travol-
gera facendoci dimenticare la preceden-
te. Siamo fatti cosi, siamo fatti male.

Persino adesso, mentre scrivo, ho la
sgradevole — paradossale — sensazione
di essere giornalisticamente fuori tem-
po, come se le pochissime settimane
passate dalla tragedia (avvenuta il sei di
settembre) fossero gia un lasso di tempo
che non consente piu né il cordoglio né
la riflessione. Mi conforta il fatto di non
essere una giornalista e di non dover in-
seguire la notizia né nient’altro se non il
mio cuore.

Sono giorni che mi arrovello su
questo articolo. Non viene come vor-
rei. Avrei voluto scrivere altro, scrivere
meglio, ma credetemi, mi sento deruba-
ta delle parole. Non le trovo, o almeno
non ne trovo di adeguate e degne. Forse
comincio semplicemente a sentirne 1’i-
nefficacia, lo sterile vuoto (e io, che ho
sempre creduto nell’incanto e nella po-
tenza delle parole, mai avrei pensato di
arrivare a dire una cosa simile).

Onestamente non so se ci sia ancora
una speranza per questa nostra societa
misera ¢ devastata. Per la prima volta
nella mia vita, sono molto pessimista.
Ma se qualcosa si puo fare, percepisco
nettamente che dovra essere con I’esem-
pio, non con le ciance di cui ci riempia-
mo la bocca.

E allora mi ¢ venuto in mente questo

di Luisella Pacco

romanzo... I/ buio oltre la siepe.

L’autrice ¢ Harper Lee (1926-2016).
Nata a Monroeville in Alabama, dopo gli
studi in legge lavora in una compagnia
aerea. Fin da piccola ¢ amica di Truman
Capote ed ¢ proprio lui a consigliarle
di mettere per iscritto i suoi vividissimi
ricordi dell’infanzia. Harper lascia I’im-
piego e si mette a scrivere. Nasce cosi
To kill a mockingbird (Uccidere un usi-
gnolo), titolo originale assai piu bello di
quello poi scelto in Italia. Pubblicato nel
1960, riscuote un immediato e strepito-
so successo, ¢ nel 1961 vince il premio
Pulitzer.

Nel 2007 Lee ricevera un’altissima
onoreficenza statunitense, la Medaglia
Presidenziale della Liberta. La moti-
vazione dice cosi: “Ha influenzato il
carattere del nostro paese in meglio. E
stato un dono per il mondo intero. Come
modello di buona scrittura e sensibilita
umana questo libro verra letto e studiato
per sempre”.

Siamo a Maycomb, una cittadina di
fantasia che chiaramente rievoca Mon-
roeville, annoiata chiusa provinciale e
razzista. La voce narrante ¢ quella bri-
osa ed esuberante di Jean Louise, detta
Scout. Ha sei anni, un carattere impetuo-
so e indipendente, e spesso si comporta
come un maschiaccio. Vive col fratello
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Pubblicato nel 1960, Il buio oltre la siepe
riscuote un immediato e strepitoso successo
e nel 1961 vince il premio Pulitzer

maggiore Jem e con il padre, I’avvocato
Atticus Finch.

E con loro (“da tempo immemorabi-
le””) anche la cuoca di colore Calpurnia, a
tutti gli effetti parte della famiglia, amata
rispettata e temuta come si ama si rispet-
ta e si teme una madre giusta e severa.

Scout non ricorda la mamma, morta
troppo presto. Mentre Jem si, ne ram-
menta i tratti ¢ ne sente la mancanza, tal-
volta. Un dolore improvviso, come una
fitta, una nube che per un poco rannuvoli
il suo cielo.

«Lui la ricordava benissimo, e aveva
i capelli morbidi, gli occhi bruni e il viso
ovale di lei. Certe volte nel corso di un
giuoco, sospirava, poi prendeva su e se
ne andava a giocare per conto suo die-
tro alla rimessa. Quando faceva cosi, mi
guardavo bene dal dargli fastidio!»

L’infanzia potrebbe passare serena-
mente per questi due ragazzini, impe-
gnati tra giochi amicizie e piccole grandi
avventure nei dintorni di casa. Una su
tutte: fantasticare sull’indecifrabile di-
rimpettaio che non esce mai e che per
questo assurge a personaggio misterioso
e temibile che li spaventa moltissimo. Lo
hanno soprannominato “Boo”.

«lo e Jem non I’avevamo mai visto.
La gente diceva che usciva nelle notti
senza luna e che spiava dalle finestre.
Quando a qualcuno gelavano le azalee in
una nottata fredda, era perché lui ci ave-

va soffiato sopra. Un negro non si sareb-
be mai sognato di passare davanti a casa
Radley di notte, e benché il terreno della
scuola confinasse col retro della proprie-
ta dei Radley, una palla da baseball lan-
ciata nel cortile dei Radley era una palla
perduta e buona notte al secchio.

Ma una grave vicenda sconvolge
Maycomb, distraendo i bambini dai gio-
chi e traghettandoli invece a riflessioni
piu profonde e verso una consapevolezza
piu matura degli eventi e delle persone.

11 bracciante nero Tom Robinson vie-
ne accusato di stupro nei confronti di una
ragazza bianca, Mayella Ewell. Atticus
Finch, incaricato della difesa, ne pro-
va incontrovertibilmente I’innocenza.
Emerge infatti che le botte e la violenza
subite da Mayella sono opera del padre,
il brutale e ignorante Bob. La giuria pero
condanna ugualmente Tom. Cosa vale la
parola di un “negro” nell’Alabama degli
anni Trenta?

Scout e Jem assistono all’intero di-
battimento. Atticus viene duramente di-
sprezzato per aver permesso ai figli di
stare nella balconata riservata ai neri, e
soprattutto per averne difeso uno.

Anche dopo la condanna, I’avvoca-
to — di animo forte e idealista — rimane
convinto di poter rovesciare il destino
del suo assistito col processo in appello.
Ma Tom ¢ cosi esausto e scoraggiato che
un giorno, durante 1’ora d’aria, tenta la
fuga, venendo cosi ucciso a fucilate dal-
le guardie. Abbattuto, appunto, come un
uccellino indifeso.

Bob Ewell intanto continua a covare
un astioso livore verso Atticus, al pun-
to che cerca di ucciderne i bambini. Jem
e Scout vengono salvati proprio dallo
psicolabile, diverso, bizzarro “Boo”,
che per difenderli ¢ costretto a uccidere
Ewell.

Lo sceriffo Tate ¢ perfettamente con-
sapevole di come siano andate le cose
ma, rivelando anche lui una certa sensi-
bilita, per evitare a Radley lo stress e il
clamore di un processo decide di archi-
viare il caso come un incidente.

Il romanzo si chiude con questa nuo-



Un romanzo molto noto anche a chi non l'abbia mai
letto. Merito del film che ne é stato tratto nel 1962, con
la regia di Robert Mulligan e un perfetto Gregory Peck

va scoperta per Scout e Jem: il malvagio
Boo non solo non era pericoloso, ma era
persino loro amico. Il pregiudizio nei
suoi confronti era inconsistente e sba-
gliato.

Dopo la lunga, turbolenta giornata,
mentre Jem dorme nell’altra stanza con
un braccio rotto, la notte cala anche su
Scout che vorrebbe ascoltare ancora una
storia dalla voce del papa, ma casca dal
sonno.

«Sentivo le sue mani tirare su la co-
perta fino al meno, rimboccandomela
tutto attorno.

“Quasi tutti sono simpatici, Scout,
quando finalmente si riesce a capirli”.

Spense la luce e torno in camera di
Jem: tutta la notte sarebbe rimasto con
lui , e sarebbe stato ancora li al suo risve-
glio, al mattinoy.

Questo ¢ un romanzo molto noto an-
che a chi non I’abbia mai letto. Merito
del film che ne ¢ stato tratto nel 1962,
con la regia di Robert Mulligan e un per-
fetto Gregory Peck. Il film ricevette otto
nomination agli Oscar e ne vinse tre (uno
appunto a Peck per la sua interpretazione
dell’onesto e retto Atticus Finch) .

Sin troppo famoso, quindi, per farne
un suggerimento di lettura per I/ Ponte
rosso. Eppure questa idea mi si impone-
va ostinatamente. Perché?

Potrei dire: perché¢ Willy mi ricorda-
va un usignolo, una creatura bella e fra-
gile, che nel mondo poteva portare solo
del buono. Potrei dire: per lo sfondo raz-
zista del suo brutale omicidio.

Ma no, la ragione ¢ un’altra.

Di quella tristissima vicenda la cosa
che piu mi ha inorridita ¢ la frase che
i genitori degli assassini pare abbiano
pronunciato: «Dopotutto era solo un
extracomunitario», o qualcosa del gene-
re (presumo con linguaggio ancora piu
gretto).

Auver tirato su dei figli che picchiano e
uccidono, e tentare persino di giustificar-
li, significa aver fallito clamorosamente
nel ruolo di essere umano e di cittadino
ma soprattutto in quello di genitore.

Ecco, credo che sia stato per questo

IN ALTRE PAROLE

sommario

che 11 buio oltre la siepe mi € venuto in
mente: per la figura di un vero padre, un
nobile padre, che insegna (anzi meglio,
mostra con i suoi comportamenti) 1’o-
nesta, il rigore, la tolleranza, I’amicizia,
I’impegno per cio che ¢ giusto.

Al di 1a di ogni altro aspetto (roman-
zo di formazione, romanzo sul tema del
razzismo e piu in generale del pregiudi-
7i0), questo libro spiega limpidamente
cosa significhi essere un bravo genitore
e quale sia la fortuna di esserne figli.

I figli di questo padre porteranno
sempre dentro di sé un punto di riferi-
mento, un faro nella notte.

I figli di questo padre non potranno
essere né violenti né bulli né arroganti né
razzisti.

I figli di questo padre avranno pensie-
ri compassionevoli, gesti gentili e mani
innocenti.

Piu nulla di feroce potrebbe accadere
in questo mondo se ciascuno di noi, con
i figli che ha o non ha — semplicemente
dinnanzi a chi ci osserva — cercasse di
essere Atticus Finch.

Harpeer Lee con Gregory Peck
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E un piacere presentare Monica Guerra,
nella prossima pubblicazione del suo nuovo
libro Entro Fuori Le Mura (Arcipelago itaca).

Monica Guerra, faentina, ¢ presente sulla
scena letteraria dal 2014 con libri che hanno
avuto negli anni importanti riconoscimenti e
menzioni d’onore, sia in italiano che in in-
glese, ed ¢ presente in numerose antologie e
riviste letterarie. La sua produzione poetica
¢ affiancata da un poderoso lavoro di tradu-
zione. Cura dal 2016 la rassegna Poetry a Fa-
enza e ha organizzato le prime due edizioni
del Festival di Poesia Tres Dotes. Presiede
dell’ Associazione Independentpoetry (wWww.
independentpoetry.org).

La lettura di Entro Fuori Le Mura fa risco-
prire in noi un tetritorio che delimita, rassicu-
ra, si rifiuta, si elimina, si ritrova. E noi di volta
in volta siamo diversi nel relazionarci con que-
sta lettura del territorio: un hortus conclusus in
abbandono e riedificazione continua.

Le mura attorno agli agglomerati urbani,
a volte integre, a volte in rovina o scomparse
del tutto, sia che vengano inglobate e riciclate
a sostegno di edifici posteriori, sia che diven-
tino strade di citta, tratturi di campagna, piste
ciclabili o, piu discretamente, vengano nascoste
e inghiottite dalla vegetazione, mantengono co-
munque una traccia, possono sopravvivere per-
sino nelle definizioni delle mappe topografiche,
nominando campi e case come ‘fuori’ o ‘den-
tro’, marcando il territorio con la loro presente
non-presenza. E, come succede in questo libro,
I’esperienza poetica pud essere una strategia di
rivelazione e svelamento nella quale non ¢ es-
senziale definire chi effettui che cosa, ma che
permette di affidarsi a un sentiero che magica-
mente puo rivelarsi reciproco e speculare.

di Sandro Pecchiari

11 libro ci conduce nel percorso tra 1’iden-
tificazione e la fusione/opposizione tra os-
servatore ¢ realta esterna; si gioca tutto nella
lettura/rilettura dei luoghi, nel riconoscimen-
to del Genius loci, proteggente siti con una
precisa identita, non sempre immutabile.

Ci sono sostegni precisi a cui fare riferi-
mento: la California, le case di riposo, Au-
stin, Texas e il parco Bucci a Faenza, Mosca,
Reghin, Gurghiu, i Carpazi di oggi che si
intersecano con una loro realtd antica tuttora
esistente, un bar scovato per caso a Bologna
(con un arredamento che lo fa sembrare pro-
prio un posto a New York). Le storie che il
lettore immagina nelle pennellate minimali
offerte dai versi di questo libro ci portano in
una ricostruzione random di una possibile
trama a monte, intersecando e sovrapponen-
do il proprio personale vissuto ¢ la propria
memoria a quelle nei versi.

Il libro potrebbe essere un’avventura di
viaggio con indicazioni precise su come af-
frontare pericoli ¢ contrattempi con la forza
vigile e consapevole della mutabilita:

(...) annaspare nella corrente / tra i sassi
¢ molto /molto piti che niente

Ualleanza del vuoto / é sul fondale del
resto (...)

Spessissimo, in questa rilettura dei per-
corsi, si fronteggia I’irruzione del nulla e
dell’assenza nella percezione dell’intravisto,
nei frammenti di ricordi scollegati. Si puo
solo essere testimoni senza giudicare.

In Down Duval, ad esempio, 1’osserva-
zione per accumulazione, come del resto in
tutta questa sezione del libro, aumenta il di-
sagio di non comprendere, in una dovuta so-
spensione di giudizio, lo sconsolato contatto
con un Genius loci omologato:

h. 5,00 pm - i pick up si gonfiano ai se-
mafori nel loro rumore sfondo da astronavi
/i chicani smontano dalle impalcature sotto
i caschi fradici / alla fermata del 628 ['uo-
mo di colore assedia ogni minuto [’orologio
/ al seven eleven il senzatetto stende il solito
cartone

h. 5,15 pm - io non fumo da vent’anni /
dietro ai vetri una ragazza sbuffa tra lo smal-
to cotto e i gamberetti / un chihuahua nella
borsetta e il caposala forse é d’origine ita-
liana / mentre sotto i patio scoloriscono i



Entro Fuori Le Mura, il nuovo libro dell‘autrice
faentina, potrebbe essere un‘avventura di viaggio

Sflamingo di plastica / una madre in cucina
rimesta il gin in fondo a una tazza

h. 5,20 pm - precipita una pioggia estiva /
dietro il verde la ruggine sui cancelli e niente
fiori sulle siepi / nelle pieghe di un divano
un uomo grasso con la birra in mano / e tutti
corrono d’intorno tutti sudati corrono / come
lo avessero detto alla televisione.

Le poesie sottolineano I’azzerarsi dell’av-
vicinamento e della possibile conoscenza
reciproca, riducendo le relazioni a mero ac-
cumulo e soddisfazione di bisogni, condizio-
nato dai cliché imposti dai media come nuove
regole e nuovo reale, dove i social, Facebook,
Instagram e quant’altro, hanno il ruolo di ar-
biter elegantiarum: le risate nude nelle foto
-ognuno / il suo profilo preferito- stasera / é
[’abitino succinto il trucco // -al banco qual-
cosa da bere- // si avvicina un giovanotto /
la camicia bianca da uomo -a casa / non c’e
mai nessuno- // stare assieme ¢é il ghiaccio /
sul fondo del bicchiere

Le poesie suggeriscono gradualmente un
cambio di rotta dopo tanto ‘sviversi’, nono-
stante guadare gli accadimenti sia ancora du-
rissimo: ¢’¢ ‘fango’ e ‘paura’ ancora, vocabo-
li decisamente ricorrenti, ma come quella che
si puo avere di temporali che forse si allonta-
nano o perdono di intensita. O forse nell’an-
dare siamo diventati sufficientemente forti da
non temerli e da allontanarli: si rimescola il
fango / che e sempre fango fino all’uomo //
la dose delle conclusion / sconfitti o vincitori
paludi / immortali perché soli //a dire noi i
giusti // e qualcuno sempre contro

*

Verso la parte conclusiva della raccolta vi
¢ una significativa irruzione dei sensi: colo-
r1, odori e profumi, rumori, pigolii, suoni di
vento e di passi (finalmente passi non ostili),
e la voce e il canto. Riconoscere finalmente
che si puo e deve accogliere il bello se il bello
¢’¢. E la terra ¢ buona e pronta per rifiorire,
qualcuno forse arrivera: chiedilo a un indizio
di neve / niente é impossibile / nell unita il
punto zero esiste / fosse ripartire dalla cenere
/ e in questa notte a lato delle stelle / anche lo
sterco esala un bagliore

*

o0ggi é in ginocchio / tra il buio delle orti-
che -qui / é ipotecato anche il domani-/ma a

tratti suona il maestrale / tra i rami il giorno
sfida / la bellezza di una zagara

*

in questo cono d’ombra / non arriva mai
nessuno // il giorno / s’infrange in arcipela-
ghi / eppure / é terra buona tra i sassi // in
questo cono d’ombra / non arriva mai nessu-
no // eppure / un calpestio-

*

E cosi, come in Corona, Paul Celan, da
Mohn und Geddchtnis, Papavero e Memoria,
1952, “¢ tempo che la pietra si degni di fiori-
re, ¢ tempo che si sappia”, Monica riverbera
le parole della poesia in una fusione totale e
totalizzante: e la voce le mille voci / la fioritu-
ra della pietra / restiamo dove / non é il tem-
po la dove / lo spazio non é cosa / diveniamo
laltro, / la stessa cosa

*

Una poesia termina la raccolta come mo-
mento meditativo, distanziata dalle altre e in
corsivo, come una pausa per riprendere fiato.
E il momento di sostare in un ambiente piti pa-
cato, riconoscendo che il nostro contrappeso
di umanita puo farsi sentire, e che, dopo tutto,
1 posti ne richiamano altri, trovati per caso, o
che spesso ci trovano loro e sanno trasformare
le nostre percezioni ed emozioni in un sortiso.
Il vissuto diventa possibilita di rimescolare le
pedine con sorpresa e gratitudine.

in un bar del centro - white bakery - | una
new york cheesecake cementa un buco / i gi-
ganteschi bastoncini di zucchero | grondanti
alle pareti oggi sono presagi / - la finzione a
volte salva la vita — forse | una pretesa edul-
cora la storia | ma la memoria non cicatrizza
cosi | in via delle moline pieno centro | bolo-
gnese mi aggrappo alle casse / colorate delle
lattine forse un decollo | nella teoria infinita
di lucine

Nonostante tutto, i luoghi distanti si ri-
compattano e si ricollegano casualmente (ma
¢ lecito dubitare del caso qualche volta) in una
celebrazione di bastoncini di zucchero e por-
zioni di cheesecake. La memoria potra anche
non cicatrizzare, ma ora ¢ una memoria che
diventa forza e possibilita di alleggerimento e
liberazione da ogni possibile muro. Nessuno
si sarebbe sognato di intravedere una via di
fuga tra le casse colorate delle lattine come se
fosse la pista di un aeroporto, eppure...
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ELETTRA: UN SOGNO

REALIZZATO

Elettra: storia di un sogno diventato
realta, scritto da Renzo Rosei e pubblicato
dalla casa editrice Vita Activa, ha anche un
secondo titolo: Elettra: a dream came true;
The Trieste Synchrotron Radiation machi-
ne perché I’opera contiene anche una ver-
sione (abbreviata) in inglese, destinata agli
scienziati stranieri presenti a Trieste in oc-
casione della manifestazione ESOF-2020.

11 libro narra le vicissitudini del con-
cepimento di questo ambizioso progetto
scientifico, della sua gestazione e infine
degli anni della costruzione. Descrive an-
che 1 giorni della messa in funzione di que-
sto gioiello tecnologico (avvenuta in tempi
record) e la prima fase degli esperimenti
scientifici che ¢ stato possibile eseguire
usando la radiazione di sincrotrone di stra-
ordinaria brillanza emessa dalla macchina.

Da diverse decine di anni in Italia non
era piu stato realizzato un progetto di para-
gonabile impegno finanziario e di cosi lar-
go respiro scientifico. Trieste era gia nota
in campo internazionale per il Centro di Fi-
sica Teorica di Miramare, ma non esisteva
alcuna controparte di scienza sperimentale
e di eccellenza tecnologica. In sintesi, si
aveva I’ambizione di costruire una mac-
china di assoluta avanguardia mondiale nel
campo degli acceleratori dedicati alla pro-
duzione di radiazione di sincrotrone par-

di Franco Richetti

tendo (letteralmente) da un “prato verde”.

La forte motivazione del Governo
Italiano a sostenere questo progetto era
essenzialmente di carattere geopolitico.
Nella versione inglese del libro 1’ Autore
ripercorre velocemente le tappe della sto-
ria di Trieste e della sua parabola: da pic-
cola cittadina di pescatori, all’epoca glo-
riosa in cui era una delle citta piu ricche
e importanti della Mitteleuropa, fino all’i-
nesorabile decadimento economico segui-
to alle due guerre mondiali. Al di 1a della
retorica patriottica della ricongiunzione
con I’Italia, I’amara realta era che Trieste,
per la marginalita geografica che occupa-
va, si ritrovava a vestire 1 panni scomodi
di una ricca nobildonna decaduta.

I primi due capitoli del libro, di carat-
tere autobiografico, sono raccontano come
puo accadere che un giovane fisico ‘sco-
pra’ e rimanga affascinato dalla ‘radiazione
di sincrotrone’ e diventi nel giro di pochi
anni uno dei pochi esperti italiani di que-
sta materia; ma servono anche a gettare le
basi a livello elementare per la compren-
sione del funzionamento delle macchine
che producono questa radiazione ‘speciale’
e delle metodologie che si possono usare
per fare esperimenti in una vasta gamma
di discipline scientifiche. Per chi volesse
approfondire questi argomenti piu tecnici,
il libro ¢ corredato di due Appendici spe-
cifiche.

La narrazione continua con le prime
pagine della storia che avevano indotto il
fisico teorico triestino Luciano Fonda a
perseguire 1’idea di costruire a Trieste la
grande macchina di radiazione di sincro-
trone auspicata dalla Fondazione Europea
delle Scienze e a indurre 1’ Autore a trasfe-
rirsi a Trieste per partecipare al progetto.
Viene poi narrata 1’Odissea iniziale che
aveva indotto il Governo italiano nel 1995
a decidere di finanziare una macchina di
minor energia (1,5 GeV), visto che il Pro-
getto europeo aveva preso la strada di Gre-
noble in Francia.

La costruzione della macchina di luce,
che intanto aveva assunto ufficialmente il
nome di ‘Elettra’, comincio all’inizio del
91 e I’Autore si sofferma a raccontare



La macchina diluce di sincrotrone di Trieste
raccontata da un testimone tra i protagonisti della
sua gestazione e della sua nascita

I’indicibile ‘cavalcata’ che aveva portato a
completarne la costruzione e a far funziona-
re la complessa macchina nel breve giro di
2 anni e otto mesi (un record mondiale as-
soluto).

L’ultimo capitolo ¢ dedicato alla descri-
zione dei primi anni di funzionamento di
Elettra, a quella delle prime ‘linee di luce’
costruite € a un numero selezionato di espe-
rimenti che furono condotti nella fase inizia-
le della vita della straordinaria macchina.

Si coglie nel volume il valore attribuito
ad alcuni elementi, apparentemente secon-
dari ma in realta preziosi per la realizzazione
del sincrotrone. In primo luogo 1’approccio
curioso, intelligente ed umile a diverse bran-
che della scienza. In secondo luogo ricono-
sce il ruolo determinante della politica non
solo nella fase iniziale della scelta di Trieste
come sede dell’opera ma anche nella capaci-
ta, attraverso suoi esponenti significativi, di
seguire le vicende e di adattarsi ai mutamen-
ti come avvenuto all’indomani dell’accordo
tra Francia e Germania, che rischiava di af-
fossare il progetto Trieste.

Significativo anche il riconoscimento
della collaborazione costante tra le diverse
istituzioni culturali e scientifiche di Trieste,
capaci di superare rigidita statutarie per as-
sicurare il proprio contributo all’opera. Non
altrettanto facile si rivelo all’inizio, € ne fui
testimone e protagonista, il rapporto con le
istituzioni che dovevano assicurare disponi-
bilita e decoro dell’area, fornitura d’acqua e
di energia elettrica con caratteristiche e po-
tenza inusuali.

Emerge in controluce la semplicita e la
disponibilita di personalitd come Budinic,
Fonda ¢ lo stesso Rosei, chiamati in una
certa fase della storia a perdere un po’ di vi-
sibilita nel superiore interesse della riuscita
dell’opera.

Ci giunge infine dalla narrazione un in-
vito sempre attuale a mantenere distinte ma
non separate le sfere di competenza della
scienza e della politica: nella scelta del sito
in cui costruire il sincrotrone ’incarico ven-
ne affidato all’Area di ricerca e ad una com-
missione di esperti che operarono in liberta,
senza pressioni di sorta, ma attenti sempre
al contesto socio-politico in cui si operava.

Renzo Rosei

Laureato in Fisica nel 1963 presso
I’Universita di Roma I (La Sapienza),
con una tesi sul Controllo automati-
co di un reattore nucleare. Inizio la
carriera accademica presso il Dipar-
timento di Fisica dell’Universita di
Roma e negli USA (presso 1I’Atomic
Energy Commission Labs. di Ames,
Iowa fra il ’69 e il °71, e poi presso
il Synchrotron Radiation Center di
Madison Wisconsin, nel >79- 80). Nel
1980, ottenne la cattedra di Struttura
della Materia presso I’Universita della
Calabria, dove ha fondato un Labora-
torio di Scienza delle superfici, tutto-
ra operante. Presso quell’Universita
¢ stato Direttore del Dipartimento di
Fisica e Prorettore. Nel 1982 ha ac-
cettato la cattedra di Fisica atomica e
molecolare all’Universita di Trieste.
Nel 1984 ha fondato il Laboratorio
TASC dell’ Area Science Park di Trie-
ste. Nello stesso periodo ha portato
avanti il progetto di un Laboratorio
di Radiazione di Sincrotrone di terza
generazione, da costruire a Trieste.
Dal 1991 al 1995 ha ricoperto il ruolo
di Direttore scientifico della Societa
“Sincrotrone Trieste”.

SCIENZA
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Elettra: storia di un sogno
diventato realta La macchina
di luce di sincrotrone di Trieste
Vita Activa, Trieste 2020
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Tiepolo alle milanesi Gallerie d’Italia
(“Tiepolo, Venezia, Milano, 1’Europa”,
dal 30 ottobre al 21 marzo). De Chirico
al Palazzo Blu di Pisa (dal 7 novembre
al 9 maggio). Chagall a Palazzo Rove-
rella di Rovigo (“Anche la mia Russia
mi amera”, fino al 17 gennaio). Caravag-
gio al Mart di Rovereto (“Caravaggio. Il
contemporaneo”, fino al 14 febbraio). La
Secessione viennese al Palazzo Attems
Petzenstein di Gorizia (“Vienna 1900.
Grafica e design”, fino al 17 gennaio). E
soprattutto Vincent Van Gogh al Centro
San Gaetano di Padova (“Van Gogh. I
colori della vita”, fino all’11 aprile), in
simultanea con un’altra importante ras-
segna patavina (“I Macchiaioli. Capo-
lavori dell’Italia che risorge”, a Palazzo
Zabarella, fino al 18 aprile: Fattori, Lega,
Signorini ecc.).

Le Grandi Mostre d’autunno-inverno
(non solo queste: pure il Liberty napole-
tano, i Marmi Torlonia — finalmente re-
suscitati - a Roma, Correggio e Ligabue

di Roberto Curci

a Parma, Monet e gli Impressionisti dal
Museo Marmottan a Bologna. E ci scu-
sino quanti dimentichiamo) schiudono i
battenti sfidando 1’infame virus, tra ovvii
scongiuri e altrettanto ovvie garanzie di
termoscanner ¢ mascherine, pre-preno-
tazioni, distanziamenti e tempi contin-
gentati per ammirare le opere esposte
senza incantarcisi sopra. Cinque minuti,
e avanti un altro.

Chi dunque sosteneva che il tempo
delle rassegne dal vivo fosse inesorabil-
mente scaduto causa pandemia e che la
fruizione delle opere d’arte non potesse
ormai essere che asettica e virtuale ¢,
oggi come oggi, smentito. In altre paro-
le: si puo fare. Ed ¢ perfino ozioso rileva-
re che un conto ¢ soffermarsi, ancorché
per cinque minuti, dinanzi a un capola-
voro “in carne ed ossa”, altro ¢ goderselo
“da remoto”, come ormai odiosamente si
dice, seduti alla consolle.

Certo, € un rischio, una scommessa.
Certo, ci vuol coraggio. Oggi, domani e
probabilmente sempre, d’ora in avanti,
tutto sara piu difficile di un tempo (che in
fondo ¢ appena I’altrieri). Certo, trattati-
ve fra musei e istituzioni, costi di traspor-
to, assicurazione, allestimento e tutto il
gran daffare che ogni cospicua rassegna
comporta risulteranno ingigantiti. Non
basteranno buone volonta e buone idee,
ci vorranno parecchi quattrini in piu. E
non tutti se lo potranno permettere. Ag-
giungiamoci pure la prevedibile riluttan-
za di certe proprieta a prestare opere che
magari debbano varcare confini e mari e
starsene “lontane da casa” per un sacco
di tempo. Se molto rema contro e del do-
man non v’¢ certezza, rimane purtuttavia
la constatazione che si puo fare.

Intendiamoci. Non sara la laborio-
sa realizzazione di mostre fisicamente
fruibili a dissipare la cappa depressiva
provocata da un virus imperscrutabile, e
tuttavia la Cultura e I’ Arte sono una gran
medicina e possono dare una bella mano
terapeutica a quanti sono prostrati da una
situazione psicologicamente assai ardua
da sostenere e hanno “fame d’aria”, di
quell’aria salubre che anche una visi-



In tempi infami l'arte “dal vivo”
offre un vaccino per lo spirito

ta alla mostra di Van Gogh puo offrire.
Dunque, sotto a chi tocca: cio¢ istituzio-
ni pubbliche e private, amministrazioni
e fondazioni, quelle che si nascondono
dietro il dito del Covid. E ad esse che si
deve chiedere di spendersi (e spendere)
con audacia, offrendo a chi non puo an-
cora fruire di un vaccino per il corpo al-
meno un salutare vaccino per lo spirito.

Van Gogh, gia due volte citato in
queste righe. Indubitabile e scontato che
risultera la mostra piu attrattiva, dedica-
ta quasi interamente a un artista di culto
universale: piu di ottanta opere sue, pro-
venienti dal Kroeller-Mueller Museum
di Otterlo, sfiorando il centinaio con ap-
porti di pittori quali Courbet, Delacroix,
Seurat, Pissarro, Gauguin e altri mostri
sacri. Che dire? Che Marco Goldin, uno
storico dell’arte spesso indigesto ai pu-
risti e accusato di sacrificare le ragioni
dell’ortodossia scientifica a quelle della
spettacolarizzazione ¢ dunque del busi-
ness (nonché del turismo di massa, nei
tempi non infetti delle storiche mostre
degli Impressionisti a Treviso), ha tirato
dritto per la sua strada, incurante di chi
non lo puo soffrire; e che, dunque, sulla
Linea d’Ombra continua a splendere, a
25 anni dall’esordio della sua “squadra”
artistico-imprenditoriale, il Sole del suc-
Ccesso.

Facile immaginare che saranno mol-
te migliaia, nonostante ogni cautela e
restrizione, i visitatori della mostra di
Padova. E d’altronde Linea d’Ombra si
lusinga di essere riuscita, nel quarto di
secolo di attivita, a trascinare alle proprie
mostre complessivamente undici milioni
di persone, talora analfabete totali delle
faccende artistiche. Altri tempi.

Che lo si ami o lo si odii, va ricono-
sciuto a Goldin un fiuto da accorto (scal-
tro?) manager di sé stesso: curatore, sag-
gista, narratore, autore di piéce teatrali
e soggetti cinematografici. Esempio: in
contemporanea con la mostra di Pado-
va esce dalla Nave di Teseo il suo Van
Gogh. L autobiografia mai scritta, basa-
to in larga misura sull’epistolario del pit-
tore, ritradotto, rimeditato e fatto proprio

dall’autore, trasformatosi in una sorta di
alter ego dell’artista olandese. Ovvero:
come tramutare un personale “pallino”
(vent’anni, sostiene Goldin, di studi for-
sennati su Van Gogh) in un’ostensione
multimediale, presumibilmente ben ripa-
gata dalle ricadute della Grande Mostra e
dei suoi accessori.

P. S. Beninteso: non ¢ affatto detto
che le Grandi Mostre richiedano Gran-
di Nomi. Chi scrive, ad esempio, si ac-
contenterebbe di una monografica su
Léon Spilliaert, o su Franz Radziwill, o
su Carl Holsoe, o su Jakub Schikaneder.
Nomi quasi ignoti? Si, ma Grandi Mo-
stre garantite. Audacia, audacia...
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CAPISCO NULLA»

Henry (artier-Bresson

Dimanche sur les bords

de la Seine

France, 1938
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Magnum Photos
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Forse nessun maestro del clic, come
Henri Cartier-Bresson (Chanteloup-en-
Brie, 1908 — L’Isle-sur-la-Sorgue, 2004),
ha saputo con le immagini, ma anche con
1 suoi scritti chiari ed altamente poetici,
renderci partecipi della sua continua ri-
flessione sul linguaggio del medium e sul
suo stesso lavoro, che dal punto di vista
piu strettamente professionale doveva
trovare e vivere il momento certamen-
te piu significativo e coinvolgente nella
fondazione (insieme a Capa, Seymour e
Rodger) della mitica agenzia Magnum.
«Fotografare — sono sue parole — ¢ trat-
tenere il respiro quando tutte le nostre
facolta convergono per captare la realta
fugace; a questo punto I’immagine cat-
turata diviene una grande gioia fisica e
intellettuale».

Fedele sempre ad una visione ve-
loce, alla ricerca dell’immagine “ruba-
ta”, Henri Cartier-Bresson, uno dei piu
grandi fotografi di tutti i tempi, teorizzo
la poetica del “momento decisivo”, con-
sistente nel catturare un’immagine uni-
ca ed irripetibile, capace di sintetizzare
un’intera situazione. «Per significare il
mondo — egli ha scritto — bisogna sen-
tirsi coinvolto in ¢io che si inquadra nel
mirino. Questo atteggiamento esige con-
centrazione, sensibilita, senso geometri-

di Michele De Luca

co. E attraverso un’economia di mezzi
e soprattutto 1’abnegazione di sé che si
raggiunge la semplicita espressiva.
“Henri Cartier-Bresson. Le grand
jeu”, questo il titolo della mostra allesti-
ta a Venezia, nei grandi spazi di Palaz-
zo Grassi, che il risultato di un progetto
inedito basato sulla Master Collection,
una selezione di scatti operata dallo
stesso fotografo nel 1973, che qui vie-
ne sottoposta allo sguardo di Frangois
Pinault, Annie Leibovitz, Javier Cercas,
Wim Wenders e Sylvie Aubenas, offren-
do cosi al visitatore cinque punti di vista
sulla sua immane produzione. Sfilano
sotto 1 nostri occhi, anche attraverso in-
quadrature molto note che sono ormai
patrimonio di intere generazioni e che
sono capolavori di sintesi visiva, luoghi,
personaggi, eventi tra i piu significativi
del nostro tempo.; immagini che molto
spesso, per la loro pregnanza, hanno fi-
nito per assumere valore ed efficacia di
“simbolo” e di “mito”. E che sono state
realizzate da chi, non si capisce se per
modestia o per vezzo, suole dire di sé:
«Sono semplicemente un tipo nervoso a
cui piace la pittura. Per quanto riguarda
la fotografia, non ci capisco nullay.
Come scrive Matthieu Humery, cu-
ratore generale della mostra, “Il “gioco”
del titolo, oltre a richiamare il tema della
casualita, caro ai surrealisti, fa riferimen-
to innanzitutto alla selezione compiuta
dall’artista. Ricco di sfumature di si-
gnificato, il termine evoca divertimento
¢ svago, ma puo rinviare anche all’in-
sieme di regole, “le regole del gioco” a
cui ¢ necessario assoggettarsi. Tuttavia,
in francese la parola “jeu” si avvicina
a “je”, che significa “i0”. Il “Grand Je”
viene celebrato in primo luogo attra-
verso 1’omaggio all’opera di un unico
artista e, simultaneamente, attraverso
I’“i0” di ogni curatore che emerge, in
controluce, nella scelta delle immagini”.
I cinque curatori ci raccontano in totale
liberta la loro storia, le loro sensazioni
e il ruolo che queste immagini possono
aver rappresentato per il loro lavoro e
la loro vita. L’idea di affidare la mostra



Henry Cartier-Bresson

a Palazzo Grassi di Venezia

alla varieta degli sguardi di cinque cu-
ratori, che hanno orizzonti molto diversi
fra loro, ci € sembrata un’eccellente idea
per risvegliare la curiosita, proprio come
la completa liberta che ciascuno di loro
ha avuto nello scegliere una cinquantina
d’immagini, alcune delle quali necessa-
riamente si ritroveranno anche nelle se-
lezioni degli altri. Questo ha comportato
un notevole impegno nel concepire 1’al-
lestimento e creare uno spazio identifica-
bile per ciascuno

degli sguardi dei curatori. Si tratta di
una sfida nuova e inedita che ha per pro-
tagonista I’opera del fotografo celebrato
come I’ ‘occhio del secolo’.

Ha scritto sempre Humery nel ca-
talogo coedito da Marsilio e dalla Fon-
dazione Pinault: «Attraverso il prisma
composto dalle singole visioni proposte
dalla mostra, scopriamo le suggestioni
che hanno nutrito I’ispirazione del foto-
grafo. Tutte queste sensibilitd permetto-
no allo spettatore di avvicinarsi alle foto
di Henri Cartier-Bresson da un’angola-
zione nuovay. Questo progetto, segmen-
tato e analizzato a diversi livelli, rivela
una sorta di una sconfinata sinfonia del
“Grande gioco”: ogni mostra, infatti,
consiste nel creare dispositivi visivi che
s’inseriscono in un ambiente preciso per
rivelare le opere; attraverso il loro rac-
conto, i cinque curatori creano un lega-
me tra le opere ¢ aprono nuove prospet-
tive. E, in aggiunta, ci svelano in tutta
liberta la loro storia, i loro sentimenti e il
posto che quelle immagini hanno preso
nel loro lavoro e nella loro vitay.

Dice il grande regista Wim Wenders
in una sua suggestiva considerazione su
Cartier-Bresson e sull’essenza del suo
personale impatto con le sue immagini,
alla base anche della selezione da lui ef-
fettuata. «Adesso capisco molto meglio
che cosa mi ha colpito! Non solo vedo
che tutte quelle persone oggi si mostra-
no a me (e anche a voi) come se fossi-
mo in contatto diretto, come se il nostro
rapporto non fosse passato attraverso
I’obiettivo della Leica di Henri Cartier-
Bresson. Naturalmente
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¢ cosi, ma il mistero ¢ che, qualsiasi
legame ci sia stato fra lui e loro, non in-
terferisce con il nostro modo di vederli
oggi. Ci sono una franchezza e un’imme-
diatezza che potremmo riconoscere nella
nostra abitudine contemporanea di scat-
tare con gli smartphone, ¢ in tutte le foto
che facciamo senza ritenerle fotografie
vere e proprie, selfie compresi. Non ¢ fa-
cile da identificare precisamente, ma in
quei ritratti di Henri Cartier-Bresson c¢’¢
qualcosa che sfida in foto il periodo in
cui sono stati realizzati».

Henry Cartier-Bresson

Vigneron, Cramont

France, 1960

© Fondation Henri Cartier-Bresson
Magnum Photos
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Lo scorso 28 settembre ¢ morto a
Fiume Mario Schiavato, uno dei piu rap-
presentativi scrittori della minoranza ita-
liana in Istria e a Fiume. Istriano di ado-
zione, era nato nel 1931 a Quinto di Tre-
viso, primo di otto figli di una famiglia
di contadini. Durante la seconda guerra
mondiale, nel 1942, si trovo a dover emi-
grare con la famiglia in Istria, a Dignano,
paese del quale d’allora si senti sempre
parte, nonostante un breve ritorno, con la
fine della guerra, in Veneto. I suoi libri,
le storie che ha raccontato, sono li a te-
stimoniarlo. I titoli: L eredita della me-
moria, Il ritorno, Storie di gente nostra,
Terra rossa e masiere i piu significativi.
Ma io ho memoria di tanti bellissimi rac-
conti anche di ambiente operaio. Torna-
to in Istria si sistemo a Fiume, assunto
dall’Edit, la casa editrice della minoran-
za italiana dove fece prima il correttore
di bozze e poi il linotipista. Ed io li I’ho
conosciuto la prima volta, seduto davanti
alla sua linotype all’Edit la volta che nel
1965 — avevo diciassette anni — andai a
trovarlo, affascinato da quei suoi raccon-
ti ricchi di personaggi dalla intensa vita
interiore, sempre un po’ sofferta, uomini

di Diego Zandel

e donne colti in passaggi della loro vita e
dei loro amori, come in quel racconto di
cui non ricordo il titolo, ma che, sempre
da ragazzo, lessi su un numero di Pano-
rama, il quindicinale della minoranza
italiana, di un amore tra un’operaia e un
operaio, ¢ succede qualcosa tra loro, per
cui lui non c’¢ piu e lei, rimasta sola, tro-
va il suo asciugamano e ci affonda il viso
sentendo in quel tessuto spugnoso 1’odo-
re della sua pelle, di sudore e tabacco.
Quell’odore mi ¢ rimasto alle narici per
come I’ha evocato, tanto da ricordarlo
ancora adesso che di anni ne ho settan-
tadue.

Non userd mezze parole: per me Ma-
rio Schiavato, insieme a Nelida Milani,
sono i piu grandi scrittori della minoran-
za italiana, anzi giudico addirittura ridut-
tivo restringerli al cortile degli scrittori
di lingua italiana di Fiume e dell’Istria.
Andrebbero misurati con tutti gli altri
scrittori italiani, perché questo sono,
parte di un’unica letteratura che poi ne-
cessariamente varia nelle sue diverse de-
clinazioni territoriali. Com’¢ per Tomiz-
za, al quale Schiavato e la Milani vanno
assimilati, al pari di un Fenoglio o di un
Pavese legati alle Langhe, o gli scrittori
lucani come oggi possono essere Andrea
Di Consoli e Giuseppe Lupo e cosi via.
Il dato territoriale che li caratterizza non
esclude I’appartenenza alla letteratura
nazionale. E, nel caso di Schiavato e del-
la Milani, il confine, anzi i confini che
oggi separano I’Italia dall’Istria e da Fiu-
me, risultano irrilevanti in ragione delle
origini e della lingua che questi scrittori
(come altri appartenenti alla minoranza
italiana) usano.

Detto questo, desidero tornare a me
ragazzo diciassettenne con 1’ambizione
un giorno di diventare scrittore. Dall’e-
ta di sei anni appena compiuti ero solito
trascorrere tutte le mie estati a Fiume, a
casa dei nonni, e i libri che leggevo era-
no quelli pubblicati dall’Edit, per lo piu
scrittori di vari Stati della ex Jugoslavia,
libri per adulti e, soprattutto, libri per
ragazzi. Tra questi mi capitd di leggere
I’avventuroso [ ragazzi del porto di Ma-



Tra valutazione letteraria e rievocazione
di una appagante amicizia

rio Schiavato, che mi piacque moltissi-
mo. Era quello stesso Schiavato del qua-
le leggevo i racconti su // Pioniere, come
si chiamava la rivista per ragazzi della
minoranza sotto il comunismo (oggi ¢
diventato L arcobaleno). Quando da mio
zio Nino, fratello di mia madre, venni
a sapere che lo conosceva, feci di tutto
per avvicinarlo. Avevo gia cominciato
a scrivere poesie e raccontini, le prime
gia con una loro maturita che a vent’anni
avrebbe portato la Societa Artistico Let-
teraria di Trieste, guidata da Marcello
Fraulini, a pubblicarle, i secondi acerbi,
pretenziosi di una esperienza di vita che,
per I’eta, non potevo avere, pertanto fal-
si. Ma di questo me ne resi conto dopo
averne portato uno a Mario Schiavato, il
primo scrittore vero che ho conosciuto
di persona, ¢ il cui giudizio affettuoso
quanto sferzante rappresentd una saluta-
re doccia fredda che servi a guardarmi
dentro e a cercare una strada che fosse
solo mia. Ero gia tornato a Roma quando
ricevetti una lettera di Mario Schiavato
che conservo ancora (e da lui inviata
all’indirizzo della casa dei miei geni-
tori, vivendo ovviamente, adolescente
com’ero, ancora con loro).

La lettera ¢ datata 22 agosto 1965 e
del mio racconto parlava cosi: “Per es-
sere sinceri” mi scriveva “io I’ho trovato
un po’ insipido, un tantino anche banale,
senz’altro di poco valore letterario. Na-
turalmente questo ¢ quello che penso io
e potrei anche sbagliare. Vorrei essere un
critico piu competente per poterti dare
un giudizio completo. Ad ogni modo non
scoraggiarti. Tutti iniziamo con qualche
delusione e poi magari le delusioni con-
tinuano anche quando si € pitt maturi, ma
questo sarebbe gia un altro discorso. In
effetti credo che la piu grossa pecca di
quel tuo racconto sia proprio la tua im-
maturita a trattare certi argomenti” (era
un racconto ambientato a Fiume duran-
te la guerra, del tutto inventato). E cosi
continuava: “Questa ¢ la causa princi-
pale della ruvidezza della trama, ruvi-
dezza intesa non nel senso che tratti di
una prostituta ma nel fatto che la trama

tutta ¢ troppo fanciullesca, meglio, non
¢ vissuta e ne risulta un insieme insin-
cero, sbiadito, troppo voluto, con quel
finale che non ha giustificazione e sa di
fumetto proprio perché non hai presen-
tato entro un’esatta cornice sia la figu-
ra del giovane che, e soprattutto, quella
della donna”. Per poi concludere con
un consiglio che d’allora terrd sempre
presente: “Devi tendere a che i tuoi per-
sonaggi abbiano una loro vita interiore,
che puo essere anche fantastica e irreale
(ognuno di noi ha dentro di s¢ del fanta-
stico e dell’irreale) ma che deve essere
sempre piena, con i contorni ben precisi,
con un contenuto succoso ¢ variegato”.
Le parole di saluto mi invitavano a non
prenderla a male per il suo giudizio “e
credimi io di pillole amare ne ho ingoiate
e continuo ogni tanto a ingoiarne e sin-
ceramente molto spesso fanno bene alla
salute perché ci invitano a riflettere, ad
essere piu sinceri con noi stessi”.

Nel corso della vita, finché restammo
in contatto, perché negli anni un po’ ci
siamo persi, ma sempre con |’affetto re-
ciproco nel cuore, mi scrisse altre lettere
che conservo tutte. Alcune di compli-
menti, se non addirittura di ammirazione
per il mio lavoro di scrittore, che espres-
sa da un uomo sincero come lui ben mi
faceva sperare. La sua ultima lettera ¢
del 22 ottobre 2002, nella quale si scusa-
va per non essere potuto venire alla pre-
sentazione del mio romanzo sulla guerra
nella ex Jugoslavia I confini dell’odio,
avvenuta pochi giorni prima a Fiume,
nel liceo italiano. “Purtroppo la stessa
sera, in accordo con I’Universita Popo-
lare di Trieste che cura il ciclo autunnale
di conferenze nelle Comunita degli Ita-
liani ero a Verteneglio a presentare Un
viaggio nella terra dei Toraia (Indone-
sia)”. Ricordandomi cosi la sua passione
per i viaggi, per lo piu legati alla mon-
tagna, la dove era solito fuggire quando
I’inquietudine lo assaliva. In altre lettere
non manca di raccontarmi le sue amarez-
ze, ma quello ¢ un altro discorso, che non
merita qui essere ricordato per uno che
ora ¢ salito sulla vetta piu alta.
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Quando Dante era ancora in vita, ini-
ziarono a serpeggiare pit o0 meno velate
polemiche circa la sua scelta di adopera-
re il volgare per portare a compimento la
sua opera maggiore (e anche, del resto, le
sue liriche, per quanto raffinate), quando
si riteneva il latino 1’unica lingua legitti-
mamente adatta ad agire letterariamente
su un piano tragico o epico, idea in se-
guito ribadita e rafforzata con I’affermar-
si dell’Umanesimo e, per di piu, con il
diffondersi della circolazione di antichi
testi in greco. L’opera di Dante, negli
ambienti letterari, fu collocata in secondo
piano dopo che, nel 1525, Pietro Bembo
pubblico il suo saggio Prose della volgar
lingua, che assegnava a Petrarca per la li-
rica e al Boccaccio minore per la prosa il
ruolo di modelli per chiunque scrivesse in
volgare. Le indicazioni del Bembo furo-
no tenute in alta considerazione per piu
di due secoli, il che — se da un lato freno
alquanto al diffusione della Commedia —

di Walter Chiereghin

non impedi che ad essa si riferissero im-
portanti e celebrati autori (Machiavelli,
Ariosto e Tasso tra gli altri) e, per quel
che riguarda le arti figurative, alcuni tra i
maestri del Rinascimento italiano, assie-
me naturalmente a uno stuolo di minori,
alcuni tra i quali si esercitarono ancora,
prima dell’avvento della stampa a carat-
teri mobili, nella miniatura dei codici ma-
noscritti.

Tra questi, ¢ arrivato fino a noi, il la-
voro del ferrarese Guglielmo Giraldi (at-
tivo dal 1441 al 1496), illustratore di una
Commedia commissionatagli dal duca di
Urbino Federico da Montefeltro, alla cui
esecuzione attese, con aiuti, dal 1477 al
1478, illustrando i frontespizi delle prime
due cantiche e quasi tutte le miniature che
le corredano. Pur discostandosi non poco
dal dettato dantesco, le immagini propo-
ste nel manoscritto urbinate conciliano la
narrazione del testo con una visione di
impronta classicista che ben si accorda,
per mezzo della compostezza realistica
delle figure e dell’impianto luminoso in
cui agiscono le connotazioni tonali dei
dipinti, con I’ambito culturale umanistico
proprio dell’epoca e dell’ambiente di raf-
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La Commedia: una sfida a tradurre in immagini
le terzine di Dante (parte seconday)

finata cultura della corte del Montefeltro.

Ma il codice illustrato da Giraldi puo
considerarsi 1’ultima opera dei codici
manoscritti danteschi, dal momento che,
prima ancora che fosse eseguita, dalla
Germania era arrivata in Italia la stampa
a caratteri mobili e il primo incunabolo
prodotto nel 1472 a Foligno fu, neanche
a dirlo, una copia della Commedia, 1’edi-
tio princeps, tirata in ottocento copie dal
tipografo tedesco Giovanni Numeister,
insieme ad Evangelista Angelini di Trevi,
con la collaborazione dell’orafo folignate
Emiliano Orfini e seguita di i a poco da
un’altra edizione impressa a Mantova nel
medesimo anno.

La via era aperta per un’altra stagione
della fortuna dantesca, dato che il costo
assai minore di un volume a stampa ri-
spetto a una copia manoscritta poneva le
premesse per una diffusione decisamente
maggiore, il che naturalmente non vale
solo per Dante.

A illustrare la prima edizione fiorenti-
na del poema, che si valse del commento
di Cristoforo Landino, fu chiamato San-
dro Botticelli, che come abbiamo gia ac-
cennato sara inoltre autore di cento tavole
su pergamena, novantadue delle quali ar-
rivate fino a noi. Per I’edizione a stampa
il maestro produsse soltanto diciannove
disegni, andati perduti, relativi ai primi
diciannove canti ed affidati all’incisore
Baccio Baldini. Dalle poche copie che
recano tutte le incisioni dei primi can-
ti dell’Inferno si pud osservare come, in
ciascuna di esse, il disegno si articola
secondo il progetto narrativo del relativo
canto, con la figura del pellegrino piu vol-
te ripetuta, a segnare i singoli passaggi del
testo, reinterpretando la tecnica trecente-
sca dell’illustrazione continua all’interno
del medesimo spazio assegnato alla com-
posizione.

Si avvale della medesima tecnica nar-
rativa, infilando a volte piu di un canto
nel medesimo disegno, il marchigiano
Federico Zuccari in una sua ponderosa il-
lustrazione della Commedia realizzata tra
il 1587 e il 1588, quando I’artista marchi-
giano soggiornava all’Escorial, in Spa-
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Baccio Baldini

(da Sandro Botticelli)
Dante nella selva,

le fiere, Virgilio
Nicolo Tedesco
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gna, chiamato da Filippo I, e offre una
compiuta illustrazione del poema dante-
sco: ottantanove grandi tavole realizzate
a matita nera e rossa per 1’Inferno, o a
penna nera e acquerello per il Purgatorio
e ancora a sanguigna e penna scura per
il Paradiso, incollate poi su grandi fogli,

recanti sul verso che fronteggia I’imma-
gine la trascrizione, di pugno dello stesso
Zuccari, dei brani del testo corrispondenti
al disegno. E da annotare che mancano, o
sono appena graficamente accennati, nel-
la poderosa rilettura operata dallo Zuccari
del “sacro poema” alcuni dei protagonisti
della “nostra” lettura di Dante: non c’¢
traccia di Ugolino, né di Ulisse, Paolo e
Francesca sono due esili figurine, Farina-
ta non s’erge col petto e con la fronte...
viene insomma disattesa la lettura critica
di Francesco De Sanctis, mentre ¢ privile-
giata un’interpretazione della Commedia
fondata sul rilievo dato alla visione teolo-
gica ed etica che determina il pellegrinag-
gio salvifico che, se certamente ha ispira-
to il poeta, noi contemporanei tendiamo a
valutare come uno dei molteplici fattori
che concorrono alla grandezza di quel te-
sto, e forse nemmeno il principale.

Federico Zuccari

La selva, Beatrice,

le fiere e Virgilio
1587-1588

disegno a matita
Firenze

Gabinetto dei disegni
e delle stampe
Gallerie degli Uffizi

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 61 - ottobre 2020

45




NARRATIVA

sommario

Gabriela Babnik

La stagione secca
Traduzione di Michele Obit
Mimesis edizioni, 2017

pp. 309, euro 20,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 61 - ottobre 2020

46

LA STAGIONE SECCA

Di norma sento la necessita di scrivere su
un romanzo che mi ha particolarmente col-
pito per 1 contenuti per i personaggi, per la
storia insomma che mi ha coinvolto emoti-
vamente e anche razionalmente. Questa volta
scrivo su un romanzo che fin dall’inizio avrei
volentieri lasciato perdere: ma continuare la
lettura ¢ stata una vera e propria sfida. Non so
se mi € piaciuto o meno, so solo che a volte
ho provato fastidio, anzi mi ha letteralmente
indisposto; ma in fondo anche questa ¢ una
reazione positiva: non ¢ detto che sempre tro-
viamo scrittori o scrittrici che assecondano il
nostro modo di leggere.

Personaggi principali: Ana donna ses-
santaduenne, proveniente dal centro Europa,
Lubiana, e Ismael giovane burkinabé, aitan-
te nero; ambiente :Ouagadougou, Burkina
Faso. E poi altri personaggi che fanno da
cornice alla vicenda, ma fanno anche parte
dei sogni dei ricordi degli incubi dei due per-
sonaggi principali. Potrei banalizzare la sto-
ria parlando di un incontro tra i due, parlare
di sesso e di organi genitali che colpiscono
sempre la vista della donna anche quando ¢
disperata, o mescola alla sua storia la dispe-
rata condizione di bambini poveri, di violen-
ze di furti, di omicidi, di sopravvivenza, di
Thomas Sankara; di un’Africa nella stagio-
ne secca. «Questa terra e fertile se la guardi
da vicino, se la prendi in mano e poi la lasci
scivolare tra le dita. Vi brulica un numero
incredibile di parassiti, e quando mancano
i parassiti ci sono i topi e le pantegane e le
lucertole e altri animali che si possono sol-
tanto immaginare, che solo uno scrittore se
li puo immaginare anche senza averli mai
Visti con i suoi occhiy.

Continuamente si rincorre I’ autrice attra-
verso il personaggio maschile e femminile,
se non si sta attenti alla desinenza non si ca-
pisce chi sta raccontando, lui o lei (sempre
in prima persona).Ho raccolto nella lettura
solo tristezza ¢ disperazione. Affetti manca-
ti desideri sospesi, una solitudine e incom-
prensione infinita. Ho sentito un mondo sen-
za sogni, solo ricordi disperati che tolgono
ogni via d’uscita.

Seguire le parole e le immagini, i pen-
sieri, 1 racconti mettono a dura prova la let-
tura; sembra prevalga la non volonta di met-

di Anna Piccioni

ter ordine. Il lettore ¢ costretto a inseguire,
tornare indietro per capire il livello spazio
temporale delle immagini e dei pensieri che
si sovrappongono. Ci si perde nei deliri della
memoria. «Cio che avevo visto dal finestrino
del taxi non aveva nulla a che fare con que-
sto. L’'uomo che, camminando per una stra-
da dritta e rossa che portava non a una casa
poetica con la bocca al posto della porta e
con la fronte al posto del tetto di lamiera,
ma a un inferno rovente, non aveva nulla di
tutto questo.

Mi chiedo se ¢ voluto questo “disordine”
oppure ¢ una provocazione della scrittrice; o
ancora ¢ una ricerca disperata di uscire dal-
la stagione secca. Un ramo secco tagliato a
volte nasconde ancora linfa vitale e timide
foglioline cominciano ad apparire. Ma qui
non c’¢ alcuna possibilita di riscatto. Fino
alla fine ti aspetti qualcosa che dia la sen-
tenza.

Il clima nella stagione secca trascina
nella polvere persone, cose, memoria forse
anche la coscienza: Morte e desolazione si
alternano; anche la nascita ¢ desolazione.

L’autrice non segue schemi tradizionali,
anzi ti costringe ad uscire dalle tue certez-
ze: causa ed effetto fanno parte di un mondo
ordinato.

Nell’intraprendere questa lettura va ab-
bandonata ogni idea di entrare in una storia,
si entra nella coscienza delirante, anzi in de-
liri esistenziali .

Riprendendo in mano il romanzo e sof-
fermandomi a leggere passi che ho sottoline-
ato, ho potuto riconciliarmi con la scrittrice
e riconoscerle momenti di prosa poetica.

Gabriela Babnik ¢ nata nel 1979 a
Goppingen, in Germania. Vive e lavo-
ra tra Lubiana e Ouagadougou (Burki-
na Faso). Laureata in Letterature com-
parate a Lubiana, consegue un master
sulla narrativa nigeriana nel 2010- Ha
esordito nel 2007 con KozZa iz bombaza;
vincendo lo Slovenian Book Fair Prize,
pubblicando in seguito altri romanzi.
Susna doba (2012) - La stagione sec-
ca ha ottenuto il Premio letterario della
Unione Europea nel 2013.



GITA AL MARE

Non si sa chi avesse avuto 1’idea
della gita: esclusi Mario ¢ le ragazze,
che pensavano ad altro, restavano le zie
e gli zii: la zia Licia, madre di Mario,
la zia Ines, madre delle due ragazze, la
zia Maria, nubile e un po’ contegnosa, €
poi lo zio Egidio, scapolo, lo zio Gigi,
marito della Licia, e lo zio Ermenegil-
do, marito della Ines. Comunque fos-
se, decisero di andare a Porto Corsini
¢ una mattina di luglio che era ancora
buio montarono tutti su un biroccio a
noleggio, lasciando a Gigi il compito
di persuadere I’asino a trascinarli fino
al mare. I primi chilometri, percorsi in
mezzo alla campagna addormentata,
furono uno spasso: la zia Ines ¢ la zia
Licia facevano a gara nel raccontarsi
le storie di famiglia, che Mario e le ra-
gazze avevano sentito mille volte, ma
che facevano sempre ridere: racconti,
cronache, aneddoti, narrazioni che non
invecchiavano mai. Il carretto vocife-
rante giunse alle porte della Coccolia
e all’improvviso tutti tacquero, perché
in una delle case che sorgevano lungo
il fiume viveva un loro cugino, Orazio,
che aveva la testa grossa grossa, che il
collo non la reggeva e aveva sempre
un cuscino a sostenerla. Mario non 1’a-
veva mai visto, ma le storie che si rac-
contavano di Orazio I’avevano sempre
impressionato, qualcuno diceva che
non sarebbe vissuto a lungo, malato
com’era ¢ con quella testa mostruosa,
e tutti aspettavano che morisse, specie
1 suoi genitori, che ne avrebbero avu-
to un grande sollievo. Verso le dieci la
compagnia arrivo a Porto Corsini, lo
zio Egidio avrebbe governato 1’asino,
che aveva bisogno di bere ¢ di man-
giare e di riposarsi. Lo porto nel cortile
di un’osteria che faceva anche servi-
zio di posta, e poi tutti se ne andarono
sulla spiaggia. Si cambiarono dietro
una tenda sventolante e la faccenda fu
piuttosto lunga perché la Ines non vo-
leva farsi vedere in costume, la Licia
ne aveva uno troppo largo, la Maria
uno troppo stretto e le ragazze si ver-
gognavano, ma come Dio volle in capo

di Giuseppe O. Longo

a un’oretta erano tutti pronti e si butta-
rono in acqua. Fu dopo una mezzora di
bagno che la Licia comincio a guardarsi
intorno cercando Mario, che perd non
si trovava. La zia comincio a tremare
e a piangere, ho perso il mio bambino,
e andava chiedendo a tutti i bagnanti 1i
intorno, avete visto mio figlio, quindici
anni, magro come un chiodo, un costu-
me bianco, e tutti scotevano la testa e
dopo un po’ smisero di darle bada, un
ragazzotto che si perde in spiaggia non
¢ poi una gran notizia. Si passo alla
fase successiva, la refezione, le donne
avevano ammannito dei cibi ghiotti e
appetitosi, anche il vino fece il suo ef-
fetto e verso le tre del pomeriggio era-
no tutti addormentati alla rinfusa. Ogni
tanto la zia Licia si riscoteva e metteva
un debole richiamo, Mario, avete visto
il mio Mario?, e poi riprendeva a dor-
mire. Altro bagno, altra merenda, altro
vino, altro bagno, finché verso le otto
spuntd Mario. Rosso come un gambero
e con la faccia stralunata sembrava un
fantasma, disse che appena arrivati era
andato subito in acqua e c’era rimasto
per tutte quelle ore e sua madre alza-
va le braccia e gli occhi al cielo per la
disperazione. Allora decisero che era
ora di tornarsene a casa. Il viaggio di
ritorno fu piuttosto travagliato, dopo un
paio di chilometri il somaro si pianto e
per smuoverlo fecero scendere Mario
a strattonarlo. E cosi si ando avanti a
singhiozzo, un chilometro alla volta.
Intanto la sera aveva ceduto alla notte,
le due ragazze erano scese dal carretto
e camminavano a lato, sussiegose come
se non conoscessero quegli esaltati che
continuavano a ridere ¢ a darsi delle
pacche, finché la zia Licia perse il con-
trollo e se la fece addosso, figurarsi le
risate. Quando arrivarono alle porte di
Forli, verso le cinque del mattino, era-
no tutti stravolti, Mario sembrava uno
spettro, i grandi da un pezzo non par-
lavano piu. Lasciarono asino e biroccio
nel cortile di Egidio e andarono tutti a
dormire per qualche mezzora. La gita
entro negli annali della famiglia.
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ALESSANDRO
GRRGOTTICH

GIRGOLD
VIZIOST

HRMMERLE EDITORI IN TRIESTE

Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto dipura
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei suoi protagonisti, cosi
differenti l'uno dall'altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro,
I'Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.
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