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La memoria e l’invenzione

Abbiamo pensato, per questo quarto 
numero delle Letture del Ponte rosso, 
di presentare sia testi di libera invenzio-
ne, sia altri di memorialistica e di testi-
monianza, consapevoli del fatto che si 
presenta labile e dubbio il confine tra i 
due ambiti.
Fin dalla breve testimonianza resa da 
Silvia Zetto Cassano nel testo di aper-
tura si manifesta questa esigenza di 
narrare di un’esperienza vissuta, di un 
incontro con una pesonalità straordina-
ria quale fu quella di Franco Basaglia 
per poi narrare di come quell’incontro 
trovasse un suo seguito in una toccan-
te esperienza professionale dell’autrice, 
insegnante elementare.
Tra le narrazioni di questo genere se-
gnaliamo inoltre la testimonianza di 
Fulvia Ciano, un’esordiente nel mondo 
della scrittura, ma veterana invece del 
palcoscenico, grazie alla sua carriera di 
cantante lirica, che ci offre un significati-
vo capitolo di un libro di memorie al mo-
mento inedito, ma che è a pochi passi 
dalla pubblicazione.
Lasciamo poi all’acume o se preferite 
alla malizia dei lettori il discernere quan-
to nelle pagine che seguono sia appar-
tenente all’una o all’altra delle due sfere 
narrative - dell’invenzione e della me-
moria - ciascuno dei testi, in versi o in 
prosa, che qui proponiamo. Riflettere su 
tale variabile, riteniamo, aggiungerà un 
piacere ulteriore alla lettura.

Walter Chiereghin
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Quel Maestro
gattone

Silvia Zetto 
Cassano

Pare un gatto-gattone, pensai quando lo vidi per la prima volta. 
Uno di quei gatti placidi che amano stare acquattatati giocherel-
lando con le unghie nascoste sotto le zampone morbide, le tirano 
fuori e dentro, fuori e dentro, lunghe, affilate e vigili. 

Era il febbraio del 1973.  Franco Basaglia era l’ospite di un incon-
tro intitolato “Attualità di Freud”, promosso da quella roccaforte 
della borghesia colta che era allora il Circolo della Cultura e delle 
Arti di Trieste. Ma non era per disquisire di Freud che era lì.  Par-
lava con l’intonazione esageratamente morbida tipica dei veneti, 
che uno pensa ma questi non si arrabbiano mai, non si appassio-
nano mai per niente. Ma erano acuminate come unghie di gatto, 
le sue parole. “Io non sono psicanalista” fu la prima cosa che dis-
se, tanto per prendere le distanze dal titolo dell’incontro e poi “La 
psicanalisi è inutile ai fini della trasformazione istituzionale. In un 
manicomio non servono né psicanalisti né psichiatri.” Ma come, 
pensai io, ma che dice.  Presi appunti, prendevo sempre appunti, 
dovunque andassi, in quegli anni. Ero giovane, ero anche molto 
ignorante. Per questo, forse, quel che diceva, mi costa ammetter-
lo, poco mi coinvolgeva.  I matti. Purché li trattino bene, purché li 
guariscano. Manicomi, collegi, ospedali. È nell’ordine delle cose. 
È il Sistema, mi avrebbe detto lui, ci sei dentro e ancora non lo 
sai. Ci sei dentro anche come maestra, e nemmeno questo lo sai. 
Pensaci, guardati attorno. Entra una volta soltanto, a San Gio-
vanni. L’odore basterà a farti capire cos’è. Un magazzino di corpi. 
Facciamo che escano, che indossino vestiti come tutti gli altri, che 
passeggino per la città, come fanno tutti, e i bambini, quelli delle 
scuole speciali, quelli del cronicario, quelli del padiglione Ralli, 
facciamo che stiano assieme agli altri bambini che impareranno 
a sopportare di vederli digrignare i denti, perfino sbavare, impa-
reranno qualcosa della vita vera, ci riusciranno, sono più bravi di 
quel che immaginiamo, i bambini. 

Erano tanti, i magazzini di corpi, a quel tempo. Tanti i deposi-
ti dove custodirli. Ce n’erano anche nelle scuole, si chiamavano 
classi differenziali, ci finivano i ‘ritardatari’ gli ‘anormali’, così li de-
finivano le maestre nel registro, annotando ‘adatto a una diffe-
renziale’ e sperando così di levarseli di torno. Nessuno ne è mai 
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Cassano

uscito migliore di come fosse entrato.  Il ritardo di quei ‘ritardati’ 
non poteva essere colmato con la separatezza, che non insegna 
niente a nessuno. Nessuno del resto ci pensava nemmeno a ‘mo-
nitorare’ i risultati, come diremmo oggi. Si usava fare così, per il 
bene dei bambini, si capisce. 

Era un outsider del pensiero, Franco Basaglia. La sua grandezza 
non sta solo in ciò che scrisse, sta nella sua geniale capacità di 
far stare assieme le persone e far in modo che agissero nella di-
rezione del costruire. Ma prima devi demolire, non puoi evitarlo. I 
cancelli, non basta socchiuderli, li devi buttar giù, non ci sono vie 
di mezzo. Psichiatri, infermieri, operatori sociali, intellettuali, politi-
ci, quel magico pifferaio riuscì a trascinarseli tutti dietro, nella mia 
città, agli inizi degli anni Settanta. Ci stese sopra una specie di 
ragnatela e ci finii dentro anch’io, pesciolina esitante e addestra-
ta per anni a diffidare dei cambiamenti bruschi. “Ci sarebbe una 
bambina, ha già dodici anni, sta nel collegio per minori handicap-
pati, frequenta la scuola speciale, abbiamo pensato che potresti 
prenderla tu, sappiamo che c’è una sperimentazione, nella tua 
scuola, che fate belle cose…”

Non dissi di sì subito, alla psicologa del Comune che mi fece que-
sta proposta. Ma non dissi neppure di no. L’avrei fatto se fossi 
stata sola, ma si lavorava assieme, in quegli anni ariosi, girava 
un’aria dappertutto, perfino nelle scuole, c’erano parole come 
sperimentazione, classi aperte, tempo pieno. Cambiamento. Il 
Sistema aveva varchi, e l’aria ci entrava, e le persone avevano 
coraggio perché c’erano dei Maestri, e quel dottore senza camice 
era uno di essi. Un vero Maestro, di quelli che ti fanno capire che 
di coraggio puoi averne anche tu, che forse hai solo paura della 
tua stessa paura. Così l’aprii, la porta della mia aula, e Patrizia 
entrò, con occhi che avevano voglia di scappare e nessuna trac-
cia di sorriso, portando con sé quel pupazzetto che non smetteva 
di sbattere sulla mano e sui banchi, sconcertando i miei bambini e 
me, e che era il segno di tutto il dolore e la collera che può avere 
dentro una bambina vissuta da sempre in un collegio speciale, 
con annessa scuola speciale. 

Lo vedi? Ce l’hai fatta, mi avrebbe detto quel dottore-gattone se 
mi avesse vista. Lo vedi? Lo sapevi da te quel che è giusto e 
quel che non lo è. Non ti ho insegnato niente. Ma non l’ho ‘guari-
ta’, Patrizia, non ci sono riuscita. Non esistono maestre-anne dei 
miracoli, questo forse non lo sapevi, ma io sì, mi avrebbe detto 
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ancora il dottore-gattone, hai abbassato un po’ il livello della sua 
infelicità, per gli anni che è stata con te. Sorrideva, ti ricordi? Que-
sto gliel’hai insegnato. È poco, dottore. Ma non niente, avrebbe 
concluso quel Maestro, che ci ha lasciati tutti, trent’anni fa, e che 
ancora mi manca, che ancora ci manca. E che manca soprattutto, 
è questo che mi tormenta, alle giovani ragazze, ai giovani ragazzi 
che non hanno nessun Maestro che tiri fuori la voglia di vivere che 
hanno dentro, e che non può che essere anche voglia, desiderio 
di opporsi, di cambiare un mondo che, così com’è, davvero non 
va bene.

Silvia Zetto 
Cassano
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Alberto
brambilla

Trittico luinese

I

Torta di pane, vino grecale
ultima fetta, sorso estremo
non postremo – vero Gianfranco? –
E rimane là nel limbo dove 
galleggiano i pensieri che sembrano 
i più veri.
E i progetti sono fantasiosi
e  come tortore gorgheggiano  
là sul confine tra specchio e
lago. 
E grecale non è solo vento,
lo sapevi? lavora dal buio dentro
il male appiccicato
alla finestra l’inverno
incastrato in quella scelta
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II

Di Zenna sulla anzi nella strada 
amico non più vivo ormai,
Vittorio. Di cognome Sereni
come  i cieli sopra Luino, oggi.

E dei monti gli alfabeti qui vicino.
Non distante, fai piano:
Maria riposa ancora
rapita ventitreenne al cielo.
Nonna ormai mia figlia 
adulta.
Tu capisci ciò che il lago oggi 
disvela e confonde oltre le sponde
dove più nero è il gorgo.

Le palme osservano silenti.

Alberto 
Brambilla
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III.

Solo lui mancherà domani sera.
Ma dal lago forse una barchina
vuota alla riva degli approdi.

Villa ottocentesca con balcone
sprofondata nel lacustre vaso.
Cercai il nocchiero sconosciuto.

Tra la vegetazione tropicale
i banani verdeggiano insolenti
Sormontati dalle salvie odorose.
Ufficiale inglese, sull’attenti!
Passa sua maestà Regina Madre.
E della storia vecchi i cascami
rovinano nel lago, pasto
ai gabbiani.  

Luino, luglio 2020

Alberto
brambilla
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Fantasmi di un 
mondo parallelo

Il mare era sempre stato la sua patria. Della sua vastità non riu-
sciva a saziarsi. Da anni Artur solcava gli oceani, regno di pesci 
colorati e di squali dai denti aguzzi, passava in mezzo a isole che 
affondavano il loro piede incandescente in un magma che esplo-
deva in nuovi atolli, si sentiva parte della natura. Ma un giorno, 
mentre guardava i colori del cielo che viravano all’arancione del 
tramonto, aveva visto un paese che si addossava alla costa e una 
casa protetta da una siepe di gelsomini e una donna che si china-
va a raccogliere una cesta. La gonna svolazzante, i capelli al ven-
to, il profilo netto. Artur pensò che gli anni trascorsi ad attraver-
sare tutti i mari non valessero come una sera trascorsa davanti a 
un caminetto acceso. Attraccò la sua barca e cercò quella donna. 
Era una vedova ancora giovane, venuta dall’entroterra per spo-
sare un marinaio che si era imbarcato per i mari del Sud e lì era 
morto. Lo accolse a cena, gli diede delle patate cotte nella cenere 
e del vino che aveva fatto lei stessa. L’orto era dietro casa. Gli 
chiese se sapeva coltivare la terra. Lui mentì e disse di sì. Imparò 
in fretta a seminare e piantare. 
Gli anni trascorsero, il tempo senza tempo del mare aveva lascia-
to posto alle stagioni, agli anni, alle rughe. Nacquero due figli. 
Adottarono il cane del vicino di casa che era morto. La casa era 
dolce e più stretta. I bambini correvano nel cortile. Ascoltava le 
loro parole infantili e pensava che era bello vivere in una casa 
dove il sole arrivava sempre all’ora giusta, tutto era semplice e 
non c’erano pericoli in agguato. 
Passarono gli anni, i ragazzi crebbero, arrivò da quelle parti la 
guerra. Se ne sentiva parlare ogni giorno ma mai avrebbe pen-
sato di ritrovare un giorno i letti vuoti. Una notte di vento i suoi ra-
gazzi erano scappati, avevano preso solo una sacca, poche cose. 
Nessuno aveva sentito nulla. 
La sua donna piangeva e pregava. Il cancello era diventato un 
nero sudario.
Le notizie arrivavano a fiotti. Battaglie vinte e perdute. Morti e di-
spersi senza nome. Qualcuno non seppe mai dove erano morti i 
suoi figli, ma loro furono più fortunati. O sfortunati. A guerra finita 
arrivò una lettera con i loro nomi scritti in color arancione. C’era 
anche la località del massacro. I suoi figli erano là tra i morti. 
La casa era diventata una tana. Sua moglie una vecchia triste. 
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Attraversava  come un fantasma il cortile, i capelli raccolti in croc-
chia, le spalle di cartapesta.
Artur passava le mattine al porto. Un amico possedeva una bar-
ca. Con lui parlava del mare, toccava le vele, carezzava le corde, 
ricordava. Guardava l’orizzonte. Pensava. Aveva tradito il mare 
per quella dimora terrena dove i gabbiani volavano come fogli di 
carta. Ricordava il mare, i porti, la sua giovinezza irrequieta.
Sua moglie era pallida e magra. Restava per ore a guardare la 
zuppa o la carne di pollo. Artur mangiava in silenzio poi andava in 
giardino e accendeva la pipa. Il mare era lì di fronte col suo scia-
bordare invitante, con il suo rimprovero perché si era così a lungo 
fermato. “Forse un giorno riprenderò a navigare”, pensava. Ma si 
sentiva due volte traditore. 
Una mattina, tornato dal porto, trovò il cancello aperto. Vide la sua 
donna riversa a terra. Una mosca le ronzava sulla fronte. Gli occhi 
azzurri sbarrati. 
Il cuore gli si fermò nel petto. Passò intere giornate a fissare il 
cortile vedendo i bambini correre dietro al cane, sentendo l’odore 
della paglia che si asciugava al sole, rivedendo sua moglie che 
arrivava a dirgli che era pronta la cena. I fantasmi gli fecero com-
pagnia. Impedirono che impazzisse. 
Poi vagò nei boschi, senza mangiare e dormire. Infine capì che 
doveva vedere il luogo dov’erano morti i suoi figli prima di lasciare 
la terra. Valicò monti, arrivò in grandi pianure seminate. Trovò un 
monumento di pietra. Tanti nomi, anche quelli amati.
Tornò al paese e acquistò dall’amico la barca. Si mise a lavorare 
con zelo, seduto sulla chiglia preparava doppifondi in cui avrebbe 
riposto le provviste, passava in rassegna gli strumenti, inchiodava 
assi, rammendava reti, metteva a punto vele e gomene. Doveva 
renderla forte e sicura quella barca per poter prendere il mare. 
Avrebbe scelto il mare vicino, non certo gli oceani, il mare tra 
le isole, ce n’erano mille in quella zona, avrebbe potuto sceglie-
re ogni giorno. Si procurò una mappa. La studiò. Poi si ricordò 
di quell’isola di cui aveva sentito parlare quand’era ragazzo. Era 
un’isola diversa dalle altre, verdeggiante e strana. Abitata solo 
da fantasmi. “È un’isola misteriosa. Chi l’ha vista ha raccontato di 
sconosciute presenze”. 
Voleva vedere quell’isola dove il tempo si era fermato e la vita era 
come sospesa.  
Partì un giorno di primavera. Felice di tornare nel suo mondo, ma 
impaurito come un canarino tenuto troppo a lungo in gabbia. Il 
mento gli tremava mentre prendeva il largo e sentiva ancora il ru-
more delle onde che si infrangevano sui ciottoli. Poi non sentì più 
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nulla e la terra sparì. Navigò tutto il giorno. Mangiò qualche frutto 
e del pane. Al mattino seguente vide un’isola sassosa. “Molte isole 
deserte e sassose”, narrava la mappa. Niente più terraferma, nien-
te più paesi dove ognuno ha una casa, niente più negozietti luridi 
che espongono oggetti di bassa lega. Solo mare pietraie e cielo. I 
colori dell’assoluto. 
La notte attraccò in una baia e il vento gli portò qualche folata di 
profumi e canzoni. Si addormentò di un sonno leggero popolato da 
sogni. Al risveglio si ritrovò immerso nella luce. Cascate di lillà e di 
buganvillee. Macchia mediterranea a perdita d’occhio. Si guardò 
intorno. Camminò a lungo e annotò sulla mappa il nome dell’isola. 
Poi riprese a navigare. 
I giorni passavano lenti, col ritmo delle ore infinite della sua gio-
ventù. Guardava il mare, studiava la rotta, ormeggiava la barca, si 
appisolava, si svegliava, controllava che tutto fosse a posto, anda-
va a fare qualche provvista nelle isole abitate. 
Un giorno, mentre c’era bonaccia e la barca sembrava addormen-
tata in quel dedalo di isolotti, a un tratto il ventò cominciò ad alzarsi 
e la barca prese a capitombolare sulle onde con impeto, come 
volesse spiccare il volo. Con un tuffo al cuore vide che era arrivato 
in prossimità dell’isola che aveva segnato con un pennarello ros-
so. L’isola di cui aveva tanto sentito narrare. L’isola dei fantasmi. 
L’isola dei trapassati. 
Era un’isola uguale alle altre, né piccola né grande, eppure quan-
do la vide subito capì. Non poteva sbagliare. Era quella. Sentiva 
un’aria sospesa. Attraccò. Si stropicciò gli occhi. No, non sognava, 
era sveglio e quella era l’isola di cui parlava il vecchio Jan Cester, 
l’isola che lo aspettava.
Si mise a salire l’erta, correndo quasi, poi si fermò per riprendere 
fiato, guardò in giro. D’improvviso da un cespuglio uscì un giova-
ne. Alto, magro, capelli corvini.  “Juri” gridò il vecchio. “Juri, sono 
io!” Cercò di raggiungerlo per lo sterrato inciampando e cadendo. 
“Juri! Sono io.” 
La figura era immobile. È certamente lui, pensò il vecchio. Il suo 
piccolo, quello che era partito, trascinato dal fratello, da Kuriel, che 
sempre lo portava nei pericoli. Juri, asciutto come lui, veloce, con 
una pelle color olivastro e gli occhi scuri. “Juri” gridò ancora. Ma il 
ragazzo s’era già allontanato.
Arrivato alla sommità della collina Artur contemplò il villaggio sulla 
costa sottostante. Sedette su un sasso. Juri era sparito. “Forse 
non mi ha riconosciuto. Domani lo troverò al villaggio” pensò e 
ritornò alla barca.  
“L’ho visto” le confidò il vecchio “oggi ho visto mio figlio”. 
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Un branco di delfini giocava tra le onde e Artur li guardò di buon 
umore. Si addormentò e sognò di nuotare in un enorme lago tran-
quillo. Si svegliò all’alba. Mangiò qualcosa dalle sue provviste, poi 
rinfrancato si mise a salire. 
Le pecore sulla collina lo guardavano. Non c’era nessuno. Arri-
vato sulla sommità ridiscese l’altro versante, più accidentato e 
roccioso, e arrivò al paese. Era un villaggio di case che si am-
massavano intorno alla chiesa. “Certamente sapranno di Juri” si 
disse il vecchio. 
Davanti alla prima casa una donna gli tagliò la strada andando 
di fretta con una cesta in testa verso la piazza. “Mi scusi” gridò 
lui seguendola “vorrei un’indicazione”. La donna proseguì senza 
dire nulla e senza voltarsi. “Avrà avuto da fare” pensò il vecchio  e 
procedette. Trovò una  bottega e poi un’osteria. Vide alcuni seduti 
di buon mattino col loro bicchiere e un mazzo di carte. 
“Sto cercando mio figlio. Si chiama Juri, è un ragazzo di vent’anni, 
occhi scuri, capelli corvini, qualcuno di voi lo conosce? Ieri l’ho 
visto sulla collina, ma non ho fatto in tempo a raggiungerlo” disse 
in un fiato. Nessuno rispose. Imperterriti tutti continuavano la loro 
attività. Chi metteva giù una carta, chi controllava le carte che 
aveva in mano, chi pigramente si portava il bicchiere alla bocca. 
Artur li guardava ipnotizzato.
“Scusate” riprese dopo un po’ ridestandosi dalla meraviglia “scu-
sate se vi disturbo, vorrei solo sapere se avete visto da queste 
parti – perché da queste parti dovrebbe essere sicuramente – mio 
figlio Juri”.
Nessuno diede segno di averlo sentito. “Strana questa gente” 
pensò Artur. “Sono davvero scortesi”. Proseguì in direzione del 
centro. La piazza era gremita e c’erano dappertutto bancherelle 
dove si vendeva frutta e verdura dell’orto. “Magnifico” pensò Artur 
“ho proprio bisogno di fare qualche provvista”.
Si mise ad attendere il suo turno. Una donna riponeva un grosso 
cavolo nella sporta e se ne andava, un’altra apriva la borsa e la-
sciava che la riempissero di pesche mature. 
“Vorrei anch’io un po’ di frutta” disse il vecchio “delle pesche e 
delle albicocche” e fece dei cenni eloquenti per indicare la frutta 
prescelta. Nessuno gli diede bado e tutti continuarono a gestico-
lare e a parlare senza prestargli attenzione. 
“Non sono del posto, sono di passaggio” riprese Artur perché gli 
sembrava di doversi giustificare in qualche modo “scusate, vor-
rei comprare qualcosa. Sono da giorni in mare e non ho molte 
provviste e poi vorrei anche sapere se conoscete Juri, mio figlio, 
l’ho visto ieri sulla collina, sono sicuro che era lui, era alto, bello, 

Marina Torossi
tevini
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era proprio come quando è partito, un po’ più grande si sa, sono 
passati degli anni”. 
Nessuno rispose. Artur si allontanò sconsolato. Com’era possi-
bile? Nessuno lo vedeva. Nessuno sentiva le sue parole. Anche 
Juri il giorno precedente dall’alto della collina aveva guardato ver-
so di lui e se n’era andato.
Riprese a camminare e si diresse verso la chiesa dove la messa 
del mattino stava finendo. Qualcuno usciva, qualcuno passeggia-
va sul selciato, qualcuno si fermava a chiacchierare. Si accostò a 
un piccolo crocchio per ripetere la solita domanda. Due occhi lo 
fissarono un attimo, ma nessuno rispose. 
Entrò allora in chiesa. L’attraversò. In fondo c’era un piccolo uscio. 
Senza esitazione lo varcò. Si trovò in un lungo corridoio. Sbucò 
infine in un chiostro. Lo perlustrò sui quattro lati e trovò un’altra 
porta appena socchiusa. Varcò anche quella, trovò un altro corri-
doio, infine una cappella enorme con alle spalle una chiesa molto 
più grande di quella in cui era entrato. 
Tutte le pareti avevano enormi impalcature e sopra c’era gente 
che restaurava affreschi ed enormi tele. A terra qualcuno lavo-
ravano sulle statue ammassate. Perlustrò a lungo l’ambiente e 
si rese conto che non esisteva una parete di fondo. Avanzava e 
continuava a vedere sempre lo stesso scenario. Uomini e donne 
che realizzavano affreschi. Statue appena sbozzate o gruppi scul-
torei già in parte realizzati. Tutto si ripeteva, si rinnovava in uno 
scenario infinito.
All’improvviso vicino a una statua vide Juri che lavorava con scal-
pelli e raschini. “Juri!” gridò Artur precipitandosi verso di lui. Allun-
gò una mano per afferrarlo, cercò di abbracciarlo, ma si accorse 
che le sue mani passavano da parte a parte senza stringere nulla. 
Non c’erano braccia, non c’erano spalle, suo figlio non c’era. Juri 
si voltò verso di lui nell’atteggiamento strano che aveva assunto il 
giorno prima sulla collina, a metà tra il sospeso e il sorpreso e si 
allontanò.
Come un pazzo Artur riprese a percorrere i corridoi infiniti, le sale 
che si susseguivano senza fine, la chiesa, la piazza, la collina. Ri-
discese alla barca con il cuore in tumulto. Si gettò dentro il legno 
cercando un rifugio. Dov’era finito? Esistevano dunque mondi pa-
ralleli. Ma erano mondi a lui preclusi. A meno che…
Per un attimo desiderò i fondali marini e la pace tra le conchiglie 
e le alghe. Sarebbe finito anche lui tra le figure in filigrana che ora 
sembravano non vederlo, anche lui avrebbe ritratto la vita model-
lando la pietra o usando i colori, si sarebbe arrampicato su qual-
che inesistente impalcatura. 
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Marina Torossi
tevini

No, no. La vita era pur sempre invitante. Il sole tramontava in-
fuocato e Artur, con le mani dietro alla testa, si stese sul fondo 
della barca guardando i colori del cielo. All’alba avrebbe ripreso a 
navigare. 
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Marko Kravos
Vtisi v vosku
La cera e il falò

dalla raccolta Matični vosek / Cera d'origine  
2020, inedita

Traduzione di Patrizia Raveggi

Naj na tvojem obličju
ostanejo usta!

         Brez ust bi bila slepa.
         Brez oči bi bila nema.

Rišem te v oblak nad sabo,
da ne bi bila tako sama.
                             V DVOJE

<><><>

Che sul tuo volto
rimangano le labbra!

                Senza bocca sarai cieca                  
                Senza occhi sarai muta.                  

Ti disegno sopra di me, in una nube,
perché tu non sia così sola.  
                                         IN  DUE
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Marko Kravos

Je orangutan grd, ker mu ni videti v lice?
Pod masko je marsikdo lep in pošten,

pod njo si menjaš lahko še spol in vero.
Tvoj modrc čez cizek je le privez na srce.

Čez trak, ki jemlje dih, sem danes narisal
       ...<>...     razposajene ustnice.
                                                         MASKA

<><><>

È brutto l'orangutan, perché non gli si legge in faccia?
Sotto la maschera sono tanti i belli e gli onesti,

sotto la maschera puoi anche cambiare sesso e fede.
Il tuo reggipetto sul seno è solo un ormeggio sul cuore.                  
 
Il nastro che toglie il respiro, oggi ho marchiato con                          
             ...<>...            labbra inquiete.                                          
                                                             LA MASCHERA 
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Bitje z masko bi bilo rado razuzdano:
brez migati ni dihati. Predrzno objemati

v brezpravnem brezdelju, godalo brez strun,
ura brez utripa, strast brez brizga ...

Spet bo potrebna zgovorna beseda, 
da potolaži usta brez poljubljanja.
                                                      OBRZDANI 

<><><>

Quel tale con la maschera si vorrebbe sfrenato:
senza motto non c'è respiro. Un abbraccio impudente

in un ozio senza legge, uno strumento senza corde, 
in un'ora senza palpito una passione senza gemito

E ancora una volta sarà il verbo, la parola, 
a confortare senza baci la bocca.
                                                      L'IMBRIGLIATO

Marko Kravos
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Odpenjam si gumbe na srajci,
potem pas, in potem dol hlače.

Nisem še nov, samo gol. Levitev kače.
Znova zarodek brez slabe vesti.

Kdor me imaš rad, si umij roke, vestno. 
Nebogljen sem, ko na pesem čakam.
                                              KAČJI LEV

<><><>

Slaccio la camicia,
poi la cintura, e giù pure i pantaloni.

Candido e puro? Solo nudo, per ora. Ofide mutante.  
Un io larvale senza crisi di coscienza.

Chiunque mi ami, si lavi, ben bene, le mani. 
Sono senza difese, un gestante al parto di un canto. 
                                 LA MUTA DEL SERPENTE

Marko Kravos
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Odpenjam si gumbe na srajci,
potem pas, in potem dol hlače.

Nisem še nov, samo gol. Levitev kače.
Znova zarodek brez slabe vesti.

Kdor me imaš rad, si umij roke, vestno. 
Nebogljen sem, ko na pesem čakam.
                                              KAČJI LEV

<><><>

Slaccio la camicia,
poi la cintura, e giù pure i pantaloni.

Candido e puro? Solo nudo, per ora. Ofide mutante.  
Un io larvale senza crisi di coscienza.

Chiunque mi ami, si lavi, ben bene, le mani. 
Sono senza difese, un gestante al parto di un canto. 
                                 LA MUTA DEL SERPENTE

Huda stvar so zobje, dedno breme,
dokaz so, da nam je zver v krvi.

Človeka bolijo kot huda vest,
a z njimi živimo in bomo živeli. 

Zob za zob, korenina zoba pa v drobu.
Kdo nam zlobotrebec izumi?
                                                    ZOBJE

<><><>

Brutto affare i denti, tara atavica, 
la prova dell'ereditaria ferocia nelle vene. 

Fanno tanto male, come una coscienza mala,
senza di loro però né si vive né si campa.

Dente per dente, e la radice giù nelle viscere.
A che serve uno stuzzicaironia contro l'orrore? 
                                                       I DENTI

Marko Kravos
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Boben ropoče, preganja oblake: pod popkom hlače.
Veter si v njih nabira moči, piš bi rad v burjo zrasel.

Roka za škarje in platno; usodo si pišeš sam 
z udom, ki nejeverno rase. Sto let brez doma domá.

Spet lega prah preko mesta, ogrinja ga v grdi zadah.
Ogenj se sfenži in ugasne. Žal ne bo konec sveta.
                                                                         V TRSTU

<><><>

Stambura il tamburo, scaccia i nuvoloni: sotto l'ombelico i panta-
loni.

È lì che il vento raccoglie fiato, un soffio vuole diventar bufera.

Una mano per forbici e tela; il destino lo scrivi da te con l'organo 
che cresce e non ci crede. Da sfrattato in casa propria per un evo 
intero.

Il solito polverone sulla città, un manto di aria guasta.   
Perde fregola il fuoco e muore. Mai che cadesse giù il cielo!
                                                                                             A TRIESTE

Marko Kravos
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Mislil sem, da se obrača, da je okrogel,
da je kot glava na vratu, z razgledom.

Pa se ravnodušno čeperi ob svoji osi zla,
ta bev-in-mev iz votlega zasebnega računa. 

Pod nabrušenim krajcem meseca svet
kot zadnji krajec kruha. Kot plastična smet. 
                                                                 SVET

<><><>

Pensavo che girasse, che fosse rotondo,
che fosse come la testa sul collo, con vista. 

Ma è un tacchino in armi sul suo asse del male,
questo ai e bai del plusvalore aggiunto. 

Sotto l'ascia affilata della luna, del mondo 
l'ultimo quarto. Come un plastico scarto.
                                                           IL MONDO

Marko Kravos
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Vsaka podoba je medla,
če ni v ozadju senc iz podzemlja,

Rodiš se, 
ko te objame svetloba. 

Čez oko, ki te gleda, pade veka. 
In te ugasne.                            
                                      V OČESU

<><><>

Ogni immagine risulta senza risalto 
se non ha uno sfondo di inesorabile buio,

Nasci
quando la luce ti abbraccia.

Sull'occhio, che ti guarda, cade la palpebra.
E rimani spento.
                                        NELL'OCCHIO

Marko Kravos
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Vsaka podoba je medla,
če ni v ozadju senc iz podzemlja,

Rodiš se, 
ko te objame svetloba. 

Čez oko, ki te gleda, pade veka. 
In te ugasne.                            
                                      V OČESU

<><><>

Ogni immagine risulta senza risalto 
se non ha uno sfondo di inesorabile buio,

Nasci
quando la luce ti abbraccia.

Sull'occhio, che ti guarda, cade la palpebra.
E rimani spento.
                                        NELL'OCCHIO

Kraj rojstva se odmika, sesipa se.
Bliža se, bliža krájna krajina.

Živeti in biti doma med železnimi vrči,   
kot partizan kolobariti k sklepni črti.          

Z neumrljivimi željami, upi si nehote            
sebi napoti. Meja je v tebi. Mera je v tebi.            
                                                     NEHOTE

<><><>

Si fa più lontano il luogo natale, svanisce.
E si fa presso, vicino, il non-luogo estremo. 

Una sorte strana sentirsi a casa tra vasi di ferro,
andar con l'armata Brancaleone per Terra santa.  

Facendo, senza saperlo, un dispetto a te stesso 
con eterne illusioni e fantasie. In te il confine. Il confino.
                                                         SENZA SAPERLO

Marko Kravos
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Pojedel bi krhelj večerne zarje
in postal zračen, prava zvezda. 

Popil bi morje nočne teme
in postal proteus ali ameba.

Kam iz somraka: kar naprej ali od začetka?
Me izbira osvobaja? Je ta razpetost lepa?
                                                         SREDINA

<><><>

Morderei uno spicchio di luce al tramonto
per farmi aria, corpo celeste.

Berrei il nero mare notturno                    
per farmi proteo o ameba.

Come uscire dal crepuscolo: partir da capo - o da coda? 
Poter scegliere: una questione non di mera estetica.                                      
                                                            LA QUESTIONE

Marko Kravos
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Nekoč ni bilo juhe brez peteršilja:
zdaj pa je čas brez okusa, digitalna doba!

Knjiga brez peteršilja je sublimacija meta-jezika,
dišavna vrtnina je postala okus iz srednjega veka.

Peteršilj v moji pesmi! Bio in eko kot Ana Roš.
Umno in odgovorno: raje manj mesa na stara leta!
                                                                PETERŠILJ

<><><>

Una minestra senza prezzemolo non esisteva, una volta, 
ora ci è capitata l'epoca del non sapore, un'era di-gitale!

Un libro senza prezzemolo, in meta-linguaggio sublimato,
l’ortaggio profumato lo si relega ad aroma da Medioevo.

Prezzemolo nel brodetto dei miei versi! Bio ed eco da Ana Roš.
Una sana responsabilità: meglio meno carne a una certa età!   
                                                                         PREZZEMOLO

Marko Kravos
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Od prvega dne me ta svet obdarja 
s kruhom in vinom: pijem in jem,

plačujem z gotovino besed. Šalim se, 
kolnem nad salom spominov, pod abecedo let. 

V posteljo legam z neznanko, pobožno > 
božam tišino za večerno uspavanko.
                                                   Z GOTOVINO

<><><>

Fin dall’esordio, questo mondo mi regala
di pane e di vino: due sorsi, un boccone,

pago in contanti con versi sonanti. Bestemmio e 
cazzeggio nel lardo dei ricordi, fra l'alfabeto degli anni.

A letto ci vado con una sconosciuta, deputata del cielo
mi coccolo con il silenzio per la ninna nanna della sera. 
                                                                IN CONTANTI

Marko Kravos
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Barbara
Battistelli

Od prvega dne me ta svet obdarja 
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                                                   Z GOTOVINO

<><><>

Fin dall’esordio, questo mondo mi regala
di pane e di vino: due sorsi, un boccone,

pago in contanti con versi sonanti. Bestemmio e 
cazzeggio nel lardo dei ricordi, fra l'alfabeto degli anni.

A letto ci vado con una sconosciuta, deputata del cielo
mi coccolo con il silenzio per la ninna nanna della sera. 
                                                                IN CONTANTI

Agosto

I fili d’erba sembrano tremare, tanto è immobile l’aria. Nessuna 
brezza a portare qualcosa di nuovo, solo il caldo, attaccato te-
nacemente alle cose, pesante e denso, al suo apice nel primo 
pomeriggio di agosto. Ma c’è qualcosa in quella luce che sugge-
risce a Luca che ci siamo quasi: il sole è opaco, ha perso smalto, 
combatte ancora ma sa di essere al declino: tra dieci giorni sarà 
settembre, e verrà un mattino in cui ci si alzerà accolti da aria friz-
zante e luce limpida, depurata dall’afa, e la sonnolenza scivolerà 
di dosso, e tornerà la voglia di lavorare.
Luca fuma indolente sul dondolo che cigola, all’ombra del pino 
marittimo. La collina scende brusca davanti ai suoi piedi e gli 
sgombra il panorama, consentendo al suo sguardo di spaziare per 
chilometri sul verde della campagna toscana. Il sapore del Chianti 
bevuto a pranzo gli ristagna in gola e il piacevole intorpidimento 
alcolico lo incolla al suo posto, ogni movimento richiederebbe uno 
sforzo fuori dalla sua portata, può solo dondolare, con un movi-
mento impercettibile della gamba, la sigaretta che si consuma tra 
le dita, il pacchetto posato accanto a sé che non arriverà a sera, 
nonostante il caldo.
Alle sue spalle arrivano le voci delle ragazze che lavorano nel 
bed and breakfast, che stanno ripulendo i tavoli dopo il pranzo. 
Non sono propriamente cameriere, ognuna di loro ha un qualche 
legame di parentela con i proprietari: le figlie servono in sala, il 
primogenito, un ragazzo dal sorriso facile, gestisce le prenotazioni 
e tiene i conti, mentre la mamma cucina. Due cugine rassettano 
le stanze, il padre gestisce vigna, allevamento e orto. Solo i brac-
cianti sono veri e propri dipendenti. Luca li ha osservati a lungo. 
La maggior parte di essi abita nei paraggi, raggiungono la tenuta 
in motorino o in bicicletta, le facce sempre neutre, stropicciate ma 
fresche al mattino, lucide e un po’ disgregate la sera, quando si 
ritirano dopo aver sudato sotto al sole tutto il giorno. Luca li spia 
chiedendosi dove trovino la motivazione per ripetere ogni giorno 
sempre gli stessi gesti, con pazienza, senza fretta, quando nel 
suo lavoro deve lottare quotidianamente per mantenere il focus, 
serrare il ritmo, portare a casa numeri sempre migliori.
La serenità della vita di campagna accende i soliti pensieri: se 
cambiassi vita? Come sarebbe alzarsi ogni mattino senza il co-
stante ronzio del traffico, poter infilare abiti comodi e sformati al 
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posto della fastidiosa cravatta, lavorare a contatto con le cose e 
non con le persone, per poter allentare la tensione, evitare di stare 
attento a come parlo, a disinnescare conflitti con colleghi perico-
losi, studiare nuove strategie, precorrere il mercato cavalcando 
il cambiamento. In campagna la vita cambia più lentamente. Le 
innovazioni portano benessere ma la natura segue il suo ritmo, 
il lavoro del nonno si avvicina, nella sua quotidianità, a quello del 
nipote molto di più di quanto accada in città, dove la maggior parte 
dei nuovi nati saranno destinati a professioni che oggi ancora non 
esistono. Ma sa bene che sono pensieri oziosi; dopotutto ama la 
sua vita, certo, a volte la stanchezza pesa, ma è convinto delle 
proprie scelte ed è consapevole di non essere adatto a spaccarsi 
la schiena sollevando secchi di mangime tutto il giorno. Ma si con-
cede di sognare altre possibilità.
Lascia dunque che questa serenità scenda su di lui e liberi il suo 
petto sempre soffocato dall’ansia e dalle preoccupazioni. Qui, 
all’aria aperta, sotto la cruda luce del sole, gli pare di ritrovare il 
nocciolo della sua anima, lo lascia spandere dentro se stesso fino 
a spurgare il superfluo della sua vita. Si sente liberato. Si sente più 
leggero. Fuma e guarda il panorama, assapora il peso del caldo, la 
sensazione di sudore sulla pelle, gode quando un leggero alito di 
brezza lo raggiunge, e come ogni anno si chiede come fare a por-
tare con sé questa sensazione al rientro, a settembre. Gli succede 
ad ogni vacanza. Quando viaggia, ha l’impressione di perdere za-
vorra, sente che ogni piccolo pezzo di mondo che conosce è una 
personale conquista, che ogni luogo che assapora lo arricchisca e 
lo rende migliore, e ogni volta sente che tornerà alla sua quotidia-
nità cambiato, ma ogni anno questa lo inghiotte così voracemente 
che non riesce nemmeno a far caso al momento in cui la vacanza 
smette di essere un’esperienza e diventa un ricordo.
Come trattenere questo pezzetto di felicità? Con una foto da ri-
guardare la mattina, appena svegli? Con una frase tracciata a ma-
tita sull’ultima pagina di una guida di viaggio? Con un souvenir? È 
come fare uno sforzo, sollevarsi sulla punta dei piedi per riuscire a 
vedere oltre al muro che ci circonda, che altro non è che la nostra 
routine, per ricordarci che esiste altro, nonostante il nostro bozzolo 
ci piaccia, ma la consapevolezza di un ventaglio di possibilità ci 
conforta. Esiste ancora una remota chance di cambiare, di ab-
bandonare tutto e ricominciare qualcosa di nuovo e questo, nei 
momenti di sconforto, è sempre un meraviglioso pensiero.
Quando viaggia, il secondo pensiero che gli ronza sempre nella 
testa è: come sarebbe stata la mia vita se io fossi nato qui? Quan-
to diverso sarei? Oppure, il mio io profondo mi avrebbe condotto a

Barbara
Battistelli
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Barbara
Battistelli

fare quello che faccio ora, magari attraverso strade diverse? Sa di 
essere profondamente cittadino, orgoglioso milanese, appassio-
nato del suo lavoro e tutto sommato felice. Ma poter immaginare, 
a quarant’anni, scenari diversi, gli fa scendere un brivido di ecci-
tazione lungo la schiena.
Luca fuma, suda e osserva il paesaggio, concentrato in queste tre 
semplici azioni, gode profondamente il momento. Si sente vivo, e 
persino felice.
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  Nove poesie

L’ Avvento

Qualcosa dovrà accadere
                                              che è già accaduto e sempre 

dovrà accadere anche 
                                        se è accaduto una volta

per sempre. Gli alberi, gli uomini e tutte
                                                                        le cose che si alzano

nella malinconia e spesso
                                              con irrespirabile dolore

sono perché qualcosa accada e sanno
                                                              che piano accade con tremore

e qualche baldanza povera
                                                 e nel segreto

dell’anima anche chi
                                     per sapienza amara dice

che no. E la terra è gelata
                                               o rovente, non ti illudere

per il candore del biancospino
                                                       o la vergogna rossa

di molte rose: qui la volontà
                                                    del male è forte in me

per esempio invincibile;
                                           ma Lui, l’accaduto

Marzio Porro
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incredibile, di nuovo un giorno              
                                                       -per la bella fine- accadrà.

Torrette di Ancona 2001

Marzio Porro
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A Bice Garavelli Mortara 

Retorica è l’intelligenza
                                             del mondo e sotto un abisso

senza i nomi. Ordinata in sette 
                                                        giorni e così beatrice della

distesa domenica. O i filari fitti
                                                        di alberi lungo i canali, l’acqua

piena di carità ordinata. O gli
                                                     amori che possono tacere -

qualche parola cancellata - , gli occhi
                                                     del colore di un certo vento, questo

sempre per me sei stata…                        

                                                                                   

Torino 2007

Marzio Porro
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Marzio PorroAd Angelo Baiguera

Vediamoci sempre come 
                                             bambini è inutile

prendere troppo sul serio cose
                                                         che corrono alla loro,

alla morte comunque: non 
                                                  ci sottrarremo ai denti

che stridono, alla mente che un sole 
                                                                  decrepito brucia e alla

solitudine dell’ultimo
                                      ospedale e allora ti direi

come un tempo di cantare se tu
                                                       non lo facessi ormai parlando, o di

sognare se sogno non fosse
                                                   già la tua vita come 

intero il colore del mare-cielo.
                                                       Vediamoci sempre angelo

così leggero e gli altri
                                        amici a consumare

giorni dolci ed in tempo rubato…

                                                                                                             

Trieste capodanno 2003
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Dal Diario 2005…

Bisogna sempre lasciare qualcosa
                                                             per finta dimenticanza, o

come tutte le cose della vita 
                                                   attenzione scarsa, c’è un alone

attorno alle cose immediate
                                                   dove si formano i sensi più duri

e gli amori… lì tutto deve
                                            scorrere senza presenza alcuna

della mente
                      come se potesse ogni cosa

un alito di vento o il caso.

                                                                                                                     

28 - 3 - 2005

Marzio Porro
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Torno a fatica e smemorato
                                                   è il giorno se la fine è solo

attimi di smemoria.
                                   Fin da ora - ho solo sessanta

tre anni - comincerà la guerra
                                                     per tenervi rigidi come

scarpe sulle sedie dei
                                        morti. Fin da ora dirò

Dio lasciami tutto o
                                   mi dannerò perché li amo

solo poco meno di te…

                                                                                          

                                                                                   26 - 4 - 2005

Marzio Porro
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Tutto si svuota e le ore 
                                          cascano. Se un cuore inerte è più 

chiuso lo strapperò, o basta poco
                                                      perché sorga la tragedia, ma

i primi decenni sono stati
                                              duri e agitati da spettri

crudeli…Poi qualcuno con suo
                                                      invisibile straccio ha lasciato

certi paesaggi incerti
                                       e malamente chiari: ho visto tutto

in una strana
                        alba neoclassica e così

non può finire…

                                                                         

13 - 4 - 2005

Marzio Porro



LETTURE

N.4   dicembre 2020

d e l

37 

Sommario

Mi scrivi dai Balcani e preghi
                                                    In modo irriverente, i morti

sono sempre vicini e toccano
                                                     le parti molli… non dimenticare

l’allegro orrore che ci porta
                                                   dal mio al tuo tramonto verso

l’ultimo niente: è solo
                                         impressione poi le case

risorgono, padri e madri
                                             miti, dolce il ventre e più

non sarai ingenuo.

                                                                                  

19 - 5 – 2005

Marzio Porro
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Santa debolezza delle erbacce che
                                                                la polvere nutre: c’è 
nella vita

un vigore stolto e tenace e
                                                 l’intelligenza è niente, forse

come il giglio di San Luigi.
                                              Nei cuori, solo nei cuori è il

disegno del grande affresco
                                                  dei cieli e attorno trionfi e 
rovine,

la dolcezza della ceramica
                                                 i corvi che cercano, terribili

le fotografie…

                                                                                     

                                                                               30 - 9 - 2005

Marzio Porro
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Oppure cambiare costume
                                                 vivere rifiutando sudore

odore, amore…Dentro
                                        carni trasparenti e sole come

urne d’alabastro. Ma 
                                      le spalle alla luce fioca

il guizzo dell’inguine
                                     nero, il serpente della vita

cercano la loro strana onestà 
                                                      la redenzione sempre

sorridente dei miseri…

                                                                                                                            

27 - 12 - 2005

Marzio Porro
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Guida della 
città impensabile

Roberto
Dedenaro

Arrivati accaldati avete messo l'automobile nel garage vi siete 
premurati di fissare per bene la stanza e scesi successivamente 
al bar dell'albergo avete fatto le vostre conoscenze; ora avete vo-
glia di conoscere, almeno un poco la città di notte. 
Non c'è nulla come una città di notte, le vie finalmente silenziose 
in cui si accatastano centinaia di automobili, le luci a volte bian-
che, a volte gialle o colorate di qualche insegna che ti guidano 
in itinerari totalmente insulsi e, finalmente, lontano dalla storia, 
dentro al presente: i monumenti non si spiegano la notte, i musei 
sono aperti solo per gli originali in qualche raro caso, la città è 
finalmente se stessa, enorme o modesto, dipende dai casi, con-
tenitori di umani.  Ecco tutto quasi tace pochi gruppi di persone, 
l'autocisterna che bagna le strade, un'automobile con l'impianto 
stereo al massimo, le vie principali bianche e sole tramezzando 
o sguardo dalle luci del cruscotto e improvvise le periferie come 
enormi plastici natalizi e i caseggiati popolari, sterminati astronavi 
di cemento pronti alla partenza, sembrano tutte uguali le città di 
notte. Siamo noi che ci sentiamo diversi, sfuggiti a uno dei ritmi 
quotidiani e abbiamo bisogno di qualche ombra, di qualche cono 
di luce per pensare a domani al cielo schiarito, alle nostre azioni 
evidenti, alle strade ingombre in cui muoversi e filare così non è 
certo facile anzi, quando forse è proprio meglio stare fermi. 
Il mare sembra ancora più nero e fermo di notte, poi d'improvviso 
si alza un colpo di vento. Alba. Il cielo stride d'arancio e gli edifi-
ci tingono di rosa e poi e poi come un ronzio la città di sveglia e 
dapprima lentamente ma sempre più insistentemente non c'è più 
uno spazio che non si muova in qualche modo, che permetta alle 
creature della notte di ritirarsi in pace, eterni sconfitti, dalla marea 
quotidiana. 
Le segretarie si limano le unghie, pensano al loro capoufficio e ai 
contenitori di plastica nel freezer del proprio frigorifero ove hanno 
surgelato sughi e condimenti per i loro bambini che non possono 
aspettare il ritorno a casa dei propri nine-to-five parentes - solo ad 
orario diverso - , e vedono sfrigolarsi, mentre sghiaccia, il sughet-
to che hanno, con tanta cura, preparato per i loro belli.
Quando saranno ritornati quelli come Ninetto, mai esausti di vi-
versi questi chiarori?
Inconfessabile voglia di dire che vale la pena davvero di stare 
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sulle loro tracce unici monumenti vivi al vivere urbano, una vol-
ta persi nelle osterie di campagna, reclutati e presto uccisi dalla 
loro stessa debolezza, o da qualche lavoro semi nomade, adesso 
nell'opulenza della vita ventisimosecolare capaci di sopravvivere 
per anni davvero.
Tutto rischiara e forse il turista incauto ora ne sa di più sul perché 
della sua venuta, forse.
Se può aiutare a compiere delle scelte più accurate unisco a que-
sta guida alcune notizie desumibili dai resoconti che visitatori più 
o meno illustri del passato hanno lasciato. 
La testimonianza più antica risale al medioevo e riguarda l'anno-
tazione che si ritrova in un antico codice che si trova custodito nel 
più importante monastero benedettino nel meridione del paese. 
qui la città viene nominata con l'epiteto di 'parva sed pulcherrima', 
'oasi felix' e così via. Tutto sembra cambiare con il passare del 
tempo. nelle epoche successive, gli abitanti sembrano incapaci 
di mantenere un livello accettabile nella gestione del territorio: le 
foci dei corsi d'acqua - piccoli - s'impaludano e un clima malsano 
contribuisce a isolare il territorio dal resto della nazione. in questo 
periodo l'annotazione più ricorrente è 'malvagia cittade'. 
Uno dei più famosi liutisti dell'epoca vi cerca rifugio, mettendosi 
ai servigi di alcuni signorotti locali, dopo un certo periodo pas-
sato nella difficile ricerca di maggiori entrate finanziarie scriverà 
quello che i critici considerano unanimamente il suo capolavoro 
'De lamentazione Matteo Trasaghensis (propter fetoris aquis)'. 
Le nuovi acquisizioni nelle scienze idrauliche permetteranno un 
nuovo slancio di realizzazioni combacianti con l'età dei lumi che 
vedranno per la nostra città un nuovo periodo di splendore e di 
gloria: salirà il numero degli abitanti, sarà effettuata la perticazione 
dei terreni e delle proprietà del contado - ancor oggi visibile - ver-
ranno bonificate le acque putride; in questo clima di fervore, che 
farà soprannominare la città 'la piccola Atene' nasceranno diverse 
opere letterarie che vedranno il suo territorio urbano protagonista 
di poemi e di prose importanti e famose e di esercitazioni di archi-
tetti di notevole fama, poi tutto svanisce nel nulla. Ecco cosa ci ha 
lasciato un autore che visitò il territorio nel secolo scorso, e di cui 
è leggibile lo stile fortemente influenzato da un certo romanticismo 
di maniera:
'La città è angusta, trascurata, la parte più vecchia crollante, quel-
la nuova e moderna tutta pesa dai suoi traffici, che in verità io non 
riesco a capire quali possano essere. Sono qui già da una settima-
na, dopo un viaggio scomodissimo, a cavallo, di tre giorni ed una 
mattina, attraverso una campagna giallognola che aveva qualcosa 
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di disumano, sempre col pensiero fisso alla mia cara mamma ed 
all' unica ragione della vita mia, la dolce Adele che già - ahimè-  in 
queste crude ore sarà data in sposa al conte mio cugino.
Qui, in questo luogo, in compenso, trovo una corrispondenza nel-
la sorte senza speme che aggrava il cuor mio.
C'è qualcosa di umano in tutto questo, nella negazione di tutti gli 
affetti che mi premevano sconsolatamente entro al petto al sol 
pensiero di poter rimanere solo con lei?
L'ingarbugliarsi delle strade non corrisponde forse all'animo mio? 
Strade che scendono con il ritmo sicuro della ragione delle cose 
sensibili, di altezza e larghezza diverse, ma tutte uguali nel con-
durre in un luogo ove, per me, non c'è felicità alcuna...'.
Straordinariamente simili, tali osservazioni a quanto ci resta, in-
vece, di un suo collega contemporaneo, in uno stile senz'altro più 
realistico ma non privo di una grande carica soggettiva:
'Fottute strade senza speranza alcuna di scopare, che odorano 
d'ascella e di piscio... c'è forse qualcosa di umano a dire non 
quello che effettivamente si vede, ma quello che esiste per me, 
in questo accavvallìo di strade che scendono con il ritmo sicuro 
della cosità delle cose in questo atomo di esistenza umana, ci 
sarà uno stralcio d'umanità, in quest'assenza, persino di battone, 
nell'allontanarsi dal mare di quest'atomo d'esistenza umana, fino 
alla sua fine che sembra non venire mai, fino al manifestarsi di 
un'orrenda giallognola campagna ove in ogni cespuglio si accar-
toccia e resiste uno straccio o un sacchetto di nylon o una calza o 
qualche altra insidia, così all'infinito dove porta lo sguardo. Quale 
linearità nel tempo che ritrovo percorrendo, dunque, queste vie, 
cariche di un sottile vociferare che lentamente scrocchia le sue 
capsule articolari e muove i suoi passi?'.
Fin qui i viaggiatori più o meno illustri che hanno toccato questa 
località. 
Mi rendo conto che non abbiamo ancora affrontato adeguata-
mente la questione della religione, e dei culti professati in que-
sto luogo. Ora, bisogna subito annotare che ci fu un tempo in 
cui innumerevoli erano i culti e le religioni professate tra le mura 
cittadine, potremmo dire che quasi ognuno voleva farsi la sua 
chiesa e, non solo, nessuno voleva, per nessuna ragione al mon-
do, entrare nella chiesa dell'altro. Alla fine per porre un qualche 
freno a questo dilagare di chiese e di religioni che moltiplicava le 
difficoltà amministrative delle varie autorità, non escluse quelle 
scolastiche, venne presa la storica decisione di abbattere tutte 
le chiese esistenti e di conservarne solo una che ancor oggi si 
trova ad abbellire il centro cittadino. È un edificio di fondazione 
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medievale, ma recentemente magnificamente restaurato, abbelli-
to da splendidi affreschi raffiguranti la storia dei profeti, dei santi e 
degli apostoli, nonché di alcuni maggiorenti locali che raggiunsero 
cariche importanti nelle vicende cittadine, ci sono ad esempio, un 
sindaco e vari industrialotti dell'epoca, - questo accostamento tra 
il sacro ed il profano appare quasi blasfemo -  dopo il restauro di 
cui abbiamo parlato, splendono di grigi, di verdi e di gialli, nonché 
rossi, blu ed indaci e neri ed ocra e argenti ed ori veramente lucidi 
e smaglianti.
In compenso nessuno sa più dire a quale anno risalgano e qual-
cuno insinua che fra i maggiorenti del passato sia stato inseri-
ta anche qualche faccia del tutto attuale, siccome il direttore dei 
lavori sembra abbia una fervida simpatia, anche di affari, per la 
moglie dell'attuale sindaco ed anche per sua cugina. Insomma di 
questi affreschi mi pare di avervi detto già troppo.
Forse sarebbe più interessante notare che dopo questa saggia 
decisione del consiglio comunale locale la pace religiosa domina 
imperterrita sulla città, ed anche tutte le pratiche amministrative si 
sono di molto sveltite, l'unico vero guaio consiste nel fatto che in 
chiesa a pregare non ci va più nessuno perché era assolutamen-
te vero quello che dicevano e cioè che nessuno sarebbe entrato 
in una chiesa che non apparteneva compiutamente a lui, gruppo 
religioso, etnico o di mestiere che fosse. 
Il risultato di questo esperimento ecumenico così interessante 
dunque per il momento sembra assolutamente fallito, tanto che 
il parroco di questa chiesa - assolutamente disoccupato - mi ha 
confessato un suo sogno ricorrente che forse anche a voi inte-
resserà sapere, e che, più o meno è così: lui sogna ogni notte 
di essere il Papa, sì, proprio il papa che sta a Roma, e sogna di 
discutere con il segretario di stato e dirgli, quasi gridando: 
'Io so cosa mi volete dire, mi sento la vostra voce nelle orecchie 
ogni volta che ci penso, non occorre che diciate nulla, so che voi 
volete dirmi: Ma cosa ti costa, perché non rimani, ancora qualche 
anno, perché metterti sulle spalle, ora che sei vecchio e stanco 
una simile responsabilità? Ma io non ce la faccio più - così grida il 
papa nel sogno - , troppe responsabilità, troppe cerimonie, troppi 
e mettiti quel vestito e togliti 'sto vestito, che periodo dell'anno è? 
Allor rosso, sennò porpora o viola o verde, in quei giorni nero in 
quegli altri bianco, non ne posso più! Posso vestirmi di che colore 
voglio? O ciò e permesso a tutti i capi di stato del mondo e non a 
me?!?
Troviamo pure una scusa, motivi di salute, un avvicendamento 
dovuto ad una nuova concezione dell'autorità religiosa... insom-
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ma il dato sicuro è che io non ce la faccio più, basta, non ne voglio 
più sapere!
E tutti mi chiedono sempre qualcosa e tutti vogliono sapere cosa 
ho detto, cosa faccio, cosa penso, cosa non faccio, cosa non pen-
so, perché così, perché cosà, io sono semplicemente, perfetta-
mente stanco, può succedere a tutti e perciò anche a me!
E mica che non c'ho pensato per ore, per giorni, per mesi, potrei 
dire anche per anni. E pensando guardavo sempre da questa fi-
nestra, alla stessa ora del giorno, più o meno, guardavo e pas-
sava il tempo, ho visto qualche stagione filare via lontano e ho 
continuato a pensarci. Adesso lo so è l'unica cosa che mi resta da 
fare, non ho altre aspirazioni, d'altronde sono stato papa, non mi 
pare proprio poco... e no, che c'entra il gran rifiuto, per viltade, no, 
non c'entra nulla... sorrido se penso allo stato d'animo che prova-
vo le prime volte ad indossare certi vestimenti, ad attraversare, 
perennemente inseguito, tutte 'ste porte.
Tutto suona vuoto eppure l'ho amato, tutto questo, l'ho amato ve-
ramente e ci sono affezionato pure, ma qualcosa mi impedisce di 
rimanere, non soltanto la stanchezza, forse, ed è una cosa a cui 
non posso più sottrarmi, anzi forse questa è la natura vera della 
mia stanchezza, sono quasi certo, dopo tanto interrogarmi sotter-
raneo e sempre più cosciente: io non posso più, io non voglio più, 
non essere corretto mai da nessuno quando sbaglio e sicuramen-
te qualche volta avrò sbagliato...e perciò in questo tempo che an-
cora mi resta da trascorrere qui dentro, io vi prego, vi scongiuro, 
se sbaglio corrigetemi, Dio mio, corrigetemi.'
E questa invocazione curiosamente errata, immancabilmente lo 
sveglia e lo riporta alla realtà. 
Il fatto è che prima, quando le chiese erano tante erano anche 
tutte piene di fedele oranti, magari si poteva disquisire che la loro 
fede non fosse proprio fervidissima, ma nel complesso, almeno 
c'erano. Ora invece le celebrazioni avvenivano nella più completa 
solitudine e solamente cerimonie come i battesimi o i matrimoni 
riuscivano in qualche modo a riempire gli spazi tristissimamente 
vuoti nell'enorme navata.
Non è una situazione facile, bisogna ammetterlo!
A volte ci scambiamo qualche battuta:- 
Signor parroco come va?, domando io, con fare curioso. 
E lui invariabilmente: - Come vuole che vada caro il mio signore, 
sempre allo stesso modo. Vede ciò di cui vi sarebbe un estremo 
bisogno è una manifestazione del sovrannaturale, una madonni-
na lagrimante, via qualcosa, tanto da poter dire, basta con i sofi-
smi, non c'è discussione da fare, ecco la prova. Anche se non ci 
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sono più le vostre belle, piccole chiesette, non è cambiato nulla, il 
vostro Dio è sempre qui, eccolo qui, è Lui. 
 - E invece?
- E invece nulla, anzi ancor meno del solito, solo dubbi, quasi 
esclusivamente debolezze, e allora, lasciamo stare i problemi dot-
trinali, ma questo mio senso disperato di solitudine, senza Dio e 
senza credenti, fedeli, qualcuno, insomma, che abbia bisogno di 
me, io cosa ci faccio qui, me lo spiega lei?
E naturalmente io che posso rispondere, la butto sul vago:- Caro 
mio, è difficile la vita d' oggi, tutti questi problemi, i giovani, vo-
gliono sempre di più, i vecchi non ne parliamo, e certo...  sarebbe 
bello se le stelle si mettessero a parlare, se le piante o le immagini 
sacre prendessero immediatamente vita e, e... ma senta alcune 
volte, durante nottate particolarmente serene in cui io non pote-
vo prender sonno, rivolgendo il mio sguardo alla volta celeste ho 
avuto l' impressione, badi bene, l'impressione, come di vedere, 
più che sentire, un respiro profondo e lontano un gran sospiro, 
come ci fosse qualcuno messo a dormire nella stanza accanto, a 
le non è mai successo?
- Respiro, io... no, mai; non vuole bere un bicchiere di quello buo-
no, guardi mi hanno portato un vino così buono, ma così buono, 
che sembra veramente fatto da una divinità.
- Perbacco!
E così, immancabilmente questi nostri dialoghi finiscono e non 
riesco mai a capire cosa realmente pensi di certe mie impressioni, 
tanto che l'offerta del bicchiere di quello buono mi sembra fatta a 
pennello per sottrarsi ad eventuali approfondimenti. Ma sarà poi 
così?
E così è spiegata la faccenda di 'sta chiesa così vuota e strana, 
anzi non è strana perché a vederla da fuori sembra assolutamen-
te splendida, un romanico tutto pieno pieno di restauri, tanto da 
sembrare quasi un barocco gotico, anzi un gotico barocco, tutto 
così pieno pieno di decori, di stucchi, d' angioletti, tanto quanto se-
vera dal di fuori. Dir bella è dir poco, è bellissima, di una bellezza 
che sconsola.
Ho fatto tardi di nuovo, a forza di scrivere 'sta guida, è una notte 
ferma e chiara quasi senza la minima aria. Alzo gli occhi e... sono 
lì me le vedo, le guardo e le riguardo, sono tutte, almeno quelle 
che conosco io al loro posto, c' è un satellite che passa per l' aria 
o qualcos'altro porti con se una luce per l' aria a cert' ore.
Lei, la luna voglio dire, è grande e bianco-gialla quasi un pompel-
mo divino e metafisico, alla cerca del suo pastore errante, com-
pagna straordinaria, quanto mi manchi quando, perché soprap-
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pensiero o per altro, o semplicemente perché non ci sei, io non 
ti vedo, non ti penso e mi sento solo quaggiù, solo e solo tu mi 
ricordi che forse qualcuno c' è da qualche parte pensa a   anche a 
me, forse una piccola madonna o una divinità terribile, forse non 
sono così solo nemmeno stasera, mentre tanti umani dormono e 
tornano gli animaletti della notte.
Ed ecco in momenti come questi bisognerebbe attendere un mi-
racolo o soltanto cominciare a parlare, ma poi arriva il sonno e 
qualche volta i sogni a parlar per noi.
Spesso i nostri sogni si fanno insistenti, quasi sempre uguali, io 
per esempio sogno spesso di vivere in un mondo antichissimo e 
di dover cacciare per sopravvivere, dover sfuggire a terribili insi-
die e combattere battaglie con uomini e animali: sarà mica la luna 
a guidare i nostri sogni ? Per questa luna i nostri sogni potrebbero 
avere un senso, questa luna che forse non si vede altrove così, 
forte e gialla, che inonda i campi e li colora – ecco, ecco, perché…
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Della vecchia Austria non si dirà mai abbastanza bene.  I pra-
ti fiorivano indisturbati come un immenso giardino dell’Eden, le 
api producevano torrenti di miele, gli uomini s’ingegnavano di 
non rovinare troppo il quadretto.  Costruivano macchine (poche), 
progettavano ponti ferroviari, parlavano di politica al caffè fra una 
partita a scacchi e l’altra.  I fiumi talvolta gelavano.  L’Isonzo gelò 
un anno intorno al 1890, comunque prima del 1894.  Gelò tutto, 
fino al mare, dev’essere stato un anno terribile.  Del resto molte 
altre cose non giravano come dovevano, infreddature stagionali a 
parte.
Certi anni i contadini morivano stecchiti per la fame.  Loro non 
inventavano macchine, semmai ne usavano, quelle agricole, se 
proprio il raccolto non era andato in malora del tutto.  Non proget-
tavano ponti ferroviari e soprattutto non discutevano di politica al 
caffè fra una partita  a scacchi e l’altra.  Frequentavano le osterie 
e mugugnavano del più e del meno fra un bicchiere e l’altro, o fra 
una partita a briscola e l’altra.  Il bersaglio abituale dei loro mor-
moramenti erano i padroni, i proprietari terrieri per cui lavoravano 
da mezzadri a condizioni di sfavore.  A metà degli anno ’80 la luna 
aveva preso una sfumatura blu che faceva spavento e gli inverni 
erano diventati impossibili.  E quelli pretendevano, i padroni, e il 
raccolto, e la vendemmia, e le uova fresche!  Non c’è limite alle 
pretese di certa gente.
Del signorino Giuseppe si sapeva che era un giovane molto edu-
cato, un fior di ragazzo.  Carino, due baffetti che conquistano, 
un’aria assorta e intelligente, occhi un po’ freddi.  A Graz dove 
studiava legge aveva contratto la triste abitudine dei debiti di gio-
co, una questione che riguardava solo indirettamente i contadini 
di sua madre, la vecchia Amalia.  Il padre, Giuseppe anche lui, 
causidico, cioè notaio, era morto quando era bambino e non ave-
va voce in capitolo.  Questo può spiegare gli sbandamenti del 
giovane che dovette cambiare aria e terminò gli studi a Vienna.  
Quando tornava in paese era gentile con tutti senza distinzione, 
fosse il sindaco, che poi era suo zio, o il cocchiere di sua madre.  
Con i contadini, almeno con i suoi coetanei, intratteneva rapporti 
ispirati ad un sereno cameratismo.  “Come va?”  “Come butta qua 
in paese?”  “E le ragazze?”  Tutto rigorosamente in friulano, lui 
che era poliglotta e al suo attivo, oltre all’italiano e a una spolve-
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rata di francese, poteva annoverare il tedesco e il croato, frutto 
del suo soggiorno a Cetinje quand’era bambino e per ragioni solo 
ellitticamente confessabili era stato suo padre a dover cambiare 
aria.  Questioni di politica, a quanto pare.  Giuseppe senior fre-
quentava i caffè e forse giocava  a scacchi, comunque in fatto di 
politica aveva le sue opinioni.  O meglio ne aveva avute, ma tutto 
questo ormai non aveva importanza.
Il primo contatto di Giuseppe junior con la contessina Valeria av-
venne a Gorizia.  Come si può immaginare non fu un incontro a tu 
per tu.  Casi del genere al tempo erano rari.  Giuseppe cammina-
va impettito lungo il Corso  a braccetto con sua madre e la contes-
sina Valeria era accompagnata dal signor conte e dalla signora 
contessa.  “Chi è quella ragazza?”  chiese la signora Amalia, non 
si sa bene a chi.
Fu un colpo di fulmine, la signora Amalia vide subito l’affare.  Va-
leria era ricca, nobile, bella.  Un viso di porcellana e un porta-
mento statuario, quindici anni, forse quattordici.  Delle reazioni 
di Giuseppe non si sa molto.  Lui le ragazze le guardava tutte, 
indiscriminatamente.  In facoltà a Vienna non ce n’erano molte, 
poi erano troppo serie, ma sul Ring ne incontrava a frotte, belle e 
brutte, disponibili e no, ma tutte cittadine, emancipate, intriganti.  
Frequentava le sale da ballo, ma la sua passione era il pattinag-
gio su ghiaccio.  Vicino al Rathaus nuovo di zecca con la sua 
facciata lussureggiante, una specie di torta con le candeline, era 
stata allestita un’enorme pista di pattinaggio molto frequentata 
dalla gioventù.  Giuseppe ebbe modo di diventare un virtuoso del 
pattinaggio.  Di solito certe abilità fanno la fine che si meritano, 
come la conoscenza delle declinazioni greche e latine.  La peda-
gogia più aggiornata è giunta da tempo alla saggia conclusione 
che le sole conoscenze che contano sono quelle che prima o 
poi ci tornano utili.  Alla fine della fiera il pattinaggio nella vita di 
Giuseppe ebbe un peso non molto inferiore a quello della sua 
conoscenza del codice penale austriaco.  E’ appena il caso di 
ricordare che fu uno studente brillante e la sua carriera si srotolò 
per circa vent’anni come una prestigiosa passatoia persiana.
Quell’anno l’inverno era stato crudele.  Forse la gente non stec-
chiva dalla fame come dieci anni prima, ma nelle case fredde e 
sprovviste di dispense opulente i malati di tisi raggiungevano in 
fretta il creatore e gli altri peggioravano e aspettavano con trepi-
dazione la primavera e la guarigione.  La questione della soddi-
sfazione dei bisogni era tuttora aperta.  Certi li soddisfacevano, o 
se ne inventavano di nuovi per soddisfarli, e altri no.   A casa di 
Giuseppe ce n’era per il pranzo e la cena, ma già per i loro vicini 
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di casa non era sempre così.  Giuseppe era figlio di ricchi, studia-
va  a Vienna, era fidanzato con la contessina Valeria e l’avrebbe 
sposata entro un anno, il tempo di laurearsi.  
L’università era chiusa.  Giuseppe era tornato a casa per le feste 
di Natale.  Dal finestrino del treno aveva visto soltanto neve, a 
Wiener Neustadt, a Graz, a Lubiana.  Aveva cambiato a Trieste.  
Alla stazione di Sagrado l’aspettava la carrozza di sua madre.  
Il cocchiere era un alcolista impenitente, e la cavalla seguiva le 
abitudini di quello che considerava il suo padrone.  La Carucci 
era bizzarra, una cavalla pazza, ma tutto era bianco e tranquillo 
e l’Isonzo era ghiacciato.  Quando superò il ponte che lo portava 
in paese, Giuseppe pensò che Valeria restava dall’altra parte ad 
aspettarlo.  I due si piacevano ed erano promessi sposi, se non 
altro.  Forse erano anche convinti di essere innamorati, o ce la 
mettevano tutta per crederci.  Fra i due c’erano circa otto anni di 
differenza, ma il dettaglio allora era considerato del tutto trascu-
rabile.  Una quindicenne e un ventitreenne promessi sposi erano 
una cosa del tutto plausibile, addirittura banale.
Quel mattino era la vigilia di Natale.  Un sole di cristallo illuminava 
la pianura immacolata come un budino al latte.  La temperatura 
si sarebbe mantenuta abbondantemente sotto lo zero per tutto il 
giorno.  Giuseppe si ricordò dei pattini che si era portato dietro 
da Vienna, dov’erano un articolo alla portata di una consistente 
minoranza della popolazione giovanile.  Avrebbe superato l’Ison-
zo ghiacciato con i pattini e avrebbe fatto una visita a sorpresa a 
Valeria.
“Vado a trovare Valeria,” annunciò a sua madre.
“Ma io la carrozza non te la do, con tutta questa neve,” rispose 
scorbutica Amalia.
La vera padrona di casa, non era uno zuccherino di donna e ave-
va l’abitudine di girare sempre con un enorme mazzo di chiavi 
agganciato alla cintura di cuoio che le fasciava la vita.  Era an-
tipatica, scostante, autoritaria, una miracolata della tisi che non 
sembrava abbastanza grata al Padreterno per non aver visto la 
sua gloria giovanissima, come vaticinato dai medici.  Sarà che era 
rimasta vedova con cinque figli (tre maschi e due femmine).  Volto 
arcigno, squadrato, sguardo fra il severo e il crudele.
“Ma io non ci vado in carrozza.”
“E come ci vai?”
“Con i pattini, l’Isonzo è ghiacciato.”
“Sei pazzo?  E se si spezza il ghiaccio?”
“Con questo freddo?  E poi di ghiaccio io me ne intendo.”
“Sì, sa tutto lui che ha studiato a Vienna.  Ma i soldi chi ce li ha 
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messi?”
Giuseppe indossò una giacca pesante e calzò un paio di scarpe 
robuste.  Armato di cuffia, guanti e sciarpa di lana, uscì di casa.  
Portava i pattini in una sacca che teneva a tracolla.  Attraversò 
la piazza deserta dominata da un enorme bagolaro spoglio e si 
diresse verso il cimitero, a un chilometro dal paese.  Di lì avrebbe 
raggiunto l’argine e con un po’ di fortuna avrebbe scorto sull’altra 
sponda il frontone palladiano del palazzo di Valeria, cioè di suo 
padre il signor conte, oltre l’argine opposto, sospeso fra le rama-
glie del bosco golenale.  Da quelle parti d’estate prendeva il sole 
e ogni tanto si tuffava nel fiume per rinfrescarsi.  Adesso avrebbe 
trovato una lingua di ghiaccio, l’avrebbe studiata con attenzione 
prima di fissare i pattini ai suoi scarponi con le cinghie di cuoio.  
Non l’avrebbe data vinta a sua madre, sarebbe arrivato a destina-
zione nel palazzo signorile del futuro suocero, e sarebbe anche 
tornato, da trionfatore.
I campi dormicchiavano infreddoliti sotto la coltre di neve.  Tutto 
quello che vide, prima di arrivare all’argine, a parte la neve e i filari 
neri delle viti, fu una lepre che gli tagliò la strada e fuggì lontano a 
rotta di collo verso un gomitolo di rovi.  Sulla sommità dell’argine 
lo colpì il silenzio come una mano fredda.  Un buffetto amabile, 
ammonitorio.  Attento a quello che fai!  Si guardò un po’ intorno.  
“Eccolo,” si disse, quando colse il colmo del frontone marcato da 
un fregio neoclassico a forma di anfora.  In linea d’aria la distanza 
era poca, non più di cinquecento metri.  Il fiume si era condensa-
to nel ghiaione come una sottile anguilla di giada, ma lo strato di 
ghiaccio era profondo, con una vena azzurra che sembrava di ac-
ciaio e ne garantiva l’infrangibilità.  Un corvo si staccò da un ramo 
vicino, lanciò due volte il suo verso sgraziato e sparì nel bianco 
immacolato della campagna.  Sul bordo del ghiaccio Giuseppe 
agganciò in fretta i pattini.  L’impresa era addirittura irrisoria, più 
facile a farsi che a dirsi.  In un paio di minuti fu dall’altra parte.  Ce 
l’aveva fatta pattinando con grazia e cautela.
Valeria fu felicissima e lusingata di vederlo.  Lui la trovò rosea e 
raggiante.  Aveva appena fatto colazione, alla storia dei pattini 
non credé subito, ma si rassegnò all’evidenza quando li vide nel-
la sacca.  Giuseppe aveva superato l’Isonzo gelato pur d’incon-
trarla.  La signora contessa lo invitò a pranzo.  Si mangiò riso in 
brodo, si discusse di linee ferroviarie e della prossima cerimonia.  
Alle tre Giuseppe salutò tutti, superò ancora una volta il fiume con 
i pattini e arrivò a casa nel bel mezzo di un tramonto rosso fuoco.  
Sua madre l’aspettava con ansia, ma non voleva farglielo capire.  
Il ghiaccio aveva tenuto, questa volta.
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Giuseppe fu marito, padre, magistrato, avvocato, viveur.   Nell’au-
tunno del 1912 il ghiaccio per lui si spezzò e andò a fondo.  La-
sciava Valeria e quattro figli, l’ultima, Andreina, di pochi mesi.  Di 
lì a poco tutto il suo mondo sarebbe andato a picco, quello in 
cui aveva studiato, amato, lavorato, pattinato, valutato rischi, con 
maggiore o minore precisione.
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Claudio
Grisancich

Artigianato 
minimo

za sui quaranta impiegata de
'n'agenzia maritima peloponeso
trieste ch'i fossi graduai o bassa
forza compatrioti la li menava
in casa che 'ncora puta la stava
assieme ai veci dopo zenà 'sti qua
mandai in leto "s'agapo" la ghe
diseva al grego distirà sul divano

già sulla quarantina impiegata in/ un'agenzia maritti-
ma peloponeso/ trieste che fossero graduati o bassa/ 
forza compatrioti li trascinava/ in casa che ancora ra-
gazza abitava/ assieme ai vecchi dopo cenato questi/ 
mandati a letto "s'agapo"/ diceva al greco steso sul 
divano 
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Grisancich

de 'na lastra de ardesia color
ambra pioveva in cela 'na luse che
pareva de tocarla restà indrìo de
la visita al convento i altri za
nel chiostro ch'i lo ciama e no'l
rispondi "me scondo - el se disi – 
qua per sempre" a santiago de
compostela el 'rivarà co'l scuro

da una lastra di ardesia color/ ambra pioveva nel-
la cella una luce che/ sembrava di toccarla rima-
sto indietro dalla/ visita al convento gli altri già/ nel 
chiostro che lo chiamano e non/ risponde "mi na-
scondo - si dice - /qua per sempre" a santiago de/ 
compostela arriverà col buio
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Grisancich

co' 'pena un fià de lire in scarsela
in fiat seicento el menava l'amante
un'ocialina sui quaranta a farra
d'isonzo zena e stanza ai due leoni
quei in albergo oramai li conosseva
lu' sui setanta ela persa a 'scoltarlo
scritor poeta filosofo che'l fossi un
fià tropo bevesto in ristorante no'
poche volte in camera el se ghe
indormenzava fin la matina dopo
sveiandose el domandava "come
xe 'ndà 'sta note" e l'ocialina
per no' deluder "de fogo"

con appena un po’ di lire in tasca/ in fiat seicento por-
tava in giro l'amante/ un'occhialuta sui quaranta a far-
ra/ d'isonzo cena e stanza ai due leoni/ quelli dell’al-
bergo oramai li conoscevano/ lui sui settanta lei rapita 
ad ascoltarlo/ scrittore poeta filosofo che fosse un/ 
tantino troppo bevuto al ristorante non/ poche volte 
in camera le si/ addormentava fino al mattino dopo/ 
svegliandosi domandava "come/ è andata sta notte" 
e l'occhialuta/ per non deludere "di fuoco"
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Claudio
Grisancich

man man che passa i ani
el se vedi identico su' pare
el cuor ghe pesa per tuti i
cuori ch'el se porta dentro

via via che passano gli anni/ si vede identico a suo 
padre/ il cuor gli pesa per tutti i/ cuori che si porta 
dentro
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Claudio
Grisancich

l'ultima guera su' mama
refada 'na naranza via la
scorza la la taiava a fete s'un
piato lisso a strati la ghe
spargeva sora un fià 'pena de
zuchero un fil de oio e ancòra
un iozz de acqua calda in 'sto
boreto tepido lu' se zumbava el pan
parendoghe nadal 

l'ultima guerra sua mamma/ procurata un’arancia via 
la/ buccia la tagliava a fette su un/ piatto liscio a strati 
le/ spargeva sopra un velo appena di/ zuchero un filo 
d’olio e ancòra/ un goccio di acqua calda in questo/ 
guazzetto tiepido lui si intingeva il pane/ parendogli 
natale
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el pare navigava su' mama
stava in casa anca un fradel
più vecio e 'na sorela che 'ndando via
'na sera su le scale un'unica volta
i se iera basai come rubando e
quel amico ch'in t-un quartier
piantera in via belpogio gaveva un
cuor romantico tedesco i versi
de novalis pozai sul comodin

il padre navigava sua mamma/ stava in casa anche 
un fratello/ più vecchio e una sorella che andando 
via/ una sera sulle scale un'unica volta/ si erano 
baciati come rubando e/ quell’amico che in un ap-
partamento/ al pianoterra in via belpoggio aveva 
un/ cuore romantico tedesco i versi/ di novalis po-
sati sul comodino
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Giro d’Italia

Come quando erano arrivati gli inglesi: tutto il paese lo attende-
va allungato per chilometri di qua e di là della strada. Il papà di 
Giorgio, gli occhiali sulla “Gazzetta”, diceva che con una media 
x sarebbero passati alle 11.47 e con una media y alle 12.18, ma 
alle nove le case erano già vuote. Qualcuno addirittura, per vede-
re l’arrivo e per copiarli, se ne era andato a Trieste in bicicletta, 
dove da una settimana provavano il “Nabucco” e adesso erano 
pronti. Alle scritte che resistevano sull’asfalto: “W gli alleati”, “W la 
fratellanza italo-slovena”, “W Churchill”, “W l’eroe nazionale ma-
resciallo Tito”, se ne erano aggiunte altre, più fresche: “W Bartali”, 
“W Leoni”; e più di ogni altra “W Cottur”, che era triestino e an-
dava bene sia in pianura sia in montagna ed era anche un buon 
velocista. Sarebbe stato molto bello che a vincere la tappa fosse 
proprio lui; forse gli altri, Bartali in testa, avrebbero chiuso un oc-
chio e lui poteva andare in fuga. Verso le dieci e mezza transitò 
la carovana, come leggevamo sulla “Gazzetta” ma non sapevamo 
che cos’era. Era un camioncino dopo l’altro, tutti colorati e con gli 
altoparlanti che gridavano «Da Dusatti si rimane soddisfatti» op-
pure «Da Saetti punti perfetti». E da qualche finestrino, un pugno 
lanciava volantini ma soprattutto caramelle. Ma anche automobili 
sportive, senza il tetto, che sfrecciavano come bolidi, al volante 
uomini con la tuta e gli occhiali da aviatore, e motociclette che ap-
pena passavano non le vedevi più. Una festa mai vista, che nes-
suno di noi, io Rudi, Fausto, Giorgio, Lisetta, Adelina, ricordava. E 
adesso che avevamo la cioccolata, le banane e la marmellata, più 
bella di quella degli alleati il giorno dopo del loro arrivo quando, in 
via Santissima Trinità, ci avevano fatto trovare il mercato all’aper-
to, lo zucchero rosso di barbabietola che bastava mettere il dito in 
bocca, inumidirlo di saliva e ficcarlo nel sacco.
Però era già l’una e non si vedevano e, dopo la carovana, neppu-
re una motocicletta. Il papà di Giorgio era convinto che andavano 
piano perché domani c’erano le montagne e bisognava dosare gli 
sforzi. Alle due, però, anche lui si grattava la testa. Dopo un po’, 
guardando lontano dalla parte dove dovevano arrivare, si vedeva 
che la gente tornava indietro, camminava in mezzo la strada, par-
lava, gesticolava. Quando l’onda arrivò da noi, il papà di Giorgio 
domandò che cosa era successo. «I li ga fermadi sul ponte de 
Pieris». «I soldai, le sentinele?». «No, i nostri, i titini». «E come i 
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Nordio Zorzenon

ga fat?». «I ghe ga butà per tera ciodi e broche, xe s’ciopade tute 
le gome».
Il papà di Giorgio allungò il passo, quasi non vedesse l’ora di tor-
nare a casa. Dopo un po’ si levò una voce: «I ga fato ben! Come 
el se ciama? Giro d’Italia? E alora che i cori in Italia, no de qua!». 
«Perché, qua no xe Italia?» si alzò un’altra voce. «Proprio no!». 
«Inveze sì!». «Merican lecacul!». «Titin!».
«’Ndemo, ’ndemo, fioi. Ve gavevo dit mi!» ci spronò il papà di 
Giorgio il quale invece non ci aveva detto niente. E scantonammo 
veloci con lui. Vedevamo già il cortivo che tre jeep ci sorpassa-
rono a sirene spiegate. La MP aveva il casco stretto al mento e 
provava i manganelli.
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Le stelle di 
Cassiopea
Quando giunse il suo turno, Kauno non sapeva più bene che cosa 
dire. L’impiegata lo fissava con aria impassibile. Era un modello 
CF14, piuttosto antiquato, ma efficiente. Solo gli esperti di robo-
tica come Kauno riuscivano a distinguere i CF14 dagli umani. Le 
porse il tesserino e l’impiegata lo inserì nella macchina a scansio-
ne.
«Dunque, lei ha presentato due anni fa la richiesta di un brevetto 
per un... una creatura sintetica di tipo CS41. Adesso vuole modi-
ficare il brevetto. Perché?»
La CF14 lo guardava con aria benevola, ma con una punta di dif-
fidenza. Kauno si schiarì la gola.
«Vede... l’ho costruita e... mi sono accorto che la creatura... sof-
fre.»
Disse le ultime parole a bassa voce, per non farsi sentire da colo-
ro che stavano in fila dietro di lui.
L’impiegata lo guardò con immenso stupore, poi tornò a consul-
tare lo schermo.
«Questo era previsto. Le specifiche del brevetto contemplavano 
che... come si chiama?»
«Saari...»
«Ecco, che Saari potesse soffrire. Contiene un modulo del dolo-
re.»
«Lo so, lo so», l’interruppe Kauno, sempre a voce bassa. Poi ri-
prese:
«Era mia intenzione... sa... io sono vedovo... avevo bisogno di 
compagnia... non mi fraintenda. Volevo una creatura quanto più 
possibile... simile... a... a noi, cioè, mi scusi...»
«Ho capito, ho capito, a voi umani, sì.»
La CF14 sembrava disorientata.
«Ma adesso che cosa vuol fare? Vuol costruirne un’altra o vuol 
modificare questa? Vuole venderla? O vuole liquidarla?»
A quella parola Kauno si sentì mancare... liquidarla, cioè immer-
gerla nell’acciaio fuso della fornace adibita a quella pratica... No, 
questo mai.
«Pensavo,» riprese Kauno, «di modificare il brevetto, in modo da 
cambiare le specifiche... ed eliminare il modulo del dolore».
«Se ho capito bene, vorrebbe estirpare dalla sua creatura un mo-
dulo le cui conseguenze lei non aveva previsto». 

Giuseppe O. Longo 
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«Sì, ecco... proprio così».
L’impiegata sospirò.
«Non è semplice. Bisogna studiare il caso, perché non ci sono 
precedenti. Di solito chi si costruisce una creatura per svagarsi 
non si pente... Ritorni fra un mese e le darò una risposta».
Kauno se ne andò a testa bassa per non incrociare gli sguardi dei 
postulanti che avevano sentito le parole della CF14 e lo fissavano 
incuriositi.
Nel grande cortile innevato era calata l’oscurità precoce del di-
cembre e dai finestroni illuminati dell’Ufficio Brevetti cadeva sul-
la neve un lucore rossastro. Sopra i tetti i comignoli eruttavano 
un fumo denso. Era tutto così desolato... Kauno si diresse alla 
macchina, entrò e appena seduto sentì la mano morbida di Saari 
accarezzargli la nuca e il collo. Un tocco leggiero e delicato. Si 
voltò a guardarla: gli occhi della creatura avevano un’espressio-
ne dolcissima e malinconica, come se gli leggessero l’anima e 
ne avvertissero tutta l’amarezza, un’amarezza che veniva da anni 
lontani, dall’infanzia solitaria, dal suo carattere chiuso, dalla morte 
della moglie... Aveva costruito Saari con affetto, infondendo nei 
suoi circuiti di memoria tutto sé stesso: quella creatura era una 
sua copia fedele e la replicazione giungeva fino a dove lui stesso 
stentava ad arrivare e forse anche più in là. Il suo amore per Sa-
ari coincideva con il suo amore per sé: gli venne in mente l’antica 
leggenda di Narciso... 
A casa, nella quiete ovattata delle stanze, Saari gli preparò qual-
cosa da mangiare, poi, sul divano, allacciati, ascoltarono in silen-
zio le note toccanti e appassionate di un poema sinfonico compo-
sto anni prima da una creatura musicale anonima di tipo CM19, 
Le nubi di Magellano. Kauno si sentiva pervaso da una dolcezza 
quasi eccessiva, da un languore dell’anima che non aveva mai 
provato. Saari lo guardava e in quegli occhi lui si smemorava. Ca-
piva che la sofferenza della creatura era causata dall’angoscia che 
provava lui per la vita, per quella cosa grande e inesplicabile che 
era la vita. In passato aveva cercato di capire quel mistero con 
gli strumenti della ragione, poi si era abbandonato all’onda della 
commozione. Forse, pensò, non c’era nulla da capire, c’era solo 
da sentire. E quello che lui sentiva, sentiva anche Saari.

Nell’osteria fumosa Kauno e il suo amico Arto bevevano birra nel 
brusio degli avventori. Era uno dei pochi locali superstiti per gli 
umani, dove le creature non potevano entrare. 
«Allora, adesso che l’Ufficio ti ha dato il permesso che cosa conti 
di fare?»

Giuseppe O. Longo
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Arto lo fissava con quei suoi occhi inquisitori, che lo mettevano a 
disagio. 
«Dovrei... vorrei... estirparle il modulo del dolore. Soffre troppo... 
Ma...»
«Ma?»
«Non so neanch’io... Vedi, Arto, ho la sensazione che eliminan-
do il modulo Saari cesserebbe sì di soffrire, ma allo stesso tem-
po perderebbe una qualità essenziale, una qualità che la rende 
così... umana, così simile a me».
«Preferisci che soffra?»
«In questo mese, mentre aspettavo il responso dell’Ufficio Brevet-
ti, ho capito molte cose. Ho capito che se vogliamo che le creature 
siano come noi non possiamo evitare che patiscano come noi...»
«Ma le creature non debbono essere come noi! Vorresti che per-
petuassero la miseria, la malvagità, la perfidia, il dolore di noi uma-
ni? Abbiamo costruito una schiatta superiore, più intelligente, più 
forte, più sana, e tutto sommato più felice. Le creature sono più 
efficienti e precise, perché dovremmo ributtarle nell’abisso della 
nostra umanità, dal quale noi purtroppo non riusciamo a risalire? 
Perché moltiplicare il dolore del mondo?»

Kauno e Saari se ne stavano sdraiati fianco a fianco sul letto ma-
trimoniale che prima della disgrazia era stato di Kauno e di sua 
moglie Saimi. Attraverso la finestra del soffitto si vedevano scin-
tillare le stelle di Cassiopea. Kauno sentiva l’angoscia della sua 
amata creatura come se fosse dentro di lei, e lei dentro di lui.
«Perché soffri, Saari? Che cosa ti tormenta?»
Saari tacque a lungo, poi gli prese la mano tra le sue, che erano 
morbide e calde, come di febbre. In un sospiro disse:
«Per te... soffro per te, per il tuo dolore... il tuo dolore non si placa, 
e il mio lo accompagna, nasce da lui e di lui si alimenta. Mi hai 
fatto a tua immagine e somiglianza. Tu soffri perché io soffro del 
tuo dolore. Io sono te e tu sei me».
Kauno ripensò a Narciso. Sentiva di amare Saari come amava 
sé stesso, di un amore che usciva da lui, ma in lui ritornava esal-
tato, come un’eco dolcissima e disperata. Saari sapeva tutto di 
lui, le parole che balbettava da piccolo, il sorriso luminoso della 
mamma, gli odori delle stagioni, i primi giorni di scuola, lo stupore 
di fronte alle bambine, scaltre e giudiziose, gli studi di robotica 
umanoide, l’amore per Saimi, la felicità del matrimonio e poi, poi... 
Come poteva, lui, Kauno, annientare tutto questo? Come poteva 
uccidere sé stesso in lei? Non ne avrebbe fatto niente, sarebbe 
vissuto con la sua creatura, nei mesi e negli anni che gli restavano 
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si sarebbe specchiato in lei e di lei avrebbe alimentato sé stesso, 
in una fusione perfetta, colma di un’aspettazione presaga come 
la musica delle sfere. Guardò le fiammelle palpitanti di Cassiopea 
nel cielo nerissimo, baciò Saari sussurrando “tu... tu...” e l’avvolse 
nel suo amore.

Giuseppe O. Longo
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L’elisir d’amore
tra i carri armati

Fulvia Ciano

La mattina del 19 agosto ci ritrovammo tutti a Linate: il nostro 
viaggio prevedeva il volo Milano-Zurigo, Zurigo-Praga. Verso le 
cinque saremmo stati a Praga, perfettamente in tempo per siste-
marci nei rispettivi alberghi, permetterci una passeggiata e poi 
farci una bella dormita, prima di iniziare il mattino dopo, la nostra 
fatica canora.
I due “famosi” mi degnarono di un “piacere” assai poco entusiasta. 
Chi era quella sconosciuta ragazzina con la quale dover dividere 
quella storica performance? Legai immediatamente con Gianni , 
il baritono, mentre Mirella, l'interprete di Giannetta, apprezzò la 
compagnia del direttore d'orchestra, che grazie al cielo per me (!), 
era una simpaticissima persona, ma ben sopra ai sessant'anni e 
non particolarmente attraente.
A Milano decollammo in un cielo plumbeo in mezzo a una piog-
gia abbondante, ed arrivammo a Zurigo nel bel mezzo di un vio-
lento temporale. L'aeroporto era affollato e la maggioranza dei 
voli stava subendo ritardi, causa appunto le condizioni del tem-
po, non particolarmente clemente. Su uno dei cartelloni con gli 
orari notammo che il nostro volo Zurigo-Praga esibiva, al posto 
dell'orario di partenza, un bel “delayed”.Bene! Questo significa-
va rimanere bloccati in aeroporto per chissà quante ore! I nostri 
quattro compagni di avventura si accomodarono su delle sedie 
proprio di fronte a uno di questi tabelloni. “Così vediamo quando 
ci danno la partenza!”- precisò il maestro Savini. Gianni ed io ci 
lanciammo nei negozi dell'aeroporto, tanto per far passare il tem-
po, e cominciammo così ad approfondire la nostra conoscenza 
reciproca. Ci incontravamo per la prima volta, ma scoprimmo pre-
sto di intenderci perfettamente, perché avevamo molti aspetti in 
comune, tra cui il carattere assai poco divistico. Fra un negozietto 
e l'altro buttavamo ogni tanto l'occhio ai nostri colleghi: le due 
“stars” erano impegnate in un accesa conversazione. Immagino 
che elencassero tutti i loro successi, che certamente abbondava-
no, in quanto il tenore aveva avuto anche l'onore di interpretare 
alcuni film musicali, di quelli che andavano di moda negli anni '50, 
e il basso aveva furoreggiato in America, sotto la prestigiosa bac-
chetta di Arturo Toscanini. Gli altri due sembravano mummificati 
con lo sguardo fisso sull'orario. Intanto fuori la pioggia e il vento 
continuavano ad imperversare.
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Fulvia CianoImprovvisamente sentimmo annunciare la partenza del nostro 
volo. Senza pensarci su due volte raggiungemmo l'imbarco indi-
cato, salimmo sulla navetta, che si riempì velocemente, e, sotto la 
pioggia battente ci avviammo verso l'aereo già pronto sulla pista.
“E gli altri?” chiesi guardandomi in giro. Gianni scrutò le facce dei 
passeggeri che si accalcavano sul piccolo bus.
“Mah, non li vedo.....” disse un po' perplesso, poi trovò la risposta 
più logica “Saranno sull'altro bus.
“Eh già!”
Salimmo sull'aereo e ci sistemammo ai nostri posti, mentre arriva-
va il secondo carico.
“Vedrai che sono qui” asserì Gianni allacciandosi la cintura.
Invece non c'erano, e non c'erano neanche nelle altre tornate. L'a-
ereo era praticamente pieno e vedemmo che le due navette non 
accennavano più a tornare indietro.
“Oh cavolo! Dove sono finiti?”
Chiamammo la hostess e, destreggiandoci come potevamo in un 
misto di tedesco e inglese, le spiegammo la situazione, fornendo 
pure i cognomi dei “desaparecidos”.
L'Hostess si precipitò in cabina per far dare l'annuncio nell'interno 
dell'aeroporto, mentre già iniziavano a spostare la scaletta d'im-
barco. Passarono dieci minuti interminabili ma non apparve nes-
suno e l'hostess tornò con aria contrita: nessuno si era presentato 
al cancello d'imbarco, malgrado i ripetuti annunci. Le porte si chiu-
sero, i motori rullarono e l'aereo iniziò le manovre di decollo. Con il 
mio consueto fatalismo pensai:”È giunta la mia ora, anzi la nostra 
ora! Succederà qualcosa di grave e gli altri han perso il volo, per-
ché non era il loro momento!”
Naturalmente mi guardai bene dall'esternare quanto mi frullava 
nella mente, ma, guardando di sottecchi Gianni, notai che era 
piuttosto pallido e guardava alquanto preoccupato fuori dall'oblò, 
dove gli elementi seguitavano a scatenarsi. Non fu esattamente 
un buon viaggio. Volammo in mezzo a nuvoloni neri fra scossoni e 
vuoti d'aria, legati al nostro sedile, perché eravamo nel bel mezzo 
di una serie di turbolenze, e, ad ogni sobbalzo, ci aggrappavamo 
ai braccioli, convinti ambedue che eravamo giunti alla nostra ulti-
ma ora. Ma… miracolo! Avevano appena annunciato che stavamo 
per iniziare la discesa, quando il nostro aereo bucò le nubi e ci 
trovammo inondati dalla calda e confortante luce del sole, e sotto 
di noi, Praga, con le sue guglie e i tetti scintillati per la pioggia re-
cente. Gianni ed io ci guardammo in faccia e scoppiammo in una 
risata liberatoria.
“Oh accidenti!” esclamò lui “Che paura!”
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“Ah, anche tu?”
“Ma sai, quelli son rimasti a terra... Cosa ti vien da pensare?”
“Che nel loro destino non c'era scritto che sarebbero deceduti in 
un disastro aereo!” - ebbi finalmente il coraggio di esternare quel-
lo che avevo mugugnato durante tutto il viaggio.
“Appunto! Sai, io credo un po' al destino.... - specificò Gianni, 
mentre l'aereo si abbassava sempre più sulla pista dell'aeroporto. 
Risi di gusto.
“Anch'io mio caro! E confesso che me la son vista brutta! Ma, di’ 
un po', che fine avran fatto i nostri colleghi?”
Gianni alzò le spalle. “Mah! Adesso lo scopriremo!”
E lo scoprimmo infatti. All'aeroporto trovammo una signora, ad-
detta della Supraphon, che ci spiegò in buon italiano (meno male!) 
che avevano ricevuto una telefonata da Zurigo, in cui il maestro 
Savini spiegava come, a un certo punto, notando che sul cartel-
lone degli orari continuava a non muoversi nulla, si erano decisi a 
chiedere lumi all'ufficio informazioni. Ed ecco spiegato l'arcano: il 
tabellone era guasto, e nessuno di loro quattro aveva fatto caso 
agli annunci, neanche nel momento
 in cui, su nostra sollecitazione, erano stati fatti i loro nomi. I Divi 
erano troppo occupati a parlare di sé stessi, il maestro era un po' 
sordastro, e Mirella era nota a tutti per la sua distrazione, pratica-
mente viveva in un suo limbo personale. Perciò ora erano ancora 
a Zurigo, e sarebbero arrivati in serata. Chiarito il mistero, la gen-
tile signora ci fece salire su un taxi e ci accompagnò all'Interhotel, 
albergo a due passi da piazza S:Venceslao, il cuore di Praga.
“Sarete solo voi due là” spiegò “perché, vista la nostra nuova si-
tuazione politica, ora siamo un paese libero” e sentii una nota 
d'orgoglio nella sua voce “ e Praga è piena di turisti. Poi c'è anche 
un importantissimo congresso di geologi. Perciò abbiamo dovuto 
dividervi: voi, visto che siete i primi, starete all'Interhotel, gli altri 
li abbiamo sistemati in due hotel un po' in periferia, al di là della 
Moldava.”
Fui contentissima della sistemazione: ero nel pieno centro della 
città, così avrei avuto modo di approfittare di tutti i momenti di li-
bertà per godermi appieno Praga. L'Interhotel era un bell'albergo 
: un bel palazzo di stile viennese, con stanze  comode, dai soffitti 
alti e con ampie finestre dalle quali si poteva godere, visto che 
eravamo  ai piani alti, il panorama dei tetti e delle guglie. Bello! Mi 
sentii felice: com'ero stata fortunata ad imboccare la strada della 
cantante lirica! Se avessi continuato il mio lavoro di impiegatina 
allo Jutificio Triestino S.p.A. quando mai avrei potuto permettermi 
un'esperienza come questa?
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Gianni aveva la stanza in fondo al corridoio. Quando ebbi sistema-
to un po' le mie cose, andai a bussare alla sua porta. “Tutto bene?”
Lui aperse la porta e mi fece vedere la stanza.
“Comoda vero?” Anche la sua era spaziosa e aveva due letti ai lati 
di un ampio finestrone.
“Che si fa?”
 Non erano neanche le sette e fuori c'era ancora un bel sole. Deci-
demmo di fare quattro passi prima di cena. Le strade erano affol-
late di turisti e c'era un'atmosfera radiosa. Adocchiai degli interes-
santi negozi di cristalli e di antiquariato, con dei prezzi accessibili 
alle mie tasche, e pregustai il momento dello shopping, quando 
avrei avuto in tasca il compenso delle mie fatiche. Praga mi sem-
brò cambiata rispetto a come la ricordavo. Quella patina di polvere 
e di muffa e quell'atmosfera grigia che mi avevano oppressa nel 
precedente soggiorno, non c'erano più. Il cielo era azzurro, le case 
e i palazzi risplendevano nella luce del tramonto ricordando gli an-
tichi fasti, le vetrine dei negozi sembravano ripulite ed addobbate, 
la gente esibiva dei volti distesi e sorridenti: insomma c'era un'aria 
di festa. Come aveva detto la segretaria della Supraphon, la città 
era letteralmente invasa dai turisti: i più diversi idiomi si intreccia-
vano nelle strade e, quando rientrammo in hotel e ci sedemmo al 
tavolo del ristorante, i posti in sala erano praticamente esauriti. 
Cenammo romanticamente a lume di candela, mentre Gianni mi 
parlava di sua moglie e dei suoi successi. La moglie era un sopra-
no bene affermata in quel momento, Edy Amedeo. Erano sposati 
da poco e lui mi sembrò molto innamorato. A un certo punto lo 
chiamarono  al telefono. Evviva! Gli sbadatoni erano arrivati! Tutti 
pronti ad iniziare domani la nostra avventura.
Quella notte dormii come un angelo: ero stanca e assolutamente 
felice.
Il mattino del 20 mi svegliai abbastanza presto, ed eccitata com'e-
ro, non mi ciondolai sotto le lenzuola, come amavo fare normal-
mente. Mi alzai piena di buonumore e scesi a colazione. I tavo-
li erano affollati di vecchiette e lingue diverse si intrecciavano: 
dominava il tedesco, perciò mi divertii a captare questa o quella 
conversazione, semplicemente per controllare se conservavo un 
discreto ricordo di questa lingua. Mi congratulai con me stessa: 
capivo abbastanza.
Il nostro lavoro iniziava alle undici, perché prima il maestro doveva 
provare con orchestra e coro. Erano le nove, per cui avevo davanti 
a me un paio d'ore di libertà. Uscii e me ne andai a spasso. Entrai 
nell'ampia piazza S.Venceslao con il suo monumento equestre al 
centro e il Parlamento sullo sfondo, poi mi addentrai in alcune vie 
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che mi erano rimaste impresse nella mente durante la mia prece-
dente breve visita. Finalmente sbucai sul fiume Moldava: il ponte 
Carlo IV e il castello sulla collina al di là del fiume. Come la volta 
scorsa provai una forte emozione: chissà perché quel luogo mi 
trasmetteva sensazioni contrastanti. Mi piaceva e mi affascinava, 
ma nello stesso tempo sentivo dentro di me come un nodo di do-
lore, di struggimento. Cosa poteva significare? Per chi crede nella 
reincarnazione non poteva trattarsi d'altro che del famoso dejà vu, 
ma io allora non mi interessavo a questi misteri, per cui attribuii 
queste sensazioni al fatto che Praga era celebre nel mondo per 
aver dato i natali a Kafka, autore un po' misterioso e surreale, che 
mi incantava, e per aver ospitato a lungo Mozart, che qui aveva 
rappresentato per la prima volta il Don Giovanni, opera straor-
dinaria, che adoravo in assoluto. Ma ora, passati cinquant'anni 
dal quel 1968, posso asserire che l'ipotesi del deja vu era quella 
giusta: in un esperimento di regressione mi ritrovai al ponte Carlo 
IV° alla fine del '700!!! Che dire? Ma questo meriterebbe un altro 
racconto.
Vagabondai fino alle 10.30, quando mi feci trovare nella hall dell'al-
bergo, dove venne a  recuperarci la solita segretaria. Devo dire 
che, malgrado la mia antipatia per i microfoni, tutto prese a scor-
rere via liscio, liscio. Praticamente facevamo un prova e poi pas-
savamo direttamente alla registrazione. Se qualcosa non andava 
si ripeteva. Riuscimmo a incidere tutto l'inizio dell'opera, in cui 
c'è bisogno del coro, per permetterci poi una sosta per il pranzo. 
Il maestro era tutto allegro e soddisfatto. Andammo a mangiare 
qualcosa nella mensa degli studi. A tavola legammo un po' anche 
con i divi. Non erano poi così male, anzi il basso si dimostrò un 
pozzo di battute e di aneddoti, che ci tennero in allegria per tutto 
il pranzo. Infine il maestro dette uno stop al convivio e tornammo 
in sala di registrazione. Il coro nel pomeriggio non c'era, per cui ci 
occupammo di alcune pagine solistiche: la mia romanza, il duetto 
Adina-Dulcamara e la famigerata Furtiva lagrima del tenore. Con-
fesso che quel pomeriggio mi risultò piuttosto stancante: provare, 
ripetere anche due o tre volte gli stessi passaggi, e poi incidere, 
non è esattamente un lavoro di tutto riposo. E poi la freddezza del-
la sala d'incisione! La rappresentazione teatrale è tutt'altra cosa: lì 
c'è il pubblico, lì un cantante ha modo di immedesimarsi nel per-
sonaggio, ed è talmente impegnato ad interpretarlo, da non aver 
tempo di pensare alla voce e all'emissione dei suoni. In studio in-
vece il suono diventa la cosa più importante di tutto e poi bisogna 
stare attenti a non produrre altri rumori, tipo schiarirsi la gola o 
tossicchiare: tutto verrebbe puntualmente inciso, e allora bisogna 
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ripetere. No, incidere non era esattamente la mia passione.
Mentre il tenore provava e riprovava Una furtiva lagrima, trovai 
pure il tempo di scrivere una lettera a m mia madre, giusto per 
distrarmi e non pensare così ad eventuali problemi che avrebbero 
potuto presentarsi. Ma problemi non ce ne furono. Terminammo 
alle 18 e rientrammo ognuno nel proprio albergo. Eravamo tutti 
piuttosto stanchi e rimandammo ai giorni seguenti qualche serata 
tutti quanti assieme. Gianni ed io ce ne tornammo in albergo a 
piedi  Avevamo scoperto che ci voleva solamente un quarto d'ora. 
A quell'ora le strade erano più che mai affollate e noi indugiammo 
volentieri davanti alle vetrine degli antiquari.
“Questo glielo devo regalare a Edy, che ne dici?” Gianni era in-
cantato dai servizi di caffè e the fine '800 che, a esser sinceri, a 
noi occidentali nel nostro m mondo sarebbero costati cifre molto 
molto più onerose. La vita qui era migliorata, e lo si vedeva, ma 
indubbiamente i loro stipendi dovevano essere ancora a bassissi-
mi livelli.
Anche quella sera cenammo insieme. Si mangiava abbastanza 
bene, almeno così la pensavo io, da triestina austro-ungarica, che 
gradiva wurstel, knodel, crauti, e cose di questo genere. Gianni 
quella sera, in crisi di astinenza da pastasciutta, ordinò “spaghetti 
milanesi” (?) ma mal gliene incolse. Si pentì amaramente.
Ci ritirammo nelle nostre stanze molto presto. Eravamo stanchi, e 
il giorno dopo si prospettava come una giornata alquanto pesan-
te: dalle 9 alle 13 e dalle 14 alle 18. Avremmo dovuto completare 
l'incisione in tre giorni, perciò non c'era molto tempo da perdere.
Mi addormentai come un sasso e ad un certo punto iniziai a so-
gnare:ero su quel famoso aereo che da Zurigo mi aveva portato 
a Praga, ma non si riusciva ad atterrare. I motori rombavano, rul-
lavano, la pista era lì sotto di noi, ma l'aereo continuava a girare 
e non si decideva a toccare terra. Il rumore dei motori era sempre 
più forte e io mi aggrappavo disperatamente al sedile. Ad un  certo 
punto mi svegliai con un sobbalzo. Oh perbacco! C'era davvero un 
rumore di motori d'aereo! Come mai continuava a girare sulla cit-
tà? Feci una preghierina per quei poveretti che si trovavano lassù 
e tentai di riaddormentarmi. Il rombo continuava e sembrava non 
voler cessare. Era un po' preoccupante, ma d'altronde io che ci 
potevo fare? Ficcai la testa sotto al cuscino e faticosamente ripresi 
sonno. Ma fu un sonno molto agitato! Sogni di guerra e di disgrazie 
si accavallarono, avendo  come sottofondo quel lugubre rombo di 
motori. Poi , a quel rumore continuo, si unirono altri rumori: passi 
affrettati nel corridoio, voci, pianti. Cosa diavolo stava succeden-
do? Mi svegliai del tutto e guardai l'orologio: non erano neanche le 
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sette. Che stava facendo tutta quella gente nei corridoi? Mi levai, 
mi infilai la vestaglia e apersi la porta della stanza. Per un attimo 
restai esterrefatta: il corridoio era ingombro di valigie e pacchi, le 
porte delle stanze erano quasi tutte aperte e sciami di vecchiette, 
chi vestita e chi in “desabillé”, come me, si agitavano, si chiama-
vano, correvano avanti e indietro. Cercai di avere qualche spie-
gazione, ma chi mi rispondeva in ceco, chi in magiaro, e anche il 
tedesco quella mattina mi risultava incomprensibile. L'unica cosa 
chiara era che stava succedendo qualcosa di grave e che questa 
cosa arrivava dal cielo,  perché gli occhi si rivolgevano al soffitto e 
tutti gesticolavano mostrandomi un punto lassù. L'aereo? Il rom-
bo continuava e a quest'ora secondo me doveva essere a corto 
di carburante. Intravidi una cameriera che correva con gli occhi 
spiritati e mi precipitai ad afferrarla per un braccio.
“Was geschehet? (Che succede?)
“Russische! Russische!” mi rispose, e, divincolandosi, si precipitò 
giù per le scale, lasciandomi lì interdetta. Russische? Avevo ca-
pito bene? I russi?
Scavalcando valigie e vecchiette piangenti rientrai nella mia stan-
za e corsi a spalancare le persiane. Quello che si presentò davanti 
ai miei occhi mi lasciò letteralmente pietrificata: proprio sotto alla 
mia finestra stava un carro armato! Sì, proprio un carro armato, di 
quelli che si vedono nei film di guerra, con la sua brava torretta e 
il cannone puntato più o meno nella mia direzione!
“Russische!”- Cominciai a capire. Brežnev non aveva accettato 
la “Primavera di Praga”e aveva inviato le sue truppe per bloccare 
il processo di democratizzazione. E io che avevo pensato a un 
aereo in difficoltà! Di aerei dovevano esserne scesi tanti durante 
la notte! Mi sedetti sul letto: e adesso? Che sarebbe successo? 
Avremmo potuto rientrare in Italia? E poi addio all'Elisir d'amore! 
Un brivido mi corse giù per la schiena, pensando all'Ungheria di 
dodici anni prima: e se le cose si mettevano nello stesso modo? 
Mi rivestii velocemente e, facendo lo slaloom fra gli ostacoli che 
invadevano il corridoio, andai a bussare alla porta di Gianni. La 
voce impostata baritonalmente  mi arrivò dopo una serie di colpi.
“Siiii?”
“Gianni aprimi! Non hai sentito niente?”
“Vengo” gorgheggiò il mio collega, cercando la posizione dei suo-
ni in maschera. Al mattino è sempre un po' arduo avere i suoni 
puliti, per cui istintivamente tutti noi cantanti cerchiamo di supera-
re i catarrini mattutini e di proiettare la voce nella sua giusta cassa 
di risonanza. Gianni si affacciò alla porta in vestaglia a righine, 
capelli arruffati e occhi più che mai assonnati.

Fulvia Ciano



LETTURE

N.4   dicembre 2020

d e l

71 

Sommario

“Cosa c'è?”
“Ma non hai sentito niente?” lui guardò alle mie spalle e gli occhi 
si fecero istantaneamente più svegli.
“Mah.. Sì, ho sentito un po' di confusione...”
“Un po' di confusione?? Ma gli aerei non li hai sentiti?”
“Aerei? Sì, mi pare... Un rumore continuo... Ma sai, ero così stan-
co... Perché? Cosa c'è? Cosa è successo?”
“È successo che sono arrivati i russi!”
 “I russi?” gli occhi divennero di colpo svegli del tutto “Che russi?”
“Come che russi? L'Armata rossa! Apri un po' la finestra e guarda 
fuori!”
Mi piantò lì sulla porta e si precipitò a spalancare la finestra. La 
visione che ebbe fu praticamente uguale a quella che avevo avu-
to io.
“Oh ca... voli!” farfugliò e, come me, cadde seduto sul letto. Mi 
accomodai vicino a lui.
“E adesso?” fece lui, come parlando a sé stesso.
“Mah... Cerchiamo di metterci in contatto con gli altri…”
Gianni si vestì in un batter d'occhio e insieme scendemmo. Sca-
le e corridoi erano in pieno tumulto: gente che saliva e scende-
va di corsa, valigie, borse, turisti smarriti e costernati. Nella hall 
era ancora peggio, e, per di più, proprio davanti all'ingresso era 
posteggiato un bel carro armato, con tanto di sentinella in pieno 
assetto di guerra. Ci trovavamo a due passi dal Parlamento e a 
tutti i palazzi del potere. Ovviamente tutte le vie laterali a piazza 
S.Venceslao erano diventate una trincea. Ci sedemmo a un tavo-
lo in un angolo del ristorante, sperando che prima o poi arrivas-
se qualcuno a portarci qualche genere di conforto. Dal finestrone 
alla nostra destra potevamo ammirare il carro armato, dalla cui 
torretta, ogni tanto sbucava un elmetto, indossato da quello che, 
a prima vista, sembrava un ragazzino che giocava alla guerra. In 
realtà era un soldato della terribile Armata rossa! Soldato? Ma se 
era ancora un bambino!Quando girò la faccia verso di noi potem-
mo vedere un visetto imberbe e due occhi sorpresi e spaventati 
allo stesso tempo.
Naturalmente anche nel ristorante regnava il caos più assoluto, 
per cui ci avventurammo al bar. C'era un signore vestito normal-
mente a cui chiedemmo se era possibile avere almeno un caffè. 
Quello ci guardò con occhi sbarrati, ma eseguì prontamente. Con 
le nostre tazze in mano tornammo al tavolo, aspettando gli eventi.
Intanto, intorno al carro armato, si era radunata una piccola folla 
di praghesi che discuteva e gesticolava. Poi dalla torretta emerse 
il soldatino di prima, seguito da un altro altrettanto imberbe. Usci-
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rono dal loro abitacolo e sedettero sul muso del mezzo, iniziando 
un'accesa discussione con le persone che li circondavano.
“Ma guarda un po' te!” osservò Gianni “Cosa pensi che si diran-
no? E si capiranno poi?”
“Si direbbe di sì” risposi “In fondo sono due lingue simili, no?”
Mentre i turisti a frotte abbandonavano l'albergo, sentimmo alcuni 
botti.
“Magnifico!” fece Gianni, sbiancando un po' “Adesso sparano an-
che! Credi che potremmo telefonare alla Supraphon?”
Naturalmente tutte le linee erano interrotte, non si poteva comuni-
care in alcun modo: chissà i nostri colleghi al di là della Moldava? 
Cominciavamo a scoraggiarci, quando, come un angelo, apparve 
la signora che ci aveva ricevuto all'aeroporto. Il suo italiano era un 
po' frammentario oggi, ma assolutamente comprensibile. Le trup-
pe sovietiche avevano invaso la Cecoslovacchia durante la notte, 
il presidente Svoboda era prigioniero, del primo ministro Dubcek 
non si sapeva nulla e l'intero paese era isolato dal mondo. Ma noi 
non dovevamo preoccuparci.
“Non muovetevi dall'albergo!” ci raccomandò  “Vediamo come si 
sviluppa la situazione. Caso mai andremo all'ambasciata italia-
na...”
“E gli altri?” chiedemmo.
“È andato un mio collega. I telefoni non funzionano, lo sapete 
vero? Ma voi adesso state tranquilli, non avete nulla da temere. 
Verrò io a tenervi informati.”
Stare tranquilli? Per quanto mi riguardava, non ero per nulla spa-
ventata, anzi, mi pareva di vivere un'avventura eccitante, di quelle 
che si vedono nei film, ma chissà i miei a casa?  Anche Gianni si 
preoccupava per sua moglie: “Chissà cosa penserà?”
Passammo la mattinata seduti a quel tavolo, osservando l'alter-
narsi  della gente intorno ai nostri due soldatini, che mi facevano 
tanta tenerezza (ma non avevano mai bisogno di un bagno...?), 
quasi quasi mi ci stavo affezionando! Avrei voluto uscire per ve-
dere un po' da vicino che cos'è un'invasione, ma Gianni mi diede 
della matta.
“Ma sai in che casini ti puoi mettere!”
Naturalmente aveva ragione. Intanto l'albergo si era praticamente 
vuotato: chissà come aveva fatto tutta quella gente a partire? Fat-
to sta che all'ora di pranzo di clienti in sala eravamo rimasti ben 
pochi. Logicamente non si parlò di pranzo. Il personale dell'alber-
go era praticamente decimato, per cui il signore che al mattino ci 
aveva preparato il caffè, ci portò un piatto di affettati, del formag-
gio,   e del pane raffermo- Bisognava accontentarsi.
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“In camera ho una bottiglia di whisky” mi annunciò Gianni. Per 
cui salimmo nelle nostre stanze, che ovviamente non erano state 
rifatte. Mi sistemai il letto per la sera, e poi raggiunsi Gianni nella 
sua stanza. Ogni tanto ci arrivava ancora il crepitio di qualche 
sparo e dalla finestra potevamo vedere  il levarsi di colonne di 
fumo in un paio di zone non tanto lontane da noi. Trascorremmo 
il pomeriggio distesi ognuno su un letto, con la bottiglia di whisky 
sul pavimento, a portata di braccio,  da cui ogni tanto attingeva-
mo, e ci raccontammo tutta la nostra vita.
Verso sera scendemmo nuovamente al ristorante. Fuori c'era 
sempre il carro armato con i suoi due soldatini, che si eran tolti 
l'elmetto e continuavano a discutere con la gente. Senza elmetto 
erano proprio due ragazzini.
“Chissà se han mangiato?” mi chiesi a voce alta.
“Forse han mangiato meglio di noi” borbottò Gianni, più che mai 
nostalgico dei nostri spaghetti.
Quella sera eravamo ancora meno: una decina di persone in tut-
to. In cucina doveva essere arrivato qualcuno, perché ci servirono 
un brodino e delle bistecche con patate.
Cercammo di sapere qualcosa sull'evolversi della situazione, ma 
tutti dichiararono di non saper nulla. Finalmente apparve la signo-
ra della Supraphon: sembrava leggermente più tranquilla.
“Niente paura!” iniziò sedendo al nostro tavolo “Forse riusciremo 
a finire l'incisione. Però dovete aver pazienza: i componenti or-
chestra e coro abitano in diverse zone della città, Vedremo di riu-
scire a contattarli. Dicono che domani si potrà telefonare...”
“Meno male!” esclamò Gianni  “Si può chiamare l'Italia?”
Lei ci guardò con occhi tristi.
“No, questo non credo sarà possibile. Ma non preoccupatevi: a 
Vercelli sono informati e daranno notizie alle vostre famiglie.” si 
fermò un attimo, poi guardandosi le mani mormorò: “È finita... il 
nostro bel sogno è finito...” fece un gesto come per cacciare i 
pensieri e si alzò. Le lacrime le velavano gli occhi “Vado. Dormite 
bene. Ci vediamo domani.”
Ci girò le spalle per nascondere in qualche modo la sua commo-
zione e si avviò all'uscita agitando la mano in segno di saluto.
La notte trascorse tranquilla. Ormai l'albergo era quasi vuoto, 
nessuno passava per i corridoi, né apriva o chiudeva le porte. Né 
giungevano più rumori di spari. La città era immersa nel buio e nel 
silenzio. Praga sembrava una città morta.
Il giorno dopo, 22 agosto, scendendo, trovammo una colazione 
pressoché normale, e, sorpresa! Il carro armato con i nostri due 
soldatini non c'era più! Ma bastò affacciarsi sulla strada per vede-
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re che si era semplicemente spostato all'imbocco della via. Riu-
scimmo a contattare i nostri colleghi al di là del fiume. Il maestro 
sembrò ottimista, ma faceva parte del suo carattere.
“State tranquilli ragassuoli! Noi stiamo bene!” gridò al telefono: 
il suo tono di voce era sempre piuttosto sonoro “E appena radu-
niamo orchestra e coro vediamo di completare l'incisione. Ce la 
faremo! E...” e qui abbassò il tono ridacchiando “... i vostri due 
colleghi se la stanno facendo sotto! Sono chiusi in camera da ieri 
mattina! Io e Mirella invece ce ne siamo andati in giro. Sono bravi 
ragassuoli questi russi!”
Il suo ottimismo ci rinfrancò alquanto, così cominciammo ad arri-
schiarci ad uscire per strada anche noi. Morti e feriti pareva non 
ce ne fossero stati, per cui ritenemmo di non rischiare la vita.
Cosa trovammo? Una città piena di gente, ma non più turisti alle-
gri come prima. Sembrava che tutti i praghesi si fossero riversati 
nelle strade. Tutte le vie adiacenti la piazza S.Venceslao, e tutto il 
centro fino al Moldava avevano i loro bravi carri armati con intorno 
sciami di gente: uomini, donne, ragazzi, tutti impegnati a discu-
tere animatamente con i militari appollaiati sui loro mezzi. Che si 
dicevano? Naturalmente noi non riuscivamo a capire niente, ma 
non notavamo odio o rancore negli atteggiamenti delle persone. 
Direi che sembravano tutti semplicemente stupiti. Qualche anno 
più tardi una mia collega polacca avrebbe chiarito in parte il per-
ché di quei comportamenti: i militari sovietici erano convinti di es-
sere là a proteggere la Cecoslovacchia da un'invasione tedesca! 
Logicamente i cechi cercavano di spiegare che non erano mai 
stati minacciati da potenze straniere e non avevano assolutamen-
te bisogno di aiuto.
Io ero curiosa e per niente preoccupata, mentre Gianni ogni tanto 
borbottava: “L'avevo detto io che qualcosa succedeva! È comin-
ciato male questo viaggio!”
Chiaramente si riferiva al nostro volo in mezzo alla tempesta e 
alle nostre paure. Io stavo vivendo quell'esperienza con molta se-
renità, conscia di essere testimone di fatti storici. Chissà che si 
diceva nell'area occidentale? E, soprattutto, che cosa si sapeva? 
Visto che anche noi, al di sopra di ogni sospetto, non potevamo 
comunicare con le nostre famiglie, figuriamoci se potevano farlo 
stampa e TV.
Passammo tre giorni così, vagabondando nelle strade, sempre 
presidiate dai carri armati (ma come facevano quei soldati per 
i loro normali bisogni, come mangiare, dormire, lavarsi, e, cosa 
assolutamente indispensabile e inderogabile, andare alla toilette? 
È rimasto un mistero.
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Quando eravamo in albergo passavamo il nostro tempo a leggere 
o a fare i cruciverba. Per fortuna avevo portato un appassionante 
romanzo giallo e la solita scorta de La settimana enigmistica. Por-
tavo con me sempre due o tre copie per rallegrare le mie lunghe 
e solitarie serate. E poi chiacchieravamo: oh quanto! Penso che 
ormai ci conoscevamo a fondo Gianni ed io, quasi come se aves-
simo passato una vita insieme. Allora non erano ancora tempi di 
TV in camera!
Riuscivamo a stare in contatto telefonico con il maestro, che ci 
ragguagliava sullo stato di salute di loro quattro confinati oltre il 
Moldava.
Finalmente, il giorno 25, vennero a prenderci con la macchina e 
ci condussero all'ambasciata italiana. Dovevamo avere l'assicura-
zione di poter tornare in Italia dopo, e se, fossimo riusciti a portare 
in porto la nostra incisione. L'ambasciatore, gentile e disponibile, 
ci ricevette subito, e, dopo un paio di telefonate, ci assicurò sul 
fatto che non eravamo prigionieri politici, e avremmo potuto far 
ritorno in patria senza problemi, ma non in aereo, in quanto l'aero-
porto era a disposizione delle truppe sovietiche. Alle nostre richie-
ste su cosa ne pensasse di quanto stava accadendo fu piuttosto 
evasivo. Certo, non eravamo più nel 1956, ai tempi dell'Ungheria, 
probabilmente non si sarebbero contati né morti né feriti, però la 
“primavera di Praga”sarebbe rimasta un capitolo chiuso. I tempi 
non erano ancora maturi per un cambiamento così radicale, come 
Dubcek aveva sognato.
Quel giorno avemmo la possibilità di stare assieme a pranzo, che 
consumammo nel nostro albergo, e, mentre eravamo lì a scam-
biarci le varie opinioni, ricevemmo la lieta notizia che la Supraphon 
era riuscita a radunare quasi tutta l'orchestra, il coro e i tecnici, e, 
se eravamo d'accordo, avremmo potuto tentare di completare la 
registrazione il giorno seguente. Tirammo tutti un sospiro di sollie-
vo: ce l'avremmo fatta!
Il giorno 26, alle nove del mattino eravamo tutti pronti per la ma-
ratona canora, e non c'erano catarrini di sorta, da esibire come 
scusa per non cantare:”Sa, maestro, mi scusi, ma è mattina...”, 
consueta geremiade di ogni cantante italiano, quando si trattava 
di aprir bocca prima delle undici. I non italiani no, non avevano di 
questi problemi: loro, con i teatri di Stato, erano abituati a cantare 
a tutte le ore del giorno, e anzi, molto spesso avevano le prove 
generali il mattino alle dieci. Comunque, quel giorno, ci compor-
tammo anche noi come il resto del mondo: attaccammo a cantare 
alle nove in punto.
Fu veramente una maratona. Si trattava di far leggere la partitura 
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all'orchestra, inserirvi i cantanti,fare una prova insieme  e poi but-
tarsi nell'incisione. Fu un lavoro piuttosto massacrante, ma non 
avevamo tempo da perdere. Il tenore, che era il più anziano del 
gruppo, non riusciva a nascondere il suo nervosismo: mentre era-
vamo intenti a cantare il duetto, nel momento in cui cantavo io 
da sola, improvvisamente non me lo vidi più vicino. “Dove sarà?” 
pensai, poi con la coda dell'occhio, lo vidi in fondo al palcoscenico 
intento a fumare come un disperato. “Arriverà?” - mi chiesi, men-
tre giungevo al la fine del mio assolo. Ed eccolo qua, con la siga-
retta ancora accesa in mano, ma pronto per il suo attacco. Ci fu 
un momento che è rimasto documentato sul disco, in cui esplode 
con un “Ah dottore” sparato come una cannonata, mai fatto nelle 
prove, al quale segue un mio attacco spaventato e flebilissimo:  
“Lo compatite....”. In altra circostanza il maestro avrebbe fermato 
e si sarebbe rifatto, ma oggi non si poteva, per cui questo piccolo 
neo è rimasto là, a imperituro ricordo del clima in cui lavorammo 
quel giorno.
Nelle prime ore del pomeriggio ci fu una grande eccitazione: il, 
presidente Svoboda era riapparso e avrebbe parlato al paese via 
radio. Naturalmente sospendemmo tutto e, nel silenzio più asso-
luto, si levò la voce del presidente. Noi italiani, non comprenden-
do una parola di ceco, seguivamo il senso del discorso sulle facce 
dei locali. Io ero seduta vicino a un violoncellista con due splen-
didi occhi azzurri e un viso dolcissimo: lo guardavo intensamente 
per poter captare attraverso le sue espressioni il senso delle pa-
role pronunciate da Svoboda. A un certo punto tutti si agitarono, 
le facce si fecero più tristi, e un mormorio di disappunto percorse 
la sala. Toccai la spalla al mio violoncellista ed egli mi rivolse gli 
occhi pieni lacrime.
“Cosa succede?” - domandai in italiano. Lui scosse la testa e mi 
rispose, anche lui in italiano:”Finito... tutto finito.... torna prigione.” 
“E Dubcek?” insistei “Dubcek? Non sappiamo.” e abbassò la testa 
, asciugandosi furtivamente gli occhi.
Quando il discorso terminò, ci fu un lungo, interminabile silenzio, 
poi tutti tornarono ai loro rispettivi posti senza commentare.
Alexander Dubcek sarebbe stato esautorato e tenuto in una specie 
di esilio, mentre Svoboda rimaneva presidente, ma ormai assolu-
tamente privo di poteri. Da quel lontano 1968 le cose sarebbero 
cambiate solamente nel 1989, alla caduta del muro di Berlino e 
al disfacimento dell'Unione Sovietica, e Dubcek sarebbe ritornato 
come presidente del parlamento, ma ormai stanco e malato, l'om-
bra di quello che era stato in quella felice e gloriosa primavera.
Riuscimmo a terminare l'incisione, e, viste le circostanze, riuscì 
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un buon lavoro. La sera ognuno fece ritorno al rispettivo alber-
go. Eravamo tutti proprio stanchi. Mentre cenavamo, Gianni ed 
io, nella triste solitudine del ristorante, giunse la signora della Su-
praphon. Dal suo volto era scomparsa quell'espressione vivace e 
piena di orgoglio del primo giorno: ora aveva l'aria un po' dimessa 
e grigia dei praghesi che avevo incontrato nella mia prima visita. 
Parlò in fretta, come se non vedesse l'ora di andarsene.
“Grazie per aver avuto così pazienza....” - iniziò, poi sembrò con-
fondersi, mentre le mani le tremavano nel togliere due buste dalla 
borsa. La facemmo sedere e ordinammo una birra per lei. Sem-
brava demoralizzata, distrutta. Poi si fece forza e ci regalò un bre-
ve sorriso. “Scusate, ma sono un po' triste.” Ci affrettammo a dirle 
che aveva tutta la nostra comprensione. Ci consegnò le buste.
“Questi sono i biglietti del treno, via Vienna. Potete partire domani, 
non ci saranno problemi. In quanto ai “cachet” riceverete tutto in 
Italia.
Ormai del piccolo acconto in corone che ne avremmo fatto? Addio 
tazze, bicchieri e cristalli per le nostre case! Sarei tornata ancora 
a Praga? Chi lo sa?
Il giorno dopo, in tarda mattinata,  ci ritrovammo alla stazione, pre-
sidiata dai soliti carri armati. L'interno pullulava di militari, molti 
armati di mitra, che avevano l'aria di essere carichi. Il maestro Sa-
vini sembrava quasi divertito: era troppo felice del fatto di essere 
riuscito nella sua missione di portare a buon fine l'incisione, da non 
preoccuparsi minimamente di quello che succedeva intorno.
“Beh ragassuoli! Ce l'abbiamo proprio fatta! E non è venuto male, 
eh? Stamattina l'abbiamo sentito!”
Salimmo sul treno che ci avrebbe portato a Vienna, finalmente al 
di là della cortina di ferro. Logicamente su quel treno c'era pochis-
sima gente. Avemmo una carrozza intera a nostra disposizione. 
Non so perché, ma mi sentivo addosso una gran malinconia. La-
sciai tutti i miei colleghi a sistemarsi facendo la solita “caciara” tipi-
camente italiana,  e mi sedetti accanto a un finestrino per guardare 
un'ultima volta quella gente lì fuori. I militari con le armi spianate e 
con facce da ragazzini spaventati, e la gente, i praghesi, che con-
tinuavano a interrogarli, a discutere, ad esporre ognuno le proprie 
ragioni. Facevano tenerezza: gli uni e gli altri. Non erano nemici 
che si fronteggiavano, ma solamente vittime della stessa ingiusti-
zia. Come sarebbe finita?
“Ehi! Cosa fai lì tutta sola? Aspetti il ragazzo?” la sonora voce del 
maestro, elevata al massimo dei decibel, mi riscosse dai miei pen-
sieri. Mi riavvicinai a loro.
Aspettammo un tempo interminabile: non esistevano orari. Final-
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mente sentimmo un fischio, e il treno cominciò a muoversi. Basso 
e tenore sembrarono rilassarsi un poco. Il tenore continuava a 
fumare e non servivano le proteste di Gianni e Mirella.
“Ma smettila! Ci stai affumicando!”
“Oh ragazzi! Sono nervoso! Se vi da fastidio spostatevi! Il vagone 
è vuoto!”
Cosa che facemmo immediatamente, lasciando i veterani in mez-
zo al fumo e ai loro ricordi. Ci lasciammo Praga alle spalle e ci 
inoltrammo nelle campagne. Fuori dalla città sembrava che non 
fosse successo nulla, ma appena si sfiorava un centro abitato, 
ecco gli onnipresenti carri armati. Fu un viaggio lunghissimo, per-
ché ogni fermata durava un'eternità. Pochissimi passeggeri sali-
vano o scendevano e, quando arrivammo al confine, era ormai 
sera inoltrata.
La sosta al confine sembrò non dover finire mai. A parte il mae-
stro, che sembrava prendere tutto come un allegro imprevisto, i 
miei colleghi erano tutti visibilmente nervosi: il tenore, se avesse 
potuto, avrebbe fumato tre sigarette tutte assieme, il basso si era 
praticamente ammutolito, Gianni continuava ad alzarsi e a passa-
re da un finestrino all'altro, e persino la flemmatica Mirella tradiva 
la sua ansia accarezzandosi e tirandosi i lunghi capelli neri. E io? 
Confesso che anch'io non mi sentivo esattamente rilassata: e se 
ci avessero bloccato? In situazioni del genere può accadere di 
tutto. Militari sovietici armati salivano e scendevano dal treno, ci 
scrutavano e controllavano sotto i sedili.
“Ma cosa cercano? Bombe?” - si chiese perplesso il maestro. Fi-
nalmente arrivarono dei funzionari cecoslovacchi, accompagnati 
dagli onnipresenti militari, che controllarono i nostri documenti, e 
ci fecero aprire tutte le valigie, una ad una. Fortunatamente nes-
suno di noi aveva una macchina fotografica, né materiale d'in-
formazione: io avevo una foto di Svoboda, e una cartolina che 
mostrava un carro armato vicino ad una casa in fiamme con una 
domanda:”Proc?”(“Perché?”), ma si trovavano dentro al mio libro 
giallo che avevo messo nella borsetta, così passarono indenni. Le 
possiedo ancora.
Come Dio volle, alla fine tutta la forza armata scese dal treno, 
che si rimise in moto e, in un paio di minuti, attraversò il malau-
gurato confine. Evviva! Eravamo in Austria! Ci fu un m omento di 
insopprimibile esultanza: eravamo fuori! Il basso si mise a balla-
re in mezzo allo scompartimento, il tenore si abbandonò sul suo 
sedile, accendendosi l'ennesima sigaretta, mentre noi altri tre ci 
abbracciavamo ridendo come matti. Solo il maestro sembrava im-
passibile. Ci guardò un attimo con un'espressione quasi di com-
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patimento.
“Uehi ragassuoli! Che vi prende? Ma avete avuto paura per dav-
vero?”
“Viva la libertà!” strillò il basso non riuscendo più a contenersi.
I funzionari di dogana austriaci ci trovarono nel pieno di questa 
euforia, e ci dimostrarono tutta la loro solidarietà e simpatia, con 
affettuose pacche sulle spalle e “Wilkommen!”, poi ci chiesero 
qualche notizia. Noi tentammo di raccontare qualcosa ma, eccitati 
come eravamo, il nostro tedesco doveva lasciar molto a deside-
rare. Loro ridevano e quando capirono che eravamo una compa-
gnia lirica, quasi quasi si commossero e non ci chiesero neanche 
i passaporti.”
“Ja, ja!! Puccini, Verdi… Rigoletto! La donna è mobile!” gorgheg-
giò un doganiere salutandoci: Nei paesi di lingua tedesca la lirica 
è un genere molto amato.
La tensione si era ormai allentata del tutto e non vedevamo l'ora 
di essere a Vienna. Arrivammo alla
Sudbanhof che erano quasi le undici. Poca gente, negozi e bar 
chiusi. La movida non era di moda.
Urgeva trovare un albergo per passare la notte e per poter final-
mente comunicare con le nostre famiglie. Ci affidammo a due 
tassiste che, dopo una breve consultazione, ci caricarono e ci 
condussero davanti a un grosso albergo. Fummo fortunati perché 
trovammo le stanze. La seconda urgenza fu quella di chiamare i 
nostri rispettivi familiari. Mia madre esultò nel sentire la mia voce.
“Fulvietta! Dove sei?”
“A Vienna, mamma! Tranquilla, tutto bene! Abbiamo fatto tutto e 
non abbiamo avuto problemi. Domani sera sarò a Milano e ti tele-
fonerò con calma... e poi ti scrivo una lunga lettera, così ti raccon-
to tutto! Voi state bene?” 
“Sì, sì e …. oh Fulvietta! Ma che paura!” e mi raccontò di come 
fossi divenuta un caso cittadino con articoli sul Piccolo:”Non si 
hanno notizie del soprano triestino Fulvia Ciano” e via di questo 
passo. Mi sentii un po' v.i.p.
Terza urgenza: mangiare! Infatti era da stamattina che non mette-
vamo nulla sotto i denti, e sinceramente eravamo tutti notevolmen-
te affamati. Era già trascorsa mezzanotte il ristorante dell'albergo 
era ormai chiuso. Il portiere, che si destreggiava in un discreto ita-
liano, ci indirizzò a un ristorante non lontano. “È il solo qui vicino a 
rimanere aperto fino a tardi.” - specificò e, dalla porta dell'albergo, 
ci indicò delle luci al di là della piazza.
Ci avviammo, schiamazzando un po' da bravi italiani, ma eravamo 
troppo euforici per la lieta conclusione della nostra avventura. Ar-
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rivammo davanti al ristorante, dal quale proveniva una musica di 
violini e altri strumenti, simili a mandolini. Il tenore si bloccò e alzò 
un dito verso l'insegna.
“Nooooo ragazzi!! Non è possibile!!” esclamò e attaccò a ride-
re. Alzammo anche noi lo sguardo e comprendemmo immediata-
mente tutto: in belle lettere illuminate da un neon rosso si legge-
va:”Die Balalaika – Russische restaurant”. Che dire? Ci prese una 
crisi di ridarella tale da far accorrere sulla porta alcuni camerieri. Il 
maestro si ricompose di colpo, e, con gesti eloquenti, fece capire 
che volevamo mangiare.
Ed eccoci qua, dopo aver lasciato una nazione invasa dai russi, 
in un ristorante russo, con camerieri e cameriere in costume e 
un'orchestrina a base di balalaike, e non mandolini!
Passammo una lieta serata, perché appena scoprirono che era-
vamo italiani, cosa per altro molto difficile da nascondere, e per 
di più provvisti da notevoli corde vocali, al nostro tavolo si avvici-
narono alcuni musicisti, intonando le classiche canzoni italiane. A 
l'immancabile 'O sole mio! il tenore non resistette e si esibì senza 
neanche farsi pregare. Poi, affratellati dalla comune passione per 
la musica, cantammo tutti, passando da ’O sole mio a Torna a 
Surriento per finire a Kalinka e Mezzanotte a Mosca. Forse fu il 
migliore “happy end” per chiudere le traversie passate. Ci sentim-
mo tutti fratelli.
Circa un mese dopo ricevetti una lettera dal maestro Savini, con 
accluso un articolo di un settimanale, in cui le nostre due celebrità 
dichiaravano: “Abbiamo cantato ’O sole mio a cavalcioni dei carri 
armati russi”. “Ma se sono sempre stati in camera” era il commen-
to finale della lettera.
Di questa storia conservo ancora alcuni indelebili ricordi, oltre 
naturalmente ai dischi dell'Elisir d'amore. La visione dei soldatini 
sovietici, accovacciati sui loro carri armati, circondati da grappoli 
di gente, che li tempestava di domande senza risposte, gli occhi 
pieni di lacrime del violoncellista, e ancora, le mani tremanti del-
la segretaria della Supraphon. Chissà quante di queste persone 
sono riuscite a vedere la svolta che sarebbe avvenuta alla fine 
degli anni '80?

Fulvia Ciano



LETTURE

N.4   dicembre 2020

d e l

81 

Sommario

Tre poesie

Le fiamme che bruciarono
il libro dell’innocenza
non erano che gigli
guardàti attraverso la carta rossa
di una caramella.

Davide Cortese
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Davide Cortese

L’infanzia ritaglia
santità bambine.
Incolla aureole.
Colla di mandorle.
Un dio blu di carta
si fa azzurro al sole.
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Davide Cortese

Tra i fiocchi di neve che cadono
ce n’è sempre uno,
non visto,
che risale il cielo.
Ogni autunno ha una foglia segreta,
che rimane salda all’albero.
C’è sempre tra gli uomini
un uomo che non muore.
Egli attende
che quelli che lo conoscevano
si siano tutti spenti.
Resta acceso
a illuminare
un’eternità che non so.
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Belafonte 
Giuseppe O. Longo

Era la prima volta che mettevo piede in una discoteca. Erano gli 
anni ’50 e allora per discoteca s’intendeva un negozio di dischi, 
poi il significato è cambiato, adesso la discoteca è quello che una 
volta si chiamava balera. Ero in compagnia di tre o quattro miei 
coetanei, frequentavamo la quarta ginnasio e loro mi stavano ini-
ziando alla musica per giovani, di cui sapevo poco o niente. Sotto 
gli occhi assenti del commesso ascoltammo un bel po’ di dischi, 
tanto che io cominciai ad avere una gran confusione in testa e 
non sapevo più quali dischi mi fossero piaciuti e quali no. Mi ven-
ne in soccorso Novacco, col quale stavo intrecciando un’amicizia 
tenace e che era un esperto di musica leggera. Disse al com-
messo, facci sentire Banana boat, e quando le note andarono per 
l’aria rimasi sconcertato. In primo luogo era in inglese, un ingle-
se rattoppato e suggestivo di cui capivo poco pochissimo, poi mi 
spiegarono che il cantante, un certo Harry Belafonte, che sorride-
va dalla busta del disco con denti smaglianti, era un giovanotto di 
colore, nato in quella camera d’ascolto musicale che era e forse è 
ancora Harlem. Più tardi, con l’aiuto di YouTube, ricostruii il testo:

Day-o, day-o
Daylight come and me wan' go home
Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o
Daylight come and me wan' go home

Work all night on a drink of rum
Daylight come and me wan' go home
Stack banana 'til de mornin' come
Daylight come and me wan' go home

Come, mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan' go home
Come, mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan' go home

Lift six foot, seven foot, eight foot bunch
Daylight come and me wan' go home
Six foot, seven foot, eight foot bunch
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Giuseppe O. LongoDaylight come and me wan' go home

....

Day-o, day-o
Daylight come and me wan' go home
Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o
Daylight come and me wan' go home

Il disco era molto suggestivo e Belafonte imprimeva alla canzone 
uno slancio che non avevo mai conosciuto. Insomma ero affasci-
nato. Ascoltai quel Banana boat più e più volte, finché mi decisi. 
Comprai il disco e trionfante lo portai subito a casa, costringen-
do i miei genitori ad ascoltarlo con me. Qualche anno prima mio 
padre, facendo molti sacrifici (era una parola questa che ricorre-
va spesso in casa, con riferimento a me e a mio fratello: per voi 
facciamo tanti sacrifici... e via brontolando con una buona dose 
di autocommiserazione), mio padre dunque aveva comprato un 
bellissimo mobile bar di radica, con giradischi incorporato, che 
per almeno un anno aveva contemplato, struggendosi, nella ve-
trina del rivenditore. E aveva comprato anche un certo numero di 
dischi, tutti rigorosamente di classici (La Tosca, L’amico Fritz, Il 
barbiere di Siviglia...) o di canzoni italiane (Verde Nilo, Borgo an-
tico, Quella dolce Madonnina...) e in più qualche tango (La cum-
parsita, Caminito...). Mio padre, per motivi e vicissitudini che non 
conoscevo, era un cultore del tango, anche se non sapeva ballare 
ed era stonatissimo. Comunque fosse ci mettemmo ad ascolta-
re Banana boat. Per tutta la durata del disco mio padre stette in 
silenzio, poi, sempre in silenzio, uscì dalla stanza. Mia madre, di 
temperamento più sanguigno, esclamò, come ti è venuto in mente 
di comprare questa schifezza! e mi ordinò di portare indietro il di-
sco e di farmelo cambiare con qualcosa di bello... Rimasi malissi-
mo. Evidentemente non avevamo lo stesso concetto di bello. Anni 
dopo, raggiunta l’indipendenza, comprai tutti i dischi di Belafonte 
che riuscii a trovare, Haiti cherie, Coconut woman, Matilda Matil-
da, Island in the sun, Love love alone...  Ma appresi anche che 
le canzoni erano un veicolo di dominio culturale. Infatti, a quanto 
pare, alla fine della seconda guerra mondiale Churchill e Roose-
velt avevano deciso che tutto il mondo dovesse parlare inglese 
e che anche le canzonette dovessero dare il loro contributo alla 
causa. Oggi, quando accendo la radio, sento solo canzoni ameri-
cane e mi rendo conto che anch’io, nel mio piccolo, ho contribuito 
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Giuseppe O. Longo all’affermazione del dominio anglosassone: mai che trasmettano 
una canzone finlandese o greca o estone... e ormai nemmeno 
francese o spagnola... Dopo una decina d’anni dalla sfortunata 
audizione domestica di Banana boat, mia madre, con mia grande 
sorpresa, mi disse, ti ricordi quella canzone delle banane, sai che 
non era brutta... me la fai ascoltare di nuovo...
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Joze / Gocce
Laura Marchig

Proponiamo il testo di una canzone in dialetto fiu-
mano, musica e arrangiamento di Darko Jurković 
Charlie e parole di Laura Marchig, che è stata in-
terpretata da Nevia Rigutto

Pare che te vegno trovar co' la coriera,
co' 'l grande inverno el va dormir
el cor el me se sgela,
'sto cor diventa un lago fondo.
Lassa le gome lunghe striche nere
mi lasso,
le ilusioni, le passioni
pare, ma son qua.

Interludio (2x)
Pare ti speti anche 'sto ano
qua sul cole
e ti me vol spiegar.

Ritornello (prima)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
spetando le tue scuse
per no’ gaverte avudo
co’ te gavessi ‘ssai voludo
più vicin.

Padre che vengo a trovarti con la corriera, / quando il gran-
de inverno va a dormire / il cuore mi si sgela, / questo cuore 
diventa un lago profondo. / Lasciano i pneumatici lunghe 
strisce nere / op lascio / le illusioni, le passioni / padre, ma 
son qua.

Interludio (2x)
Padre aspetti anche quest’anno / qua sul colle / e mi vuoi 
spiegare.

Ritornello (prima)
Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante goc-
ce che ti porto / aspettando le tue scuse / per non averti 
avuto / quando ti avrei assai voluto / più vicino.
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Ritornello (seconda)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
per domandarte scusa
perché te facio un torto
tute le volte
che credo de capir,
che credo de saver,
che credo de saver
tuto de ti.
Pare fato ti de joze, pare ti fato de tosse
che me taia in due la vose
no' me lassa più cantar.

Interludio (2X)
Pare, ti speti anche 'sto ano
qua sul cole
e ti me vol spiegar.

Ritornello (seconda)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
per domandarte scusa
perché te facio un torto
tute le volte
che credo de capir,
che credo de saver,
che credo de saver
tuto de ti.

Ritornello (seconda)
Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante gocce 
che ti porto / per domandarti scusa / perché ti faccio un torto / 
tutte le volte / che credo di capire, / che credo di sapere, / che 
credo di sapere / tutto di te. / Padre fatto tu di gocce, padre tu 
fatto di tosse / che mi taglia in due la voce / non mi lascia più 
cantare.

Interludio (2X)
Padre, aspetti anche quest’anno / qua sul colle / e mi vuoi spie-
gare.

Ritornello (seconda)
Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante gocce 
che ti porto / per domandarti scusa / perché ti faccio un torto / 
tutte le volte / che credo di capire, / che credo di sapere, / che 
credo di sapere / tutto di te. 

Laura Marchig
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Pare fato ti de joze, pare ti fato de tosse
che me taia in due la vose
no’ me lassa più cantar.

Recitativo:
E me par de veder una barca là sul mar,
E una vose che me ciama: „Jeia, Jeia!
Comincia el scuro e tornerà la brina.
Mi resto qua, ti forza, torna a casa“.

Padre fatto tu di gocce, padre tu fatto di tosse / che mi taglia 
in due la voce / non mi lascia più cantare.

Recitativo:
E mi pare di vedere una barca là sul mare, / e una voce che 
mi chiama: „Jeia, Jeia! / Comincia il buio e tornerà la brina. / 
Io resto qua, tu forza, torna a casa“.

Laura Marchig
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Cant de verta 
2020

La conta dei morti
‘na trama de afeti e de ani
de stazon che doventa spec’
de i nestri liganbui 

xe un rebecar no tant
a la vilanìa de essar senza nome
ma a l’oror de murir bassoi

xe murir do’ volte
tirar i crachi ta la solità
xe doventar forest
prima de l’ultimo rispir.

Cussì more l’Italia ta la verta
ta la triaca del sdavas
ta’l scrozular de ‘na mocada
de noi stessi e mocandosela

no lassar ta i brazi
de chi che ne ga amà
gnanca ‘na s’cianta
del nestro essar

CANTO DI PRIMAVERA 2020

La lista dei morti / una trama di affetti e di anni / di stagioni 
che diventano specchio / dei nostri legami sulla terra / è una 
ribellione non tanto / allo sgarbo dell’anonimato / ma all’orrore 
di morire / nella solitudine. // è la seconda morte / quella nella 
solitudine / è diventare estraneo / prima dell’ultimo respiro. // 
Così muore l’Italia nella primavera / nello scempio del disor-
dine / sotto le percosse di una fuga / da noi stessi e fuggendo 
/ non lasciare nelle braccia / di chi hai amato / neanche una 
piccola parte / del nostro essere

Marilisa Trevisan
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la sola che se pode vèdar
corp e parola
la sola che par che te pode tocar
e che pur no ne somea za più

ma che fursi xe nome quela
che rivemo, magari cussinò, 
a amar.

Xe mancà al poder dilibararse
de le colpe che no se se dilibara

xe mancà l’ultema fadiga
intiera e cuntineva
de bandonarse a chi
che ne zirconda e che resta.

La crèparia xe un paron
più duro de ‘na guera

al ne descrota de l’ocorent
e anca de quel che no comeda
e al mete in scrùpul
al poder zertarse
de essar amadi.

la sola visibile / corpo e parola / la sola che pare tangibile / 
e che pure non ci assomiglia già più // ma che forse è solo 
quella / che riusciamo purtroppo ad amare // È mancato il 
potersi liberare / dalle colpe da cui / non ci si libera / è man-
cata l’ultima fatica / totale e incessante / di abbandonarsi 
/ a chi ci circonda e rimane. // L’epidemia è un / padrone 
più duro / di una guerra // ti spoglia dell’essenziale / e del 
superfluo / e mette in dubbio la certezza / di essere amati.

Marilisa Trevisan
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Profili biografici 
degli autori

Barbara Battistelli
È nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, conseguì la Laurea 
in Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso l’Uni-
versità di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la figlia 
e lavora come consulente. Nel 2019 è stato pubblicato il suo primo 
romanzo, Riverton, edito da Lettere Animate, che racconta la storia di 
una famiglia agiata nella Long Island degli anni Cinquanta. 

Alberto Brambilla
Nato a Busto Arsizio nel 1955. Laureato in filologia medievale e 
umanistica, ha lavorato in alcune università italiane e straniere ed 
attualmente fa parte dell’Équipe Littérature et Culture Italiennes della 
Sorbona. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, dedicate a nodi 
culturali fra Otto e Novecento (ad esempio l’Irredentismo e la lettera-
tura giuliana), a fenomenologie letterarie (come la Letteratura popo-
lare e in particolare l’opera di Salgari), ed ad alcuni protagonisti della 
letteratura o della cultura italiana quali Ascoli, Carducci, De Amicis, 
Novati, Croce, a cui ha dedicato alcune monografie. La sua attività ha 
però seguito svariati percorsi, legati anche alla scrittura creativa e al 
rapporto tra sport e letteratura.

Fulvia Ciano
Nata a Trieste nel 1940. Appassionata di musica e di canto fin dall’in-
fanzia e dotata di una voce di soprano, comincia a cantare nel Nuovo 
Coro Montasio diretto dal maestro Mario Macchi. Dopo un periodo 
di studio con la maestra Laura Gasparini, ha occasione di debuttare 
al Teatro Verdi di Trieste nell’opera Trittico di Antonio Illersberg. La 
sua collaborazione con il Verdi continua per un paio d’anni in ruoli 
secondari, finchè vince il concorso AS.LI.CO. a Milano, dove debutta 
come Contessa ne Le nozze di Figaro di Mozart, e si trasferisce defi-
nitivamente a Milano, dove prosegue la sua carriera, che si svolge in 
diversi teatri italiani ed europei. Ritiratasi dalle scene nel 1990, vive 
per un periodo in una cascina in Piemonte, per tornare poi definitiva-
mente nella sua Trieste nel 2017, iniziando a raccogliere i suoi ricordi 
in una serie di racconti, che descrivono episodi della sua vita sulle 
scene, fra cui quello qui pubblicato, che tocca un momento storico 
particolarmente importante.
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Davide Cortese 
Nato nell’ isola di Lipari nel 1974. Nel 1998 ha pubblicato la sua prima 
silloge poetica, intitolata Es , alla quale sono seguite: Babylon Guest 
House, Storie del bimbo ciliegia, Anuda, Ossario, Madreperla, Lettere 
da Eldorado, Darkana e Vientu: una raccolta di poesie in dialetto eolia-
no. È autore del romanzo Tattoo Motel, di due raccolte di racconti, della 
monografia I Morticieddi – Morti e bambini in un’antica tradizione eolia-
na e della fiaba Piccolo re di un’isola di pietra pomice. È inoltre perfor-
mer e illustratore: ha all’attivo numerose mostre collettive e personali.

Roberto Dedenaro
Nato a Trieste nel 1956. Di professione insegnante, ha collaborato con 
la sede regionale della Rai, con Radio Capodistria e con diverse riviste 
e giornali (Il Piccolo, L’Unità, Juliet, Il Michelangelo). È stato presidente 
dell’Associazione culturale Gruppo 85 con cui ha organizzato un con-
vegno su Roberto Bazlen, di cui poi ha pubblicato gli atti, Per Roberto 
Bazlen (Campanotto, Udine 1995) e ha inoltre curato le antologie Poeti 
triestini contemporanei (Lint, Trieste 2001, con postfazione di Ernesti-
na Pellegrini) e Di sale, sole e altre parole. La nuova generazione in 
poesia a Trieste - Iz soli in sonca in drugih besed - Nova generacija 
v trzaski poeziji (ZZT, Trieste 2004). Nel 1994 ha realizzato, per Rai 
radiotre, il radiodramma in seguito pubblicato, Visioni di un viso divi-
so (Udine, 1995), il cui commento sonoro è stato musicato da Fabio 
Nieder. Ha scritto una canzone per bambini sulla Risiera di S. Sabba, 
Chicchi di riso, musicata da Pavle Merkù (Pizzicato, Udine 2003). Sue 
poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, spagnolo, sloveno, cro-
ato, serbo e gallego.
Volumi pubblicati:
Gli insopprimibili rumori del talking blues, poesie, Coopstudio, Trieste 
1989; Osservazioni sull’abitare, poesie, prefazione di Ernestina Pelle-
grini, Campanotto, Pasian di Prato (Udine) 1993; Alluminio, En plein 
officina, Milano 2001; Le periferie sottili, poesie, prefazione di Elvio 
Guagnini, Ripostes, Salerno 2002; Sintetiche siepi, ostinate infiorazio-
ni, ZTT-EST, Trieste 2006.

Claudio Grisancich
Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compì studi di carattere tec-
nico commerciale e trovò poi lavoro presso le Assicurazioni Genera-
li, dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando nell’ambito 
dell’ufficio stampa della Compagnia. Iniziò giovanissimo a comporre 
versi in dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgilio Giotti, lo scrittore 
Giani Stuparich e molti degli scrittori triestini operanti nella seconda 
metà del Novecento, frequentando la casa di Anita Pittoni, anima della 
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casa editrice “Lo Zibaldone”, scrittrice e poetessa di vaglia lei stessa. In 
quest’ambito fu pubblicata nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi 
vegnaremo, curata dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa 
Casa editrice. Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali, 
si laureò presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Trieste, con 
una tesi su Renzo Rosso. All’università ebbe modo di incontrarsi con 
il docente Roberto Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un so-
dalizio che portò i due a realizzare numerosi lavori per la radio e per 
il teatro; assieme, inoltre, curarono l’antologia La poesia in dialetto a 
Trieste, (Edizioni Svevo, Trieste 1975) e successivamente riedita con 
aggiornamenti nel 1989, che resta un punto di riferimento per gli studi 
del settore. Oltre che poeta in dialetto, con escursioni anche in lingua 
italiana, è autore di prosa sia per il teatro che per la radio e la televisio-
ne. Collabora saltuariamente con quotidiani e riviste e sue poesie sono 
apparse in varie antologie e tradotte in ungherese, sloveno, inglese e 
tedesco. È l’unico poeta dialettale vivente di Trieste presente nell’an-
tologia La Poesia in dialetto (dalle origini al ‘900) curata da Franco 
Brevini per “I Meridiani” di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume 
Conchiglie ha vinto il Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito 
l’anno successivo dal Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni 
Pascoli.

Marko Kravos
Nato a Montecalvo Irpino nel 1943. Nato in Irpinia perché colà la sua 
famiglia era stata confinata dal regime fascista, vive e lavora a Trieste.
Si è diplomato al Liceo classico “F.Prešeren” di Trieste e a Lubiana si 
è poi laureato nel 1970 in Lingue e Letterature slave. Ha lavorato fino 
al 1993 presso le Edizioni librarie della Casa editrice Editoriale Stampa 
Triestina - Založništvo tržaškega tiska. Poeta, scrittore, pubblicista e 
autore di racconti per l’infanzia. Ha ottenuto nel 1981 il Premio della 
Fondazione Prešeren per la poesia e, nel 2000 sempre per la poesia, 
il Premio Astrolabio di Pisa. È membro della Lega degli scrittori sloveni 
di Lubiana e del PEN sloveno del quale, tra il 1996 e il 2000, è stato 
presidente.Molto attivo nelle attività di promozione culturale, è presi-
dente del Gruppo - Skupina 85 a Trieste. Alcuni dei suoi lavori sono 
tradotti in italiano e in altre 28 lingue. A sua volta ha tradotto in sloveno 
numerosi autori italiani e altri in sloveno dal croato e dallo spagnolo. Ha 
inoltre scritto numerosi libri per l’infanzia, alcuni dei quali tradotti anche 
in italiano e in tedesco.

Giuseppe O. Longo
Nato a Forlì nel 1941. Scienziato, scrittore e drammaturgo. Dopo un’in-
fanzia trascorsa a Ferrara, nel 1955 si trasferì con la famiglia a Trie-
ste, dove ha completato gli studi al Liceo Classico, per poi laurearsi in 
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Ingegneria elettronica (1964), e conseguire quindi una seconda laurea 
in Matematica (1968) e la libera docenza in Cibernetica e Teoria dell’in-
formazione (1969). Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria 
dell’informazione alla Facoltà d’Ingegneria dell’Università di Trieste, 
nella quale è stato successivamente nominato professore emerito. Dal 
2008 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria dell’informazione nel pa-
norama scientifico italiano. Fa parte del comitato di redazione di alcune 
riviste specialistiche italiane e straniere. Si interessa alla comunicazio-
ne in tutte le sue forme, e si occupa attivamente delle conseguenze so-
ciali dello sviluppo tecnico e scientifico (Il nuovo Golem, Laterza, 1998; 
Homo technologicus, Meltemi, 2001; Il simbionte, Meltemi, 2003). At-
tualmente si occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguenze sociali dello 
sviluppo tecnico, in particolare di robotica. Si è inoltre occupato di tea-
tro, sia come attore che come autore. È uno dei più importanti traduttori 
scientifici, avendo fatto conoscere in Italia le opere di numerosi studiosi 
stranieri. Collabora al Corriere della Sera, ad Avvenire, e a numerose 
altre testate internazionali. Dalla fondazione della rivista web Il Ponte 
rosso (2015), contribuisce regolarmente con suoi articoli alla pubblica-
zione del periodico. A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si è 
dedicato alla letteratura ed è autore di tre romanzi e di numerosi volumi 
di racconti. In una prosa sempre raffinata e di articolata costruzione, si 
è intrattenuto su tematiche concernenti uno spettro di motivi di riflessio-
ne, dall’introspezione più impietosa alla prefigurazione di scenari possi-
bili, attingendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quanto a 
una più intimistica riflessione, sovente autobiografica.

Laura Marchig
Nata a Fiume nel 1962, è poetessa, scrittrice e traduttrice. Compiuto il 
suo percorso scolastico presso scuole con lingua d’insegnamento ita-
liana nella città natale, si è laureata nel 1987 in Lettere Moderne all’Uni-
versità di Firenze, con una tesi sullo scrittore fiumano Enrico Morovich. 
In seguito ha lavorato come giornalista e critico teatrale al quotidiano 
della comunità nazionale italiana di Croazia e Slovenia La voce del 
popolo ed è stata direttrice della rivista culturale La battana. Dal 2004 
è stata per dieci anni direttrice del Dramma Italiano, compagnia stabile 
italiana che opera in seno al Teatro “Ivan de Zajc” di Fiume. Durante la 
sua direzione la compagnia si è aggiudicata più di venti premi nazio-
nali e internazionali per le proprie produzioni. Alterna l’attività lettera-
ria a quella teatrale. È anche traduttrice dal croato, autrice di testi per 
canzoni, interprete e performer. Le sue poesie sono inserite in diverse 
antologie e tradotte in varie lingue. Ha vinto varie edizioni del Concorso 
di Arte e Cultura “Istria Nobilissima” e altri premi letterari, tra i quali il 
“Premio Hystria”.
Volumi pubblicati:
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Lilith, poesie (in dialetto fiumano), Comune di Siena, Siena 1998; Dall’o-
ro allo zolfo, poesie, presentazione di Irene Visintini, Unione Italiana 
Fiume - Università Popolare di Trieste, Fiume 1998; T(t)erra, EDIT, 
Fiume 2009; Lilith, Sinnlichkeit und Farben, antologia delle poesie, in 
edizione trilingue, in originale e nella versione tedesca e croata, Drava, 
Klagenfurt 2010: Snoopy polka: noir balcanico, Oltre, Sestri Levante 
(Genova) 2015.

Maurizio Platania
Nato in Sicilia nel 1958. Ha iniziato con una raccolta di poesie, Il nuovo 
mondo (1987, Forum/Quinta generazione, Forlì) e due commedie De-
cadenza morte e resurrezione dei liberi statuti sanmarinesi e L’autore 
illustre (in Sipario, gennaio 1990). Cronache di un altro ieri (2000, Lint, 
Trieste) è stato il suo primo romanzo. Con la collaborazione di Radio 
Fragola (Trieste) ha realizzato nel 2001 il radiodramma Il diluvio univer-
sale. Ad alta velocità (2007) e Il ponte (2011) parlano di vicende lega-
te al Monfalconese. Bauhaus del 2014 e 68 del 2017, rappresentano 
rispettivamente una distopia ambientata in un prossimo futuro e una 
lettura originale degli albori della contestazione.

Marzio Porro
Nasce nel ‘42 a Cantù in Brianza e studia a Como fino alla maturità 
classica; entra nel 1961 con borsa di studio nell’ Almo Collegio Bor-
romeo di Pavia dove frequenta la Facoltà di Lettere in felicissima e 
indimenticabile coincidenza con gli inizi del magistero di Cesare Segre, 
Dante Isella e Maria Corti con la quale si laurea nel ‘68. Gli anni che 
seguono sono dedicati all’avanguardia teatrale (regie con il “Teatro ar-
tigiano”) e all’ apprendistato filologico-linguistico su testi medievali e 
moderni che poi prevale, così da arrivare nel ’73 all’insegnamento uni-
versitario presso l’Università di Trieste durato, con frequenti conferenze 
e corsi all’estero, fino al 2002, quando passa all’Università statale di 
Milano. Dal 2012 è un pensionato, per così dire, un po’ scioperato… ma 
dai primi anni ’90 tutti i giorni frequenta la poesia.

Marina Torossi Tevini
Nata a Trieste è laureata in lettere classiche e ha insegnato materie 
letterarie nei licei triestini.Ha pubblicato nel 1991 la raccolta di poesie 
Donne senza volto (Italo Svevo) – 3° classificato al Premio Cesare Pa-
vese 1993. Ha ricevuto nel 1993 il I premio al concorso letterario “Il leo-
ne di Muggia” con il racconto Una donna senza qualità (pubblicato sulla 
rivista Borgolauro). Nel 1994 ha pubblicato la raccolta di racconti Il ma-
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schio ecologico - finalista al Premio Carrara Hallstahammer 1995, nel 
1997 la raccolta di poesie L’unicorno (Campanotto) – Premio speciale 
della giuria della giuria al Premio Felsina 1997 e finalista al Premio Via 
di Ripetta 1998. Nel 1998 è stata inserita in Lichtungen, pubblicazione 
dell’Università di Graz. Ha pubblicato nel 2002 la raccolta di racconti 
Il migliore dei mondi impossibili, finalista al Premio Letterario Europeo 
Penna d’Autore 2002, nel 2004 il romanzo Il cielo sulla Provenza (Cam-
panotto), nel 2008 Viaggi a due nell’Europa di questi anni – menzione 
speciale al Premio Trieste Città di Frontiera 2008 e nel 2010 Le parole 
blu vincitore del Premo Golfo di Trieste 2013. Nel 2012 ha pubblica-
to la raccolta di racconti L’Occidente e parole (Campanotto) vincitore 
del Premio Contemporanea d’Autore 2013 nell’ambito dell’Alexandria 
Scriptori Festival. Nel 2015 ha pubblicato Rotte d’Europa (Hammerle 
editore - I libri del Pen Trieste). Ha curato la pubblicazione postuma del 
romanzo del padre La valle del ritorno (Campanotto, 1997).

Marilisa Trevisan
È nata a Begliano, località del Comune di San Canzian d’Isonzo nel 
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma anche 
prose e poesie in lingua italiana. Collabora con l’Associazione Culturale 
Bisiaca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrime-
strale l’Isonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprez-
zati riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 è stata pubblicata 
la raccolta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita 
dal Consorzio Culturale del Monfalconese. Ha collaborato con l’Asso-
ciazione Teatrale “Il Cantiere dei desideri” che accomuna, nella recita-
zione, soggetti abili e diversamente abili. Ha inoltre frequentato diversi 
corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e quelle di lettura per 
i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano
Nata a Capodistria nel 1945. Lasciò l’Istria a dieci anni, traferendosi a 
Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istitituto Magistrale, ha insegnato 
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laureò in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni, 
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e 
del linguaggio delle immagini. È anche impegnata con interventi presso 
le scuole per far conoscere le realtà della storia dell’Istria ai bambini e ai 
ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell’imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste 
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico 
sulle donne della sua famiglia e sulla comunità che ruotava loro attorno.



Nordio Zorzenon
Nato a Redipuglia nel 1934. La sua esperienza lavorativa presso il cantie-
re navale di Monfalcone ha ispirato la sua opera d’esordio che è anche la 
più nota, La tuta gialla, con la quale salì di prepotenza sulla scena letteraria 
nazionale, anche per l’apprezzamento che testimoniarono affermati scrittori 
quali Volponi e Tomizza. Il romanzo, che descrive l’ambiente e i conflitti di 
classe nel cantiere nell’immediato dopoguerra, dove si ritrovavano ad operare 
ex partigiani, perlopiù operai ed ex fascisti, perlopiù quadri e dirigenti, ebbe 
un notevole successo sia di pubblico che di critica e fu pure tradotto in russo 
e pubblicato nel 1975 da una Casa editrice moscovita. Dopo quel fortunato 
esordio, per moltissimi anni ha preferito rimanere nell’ombra, determinato in 
ciò anche dal carattere schivo, continuando a lavorare presso la sede centrale 
dell’Italcantieri di Trieste (in seguito Fincantieri) come responsabile dell’ufficio 
stampa e limitandosi a pubblicare di tanto in tanto qualche racconto su perio-
dici locali. 
Volumi pubblicati:
La tuta gialla, Mursia, Milano 1972; Bonbaso, racconti, Manni Editore, Lecce 
2003.
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