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LA MEMORIA E L'INVENZIONE

Abbiamo pensato, per questo quarto
numero delle Letture del Ponte rosso,
di presentare sia testi di libera invenzio-
ne, sia altri di memorialistica e di testi-
monianza, consapevoli del fatto che si
presenta labile e dubbio il confine tra i
due ambiti.

Fin dalla breve testimonianza resa da
Silvia Zetto Cassano nel testo di aper-
tura si manifesta questa esigenza di
narrare di un’esperienza vissuta, di un
incontro con una pesonalita straordina-
ria quale fu quella di Franco Basaglia
per poi narrare di come quell'incontro
trovasse un suo seguito in una toccan-
te esperienza professionale dell’autrice,
insegnante elementare.

Tra le narrazioni di questo genere se-
gnaliamo inoltre la testimonianza di
Fulvia Ciano, un’esordiente nel mondo
della scrittura, ma veterana invece del
palcoscenico, grazie alla sua carriera di
cantante lirica, che ci offre un significati-
vo capitolo di un libro di memorie al mo-
mento inedito, ma che & a pochi passi
dalla pubblicazione.

Lasciamo poi allacume o se preferite
alla malizia dei lettori il discernere quan-
to nelle pagine che seguono sia appar-
tenente all’'una o all’altra delle due sfere
narrative - dell’invenzione e della me-
moria - ciascuno dei testi, in versi o in
prosa, che qui proponiamo. Riflettere su
tale variabile, riteniamo, aggiungera un
piacere ulteriore alla lettura.

Walter Chiereghin
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QUEL MAESTRO
GATTONE

Pare un gatto-gattone, pensai quando lo vidi per la prima volta.
Uno di quei gatti placidi che amano stare acquattatati giocherel-
lando con le unghie nascoste sotto le zampone morbide, le tirano
fuori e dentro, fuori e dentro, lunghe, affilate e vigili.

Era il febbraio del 1973. Franco Basaglia era I'ospite di un incon-
tro intitolato “Attualita di Freud”, promosso da quella roccaforte
della borghesia colta che era allora il Circolo della Cultura e delle
Arti di Trieste. Ma non era per disquisire di Freud che era li. Par-
lava con l'intonazione esageratamente morbida tipica dei veneti,
che uno pensa ma questi non si arrabbiano mai, non si appassio-
nano mai per niente. Ma erano acuminate come unghie di gatto,
le sue parole. “lo non sono psicanalista” fu la prima cosa che dis-
se, tanto per prendere le distanze dal titolo dell'incontro e poi “La
psicanalisi & inutile ai fini della trasformazione istituzionale. In un
manicomio non servono né psicanalisti né psichiatri.” Ma come,
pensai io, ma che dice. Presi appunti, prendevo sempre appunti,
dovunque andassi, in quegli anni. Ero giovane, ero anche molto
ignorante. Per questo, forse, quel che diceva, mi costa ammetter-
lo, poco mi coinvolgeva. | matti. Purché li trattino bene, purché li
guariscano. Manicomi, collegi, ospedali. E nell’ordine delle cose.
E il Sistema, mi avrebbe detto lui, ci sei dentro e ancora non lo
sai. Ci sei dentro anche come maestra, e nemmeno questo lo sai.
Pensaci, guardati attorno. Entra una volta soltanto, a San Gio-
vanni. L’'odore bastera a farti capire cos’e€. Un magazzino di corpi.
Facciamo che escano, che indossino vestiti come tutti gli altri, che
passeggino per la citta, come fanno tutti, e i bambini, quelli delle
scuole speciali, quelli del cronicario, quelli del padiglione Ralli,
facciamo che stiano assieme agli altri bambini che impareranno
a sopportare di vederli digrignare i denti, perfino sbavare, impa-
reranno qualcosa della vita vera, ci riusciranno, sono piu bravi di
quel che immaginiamo, i bambini.

Erano tanti, i magazzini di corpi, a quel tempo. Tanti i deposi-
ti dove custodirli. Ce n’erano anche nelle scuole, si chiamavano
classi differenziali, ci finivano i ‘ritardatari’ gli ‘anormali’, cosi li de-
finivano le maestre nel registro, annotando ‘adatto a una diffe-
renziale’ e sperando cosi di levarseli di torno. Nessuno ne &€ mai
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uscito migliore di come fosse entrato. |l ritardo di quei ‘ritardati’
non poteva essere colmato con la separatezza, che non insegna
niente a nessuno. Nessuno del resto ci pensava nemmeno a ‘mo-
nitorare’ i risultati, come diremmo oggi. Si usava fare cosi, per il
bene dei bambini, si capisce.

Era un outsider del pensiero, Franco Basaglia. La sua grandezza
non sta solo in cid che scrisse, sta nella sua geniale capacita di
far stare assieme le persone e far in modo che agissero nella di-
rezione del costruire. Ma prima devi demolire, non puoi evitarlo. |
cancelli, non basta socchiuderli, li devi buttar giu, non ci sono vie
di mezzo. Psichiatri, infermieri, operatori sociali, intellettuali, politi-
ci, quel magico pifferaio riusci a trascinarseli tutti dietro, nella mia
citta, agli inizi degli anni Settanta. Ci stese sopra una specie di
ragnatela e ci finii dentro anch’io, pesciolina esitante e addestra-
ta per anni a diffidare dei cambiamenti bruschi. “Ci sarebbe una
bambina, ha gia dodici anni, sta nel collegio per minori handicap-
pati, frequenta la scuola speciale, abbiamo pensato che potresti
prenderla tu, sappiamo che c’é una sperimentazione, nella tua
scuola, che fate belle cose...”

Non dissi di si subito, alla psicologa del Comune che mi fece que-
sta proposta. Ma non dissi neppure di no. L’avrei fatto se fossi
stata sola, ma si lavorava assieme, in quegli anni ariosi, girava
un’aria dappertutto, perfino nelle scuole, c’erano parole come
sperimentazione, classi aperte, tempo pieno. Cambiamento. Il
Sistema aveva varchi, e I'aria ci entrava, e le persone avevano
coraggio perché c’erano dei Maestri, e quel dottore senza camice
era uno di essi. Un vero Maestro, di quelli che ti fanno capire che
di coraggio puoi averne anche tu, che forse hai solo paura della
tua stessa paura. Cosi l'aprii, la porta della mia aula, e Patrizia
entrd, con occhi che avevano voglia di scappare e nessuna trac-
cia di sorriso, portando con sé quel pupazzetto che non smetteva
di sbattere sulla mano e sui banchi, sconcertando i miei bambini e
me, e che era il segno di tutto il dolore e la collera che puo avere
dentro una bambina vissuta da sempre in un collegio speciale,
con annessa scuola speciale.

Lo vedi? Ce I'hai fatta, mi avrebbe detto quel dottore-gattone se
mi avesse vista. Lo vedi? Lo sapevi da te quel che € giusto e
quel che non lo é. Non ti ho insegnato niente. Ma non 'ho ‘guari-
ta’, Patrizia, non ci sono riuscita. Non esistono maestre-anne dei
miracoli, questo forse non lo sapevi, ma io si, mi avrebbe detto



ancora il dottore-gattone, hai abbassato un po’ il livello della sua SILVIA ZETTO
infelicita, per gli anni che & stata con te. Sorrideva, ti ricordi? Que- CASSANO
sto gliel'hai insegnato. E poco, dottore. Ma non niente, avrebbe
concluso quel Maestro, che ci ha lasciati tutti, trent’anni fa, e che
ancora mi manca, che ancora ci manca. E che manca soprattutto,
é questo che mi tormenta, alle giovani ragazze, ai giovani ragazzi
che non hanno nessun Maestro che tiri fuori la voglia di vivere che
hanno dentro, e che non pud che essere anche voglia, desiderio
di opporsi, di cambiare un mondo che, cosi com’e, davvero non
va bene.
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TRITTICO LUINESE

Torta di pane, vino grecale

ultima fetta, sorso estremo

non postremo — vero Gianfranco? —
E rimane la nel limbo dove
galleggiano i pensieri che sembrano
| piu veri.

E i progetti sono fantasiosi

e come tortore gorgheggiano

la sul confine tra specchio e

lago.

E grecale non é solo vento,

lo sapevi? lavora dal buio dentro

il male appiccicato

alla finestra l'inverno

incastrato in quella scelta



Di Zenna sulla anzi nella strada
amico non piu vivo ormai,
Vittorio. Di cognome Sereni
come i cieli sopra Luino, oggi.

E dei monti gli alfabeti qui vicino.
Non distante, fai piano:

Maria riposa ancora

rapita ventitreenne al cielo.

Nonna ormai mia figlia

adulta.

Tu capisci cio che il lago oggi
disvela e confonde oltre le sponde
dove piu nero € il gorgo.

Le palme osservano silenti.
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Solo lui manchera domani sera.
Ma dal lago forse una barchina
vuota alla riva degli approdi.

Villa ottocentesca con balcone
sprofondata nel lacustre vaso.
Cercai il nocchiero sconosciuto.

Tra la vegetazione tropicale

| banani verdeggiano insolenti
Sormontati dalle salvie odorose.
Ufficiale inglese, sull’attenti!

Passa sua maesta Regina Madre.

E della storia vecchi i cascami
rovinano nel lago, pasto
ai gabbiani.

Luino, luglio 2020



FANTASMI DI UN
MONDO PARALLELO

Il mare era sempre stato la sua patria. Della sua vastita non riu-
sciva a saziarsi. Da anni Artur solcava gli oceani, regno di pesci
colorati e di squali dai denti aguzzi, passava in mezzo a isole che
affondavano il loro piede incandescente in un magma che esplo-
deva in nuovi atolli, si sentiva parte della natura. Ma un giorno,
mentre guardava i colori del cielo che viravano all’arancione del
tramonto, aveva visto un paese che si addossava alla costa e una
casa protetta da una siepe di gelsomini e una donna che si china-
va a raccogliere una cesta. La gonna svolazzante, i capelli al ven-
to, il profilo netto. Artur pensd che gli anni trascorsi ad attraver-
sare tutti i mari non valessero come una sera trascorsa davanti a
un caminetto acceso. Attracco la sua barca e cerco quella donna.
Era una vedova ancora giovane, venuta dall’entroterra per spo-
sare un marinaio che si era imbarcato per i mari del Sud e li era
morto. Lo accolse a cena, gli diede delle patate cotte nella cenere
e del vino che aveva fatto lei stessa. L’orto era dietro casa. Gili
chiese se sapeva coltivare la terra. Lui menti e disse di si. Imparo
in fretta a seminare e piantare.

Gli anni trascorsero, il tempo senza tempo del mare aveva lascia-
to posto alle stagioni, agli anni, alle rughe. Nacquero due figli.
Adottarono il cane del vicino di casa che era morto. La casa era
dolce e piu stretta. | bambini correvano nel cortile. Ascoltava le
loro parole infantili e pensava che era bello vivere in una casa
dove il sole arrivava sempre all’ora giusta, tutto era semplice e
non c’erano pericoli in agguato.

Passarono gli anni, i ragazzi crebbero, arrivd da quelle parti la
guerra. Se ne sentiva parlare ogni giorno ma mai avrebbe pen-
sato di ritrovare un giorno i letti vuoti. Una notte di vento i suoi ra-
gazzi erano scappati, avevano preso solo una sacca, poche cose.
Nessuno aveva sentito nulla.

La sua donna piangeva e pregava. Il cancello era diventato un
nero sudario.

Le notizie arrivavano a fiotti. Battaglie vinte e perdute. Morti e di-
spersi senza nome. Qualcuno non seppe mai dove erano morti i
suoi figli, ma loro furono piu fortunati. O sfortunati. A guerra finita
arrivd una lettera con i loro nomi scritti in color arancione. C’era
anche la localita del massacro. | suoi figli erano la tra i morti.

La casa era diventata una tana. Sua moglie una vecchia triste.
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Attraversava come un fantasma il cortile, i capelli raccolti in croc-
chia, le spalle di cartapesta.

Artur passava le mattine al porto. Un amico possedeva una bar-
ca. Con lui parlava del mare, toccava le vele, carezzava le corde,
ricordava. Guardava l'orizzonte. Pensava. Aveva tradito il mare
per quella dimora terrena dove i gabbiani volavano come fogli di
carta. Ricordava il mare, i porti, la sua giovinezza irrequieta.

Sua moglie era pallida e magra. Restava per ore a guardare la
zuppa o la carne di pollo. Artur mangiava in silenzio poi andava in
giardino e accendeva la pipa. |l mare era li di fronte col suo scia-
bordare invitante, con il suo rimprovero perché si era cosi a lungo
fermato. “Forse un giorno riprenderd a navigare”, pensava. Ma si
sentiva due volte traditore.

Una mattina, tornato dal porto, trovo il cancello aperto. Vide la sua
donnariversa a terra. Una mosca le ronzava sulla fronte. Gli occhi
azzurri sbarrati.

Il cuore gli si fermd nel petto. Passo intere giornate a fissare |l
cortile vedendo i bambini correre dietro al cane, sentendo 'odore
della paglia che si asciugava al sole, rivedendo sua moglie che
arrivava a dirgli che era pronta la cena. | fantasmi gli fecero com-
pagnia. Impedirono che impazzisse.

Poi vago nei boschi, senza mangiare e dormire. Infine capi che
doveva vedere il luogo dov’erano morti i suoi figli prima di lasciare
la terra. Valico monti, arrivd in grandi pianure seminate. Trovo un
monumento di pietra. Tanti nomi, anche quelli amati.

Torno al paese e acquisto dall’amico la barca. Si mise a lavorare
con zelo, seduto sulla chiglia preparava doppifondi in cui avrebbe
riposto le provviste, passava in rassegna gli strumenti, inchiodava
assi, rammendava reti, metteva a punto vele e gomene. Doveva
renderla forte e sicura quella barca per poter prendere il mare.
Avrebbe scelto il mare vicino, non certo gli oceani, il mare tra
le isole, ce n'erano mille in quella zona, avrebbe potuto sceglie-
re ogni giorno. Si procurd una mappa. La studid. Poi si ricordo
di quellisola di cui aveva sentito parlare quand’era ragazzo. Era
un’isola diversa dalle altre, verdeggiante e strana. Abitata solo
da fantasmi. “E un’isola misteriosa. Chi I'ha vista ha raccontato di
sconosciute presenze”.

Voleva vedere quellisola dove il tempo si era fermato e la vita era
come sospesa.

Parti un giorno di primavera. Felice di tornare nel suo mondo, ma
impaurito come un canarino tenuto troppo a lungo in gabbia. Il
mento gli tremava mentre prendeva il largo e sentiva ancora il ru-
more delle onde che si infrangevano sui ciottoli. Poi non senti piu



nulla e la terra spari. Navigo tutto il giorno. Mangio qualche frutto
e del pane. Al mattino seguente vide un’isola sassosa. “Molte isole
deserte e sassose”, narrava la mappa. Niente piu terraferma, nien-
te piu paesi dove ognuno ha una casa, niente piu negozietti luridi
che espongono oggetti di bassa lega. Solo mare pietraie e cielo. |
colori dell’assoluto.

La notte attracco in una baia e il vento gli portd qualche folata di
profumi e canzoni. Si addormento di un sonno leggero popolato da
sogni. Al risveglio si ritrovo immerso nella luce. Cascate di lilla e di
buganvillee. Macchia mediterranea a perdita d’occhio. Si guardo
intorno. Cammino a lungo e annoto sulla mappa il nome dell’isola.
Poi riprese a navigare.

| giorni passavano lenti, col ritmo delle ore infinite della sua gio-
ventu. Guardava il mare, studiava la rotta, ormeggiava la barca, si
appisolava, si svegliava, controllava che tutto fosse a posto, anda-
va a fare qualche provvista nelle isole abitate.

Un giorno, mentre c’era bonaccia e la barca sembrava addormen-
tata in quel dedalo di isolotti, a un tratto il ventd comincio ad alzarsi
e la barca prese a capitombolare sulle onde con impeto, come
volesse spiccare il volo. Con un tuffo al cuore vide che era arrivato
in prossimita dell'isola che aveva segnato con un pennarello ros-
so. L’isola di cui aveva tanto sentito narrare. L’isola dei fantasmi.
L’isola dei trapassati.

Era un’isola uguale alle altre, né piccola né grande, eppure quan-
do la vide subito capi. Non poteva sbagliare. Era quella. Sentiva
un’aria sospesa. Attracco. Si stropiccio gli occhi. No, non sognava,
era sveglio e quella era l'isola di cui parlava il vecchio Jan Cester,
I'isola che lo aspettava.

Si mise a salire I'erta, correndo quasi, poi si fermo per riprendere
fiato, guardo in giro. D’'improvviso da un cespuglio usci un giova-
ne. Alto, magro, capelli corvini. “Juri” grido il vecchio. “Juri, sono
io!” Cerco di raggiungerlo per lo sterrato inciampando e cadendo.
“Juri! Sono io.”

La figura era immobile. E certamente lui, penso il vecchio. Il suo
piccolo, quello che era partito, trascinato dal fratello, da Kuriel, che
sempre lo portava nei pericoli. Juri, asciutto come lui, veloce, con
una pelle color olivastro e gli occhi scuri. “Juri” grido ancora. Ma il
ragazzo s’era gia allontanato.

Arrivato alla sommita della collina Artur contemplo il villaggio sulla
costa sottostante. Sedette su un sasso. Juri era sparito. “Forse
non mi ha riconosciuto. Domani lo troverd al villaggio” penso e
ritornd alla barca.

“L’ho visto” le confido il vecchio “oggi ho visto mio figlio”.
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Un branco di delfini giocava tra le onde e Artur li guardo di buon
umore. Si addormentod e sogno di nuotare in un enorme lago tran-
quillo. Si sveglio all’alba. Mangio qualcosa dalle sue provviste, poi
rinfrancato si mise a salire.

Le pecore sulla collina lo guardavano. Non c’era nessuno. Arri-
vato sulla sommita ridiscese I'altro versante, piu accidentato e
roccioso, e arrivo al paese. Era un villaggio di case che si am-
massavano intorno alla chiesa. “Certamente sapranno di Juri” si
disse il vecchio.

Davanti alla prima casa una donna gli taglid la strada andando
di fretta con una cesta in testa verso la piazza. “Mi scusi” grido
lui seguendola “vorrei un’indicazione”. La donna prosegui senza
dire nulla e senza voltarsi. “Avra avuto da fare” penso il vecchio e
procedette. Trovo una bottega e poi un’osteria. Vide alcuni seduti
di buon mattino col loro bicchiere e un mazzo di carte.

“Sto cercando mio figlio. Si chiama Juri, € un ragazzo di vent’anni,
occhi scuri, capelli corvini, qualcuno di voi lo conosce? leri 'ho
visto sulla collina, ma non ho fatto in tempo a raggiungerlo” disse
in un fiato. Nessuno rispose. Imperterriti tutti continuavano la loro
attivita. Chi metteva giu una carta, chi controllava le carte che
aveva in mano, chi pigramente si portava il bicchiere alla bocca.
Artur li guardava ipnotizzato.

“Scusate” riprese dopo un po’ ridestandosi dalla meraviglia “scu-
sate se vi disturbo, vorrei solo sapere se avete visto da queste
parti — perché da queste parti dovrebbe essere sicuramente — mio
figlio Juri”.

Nessuno diede segno di averlo sentito. “Strana questa gente”
penso Artur. “Sono davvero scortesi”. Prosegui in direzione del
centro. La piazza era gremita e c’erano dappertutto bancherelle
dove si vendeva frutta e verdura dell’orto. “Magnifico” penso Artur
“ho proprio bisogno di fare qualche provvista”.

Si mise ad attendere il suo turno. Una donna riponeva un grosso
cavolo nella sporta e se ne andava, un’altra apriva la borsa e la-
sciava che la riempissero di pesche mature.

“Vorrei anch’io un po’ di frutta” disse il vecchio “delle pesche e
delle albicocche” e fece dei cenni eloquenti per indicare la frutta
prescelta. Nessuno gli diede bado e tutti continuarono a gestico-
lare e a parlare senza prestargli attenzione.

“Non sono del posto, sono di passaggio” riprese Artur perché gli
sembrava di doversi giustificare in qualche modo “scusate, vor-
rei comprare qualcosa. Sono da giorni in mare e non ho molte
provviste e poi vorrei anche sapere se conoscete Juri, mio figlio,
I'ho visto ieri sulla collina, sono sicuro che era lui, era alto, bello,



era proprio come quando € partito, un po’ piu grande si sa, sono
passati degli anni”.

Nessuno rispose. Artur si allontand sconsolato. Com’era possi-
bile? Nessuno lo vedeva. Nessuno sentiva le sue parole. Anche
Juri il giorno precedente dall’alto della collina aveva guardato ver-
so di lui e se n’era andato.

Riprese a camminare e si diresse verso la chiesa dove la messa
del mattino stava finendo. Qualcuno usciva, qualcuno passeggia-
va sul selciato, qualcuno si fermava a chiacchierare. Si accosto a
un piccolo crocchio per ripetere la solita domanda. Due occhi lo
fissarono un attimo, ma nessuno rispose.

Entro allora in chiesa. L’attraverso. In fondo c’era un piccolo uscio.
Senza esitazione lo varco. Si trovo in un lungo corridoio. Sbuco
infine in un chiostro. Lo perlustrd sui quattro lati e trovd un’altra
porta appena socchiusa. Varco anche quella, trovo un altro corri-
doio, infine una cappella enorme con alle spalle una chiesa molto
piu grande di quella in cui era entrato.

Tutte le pareti avevano enormi impalcature e sopra c’era gente
che restaurava affreschi ed enormi tele. A terra qualcuno lavo-
ravano sulle statue ammassate. Perlustrd a lungo I'ambiente e
si rese conto che non esisteva una parete di fondo. Avanzava e
continuava a vedere sempre lo stesso scenario. Uomini e donne
che realizzavano affreschi. Statue appena sbozzate o gruppi scul-
torei gia in parte realizzati. Tutto si ripeteva, si rinnovava in uno
scenario infinito.

Al'improvviso vicino a una statua vide Juri che lavorava con scal-
pelli e raschini. “Juri!” grido Artur precipitandosi verso di lui. Allun-
go una mano per afferrarlo, cerco di abbracciarlo, ma si accorse
che le sue mani passavano da parte a parte senza stringere nulla.
Non c’erano braccia, non c’erano spalle, suo figlio non c’era. Juri
si volto verso di lui nell’atteggiamento strano che aveva assunto il
giorno prima sulla collina, a meta tra il sospeso e il sorpreso e si
allontano.

Come un pazzo Artur riprese a percorrere i corridoi infiniti, le sale
che si susseguivano senza fine, la chiesa, la piazza, la collina. Ri-
discese alla barca con il cuore in tumulto. Si gettd dentro il legno
cercando un rifugio. Dov’era finito? Esistevano dunque mondi pa-
ralleli. Ma erano mondi a lui preclusi. A meno che...

Per un attimo desiderd i fondali marini e la pace tra le conchiglie
e le alghe. Sarebbe finito anche lui tra le figure in filigrana che ora
sembravano non vederlo, anche lui avrebbe ritratto la vita model-
lando la pietra o usando i colori, si sarebbe arrampicato su qual-
che inesistente impalcatura.
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No, no. La vita era pur sempre invitante. Il sole tramontava in-
fuocato e Artur, con le mani dietro alla testa, si stese sul fondo
della barca guardando i colori del cielo. All'alba avrebbe ripreso a
navigare.



VTISI V VOSKU
LA CERA E IL FALO

MARKO KRAVOS

dalla raccolta Maticni vosek / Cera d'origine
2020, inedita

Traduzione di Patrizia Raveggi

Naj na tvojem obli¢ju
ostanejo ustal

Brez ust bi bila slepa.
Brez oci bi bila nema.

RiSem te v oblak nad sabo,
da ne bi bila tako sama.
V DVOJE

I><><>

Che sul tuo volto
rimangano le labbra!
Sommario

Senza bocca sarai cieca
Senza occhi sarai muta.

Ti disegno sopra di me, in una nube, LETTU RE
d

perché tu non sia cosi sola.
IN DUE

e |
Ponte rosso
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Je orangutan grd, ker mu ni videti v lice?
Pod masko je marsikdo lep in posten,

pod njo si menjas lahko Se spol in vero.
Tvoj modrc Cez cizek je le privez na srce.

Cez trak, ki jemlje dih, sem danes narisal
...<>... razposajene ustnice.
MASKA

<>3<><>

E brutto I'orangutan, perché non gli si legge in faccia?
Sotto la maschera sono tanti i belli e gli onesti,

sotto la maschera puoi anche cambiare sesso e fede.
Il tuo reggipetto sul seno € solo un ormeggio sul cuore.

Il nastro che toglie il respiro, oggi ho marchiato con
<> labbra inquiete.
LA MASCHERA



Bitje z masko bi bilo rado razuzdano:
brez migati ni dihati. Predrzno objemati

v brezpravnem brezdelju, godalo brez strun,
ura brez utripa, strast brez brizga ...

Spet bo potrebna zgovorna beseda,
da potolazi usta brez poljubljanja.
OBRZDANI

<>3<><>

Quel tale con la maschera si vorrebbe sfrenato:
senza motto non c'é respiro. Un abbraccio impudente

in un ozio senza legge, uno strumento senza corde,
in un'ora senza palpito una passione senza gemito

E ancora una volta sara il verbo, la parola,
a confortare senza baci la bocca.
L'IMBRIGLIATO
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Odpenjam si gumbe na srajci,
potem pas, in potem dol hlace.

Nisem Se nov, samo gol. Levitev kace.
Znova zarodek brez slabe vesti.

Kdor me imas rad, si umij roke, vestno.
Neboglien sem, ko na pesem Cakam.
KACJI LEV

<><>3<>

Slaccio la camicia,
poi la cintura, e giu pure i pantaloni.

Candido e puro? Solo nudo, per ora. Ofide mutante.
Un io larvale senza crisi di coscienza.

Chiungque mi ami, si lavi, ben bene, le mani.
Sono senza difese, un gestante al parto di un canto.
LA MUTA DEL SERPENTE



Huda stvar so zobje, dedno breme,
dokaz so, da nam je zver v krvi.

Cloveka bolijo kot huda vest,
a z njimi zivimo in bomo Zziveli.

Zob za zob, korenina zoba pa v drobu.
Kdo nam zlobotrebec izumi?
ZOBJE

<>3<3><>

Brutto affare i denti, tara atavica,
la prova dell'ereditaria ferocia nelle vene.

Fanno tanto male, come una coscienza mala,
senza di loro perd né si vive né si campa.

Dente per dente, e la radice giu nelle viscere.
A che serve uno stuzzicaironia contro l'orrore?
| DENTI
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Boben ropoce, preganja oblake: pod popkom hlace.
Veter si v njih nabira moci, pi$ bi rad v burjo zrasel.

Roka za Skarje in platno; usodo si piSeS sam
z udom, ki nejeverno rase. Sto let brez doma doma.

Spet lega prah preko mesta, ogrinja ga v grdi zadah.
Ogen;j se sfenzi in ugasne. Zal ne bo konec sveta.
V TRSTU

<>3<3>3<>

Stambura il tamburo, scaccia i nuvoloni: sotto I'ombelico i panta-
loni.
E li che il vento raccoglie fiato, un soffio vuole diventar bufera.

Una mano per forbici e tela; il destino lo scrivi da te con l'organo
che cresce e non ci crede. Da sfrattato in casa propria per un evo
intero.

Il solito polverone sulla citta, un manto di aria guasta.
Perde fregola il fuoco e muore. Mai che cadesse giu il cielo!
A TRIESTE



Mislil sem, da se obraca, da je okrogel,
da je kot glava na vratu, z razgledom.

Pa se ravnodusSno Ceperi ob svoji osi zla,
ta bev-in-mev iz votlega zasebnega racuna.

Pod nabrusenim krajcem meseca svet
kot zadnji krajec kruha. Kot plastiCna smet.
SVET

<>3<3><>

Pensavo che girasse, che fosse rotondo,
che fosse come la testa sul collo, con vista.

Ma & un tacchino in armi sul suo asse del male,
questo ai e bai del plusvalore aggiunto.

Sotto I'ascia affilata della luna, del mondo
l'ultimo quarto. Come un plastico scarto.
IL MONDO
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Vsaka podoba je media,
¢e ni v ozadju senc iz podzemlja,

Rodis se,
ko te objame svetloba.

Cez oko, ki te gleda, pade veka.

In te ugasne. 3
V OCESU

<>3<3><>

Ogni immagine risulta senza risalto
se non ha uno sfondo di inesorabile buio,

Nasci
quando la luce ti abbraccia.

Sull'occhio, che ti guarda, cade la palpebra.
E rimani spento.
NELL'OCCHIO
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Kraj rojstva se odmika, sesipa se.
Bliza se, bliza krajna krajina.

Ziveti in biti doma med Zeleznimi vréi,
kot partizan kolobariti k sklepni Crti.
Z neumrljivimi zeljami, upi si nehote

sebi napoti. Meja je v tebi. Mera je v tebi.
NEHOTE

<>3<3><>

Si fa piu lontano il luogo natale, svanisce.
E si fa presso, vicino, il non-luogo estremo.

Una sorte strana sentirsi a casa tra vasi di ferro,
andar con l'armata Brancaleone per Terra santa.

Facendo, senza saperlo, un dispetto a te stesso

con eterne illusioni e fantasie. In te il confine. Il confino.

SENZA SAPERLO
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Pojedel bi krhelj veCerne zarje
in postal zraCen, prava zvezda.

Popil bi morje noCne teme
in postal proteus ali ameba.

Kam iz somraka: kar naprej ali od zaCetka?

Me izbira osvobaja? Je ta razpetost lepa?
SREDINA

<>3<3<>

Morderei uno spicchio di luce al tramonto
per farmi aria, corpo celeste.

Berrei il nero mare notturno
per farmi proteo o ameba.

Come uscire dal crepuscolo: partir da capo - o da coda?
Poter scegliere: una questione non di mera estetica.
LA QUESTIONE
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MARKO KRAVOS

Nekoc ni bilo juhe brez petersilja:
zdaj pa je Cas brez okusa, digitalna doba!

Knjiga brez petersilja je sublimacija meta-jezika,
diSavna vrtnina je postala okus iz srednjega veka.

Petersilj v moji pesmi! Bio in eko kot Ana RoS.

Umno in odgovorno: raje manj mesa na stara letal
PETERSILJ

<>3<><>

Una minestra senza prezzemolo non esisteva, una volta,
ora ci € capitata I'epoca del non sapore, un'era di-gitale!

Un libro senza prezzemolo, in meta-linguaggio sublimato,
I'ortaggio profumato lo si relega ad aroma da Medioevo.

Prezzemolo nel brodetto dei miei versi! Bio ed eco da Ana RoS.
Una sana responsabilita: meglio meno carne a una certa eta!
PREZZEMOLO
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Od prvega dne me ta svet obdarja
s kruhom in vinom: pijem in jem,

pladujem z gotovino besed. Salim se,
kolnem nad salom spominov, pod abecedo let.

V posteljo legam z neznanko, pobozno >
bozZzam tiSino za vecCerno uspavanko.
Z GOTOVINO

<>3<><>

Fin dall’esordio, questo mondo mi regala
di pane e di vino: due sorsi, un boccone,

pago in contanti con versi sonanti. Bestemmio e
cazzeggio nel lardo dei ricordi, fra 'alfabeto degli anni.

A letto ci vado con una sconosciuta, deputata del cielo
mi coccolo con il silenzio per la ninna nanna della sera.
IN CONTANTI



AGOSTO

| fili d’erba sembrano tremare, tanto € immobile I'aria. Nessuna
brezza a portare qualcosa di nuovo, solo il caldo, attaccato te-
nacemente alle cose, pesante e denso, al suo apice nel primo
pomeriggio di agosto. Ma c’é qualcosa in quella luce che sugge-
risce a Luca che ci siamo quasi: il sole & opaco, ha perso smalto,
combatte ancora ma sa di essere al declino: tra dieci giorni sara
settembre, e verra un mattino in cui ci si alzera accolti da aria friz-
zante e luce limpida, depurata dall’afa, e la sonnolenza scivolera
di dosso, e tornera la voglia di lavorare.

Luca fuma indolente sul dondolo che cigola, al’ombra del pino
marittimo. La collina scende brusca davanti ai suoi piedi e gli
sgombra il panorama, consentendo al suo sguardo di spaziare per
chilometri sul verde della campagna toscana. |l sapore del Chianti
bevuto a pranzo gli ristagna in gola e il piacevole intorpidimento
alcolico lo incolla al suo posto, ogni movimento richiederebbe uno
sforzo fuori dalla sua portata, pud solo dondolare, con un movi-
mento impercettibile della gamba, la sigaretta che si consuma tra
le dita, il pacchetto posato accanto a sé che non arrivera a sera,
nonostante il caldo.

Alle sue spalle arrivano le voci delle ragazze che lavorano nel
bed and breakfast, che stanno ripulendo i tavoli dopo il pranzo.
Non sono propriamente cameriere, ognuna di loro ha un qualche
legame di parentela con i proprietari: le figlie servono in sala, il
primogenito, un ragazzo dal sorriso facile, gestisce le prenotazioni
e tiene i conti, mentre la mamma cucina. Due cugine rassettano
le stanze, il padre gestisce vigna, allevamento e orto. Solo i brac-
cianti sono veri e propri dipendenti. Luca li ha osservati a lungo.
La maggior parte di essi abita nei paraggi, raggiungono la tenuta
in motorino o in bicicletta, le facce sempre neutre, stropicciate ma
fresche al mattino, lucide e un po’ disgregate la sera, quando si
ritirano dopo aver sudato sotto al sole tutto il giorno. Luca li spia
chiedendosi dove trovino la motivazione per ripetere ogni giorno
sempre gli stessi gesti, con pazienza, senza fretta, quando nel
suo lavoro deve lottare quotidianamente per mantenere il focus,
serrare il ritmo, portare a casa numeri sempre migliori.

La serenita della vita di campagna accende i soliti pensieri: se
cambiassi vita? Come sarebbe alzarsi ogni mattino senza il co-
stante ronzio del traffico, poter infilare abiti comodi e sformati al
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posto della fastidiosa cravatta, lavorare a contatto con le cose e
non con le persone, per poter allentare la tensione, evitare di stare
attento a come parlo, a disinnescare conflitti con colleghi perico-
losi, studiare nuove strategie, precorrere il mercato cavalcando
il cambiamento. In campagna la vita cambia piu lentamente. Le
innovazioni portano benessere ma la natura segue il suo ritmo,
il lavoro del nonno si avvicina, nella sua quotidianita, a quello del
nipote molto di piu di quanto accada in citta, dove la maggior parte
dei nuovi nati saranno destinati a professioni che oggi ancora non
esistono. Ma sa bene che sono pensieri oziosi; dopotutto ama la
sua vita, certo, a volte la stanchezza pesa, ma €& convinto delle
proprie scelte ed € consapevole di non essere adatto a spaccarsi
la schiena sollevando secchi di mangime tutto il giorno. Ma si con-
cede di sognare altre possibilita.

Lascia dunque che questa serenita scenda su di lui e liberi il suo
petto sempre soffocato dall’ansia e dalle preoccupazioni. Qui,
all'aria aperta, sotto la cruda luce del sole, gli pare di ritrovare il
nocciolo della sua anima, lo lascia spandere dentro se stesso fino
a spurgare il superfluo della sua vita. Si sente liberato. Si sente piu
leggero. Fuma e guarda il panorama, assapora il peso del caldo, la
sensazione di sudore sulla pelle, gode quando un leggero alito di
brezza lo raggiunge, e come ogni anno si chiede come fare a por-
tare con sé questa sensazione al rientro, a settembre. Gli succede
ad ogni vacanza. Quando viaggia, ha I'impressione di perdere za-
vorra, sente che ogni piccolo pezzo di mondo che conosce € una
personale conquista, che ogni luogo che assapora lo arricchisca e
lo rende migliore, e ogni volta sente che tornera alla sua quotidia-
nita cambiato, ma ogni anno questa lo inghiotte cosi voracemente
che non riesce nemmeno a far caso al momento in cui la vacanza
smette di essere un’esperienza e diventa un ricordo.

Come trattenere questo pezzetto di felicita? Con una foto da ri-
guardare la mattina, appena svegli? Con una frase tracciata a ma-
tita sull’'ultima pagina di una guida di viaggio? Con un souvenir? E
come fare uno sforzo, sollevarsi sulla punta dei piedi per riuscire a
vedere oltre al muro che ci circonda, che altro non € che la nostra
routine, per ricordarci che esiste altro, nonostante il nostro bozzolo
ci piaccia, ma la consapevolezza di un ventaglio di possibilita ci
conforta. Esiste ancora una remota chance di cambiare, di ab-
bandonare tutto e ricominciare qualcosa di nuovo e questo, nei
momenti di sconforto, € sempre un meraviglioso pensiero.
Quando viaggia, il secondo pensiero che gli ronza sempre nella
testa &: come sarebbe stata la mia vita se io fossi nato qui? Quan-
to diverso sarei? Oppure, il mio io profondo mi avrebbe condotto a



fare quello che faccio ora, magari attraverso strade diverse? Sa di
essere profondamente cittadino, orgoglioso milanese, appassio-
nato del suo lavoro e tutto sommato felice. Ma poter immaginare,
a quarant’anni, scenari diversi, gli fa scendere un brivido di ecci-
tazione lungo la schiena.

Luca fuma, suda e osserva il paesaggio, concentrato in queste tre
semplici azioni, gode profondamente il momento. Si sente vivo, e
persino felice.
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NOVE POESIE

L’ Avvento

Qualcosa dovra accadere
che € gia accaduto e sempre

dovra accadere anche
se € accaduto una volta

per sempre. Gli alberi, gli uomini e tutte
le cose che si alzano

nella malinconia e spesso
con irrespirabile dolore

sono perché qualcosa accada e sanno
che piano accade con tremore

e qualche baldanza povera
e nel segreto

dell’anima anche chi
per sapienza amara dice

che no. E la terra € gelata
o rovente, non ti illudere

per il candore del biancospino
o la vergogna rossa

di molte rose: qui la volonta
del male ¢ forte in me

per esempio invincibile;
ma Lui, 'accaduto



MARZIO PORRO

incredibile, di nuovo un giorno
-per la bella fine- accadra.
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MARzIO PORRO A Bice Garavelli Mortara

Retorica ¢ l'intelligenza
del mondo e sotto un abisso

senza i nomi. Ordinata in sette
giorni e cosi beatrice della

distesa domenica. O i filari fitti
di alberi lungo i canali, 'acqua

piena di carita ordinata. O gli
amori che possono tacere -

qualche parola cancellata -, gli occhi
del colore di un certo vento, questo

sempre per me sei stata...
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Ad Angelo Baiguera

Vediamoci sempre come
bambini € inutile

prendere troppo sul serio cose
che corrono alla loro,

alla morte comunque: non
ci sottrarremo ai denti

che stridono, alla mente che un sole
decrepito brucia e alla

solitudine dell’ultimo
ospedale e allora ti direi

come un tempo di cantare se tu
non lo facessi ormai parlando, o di

sognare se sogno non fosse
gia la tua vita come

intero il colore del mare-cielo.
Vediamoci sempre angelo

cosi leggero e gli altri
amici a consumare

giorni dolci ed in tempo rubato...

Trieste capodanno 2003
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MARzIO PORRO Dal Diario 2005...

Bisogna sempre lasciare qualcosa
per finta dimenticanza, o

come tutte le cose della vita
attenzione scarsa, c’é un alone

attorno alle cose immediate
dove si formano i sensi piu duri

e gli amori... li tutto deve
scorrere senza presenza alcuna

della mente
come se potesse ogni cosa

un alito di vento o il caso.
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Torno a fatica e smemorato
e il giorno se la fine & solo

attimi di smemoria.
Fin da ora - ho solo sessanta

tre anni - comincera la guerra
per tenervi rigidi come

scarpe sulle sedie dei
morti. Fin da ora diro

Dio lasciami tutto o
mi dannerd perché li amo

solo poco meno di te...
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Tutto si svuota e le ore
cascano. Se un cuore inerte € piu

chiuso lo strappero, o basta poco
perché sorga la tragedia, ma

i primi decenni sono stati
duri e agitati da spettri

crudeli...Poi qualcuno con suo
invisibile straccio ha lasciato

certi paesaggi incerti
e malamente chiari: ho visto tutto

in una strana
alba neoclassica e cosi

non puo finire...
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Mi scrivi dai Balcani e preghi
In modo irriverente, i morti

sono sempre vicini e toccano
le parti molli... non dimenticare

I'allegro orrore che ci porta
dal mio al tuo tramonto verso

I'ultimo niente: & solo
impressione poi le case

risorgono, padri € madri
miti, dolce il ventre e piu

non sarai ingenuo.
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Santa debolezza delle erbacce che
la polvere nutre: c’e
nella vita

un vigore stolto e tenace e
l'intelligenza € niente, forse

come il giglio di San Luigi.
Nei cuori, solo nei cuori € il

disegno del grande affresco
dei cieli e attorno trionfi e

rovine,

la dolcezza della ceramica
i corvi che cercano, terribili

le fotografie...

30-9-2005
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Oppure cambiare costume
vivere rifiutando sudore

odore, amore...Dentro
carni trasparenti e sole come

urne d’alabastro. Ma
le spalle alla luce fioca

il guizzo dell’inguine
nero, il serpente della vita

cercano la loro strana onesta
la redenzione sempre

sorridente dei miseri...
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GUIDA DELLA
CITTA IMPENSABILE

Arrivati accaldati avete messo l'automobile nel garage vi siete
premurati di fissare per bene la stanza e scesi successivamente
al bar dell'albergo avete fatto le vostre conoscenze; ora avete vo-
glia di conoscere, almeno un poco la citta di notte.

Non c'é nulla come una citta di notte, le vie finalmente silenziose
in cui si accatastano centinaia di automobili, le luci a volte bian-
che, a volte gialle o colorate di qualche insegna che ti guidano
in itinerari totalmente insulsi e, finalmente, lontano dalla storia,
dentro al presente: i monumenti non si spiegano la notte, i musei
sono aperti solo per gli originali in qualche raro caso, la citta
finalmente se stessa, enorme o modesto, dipende dai casi, con-
tenitori di umani. Ecco tutto quasi tace pochi gruppi di persone,
I'autocisterna che bagna le strade, un‘automobile con l'impianto
stereo al massimo, le vie principali bianche e sole tramezzando
o sguardo dalle luci del cruscotto e improvvise le periferie come
enormi plastici natalizi e i caseggiati popolari, sterminati astronavi
di cemento pronti alla partenza, sembrano tutte uguali le citta di
notte. Siamo noi che ci sentiamo diversi, sfuggiti a uno dei ritmi
quotidiani e abbiamo bisogno di qualche ombra, di qualche cono
di luce per pensare a domani al cielo schiarito, alle nostre azioni
evidenti, alle strade ingombre in cui muoversi e filare cosi non &
certo facile anzi, quando forse & proprio meglio stare fermi.

Il mare sembra ancora piu nero e fermo di notte, poi d'improvviso
si alza un colpo di vento. Alba. Il cielo stride d'arancio e gli edifi-
ci tingono di rosa e poi e poi come un ronzio la citta di sveglia e
dapprima lentamente ma sempre piu insistentemente non c'e piu
uno spazio che non si muova in qualche modo, che permetta alle
creature della notte di ritirarsi in pace, eterni sconfitti, dalla marea
quotidiana.

Le segretarie si limano le unghie, pensano al loro capoufficio e ai
contenitori di plastica nel freezer del proprio frigorifero ove hanno
surgelato sughi e condimenti per i loro bambini che non possono
aspettare il ritorno a casa dei propri nine-to-five parentes - solo ad
orario diverso -, e vedono sfrigolarsi, mentre sghiaccia, il sughet-
to che hanno, con tanta cura, preparato per i loro belli.

Quando saranno ritornati quelli come Ninetto, mai esausti di vi-
versi questi chiarori?

Inconfessabile voglia di dire che vale la pena davvero di stare



sulle loro tracce unici monumenti vivi al vivere urbano, una vol-
ta persi nelle osterie di campagna, reclutati e presto uccisi dalla
loro stessa debolezza, o da qualche lavoro semi nomade, adesso
nell'opulenza della vita ventisimosecolare capaci di sopravvivere
per anni davvero.

Tutto rischiara e forse il turista incauto ora ne sa di piu sul perché
della sua venuta, forse.

Se puo aiutare a compiere delle scelte piu accurate unisco a que-
sta guida alcune notizie desumibili dai resoconti che visitatori piu
o meno illustri del passato hanno lasciato.

La testimonianza piu antica risale al medioevo e riguarda I'anno-
tazione che si ritrova in un antico codice che si trova custodito nel
piu importante monastero benedettino nel meridione del paese.
qui la citta viene nominata con l'epiteto di 'parva sed pulcherrima’,
'oasi felix' e cosi via. Tutto sembra cambiare con il passare del
tempo. nelle epoche successive, gli abitanti sembrano incapaci
di mantenere un livello accettabile nella gestione del territorio: le
foci dei corsi d'acqua - piccoli - s'impaludano e un clima malsano
contribuisce a isolare il territorio dal resto della nazione. in questo
periodo l'annotazione piu ricorrente € 'malvagia cittade'.

Uno dei piu famosi liutisti dell'epoca vi cerca rifugio, mettendosi
ai servigi di alcuni signorotti locali, dopo un certo periodo pas-
sato nella difficile ricerca di maggiori entrate finanziarie scrivera
quello che i critici considerano unanimamente il suo capolavoro
'De lamentazione Matteo Trasaghensis (propter fetoris aquis)'.
Le nuovi acquisizioni nelle scienze idrauliche permetteranno un
nuovo slancio di realizzazioni combacianti con I'eta dei lumi che
vedranno per la nostra citta un nuovo periodo di splendore e di
gloria: salira il numero degli abitanti, sara effettuata la perticazione
dei terreni e delle proprieta del contado - ancor oggi visibile - ver-
ranno bonificate le acque putride; in questo clima di fervore, che
fara soprannominare la citta 'la piccola Atene' nasceranno diverse
opere letterarie che vedranno il suo territorio urbano protagonista
di poemi e di prose importanti e famose e di esercitazioni di archi-
tetti di notevole fama, poi tutto svanisce nel nulla. Ecco cosa ci ha
lasciato un autore che visito il territorio nel secolo scorso, e di cui
e leggibile lo stile fortemente influenzato da un certo romanticismo
di maniera:

'La citta € angusta, trascurata, la parte piu vecchia crollante, quel-
la nuova e moderna tutta pesa dai suoi traffici, che in verita io non
riesco a capire quali possano essere. Sono qui gia da una settima-
na, dopo un viaggio scomodissimo, a cavallo, di tre giorni ed una
mattina, attraverso una campagna giallognola che aveva qualcosa
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di disumano, sempre col pensiero fisso alla mia cara mamma ed
all' unica ragione della vita mia, la dolce Adele che gia - ahimé- in
queste crude ore sara data in sposa al conte mio cugino.

Qui, in questo luogo, in compenso, trovo una corrispondenza nel-
la sorte senza speme che aggrava il cuor mio.

C'é qualcosa di umano in tutto questo, nella negazione di tutti gli
affetti che mi premevano sconsolatamente entro al petto al sol
pensiero di poter rimanere solo con lei?

L'ingarbugliarsi delle strade non corrisponde forse all'animo mio?
Strade che scendono con il ritmo sicuro della ragione delle cose
sensibili, di altezza e larghezza diverse, ma tutte uguali nel con-
durre in un luogo ove, per me, non c'é felicita alcuna...".
Straordinariamente simili, tali osservazioni a quanto ci resta, in-
vece, di un suo collega contemporaneo, in uno stile senz'altro piu
realistico ma non privo di una grande carica soggettiva:

'Fottute strade senza speranza alcuna di scopare, che odorano
d'ascella e di piscio... c'é forse qualcosa di umano a dire non
quello che effettivamente si vede, ma quello che esiste per me,
in questo accavvallio di strade che scendono con il ritmo sicuro
della cosita delle cose in questo atomo di esistenza umana, ci
sara uno stralcio d'umanita, in quest'assenza, persino di battone,
nell'allontanarsi dal mare di quest'atomo d'esistenza umana, fino
alla sua fine che sembra non venire mai, fino al manifestarsi di
un'orrenda giallognola campagna ove in ogni cespuglio si accar-
toccia e resiste uno straccio o un sacchetto di nylon o una calza o
qualche altra insidia, cosi all'infinito dove porta lo sguardo. Quale
linearita nel tempo che ritrovo percorrendo, dunque, queste vie,
cariche di un sottile vociferare che lentamente scrocchia le sue
capsule articolari e muove i suoi passi?'.

Fin qui i viaggiatori piu o meno illustri che hanno toccato questa
localita.

Mi rendo conto che non abbiamo ancora affrontato adeguata-
mente la questione della religione, e dei culti professati in que-
sto luogo. Ora, bisogna subito annotare che ci fu un tempo in
cui innumerevoli erano i culti e le religioni professate tra le mura
cittadine, potremmo dire che quasi ognuno voleva farsi la sua
chiesa e, non solo, nessuno voleva, per nessuna ragione al mon-
do, entrare nella chiesa dell'altro. Alla fine per porre un qualche
freno a questo dilagare di chiese e di religioni che moltiplicava le
difficolta amministrative delle varie autorita, non escluse quelle
scolastiche, venne presa la storica decisione di abbattere tutte
le chiese esistenti e di conservarne solo una che ancor oggi si
trova ad abbellire il centro cittadino. E un edificio di fondazione



medievale, ma recentemente magnificamente restaurato, abbelli-
to da splendidi affreschi raffiguranti la storia dei profeti, dei santi e
degli apostoli, nonché di alcuni maggiorenti locali che raggiunsero
cariche importanti nelle vicende cittadine, ci sono ad esempio, un
sindaco e vari industrialotti dell'epoca, - questo accostamento tra
il sacro ed il profano appare quasi blasfemo - dopo il restauro di
cui abbiamo parlato, splendono di grigi, di verdi e di gialli, nonché
rossi, blu ed indaci e neri ed ocra e argenti ed ori veramente lucidi
e smaglianti.

In compenso nessuno sa piu dire a quale anno risalgano e qual-
cuno insinua che fra i maggiorenti del passato sia stato inseri-
ta anche qualche faccia del tutto attuale, siccome il direttore dei
lavori sembra abbia una fervida simpatia, anche di affari, per la
moglie dell'attuale sindaco ed anche per sua cugina. Insomma di
questi affreschi mi pare di avervi detto gia troppo.

Forse sarebbe piu interessante notare che dopo questa saggia
decisione del consiglio comunale locale la pace religiosa domina
imperterrita sulla citta, ed anche tutte le pratiche amministrative si
sono di molto sveltite, I'unico vero guaio consiste nel fatto che in
chiesa a pregare non ci va piu nessuno perché era assolutamen-
te vero quello che dicevano e cioé che nessuno sarebbe entrato
in una chiesa che non apparteneva compiutamente a lui, gruppo
religioso, etnico o di mestiere che fosse.

Il risultato di questo esperimento ecumenico cosi interessante
dunque per il momento sembra assolutamente fallito, tanto che
il parroco di questa chiesa - assolutamente disoccupato - mi ha
confessato un suo sogno ricorrente che forse anche a voi inte-
ressera sapere, e che, piu 0 meno € cosi: lui sogna ogni notte
di essere il Papa, si, proprio il papa che sta a Roma, e sogna di
discutere con il segretario di stato e dirgli, quasi gridando:

'lo so cosa mi volete dire, mi sento la vostra voce nelle orecchie
ogni volta che ci penso, non occorre che diciate nulla, so che voi
volete dirmi: Ma cosa ti costa, perché non rimani, ancora qualche
anno, perché metterti sulle spalle, ora che sei vecchio e stanco
una simile responsabilita? Ma io non ce la faccio piu - cosi grida il
papa nel sogno -, troppe responsabilita, troppe cerimonie, troppi
e mettiti quel vestito e togliti 'sto vestito, che periodo dell'anno &?
Allor rosso, sennd porpora o viola o verde, in quei giorni nero in
quegli altri bianco, non ne posso piu! Posso vestirmi di che colore
voglio? O cid e permesso a tutti i capi di stato del mondo e non a
me?!?

Troviamo pure una scusa, motivi di salute, un avvicendamento
dovuto ad una nuova concezione dell'autorita religiosa... insom-
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ma il dato sicuro é che io non ce la faccio piu, basta, non ne voglio
piu sapere!

E tutti mi chiedono sempre qualcosa e tutti vogliono sapere cosa
ho detto, cosa faccio, cosa penso, cosa non faccio, cosa non pen-
so, perché cosi, perché cosa, io sono semplicemente, perfetta-
mente stanco, pud succedere a tutti e percido anche a me!

E mica che non c'ho pensato per ore, per giorni, per mesi, potrei
dire anche per anni. E pensando guardavo sempre da questa fi-
nestra, alla stessa ora del giorno, piu 0 meno, guardavo e pas-
sava il tempo, ho visto qualche stagione filare via lontano e ho
continuato a pensarci. Adesso lo so € l'unica cosa che miresta da
fare, non ho altre aspirazioni, d'altronde sono stato papa, non mi
pare proprio poco... € no, che c'entra il gran rifiuto, per viltade, no,
non c'entra nulla... sorrido se penso allo stato d'animo che prova-
vo le prime volte ad indossare certi vestimenti, ad attraversare,
perennemente inseguito, tutte 'ste porte.

Tutto suona vuoto eppure I'no amato, tutto questo, I'no amato ve-
ramente e ci sono affezionato pure, ma qualcosa mi impedisce di
rimanere, non soltanto la stanchezza, forse, ed € una cosa a cui
non posso piu sottrarmi, anzi forse questa € la natura vera della
mia stanchezza, sono quasi certo, dopo tanto interrogarmi sotter-
raneo e sempre piu cosciente: io non posso piu, io non voglio piu,
non essere corretto mai da nessuno quando sbaglio e sicuramen-
te qualche volta avro sbagliato...e percio in questo tempo che an-
cora mi resta da trascorrere qui dentro, io vi prego, vi scongiuro,
se sbaglio corrigetemi, Dio mio, corrigetemi.’

E questa invocazione curiosamente errata, immancabilmente lo
sveglia e lo riporta alla realta.

Il fatto € che prima, quando le chiese erano tante erano anche
tutte piene di fedele oranti, magari si poteva disquisire che la loro
fede non fosse proprio fervidissima, ma nel complesso, almeno
c'erano. Ora invece le celebrazioni avvenivano nella piu completa
solitudine e solamente cerimonie come i battesimi o i matrimoni
riuscivano in qualche modo a riempire gli spazi tristissimamente
vuoti nell'enorme navata.

Non & una situazione facile, bisogna ammetterlo!

A volte ci scambiamo qualche battuta:-

Signor parroco come va?, domando io, con fare curioso.

E lui invariabilmente: - Come vuole che vada caro il mio signore,
sempre allo stesso modo. Vede cio di cui vi sarebbe un estremo
bisogno € una manifestazione del sovrannaturale, una madonni-
na lagrimante, via qualcosa, tanto da poter dire, basta con i sofi-
smi, non c'e discussione da fare, ecco la prova. Anche se non ci



sono piu le vostre belle, piccole chiesette, non &€ cambiato nulla, il
vostro Dio & sempre qui, eccolo qui, € Lui.

- E invece?

- E invece nulla, anzi ancor meno del solito, solo dubbi, quasi
esclusivamente debolezze, e allora, lasciamo stare i problemi dot-
trinali, ma questo mio senso disperato di solitudine, senza Dio e
senza credenti, fedeli, qualcuno, insomma, che abbia bisogno di
me, io cosa ci faccio qui, me lo spiega lei?

E naturalmente io che posso rispondere, la butto sul vago:- Caro
mio, € difficile la vita d' oggi, tutti questi problemi, i giovani, vo-
gliono sempre di piu, i vecchi non ne parliamo, e certo... sarebbe
bello se le stelle si mettessero a parlare, se le piante o le immagini
sacre prendessero immediatamente vita e, e... ma senta alcune
volte, durante nottate particolarmente serene in cui io non pote-
vo prender sonno, rivolgendo il mio sguardo alla volta celeste ho
avuto I' impressione, badi bene, l'impressione, come di vedere,
piu che sentire, un respiro profondo e lontano un gran sospiro,
come ci fosse qualcuno messo a dormire nella stanza accanto, a
le non &€ mai successo?

- Respiro, io... no, mai; non vuole bere un bicchiere di quello buo-
no, guardi mi hanno portato un vino cosi buono, ma cosi buono,
che sembra veramente fatto da una divinita.

- Perbacco!

E cosi, immancabilmente questi nostri dialoghi finiscono e non
riesco mai a capire cosa realmente pensi di certe mie impressioni,
tanto che I'offerta del bicchiere di quello buono mi sembra fatta a
pennello per sottrarsi ad eventuali approfondimenti. Ma sara poi
cosi?

E cosi € spiegata la faccenda di 'sta chiesa cosi vuota e strana,
anzi non é strana perché a vederla da fuori sembra assolutamen-
te splendida, un romanico tutto pieno pieno di restauri, tanto da
sembrare quasi un barocco gotico, anzi un gotico barocco, tutto
cosi pieno pieno di decori, di stucchi, d' angioletti, tanto quanto se-
vera dal di fuori. Dir bella & dir poco, € bellissima, di una bellezza
che sconsola.

Ho fatto tardi di nuovo, a forza di scrivere 'sta guida, € una notte
ferma e chiara quasi senza la minima aria. Alzo gli occhi e... sono
li me le vedo, le guardo e le riguardo, sono tutte, almeno quelle
che conosco io al loro posto, ¢' € un satellite che passa per I' aria
0 qualcos'altro porti con se una luce per |' aria a cert' ore.

Lei, la luna voglio dire, € grande e bianco-gialla quasi un pompel-
mo divino e metafisico, alla cerca del suo pastore errante, com-
pagna straordinaria, quanto mi manchi quando, perché soprap-
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pensiero o per altro, o semplicemente perché non ci sei, i0 hon
ti vedo, non ti penso e mi sento solo quaggiu, solo e solo tu mi
ricordi che forse qualcuno c' € da qualche parte pensaa anche a
me, forse una piccola madonna o una divinita terribile, forse non
sono cosi solo nemmeno stasera, mentre tanti umani dormono e
tornano gli animaletti della notte.

Ed ecco in momenti come questi bisognerebbe attendere un mi-
racolo o soltanto cominciare a parlare, ma poi arriva il sonno e
qualche volta i sogni a parlar per noi.

Spesso i nostri sogni si fanno insistenti, quasi sempre uguali, io
per esempio sogno spesso di vivere in un mondo antichissimo e
di dover cacciare per sopravvivere, dover sfuggire a terribili insi-
die e combattere battaglie con uomini e animali: sara mica la luna
a guidare i nostri sogni ? Per questa luna i nostri sogni potrebbero
avere un senso, questa luna che forse non si vede altrove cosi,
forte e gialla, che inonda i campi e li colora — ecco, ecco, perché...



IL PATTINATORE SUL
GHIACCIO

Della vecchia Austria non si dira mai abbastanza bene. | pra-
ti fiorivano indisturbati come un immenso giardino del’Eden, le
api producevano torrenti di miele, gli uomini s’ingegnavano di
non rovinare troppo il quadretto. Costruivano macchine (poche),
progettavano ponti ferroviari, parlavano di politica al caffé fra una
partita a scacchi e l'altra. | fiumi talvolta gelavano. L’lsonzo geld
un anno intorno al 1890, comunque prima del 1894. Gelo tutto,
fino al mare, dev’essere stato un anno terribile. Del resto molte
altre cose non giravano come dovevano, infreddature stagionali a
parte.

Certi anni i contadini morivano stecchiti per la fame. Loro non
inventavano macchine, semmai ne usavano, quelle agricole, se
proprio il raccolto non era andato in malora del tutto. Non proget-
tavano ponti ferroviari e soprattutto non discutevano di politica al
caffé fra una partita a scacchi e I'altra. Frequentavano le osterie
e mugugnavano del piu e del meno fra un bicchiere e I'altro, o fra
una partita a briscola e I'altra. Il bersaglio abituale dei loro mor-
moramenti erano i padroni, i proprietari terrieri per cui lavoravano
da mezzadri a condizioni di sfavore. A meta deglianno ’80 la luna
aveva preso una sfumatura blu che faceva spavento e gli inverni
erano diventati impossibili. E quelli pretendevano, i padroni, e il
raccolto, e la vendemmia, e le uova fresche! Non c’e limite alle
pretese di certa gente.

Del signorino Giuseppe si sapeva che era un giovane molto edu-
cato, un fior di ragazzo. Carino, due baffetti che conquistano,
un’aria assorta e intelligente, occhi un po’ freddi. A Graz dove
studiava legge aveva contratto la triste abitudine dei debiti di gio-
co, una questione che riguardava solo indirettamente i contadini
di sua madre, la vecchia Amalia. Il padre, Giuseppe anche lui,
causidico, cioé notaio, era morto quando era bambino e non ave-
va voce in capitolo. Questo puo spiegare gli sbandamenti del
giovane che dovette cambiare aria e termino gli studi a Vienna.
Quando tornava in paese era gentile con tutti senza distinzione,
fosse il sindaco, che poi era suo zio, o il cocchiere di sua madre.
Con i contadini, almeno con i suoi coetanei, intratteneva rapporti
ispirati ad un sereno cameratismo. “Come va?” “Come butta qua
in paese?” “E le ragazze?” Tutto rigorosamente in friulano, lui
che era poliglotta e al suo attivo, oltre all’italiano e a una spolve-
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rata di francese, poteva annoverare il tedesco e il croato, frutto
del suo soggiorno a Cetinje quand’era bambino e per ragioni solo
ellitticamente confessabili era stato suo padre a dover cambiare
aria. Questioni di politica, a quanto pare. Giuseppe senior fre-
quentava i caffé e forse giocava a scacchi, comunque in fatto di
politica aveva le sue opinioni. O meglio ne aveva avute, ma tutto
questo ormai non aveva importanza.

Il primo contatto di Giuseppe junior con la contessina Valeria av-
venne a Gorizia. Come si pud immaginare non fu un incontro a tu
per tu. Casi del genere al tempo erano rari. Giuseppe cammina-
va impettito lungo il Corso a braccetto con sua madre e la contes-
sina Valeria era accompagnata dal signor conte e dalla signora
contessa. “Chi é quella ragazza?” chiese la signora Amalia, non
si sa bene a chi.

Fu un colpo di fulmine, la signora Amalia vide subito I'affare. Va-
leria era ricca, nobile, bella. Un viso di porcellana e un porta-
mento statuario, quindici anni, forse quattordici. Delle reazioni
di Giuseppe non si sa molto. Lui le ragazze le guardava tutte,
indiscriminatamente. In facolta a Vienna non ce n’erano molte,
poi erano troppo serie, ma sul Ring ne incontrava a frotte, belle e
brutte, disponibili e no, ma tutte cittadine, emancipate, intriganti.
Frequentava le sale da ballo, ma la sua passione era il pattinag-
gio su ghiaccio. Vicino al Rathaus nuovo di zecca con la sua
facciata lussureggiante, una specie di torta con le candeline, era
stata allestita un’enorme pista di pattinaggio molto frequentata
dalla gioventu. Giuseppe ebbe modo di diventare un virtuoso del
pattinaggio. Di solito certe abilita fanno la fine che si meritano,
come la conoscenza delle declinazioni greche e latine. La peda-
gogia piu aggiornata € giunta da tempo alla saggia conclusione
che le sole conoscenze che contano sono quelle che prima o
poi ci tornano utili. Alla fine della fiera il pattinaggio nella vita di
Giuseppe ebbe un peso non molto inferiore a quello della sua
conoscenza del codice penale austriaco. E’ appena il caso di
ricordare che fu uno studente brillante e la sua carriera si srotolo
per circa vent’anni come una prestigiosa passatoia persiana.
Quellanno l'inverno era stato crudele. Forse la gente non stec-
chiva dalla fame come dieci anni prima, ma nelle case fredde e
sprovviste di dispense opulente i malati di tisi raggiungevano in
fretta il creatore e gli altri peggioravano e aspettavano con trepi-
dazione la primavera e la guarigione. La questione della soddi-
sfazione dei bisogni era tuttora aperta. Certi li soddisfacevano, o
se ne inventavano di nuovi per soddisfarli, e altri no. A casa di
Giuseppe ce n’era per il pranzo e la cena, ma gia per i loro vicini



di casa non era sempre cosi. Giuseppe era figlio di ricchi, studia-
va a Vienna, era fidanzato con la contessina Valeria e I'avrebbe
sposata entro un anno, il tempo di laurearsi.

L’'universita era chiusa. Giuseppe era tornato a casa per le feste
di Natale. Dal finestrino del treno aveva visto soltanto neve, a
Wiener Neustadt, a Graz, a Lubiana. Aveva cambiato a Trieste.
Alla stazione di Sagrado I'aspettava la carrozza di sua madre.
Il cocchiere era un alcolista impenitente, e la cavalla seguiva le
abitudini di quello che considerava il suo padrone. La Carucci
era bizzarra, una cavalla pazza, ma tutto era bianco e tranquillo
e I'lsonzo era ghiacciato. Quando supero il ponte che lo portava
in paese, Giuseppe penso che Valeria restava dall’altra parte ad
aspettarlo. | due si piacevano ed erano promessi sposi, se non
altro. Forse erano anche convinti di essere innamorati, o ce la
mettevano tutta per crederci. Fra i due c’erano circa otto anni di
differenza, ma il dettaglio allora era considerato del tutto trascu-
rabile. Una quindicenne e un ventitreenne promessi sposi erano
una cosa del tutto plausibile, addirittura banale.

Quel mattino era la vigilia di Natale. Un sole di cristallo illuminava
la pianura immacolata come un budino al latte. La temperatura
si sarebbe mantenuta abbondantemente sotto lo zero per tutto il
giorno. Giuseppe si ricordd dei pattini che si era portato dietro
da Vienna, dov’erano un articolo alla portata di una consistente
minoranza della popolazione giovanile. Avrebbe superato I'lson-
zo ghiacciato con i pattini e avrebbe fatto una visita a sorpresa a
Valeria.

“Vado a trovare Valeria,” annuncid a sua madre.

“Ma io la carrozza non te la do, con tutta questa neve,” rispose
scorbutica Amalia.

La vera padrona di casa, non era uno zuccherino di donna e ave-
va I'abitudine di girare sempre con un enorme mazzo di chiavi
agganciato alla cintura di cuoio che le fasciava la vita. Era an-
tipatica, scostante, autoritaria, una miracolata della tisi che non
sembrava abbastanza grata al Padreterno per non aver visto la
sua gloria giovanissima, come vaticinato dai medici. Sara che era
rimasta vedova con cinque figli (tre maschi e due femmine). Volto
arcigno, squadrato, sguardo fra il severo e il crudele.

“Ma io non ci vado in carrozza.”

“E come ci vai?”

“Con i pattini, I'lsonzo € ghiacciato.”

“Sei pazzo? E se si spezza il ghiaccio?”

“Con questo freddo? E poi di ghiaccio io me ne intendo.”

“Si, sa tutto lui che ha studiato a Vienna. Ma i soldi chi ce li ha
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messi?”

Giuseppe indossd una giacca pesante e calzd un paio di scarpe
robuste. Armato di cuffia, guanti e sciarpa di lana, usci di casa.
Portava i pattini in una sacca che teneva a tracolla. Attraverso
la piazza deserta dominata da un enorme bagolaro spoglio e si
diresse verso il cimitero, a un chilometro dal paese. Di li avrebbe
raggiunto I'argine e con un po’ di fortuna avrebbe scorto sull’altra
sponda il frontone palladiano del palazzo di Valeria, cioé di suo
padre il signor conte, oltre I'argine opposto, sospeso fra le rama-
glie del bosco golenale. Da quelle parti d’estate prendeva il sole
e ogni tanto si tuffava nel fiume per rinfrescarsi. Adesso avrebbe
trovato una lingua di ghiaccio, I'avrebbe studiata con attenzione
prima di fissare i pattini ai suoi scarponi con le cinghie di cuoio.
Non I'avrebbe data vinta a sua madre, sarebbe arrivato a destina-
zione nel palazzo signorile del futuro suocero, e sarebbe anche
tornato, da trionfatore.

| campi dormicchiavano infreddoliti sotto la coltre di neve. Tutto
quello che vide, prima di arrivare all’argine, a parte la neve e i filari
neri delle viti, fu una lepre che gli taglio la strada e fuggi lontano a
rotta di collo verso un gomitolo di rovi. Sulla sommita dell’argine
lo colpi il silenzio come una mano fredda. Un buffetto amabile,
ammonitorio. Attento a quello che fai! Si guardd un po’ intorno.
“Eccolo,” si disse, quando colse il colmo del frontone marcato da
un fregio neoclassico a forma di anfora. In linea d’aria la distanza
era poca, non piu di cinquecento metri. Il flume si era condensa-
to nel ghiaione come una sottile anguilla di giada, ma lo strato di
ghiaccio era profondo, con una vena azzurra che sembrava di ac-
ciaio e ne garantiva l'infrangibilita. Un corvo si stacco da un ramo
vicino, lanciod due volte il suo verso sgraziato e spari nel bianco
immacolato della campagna. Sul bordo del ghiaccio Giuseppe
aggancio in fretta i pattini. L’'impresa era addirittura irrisoria, piu
facile a farsi che a dirsi. In un paio di minuti fu dall’altra parte. Ce
I'aveva fatta pattinando con grazia e cautela.

Valeria fu felicissima e lusingata di vederlo. Lui la trovo rosea e
raggiante. Aveva appena fatto colazione, alla storia dei pattini
non credé subito, ma si rassegno all’evidenza quando li vide nel-
la sacca. Giuseppe aveva superato I'lsonzo gelato pur d’incon-
trarla. La signora contessa lo invitd a pranzo. Si mangio riso in
brodo, si discusse di linee ferroviarie e della prossima cerimonia.
Alle tre Giuseppe saluto tutti, superd ancora una volta il fiume con
i pattini e arrivo a casa nel bel mezzo di un tramonto rosso fuoco.
Sua madre I'aspettava con ansia, ma non voleva farglielo capire.
Il ghiaccio aveva tenuto, questa volta.



Giuseppe fu marito, padre, magistrato, avvocato, viveur. Nell’'au- MAURIZIO
tunno del 1912 il ghiaccio per lui si spezzd e andod a fondo. La- PLATANIA
sciava Valeria e quattro figli, 'ultima, Andreina, di pochi mesi. Di
li a poco tutto il suo mondo sarebbe andato a picco, quello in
cui aveva studiato, amato, lavorato, pattinato, valutato rischi, con
maggiore 0 minore precisione.
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ARTIGIANATO
MINIMO

za sui quaranta impiegata de
'n'agenzia maritima peloponeso
trieste ch'i fossi graduai o bassa
forza compatrioti la li menava

in casa che 'ncora puta la stava
assieme ai veci dopo zena 'sti qua

mandai in leto "s'agapo"” la ghe
diseva al grego distira sul divano

gia sulla quarantina impiegata in/ un'agenzia maritti-
ma peloponeso/ trieste che fossero graduati o bassa/
forza compatrioti li trascinava/ in casa che ancora ra-
gazza abitava/ assieme ai vecchi dopo cenato questi/

mandati a letto "s'agapo"/ diceva al greco steso sul
divano



de 'na lastra de ardesia color
ambra pioveva in cela 'na luse che
pareva de tocarla resta indrio de
la visita al convento i altri za

nel chiostro ch'i lo ciama e no'l
rispondi "me scondo - el se disi —
qua per sempre" a santiago de
compostela el 'rivara co'l scuro

da una lastra di ardesia color/ ambra pioveva nel-
la cella una luce che/ sembrava di toccarla rima-
sto indietro dalla/ visita al convento gli altri gia/ nel
chiostro che lo chiamano e non/ risponde "mi na-
scondo - si dice - /qua per sempre" a santiago de/
compostela arrivera col buio
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co' 'pena un fia de lire in scarsela
in fiat seicento el menava I'amante
un'ocialina sui quaranta a farra
d'isonzo zena e stanza ai due leoni
quei in albergo oramai li conosseva
Iu' sui setanta ela persa a 'scoltarlo
scritor poeta filosofo che'l fossi un
fia tropo bevesto in ristorante no'
poche volte in camera el se ghe
indormenzava fin la matina dopo
sveiandose el domandava "come
xe 'nda 'sta note" e l'ocialina

per no' deluder "de fogo"

con appena un po’ di lire in tasca/ in fiat seicento por-
tava in giro I'amante/ un'occhialuta sui quaranta a far-
ra/ d'isonzo cena e stanza ai due leoni/ quelli dell’al-
bergo oramai li conoscevano/ lui sui settanta lei rapita
ad ascoltarlo/ scrittore poeta filosofo che fosse un/
tantino troppo bevuto al ristorante non/ poche volte
in camera le si/ addormentava fino al mattino dopo/
svegliandosi domandava "come/ & andata sta notte"
e l'occhialuta/ per non deludere "di fuoco"
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man man che passa i ani

el se vedi identico su' pare

el cuor ghe pesa per tuti i

cuori ch'el se porta dentro
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via via che passano gli anni/ si vede identico a suo

padre/ il cuor gli pesa per tutti i/ cuori che si porta POHT[@ rosso
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l'ultima guera su' mama

refada 'na naranza via la

scorza la la taiava a fete s'un

piato lisso a strati la ghe

spargeva sora un fia 'pena de
zuchero un fil de oio e ancora

un iozz de acqua calda in 'sto
boreto tepido Iu' se zumbava el pan
parendoghe nadal

l'ultima guerra sua mamma/ procurata un’arancia via
la/ buccia la tagliava a fette su un/ piatto liscio a strati
le/ spargeva sopra un velo appena di/ zuchero un filo
d’olio e ancodra/ un goccio di acqua calda in questo/
guazzetto tiepido lui si intingeva il pane/ parendogli
natale



el pare navigava su' mama

stava in casa anca un fradel

piu vecio e 'na sorela che 'ndando via
'na sera su le scale un'unica volta

| se iera basai come rubando e

quel amico ch'in t-un quartier
piantera in via belpogio gaveva un
cuor romantico tedesco i versi

de novalis pozai sul comodin

il padre navigava sua mamma/ stava in casa anche
un fratello/ piu vecchio e una sorella che andando
via/ una sera sulle scale un'unica volta/ si erano
baciati come rubando e/ quell’amico che in un ap-
partamento/ al pianoterra in via belpoggio aveva
un/ cuore romantico tedesco i versi/ di novalis po-
sati sul comodino
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GIRO D’ITALIA

Come quando erano arrivati gli inglesi: tutto il paese lo attende-
va allungato per chilometri di qua e di la della strada. Il papa di
Giorgio, gli occhiali sulla “Gazzetta”, diceva che con una media
x sarebbero passati alle 11.47 e con una media y alle 12.18, ma
alle nove le case erano gia vuote. Qualcuno addirittura, per vede-
re l'arrivo e per copiarli, se ne era andato a Trieste in bicicletta,
dove da una settimana provavano il “Nabucco” e adesso erano
pronti. Alle scritte che resistevano sull’asfalto: “W gli alleati”, “W la
fratellanza italo-slovena”, “W Churchill’, “W I'eroe nazionale ma-
resciallo Tito”, se ne erano aggiunte altre, piu fresche: “W Bartali”,
“W Leoni”; e piu di ogni altra “W Cottur”, che era triestino e an-
dava bene sia in pianura sia in montagna ed era anche un buon
velocista. Sarebbe stato molto bello che a vincere la tappa fosse
proprio lui; forse gli altri, Bartali in testa, avrebbero chiuso un oc-
chio e lui poteva andare in fuga. Verso le dieci e mezza transitd
la carovana, come leggevamo sulla “Gazzetta” ma non sapevamo
che cos’era. Era un camioncino dopo l'altro, tutti colorati e con gli
altoparlanti che gridavano «Da Dusatti si rimane soddisfatti» op-
pure «Da Saetti punti perfetti». E da qualche finestrino, un pugno
lanciava volantini ma soprattutto caramelle. Ma anche automobili
sportive, senza il tetto, che sfrecciavano come bolidi, al volante
uomini con la tuta e gli occhiali da aviatore, e motociclette che ap-
pena passavano non le vedevi piu. Una festa mai vista, che nes-
suno di noi, io Rudi, Fausto, Giorgio, Lisetta, Adelina, ricordava. E
adesso che avevamo la cioccolata, le banane e la marmellata, piu
bella di quella degli alleati il giorno dopo del loro arrivo quando, in
via Santissima Trinita, ci avevano fatto trovare il mercato all’aper-
to, lo zucchero rosso di barbabietola che bastava mettere il dito in
bocca, inumidirlo di saliva e ficcarlo nel sacco.

Perd era gia I'una e non si vedevano e, dopo la carovana, neppu-
re una motocicletta. Il papa di Giorgio era convinto che andavano
piano perché domani c’erano le montagne e bisognava dosare gli
sforzi. Alle due, perd, anche lui si grattava la testa. Dopo un po’,
guardando lontano dalla parte dove dovevano arrivare, si vedeva
che la gente tornava indietro, camminava in mezzo la strada, par-
lava, gesticolava. Quando I'onda arrivd da noi, il papa di Giorgio
domandd che cosa era successo. «l li ga fermadi sul ponte de
Pieris». «l soldai, le sentinele?». «No, i nostri, i titini». «E come i



ga fat?». «l ghe ga buta per tera ciodi e broche, xe s’ciopade tute
le gomen».

Il papa di Giorgio allungo il passo, quasi non vedesse l'ora di tor-
nare a casa. Dopo un po’ si levo una voce: «l ga fato ben! Come
el se ciama? Giro d’ltalia? E alora che i cori in Italia, no de qual!».
«Perché, qua no xe ltalia?» si alzd un’altra voce. «Proprio no!».
«Inveze sil». «Merican lecacul!». «Titin!».

«’Ndemo, 'ndemo, fioi. Ve gavevo dit mil» ci sprono il papa di
Giorgio il quale invece non ci aveva detto niente. E scantonammo
veloci con lui. Vedevamo gia il cortivo che tre jeep ci sorpassa-
rono a sirene spiegate. La MP aveva il casco stretto al mento e
provava i manganelli.
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LE STELLE DI
CASSIOPEA

Quando giunse il suo turno, Kauno non sapeva piu bene che cosa
dire. L'impiegata lo fissava con aria impassibile. Era un modello
CF14, piuttosto antiquato, ma efficiente. Solo gli esperti di robo-
tica come Kauno riuscivano a distinguere i CF14 dagli umani. Le
porse il tesserino e I'impiegata lo inseri nella macchina a scansio-
ne.

«Dunque, lei ha presentato due anni fa la richiesta di un brevetto
per un... una creatura sintetica di tipo CS41. Adesso vuole modi-
ficare il brevetto. Perché?»

La CF14 lo guardava con aria benevola, ma con una punta di dif-
fidenza. Kauno si schiari la gola.

«Vede... I'ho costruita e... mi sono accorto che la creatura... sof-
fre.»

Disse le ultime parole a bassa voce, per non farsi sentire da colo-
ro che stavano in fila dietro di lui.

L’impiegata lo guardd con immenso stupore, poi torno a consul-
tare lo schermo.

«Questo era previsto. Le specifiche del brevetto contemplavano
che... come si chiama?»

«Saari...»

«Ecco, che Saari potesse soffrire. Contiene un modulo del dolo-
re.»

«Lo so, lo so», l'interruppe Kauno, sempre a voce bassa. Poi ri-
prese:

«Era mia intenzione... sa... io sono vedovo... avevo bisogno di
compagnia... non mi fraintenda. Volevo una creatura quanto piu
possibile... simile... a... a noi, cioé, mi scusi...»

«Ho capito, ho capito, a voi umani, si.»

La CF14 sembrava disorientata.

«Ma adesso che cosa vuol fare? Vuol costruirne un’altra o vuol
modificare questa? Vuole venderla? O vuole liquidarla?»

A quella parola Kauno si senti mancare... liquidarla, cioé immer-
gerla nell'acciaio fuso della fornace adibita a quella pratica... No,
questo mai.

«Pensavo,» riprese Kauno, «di modificare il brevetto, in modo da
cambiare le specifiche... ed eliminare il modulo del dolorey.

«Se ho capito bene, vorrebbe estirpare dalla sua creatura un mo-
dulo le cui conseguenze lei non aveva previsto».



«Sl, ecco... proprio cosi».

L’impiegata sospiro.

«Non & semplice. Bisogna studiare il caso, perché non ci sono
precedenti. Di solito chi si costruisce una creatura per svagarsi
non si pente... Ritorni fra un mese e le dard una risposta.

Kauno se ne ando a testa bassa per non incrociare gli sguardi dei
postulanti che avevano sentito le parole della CF14 e lo fissavano
incuriositi.

Nel grande cortile innevato era calata I'oscurita precoce del di-
cembre e dai finestroni illuminati dell’Ufficio Brevetti cadeva sul-
la neve un lucore rossastro. Sopra i tetti i comignoli eruttavano
un fumo denso. Era tutto cosi desolato... Kauno si diresse alla
macchina, entrd e appena seduto senti la mano morbida di Saari
accarezzargli la nuca e il collo. Un tocco leggiero e delicato. Si
voltd a guardarla: gli occhi della creatura avevano un’espressio-
ne dolcissima e malinconica, come se gli leggessero I'anima e
ne avvertissero tutta 'amarezza, un’amarezza che veniva da anni
lontani, dall’infanzia solitaria, dal suo carattere chiuso, dalla morte
della moglie... Aveva costruito Saari con affetto, infondendo nei
suoi circuiti di memoria tutto sé stesso: quella creatura era una
sua copia fedele e la replicazione giungeva fino a dove lui stesso
stentava ad arrivare e forse anche piu in la. Il suo amore per Sa-
ari coincideva con il suo amore per sé: gli venne in mente I'antica
leggenda di Narciso...

A casa, nella quiete ovattata delle stanze, Saari gli prepard qual-
cosa da mangiare, poi, sul divano, allacciati, ascoltarono in silen-
zio le note toccanti e appassionate di un poema sinfonico compo-
sto anni prima da una creatura musicale anonima di tipo CM19,
Le nubi di Magellano. Kauno si sentiva pervaso da una dolcezza
quasi eccessiva, da un languore dellanima che non aveva mai
provato. Saari lo guardava e in quegli occhi lui si smemorava. Ca-
piva che la sofferenza della creatura era causata dall’angoscia che
provava lui per la vita, per quella cosa grande e inesplicabile che
era la vita. In passato aveva cercato di capire quel mistero con
gli strumenti della ragione, poi si era abbandonato all’onda della
commozione. Forse, penso, non c’era nulla da capire, c’era solo
da sentire. E quello che lui sentiva, sentiva anche Saari.

Nell’'osteria fumosa Kauno e il suo amico Arto bevevano birra nel
brusio degli avventori. Era uno dei pochi locali superstiti per gli
umani, dove le creature non potevano entrare.

«Allora, adesso che I'Ufficio ti ha dato il permesso che cosa conti
di fare?»

GiusePPE O. LONGO

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

61



GlusepPPE O. LONGO

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

62

Arto lo fissava con quei suoi occhi inquisitori, che lo mettevano a
disagio.

«Dovrei... vorrei... estirparle il modulo del dolore. Soffre troppo...
Ma...»

«Ma?»

«Non so neanch’io... Vedi, Arto, ho la sensazione che eliminan-
do il modulo Saari cesserebbe si di soffrire, ma allo stesso tem-
po perderebbe una qualita essenziale, una qualita che la rende
cosi... umana, cosi simile a me».

«Preferisci che soffra?»

«In questo mese, mentre aspettavo il responso dell’Ufficio Brevet-
ti, ho capito molte cose. Ho capito che se vogliamo che le creature
siano come noi non possiamo evitare che patiscano come noi...»
«Ma le creature non debbono essere come noi! Vorresti che per-
petuassero la miseria, la malvagita, la perfidia, il dolore di noi uma-
ni? Abbiamo costruito una schiatta superiore, piu intelligente, piu
forte, piu sana, e tutto sommato piu felice. Le creature sono piu
efficienti e precise, perché dovremmo ributtarle nell’abisso della
nostra umanita, dal quale noi purtroppo non riusciamo a risalire?
Perché moltiplicare il dolore del mondo?»

Kauno e Saari se ne stavano sdraiati fianco a fianco sul letto ma-
trimoniale che prima della disgrazia era stato di Kauno e di sua
moglie Saimi. Attraverso la finestra del soffitto si vedevano scin-
tillare le stelle di Cassiopea. Kauno sentiva I'angoscia della sua
amata creatura come se fosse dentro di lei, e lei dentro di lui.
«Perché soffri, Saari? Che cosa ti tormenta?»

Saari tacque a lungo, poi gli prese la mano tra le sue, che erano
morbide e calde, come di febbre. In un sospiro disse:

«Per te... soffro per te, per il tuo dolore... il tuo dolore non si placa,
e il mio lo accompagna, nasce da lui e di lui si alimenta. Mi hai
fatto a tua immagine e somiglianza. Tu soffri perché io soffro del
tuo dolore. lo sono te e tu sei mey.

Kauno ripensd a Narciso. Sentiva di amare Saari come amava
sé stesso, di un amore che usciva da lui, ma in lui ritornava esal-
tato, come un’eco dolcissima e disperata. Saari sapeva tutto di
lui, le parole che balbettava da piccolo, il sorriso luminoso della
mamma, gli odori delle stagioni, i primi giorni di scuola, lo stupore
di fronte alle bambine, scaltre e giudiziose, gli studi di robotica
umanoide, 'amore per Saimi, la felicita del matrimonio e poi, poi...
Come poteva, lui, Kauno, annientare tutto questo? Come poteva
uccidere sé stesso in lei? Non ne avrebbe fatto niente, sarebbe
vissuto con la sua creatura, nei mesi e negli anni che gli restavano



si sarebbe specchiato in lei e di lei avrebbe alimentato sé stesso,
in una fusione perfetta, colma di un’aspettazione presaga come
la musica delle sfere. Guardo le flammelle palpitanti di Cassiopea
nel cielo nerissimo, bacio Saari sussurrando “tu... tu...” e 'avvolse
nel suo amore.
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L’ELISIR D AMORE
TRA I CARRI ARMATI

La mattina del 19 agosto ci ritrovammo tutti a Linate: il nostro
viaggio prevedeva il volo Milano-Zurigo, Zurigo-Praga. Verso le
cinque saremmo stati a Praga, perfettamente in tempo per siste-
marci nei rispettivi alberghi, permetterci una passeggiata e poi
farci una bella dormita, prima di iniziare il mattino dopo, la nostra
fatica canora.

| due “famosi” mi degnarono di un “piacere” assai poco entusiasta.
Chi era quella sconosciuta ragazzina con la quale dover dividere
quella storica performance? Legai immediatamente con Gianni ,
il baritono, mentre Mirella, l'interprete di Giannetta, apprezzo la
compagnia del direttore d'orchestra, che grazie al cielo per me (!),
era una simpaticissima persona, ma ben sopra ai sessant'anni e
non particolarmente attraente.

A Milano decollammo in un cielo plumbeo in mezzo a una piog-
gia abbondante, ed arrivammo a Zurigo nel bel mezzo di un vio-
lento temporale. L'aeroporto era affollato e la maggioranza dei
voli stava subendo ritardi, causa appunto le condizioni del tem-
po, non particolarmente clemente. Su uno dei cartelloni con gli
orari notammo che il nostro volo Zurigo-Praga esibiva, al posto
dell'orario di partenza, un bel “delayed”.Bene! Questo significa-
va rimanere bloccati in aeroporto per chissa quante ore! | nostri
quattro compagni di avventura si accomodarono su delle sedie
proprio di fronte a uno di questi tabelloni. “Cosi vediamo quando
ci danno la partenza!’- preciso il maestro Savini. Gianni ed io ci
lanciammo nei negozi dell'aeroporto, tanto per far passare il tem-
po, e cominciammo cosi ad approfondire la nostra conoscenza
reciproca. Ci incontravamo per la prima volta, ma scoprimmo pre-
sto di intenderci perfettamente, perché avevamo molti aspetti in
comune, tra cui il carattere assai poco divistico. Fra un negozietto
e l'altro buttavamo ogni tanto l'occhio ai nostri colleghi: le due
“stars” erano impegnate in un accesa conversazione. Immagino
che elencassero tutti i loro successi, che certamente abbondava-
no, in quanto il tenore aveva avuto anche I'onore di interpretare
alcuni film musicali, di quelli che andavano di moda negli anni '50,
e il basso aveva furoreggiato in America, sotto la prestigiosa bac-
chetta di Arturo Toscanini. Gli altri due sembravano mummificati
con lo sguardo fisso sull'orario. Intanto fuori la pioggia e il vento
continuavano ad imperversare.



Improvvisamente sentimmo annunciare la partenza del nostro
volo. Senza pensarci su due volte raggiungemmo l'imbarco indi-
cato, salimmo sulla navetta, che si riempi velocemente, e, sotto la
pioggia battente ci avviammo verso I'aereo gia pronto sulla pista.
“E gli altri?” chiesi guardandomi in giro. Gianni scrutd le facce dei
passeggeri che si accalcavano sul piccolo bus.

“‘Mah, non li vedo.....” disse un po' perplesso, poi trovo la risposta
piu logica “Saranno sull'altro bus.

‘Eh gia!”

Salimmo sull'aereo e ci sistemammo ai nostri posti, mentre arriva-
va il secondo carico.

“Vedrai che sono qui” asseri Gianni allacciandosi la cintura.
Invece non c'erano, e non c'erano neanche nelle altre tornate. L'a-
ereo era praticamente pieno e vedemmo che le due navette non
accennavano piu a tornare indietro.

“Oh cavolo! Dove sono finiti?”

Chiamammo la hostess e, destreggiandoci come potevamo in un
misto di tedesco e inglese, le spiegammo la situazione, fornendo
pure i cognomi dei “desaparecidos”.

L'Hostess si precipitd in cabina per far dare I'annuncio nell'interno
dell'aeroporto, mentre gia iniziavano a spostare la scaletta d'im-
barco. Passarono dieci minuti interminabili ma non apparve nes-
suno e I'hostess tornd con aria contrita: nessuno si era presentato
al cancello d'imbarco, malgrado i ripetuti annunci. Le porte si chiu-
sero, i motori rullarono e l'aereo inizio le manovre di decollo. Con il
mio consueto fatalismo pensai:’E giunta la mia ora, anzi la nostra
ora! Succedera qualcosa di grave e gli altri han perso il volo, per-
ché non era il loro momento!”

Naturalmente mi guardai bene dall'esternare quanto mi frullava
nella mente, ma, guardando di sottecchi Gianni, notai che era
piuttosto pallido e guardava alquanto preoccupato fuori dall'oblo,
dove gli elementi seguitavano a scatenarsi. Non fu esattamente
un buon viaggio. Volammo in mezzo a nuvoloni neri fra scossoni e
vuoti d'aria, legati al nostro sedile, perché eravamo nel bel mezzo
di una serie di turbolenze, e, ad ogni sobbalzo, ci aggrappavamo
ai braccioli, convinti ambedue che eravamo giunti alla nostra ulti-
ma ora. Ma... miracolo! Avevano appena annunciato che stavamo
per iniziare la discesa, quando il nostro aereo buco le nubi e ci
trovammo inondati dalla calda e confortante luce del sole, e sotto
di noi, Praga, con le sue guglie e i tetti scintillati per la pioggia re-
cente. Gianni ed io ci guardammo in faccia e scoppiammo in una
risata liberatoria.

“Oh accidenti!” esclamo lui “Che paura!”
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“Ah, anche tu?”

“Ma sai, quelli son rimasti a terra... Cosa ti vien da pensare?”
“Che nel loro destino non c'era scritto che sarebbero deceduti in
un disastro aereo!” - ebbi finalmente il coraggio di esternare quel-
lo che avevo mugugnato durante tutto il viaggio.

“Appunto! Sai, io credo un po' al destino.... - specifico Gianni,
mentre I'aereo si abbassava sempre piu sulla pista dell'aeroporto.
Risi di gusto.

“Anch'io mio caro! E confesso che me la son vista brutta! Ma, di’
un po', che fine avran fatto i nostri colleghi?”

Gianni alzo le spalle. “Mah! Adesso lo scopriremo!”

E lo scoprimmo infatti. All'aeroporto trovammo una signora, ad-
detta della Supraphon, che ci spiego in buon italiano (meno male!)
che avevano ricevuto una telefonata da Zurigo, in cui il maestro
Savini spiegava come, a un certo punto, notando che sul cartel-
lone degli orari continuava a non muoversi nulla, si erano decisi a
chiedere lumi all'ufficio informazioni. Ed ecco spiegato I'arcano: il
tabellone era guasto, e nessuno di loro quattro aveva fatto caso
agli annunci, neanche nel momento

in cui, su nostra sollecitazione, erano stati fatti i loro nomi. | Divi
erano troppo occupati a parlare di sé stessi, il maestro era un po'
sordastro, e Mirella era nota a tutti per la sua distrazione, pratica-
mente viveva in un suo limbo personale. Percio ora erano ancora
a Zurigo, e sarebbero arrivati in serata. Chiarito il mistero, la gen-
tile signora ci fece salire su un taxi e ci accompagno all'Interhotel,
albergo a due passi da piazza S:Venceslao, il cuore di Praga.
“Sarete solo voi due |a” spiegod “perché, vista la nostra nuova si-
tuazione politica, ora siamo un paese libero” e sentii una nota
d'orgoglio nella sua voce “ e Praga € piena di turisti. Poi c'e€ anche
un importantissimo congresso di geologi. Percio abbiamo dovuto
dividervi: voi, visto che siete i primi, starete all'Interhotel, gli altri
li abbiamo sistemati in due hotel un po' in periferia, al di la della
Moldava.”

Fui contentissima della sistemazione: ero nel pieno centro della
citta, cosi avrei avuto modo di approfittare di tutti i momenti di li-
berta per godermi appieno Praga. L'Interhotel era un bell'albergo
: un bel palazzo di stile viennese, con stanze comode, dai soffitti
alti e con ampie finestre dalle quali si poteva godere, visto che
eravamo ai piani alti, il panorama dei tetti e delle guglie. Bello! Mi
sentii felice: com'ero stata fortunata ad imboccare la strada della
cantante lirical Se avessi continuato il mio lavoro di impiegatina
allo Jutificio Triestino S.p.A. quando mai avrei potuto permettermi
un'esperienza come questa?



Gianni aveva la stanza in fondo al corridoio. Quando ebbi sistema-
to un po' le mie cose, andai a bussare alla sua porta. “Tutto bene?”
Lui aperse la porta e mi fece vedere la stanza.

“Comoda vero?” Anche la sua era spaziosa e aveva due letti ai lati
di un ampio finestrone.

“Che si fa?”

Non erano neanche le sette e fuori c'era ancora un bel sole. Deci-
demmo di fare quattro passi prima di cena. Le strade erano affol-
late di turisti e c'era un'atmosfera radiosa. Adocchiai degli interes-
santi negozi di cristalli e di antiquariato, con dei prezzi accessibili
alle mie tasche, e pregustai il momento dello shopping, quando
avrei avuto in tasca il compenso delle mie fatiche. Praga mi sem-
brd cambiata rispetto a come la ricordavo. Quella patina di polvere
e di muffa e quell'atmosfera grigia che mi avevano oppressa nel
precedente soggiorno, non c'erano piu. ll cielo era azzurro, le case
e i palazzi risplendevano nella luce del tramonto ricordando gli an-
tichi fasti, le vetrine dei negozi sembravano ripulite ed addobbate,
la gente esibiva dei volti distesi e sorridenti: insomma c'era un'aria
di festa. Come aveva detto la segretaria della Supraphon, la citta
era letteralmente invasa dai turisti: i piu diversi idiomi si intreccia-
vano nelle strade e, quando rientrammo in hotel e ci sedemmo al
tavolo del ristorante, i posti in sala erano praticamente esauriti.
Cenammo romanticamente a lume di candela, mentre Gianni mi
parlava di sua moglie e dei suoi successi. La moglie era un sopra-
no bene affermata in quel momento, Edy Amedeo. Erano sposati
da poco e lui mi sembrd molto innamorato. A un certo punto lo
chiamarono al telefono. Evviva! Gli sbadatoni erano arrivati! Tutti
pronti ad iniziare domani la nostra avventura.

Quella notte dormii come un angelo: ero stanca e assolutamente
felice.

[l mattino del 20 mi svegliai abbastanza presto, ed eccitata com'e-
ro, non mi ciondolai sotto le lenzuola, come amavo fare normal-
mente. Mi alzai piena di buonumore e scesi a colazione. | tavo-
li erano affollati di vecchiette e lingue diverse si intrecciavano:
dominava il tedesco, percid mi divertii a captare questa o quella
conversazione, semplicemente per controllare se conservavo un
discreto ricordo di questa lingua. Mi congratulai con me stessa:
capivo abbastanza.

Il nostro lavoro iniziava alle undici, perché prima il maestro doveva
provare con orchestra e coro. Erano le nove, per cui avevo davanti
a me un paio d'ore di liberta. Uscii e me ne andai a spasso. Entrai
nell'ampia piazza S.Venceslao con il suo monumento equestre al
centro e il Parlamento sullo sfondo, poi mi addentrai in alcune vie
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che mi erano rimaste impresse nella mente durante la mia prece-
dente breve visita. Finalmente sbucai sul fiume Moldava: il ponte
Carlo IV e il castello sulla collina al di la del fume. Come la volta
scorsa provai una forte emozione: chissa perché quel luogo mi
trasmetteva sensazioni contrastanti. Mi piaceva e mi affascinava,
ma nello stesso tempo sentivo dentro di me come un nodo di do-
lore, di struggimento. Cosa poteva significare? Per chi crede nella
reincarnazione non poteva trattarsi d'altro che del famoso deja vu,
ma io allora non mi interessavo a questi misteri, per cui attribuii
queste sensazioni al fatto che Praga era celebre nel mondo per
aver dato i natali a Kafka, autore un po' misterioso e surreale, che
mi incantava, e per aver ospitato a lungo Mozart, che qui aveva
rappresentato per la prima volta il Don Giovanni, opera straor-
dinaria, che adoravo in assoluto. Ma ora, passati cinquant'anni
dal quel 1968, posso asserire che l'ipotesi del deja vu era quella
giusta: in un esperimento di regressione mi ritrovai al ponte Carlo
Ve alla fine del '700!!! Che dire? Ma questo meriterebbe un altro
racconto.

Vagabondaifino alle 10.30, quando mi feci trovare nella hall dell'al-
bergo, dove venne a recuperarci la solita segretaria. Devo dire
che, malgrado la mia antipatia per i microfoni, tutto prese a scor-
rere via liscio, liscio. Praticamente facevamo un prova e poi pas-
savamo direttamente alla registrazione. Se qualcosa non andava
si ripeteva. Riuscimmo a incidere tutto l'inizio dell'opera, in cui
c'é bisogno del coro, per permetterci poi una sosta per il pranzo.
Il maestro era tutto allegro e soddisfatto. Andammo a mangiare
qualcosa nella mensa degli studi. A tavola legammo un po' anche
con i divi. Non erano poi cosi male, anzi il basso si dimostrd un
pozzo di battute e di aneddoti, che ci tennero in allegria per tutto
il pranzo. Infine il maestro dette uno stop al convivio e tornammo
in sala di registrazione. Il coro nel pomeriggio non c'era, per cui ci
occupammo di alcune pagine solistiche: la mia romanza, il duetto
Adina-Dulcamara e la famigerata Furtiva lagrima del tenore. Con-
fesso che quel pomeriggio mi risultd piuttosto stancante: provare,
ripetere anche due o tre volte gli stessi passaggi, e poi incidere,
non € esattamente un lavoro di tutto riposo. E poi la freddezza del-
la sala d'incisione! La rappresentazione teatrale € tutt'altra cosa: li
c'é il pubblico, li un cantante ha modo di immedesimarsi nel per-
sonaggio, ed é talmente impegnato ad interpretarlo, da non aver
tempo di pensare alla voce e all'emissione dei suoni. In studio in-
vece il suono diventa la cosa piu importante di tutto e poi bisogna
stare attenti a non produrre altri rumori, tipo schiarirsi la gola o
tossicchiare: tutto verrebbe puntualmente inciso, e allora bisogna



ripetere. No, incidere non era esattamente la mia passione.
Mentre il tenore provava e riprovava Una furtiva lagrima, trovai
pure il tempo di scrivere una lettera a m mia madre, giusto per
distrarmi e non pensare cosi ad eventuali problemi che avrebbero
potuto presentarsi. Ma problemi non ce ne furono. Terminammo
alle 18 e rientrammo ognuno nel proprio albergo. Eravamo tutti
piuttosto stanchi e rimandammo ai giorni seguenti qualche serata
tutti quanti assieme. Gianni ed io ce ne tornammo in albergo a
piedi Avevamo scoperto che ci voleva solamente un quarto d'ora.
A quell'ora le strade erano piu che mai affollate e noi indugiammo
volentieri davanti alle vetrine degli antiquari.

“Questo glielo devo regalare a Edy, che ne dici?” Gianni era in-
cantato dai servizi di caffé e the fine '800 che, a esser sinceri, a
noi occidentali nel nostro m mondo sarebbero costati cifre molto
molto piu onerose. La vita qui era migliorata, e lo si vedeva, ma
indubbiamente i loro stipendi dovevano essere ancora a bassissi-
mi livelli.

Anche quella sera cenammo insieme. Si mangiava abbastanza
bene, almeno cosi la pensavo io, da triestina austro-ungarica, che
gradiva wurstel, knodel, crauti, e cose di questo genere. Gianni
quella sera, in crisi di astinenza da pastasciutta, ordind “spaghetti
milanesi” (?) ma mal gliene incolse. Si penti amaramente.

Ci ritirammo nelle nostre stanze molto presto. Eravamo stanchi, e
il giorno dopo si prospettava come una giornata alquanto pesan-
te: dalle 9 alle 13 e dalle 14 alle 18. Avremmo dovuto completare
l'incisione in tre giorni, percid non c'era molto tempo da perdere.
Mi addormentai come un sasso e ad un certo punto iniziai a so-
gnare:ero su quel famoso aereo che da Zurigo mi aveva portato
a Praga, ma non si riusciva ad atterrare. | motori rombavano, rul-
lavano, la pista era li sotto di noi, ma I'aereo continuava a girare
e non si decideva a toccare terra. Il rumore dei motori era sempre
piu forte e io mi aggrappavo disperatamente al sedile. Ad un certo
punto mi svegliai con un sobbalzo. Oh perbacco! C'era davvero un
rumore di motori d'aereo! Come mai continuava a girare sulla cit-
ta? Feci una preghierina per quei poveretti che si trovavano lassu
e tentai di riaddormentarmi. Il rombo continuava e sembrava non
voler cessare. Era un po' preoccupante, ma d'altronde io che ci
potevo fare? Ficcai la testa sotto al cuscino e faticosamente ripresi
sonno. Ma fu un sonno molto agitato! Sogni di guerra e di disgrazie
si accavallarono, avendo come sottofondo quel lugubre rombo di
motori. Poi , a quel rumore continuo, si unirono altri rumori: passi
affrettati nel corridoio, voci, pianti. Cosa diavolo stava succeden-
do? Mi svegliai del tutto e guardai I'orologio: non erano neanche le
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sette. Che stava facendo tutta quella gente nei corridoi? Mi levai,
mi infilai la vestaglia e apersi la porta della stanza. Per un attimo
restai esterrefatta: il corridoio era ingombro di valigie e pacchi, le
porte delle stanze erano quasi tutte aperte e sciami di vecchiette,
chi vestita e chi in “desabillé”, come me, si agitavano, si chiama-
vano, correvano avanti e indietro. Cercai di avere qualche spie-
gazione, ma chi mi rispondeva in ceco, chi in magiaro, e anche il
tedesco quella mattina mi risultava incomprensibile. L'unica cosa
chiara era che stava succedendo qualcosa di grave e che questa
cosa arrivava dal cielo, perché gli occhi si rivolgevano al soffitto e
tutti gesticolavano mostrandomi un punto lassu. L'aereo? Il rom-
bo continuava e a quest'ora secondo me doveva essere a corto
di carburante. Intravidi una cameriera che correva con gli occhi
spiritati e mi precipitai ad afferrarla per un braccio.

“Was geschehet? (Che succede?)

“‘Russische! Russische!” mi rispose, e, divincolandosi, si precipitd
giu per le scale, lasciandomi li interdetta. Russische? Avevo ca-
pito bene? | russi?

Scavalcando valigie e vecchiette piangenti rientrai nella mia stan-
za e corsi a spalancare le persiane. Quello che si presentd davanti
ai miei occhi mi lascio letteralmente pietrificata: proprio sotto alla
mia finestra stava un carro armato! Si, proprio un carro armato, di
quelli che si vedono nei film di guerra, con la sua brava torretta e
il cannone puntato piu 0 meno nella mia direzione!

“‘Russische!”- Cominciai a capire. Breznev non aveva accettato
la “Primavera di Praga”e aveva inviato le sue truppe per bloccare
il processo di democratizzazione. E io che avevo pensato a un
aereo in difficolta! Di aerei dovevano esserne scesi tanti durante
la notte! Mi sedetti sul letto: e adesso? Che sarebbe successo?
Avremmo potuto rientrare in Italia? E poi addio all'Elisir d'amore!
Un brivido mi corse giu per la schiena, pensando all'Ungheria di
dodici anni prima: e se le cose si mettevano nello stesso modo?
Mi rivestii velocemente e, facendo lo slaloom fra gli ostacoli che
invadevano il corridoio, andai a bussare alla porta di Gianni. La
voce impostata baritonalmente mi arrivd dopo una serie di colpi.
“Siiii?”

“Gianni aprimi! Non hai sentito niente?”

“Vengo” gorgheggio il mio collega, cercando la posizione dei suo-
ni in maschera. Al mattino € sempre un po' arduo avere i suoni
puliti, per cui istintivamente tutti noi cantanti cerchiamo di supera-
re i catarrini mattutini e di proiettare la voce nella sua giusta cassa
di risonanza. Gianni si affaccio alla porta in vestaglia a righine,
capelli arruffati e occhi piu che mai assonnati.



“Cosa c'e?”

“Ma non hai sentito niente?” lui guardo alle mie spalle e gli occhi
si fecero istantaneamente piu svegqli.

“Mah.. Si, ho sentito un po' di confusione...”

“Un po' di confusione?? Ma gli aerei non li hai sentiti?”

“Aerei? Si, mi pare... Un rumore continuo... Ma sai, ero cosi stan-
co... Perché? Cosa c'e? Cosa € successo?”

“E successo che sono arrivati i russi!”

“I russi?” gli occhi divennero di colpo svegli del tutto “Che russi?”
“Come che russi? L'Armata rossa! Apri un po' la finestra e guarda
fuori!”

Mi pianto li sulla porta e si precipitd a spalancare la finestra. La
visione che ebbe fu praticamente uguale a quella che avevo avu-
to io.

“Oh ca... voli!” farfuglid e, come me, cadde seduto sul letto. Mi
accomodai vicino a lui.

“E adesso?” fece lui, come parlando a sé stesso.

“Mah... Cerchiamo di metterci in contatto con gli altri...”

Gianni si vesti in un batter d'occhio e insieme scendemmo. Sca-
le e corridoi erano in pieno tumulto: gente che saliva e scende-
va di corsa, valigie, borse, turisti smarriti e costernati. Nella hall
era ancora peggio, e, per di piu, proprio davanti all'ingresso era
posteggiato un bel carro armato, con tanto di sentinella in pieno
assetto di guerra. Ci trovavamo a due passi dal Parlamento e a
tutti i palazzi del potere. Ovviamente tutte le vie laterali a piazza
S.Venceslao erano diventate una trincea. Ci sedemmo a un tavo-
lo in un angolo del ristorante, sperando che prima o poi arrivas-
se qualcuno a portarci qualche genere di conforto. Dal finestrone
alla nostra destra potevamo ammirare il carro armato, dalla cui
torretta, ogni tanto sbucava un elmetto, indossato da quello che,
a prima vista, sembrava un ragazzino che giocava alla guerra. In
realta era un soldato della terribile Armata rossa! Soldato? Ma se
era ancora un bambino!Quando giro la faccia verso di noi potem-
mo vedere un visetto imberbe e due occhi sorpresi e spaventati
allo stesso tempo.

Naturalmente anche nel ristorante regnava il caos piu assoluto,
per cui ci avventurammo al bar. C'era un signore vestito normal-
mente a cui chiedemmo se era possibile avere almeno un caffe.
Quello ci guardo con occhi sbarrati, ma esegui prontamente. Con
le nostre tazze in mano tornammo al tavolo, aspettando gli eventi.
Intanto, intorno al carro armato, si era radunata una piccola folla
di praghesi che discuteva e gesticolava. Poi dalla torretta emerse
il soldatino di prima, seguito da un altro altrettanto imberbe. Usci-
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rono dal loro abitacolo e sedettero sul muso del mezzo, iniziando
un'accesa discussione con le persone che li circondavano.

“Ma guarda un po' te!” osservo Gianni “Cosa pensi che si diran-
no? E si capiranno poi?”

“Si direbbe di si” risposi “In fondo sono due lingue simili, no?”
Mentre i turisti a frotte abbandonavano l'albergo, sentimmo alcuni
botti.

“Magnifico!” fece Gianni, sbiancando un po' “Adesso sparano an-
che! Credi che potremmo telefonare alla Supraphon?”
Naturalmente tutte le linee erano interrotte, non si poteva comuni-
care in alcun modo: chissa i nostri colleghi al di la della Moldava?
Cominciavamo a scoraggiarci, quando, come un angelo, apparve
la signora che ci aveva ricevuto all'aeroporto. Il suo italiano era un
po' frammentario oggi, ma assolutamente comprensibile. Le trup-
pe sovietiche avevano invaso la Cecoslovacchia durante la notte,
il presidente Svoboda era prigioniero, del primo ministro Dubcek
non si sapeva nulla e l'intero paese era isolato dal mondo. Ma noi
non dovevamo preoccuparci.

“Non muovetevi dall'albergo!” ci raccomandd “Vediamo come si
sviluppa la situazione. Caso mai andremo all'ambasciata italia-
na...”

“E gli altri?” chiedemmao.

“E andato un mio collega. | telefoni non funzionano, lo sapete
vero? Ma voi adesso state tranquilli, non avete nulla da temere.
Verro io a tenervi informati.”

Stare tranquilli? Per quanto mi riguardava, non ero per nulla spa-
ventata, anzi, mi pareva di vivere un'avventura eccitante, di quelle
che si vedono nei film, ma chissa i miei a casa? Anche Gianni si
preoccupava per sua moglie: “Chissa cosa pensera?”
Passammo la mattinata seduti a quel tavolo, osservando l'alter-
narsi della gente intorno ai nostri due soldatini, che mi facevano
tanta tenerezza (ma non avevano mai bisogno di un bagno...?),
quasi quasi mi ci stavo affezionando! Avrei voluto uscire per ve-
dere un po' da vicino che cos'é un'invasione, ma Gianni mi diede
della matta.

“Ma sai in che casini ti puoi mettere!”

Naturalmente aveva ragione. Intanto l'albergo si era praticamente
vuotato: chissa come aveva fatto tutta quella gente a partire? Fat-
to sta che all'ora di pranzo di clienti in sala eravamo rimasti ben
pochi. Logicamente non si parlo di pranzo. Il personale dell'alber-
go era praticamente decimato, per cui il signore che al mattino ci
aveva preparato il caffé, ci portd un piatto di affettati, del formag-
gio, e del pane raffermo- Bisognava accontentarsi.



“In camera ho una bottiglia di whisky” mi annuncio Gianni. Per
cui salimmo nelle nostre stanze, che ovviamente non erano state
rifatte. Mi sistemai il letto per la sera, e poi raggiunsi Gianni nella
sua stanza. Ogni tanto ci arrivava ancora il crepitio di qualche
sparo e dalla finestra potevamo vedere il levarsi di colonne di
fumo in un paio di zone non tanto lontane da noi. Trascorremmo
il pomeriggio distesi ognuno su un letto, con la bottiglia di whisky
sul pavimento, a portata di braccio, da cui ogni tanto attingeva-
mo, e ci raccontammo tutta la nostra vita.

Verso sera scendemmo nuovamente al ristorante. Fuori c'era
sempre il carro armato con i suoi due soldatini, che si eran tolti
I'elmetto e continuavano a discutere con la gente. Senza elmetto
erano proprio due ragazzini.

“Chissa se han mangiato?” mi chiesi a voce alta.

“Forse han mangiato meglio di noi” borbottd Gianni, piu che mai
nostalgico dei nostri spaghetti.

Quella sera eravamo ancora meno: una decina di persone in tut-
to. In cucina doveva essere arrivato qualcuno, perché ci servirono
un brodino e delle bistecche con patate.

Cercammo di sapere qualcosa sull'evolversi della situazione, ma
tutti dichiararono di non saper nulla. Finalmente apparve la signo-
ra della Supraphon: sembrava leggermente piu tranquilla.
“Niente paura!” inizido sedendo al nostro tavolo “Forse riusciremo
a finire l'incisione. Perd dovete aver pazienza: i componenti or-
chestra e coro abitano in diverse zone della citta, Vedremo di riu-
scire a contattarli. Dicono che domani si potra telefonare...”
“‘Meno male!” esclamod Gianni “Si pud chiamare ['ltalia?”

Lei ci guardd con occhi tristi.

“‘No, questo non credo sara possibile. Ma non preoccupatevi: a
Vercelli sono informati e daranno notizie alle vostre famiglie.” si
fermo un attimo, poi guardandosi le mani mormoro: “E finita... il
nostro bel sogno ¢ finito...” fece un gesto come per cacciare i
pensieri e si alzo. Le lacrime le velavano gli occhi “Vado. Dormite
bene. Ci vediamo domani.”

Ci giro le spalle per nascondere in qualche modo la sua commo-
zione e si awvio all'uscita agitando la mano in segno di saluto.

La notte trascorse tranquilla. Ormai l'albergo era quasi vuoto,
nessuno passava per i corridoi, né apriva o chiudeva le porte. Né
giungevano piu rumori di spari. La citta era immersa nel buio e nel
silenzio. Praga sembrava una citta morta.

Il giorno dopo, 22 agosto, scendendo, trovammo una colazione
pressoché normale, e, sorpresa! |l carro armato con i nostri due
soldatini non c'era piu! Ma basto affacciarsi sulla strada per vede-
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re che si era semplicemente spostato all'imbocco della via. Riu-
scimmo a contattare i nostri colleghi al di la del fiume. Il maestro
sembro ottimista, ma faceva parte del suo carattere.

“State tranquilli ragassuoli! Noi stiamo bene!” grido al telefono:
il suo tono di voce era sempre piuttosto sonoro “E appena radu-
niamo orchestra e coro vediamo di completare l'incisione. Ce la
faremo! E...” e qui abbasso il tono ridacchiando “... i vostri due
colleghi se la stanno facendo sotto! Sono chiusi in camera da ieri
mattina! lo e Mirella invece ce ne siamo andati in giro. Sono bravi
ragassuoli questi russi!”

Il suo ottimismo ci rinfranco alquanto, cosi cominciammo ad arri-
schiarci ad uscire per strada anche noi. Morti e feriti pareva non
ce ne fossero stati, per cui ritenemmo di non rischiare la vita.
Cosa trovammo? Una citta piena di gente, ma non piu turisti alle-
gri come prima. Sembrava che tutti i praghesi si fossero riversati
nelle strade. Tutte le vie adiacenti la piazza S.Venceslao, e tutto il
centro fino al Moldava avevano i loro bravi carri armati con intorno
sciami di gente: uomini, donne, ragazzi, tutti impegnati a discu-
tere animatamente con i militari appollaiati sui loro mezzi. Che si
dicevano? Naturalmente noi non riuscivamo a capire niente, ma
non notavamo odio o rancore negli atteggiamenti delle persone.
Direi che sembravano tutti semplicemente stupiti. Qualche anno
piu tardi una mia collega polacca avrebbe chiarito in parte il per-
ché di quei comportamenti: i militari sovietici erano convinti di es-
sere la a proteggere la Cecoslovacchia da un'invasione tedescal!
Logicamente i cechi cercavano di spiegare che non erano mai
stati minacciati da potenze straniere e non avevano assolutamen-
te bisogno di aiuto.

lo ero curiosa e per niente preoccupata, mentre Gianni ogni tanto
borbottava: “L'avevo detto io che qualcosa succedeva! E comin-
ciato male questo viaggio!”

Chiaramente si riferiva al nostro volo in mezzo alla tempesta e
alle nostre paure. lo stavo vivendo quell'esperienza con molta se-
renita, conscia di essere testimone di fatti storici. Chissa che si
diceva nell'area occidentale? E, soprattutto, che cosa si sapeva?
Visto che anche noi, al di sopra di ogni sospetto, non potevamo
comunicare con le nostre famiglie, figuriamoci se potevano farlo
stampae TV.

Passammo tre giorni cosi, vagabondando nelle strade, sempre
presidiate dai carri armati (ma come facevano quei soldati per
i loro normali bisogni, come mangiare, dormire, lavarsi, e, cosa
assolutamente indispensabile e inderogabile, andare alla toilette?
E rimasto un mistero.



Quando eravamo in albergo passavamo il nostro tempo a leggere
o a fare i cruciverba. Per fortuna avevo portato un appassionante
romanzo giallo e la solita scorta de La settimana enigmistica. Por-
tavo con me sempre due o tre copie per rallegrare le mie lunghe
e solitarie serate. E poi chiacchieravamo: oh quanto! Penso che
ormai ci conoscevamo a fondo Gianni ed io, quasi come se aves-
simo passato una vita insieme. Allora non erano ancora tempi di
TV in camera!

Riuscivamo a stare in contatto telefonico con il maestro, che ci
ragguagliava sullo stato di salute di loro quattro confinati oltre il
Moldava.

Finalmente, il giorno 25, vennero a prenderci con la macchina e
ci condussero all'ambasciata italiana. Dovevamo avere I'assicura-
zione di poter tornare in Italia dopo, e se, fossimo riusciti a portare
in porto la nostra incisione. L'ambasciatore, gentile e disponibile,
ci ricevette subito, e, dopo un paio di telefonate, ci assicurd sul
fatto che non eravamo prigionieri politici, e avremmo potuto far
ritorno in patria senza problemi, ma non in aereo, in quanto 'aero-
porto era a disposizione delle truppe sovietiche. Alle nostre richie-
ste su cosa ne pensasse di quanto stava accadendo fu piuttosto
evasivo. Certo, non eravamo piu nel 1956, ai tempi dell'Ungheria,
probabilmente non si sarebbero contati né morti né feriti, pero la
“‘primavera di Praga’sarebbe rimasta un capitolo chiuso. | tempi
non erano ancora maturi per un cambiamento cosi radicale, come
Dubcek aveva sognato.

Quel giorno avemmo la possibilita di stare assieme a pranzo, che
consumammo nel nostro albergo, e, mentre eravamo li a scam-
biarci le varie opinioni, ricevemmo la lieta notizia che la Supraphon
era riuscita a radunare quasi tutta I'orchestra, il coro e i tecnici, e,
se eravamo d'accordo, avremmo potuto tentare di completare la
registrazione il giorno seguente. Tirammo tutti un sospiro di sollie-
vo: ce I'avremmo fattal

Il giorno 26, alle nove del mattino eravamo tutti pronti per la ma-
ratona canora, e non c'erano catarrini di sorta, da esibire come
scusa per non cantare:”Sa, maestro, mi scusi, ma € mattina...”,
consueta geremiade di ogni cantante italiano, quando si trattava
di aprir bocca prima delle undici. | non italiani no, non avevano di
questi problemi: loro, con i teatri di Stato, erano abituati a cantare
a tutte le ore del giorno, e anzi, molto spesso avevano le prove
generali il mattino alle dieci. Comunque, quel giorno, ci compor-
tammo anche noi come il resto del mondo: attaccammo a cantare
alle nove in punto.

Fu veramente una maratona. Si trattava di far leggere la partitura
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all'orchestra, inserirvi i cantanti,fare una prova insieme e poi but-
tarsi nell'incisione. Fu un lavoro piuttosto massacrante, ma non
avevamo tempo da perdere. Il tenore, che era il piu anziano del
gruppo, non riusciva a nascondere il suo nervosismo: mentre era-
vamo intenti a cantare il duetto, nel momento in cui cantavo io
da sola, improvvisamente non me lo vidi piu vicino. “Dove sara?”
pensai, poi con la coda dell'occhio, lo vidi in fondo al palcoscenico
intento a fumare come un disperato. “Arrivera?” - mi chiesi, men-
tre giungevo al la fine del mio assolo. Ed eccolo qua, con la siga-
retta ancora accesa in mano, ma pronto per il suo attacco. Ci fu
un momento che & rimasto documentato sul disco, in cui esplode
con un “Ah dottore” sparato come una cannonata, mai fatto nelle
prove, al quale segue un mio attacco spaventato e flebilissimo:
“Lo compatite....”. In altra circostanza il maestro avrebbe fermato
e si sarebbe rifatto, ma oggi non si poteva, per cui questo piccolo
neo é rimasto la, a imperituro ricordo del clima in cui lavorammo
quel giorno.

Nelle prime ore del pomeriggio ci fu una grande eccitazione: il,
presidente Svoboda era riapparso e avrebbe parlato al paese via
radio. Naturalmente sospendemmo tutto e, nel silenzio piu asso-
luto, si levo la voce del presidente. Noi italiani, non comprenden-
do una parola di ceco, seguivamo il senso del discorso sulle facce
dei locali. lo ero seduta vicino a un violoncellista con due splen-
didi occhi azzurri e un viso dolcissimo: lo guardavo intensamente
per poter captare attraverso le sue espressioni il senso delle pa-
role pronunciate da Svoboda. A un certo punto tutti si agitarono,
le facce si fecero piu tristi, € un mormorio di disappunto percorse
la sala. Toccai la spalla al mio violoncellista ed egli mi rivolse gli
occhi pieni lacrime.

“Cosa succede?” - domandai in italiano. Lui scosse la testa e mi
rispose, anche lui in italiano:”Finito... tutto finito.... torna prigione.”
“E Dubcek?” insistei “Dubcek? Non sappiamo.” e abbasso la testa
, asciugandosi furtivamente gli occhi.

Quando il discorso termind, ci fu un lungo, interminabile silenzio,
poi tutti tornarono ai loro rispettivi posti senza commentare.
Alexander Dubcek sarebbe stato esautorato e tenuto in una specie
di esilio, mentre Svoboda rimaneva presidente, ma ormai assolu-
tamente privo di poteri. Da quel lontano 1968 le cose sarebbero
cambiate solamente nel 1989, alla caduta del muro di Berlino e
al disfacimento dell'Unione Sovietica, e Dubcek sarebbe ritornato
come presidente del parlamento, ma ormai stanco e malato, I'om-
bra di quello che era stato in quella felice e gloriosa primavera.
Riuscimmo a terminare l'incisione, e, viste le circostanze, riusci



un buon lavoro. La sera ognuno fece ritorno al rispettivo alber-
go. Eravamo tutti proprio stanchi. Mentre cenavamo, Gianni ed
io, nella triste solitudine del ristorante, giunse la signora della Su-
praphon. Dal suo volto era scomparsa quell'espressione vivace e
piena di orgoglio del primo giorno: ora aveva l'aria un po' dimessa
e grigia dei praghesi che avevo incontrato nella mia prima visita.
Parlo in fretta, come se non vedesse I'ora di andarsene.

“Grazie per aver avuto cosi pazienza....” - inizio, poi sembro con-
fondersi, mentre le mani le tremavano nel togliere due buste dalla
borsa. La facemmo sedere e ordinammo una birra per lei. Sem-
brava demoralizzata, distrutta. Poi si fece forza e ci regalo un bre-
ve sorriso. “Scusate, ma sono un po' triste.” Ci affrettammo a dirle
che aveva tutta la nostra comprensione. Ci consegno le buste.
“Questi sono i biglietti del treno, via Vienna. Potete partire domani,
non ci saranno problemi. In quanto ai “cachet” riceverete tutto in
Italia.

Ormai del piccolo acconto in corone che ne avremmo fatto? Addio
tazze, bicchieri e cristalli per le nostre case! Sarei tornata ancora
a Praga? Chi lo sa?

Il giorno dopo, in tarda mattinata, ci ritrovammo alla stazione, pre-
sidiata dai soliti carri armati. L'interno pullulava di militari, molti
armati di mitra, che avevano l'aria di essere carichi. Il maestro Sa-
vini sembrava quasi divertito: era troppo felice del fatto di essere
riuscito nella sua missione di portare a buon fine l'incisione, da non
preoccuparsi minimamente di quello che succedeva intorno.

“Beh ragassuoli! Ce I'abbiamo proprio fatta! E non € venuto male,
eh? Stamattina I'abbiamo sentito!”

Salimmo sul treno che ci avrebbe portato a Vienna, finalmente al
di l1a della cortina di ferro. Logicamente su quel treno c'era pochis-
sima gente. Avemmo una carrozza intera a nostra disposizione.
Non so perché, ma mi sentivo addosso una gran malinconia. La-
sciai tutti i miei colleghi a sistemarsi facendo la solita “caciara” tipi-
camente italiana, e mi sedetti accanto a un finestrino per guardare
un'ultima volta quella gente li fuori. | militari con le armi spianate e
con facce da ragazzini spaventati, e la gente, i praghesi, che con-
tinuavano a interrogarli, a discutere, ad esporre ognuno le proprie
ragioni. Facevano tenerezza: gli uni e gli altri. Non erano nemici
che si fronteggiavano, ma solamente vittime della stessa ingiusti-
zia. Come sarebbe finita?

“Ehi! Cosa fai li tutta sola? Aspetti il ragazzo?” la sonora voce del
maestro, elevata al massimo dei decibel, mi riscosse dai miei pen-
sieri. Mi riavvicinai a loro.

Aspettammo un tempo interminabile: non esistevano orari. Final-
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mente sentimmo un fischio, e il treno comincid a muoversi. Basso
e tenore sembrarono rilassarsi un poco. Il tenore continuava a
fumare e non servivano le proteste di Gianni e Mirella.

“Ma smettila! Ci stai affumicando!”

“Oh ragazzi! Sono nervoso! Se vi da fastidio spostatevi! Il vagone
e vuoto!”

Cosa che facemmo immediatamente, lasciando i veterani in mez-
zo al fumo e ai loro ricordi. Ci lasciammo Praga alle spalle e ci
inoltrammo nelle campagne. Fuori dalla citta sembrava che non
fosse successo nulla, ma appena si sfiorava un centro abitato,
ecco gli onnipresenti carri armati. Fu un viaggio lunghissimo, per-
ché ogni fermata durava un'eternita. Pochissimi passeggeri sali-
vano o scendevano e, quando arrivammo al confine, era ormai
sera inoltrata.

La sosta al confine sembro non dover finire mai. A parte il mae-
stro, che sembrava prendere tutto come un allegro imprevisto, i
miei colleghi erano tutti visibilmente nervosi: il tenore, se avesse
potuto, avrebbe fumato tre sigarette tutte assieme, il basso si era
praticamente ammutolito, Gianni continuava ad alzarsi e a passa-
re da un finestrino all'altro, e persino la flemmatica Mirella tradiva
la sua ansia accarezzandosi e tirandosi i lunghi capelli neri. E i0?
Confesso che anch'io non mi sentivo esattamente rilassata: e se
ci avessero bloccato? In situazioni del genere pu0 accadere di
tutto. Militari sovietici armati salivano e scendevano dal treno, ci
scrutavano e controllavano sotto i sedili.

“Ma cosa cercano? Bombe?” - si chiese perplesso il maestro. Fi-
nalmente arrivarono dei funzionari cecoslovacchi, accompagnati
dagli onnipresenti militari, che controllarono i nostri documenti, e
ci fecero aprire tutte le valigie, una ad una. Fortunatamente nes-
suno di noi aveva una macchina fotografica, né materiale d'in-
formazione: io avevo una foto di Svoboda, e una cartolina che
mostrava un carro armato vicino ad una casa in flamme con una
domanda:”Proc?”’(“Perché?”), ma si trovavano dentro al mio libro
giallo che avevo messo nella borsetta, cosi passarono indenni. Le
possiedo ancora.

Come Dio volle, alla fine tutta la forza armata scese dal treno,
che si rimise in moto e, in un paio di minuti, attraverso il malau-
gurato confine. Evviva! Eravamo in Austria! Ci fu un m omento di
insopprimibile esultanza: eravamo fuori! Il basso si mise a balla-
re in mezzo allo scompartimento, il tenore si abbandond sul suo
sedile, accendendosi I'ennesima sigaretta, mentre noi altri tre ci
abbracciavamo ridendo come matti. Solo il maestro sembrava im-
passibile. Ci guardd un attimo con un'espressione quasi di com-



patimento.

“Uehi ragassuoli! Che vi prende? Ma avete avuto paura per dav-
vero?”

“Viva la liberta!” strillo il basso non riuscendo piu a contenersi.

| funzionari di dogana austriaci ci trovarono nel pieno di questa
euforia, e ci dimostrarono tutta la loro solidarieta e simpatia, con
affettuose pacche sulle spalle e “Wilkommen!”, poi ci chiesero
qualche notizia. Noi tentammo di raccontare qualcosa ma, eccitati
come eravamo, il nostro tedesco doveva lasciar molto a deside-
rare. Loro ridevano e quando capirono che eravamo una compa-
gnia lirica, quasi quasi si commossero e non ci chiesero neanche
i passaporti.”

“Ja, ja!! Puccini, Verdi... Rigoletto! La donna & mobile!” gorgheg-
gid un doganiere salutandoci: Nei paesi di lingua tedesca la lirica
€ un genere molto amato.

La tensione si era ormai allentata del tutto e non vedevamo l'ora
di essere a Vienna. Arrivammo alla

Sudbanhof che erano quasi le undici. Poca gente, negozi e bar
chiusi. La movida non era di moda.

Urgeva trovare un albergo per passare la notte e per poter final-
mente comunicare con le nostre famiglie. Ci affidammo a due
tassiste che, dopo una breve consultazione, ci caricarono e ci
condussero davanti a un grosso albergo. Fummo fortunati perché
trovammo le stanze. La seconda urgenza fu quella di chiamare i
nostri rispettivi familiari. Mia madre esultd nel sentire la mia voce.
“Fulvietta! Dove sei?”

“A Vienna, mamma! Tranquilla, tutto bene! Abbiamo fatto tutto e
non abbiamo avuto problemi. Domani sera saro a Milano e ti tele-
fonerd con calma... e poi ti scrivo una lunga lettera, cosi ti raccon-
to tutto! Voi state bene?”

“Si, si e .... oh Fulvietta! Ma che paura!” e mi raccontd di come
fossi divenuta un caso cittadino con articoli sul Piccolo:"Non si
hanno notizie del soprano triestino Fulvia Ciano” e via di questo
passo. Mi sentii un po' v.i.p.

Terza urgenza: mangiare! Infatti era da stamattina che non mette-
vamo nulla sotto i denti, e sinceramente eravamo tutti notevolmen-
te affamati. Era gia trascorsa mezzanotte il ristorante dell'albergo
era ormai chiuso. Il portiere, che si destreggiava in un discreto ita-
liano, ci indirizzd a un ristorante non lontano. “E il solo qui vicino a
rimanere aperto fino a tardi.” - specifico e, dalla porta dell'albergo,
ci indico delle luci al di la della piazza.

Ci avviammo, schiamazzando un po' da bravi italiani, ma eravamo
troppo euforici per la lieta conclusione della nostra avventura. Ar-
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rivammo davanti al ristorante, dal quale proveniva una musica di
violini e altri strumenti, simili a mandolini. Il tenore si blocco e alzo
un dito verso l'insegna.

“Nooooo ragazzi!! Non € possibile!!” esclamo e attacco a ride-
re. Alzammo anche noi lo sguardo e comprendemmo immediata-
mente tutto: in belle lettere illuminate da un neon rosso si legge-
va:”’Die Balalaika — Russische restaurant”. Che dire? Ci prese una
crisi di ridarella tale da far accorrere sulla porta alcuni camerieri. |l
maestro si ricompose di colpo, e, con gesti eloquenti, fece capire
che volevamo mangiare.

Ed eccoci qua, dopo aver lasciato una nazione invasa dai russi,
in un ristorante russo, con camerieri € cameriere in costume e
un'orchestrina a base di balalaike, e non mandolini!

Passammo una lieta serata, perché appena scoprirono che era-
vamo italiani, cosa per altro molto difficile da nascondere, e per
di piu provvisti da notevoli corde vocali, al nostro tavolo si avvici-
narono alcuni musicisti, intonando le classiche canzoni italiane. A
I'immancabile 'O sole mio! il tenore non resistette e si esibi senza
neanche farsi pregare. Poi, affratellati dalla comune passione per
la musica, cantammo tutti, passando da 'O sole mio a Torna a
Surriento per finire a Kalinka e Mezzanotte a Mosca. Forse fu |l
migliore “happy end” per chiudere le traversie passate. Ci sentim-
mo tutti fratelli.

Circa un mese dopo ricevetti una lettera dal maestro Savini, con
accluso un articolo di un settimanale, in cui le nostre due celebrita
dichiaravano: “Abbiamo cantato 'O sole mio a cavalcioni dei carri
armati russi”. “Ma se sono sempre stati in camera” era il commen-
to finale della lettera.

Di questa storia conservo ancora alcuni indelebili ricordi, oltre
naturalmente ai dischi dell'Elisir d'amore. La visione dei soldatini
sovietici, accovacciati sui loro carri armati, circondati da grappoli
di gente, che li tempestava di domande senza risposte, gli occhi
pieni di lacrime del violoncellista, e ancora, le mani tremanti del-
la segretaria della Supraphon. Chissa quante di queste persone
sono riuscite a vedere la svolta che sarebbe avvenuta alla fine
degli anni '807?



TRE POESIE

DAvVIDE CORTESE

Le flamme che bruciarono

il libro dellinnocenza

non erano che gigli

guardati attraverso la carta rossa
di una caramella.

Sommario

LETTURE

e |
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

81




DAVIDE CORTESE

Sommario

LETTURE

e |
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

82

L’infanzia ritaglia
santita bambine.
Incolla aureole.
Colla di mandorle.
Un dio blu di carta
si fa azzurro al sole.



Tra i fiocchi di neve che cadono
ce n’é sempre uno,

non visto,

che risale il cielo.

Ogni autunno ha una foglia segreta,
che rimane salda all’albero.

C’é sempre tra gli uomini

un uomo che non muore.

Egli attende

che quelli che lo conoscevano
si siano tutti spenti.

Resta acceso

a illuminare

un’eternita che non so.
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BELAFONTE

Era la prima volta che mettevo piede in una discoteca. Erano gli
anni ‘50 e allora per discoteca s’intendeva un negozio di dischi,
poi il significato & cambiato, adesso la discoteca € quello che una
volta si chiamava balera. Ero in compagnia di tre o quattro miei
coetanei, frequentavamo la quarta ginnasio e loro mi stavano ini-
ziando alla musica per giovani, di cui sapevo poco o niente. Sotto
gli occhi assenti del commesso ascoltammo un bel po’ di dischi,
tanto che io cominciai ad avere una gran confusione in testa e
non sapevo piu quali dischi mi fossero piaciuti e quali no. Mi ven-
ne in soccorso Novacco, col quale stavo intrecciando un’amicizia
tenace e che era un esperto di musica leggera. Disse al com-
messo, facci sentire Banana boat, e quando le note andarono per
I'aria rimasi sconcertato. In primo luogo era in inglese, un ingle-
se rattoppato e suggestivo di cui capivo poco pochissimo, poi mi
spiegarono che il cantante, un certo Harry Belafonte, che sorride-
va dalla busta del disco con denti smaglianti, era un giovanotto di
colore, nato in quella camera d’ascolto musicale che era e forse &
ancora Harlem. Piu tardi, con l'aiuto di YouTube, ricostruii il testo:

Day-o, day-o

Daylight come and me wan' go home

Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o

Daylight come and me wan' go home

Work all night on a drink of rum
Daylight come and me wan' go home
Stack banana 'til de mornin' come
Daylight come and me wan' go home

Come, mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan' go home
Come, mister tally man, tally me banana
Daylight come and me wan' go home

Lift six foot, seven foot, eight foot bunch
Daylight come and me wan' go home
Six foot, seven foot, eight foot bunch



Daylight come and me wan' go home

Day-o, day-o

Daylight come and me wan' go home

Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o

Daylight come and me wan' go home

Il disco era molto suggestivo e Belafonte imprimeva alla canzone
uno slancio che non avevo mai conosciuto. Insomma ero affasci-
nato. Ascoltai quel Banana boat piu e piu volte, finché mi decisi.
Comprai il disco e trionfante lo portai subito a casa, costringen-
do i miei genitori ad ascoltarlo con me. Qualche anno prima mio
padre, facendo molti sacrifici (era una parola questa che ricorre-
va spesso in casa, con riferimento a me e a mio fratello: per voi
facciamo tanti sacrifici... e via brontolando con una buona dose
di autocommiserazione), mio padre dunque aveva comprato un
bellissimo mobile bar di radica, con giradischi incorporato, che
per almeno un anno aveva contemplato, struggendosi, nella ve-
trina del rivenditore. E aveva comprato anche un certo numero di
dischi, tutti rigorosamente di classici (La Tosca, L’amico Fritz, II
barbiere di Siviglia...) o di canzoni italiane (Verde Nilo, Borgo an-
tico, Quella dolce Madonnina...) e in piu qualche tango (La cum-
parsita, Caminito...). Mio padre, per motivi e vicissitudini che non
conoscevo, era un cultore del tango, anche se non sapeva ballare
ed era stonatissimo. Comunque fosse ci mettemmo ad ascolta-
re Banana boat. Per tutta la durata del disco mio padre stette in
silenzio, poi, sempre in silenzio, usci dalla stanza. Mia madre, di
temperamento piu sanguigno, esclamo, come ti € venuto in mente
di comprare questa schifezza! e mi ordind di portare indietro il di-
sco e di farmelo cambiare con qualcosa di bello... Rimasi malissi-
mo. Evidentemente non avevamo lo stesso concetto di bello. Anni
dopo, raggiunta I'indipendenza, comprai tutti i dischi di Belafonte
che riuscii a trovare, Haiti cherie, Coconut woman, Matilda Matil-
da, Island in the sun, Love love alone... Ma appresi anche che
le canzoni erano un veicolo di dominio culturale. Infatti, a quanto
pare, alla fine della seconda guerra mondiale Churchill e Roose-
velt avevano deciso che tutto il mondo dovesse parlare inglese
e che anche le canzonette dovessero dare il loro contributo alla
causa. Oggi, quando accendo la radio, sento solo canzoni ameri-
cane e mi rendo conto che anch’io, nel mio piccolo, ho contribuito
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GIUSEPPE O. LONGO all’affermazione del dominio anglosassone: mai che trasmettano
una canzone finlandese o greca o estone... e ormai nemmeno
francese o spagnola... Dopo una decina d’anni dalla sfortunata
audizione domestica di Banana boat, mia madre, con mia grande
sorpresa, mi disse, ti ricordi quella canzone delle banane, sai che
non era brutta... me la fai ascoltare di nuovo...
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JOZE / GOCCE

LAURA MARCHIG

Proponiamo il testo di una canzone in dialetto fiu-
mano, musica e arrangiamento di Darko Jurkovic
Charlie e parole di Laura Marchig, che e stata in-
terpretata da Nevia Rigutto

Pare che te vegno trovar co' la coriera,
co''l grande inverno el va dormir

el cor el me se sgela,

'sto cor diventa un lago fondo.

Lassa le gome lunghe striche nere

mi lasso,

le ilusioni, le passioni

pare, ma son qua.

Interludio (2x)
Pare ti speti anche 'sto ano
qua sul cole
e ti me vol spiegar.

Ritornello (prima)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
spetando le tue scuse
per no’ gaverte avudo
co’ te gavessi ‘ssai voludo
piu vicin.

Padre che vengo a trovarti con la corriera, / quando il gran-
de inverno va a dormire / il cuore mi si sgela, / questo cuore

diventa un lago profondo. / Lasciano i pneumatici lunghe Sommario
strisce nere / op lascio / le illusioni, le passioni / padre, ma
son qua.

Interludio (2x)
Padre aspetti anche quest’anno / qua sul colle / e mi vuoi

spiegare. LETTU RE

Ritornello (prima)

Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante goc- POHI@ TOSSO
ce che ti porto / aspettando le tue scuse / per non averti

avuto / quando ti avrei assai voluto / piu vicino. N.4 DICEMBRE 2020

87




LAURA MARCHIG

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

88

Ritornello (seconda)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
per domandarte scusa
perché te facio un torto
tute le volte
che credo de capir,
che credo de saver,
che credo de saver
tuto de ti.
Pare fato ti de joze, pare ti fato de tosse
che me taia in due la vose
no' me lassa piu cantar.

Interludio (2X)
Pare, ti speti anche 'sto ano
qua sul cole
e ti me vol spiegar.

Ritornello (seconda)
Xe joze de memoria pare mio,
xe joze, tante joze che te porto
per domandarte scusa
perché te facio un torto
tute le volte
che credo de capir,
che credo de saver,
che credo de saver
tuto de ti.

Ritornello (seconda)
Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante gocce
che ti porto / per domandarti scusa / perché ti faccio un torto /
tutte le volte / che credo di capire, / che credo di sapere, / che
credo di sapere / tutto di te. / Padre fatto tu di gocce, padre tu
fatto di tosse / che mi taglia in due la voce / non mi lascia piu
cantare.
Interludio (2X)
Padre, aspetti anche quest’anno / qua sul colle / e mi vuoi spie-
gare.
Ritornello (seconda)
Sono gocce di memoria padre mio, / sono gocce, tante gocce
che ti porto / per domandarti scusa / perché ti faccio un torto /
tutte le volte / che credo di capire, / che credo di sapere, / che

credo di sapere / tutto di te.



Pare fato ti de joze, pare ti fato de tosse
che me taia in due la vose
no’ me lassa piu cantar.
Recitativo:
E me par de veder una barca la sul mar,
E una vose che me ciama: ,Jeia, Jeia!
Comincia el scuro e tornera la brina.
Mi resto qua, ti forza, torna a casa®“.

Padre fatto tu di gocce, padre tu fatto di tosse / che mi taglia
in due la voce / non mi lascia piu cantare.

Recitativo:
E mi pare di vedere una barca la sul mare, / e una voce che
mi chiama: ,Jeia, Jeia! / Comincia il buio e tornera la brina. /
lo resto qua, tu forza, torna a casa”“.
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CANT DE VERTA
2020

La conta dei morti

‘na trama de afeti e de ani
de stazon che doventa spec’
de i nestri liganbui

xe un rebecar no tant
a la vilania de essar senza nome
ma a l'oror de murir bassoi

xe murir do’ volte

tirar i crachi ta la solita
xe doventar forest
prima de l'ultimo rispir.

Cussi more ['ltalia ta la verta
ta la triaca del sdavas

ta’l scrozular de ‘na mocada
de noi stessi e mocandosela

no lassar ta i brazi

de chi che ne ga ama
gnanca ‘na s’cianta
del nestro essar

CANTO DI PRIMAVERA 2020

La lista dei morti / una trama di affetti e di anni / di stagioni
che diventano specchio / dei nostri legami sulla terra / € una
ribellione non tanto / allo sgarbo dell’anonimato / ma all’orrore
di morire / nella solitudine. // & la seconda morte / quella nella
solitudine / & diventare estraneo / prima dell’ultimo respiro. //
Cosi muore I'ltalia nella primavera / nello scempio del disor-
dine / sotto le percosse di una fuga / da noi stessi e fuggendo
/ non lasciare nelle braccia / di chi hai amato / neanche una
piccola parte / del nostro essere



la sola che se pode veédar

corp e parola

la sola che par che te pode tocar
e che pur no ne somea za piu

ma che fursi xe nome quela
che rivemo, magari cussino,
a amar.

Xe manca al poder dilibararse
de le colpe che no se se dilibara

xe manca l'ultema fadiga
intiera e cuntineva

de bandonarse a chi

che ne zirconda e che resta.

La créparia xe un paron
piu duro de ‘na guera

al ne descrota de I'ocorent

e anca de quel che no comeda
e al mete in scrupul

al poder zertarse

de essar amadi.

la sola visibile / corpo e parola / la sola che pare tangibile /
e che pure non ci assomiglia gia piu // ma che forse € solo
quella / che riusciamo purtroppo ad amare // E mancato il
potersi liberare / dalle colpe da cui / non ci si libera / € man-
cata l'ultima fatica / totale e incessante / di abbandonarsi

/ a chi ci circonda e rimane. // L’epidemia & un / padrone
piu duro / di una guerra // ti spoglia dell’essenziale / e del
superfluo / e mette in dubbio la certezza / di essere amati.

MARILISA TREVISAN

Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

91



Sommario

LETTURE
Ponte rosso

N.4 DICEMBRE 2020

92

PROFILI BIOGRAFICI
DEGLI AUTORI

Barbara Battistelli

E nata a Trieste nel 1978. Dopo gli studi classici, consegui la Laurea
in Lingue e Letterature straniere in Spagnolo e Russo presso I'Uni-
versita di Trieste. Dal 2004 vive a Bergamo con il marito e la figlia
e lavora come consulente. Nel 2019 e stato pubblicato il suo primo
romanzo, Riverton, edito da Lettere Animate, che racconta la storia di
una famiglia agiata nella Long Island degli anni Cinquanta.

Alberto Brambilla

Nato a Busto Arsizio nel 1955. Laureato in filologia medievale e
umanistica, ha lavorato in alcune universita italiane e straniere ed
attualmente fa parte del’Equipe Littérature et Culture Italiennes della
Sorbona. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, dedicate a nodi
culturali fra Otto e Novecento (ad esempio I'lrredentismo e la lettera-
tura giuliana), a fenomenologie letterarie (come la Letteratura popo-
lare e in particolare I'opera di Salgari), ed ad alcuni protagonisti della
letteratura o della cultura italiana quali Ascoli, Carducci, De Amicis,
Novati, Croce, a cui ha dedicato alcune monografie. La sua attivita ha
perd seguito svariati percorsi, legati anche alla scrittura creativa e al
rapporto tra sport e letteratura.

Fulvia Ciano

Nata a Trieste nel 1940. Appassionata di musica e di canto fin dall’in-
fanzia e dotata di una voce di soprano, comincia a cantare nel Nuovo
Coro Montasio diretto dal maestro Mario Macchi. Dopo un periodo
di studio con la maestra Laura Gasparini, ha occasione di debuttare
al Teatro Verdi di Trieste nell’opera Trittico di Antonio lllersberg. La
sua collaborazione con il Verdi continua per un paio d’anni in ruoli
secondari, finché vince il concorso AS.LI.CO. a Milano, dove debutta
come Contessa ne Le nozze di Figaro di Mozart, e si trasferisce defi-
nitivamente a Milano, dove prosegue la sua carriera, che si svolge in
diversi teatri italiani ed europei. Ritiratasi dalle scene nel 1990, vive
per un periodo in una cascina in Piemonte, per tornare poi definitiva-
mente nella sua Trieste nel 2017, iniziando a raccogliere i suoi ricordi
in una serie di racconti, che descrivono episodi della sua vita sulle
scene, fra cui quello qui pubblicato, che tocca un momento storico
particolarmente importante.



Davide Cortese

Nato nell’ isola di Lipari nel 1974. Nel 1998 ha pubblicato la sua prima
silloge poetica, intitolata Es , alla quale sono seguite: Babylon Guest
House, Storie del bimbo ciliegia, Anuda, Ossario, Madreperla, Lettere
da Eldorado, Darkana e Vientu: una raccolta di poesie in dialetto eolia-
no. E autore del romanzo Tattoo Motel, di due raccolte di racconti, della
monografia I Morticieddi — Morti e bambini in un’antica tradizione eolia-
na e della fiaba Piccolo re di un’isola di pietra pomice. E inoltre perfor-
mer e illustratore: ha all’attivo numerose mostre collettive e personali.

Roberto Dedenaro

Nato a Trieste nel 1956. Di professione insegnante, ha collaborato con
la sede regionale della Rai, con Radio Capodistria e con diverse riviste
e giornali (Il Piccolo, L’Unita, Juliet, Il Michelangelo). E stato presidente
dell’Associazione culturale Gruppo 85 con cui ha organizzato un con-
vegno su Roberto Bazlen, di cui poi ha pubblicato gli atti, Per Roberto
Bazlen (Campanotto, Udine 1995) e ha inoltre curato le antologie Poeti
triestini contemporanei (Lint, Trieste 2001, con postfazione di Ernesti-
na Pellegrini) e Di sale, sole e altre parole. La nuova generazione in
poesia a Trieste - |z soli in sonca in drugih besed - Nova generacija
v trzaski poeziji (ZZT, Trieste 2004). Nel 1994 ha realizzato, per Rai
radiotre, il radiodramma in seguito pubblicato, Visioni di un viso divi-
so (Udine, 1995), il cui commento sonoro €& stato musicato da Fabio
Nieder. Ha scritto una canzone per bambini sulla Risiera di S. Sabba,
Chicchi di riso, musicata da Pavle Merku (Pizzicato, Udine 2003). Sue
poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, spagnolo, sloveno, cro-
ato, serbo e gallego.

Volumi pubblicati:

Gli insopprimibili rumori del talking blues, poesie, Coopstudio, Trieste
1989; Osservazioni sull’abitare, poesie, prefazione di Ernestina Pelle-
grini, Campanotto, Pasian di Prato (Udine) 1993; Alluminio, En plein
officina, Milano 2001; Le periferie sottili, poesie, prefazione di Elvio
Guagnini, Ripostes, Salerno 2002; Sintetiche siepi, ostinate infiorazio-
ni, ZTT-EST, Trieste 2006.

Claudio Grisancich

Nato a Trieste nel 1939. Poeta e scrittore. Compi studi di carattere tec-
nico commerciale e trovo poi lavoro presso le Assicurazioni Genera-
li, dove rimase per tutta la sua vita lavorativa, operando nell’ambito
dell'ufficio stampa della Compagnia. Inizid giovanissimo a comporre
versi in dialetto e nel 1954 conobbe il poeta Virgilio Giotti, lo scrittore
Giani Stuparich e molti degli scrittori triestini operanti nella seconda
meta del Novecento, frequentando la casa di Anita Pittoni, anima della
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casa editrice “Lo Zibaldone”, scrittrice e poetessa di vaglia lei stessa. In
quest’ambito fu pubblicata nel 1966 la sua prima silloge in dialetto, Noi
vegnaremo, curata dalla stessa Pittoni per la sua piccola e prestigiosa
Casa editrice. Lavorando al suo ufficio delle Assicurazioni Generali,
si laured presso la Facolta di Magistero dell’Universita di Trieste, con
una tesi su Renzo Rosso. All'universita ebbe modo di incontrarsi con
il docente Roberto Damiani, con il quale nacque un’amicizia e un so-
dalizio che portd i due a realizzare numerosi lavori per la radio e per
il teatro; assieme, inoltre, curarono I'antologia La poesia in dialetto a
Trieste, (Edizioni Svevo, Trieste 1975) e successivamente riedita con
aggiornamenti nel 1989, che resta un punto di riferimento per gli studi
del settore. Oltre che poeta in dialetto, con escursioni anche in lingua
italiana, & autore di prosa sia per il teatro che per la radio e la televisio-
ne. Collabora saltuariamente con quotidiani e riviste e sue poesie sono
apparse in varie antologie e tradotte in ungherese, sloveno, inglese e
tedesco. E I'unico poeta dialettale vivente di Trieste presente nell’an-
tologia La Poesia in dialetto (dalle origini al ‘900) curata da Franco
Brevini per “I Meridiani” di Mondadori nel 1999. Nel 2011, con il volume
Conchiglie ha vinto il Premio nazionale di Poesia Biagio Marin, seguito
I'anno successivo dal Premio nazionale di Poesia dialettale Giovanni
Pascoli.

Marko Kravos

Nato a Montecalvo Irpino nel 1943. Nato in Irpinia perché cola la sua
famiglia era stata confinata dal regime fascista, vive e lavora a Trieste.
Si & diplomato al Liceo classico “F.PreSeren” di Trieste e a Lubiana si
€ poi laureato nel 1970 in Lingue e Letterature slave. Ha lavorato fino
al 1993 presso le Edizioni librarie della Casa editrice Editoriale Stampa
Triestina - ZalozniStvo trzaskega tiska. Poeta, scrittore, pubblicista e
autore di racconti per l'infanzia. Ha ottenuto nel 1981 il Premio della
Fondazione PreSeren per la poesia e, nel 2000 sempre per la poesia,
il Premio Astrolabio di Pisa. E membro della Lega degli scrittori sloveni
di Lubiana e del PEN sloveno del quale, tra il 1996 e il 2000, é stato
presidente.Molto attivo nelle attivita di promozione culturale, & presi-
dente del Gruppo - Skupina 85 a Trieste. Alcuni dei suoi lavori sono
tradotti in italiano e in altre 28 lingue. A sua volta ha tradotto in sloveno
numerosi autori italiani e altri in sloveno dal croato e dallo spagnolo. Ha
inoltre scritto numerosi libri per l'infanzia, alcuni dei quali tradotti anche
in italiano e in tedesco.

Giuseppe O. Longo

Nato a Forli nel 1941. Scienziato, scrittore € drammaturgo. Dopo un’in-
fanzia trascorsa a Ferrara, nel 1955 si trasferi con la famiglia a Trie-
ste, dove ha completato gli studi al Liceo Classico, per poi laurearsi in



Ingegneria elettronica (1964), e conseguire quindi una seconda laurea
in Matematica (1968) e la libera docenza in Cibernetica e Teoria dell’in-
formazione (1969). Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria
dellinformazione alla Facolta d’Ingegneria dell’Universita di Trieste,
nella quale é stato successivamente nominato professore emerito. Dal
2008 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria dell'informazione nel pa-
norama scientifico italiano. Fa parte del comitato di redazione di alcune
riviste specialistiche italiane e straniere. Si interessa alla comunicazio-
ne in tutte le sue forme, e si occupa attivamente delle conseguenze so-
ciali dello sviluppo tecnico e scientifico (// nuovo Golem, Laterza, 1998;
Homo technologicus, Meltemi, 2001; Il simbionte, Meltemi, 2003). At-
tualmente si occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguenze sociali dello
sviluppo tecnico, in particolare di robotica. Si € inoltre occupato di tea-
tro, sia come attore che come autore. E uno dei pit importanti traduttori
scientifici, avendo fatto conoscere in Italia le opere di numerosi studiosi
stranieri. Collabora al Corriere della Sera, ad Avvenire, e a numerose
altre testate internazionali. Dalla fondazione della rivista web Il Ponte
rosso (2015), contribuisce regolarmente con suoi articoli alla pubblica-
zione del periodico. A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta si &
dedicato alla letteratura ed € autore di tre romanzi e di numerosi volumi
di racconti. In una prosa sempre raffinata e di articolata costruzione, si
e intrattenuto su tematiche concernenti uno spettro di motivi di riflessio-
ne, dall’introspezione piu impietosa alla prefigurazione di scenari possi-
bili, attingendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quanto a
una piu intimistica riflessione, sovente autobiografica.

Laura Marchig

Nata a Fiume nel 1962, & poetessa, scrittrice e traduttrice. Compiuto il
suo percorso scolastico presso scuole con lingua d’'insegnamento ita-
liana nella citta natale, si & laureata nel 1987 in Lettere Moderne all’Uni-
versita di Firenze, con una tesi sullo scrittore flumano Enrico Morovich.
In seguito ha lavorato come giornalista e critico teatrale al quotidiano
della comunita nazionale italiana di Croazia e Slovenia La voce del
popolo ed é stata direttrice della rivista culturale La battana. Dal 2004
e stata per dieci anni direttrice del Dramma Italiano, compagnia stabile
italiana che opera in seno al Teatro “Ivan de Zajc” di Fiume. Durante la
sua direzione la compagnia si € aggiudicata piu di venti premi nazio-
nali e internazionali per le proprie produzioni. Alterna l'attivita lettera-
ria a quella teatrale. E anche traduttrice dal croato, autrice di testi per
canzoni, interprete e performer. Le sue poesie sono inserite in diverse
antologie e tradotte in varie lingue. Ha vinto varie edizioni del Concorso
di Arte e Cultura “Istria Nobilissima” e altri premi letterari, tra i quali il
“Premio Hystria”.

Volumi pubblicati:
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Lilith, poesie (in dialetto flumano), Comune di Siena, Siena 1998; Dall’o-
ro allo zolfo, poesie, presentazione di Irene Visintini, Unione ltaliana
Fiume - Universita Popolare di Trieste, Fiume 1998; T(t)erra, EDIT,
Fiume 2009; Lilith, Sinnlichkeit und Farben, antologia delle poesie, in
edizione trilingue, in originale e nella versione tedesca e croata, Drava,
Klagenfurt 2010: Snoopy polka: noir balcanico, Oltre, Sestri Levante
(Genova) 2015.

Maurizio Platania

Nato in Sicilia nel 1958. Ha iniziato con una raccolta di poesie, Il nuovo
mondo (1987, Forum/Quinta generazione, Forli) e due commedie De-
cadenza morte e resurrezione dei liberi statuti sanmarinesi e L’autore
illustre (in Sipario, gennaio 1990). Cronache di un altro ieri (2000, Lint,
Trieste) & stato il suo primo romanzo. Con la collaborazione di Radio
Fragola (Trieste) ha realizzato nel 2001 il radiodramma /I diluvio univer-
sale. Ad alta velocita (2007) e Il ponte (2011) parlano di vicende lega-
te al Monfalconese. Bauhaus del 2014 e 68 del 2017, rappresentano
rispettivamente una distopia ambientata in un prossimo futuro e una
lettura originale degli albori della contestazione.

Marzio Porro

Nasce nel ‘42 a Cantu in Brianza e studia a Como fino alla maturita
classica; entra nel 1961 con borsa di studio nell’ Almo Collegio Bor-
romeo di Pavia dove frequenta la Facolta di Lettere in felicissima e
indimenticabile coincidenza con gli inizi del magistero di Cesare Segre,
Dante Isella e Maria Corti con la quale si laurea nel ‘68. Gli anni che
seguono sono dedicati all’avanguardia teatrale (regie con il “Teatro ar-
tigiano”) e all’ apprendistato filologico-linguistico su testi medievali e
moderni che poi prevale, cosi da arrivare nel '73 all’insegnamento uni-
versitario presso I'Universita di Trieste durato, con frequenti conferenze
e corsi all’estero, fino al 2002, quando passa all’'Universita statale di
Milano. Dal 2012 & un pensionato, per cosi dire, un po’ scioperato... ma
dai primi anni '90 tutti i giorni frequenta la poesia.

Marina Torossi Tevini

Nata a Trieste € laureata in lettere classiche e ha insegnato materie
letterarie nei licei triestini.Ha pubblicato nel 1991 la raccolta di poesie
Donne senza volto (Italo Svevo) — 3° classificato al Premio Cesare Pa-
vese 1993. Ha ricevuto nel 1993 il | premio al concorso letterario “Il leo-
ne di Muggia” con il racconto Una donna senza qualita (pubblicato sulla
rivista Borgolauro). Nel 1994 ha pubblicato la raccolta di racconti Il ma-



schio ecologico - finalista al Premio Carrara Hallstahammer 1995, nel
1997 la raccolta di poesie L’'unicorno (Campanotto) — Premio speciale
della giuria della giuria al Premio Felsina 1997 e finalista al Premio Via
di Ripetta 1998. Nel 1998 ¢é stata inserita in Lichtungen, pubblicazione
dell’Universita di Graz. Ha pubblicato nel 2002 la raccolta di racconti
Il migliore dei mondi impossibili, finalista al Premio Letterario Europeo
Penna d’Autore 2002, nel 2004 il romanzo I/ cielo sulla Provenza (Cam-
panotto), nel 2008 Viaggi a due nell’Europa di questi anni — menzione
speciale al Premio Trieste Citta di Frontiera 2008 e nel 2010 Le parole
blu vincitore del Premo Golfo di Trieste 2013. Nel 2012 ha pubblica-
to la raccolta di racconti L’'Occidente e parole (Campanotto) vincitore
del Premio Contemporanea d’Autore 2013 nell’ambito dell’Alexandria
Scriptori Festival. Nel 2015 ha pubblicato Rotte d’Europa (Hammerle
editore - | libri del Pen Trieste). Ha curato la pubblicazione postuma del
romanzo del padre La valle del ritorno (Campanotto, 1997).

Marilisa Trevisan

E nata a Begliano, localitd del Comune di San Canzian d’lsonzo nel
1964 e vive a Staranzano. Scrive liriche nella parlata bisiaca ma anche
prose e poesie in lingua italiana. Collabora con I’Associazione Culturale
Bisiaca e suoi scritti compaiono sulla rivista Bisiacaria e sul quadrime-
strale I'lsonz. Ha partecipato a diversi premi letterari ottenendo apprez-
zati riconoscimenti in ambito nazionale. Nel 2001 é stata pubblicata
la raccolta di liriche Remandi de luse della collana “Farina Fina” edita
dal Consorzio Culturale del Monfalconese. Ha collaborato con I'’Asso-
ciazione Teatrale “ll Cantiere dei desideri” che accomuna, nella recita-
zione, soggetti abili e diversamente abili. Ha inoltre frequentato diversi
corsi per acquisire le tecniche del racconto parlato e quelle di lettura per
i “non vedenti”.

Silvia Zetto Cassano

Nata a Capodistria nel 1945. Lascio I'lstria a dieci anni, traferendosi a
Trieste con la famiglia. Diplomata all’Istitituto Magistrale, ha insegnato
nelle scuole elementari a partire dai diciott’anni. Nel 1998 si laure0 in Let-
tere con una tesi di Storia del Cinema. Ha organizzato laboratori, lezioni,
interventi presso scuole ed associazionisui temi della ricerca storica e
del linguaggio delle immagini. E anche impegnata con interventi presso
le scuole per far conoscere le realta della storia dell’Istria ai bambini e ai
ragazzi. Ha pubblicato La casalinga inadeguata (Biblioteca dell'imma-
gine, Pordenone 2003) e Foresti: storie istriane (Comunicarte, Trieste
2016), un romanzo parzialmente storico e parzialmente autobiografico
sulle donne della sua famiglia e sulla comunita che ruotava loro attorno.
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Nordio Zorzenon

Nato a Redipuglia nel 1934. La sua esperienza lavorativa presso il cantie-
re navale di Monfalcone ha ispirato la sua opera d’esordio che & anche la
piu nota, La tuta gialla, con la quale sali di prepotenza sulla scena letteraria
nazionale, anche per I'apprezzamento che testimoniarono affermati scrittori
quali Volponi e Tomizza. Il romanzo, che descrive 'ambiente e i conflitti di
classe nel cantiere nellimmediato dopoguerra, dove si ritrovavano ad operare
ex partigiani, perlopiu operai ed ex fascisti, perlopiu quadri e dirigenti, ebbe
un notevole successo sia di pubblico che di critica e fu pure tradotto in russo
e pubblicato nel 1975 da una Casa editrice moscovita. Dopo quel fortunato
esordio, per moltissimi anni ha preferito rimanere nel’ombra, determinato in
cio anche dal carattere schivo, continuando a lavorare presso la sede centrale
dell’ltalcantieri di Trieste (in seguito Fincantieri) come responsabile dell ufficio
stampa e limitandosi a pubblicare di tanto in tanto qualche racconto su perio-
dici locali.

Volumi pubblicati:

La tuta gialla, Mursia, Milano 1972; Bonbaso, racconti, Manni Editore, Lecce
2003.
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