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Avremmo desiderato darvene conto fin da questo 
numero, ma ragioni di spazio ci hanno impedito di far-
lo e di rimandare al n. 63 del Ponte rosso il piacere di 
una recensione, limitandoci per ora a una sorta di con-
siglio per gli acquisti per le prossime festività:

Il volume presenta, con testo a fronte in lingua in-
glese,  una nuova traduzione a cura di Laura Ricci  dei 
celebri Sonnets from the Portuguese di Elizabeth Barrett 
Browning (London, Chapman & Hall, 1850), preceduta 
da un saggio introduttivo che, senza ignorare precisione 
letteraria e dettagli bibliografici, ripercorre agevolmente 
la vicenda letteraria e umana del sovversivo canzoniere 
di E.B.B., ispirato dal sorgere dell’altrettanto sovversivo 
amore che la legò al poeta Robert Browning.

Il fascino della straordinaria vicenda sentimentale, 
che culminò con il matrimonio segreto tra i due poeti 
e la fuga in Italia, ha talvolta offuscato il valore profon-
damente innovativo del dettato poetico di Elizabeth 
Barrett, che il volume recupera ed evidenzia sia nel 
saggio che nel compito traduttivo, volto a restituire 
con un’impostazione di colta, appassionata e ironica 
modernità l’intenzione e lo stile dell’opera originale.

Una traduzione attuale, da poeta a poeta e colma 
dell’entusiastica vitalità dei versi di E.B.B., questa di 
Laura Ricci, che opera una vera e propria ricreazione 
di questo celebre canzoniere tenendo ben presente 
quanto, in esso, l’amore venga cantato a voce alta per 
esprimere sia il valore salvifico e il lieto fine della storia 
sentimentale, sia la libertà che la poetessa si prende, 
in piena epoca vittoriana, nel superare e rinnovare in 
modo estremamente personale e moderno la tradizio-
ne letteraria dei canzonieri d’amore.

Di libertà e d’amore. 
Elizabeth Barrett Browning. 
Sonetti dal Portoghese
Introduzione, cura e traduzione di Laura Ricci
Vita Activa Edizioni, Trieste, 2020
Collana: piccololaboratorio
Pagine: 184 - € 14,00
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sommario

Mentre continuiamo ad assistere al 
quotidiano stillicidio delle morti scru-
polosamente contabilizzate ogni sera, 
assieme al numero dei ricoverati, dei 
contagiati, dei tamponi eseguiti, di tut-
ti i dati che pretenderebbero di offrirci 
un’immagine di quel che sarà il sospira-
to epilogo di questa piaga, speriamo tutti 
che si profili finalmente all’orizzonte il 
giorno in cui potremo vederci con gli 
amici, riabbracciare i nostri cari, pren-
dere in braccio i nipotini o, disponendo 
di un’età adeguata, giocare ad avvolgere 
bigodini sulla testa di un vecchio zio be-
nevolo e tollerante.

Speriamo in una ripresa dell’occu-
pazione, nella riapertura di buona parte 
almeno dei negozi e dei locali che ora 
tengono le serrande abbassate, tornare 
a teatro, al cinema, in classe con i com-
pagni che ora sentiamo solo al telefono, 
speriamo anche di viaggiare, di visitare 
musei e chiese, di riprendere a frequen-
tare le biblioteche, confidiamo anche in 
una ripresa dei consumi che ci raccon-
ti di una miseria evitata, magari per un 
soffio, da qualche milione di italiani (per 
non parlare degli altri).

Speriamo, insomma, che la nostra 
vita riprenda dal punto in cui l’avevamo 
piantata lì, quando abbiamo dovuto chi-
nare la testa sotto il giogo impostoci da 
questa devastante pandemia? Certo che 
sì, ma con qualche riserva.

Perché se mi chiedete se vorrei che 
torni come prima la celebrata “eccellen-
za” della sanità lombarda, per esempio, 
preferirei di no, alla luce di quanto è suc-
cesso; preferirei che fosse ripreso il filo 
di una sanità pubblica che non delega 
all’iniziativa privata ogni ambizione di 
creare centri di eccellenza, che si preoc-
cupi di rimettere in piedi servizi sanitari 
territoriali che costituiscano un primo 
fondamentale ausilio a chi ha problemi 
di salute e a chi intende premunirsi attra-
verso servizi di prevenzione che alla fine 
risultano, in molti casi, anche economi-
camente convenienti per l’erario.

Se poi mi chiedete se vorrei che torni 
ad essere quella di prima la classe diri-
gente di questo Paese, di nuovo dovrei 

rispondervi che preferirei di no. Per non 
vedere un’altra volta la triste telenovela 
dei commissari che dovrebbero curarsi 
della salute pubblica dei calabresi e che 
invece, nel pieno dell’infuriare del virus, 
è stata presentata all’opinione pubblica 
per quello che evidentemente è, una spe-
cie di barzelletta di quelle che non fanno 
ridere nessuno, ma semmai, rinfocolano 
l’indignazione impotente dei calabresi e 
degli altri italiani. Preferirei di no anche 
per non assistere ancora una volta alle 
buone intenzioni di una vaccinazione 
anti-influenzale di massa proposta, anzi 
sollecitata dalle autorità, che poi si scon-
tra con una vergognosa mancanza di 
disponibilità delle dosi, ancora un volta 
in Lombardia, ma anche nel Lazio retto 
da un’amministrazione di segno politico 
opposto.

Se mi chiedeste, in accordo con quan-
to prima della pandemia veniva sollecita-
to, di estendere l’autonomia delle regio-
ni sottraendo ulteriormente competenze 
allo Stato, di nuovo dovrei rispondere 
che preferirei di no, perché considero 
che i mesi che abbiamo fin qui attraver-
sato (e quelli che prevedibilmente ci at-
tendono) dovrebbero al contrario indurci 
a ripensare un federalismo improvvisato, 
costoso, conflittuale ed inefficiente, che 
ha reagito a questa presente ardua prova 
con un mortificante rimpallo di respon-
sabilità, con mossettine di propaganda 
elettorale consistenti in molti casi nel 
sollecitare il governo a disfare quello che 
gli si proponeva il giorno prima di fare, e 
viceversa, a seconda dei casi.

Confesso che credo poco all’even-
tualità di un repentino cambio di registro 
nel dopo covid 19, e ritengo probabile 
che alla fine tutto resterà come prima, in 
questo Paese così poco incline al cam-
biamento: un sistema sanitario sempre 
più orientato a smantellare la componen-
te pubblica a vantaggio di quella privata, 
una torpida selezione della classe diri-
gente e non soltanto di quella politica, 
una conflittuale confusione di ruoli tra 
amministrazioni centrali e periferiche. 
Siamo sempre il Paese del Gattopardo, 
anche se preferirei di no.

PREFERIREI DI NO
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La bottiglia del latte fresco depositata 
quotidianamente sulla soglia degli apparta-
menti era a Londra, quanto meno nei sob-
borghi fatti di infinite villette accostate, un 
segnale di presenza, assenza, salute o ma-
lattia di chi li abitava, specie se non veniva 
puntualmente ritirata. Fu così, di fronte a 
molte bottiglie di latte lasciate a inacidire 
davanti alla porta, che in un gelido gennaio 
del 2004 i vicini si preoccuparono della sorte 
dell’inquilina di 2 Davmor Court, in Manor 
Vale, a Brentford, un distretto del borgo di 
Hounslow che si trova nella cintura Ovest 
della “Great London”, non distante dai fa-
mosi Kew Gardens, là dove il fiume Brent si 
butta nel Tamigi. 

In quell’abitazione di mattoni bianchi 
e rossi fu trovato il corpo senza vita di una 
donna che si era spenta in totale solitudine, 
pochi mesi prima di compiere 84 anni: era 
Silvia Risolo, nata a Trieste il 7 agosto 1920, 
trasferitasi in Inghilterra nel 1949 come in-
segnante di greco e latino in collegi femmi-
nili, e raffinatissima (e sfortunata) scrittrice, 
figlia di quella Amalia Popper il cui nome era 
diventato celebre nel mondo per essere stata 

non solo allieva, ma anche musa di James 
Joyce e modello per la Molly Bloom dell’U-
lisse, nonché nel 1935 traduttrice col titolo 
di Araby di cinque racconti del geniale irlan-
dese tratti dalla raccolta Dubliners (Gente di 
Dublino). 

Negli anni Novanta, in una corrispon-
denza privata, aveva raccontato di certi 
eventi sgradevoli che avevano reso la sua 
vita d’immigrata londinese un incubo di di-
spiaceri, costringendola nel 1977 a lasciare il 
bel quartiere upper class di Kensington per 
rifugiarsi nei sobborghi in cerca di pace, ma 
senza trovarla: «Io sprofondai in un terribile 
abisso d’egocentrismo e inferiority complex 
– scriveva – e non mi riusciva più di scrivere 
in modo obiettivo e da artista, e mi rinchiusi 
in casa, in solitudine e isolamento completi, 
odiando il passato, anche i miei libri, anche 
Trieste, intenta a dimenticare tutto e tutti».

Eppure proprio in quegli anni, sollecitata 
dal Piccolo che l’aveva rintracciata e invitata 
a riprendere la penna, scrisse ed ebbe pubbli-
cata sul quotidiano una dozzina di racconti 
in cui tornava vivida, amara ma divertente, la 
cifra tematica e stilistica di tutta la sua picco-
la e preziosa produzione, dalla prima raccolta 
Il bigliettaio di Leicester Square, pubblicato 
nel 1953 dalla Libreria editrice fiorentina, a 
È tardi ormai, Madeleine, edito da Vallecchi 
nel 1957, ai romanzi Cargo a Sud 

(Cappelli, 1959) e L’ammirevole e for-
tunatissima Letizia Lloyd (Rebellato, 1965). 
Un sorprendente quadro di società inglese, 
quest’ultimo, in cui attorno alla protagonista 
che gira in un carosello d’amicizie s’intrec-
ciano oscure perfidie in guanto di velluto, 
drammatiche vicende di omosessuali, isti-
gazioni al suicidio, derive annebbiate dalla 
droga, il tutto maneggiato dalla “ammirevole 
e fortunatissima” che difende con le unghie 
la propria condizione di “single”, appagata 
da una casa linda e arredata con gusto, dove 
una tazza di tè non manca di corroborare lo 
spirito. 

È proprio l’estrema solitudine, e spe-
cialmente quella delle donne (subìta oppure 
scelta) il primo dei temi di fondo di queste 
opere squisitamente british per stile, ironia  e 
ambientazione. Il secondo è Londra, la me-
tropoli rumorosa, nera di smog e fuliggine, 

DA TRIESTE AL FUMO DI 
LONDRAsommario

di Gabriella Ziani

Silvia Risolo a FIrenze 
nel 1954
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Vita, scrittura e bottiglie di latte 
di Silvia Risolo

ostile per il clima sempre gelido in cui la 
proverbiale nebbia si alterna a vento e neve, 
brulicante di gente frettolosa, spesse volte in-
differente, ostile o anche cattiva, dove il sin-
golo si perde e sperde, assordato dal traffico 
dell’ora di punta e dal rombo della subway.

Ma un ritratto ancora più ampio di quella 
Londra Silvia Risolo mirabilmente fece nei 
suoi reportage per una delle riviste ancora 
oggi considerate tra le più importanti nella 
storia del giornalismo novecentesco italia-
no, Il Mondo diretto da Mario Pannunzio, 
al quale spedì, fra il 1959 e il 1966 (quan-
do la rivista momentaneamente sospese le 
pubblicazioni) cinquanta ampi articoli che 
uscivano sotto le testatine “Aria di Londra” 
e “Posta da Londra”. Qualche articolo di co-
lore pubblicò anche sul Corriere della sera 
in una pagina dedicata a “La donna e il mon-
do”: Rubavo soltanto quando avevo soldi 
(febbraio 1964), Il vademecum per compra-
re un uovo (12 giugno 1965), Con tromba e 
tamburo, sui passatempi inglesi (4 settembre 
1965), Due ore al giorno dedicate all’erba e 
ai fiori (25 settembre 1965).

Negli anni Quaranta aveva esordito sul 
Piccolo, scrivendo un articolo sui libri gialli 
e un altro su Tucidide 24 secoli dopo (pubbli-
cato il 21 novembre 1942, a 22 anni). Due ro-
manzi, Il canadese bianco (1960) e La casa 
di Via dei Poveri (1973), erano rimasti – lo 
rivelò lei stessa nel periodo in cui spediva a 
Trieste i suoi ultimi racconti – incompiuti e 
inediti, per ragioni sia editoriali che familia-
ri. Un filo di fortuna la sfiorò come scrittrice 
per due volte, senza raggiungerla. Nel 1952 
in una lettera spedita da Venezia il poeta Die-
go Valeri segnalò ad Aldo Palazzeschi, pare 
in accordo con Giani Stuparich, Il bigliettaio 
di Leicester Square fra i libri da presentare al 
Premio Venezia di quell’anno (come risulta 
dalle ricerche di Gloria Meneghetti, che ha 
curato nel 2004 per le romane Edizioni di 
storia e letteratura e con l’Università di Fi-
renze il carteggio Palazzeschi-Valeri 1934-
1972). Nel 1957 È tardi ormai, Madeleine 
entrò in lizza per il Premio Strega. Vincitrice 
fu Elsa Morante con L’isola di Arturo.

C’era un’amarezza fatta di tante cose, 
in Silvia Risolo, e se noi oggi siamo pronti 
a suggerire con calore che questi libri e re-

portage vengano a pieno merito ripubblicati, 
non possiamo ignorare il fatto che l’autrice 
ci insegue con quel suo viso ovale, così so-
migliante a quello della madre, raggrinzito di 
premonitrici severità e contrizione. Scrisse 
in una lettera accompagnatoria dei racconti 
“triestini”: «A mia madre, poveretta, finché 
era viva, nessuno è venuto a dirle ‘sei scrit-
trice’ e a farle onore, e ai suoi occhi l’aver 
tradotto nella sua lontana gioventù alcuni 
racconti di Joyce non la rendeva scrittrice; 
ma, dopo morta, quando non le serve, tutto 
questo fracasso. – Accadrà anche a me? Fin-
ché vivo e potrei, nella mia vecchiaia, resu-
scitare il mio nome e chiarire il mistero della 
mia scomparsa, e insomma mettere le cose a 
posto, nessuno aiuta; poi, forse, dopo morta, 
Silvia Risolo di qua, Silvia Risolo di là…».

Detto che quanto meno “il giusto” le 
spetterebbe di diritto, è ora però di mettere in 
ordine le tessere, perché se il mondo roman-
zesco della Risolo è sorprendentemente ac-
cattivante, anche la sua stessa vita – e le radi-
ci di quella – sono un robusto romanzo, che 
deve cominciare dai genitori. Anche perché 
proprio da quel milieu («i miei genitori erano 
persone tremende») Silvia decise di scappa-
re nel 1949, turbata dagli anni di guerra, con 
una gioventù minata dalle leggi razziali, e il 
lutto bruciante di una zia, Lisetta, morta as-
sieme al marito, il generale Cesare Luzzatto, 
nelle camere a gas di Auschwitz, notizia che 
la raggiunse quando era già oltremanica.

La storia inizia dunque a Trieste. Amalia 
Popper (1891-1966), figlia del grande im-
prenditore delle spedizioni Leopoldo Pop-
per, arrivato a Trieste dalla Boemia per farvi 
affari, come tanti altri altoborghesi del tem-
po prende lezioni d’inglese da Joyce, tra il 
1908 e il 1909, nella casa di via Alice 16 sul 
colle di San Vito, episodi che lo scrittore tra-
sfigurerà nel libretto Giacomo Joyce dando 
adito a molte illazioni su chi fosse la pupilla 
amata di cui si parla, finché il primo grande 
biografo dello scrittore, Richard Ellmann, 
accreditò con eco mondiale che la fanciulla 
prediletta fosse proprio Amalia.

La quale studia poi all’Università di Fi-
renze, dove conosce – e sposa nel 1914 – il 
pugliese Michele Risolo, che dapprima sarà 
collega di Stanislaus Joyce, il fratello di Ja-
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PROFILI Pubblicista, operò dalla Gran Bretagna per 
Il Mondo di Pannunzio e per Il Piccolo di Trieste

mes, alla Scuola superiore di commercio Re-
voltella, e quindi inizierà una carriera giorna-
listica al Popolo di Trieste, diventandone fin 
direttore, nel 1933, quando il foglio era già 
l’organo ufficiale del partito fascista. Lascerà 
la carica nel 1938, alla promulgazione delle 
leggi razziali: la moglie Popper è ebrea. La 
coppia ha tre figli: Angiolo Leopoldo (1915), 
Silvia (1920), Fausto  (1924).

Per sfuggire alla persecuzioni antiebrai-
che Amalia e i figli saranno fatti partire per 
Firenze, dove il padre li raggiungerà a guerra 
finita. Silvia  s’iscrive a Lettere, ma – così 
raccontò lei stessa – quando la cattedra di 
Letteratura italiana passa da Arnaldo Momi-
gliano (cacciato perché ebreo) a Giuseppe 
De Robertis (meno accattivante come do-
cente) si trasferisce a Lettere antiche, e sarà 
proprio la conoscenza del greco – cosa rara 
in Inghilterra – ad aprirle le porte dell’inse-
gnamento, forse più che la lettera di presen-
tazione firmata da Stannie Joyce. 

È dunque nel 1949 che Silvia sceglie 
l’Inghilterra. Non sopporta le terribili liti che 
amareggiano la vita familiare (mai per pro-
blemi politici o religiosi, proprio per pessimi 
caratteri), e vuole conoscere il paese che ha 
vinto la guerra, lasciarsi alle spalle le ombre 
scure della persecuzione. Nel settembre di 
quello stesso anno trova subito lavoro d’in-
segnante in un collegio femminile nell’Ovest 
dell’Inghilterra, vi si ferma un anno e mez-
zo, poi si sposta in un’altra scuola per giovi-
nette di buona famiglia, a Burgess Hill, nel 
Sussex. Ci sta, e bene, per cinque anni, ma 
è come vivere in un romitorio per quanto di 

lusso (sul Mondo rivelerà tanti dettagli rela-
tivi alla splendida location, con parco e ippo-
dromo, ma anche torbide onde saffiche celate 
da quelle mura, vedi Il bacio di Lesbia, 27 
agosto 1963).

Si sposta dunque nella metropoli, in 
zona Kensington, ma come si evince benis-
simo dalle sue corrispondenze per la rivista 
di Pannunzio c’è lei stessa dietro la folla di 
donne sole con pochi soldi (meno nutrito ma 
non inesistente l’elemento maschile nelle 
medesime condizioni) che affittano una sola 
stanza, con il bagno in comune, talché vi 
sono condomini interi abitati da single impe-
gnati ad arredare pezzo a pezzo il minuscolo 
nido, e a camuffare con fantasia l’angoletto 
della cucina (vedi I cuori solitari, Il Mondo, 
12 dicembre 1961, e soprattutto Buon vicina-
to, 25 gennaio 1966, dove si parla di «gente 
che ama viver sola come me… Dove vivo io 
vivono in questo brutto modo altre sei don-
ne…»). È anche l’effetto del poderoso inur-
bamento che Londra conosce in quegli anni, 
con le ovvie conseguenze della scarsità di 
alloggi, dell’aumento degli affitti, dello svi-
luppo dei quartieri in periferia.

È qui però che la Risolo riprende a scri-
vere, trovando nel padre Michele il primo 
e prediletto lettore di racconti e romanzi, e 
sarà lo stesso padre a occuparsi della pub-
blicazione dei libri, che tuttavia non avranno 
mai grande diffusione. Per stessa ammissio-
ne della scrittrice, quando il genitore morì, 
nel 1975, Silvia sentì di aver perso il proprio 
interlocutore privilegiato e agente letterario 
(nonostante i rapporti personali fossero mol-
to critici), e la penna si fermò: «Non c’era chi 
mi leggesse» (da una lettera).

Un altro fatto era venuto a sconvolgere 
l’esistenza della triestina. Nella corrispon-
denza allegata ai racconti per Il Piccolo rac-
contò che nel 1967 – un anno prima di otte-
nere la cittadinanza inglese –, la sua persona 
pare fosse stata associata a gruppi “eversivi” 
di estrema sinistra, per cui ebbe noie con la 
polizia, e da allora si sentì minacciata, spia-
ta, malvista, insicura, ingiustamente calun-
niata e guardata di storto oltre che presa in 
giro. Decise di lasciare Londra, e approdò 
appunto al borgo di Hounslow, affermando 
che tuttavia anche in quell’angolo defilato 

Silvia Risolo 
con i genitori
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Se il mondo romanzesco della Risolo è sorprendentemente 
accattivante, anche la sua stessa vita - e le radici di quella - 

sono un robusto romanzo, che deve cominciare dai genitori

la gente continuava a volerle male, a sbir-
ciarla perfino in casa, addirittura leggendo 
a distanza ciò che andava scrivendo (vedi il 
racconto Finestre cieche, Il Piccolo, 18 di-
cembre 1995). Fatto o suggestione? Da qui 
comunque l’autocostrizione alla clausura, la 
difficoltà di rispondere perfino al telefono, la 
paura delle telefonate mute o minacciose di 
giorno e di notte, che appare peraltro descrit-
ta già nei testi per Il Mondo (vedi Macbeth al 
telefono, 24 settembre 1963).

In questa nutrita serie di corrisponden-
ze col prestigioso giornale di Pannunzio, 
costanti per scrittura nitida e fresca, esem-
pio di giornalismo letterario sapientemente 
governato, la Risolo s’incaricò di spiegare 
ai lettori italiani com’era Londra dal punto 
di vista sociale e umano. E la Londra degli 
anni Sessanta, vista con i suoi occhi e la sua 
esperienza, è certamente un mondo diffici-
le e ostico, dove gli intellettuali “posano” e 
frange di ragazzi animano bande pericolose 
di teddy boys, dove nei negozi si è trattati con 
sussiego se non ignorati, e il proverbiale un-
derstatement britannico si traduce in fredda 
indifferenza anche di fronte a furti in casa o 
tentativi di suicidio (vedi I Britanni indiffe-
renti, 24 ottobre 1961, Un ladro in casa, 20 
novembre 1962, Il club dell’alcool, 7 maggio 
1963, I poveri di Natale, 14 gennaio 1964 o 
appunto L’indifferenza, 16 novembre 1965), 
e dove comunque bisogna imparare nuova-
mente a stare al mondo (Il piccolo codice, 11 
giugno 1963).

Mai sposata, niente figli, la Risolo si tra-
sfigurò in questa umanità minore, che poco 
condivideva i trionfi e i lussi della Londra ric-
ca e glamour, sperimentando piuttosto grigie 
e desolate periferie con negozietti gestiti da 
asiatici che fan paura alle vecchiette, sempre 
sole o di nuovo sole (vedi Non sono cattivi, 
Il Piccolo, 22 maggio 1993), e dove anche 
gli uomini sono strumenti a volte derelitti di 
una macchina complessa, la metropoli, che 
impone ritmi disumanizzanti e solitudini irri-
mediabili – tutto ciò già nei racconti de Il bi-
gliettaio di Leicester Square e segnatamente 
nel racconto omonimo che apre la raccolta, 
col disperato e devastato bigliettaio della 
metropolitana. Quanto alle coppie, franano 
in rivoli di non innocente ambiguità, oppure 

si ritrovano ancora in due ma anziani e fra-
gili emotivamente, con le gambe stanche e 
incapaci di reagire alle angherie dei giovani.

Fedele a un frasario volutamente “bas-
so”, ma dotato di forte potere evocativo nella 
sua adamantina precisione, in cui a volte si 
percepisce il profumo del ron ron che Cesare 
Garboli coniò per la ritmica prosa di Natalia 
Ginzburg, Silvia Risolo infine non ha mai 
cambiato idea e l’ha scritto a chiare lettere 
nei decenni: l’umanità è cattiva. Questo è 
quanto aveva capito e sperimentato. La paro-
la quasi infantile nella sua semplice nudità, 
“cattivo”, ricorre costantemente anche nei 
reportage, ma forse nulla lo sintetizza me-
glio di una frase messa in bocca a uno dei 
personaggi femminili de L’ammirevole e for-
tunatissima Letizia Lloyd: «La gente è catti-
va, Letizia. Una volta non lo sapevo. Oscar 
mi faceva vivere con gli occhi bendati. Oscar 
era gentile, si sforzava di far del bene; ma sa-
peva che la gente è cattiva. Appunto perché 
lo sapeva e perché aveva sofferto, cercava di 
non esser cattivo anche lui come tanti, di non 
far soffrire nessuno, d’aiutare. Io, tutto que-
sto, lo capivo in modo solo vago. Ma ora so. 
Ora vedo chiaro. Gli uomini son cattivi!». E 
la Risolo si chiuse per sempre in casa, fino 
a morire nel suo guscio di protezione, sen-
za anima viva intorno, senza che il telefono 
squillasse, e senza ritirare la bottiglia del lat-
te quotidiano.

Amalia Popper con il padre
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O libello nutrito al seno di un lungo 
studio, figlio rude e plebeo di un ingegno 
comune…

(Giovanni di Altavilla, Architrenius, 
Libro nono)

Come un intruso, come un caro estinto 
che ci riappare vivo quando ormai abbia-
mo contratto altri matrimoni e fatto nuovi 
figli, riemerge dal XII secolo il poema di 
Giovanni di Altavilla Architrenius edito 
da Carocci, a cura di Lorenzo Carlucci 
e Laura Martino, opera che in nove libri 
racconta in esametri latini il viaggio ini-
ziatico del protagonista: dalle terre degli 
uomini irrimediabilmente peccatori a una 
vaga forma di pace, praticabile solo al 
riparo di quella musa mediocre che è la 
Moderazione.

Le due introduzioni dei curatori e tra-
duttori ci dicono la possibile portata della 
riscoperta, e le resistenze a cui andrà in-
contro. Laura Martino opportunamente 
cita all’inizio una considerazione essen-
ziale di T. S. Eliot (1919): proprio perché 
«l’insieme organico» della letteratura co-
stituisce un solo corpo vitale, «l’ingresso 
di un’opera d’arte nuova (ma veramente 
nuova)» àltera la compattezza del “Cano-
ne”, che ingannevolmente si dà come «au-
tosufficiente prima dell’arrivo di questa 

nuova opera»: come se del passato sapes-
simo tutto o comunque quanto basta per 
ricavarne una costellazione compiuta per 
la nostra quiete culturale.  

Per gli happy few che ancora pratica-
no il mondo delle belle lettere, c’è dunque 
sempre incombente la minaccia pedagogi-
ca del “Canone”: del sistema abnorme, ma 
pur sempre finito, di ciò che non si può 
non sapere. Questo Moloch ci indica quali 
siano i maggiori e i minori, i capiscuola e 
gli epigoni, traccia le linee delle influen-
ze, recinta ed etichetta gli autori per movi-
menti, correnti e genealogie, attribuendo, 
come Minosse nell’Inferno di Dante, a 
ognuno il suo posto e il suo peso; e ama 
da sempre credersi eterno (come antido-
to a questa fola, varrebbe sempre avere 
sott’occhi Il Parini, ovvero della gloria di 
quel Franti pestifero che riesce ancora ad 
essere Leopardi).

Date queste regole del gioco della pur 
indispensabilissima Tradizione, cosa fare 
di questa squisita scheggia del XII secolo, 
che riemerge non levigata dal tempo cau-
to delle letture accademiche e scolastiche, 
ancora tagliente e con un posto tutto da 
conquistare tra gli spazi educati della no-
stra Cultura?

Laura Marino mette in esergo alla sua 
introduzione i versi finali di una poesia 
di Mario Luzi (Rughe, 1944) sulla «buia 
ferita» che l’inaspettato apre nella nostra 
memoria acquietata. Walter Benjamin, ha 
scritto molto su questa natura traumatica 
e messianica delle cose del passato, che 
possono ripiombare fragorose nel presen-
te tali e quali, traumatiche e ferenti: non 
educabili, e mai totalmente riducibili a 
Canone & Cultura. Hannah Arendt chia-
mò Benjamin il pescatore di perle: è allo-
ra l’Architrenius di Giovanni di Altavilla 
una perla? 

A giudicarlo si rischierebbero canto-
nate terribili. I curatori di questa edizione 
trovano «di certo superiore al suo con-
temporaneo Alano di Lilla», la «squisita 
fattura» degli esametri del «notevolissimo 
poeta» Giovanni di Altavilla; il classico 
Ernst R. Curtius (Letteratura europea e 
Medio Evo latino, La Nuova Italia 1995) 

UN TESTO DAL MEDIO EVO
di Francesco Carbone
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Idee per la lettura di un forse-capolavoro 
(che forse ha ispirato Dante)

pensava il contrario. Come si vede, si può 
conotendere come per un contemporaneo. 
Non possono non venire in mente i pa-
reri editoriali parodisticamente inventati 
da Umberto Eco nel suo Diario minimo 
(1963), dove, immaginando che arrivi a 
una casa editrice per esempio proprio la 
Commedia di Dante, l’innocente (massi-
ma colpa in letteratura) redattore scrive 
che «il lavoro dell’Alighieri, pur essendo 
di un tipico autore della domenica, che 
nella vita corporativa è associato all’ordi-
ne dei farmacisti…», eccetera.

Proprio perché risorto spigoloso e in-
tatto, come una sorta di Pompei letteraria, 
l’Architrenius ci appare enigmatico, espo-
sto a giudizi ancora imbarazzati, il che in 
fondo sarebbe un’operazione anche fatua. 
Come scrive Laura Marino, certo ci appa-
re portatore di un «alto rischio di incon-
gruità».

Saremmo molto cauti a definire l’Ar-
chitrenius un «capolavoro» (Nota alla tra-
duzione). Vorremmo difendere l’Architre-
nius da quella qualifica rischiosa. Goethe, 
che a Eckermann confidò che gli occorse 
tutta una vita per diventare un buon letto-
re (concetto arido e incomprensibile per i 
più), in una delle sue massime scrisse che 
un capolavoro è un’opera diventata ormai 
ingiudicabile. È lecito quindi sospettare 
che la qualifica di capolavoro sia una del-
le maschere di maggior successo dell’o-
blio: se non posso più dire che la Giocon-
da è brutta, che senso ha dire che è bella? 
- Come ci fa capire Flaubert nel Dizio-
nario dei luoghi comuni (Adelphi 1980), 
“capolavoro” è lo stadio subito precedente 
al non essere letto, la condizione in cui di 
un’opera tutti parlano senza più praticarla, 
operazione a cui la scuola da tempo con-
tribuisce da par suo. - Mentre leggere, nel 
senso di Goethe, dovrebbe essere la capa-
cità di sentire sempre e comunque ciò che 
Laura Marino ha chiamato l’«alto rischio 
di incongruità» dell’opera: rispetto non 
solo al suo presente ma al nostro. 

Nel caso dell’Architrenius, l’incon-
gruità sarebbe ancora maggiore proprio 
perché il poema, gnomico ma non troppo, 
potrebbe rivelarsi come una radice finora 

segreta di classici presentissimi (la Com-
media di Dante e Il dialogo della Natura e 
un Islandese di Leopardi!), come un loro 
compagno segreto, ipotesi che obblighe-
rebbe a riscrivere un po’ di pagine della 
storia letteraria mondiale.

Tanta premessa per provare a dire la 
complicatezza dell’avvicinarsi al poema 
di Giovanni d’Altavilla.

Pare che l’autore sia stato un intellet-
tuale che potremmo dire di provincia: del-
la città normanna di Hauville vissuto tra 
la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, 
magister alla scuola della cattedrale di 
Rouen, diplomato nelle arti liberali forse 
a Oxford forse a Parigi, forse sacerdote 
forse no, divenuto famosissimo in vita 
proprio per l’Architrenius; ma stroncato, 
appena un secolo e mezzo dopo, da Pe-
trarca per un eccesso di descrittiva verbo-
sità («volendo dire tutto, non dice nulla»). 
Il poema pressoché sparì poco dopo la 
prima stampa, impressa  nel 1517 a Parigi,

Facile notare già nella trama la pre-
senza di archetipi familiari ai lettori di 
Dante: Architrenius (e cioè principe delle 
lamentazioni) è un uomo che nel mezzo 
del cammin della sua e della nostra vita 
si accorge che tutto quanto ha fatto fino 
a quel momento è stato vanitas: che forse 
è ormai irrimediabilmente impaniato nella 
silva (e cioè la materia, l’hyle dei greci) 
senza aver dedicato neppure un istante 
alla virtù. Scoprendosi silva nella silva, 
Architrenius, proprio come Dante every-
man (Ezra Pound), decide di intrapren-
dere un viaggio per incontrare la Natura, 
madre e matrigna alla quale chiedere con-
to di una sorte che non è solo sua ma del 
mondo, perché «la caduta nel vizio è un 
avvenimento immancabile e nativus per 
gli uomini» (Laura Marino). Forse Gio-
vanni di Altavilla aveva avuto a che fare 
con la coeva eresia dei Catari

Come Gulliver, s’imbatte in terre al-
legoriche (il palazzo di Venere, il monte 
dell’Ambizione, il colle della Presunzio-
ne), luoghi in cui i peccatori sono raccolti 
assieme come in un girone dell’Inferno di 
Dante (i golosi, gli avidi, gli scialacquato-
ri, i superbi, l’isola di Tylos che raccoglie, 

Giovanni di Altavilla
Architrenius

a cura di Lorenzo Carlucci
e Laura Martino

Carocci, Roma 2019
pp. 408, euro 36,00
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RISCOPERTE Cosa fare di questa squisita scheggia del XII secolo, 
che riemerge non levigata dal tempo cauto delle 
letture accademiche e scolastiche

come il Limbo, tredici filosofi) e luoghi 
reali (l’ università di Parigi dove condu-
cono una vita ben grama gli studenti di 
logica), per incontrare nel nono e ultimo 
libro la gigantesca Natura, che si rivela 
forse non meno enigmatica di quella che 
l’Islandese leopardiano: «Guarda, o dea, 
questo nulla, anzi meno che nulla!» (libro 
IX; v. 156).

È un viaggio – si potrebbe dire intan-
to – sorprendentemente moderno, se per 
moderno intendiamo un percorso aper-
to, privo di consolazioni, problematico e 
lontano da ogni certezza non solo morale 
ma religiosa: molto più vicino al lacerato 
Secretum di Petrarca che alla Commedia 
di Dante dalle inscalfibili certezze messia-
niche.

A chi sa di filosofia medievale, ap-
pare chiaro che Giovanni di Altavilla ha 
un obiettivo polemico nella illuministica 
scuola di Chartres, così fiduciosa (come 
papa Ratzinger, e Dante) che ragione e 
fede parlino la stessa lingua, che la prima 
sia il proemio della seconda, e che in Para-
diso le due voci si riconcilieranno in un’u-
nica verità, magari già predicata nell’età 
classica – come dal povero Virgilio – sen-
za sapere che (quarta Egloga), credendo 

di scrivere di un salvifico puer romano, in 
realtà profetizzava il Cristo (Purg., XXII, 
vv. 67-9): cristiani a loro insaputa.

Nell’Architrenius invece lo stacco tra 
Natura e Dio è incommensurabile, e la 
Natura non è affatto – come invece Dante 
non si stancherà di ripetere nel Paradiso 
– imago Dei: è piuttosto mundus immun-
dissimus, un coacervo in cui forma e in-
forme coesistono instabili e minacciose, 
un magma da cui sono sempre pronti a 
emergere innumerevoli «vultus anoma-
los», arroganze della creazione, arbitrarie-
tà mostruose che si danno senza bisogno 
di alcuna giustificazione. E lo stesso regno 
del difforme abita il cuore di Architrenius 
e di tutti gli uomini… Era forse Giovan-
ni di Altavilla un manicheo? Non sarebbe 
mai possibile scrivere un compostissimo 
Convivio di un mondo così poco antropo-
morfo.

Tra le lamentazioni di Giobbe (Dio 
cosa hai fatto a me?) e quelle corali di 
Geremia (Cosa hai fatto al mio popolo?), 
oscilla il tono di Architrenius. Il suo de-
scendus ad inferos non ritorna alle stelle: 
la conclusione, che non anticipiamo, è 
appena ambiguamente positiva, e a noi fa 
pensare alla morale celebre del Candido 
di Voltaire: che la musa dell’irresponsabi-
le vita umana possa essere solo la Mode-
razione, e che insomma «Il faut cultiver 
notre jardin», alla larga dalle cosmiche 
domande che si farà Dante, certo lui rea-
zionario, all’estremo limite del cristiane-
simo medievale e già esposto sull’abisso 
della secolarizzazione inarrestabile del 
nostro mondo, che una risposta palinge-
netica esista e che ci attenda.

Ora, a noi, lettori tutt’altro che specia-
listi, rispetto alla Commedia ha colpito, 
molto più di una serie di somiglianze che 
potrebbero junghianamente corrispondere 
al ritorno di archetipi diffusi e ancestrali, 
un passo dell’ottavo Libro dell’Architre-
nius (Descrizione di certi circoli celesti, 
ma si veda anche, nel Libro nono, Il resto 
della nascita dei segni) che, come si suol 
dire, ci ha fatto sobbalzare sulla sedia. 
Qui Giovanni di Altavilla descrive il mo-
mento topico dell’equinozio di primavera, 

Gustave Doré
Inferno (Canto VII)
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momento allegorico come pochissimi al-
tri dell’anno cristiano, coincidendo – per 
quella religione allora così esatta – con il 
momento della creazione del mondo, del 
concepimento di Cristo e della sua resur-
rezione:

Ciò vale per tutte le sfere; ma dove il 
retto orizzonte / Cinge Aren bruciata, una 
nascita eguale allinea / I quarti dello zo-
diaco, dove il Sole devìa le briglie / verso 
i Tropici e il giorno alla notte eguaglia nei 
punti finali. / Qui ogni arco protrae degli 
eguali periodi / Al sorgere e al tramontare, 
nasce ogni segno ugualmente / Rispetto 
all’opposto.

La corrispondenza con un passo arduo 
del primo canto del Paradiso ci fa sospet-
tare qualcosa di più di una comunanza di 
fonti: soprattutto il Liber de aggregatio-
nibus di Al-Farghani, astronomo del IX 
secolo, autore del principale «manuale» 
cosmologico di Dante (vedi la voce Al-
fragheno, Massimo Miglio, Enciclopedia 
Dantesca, Treccani 1970). Ora, nel primo 
canto del Paradiso (vv. 37-42) Dante non 
si limita, come nel primo dell’Inferno, a 
confortarsi della coincidenza dell’inizio 
del suo viaggio con l’equinozio di pri-
mavera; ma fa accadere la sua ascesa nel 
momento in cui «tre croci» vengono for-
mate dall’intersecarsi di «quattro cerchi»: 
l’orizzonte, l’orbita del sole (eclittica), 
l’equatore e il meridiano che passa per i 
poli celesti (colurio equinoziale):

Surge ai mortali per diverse foci / la 
lucerna del mondo; ma da quella / che 
quattro cerchi giugne con tre croci, // con 
miglior corso e con migliore stella / esce 
congiunta, e la mondana cera / più a suo 
modo tempera e suggella. 

Salta agli occhi intanto una corrispon-
denza, nella costruzione della frase, lette-
rale con il passo dell’Architrenius. Gio-
vanni di Altavilla: «Omnibus hoc speris; 
sed qua…»; Dante: «Surge ai mortali per 
diverse foci (…); ma da quella…». Sa-
rebbe naturalmente da studiare se altri, tra 
Giovanni e Dante, hanno descritto questo 
momento messianico, ma il sospetto che 

in qualche modo il «largamente diffuso» 
(Lorenzo Carlucci) Architrenius sia arri-
vato a Dante, e sia stato per lui fecondo, è 
legittimo e persino doveroso. Intanto, pare 
già certo che tracce dell’Architrenius sia-
no riconoscibili nel Tesoretto di Brunetto 
Latini, come si sa, maestro di Dante, e 
nell’Inferno astrologo che nelle stelle del 
suo discepolo lesse il destino che ancora 
gli riconosciamo: «Se tu segui tua stella, 
/ non puoi fallire a glorioso porto…» (In-
ferno, XV, vv. 54-55).

QUATTRO DOMANDE AI 
CURATORI, LAURA MARTINO 
E LORENZO CARLUCCI

Lei, nella sua introduzione, ha par-
lato di un «alto rischio di incongruità» 
rispetto al “Canone”. Ritiene che nella 
nostra tradizione il libro dell’Altavialla 
sia destinato a rimanere incongruo, o 
che possa venir assimilato, per esempio, 
come una radice del Roman de la Rose, 
e magari del Fiore e della Commedia di 
Dante?

LM: Senza dubbio la prima; si tratta 
di una questione che amo molto e per la 
quale, in un certo modo, “milito” nel mio 
piccolo e con le armi inoffensive della 
penna. Credo che la letteratura, in generale 
forse qualsiasi oggetto di conoscenza, sia 
sottoposta a una forte spinta alla perma-
nenza: in un certo modo abbiamo bisogno 
della permanenza -che il mondo rimanga, 
si mantenga identico, che i sistemi siano 
coerenti e che il nuovo vi si inserisca senza 
produrre scarti troppo eversivi- per poter 
conoscere, agire, programmare il futuro. 
Tuttavia la nostra esperienza, così la let-
teratura come immagine dell’esperienza 
umana nel tempo, ci insegna ogni giorno 
il dissimile, il finire, l’impermanenza delle 
cose e, ahimè, di noi stessi. Allora la sfi-
da più grande quando leggiamo un testo è 
proprio quella di lasciare che il testo esista 
e continui a esistere, dentro il nostro lavo-
ro ermeneutico, proprio come altro dal pa-
radigma, mutevole e vario contro le spinte 
centripete che tentano di ridurlo a pedina 
di un sistema pacificato e rassicurante.
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Quattro domande ai due curatori

Altavilla scrive con un amore del 
dettaglio che induce a pensare a certe 
pitture fiamminghe, in cui tutto è per-
fettamente a fuoco. Ricorda un po’ il 
catalogo delle navi dell’Iliade, o le lun-
ghe genealogie della Bibbia. Il “vostro” 
autore vale la stessa incondizionata at-
tenzione? E quanto si perde, nella tra-
duzione, del latino barbaro dell’autore?

LC Direi di sì. Eco parlava di “Verti-
gine della lista”, l’ebbrezza di poter ordi-
nare il reale in una forma senza perderne 
alcun dettaglio, quel “voler dire tutto” 
di cui Petrarca accusava l’Architrenius, 
aggiungendo: “senza dire nulla”. Ma 
dell’impossibilità di “dire tutto” Giovan-
ni sembra molto consapevole: «Guarda, o 
dea, questo nulla, anzi meno che nulla» è 
la preghiera dell’uomo alla Natura. Que-
sta tensione tra il desiderio di salvare, no-
minandoli, tutti gli esseri finiti nella loro 
finitudine, e la consapevolezza dell’im-
possibilità dell’impresa, è di certo un 
motore della poesia di Giovanni e, forse, 
della poesia in generale. «Non vi è scien-
za dell’individuo», ma solo del generale, 
recita un motto di Aristotele. La poesia ha 
tra i suoi compiti speciali proprio quello 
di dire l’individuo, e tra le sue condanne 
quella di doverlo fare con il linguaggio, 
che è generale. Giovanni, con le sue mi-
nute descrizioni di un mondo che sa essere 
“meno che nulla” e “cosa immondissima”, 
assolve, credo, proprio a questo compito. 

Quanto alla traduzione: si perde tanto, 
come inevitabile. Posso dire che la nostra 
scommessa principale è stata quella di 
dare una traduzione utile allo studioso e 
godibile per il lettore non specialista, co-
niugando aderenza “verso a verso” all’o-
riginale e alle sue figure retoriche con una 
resa globale esteticamente apprezzabile. 
Che il latino di Giovanni sia “barbaro” è 
argomento dibattuto...

Il successo, e poi il progressivo ri-
dursi della ricezione dell’Architrenius a 
una nicchia di inquieti, può avere a che 
fare col predominare, in quel tempo, di 
una “sistemazione”, per non dire di una 
censura, delle inquietudini religiose 
precedenti?

LC Credo proprio di sì. In particolare è 
lecito pensare a un legame con le presun-
te eresie dualiste, catare o manichee, dei 
secoli XI e XII. Il poeta e filosofo Alano 
di Lilla, diretto antagonista letterario di 
Giovanni, partecipava in quegli anni alla 
predicazione contro gli Albigesi. Si può 
ragionevolmente ipotizzare che la scom-
parsa dell’Architrenius dal dibattito cul-
turale, sia dovuta, almeno in parte, alle 
sue ambigue e pericolose assonanze con 
dottrine che furono giudicate eterodosse. 
Stesso discorso vale per il XVI secolo. 
L’edizione a stampa del 1517, anno delle 
tesi di Lutero, si deve a uno dei più grandi 
“editori” dell’epoca, Ascensius, editore di 
Erasmo e suo corrispondente. Il fatto che 
la sua edizione divenne immediatamente 
molto rara negli anni della Controriforma 
fa sicuramente riflettere. Tra i pochi “fan” 
di Architrenius nel XX secolo troviamo 
Rudolf Steiner, il quale annovera Giovanni 
nientemeno che tra i “grandi iniziati” del 
XII secolo. Si tratta di suggestioni e ipote-
si che devono essere messe al vaglio della 
verifica storica. Posso solo augurarmi che 
altri studiosi raccolgano questa sfida. 

Quel passo del primo canto del Pa-
radiso che ho citato nella recensione, 
pare anche a voi una possibile spia della 
conoscenza che Dante avrebbe potuto 
avere dell’Architrenius?

LM: Certamente la sua suggestione è 
interessante, ma direi che bisognerebbe 
lavorarci su, controllare le possibili me-
diazioni delle traduzioni latine di Alfra-
ganus, che aveva in mano Dante. Il rap-
porto tra l’Architrenius e la Commedia è 
un capitolo ampio e complesso, al quale 
sto lavorando per la mia tesi di dottorato: 
ho trovato delle corrispondenze lessicali 
stringenti in contesti simili dal punto di 
vista del contenuto; una fra tutte la batta-
glia tra i Prodighi e gli Avari, unicum nel-
la tradizione che compare nel canto VII 
dell’Inferno e nel libro V di Architrenius. 
In generale, non è assurdo immaginare 
una qualche relazione tra la Commedia e 
il poema mediolatino, che era nominato in 
tutte le poetriae, i manuali scolastici del 
XII secolo, come testo imprescindibile.
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ARTICOLO NOVE

Accadde un bel po’ di anni fa. A un ge-
neroso funzionario regionale di un certo 
rango venne la bella idea di convocare una 
sorta di Summit della Cultura, invitando 
a confrontarsi su idee, progetti, buone 
intenzioni e possibili collaborazioni i re-
sponsabili di istituzioni, enti, associazioni 
attivi a Trieste in ambito, appunto, varia-
mente culturale, assieme a qualche cane 
sciolto (quorum ego) ritenuto – bontà sua 
– capace di fornire ulteriori apporti al di-
battito. “Vaste programme”. Troppo vasto, 
infatti. Tanto che, dopo un paio di riunio-
ni, sulla bella idea scese un sepolcrale si-
lenzio. Una conferma in più, se occorres-
se, dell’impossibilità di “fare squadra” o 
“fare sistema” in una città dove ognuno, 
ben che vada, fa squadra per sé stesso. 

In questi tempi cupi, di scartabella-
mento e riordino casalingo, è però riaf-
fiorato il verbale della prima riunione (18 
gennaio 1994, a esser precisi: un quarto di 
secolo, ohibò). E, a conferma della gene-
rosa volontà (divenuta presto velleità) del 
funzionario FVG di cui sopra, val forse la 
pena di ricordare – senza far nomi - quan-
ti furono convocati e, almeno agli esordi, 
aderirono con un certo interesse e un’ap-
parente disponibilità: oltre all’assessore 
comunale alla cultura di allora, il Rettore 
dell’Università, il Soprintendente regio-
nale ai beni culturali, i direttori del Mu-
seo di Miramare, dei Civici Musei, della 
Biblioteca Civica, del Museo Revoltella, 
del Teatro Verdi, del Teatro Stabile di pro-
sa, dell’Archivio di documentazione della 
cultura regionale, di Alpe Adria Cinema, 
della Sissa, dell’Immaginario Scientifico, 
dell’Area di Ricerca.

Tra i proclamati obiettivi, la calenda-
rizzazione coordinata di avvenimenti da 
programmare; la progettazione di manife-
stazioni anche interdisciplinari “di grossa 
portata”; la realizzazione, “se  possibi-
le”, di alcuni laboratori sperimentali di 
produzione culturale: l’agevolazione dei 
rapporti amministrativi e finanziari tra le 
istituzioni e la Regione.

Tutto bello, tutto nobile, almeno sulla 
carta. Un magnifico libro dei sogni. Infatti 
si comprese ben presto che di autentiche 

sinergie non si sarebbe vista l’ombra e 
che ognuno avrebbe continuato a remare 
per conto proprio. Da allora (un quarto 
di secolo, ohibò) temiamo che nulla sia 
cambiato, e ne è un luminoso esempio 
il mancato dibattito a tutto campo e con 
l’interazione dei diversi soggetti con di-
ritto di parola sul possibile futuro glo-
bale del Portovecchio: un futuro di cui 
s’intravvedono i pezzi e i bocconi, senza 
che vi sia l’opportunità di una riflessione 
complessiva, affidata non solo ai Pubblici 
Amministratori, ma altresì agli Operatori 
Culturali, che forse qualcosina da dire, da 
suggerire o da obiettare l’avrebbero. 

Già, la cultura. Parola imbarazzante, 
parola scomoda: tanto più nei tempi bui 
che stiamo vivendo. “Ci salverà la cul-
tura”: quante volte abbiamo letto queste 
parole nei mesi di passione che stiamo 
vivendo? Pronunciate (appunto) da uomi-
ni di cultura, dunque da una sparuta élite 
intellettuale, sono passate come acqua su 
marmo sulla faticosa, tormentata elabora-
zione dei vari DPCM, che hanno infierito 
proprio sui “rifugi” in cui si sarebbe potuta 
cercare la sospirata “salvezza”: mentale, 
spirituale, ma anche fisica, vista la sostan-
ziale innocuità di cinema, teatri e musei 
rispetto a tanti altri habitat collettivi. “Non 
è chiaro come mai cinque persone in una 
stanza di museo rischino il contagio più di 
cinque persone in un negozio di alimenta-
ri di identica superficie” (Salvatore Settis, 
Corriere della Sera).

Come 26 anni fa, quando neppure una 
minima ipotesi di sinergia cittadina andò 
in porto, ma con i medesimi risultati e su 
ben più vasta scala, la cultura vien dunque 
posta in freezer, a tempo illimitato e in 
attesa di ipotetici tempi migliori, assieme 
alle idee, ai programmi, ai progetti ela-
borati o in fase di elaborazione dai molti 
coraggiosi/ostinati che al ricatto del virus 
non hanno voluto cedere. 

Un disastro nel disastro. Con lo spettro 
di una generale atrofia (per sconforto, ras-
segnazione, sfinimento) nella produzione 
di quello che già Machiavelli definì, con 
parole lapidarie ed eterne,  “quel cibo che 
solum è mio e che io nacqui per lui”.

LA CULTURA NEL FREEZER
di Roberto Curci
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«Negli anni ‘50 ero un giovane stu-
dente di Giurisprudenza a Milano, bivac-
cavo quasi sempre al Jamaica, un caffè 
di via Brera dove si riunivano artisti con 
pochi soldi. Qualcuno mi prestò una vec-
chia macchina fotografica e mi disse: un 
centesimo e undici al sole, un venticin-
quesimo cinque-sei all’ombra. La presi 
in mano con enorme diffidenza».

Così Ugo Mulas sintetizzava il suo 
ingresso da autodidatta nel mondo della 
Fotografia, di cui sarà – nella sua pur-
troppo breve stagione conclusasi nel 
marzo del ‘73 a soli 45 anni – uno dei fo-
tografi più importanti della seconda metà 
del Novecento, tuttora molto apprezzato 
forse più all’estero che in Italia.

Al Jamaica Mulas fece due incontri 
determinanti: con Nini Buongiorno – 

che diventerà sua moglie e che lo aiuterà 
nello studio fotografico professionale – e 
con Mario Dondero, altro straordinario 
fotografo con cui realizzerà un reportage 
sulla Biennale di Venezia del 1954 pub-
blicato su Le Ore.

La carriera di Mulas prese il volo e il 
mondo dell’arte internazionale costituirà 
il suo soggetto d’elezione.

Lo possiamo constatare in Ugo Mu-
las, La Fotografia, uscito postumo nel 
‘73 su iniziativa di Paolo Fossati nella 
collana Einaudi Letteratura (ristampa-
to nel ‘74 e nel 2007), un classico dove 
Mulas costruisce la narrazione abbinan-
do sue «foto che hanno per tema la foto-
grafia stessa» con testi da lui apposita-
mente scritti. La storia della sua vita. Un 
riesame in montaggio cronologico del 
suo fare fotografia condensato in 180 pa-
gine, quasi 140 sue fotografie biancone-
ro corredate di commenti originali, strin-
gati e illuminanti per spiegare il dietro le 
quinte, il perché delle scelte, i dubbi, le 
inquietudini, le soluzioni e le invenzioni 
espressive.

Realizzato in maniera coinvolgente e 
semplice – cioè attenta e sorvegliata per 
parlare in realtà di questioni complesse 
– è un libro non usuale nell’editoria fo-
tografica in quanto redatto dal di dentro: 
un fotografo di alto profilo internazio-
nale si spinge oltre l’oggetto-fotografia 
da produrre e vendere, e va alla ricerca 
dei nuclei elementari che la compongo-
no, dalle intenzioni dell’autore all’uso 
dei dispositivi di ripresa e stampa, dalle 
potenzialità comunicative al marketing 
commerciale.

Lo scopo dichiarato era quello di in-
nescare cortocircuiti tesi a superare con-
venzioni e canoni, categorie e strategie 
mutuati dalla storia dell’arte e innestate 
nella pratica fotografica, per trarre dal 
passato nuovi itinerari e intravedere il 
futuro. Una ricerca teorico-sperimentale 
sulla specificità del medium fotografico, 
strumento imprescindibile ma al con-
tempo per Mulas – che guardava sem-
pre al rovescio delle medaglia – barriera 
fotografo-mondo.

L’ARTE DI UGO MULAS 
IN UN SUO LIBRO di Paolo Cartagine

Alexander Calder
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FOTOGRAFIAIl volume Ugo Mulas, La Fotografia, uscito postumo nel ‘73 
nella collana Einaudi Letteratura: un riesame in montaggio 

cronologico del suo fare fotografia condensato in 180 pagine

Il libro inizia con l’omaggio a Niépce, 
che attorno al 1820 aveva «sganciato la 
mano dell’uomo dall’operazione creati-
va» realizzando quella che è ritenuta la 
prima fotografia.

Segue la rivisitazione del periodo 
1954-’70 in cui, accanto a un reporta-
ge neorealista sulle periferie di Mila-
no, incrociamo numerosi protagonisti 
del mondo culturale e artistico italiano 
e non solo, della Pop Art newyorkese 
degli anni ‘60, nonché delle Biennali di 
Venezia compresa quella del ‘68 con-
traddistinta dalla contestazione in Piazza 
San Marco. Fra gli altri, i suoi amici Du-
champ, Warhol, Burri, Fontana, Calder, 
Dine colti all’opera per sottolineare le 
rispettive personalità.

Sono importanti testimonianze che, 
ponendo al vertice la persona che inte-
ragiva con l’oggetto in corso di realizza-
zione, travalicano il mero valore storico-
conoscitivo, perché «con il mio modo di 
fotografare intendo dare un’idea del per-
sonaggio in rapporto al risultato finale 
del suo lavoro, cioè capire quale dei suoi 
modi e atteggiamenti è stato decisivo al 
riguardo».

Vi appare palpabile la tensione di 
Mulas nel continuum del suo operare, 
dalla preventiva progettazione alla per-
formance della ripresa, dalla stampa in 
camera oscura al discorso critico.

Al termine Le Verifiche 1971-’72, 
un abbecedario non tecnico di rifles-
sioni concettuali, incisive e acute, sugli 

elementi costitutivi del linguaggio e del 
procedimento fotografico: ne aveva pre-
viste 14 ma, nella fase conclusiva della 
sua attività e della sua esistenza, gli era 
mancato il tempo per effettuare la deci-
ma e individuare la foto dell’undicesima.

Una sorta di autoritratto indiretto 
fatto di appassionate meditazioni testo-
immagine con cui l’Autore intendeva ol-
trepassare le comuni opinioni correnti, al 
fine di valorizzare l’elaborazione menta-
le che sta a monte dello scatto ed elevare 
il mestiere del fotografo trasformatosi in 
agente di una «produzione visiva massi-
ficata e industrializzata».

Con richiami ai filosofi Benjamin e 
Merleau-Ponty, aveva analizzato distin-
tamente le singole operazioni che, sul 
campo e in laboratorio, attuava ormai 

Lucio Fontana
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automaticamente per esperienza acqui-
sita. Fra i temi trattati, l’uso della foto-
grafia, l’ingrandimento, la didascalia e il 
ritocco.

Perché dopo mezzo secolo lèggere/
rileggere La Fotografia?

Almeno per tre buoni motivi, a parti-
re dal piacere di avventurarsi in un terri-
torio dalle inaspettate diramazioni ricche 

di angolazioni mai ovvie, proposte senza 
concetti intricati.

Secondo motivo: accorgersi che le 
sue foto, connotate da apparente sem-
plicità formale, contengono invece det-
tagli da lui cercati e voluti in ripresa per 
consentire poi all’osservatore una più 
esaustiva appropriazione del messaggio 
veicolato.

La terza ragione, scoprire la visio-
ne che Mulas ha di un fotografia legata 
all’evoluzione della società: «La foto-
grafia ha cambiato molte volte faccia e 
sicuramente quella che oggi si pratica 
comunemente non ha niente a che fare 
con quella vagheggiata da Niépce» (lo 
strumento di misura è il confronto pre-
gresso-attualità).

È un punto di forza dei suoi ragiona-
menti che, nell’epoca della comunica-
zione di massa, ci consente di rilevare 
effetti e conseguenze dell’immissione 
sul mercato della tecnologia digitale e 
del web, mezzi al tempo imprevedibili 
che hanno sradicato i modi di pensare 
e di guardare della fotografia analogica. 
La celerità ha soppiantato la lentezza, la 
quantità ha oscurato la selezione.

Una rivoluzione copernicana con ca-
povolgimento di prospettiva delle sue 
idee, convinto com’era che «essere foto-
grafo vuol dire fornire una testimonianza 
critica della società nella quale si vive», 
e che «l’immagine realizzata dall’appa-
recchio fotografico non è completa se 
non è riprodotta sulla base delle succes-
sive riflessioni dell’autore».

In definitiva, con l’intera sua ope-
ra Ugo Mulas si prefiggeva l’obiettivo 
di coinvolgere i fruitori su questioni di 
ampia portata, anticipando temi tuttora 
sorprendentemente pertinenti: «Oggi la 
fotografia con i suoi derivati, televisione 
e cinema, è dappertutto, in ogni momen-
to. Gli occhi, questo magico punto di in-
contro tra noi e il mondo, non si trovano 
più a fare i conti con questo mondo, con 
la realtà, con la natura. Dunque, vedia-
mo sempre più con gli occhi degli altri. 
Potrebbe essere un vantaggio, ma non è 
così certo».

«La fotografia ha cambiato molte volte faccia e 
sicuramente quella che oggi si pratica comunemente non 
ha niente a che fare con quella vagheggiata da Niépce»

Bar Jamaica 1957

Nini e Ugo, autoritratto
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MOSTRE IN REGIONE

Quando accade qualcosa di terribile 
nella società, l’artista diventa essenziale 
per trasporre in un universo di senso ciò 
che esula dalla comprensione umana. Così 
ha fatto il pittore Paolo Cervi Kervischer 
con la pandemia in atto, nell’ambito della 
mostra personale, dal titolo ‘Epochè’, cu-
rata da Enea Chersicola presso la galleria 
d’arte triestina Tivarnella Art Consulting, 
visitabile fino alla fine dell’anno previo 
appuntamento fino alla fine dell’anno, te-
lefonando al 347 609 1354.

Già dal titolo, si preannuncia il desi-
derio di mettere tra parentesi ciò che sta 
accadendo per accedere alla verità delle 
cose: l’epochè, infatti, è un atteggiamento 
filosofico, nato in seno alla fenomenolo-
gia di Husserl, che cercava di sospendere 
il giudizio sulla realtà, per farla emerge-
re nella sua essenza. Paolo Cervi ci dice, 
quasi dantescamente, già all’entrata della 
galleria: ‘Per me si va nella città dolente’. 
E infatti subito alla destra di chi entra due 
ombre verticali (Virgilio e Dante?), en-
trambe dal titolo eloquente di ‘Desolé’, e 
un volto stravolto con le orbite vuote ci 
salutano e ci introducono alle tre sezioni 
successive, separate da drappi neri. Nella 
seconda stanza un’opera di grandi dimen-
sioni richiama la ‘Hybris’ dell’umanità, 
ovvero, in lingua greca, la tracotanza e la 
dismisura che avevano conseguenze tragi-
che sul destino individuale e collettivo: qui 
la suggestione ci porta alla ‘hybris’ tecno-
logica e industriale, responsabile, per certi 
versi, della distruzione dell’ecosistema e, 
quindi, della possibile apparizione del vi-
rus. I colori tendenti al biancastro, al grigio 
metallico, con alcuni elementi rossi, tra i 
quali un triangolo, e la struttura frammen-
taria, a lacerti, della tela, mostrano come 
la ricerca del senso si scontri con un’im-
possibilità tutta umana: quella di decifrare 
l’obiettivo di una parte della natura, com’è 
il coronavirus, che si nutre di un’altra parte 
della natura, il corpo umano. Ma il senso 
non c’è, perché la natura non predilige l’u-
no o l’altro, fa solo il suo corso e poi sta a 
guardare chi sopravvive meglio.

E di corpi, ce ne sono, in tutte le stan-
ze: più realistici e concreti, corpi nudi 

di donne dipinte di schiena che osserva-
no il ‘Super futuro’ (come ironicamente 
dice il titolo) che ci attende, mentre noi 
osserviamo loro che osservano e ci chie-
diamo cosa vedono, se vedono qualcosa, 
o se è solo nebbia quella che ci avvolge 
tutti, come avvolge anche loro. Gli unici 
corpi che invece stanno di fronte a noi, 
hanno il volto indistinto o cancellato e 
il corpo stesso smagrito e risucchiato da 
forze simili a quelle che Bacon mostrava 
nei suoi quadri: forze deformanti, corpi 
compressi, rinchiusi in gabbie o strutture, 
imprigionati, insomma. Come i ‘Prigio-
ni’ di Michelangelo, esplicitamente citati 
in più di un’opera da Paolo Cervi, tanto 
da emergere sulla tela come fossero dei 
bassorilievi, bianchi e corposi, catapultati 
qui da noi dal Rinascimento per avvertirci 
che siamo imperfetti ma bellissimi, che il 
non finito è migliore del finito, perché ciò 
che è finito è già morto e che noi non sia-
mo finiti, ma forse vedremo, più in là, un 
‘Aube spirituelle’, un’alba di luce dopo il 
crepuscolo. Eppure siamo anche noi quei 
corpi che lottano contro le gabbie, sociali, 
politiche, naturali, che ci rendono esseri 
umani pensanti nel caos del cosmo, alla 
ricerca dell’Aletheia (‘Verità’ in greco) e 
della salvezza dalla solitudine pandemi-
ca. Perché quei volti di donne dell’ultima 
stanza, persi nei mondi virtuali della tec-
nocrazia, escano infine dalla notte.

‘EPOCHÈ’ DI CERVI 
KERVISCHER di Stefano Crisafulli

Paolo Cervi Kervischer 
Prigioni

acrilico su tela 
foto Ferdi Crulci photo
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Con i racconti di Sette Stanze (Jou-
vance, 2020, I’anno della Grande Epide-
mia, pp. 240, € 22) Giuseppe O. Longo 
aggiunge un altro tassello a quel suo mo-
numentale corpus di forme narrative bre-
vi senza eguali, per ampiezza e varietà 
di temi, nella letteratura italiana dei no-
stri giorni. Bisogna andare indietro fino 
alle 246 novelle di Pirandello per trovare 
qualcosa di simile. E con Pirandello, il 
cui nome non si è fatto a caso, almeno un 
importante punto di contatto: per entram-
bi la forma breve – la novella o racconto 
in tutte le sue pressoché infinite variazio-
ni – è quello strumento letterario che me-
glio registra la caoticità, l’imprevedibili-
tà, la contraddittorietà dell’esistenza, la 
cui superficie apparentemente “liscia” è 
solo la veste rassicurante di cui si avvale 
l’intelligenza per non “sragionare” nella 
sua battaglia quotidiana per imporre una 
disciplina (psicologica, morale, politica, 
sociale, e, in primis, di metodologia er-
meneutica) alla frammentazione dell’Io, 
alle contraddittorie manifestazioni della 
vita, all’“ordinato” marasma delle parti-
celle elementari, quei grumi di materia-
energia che vanno a formare, con le loro 
danze scomposte, lo splendido velo di 

Maya dei fenomeni (non dimentichiamo 
che Longo, già docente universitario, è 
anche un importante scienziato, attento 
ai temi dell’intelligenza artificiale, della 
cibernetica, dei risvolti collettivi della ri-
voluzione informatica).

Se il romanzo tende a riproporre un 
mondo coeso con una sua definita e ar-
moniosa configurazione, la novella è 
l’esplorazione del particolare, meglio se 
dissonante, lo studio di un frammento 
unico e irriproducibile, l’attenzione alla 
scheggia, rispetto al tutto plurivoca e in-
coerente quanto rivelatrice della falsità 
di ogni scorciatoia interpretativa, di ogni 
accomodamento etico e intellettuale. Il 
grande mistero dell’Essere, così come si 
manifesta nel Vivente e nell’Inanimato, è 
il preferito terreno di indagine di Longo 
scrittore; e se nella varietà delle maniere 
e dei temi, nel ricorrere a motivi nuovi, 
quasi fantascientifici o nel ripercorre-
re i sentieri antichi di un’affabulazione 
garantita dalla tradizione è facile rico-
noscere le capricciose folate del vento 
dell’ispirazione, non per questo il lettore 
avvertito cessa di udire l’eco, in ogni pa-
gina del nostro narratore, della domanda 
con la quale l’Islandese sfida il silenzio 
indifferente della Natura: «a chi piace 
o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell’universo conservata con danno e 
con morte di tutte le cose che lo com-
pongono?».

Se Leopardi giungeva però alla rifles-
sione filosofica sulla scorta dell’eudemo-
nismo settecentesco, Longo, con lucida 
coscienza di scienziato, non lancia il 
guanto in faccia ai numi che reggono il 
destino: il suo materialismo, che tanto lo 
accomuna al poeta, lo pone nella posizio-
ne dell’osservatore neutrale e lo avvicina 
ai grovigli della vita sull’onda di una fa-
scinazione senza sdegno: «sentivo che la 
vita era splendida e orribile, che non si 
curava né di mia moglie né di me né del 
nostro bambino, ma che attraverso di noi 
si protendeva cieca e bramosa verso una 
meta inconoscibile, lontana sanguinosa 
e crudele, una bestia affamata pronta a 
balzare su ogni cosa per conservarsi, in 

LE SETTE STANZE 
DI GIUSEPPE O. LONGO di Fulvio Senardi

Giuseppe O. Longo
foto di Paolo Longo
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In queste storie, c’è tutto il presente e il futuro precipitato 
dentro il gorgo di passioni tristi e sentimenti amari, 

tutto il declino e la prevedibile catastrofe dell’homo sapiens 
e del suo mondo infettato di detriti, scorie, veleni

una sorta di replicazione demente e in-
giustificabile […] la vita enorme che 
tutto avvolgeva, che partiva invisibile e 
poi diventava sangue, sperma, amore e 
perfidia, odio e malattia e amarezza, con-
templazione e dolcezza, nel corpo, con 
il corpo per il corpo, la vita smisurata, 
incomprensibile, furibonda nel suo dipa-
narsi implacabile […]» (2013, Notte di 
febbraio).

Quanto alle storie, c’è tutto il presen-
te e il futuro precipitato dentro il gorgo 
di passioni tristi e sentimenti amari di 
Sette stanze (queste le sezioni: crudeltà, 
disperazione, infermità, malia, nostalgia, 
disperazione, vecchiezza), tutto il decli-
no e la prevedibile catastrofe dell’homo 
sapiens e del suo mondo infettato di de-
triti, scorie, veleni. Nella parabola della 
Voce dal tempo (1990, sullo spartito del-
la fantascienza) due esponenti di un’u-
manità ridiventata primitiva vendicano il 
regresso della civiltà sul corpo metallico 
ma inerme di un robot, un sopravvissuto, 
dal volto bello come una statua antica, 
della razza dei dominatori; nelle Prove 
di città desolata 2222 (2012, in forma 
di dramma da leggio) si registra il pia-
gnucolio di un’umanità ormai ibridata-
si con le macchina e che il crollo della 
Rete ha lasciato orfana e del tutto inca-
pace di autonomia: «a tutti noi, creature 
della Rete, le voci davano gli ordini, i 
consigli, cantavano con toni melodiosi, 
erano le nostre sirene». Le fantasie disto-
piche coltivate da un’umanità che subo-
dora l’abisso oltre i margini sempre più 
slabbrati del suo universo perfettamente 
organizzato sono tutte fagocitate dall’af-
fabulazione di Longo, che si abbandona, 
con un atteggiamento che fa pensare ad 
E. T. A. Hoffmann, il maestro di un fia-
besco virato verso il perturbante, al gu-
sto del particolare, preciso, minuzioso, 
iper-realistico, alla malia di immagini 
che, con la forza di metafore, seducono 
e sgomentano, all’esplorazione sottile 
eppure empatica dei più ambivalenti e 
sfuggenti stati d’animo, e infine, qualità 
che fa il grande narratore, alla seduzione 
della parola modulata. Con l’orgoglio di 

chi dà vita all’inanimato.
Non solo visioni del Domani però, di 

solito cupe e apocalittiche, ma la capacità 
di evocare fantasmi e suscitare moti in-
trospettivi che toccano l’Uomo dov’è più 
fragile, con la delicatezza di una pietas 
voluta e consapevole: la “misericordiosa 
dolcezza” (Hotel Beijing, 1987-2017) di 
possibilità che si annunciano o di un fu-
turo che si spegne, o lo “struggimento” 
per una “vita possibile, ipotetica” (Fan-
tasma a Venezia, 1987-2018) nella quale 
il soggetto percepisce la presenza quasi 
tangibile di un “doppio” , un’emanazio-
ne di sé ma che ha scelto un’altra strada.  
Come Rimbaud, Longo “fissa delle ver-
tigini” e in esse, nell’armonia dell’Este-
tico perfettamente compiuto, trascende e 
sublima le inquietudini che tanto ragioni 
epocali quanto, supponiamo, motivazio-
ni squisitamente autobiografiche impon-
gono alla sua intelligenza d’artista.

Non ritornerò su un tema già tocca-
to, ma la natura delle sette stanza in cui 
Longo prende dimora prima della parola 
fine, è già di per sé eloquente. Splendida 
manciata di cenere in cui si sposano i de-
stini, prevedibili, della razza umana e la 
coscienza di sé di un uomo ormai quasi 
ottantenne, declinandosi entrambe que-
ste suggestioni per splendide armoniche 
agitate dalla fantasia. «La morte: sempre 
più spesso, negli ultimi giorni, quel pen-
siero: una nota alta, lontana, vibrante, 
tenuta a lungo sul mondo: un annuncio, 
un grido o inseguimento. Sperò di rive-
dere Ybicuì, prima della sua partenza: 
per dove la partenza? Per Monaco e per 
Montevideo? […] Da quei placidi golfi 
spirava l’aria di giorni lontani e sereni, 
una promessa di felicità che gli era stata 
fatta all’inizio della vita e che ora veniva 
a scadenza; non sempre mantenuta, quel-
la promessa, eppure fermamente creduta 
nel corso degli anni e decenni, sottoscrit-
ta da impari contraenti: e ora giunta al 
termine» (2009-2017, In Paraguay).

Ah, fra tante chiacchiere quasi dimen-
ticavo: racconti splendidi da assaporare 
al limite dell’innamoramento, alimento 
perfetto per il piacere della lettura.

Giuseppe O. Longo
Sette stanze

Jouvance, 2020
pp. 240, euro 22,00
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Finalmente un’ottima notizia! «Si è 
concluso, e con ottimi risultati, il concor-
so bandito dal Comune di Trieste per la ri-
qualificazione del lungomare cittadino. Sei 
vincitori, scelti tra 97 partecipanti di livello 
internazionale, si sono aggiudicati altrettanti 
progetti. Proposte ‘allo stesso tempo affasci-
nanti e pragmatiche, concrete e realizzabili’ 
– così le definisce l’architetto, assessore alla 
Pianificazione territoriale, Maurizio Brada-
schia – delineano il nuovo assetto del fronte 
mare, destinato a diventare il nuovo centro e, 
di conseguenza, a trasformare l’intera città».

Poi però l’occhio corre alla data in cui 
l’ottima notizia fu resa di pubblica ragione: 
29/1/2002. Cadono le braccia? Macché!, 
Trieste ci ha abituati da tempo a questi… 
come chiamarli?: temporeggiamenti, lam-
biccamenti, pause di riflessione. Giammai 
scandalosi ritardi, per carità. Tanto da rileg-
gere quasi con tenerezza quanto ebbe a dire, 
il 16/2/2020 – sì, pochi mesi fa, diciotto anni 
dopo – l’esponente di Progetto FVG per una 
Regione Speciale, Giorgio Cecco: «Nessuna 
contrarietà alle Rive senza i parcheggi auto, 
importante però ci sia un piano generale 
strutturato, incrementando i parcheggi in 
prossimità o di interscambio». Mirabolante 
scoperta dell’acqua calda.

Sennonché, a ben vedere, è forse meglio 
continuare a fare lo slalom tra la ferramen-
ta automobilistica accatastata sulle Rive e 
a inciampare nei masegni sconnessi che ri-
trovarsi, oggi, con i sei progetti datati 2002 
magicamente attuati. Rileggiamoli, ne vale 
la pena. Quello del gruppo romano di Franco 
Zagari intendeva separare il traffico pedona-
le (cui era concesso di rimanere “in super-
ficie”) da quello veicolare, incanalato in un 
tunnel sotterraneo che da Palazzo Carciotti 
sarebbe dovuto riemergere all’altezza dell’ex 
Pescheria.

Quello del gran designer milanese Mario 
Bellini proponeva di disegnare un nuovo as-
setto del “piazzale a mare” (un restyling di 
Piazza Unità, forse) e di inserire la Stazio-
ne Marittima entro «un nuovo volume che 
ricordi la prua di una nave tesa verso l’ac-
qua». Nell’accurata spartizione al barcello-
nese Joan Busquets spettava invece l’area 
della Lanterna, dove si sarebbe creata un’i-
sola collegata attraverso ponti pedonali alla 
Sacchetta.

A ripensare il Canale del Ponterosso ci 
aveva pensato lo studio BRT di Amburgo, 
che prevedeva la realizzazione nientemeno 
che di un ponte levatoio sulle Rive, all’im-
bocco appunto del Canale. Mentre il vien-
nese Boris Podrecca si occupava dell’ex 
Magazzino Vini, con la conservazione dei 
tre lati verso terra e l’affaccio sul mare aper-
to attraverso una serie di pilastri, «quasi a 
simboleggiare una cerniera fra la terra e il 
mare». Meno male, vien da dire, che almeno 
questo busillis è già stato risolto, e neppure 
malaccio. Francamente un altro intervento di 
Podrecca a Trieste sarebbe stato visto quanto 
meno con legittimo sospetto, dopo la prova 
fornita nell’ex Piazza delle Poste, oggi dive-
nuta un possibile sito di pubbliche esecuzio-
ni capitali, per impiccagioni multiple o per 
annegamento.

«Quieta non movere» verrebbe da pen-
sare. E in fondo è questa, da molti decenni, 
l’attitudine o la vocazione di Trieste. Con-
tinuiamo dunque a goderci la passeggiata a 
zigzag tra le centinaia di vetture parcheggia-
te a un metro dal mare e quelle che affanno-
samente cercano un posticino libero (consta 
che, in tempi assai migliori, tanti turisti di 

IL MARE C’È, 
MA È LÀ DIETRO di Roberto Curci

Palazzo Carciotti
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(e altre colpevoli amnesie)

passaggio, diretti oltre confine ma disposti a 
passare alcune ore in città, se ne siano ripar-
titi, imbufaliti per l’impossibilità di mollare 
da qualche parte il loro veicolo).

Che i “temporeggiamenti” siano inscritti 
nel Dna triestino, almeno nell’ultimo mezzo 
secolo, lo confermano altre realtà eternamen-
te in fieri (e non si parli qui del Portovecchio 
e delle confuse idee sul suo “riuso”, e men 
che meno del Famoso Tram). Lo confermano 
i destini sempre incerti di Palazzo Carciotti 
(da ristrutturare in funzione di garage multi-
piano, è la nostra modesta proposta: una pro-
vocazione, sia chiaro) o di Palazzo Biserini, 
ex sede di una Biblioteca Civica intitolata ad 
Attilio Hortis che, ormai di fatto ricollocata 
nell’edificio inadeguato di via Madonna del 
Mare, costringe i fruitori ad attese e disagi, 
prescindendo dall’attuale stato di calamità e 
paralisi innescato dal maledetto virus.

Conferme, in fondo, dell’assai scarsa 
considerazione in cui i locali reggitori tengo-
no certi luoghi storicamente e artisticamente 
rilevanti: la vincolata ma derelitta Rotonda 
Pancera, che nessuno vuole; l’ex Pescheria, 
sottoutilizzata e sottratta ai compiti per cui 

fu ristrutturata; o il palazzone del Tergesteo, 
storicamente legato a doppio filo a personag-
gi quali Ferruccio Busoni e Italo Svevo, de-
stinato dagli ideatori (1840, giù di lì) a «un 
gran numero di eleganti botteghe e una gran-
diosa caffetteria, al di sopra delle quali verrà 
eretto un piano di mezzanini, inservienti ad 
uso di scrittorio e di deposito  per trafficanti e 
sensali, ed altri individui addetti al commer-
cio e all’industria», e oggi – nella bella, ri-
strutturata crociera – umiliato e preso in tota-
le ostaggio dai tavoli di un’invasiva pizzeria.

«O tempora, o mores!» per fare un bis 
di citazione latina (ciceroniana). Che cosa 
rimane? Beh, rimangono gli albergoni so-
vradimensionati, nuovi o futuribili, che 
“cordate” di imprenditori, indigeni o prefe-
ribilmente austriaci, si contendono: Palazzo 
Parisi, Palazzo Kalister, ex Filodrammatico, 
Palazzo dell’ex Intendenza di Finanza, Pa-
lazzo già delle Ferrovie, palazzo fatiscente 
di via Mazzini, lo stesso Carciotti (chissà)… 

Con l’auspicio sincero che tutti si riem-
piano di torme e torme di forestieri, una volta 
– quando? – debellato il virus ammazzaturi-
smo. Auguri!

Le RIve di Trieste
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Già fatta una scorpacciata di libri sul 
movimento studentesco, sui famigerati 
sessantottini, sugli anni in cui pareva che 
tutto fosse possibile? Certo i cinquant’an-
ni dal ’68 hanno visto moltiplicarsi i titoli 
dedicati a quella stagione: ricordi, tanti, 
e protagonisti ancora con molta voglia di 
raccontarsi. Perché dovremmo aggiunge-
re alla nostra biblioteca un titolo nuovo? 

Parliamo di Microfisica di un movi-
mento - Economia occupata. Trieste, di-
cembre 1969 scritto a due mai da Claudio 
Venza e Simonetta Lorigliola, una nuova 
pubblicazione che si aggiunge ai Quader-
ni dell’Istituto regionale per la storia della 
Resistenza e dell’Età contemporanea nel 
Friuli Venezia Giulia (IRSREC). 

Perché, dunque? Già nella prefazione 
Marcello Flores ne riconosce la particola-
rità: questo libro “appartiene alla ristretta 
categoria di contributi storici capaci di 
ampliare lo sguardo ma anche di appro-
fondirlo, mettendo in discussione e sot-
toponendo a verifica i giudizi storici più 
consolidati”. Nessuna conclusione storio-
grafica, nessun giudizio morale o politico: 
parlano gli eventi e la ricerca di una loro 
spiegazione.

La differenza è tutta qua e non è una 
specificità da poco. L’occupazione della 

Facoltà di Economia a Trieste nel dicem-
bre 1969 raccontata come un caso di stu-
dio, ricordata giorno dopo giorno ma sen-
za che risulti arida cronaca. L’intrecciarsi 
degli avvenimenti, gli incontri umani e 
politici, le prese di posizione sempre più 
“ardite” sono analizzate con l’animo par-
tecipe di chi c’era, di chi se ne è fatto ca-
rico, e vuole indicare, nel raccontare una 
storia passata, le potenzialità attualissime 
che questa storia sa ancora indicare. Nes-
suna nostalgia, piuttosto consapevolezza 
di quanto un evento collettivo abbia fatto 
maturare coscienze e illuminato percorsi.

C’è l’interno di una Facoltà universi-
taria, la sua realtà oscurantista e conser-
vatrice, i suoi studenti abituati al trantran 
opaco di uno step da superare senza trop-
pe preoccupazioni tanto il futuro sembra 
comunque garantito, per molti di loro, 
dall’agiatezza economica e sociale della 
famiglia. Un trantran che è necessario ri-
vitalizzare, sul quale va costruito un quo-
tidiano più interessante e godereccio: la 
goliardia, quindi, con le sue sfrenate esi-
bizioni di potere che seminano umiliazio-
ne ma lasciano quel senso di onnipotenza 
che riproduce perfettamente la gerarchia 
sociale dove pochi spadroneggiano e tan-
ti ne sono schiacciati. Non è immedia-
to intuire che questo stato di cose possa 
cambiare, eppure è quello che ad un certo 
punto accade tra gli studenti della Facol-
tà.  Complice l’allargamento degli accessi 
agli studi universitari e l’arrivo in Facol-
tà di studenti esterni a Trieste, in primis i 
tanti friulani che aspirano a studi superio-
ri. A volte basta un fiammifero acceso per-
ché altre luci si aggreghino e tutto venga 
illuminato.

Si parte dal proprio presente, da quel-
lo che pesa, e si mette in discussione il 
rapporto con i docenti, con la loro cinica 
arroganza, ci si accorge che ogni esame è 
una fatica psicologica e spesso un trauma 
perché è un vissuto asimmetrico, penoso, 
confezionato sembra proprio per mante-
nere la subalternità studentesca e costruire 
l’abitudine alla sottomissione anche per 
il futuro. Regole non scritte ma ben co-
dificate nei comportamenti. Regole che si 

1969: I GIORNI 
DI ECONOMIA di Marinella Salvi

Assemblea generale 
in aula magna
febbraio 1970
foto di Mario Magajna
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STORIAL’occupazione della Facoltà di Economia a Trieste nel 
dicembre 1969 raccontata come un caso di studio, ricordata 

giorno dopo giorno ma senza che risulti arida cronaca

possono, si devono cambiare.
Ci sono allora le prime richieste che 

potremmo definire corporative, quel guar-
darsi dentro, quel riconoscere che nel pro-
prio percorso universitario ci sono scogli 
che fanno male e che vanno tolti. Vuol 
dire incontri e scontri con le rappresen-
tanze che da sempre tengono le redini sui 
parlamentini studenteschi e con il corpo 
accademico che non è abituato a misurarsi 
con richieste collettive di questa portata e 
tanto meno ad essere messo in discussio-
ne. Diventa un gioco di equilibri persi e 
riconquistati e di spiragli che aprono var-
chi e si continua a scavare mentre la falla 
si allarga e aumenta a voglia, la speranza, 
la determinazione ad arrivare in fondo al 
tunnel.

Gli obiettivi crescono, la voglia di 
cambiare tutto diventa urgenza come 
l’impellenza di parlarsi, confrontarsi, co-
struire assieme, distruggere assieme.

Occupare la Facoltà come il modo più 
visibile per gridare “ci siamo!”. Una deci-
sione presa dopo un lungo lavorio, dopo 
un confronto per niente scontato, dopo 
che è maturata l’idea che l’Università è il 
luogo, anche fisico, degli studenti; che è 
fucina di una coscienza critica che sarebbe 
dovuta essere e che ora dovrà diventare.

L’occupazione di Economia si allarga, 
la sede dell’Università Nuova, dopo poche 
settimane, diventa fermento attivo. Facile 
il raccordo con Lettere, laggiù in centro 
città, già mobilitata da mesi e per alcuni 
versi avanguardia di visioni radicali.

La voce degli studenti esce dalle aule 
e si riverbera nelle strade, prende spazio 
nei giornali anche quando la si legge solo 
tra le righe. Ancora ricerca di alleanze, di 
spazi, di occasioni perché lottando si im-
para a lottare. L’antifascismo che si snoda 
nelle strade con grandi manifestazioni de-
terminate, la prima volta che in piazza a 
Trieste uno studente sloveno prende la pa-
rola davanti a diecimila persone nella pro-
pria lingua: sicura emozione davanti alla 
foto che immortala tutta la forza liberatri-
ce, rivoluzionaria, di quel solo episodio!

È accurata, nel libro, l’analisi dei quo-
tidiani locali di quel periodo, un archivio 

di informazioni e atteggiamenti, un len-
to modificarsi di pregiudizi, il filtrare di 
parole d’ordine che escono dalle mura 
dell’ateneo per riversarsi in città.

Trovando punti comuni, lavorando 
per chiarirsi e chiarire, provando a salire 
sempre uno scalino in più, gli studenti 
misurano la loro forza che cresce e quel 
sentirsi protagonisti di una liberazione li 
incoraggia, come una spirale che si auto-
alimenta. C’è il territorio, è vero, c’è una 
società, fuori, c’è finalmente il chiedersi 
cosa si dovrebbe studiare, nell’interesse 
di chi lo si dovrebbe fare. Non immediato 
per quegli studenti a cui era sembrato che 
le materie scientifiche o tecniche fossero 
assiomi da assimilare. Un passo enorme 
quello di intuire che per cambiare la so-
cietà fosse necessario cambiare il sapere, 
che la scienza e la tecnica dovessero es-
sere messe al servizio del benessere co-
mune. Partono da questo i seminari sul 
lavoro, sulla pace, e su tanto altro. Fino a 
realizzare progetti, fino a mettersi al lavo-
ro consapevoli che le proprie conoscenze 
potessero costruire cose reali: ingegneri, 
giuristi, quanto da riscrivere e da pro-
porre! La fantasia al potere, recitava uno 
slogan di quegli anni, ma una fantasia che 
costruisce, risolve, si prende cura.

Un escursus che supera le duecento-
settanta pagine ma si legge piacevolmen-
te: tante foto, tanta documentazione, tanto 
lavoro negli archivi e tante interviste dav-
vero belle con altri protagonisti di quegli 
anni. Un libro che disaggrega un contesto 
aggrovigliato e lo rende fluido e coerente 
mettendo in fila, uno dopo l’altro, tutti gli 
elementi che ne hanno fatto un episodio 
enigmatico e potente. Per chi l’ha vissuto 
e vi ha forgiato una propria coerenza di 
vita, ma anche per quanto è stato semina-
to: perché non ci sono soltanto gli esempi, 
riportati nel libro, di realtà concrete nate 
da quell’esperienza, c’è un percorso de-
lineato che invita a riflettere, a leggere 
di quel ieri girando lo sguardo all’oggi, 
capendo che la strada può essere lunga e 
accidentata ma si può costruire davvero 
molto se ci pensa e ci si vuole liberi assie-
me agli altri.

Claudio Venza 
Simonetta Lorigliola

Microfisica di un movimento
Economia occupata

Trieste, dicembre 1969
Quaderni di Qualestoria 44

Irsrec FVG, Trieste 2019
pp. 278, euro 20,00
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Con Federico Zuccari, del quale ab-
biamo parlato brevemente in preceden-
za, si chiude quasi a ridosso del Seicento 
una stagione nella quale le arti figurative 
si erano occupate con intensità e costan-
za di Dante e del suo capolavoro, per at-
traversare un periodo, quello del secolo 
XVII e buona parte di quello successivo, 
in cui scema l’interesse per la poesia del 
grande fiorentino, al punto che qualcuno 
ha parlato di un “secolo senza Dante”, in 
cui si deve constatare che furono stam-
pate nell’intervallo temporale tra il 1595 
e il 1702 soltanto tre edizioni del testo 
integrale della Commedia, che frattanto 
aveva assunto nel titolo anche l’aggettivo 
“divina”, e tutte pubblicate tra il 1613 e il 
1629. Lo scarso interesse ha origini lon-
tane, come si è detto in precedenza, per 
esempio ascrivibili al Bembo e alle sue 
Prose della volgar lingua, anche se Dante 
continuò ovviamente ad essere letto dalle 
classi più colte, perdendo tuttavia la popo-
larità che aveva assunto fin da quando il 
poeta era ancora in vita e si riproducevano 
manoscritti con le prime due cantiche.

Per quanto riguarda le opere figurati-
ve, comunque, si produsse un lungo inter-
vallo che si estese fino a lambire l’ultimo 
quarto del secolo XVIII quando, a partire 
dalla Gran Bretagna, vi fu una vivace ri-

presa d’interesse da parte dei pittori, che 
in un primo tempo si concentrò su quelle 
che potremmo definire “storie seconde”, 
prodotte cioè non dalla descrizione del 
viaggio narrato da Dante, bensì dalle vi-
cende raccontate al poeta da alcuni per-
sonaggi da lui incontrati, primi tra tutti 
Paolo e Francesca e il conte Ugolino. Le 
drammatiche vicende di queste figure di 
primo piano che, sebbene peccatori, as-
sumono la fisionomia di vittime per l’in-
giustizia dei crudeli trattamenti che hanno 
subìto e che li hanno condotti alla morte 
costituirono il presupposto di una latente 
o talvolta esplicita simpatia nei loro con-
fronti, in quanto simboli di lotta contro il 
potere opprimente ed assoluto delle con-
venzioni – è il caso di Paolo e Francesca – 
oppure di oppressori che negavano loro la 
libertà, incuranti di colpire con i presunti 
rei anche i suoi innocenti familiari, come 
nella tragedia di Ugolino.

Nell’Inghilterra della seconda metà del 
Settecento il conte Ugolino costituì per gli 
artisti un forte richiamo, forse anche a ca-
gione della fama acquisita dall’episodio 
tratto dall’Inferno, in quanto era all’epoca 
l’unico passo della Commedia che circo-
lasse nella traduzione inglese, ma anche 
per l’interesse suscitato da un bassorilie-
vo in bronzo attribuito a Michelangelo, 

Pierino da Vinci
Il conte Ugolino
(Inf. XXXIII)
bassorilievo in bronzo,1548/49
Vienna, Liechtenstein Museum

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE 
POETA di Walter Chiereghin

Joshua Reinolds
Ugolino e i suoi figli 
nella Torre della Fame
olio su tela, 1770/73
Knole (Kent), National
Trust Collection 
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La Commedia: una sfida a tradurre in immagini 
le terzine di Dante (parte terza)

approdato colà nel 1718. La scultura era 
in effetti opera di Pierino da Vinci (1529-
1553), nipote di Leonardo, che l’aveva re-
alizzata tra il 1548 e il 1549, ed ispirò sir 
Joshua Reynolds (1723-1792), celebrato 
ritrattista, che sul medesimo soggetto, al-
leggerito delle due figure allegoriche – la 
Fame, in alto e l’Arno in basso – produsse 
una tela di forte impatto emotivo. Il dipin-
to diede la stura a una serie cospicua di 
variazioni sul tema ad opera di altri auto-
ri, che ricollocarono Dante e la Commedia 
al centro dei loro interessi, ad iniziare da 
un artista svizzero naturalizzato inglese, 
amico personale del Reynolds, Johann 
Heinrich Füssli (1741-1825), autore di 
numerosi disegni ispirati alla lettura della 
Commedia, tra i quali una teatrale visio-
ne di Dante intento a pronunciare la cele-
bre invettiva contro “Pisa vituperio delle 
genti” sul ghiaccio del Cocito, alle spalle 
di Ugolino e l’arcivescovo Ruggeri. Ma 
Füssli è stato anche creatore di una tela, 
purtroppo perduta, che però è stata ripro-
dotta in un’incisione a bulino, raffigurante 
anche’essa Ugolino nella torre con i figli. 
Il dipinto, esito di una sua polemica let-

Johann Heinrich Füssli
Dante e Virgilio 

sul ghiaccio del Cocito
inchiostro acquerellato

su carta, 1774
Zurigo, Kunsthaus

John Flaxman
Paolo e Francesca

sorpresi da Gianciotto
illustrazione da volume, 1793

Harvard. Houghton Library
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tura di quello del Reynolds, non si limita 
a delegare all’espressione drammatica del 
volto la tragedia che si sta prefigurando 
nella cella della torre, ma la affida all’in-
tera composizione, dal corpicino del figlio 
riverso sulle ginocchia del padre, al quar-
to degli innocenti figlioli di cui è visibile 
sulla scena soltanto una mano, vanamente 
protesa verso la figura terribile e terribil-

mente impotente del genitore.
Rientrando nella sfera degli illustra-

tori per l’industria editoriale, bisognerà 
citare almeno il lavoro di un artista co-
evo degli altri qui citati, John Flaxman 
(1755-1826), scultore e incisore di ispira-
zione neoclassica, che tra il 1792 e l’anno 
successivo produsse centonove disegni 
ad illustrazione di tutte e tre le cantiche, 
curando sia la descrizione della “storia 
prima” che di alcune “storie seconde”, tra 
le quali ovviamente non poteva mancare 
né la morte di Ugolino né Paolo e Fran-
cesca sorpresi da Gianciotto. Fortemente 
innovativo nell’ambito dell’illustrazione 
della Commedia risulta il suo tratto, che 
prevede l’assenza di ombreggiature e la 
mera definizione dei contorni delle figure, 
restituendo così nitide immagini di chiaro 
riferimento neoclassico.

Scavalcando il limite del Settecento 
l’illustrazione del poema dantesco si ap-
prossimava al suo incontro con il Roman-
ticismo, che ne garantì una straordinaria 
ripresa d’interesse nel secolo successivo, 
non slegata da una rinnovata popolarità ad 
opera delle incisioni che illustrarono i vo-
lumi a stampa.

Dopo il “secolo senza Dante” riprende dall’Inghilterra 
l’interesse per il poeta e per i suoi personaggi

Moses Haugton
(da J. Heinrich Füssli)
Ugolino nella torre
con i figli
incisione a bulino, 1809
Zurigo, Kunsthaus

John Flaxman
Il conte Ugolino
illustrazione da volume, 1793
Harvard. Houghton Library
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San Francesco: “fraternità aperta”, 
“cuore senza confini” capace di andare al 
di là delle barriere della geografia e del-
lo spazio. È da questa testimonianza che 
prende avvio Fratelli Tutti (da ora FT), la 
terza lettera enciclica del primo vescovo 
di Roma che porta il nome del poverel-
lo d’Assisi, pubblicata il 3 ottobre scor-
so, vigilia della sua festa. Nato nei mesi 
del lockdown, è un documento-sintesi 
dei primi otto anni di pontificato, tanto 
corposo (287 paragrafi) quanto semplice 
nel linguaggio e comprensibile oltre che 
condivisibile da parte di uomini e donne 
di buona volontà, che hanno a cuore le 
sorti dell’umanità. Un’enciclica al mede-
simo tempo sconcertante e potente, tanto 
che qualcuno l’ha definita «una nuova 
Pacem in Terris»: in un mondo che, agli 
inizi degli anni ’60, correva verso de-
stini di guerra – con la crisi dei missili 
a Cuba si era, infatti, andati a un passo 
dalla terza guerra mondiale –, Giovanni 
XXIII ritenne di scrivere quell’importan-
te documento ponendo quattro punti car-
dine per orientare l’umanità sul cammi-
no della pace: la centralità della persona 
inviolabile nei suoi diritti; l’universalità 
del bene comune, il fondamento morale 
della politica, e la forza della ragione e il 
faro della fede.

Il nostro tempo è diverso, anche se 
anch’esso presenta “le ombre di un mon-
do chiuso” e senza quella bussola che 
orienti verso un futuro più bello e degno 
per tutti. Un mondo, il nostro, segnato 
da una “terza guerra mondiale a pezzi” 
tra il terrorismo di stampo religioso e il 
risorgere di nazionalismi xenofobi, tra il 
“colonialismo culturale” e la guerra ai 
poveri più che alle povertà; un mondo, 
il nostro, caratterizzato dal relativismo 
culturale e da sempre più gravi disparità 
economiche aggravate dall’attuale pan-
demia, da una società “malata” che mira 
a costruirsi «voltando le spalle al dolo-
re» (FT 65) e facendo «oggetto di scarto 
gli stessi esseri umani» (FT 19). A fronte 
di questa lunga e puntuale disamina del 
primo capitolo, papa Francesco, in linea 
con la Pacem in Terris, ne riprende gli 

assi portanti attualizzandoli e promuo-
vendo un cammino di speranza, che è 
«anelito di pienezza, di vita realizzata, 
di un misurarsi con ciò che è grande» 
e, al medesimo tempo, «audace» perché 
«sa guardare oltre la comodità persona-
le, le piccole sicurezze e compensazioni 
che restringono l’orizzonte, per aprirsi a 
grandi ideali che rendono la vita più bel-
la e dignitosa» (FT 55).

Si badi bene, quella che il lettore tro-
va non è una proposta universalista auto-
ritaria e astratta, irenistica e filantropica, 
utopica e irrealizzabile. Facendo presa 
sulla “responsabilità” (parola che com-
pare ben diciotto volte nel testo), invita 
a quell’amore che spinge ad uscire da sé 
stessi per andare incontro all’Altro e agli 
altri, quelli più vicini e quelli più lontani; 
con profonde radici nel Vangelo di Gesù 

L’ENCICLICA DI FRANCESCO
di Paolo Iannacone

Papa Francesco
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Un documento sconcertante e potente, tanto che 
qualcuno l’ha definito «una nuova Pacem in Terris»

Cristo, ha a cuore l’ambizioso obbietti-
vo di cambiare il paradigma dell’uma-
no, trasformando una società di “soci” 
in una comunità di “fratelli” capaci di 
quell’amicizia sociale edificata sul dialo-
go, che riconosce l’altro nella sua alterità 
e si spende per esso e per i suoi inaliena-
bili diritti.

Uno degli “altri” che Bergoglio ha 
sempre avuto a cuore, sin da vescovo di 
Buenos Aires e, da papa, dal suo primo 
viaggio a Lampedusa, sono i migranti: 
una volta ricordato che «l’ideale sareb-
be evitare le migrazioni non necessarie», 
riafferma pure con chiarezza che «i no-
stri sforzi nei [loro] confronti si possono 
riassumere in quattro verbi: accogliere, 
proteggere, promuovere e integrare. In-
fatti, non si tratta di calare dall’alto pro-
grammi assistenziali, ma di fare insieme 
un cammino attraverso queste quattro 
azioni, per costruire città e Paesi che, pur 
conservando le rispettive identità cultu-
rali e religiose, siano aperti alle differen-
ze e sappiano valorizzarle nel segno della 
fratellanza umana» (FT 129). Il motivo è 
che «l’arrivo di persone diverse, che pro-
vengono da un contesto vitale e culturale 
differente, si trasforma in un dono, per-
ché quelle dei migranti sono anche storie 
di incontro tra persone e tra culture: per 

le comunità e le società in cui arrivano 
sono una opportunità di arricchimento 
e di sviluppo umano integrale di tutti» 
(FT 133). Un’ulteriore alterità conside-
rata dal pontefice è «l’altro paese»: in un 
mondo globalizzato è importante l’aiuto 
reciproco tra paesi in quanto quel «fe-
condo interscambio» va a vantaggio di 
tutti, perché «oggi o ci salviamo tutti o 
nessuno si salva» (FT 137-138).

È questo atteggiamento esistenziale 
a farci divenire “artigiani della pace”. È 
il tema dei capitoli sesto e settimo, che 
trattano anche dell’impossibilità che esi-
sta una “guerra giusta” e dell’inammis-
sibilità della pena di morte sia sul piano 
penale sia su quello morale, così come 
del valore della memoria e del perdono: 
«Quanti perdonano davvero non dimen-
ticano, ma rinunciano ad essere dominati 
dalla stessa forza distruttiva che ha fat-
to loro del male» (FT 251). Pensiamo a 
quanto questo possa valere anche per la 
nostra terra che porta ancora ferite non 
cicatrizzate.

Per traghettare da “soci” a fratelli”, 
il passaggio chiarificatore è la parabo-
la evangelica del buon Samaritano (Lc 
10,25-37) che nel secondo capitolo vie-
ne sviscerata e posta come prospettiva 
di interpretazione dei tempi che stiamo 

Papa Francesco firma 
l’enciclica ad Assisi
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Nel testo dell’enciclica è anche ribadita l’impossibilità 
che esista una “guerra giusta” e l’inammissibilità della 

pena di morte sia sul piano penale sia su quello morale

vivendo e come faro per guidare la di-
rezione dei nostri passi. Della famosa 
parabola vengono messi in luce i pro-
tagonisti: dall’abbandonato sulla strada 
ai briganti che lo depredano di tutto la-
sciandolo mezzo morto, da chi gli passa 
accanto con disinteresse e indifferenza 
al buon samaritano che «gli ha donato 
vicinanza, lo ha curato con le sue stesse 
mani, ha pagato di tasca propria e si è 
occupato di lui… soprattutto gli ha dato 
il proprio tempo» (FT 63). Quattro pa-
role formano la drammatica domanda 
centrale del documento «Con chi ti iden-
tifichi?», che diventa una denuncia sul 
fatto che «siamo cresciuti in tanti aspetti, 
ma siamo analfabeti nell’accompagnare, 
curare e sostenere i più fragili e deboli 
delle nostre società sviluppate. Ci siamo 
abituati a girare lo sguardo, a passare 
accanto, a ignorare le situazioni finché 
queste non ci toccano direttamente» (FT 
64). Vengono così a essere smascherati 
i meccanismi di autogiustificazione e 
disimpegno morale che molte volte ci 
rendono immobili, soprattutto di fronte 
a quell’oceano di bisogni e di soprusi di 
persone e popoli feriti, dimenticando la 
grande lezione che ci ha lasciato Madre 
Teresa di Calcutta, che affermava, sì, 
come quello che noi possiamo fare sia 
solo una goccia nell’oceano, ma incal-
zava concludendo che, se non lo faces-
simo, l’oceano avrebbe una goccia in 
meno. Alla fin fine, «vivere indifferenti 
davanti al dolore non è una scelta possi-
bile; non possiamo lasciare che qualcuno 
rimanga “ai margini della vita”» (FT 68).

Uno dei passaggi più efficaci della 
rilettura della parabola è quando si af-
ferma che «anche il buon samaritano ha 
avuto bisogno che ci fosse una locanda 
che gli permettesse di risolvere quello 
che lui da solo in quel momento non era 
in condizione di assicurare» (FT 165): un 
amore “personale” che si fa “politico”, di 
“alleanza” con gli altri e con le istituzio-
ni affinché siano stimolate a giungere là 
dove il denaro non compra e il mercato 
non arriva. Non è un caso dunque che 
al centro del documento si tratti de “La 

migliore politica”, quella politica – “una 
delle forme più alte di carità”, ricorda-
va Paolo VI – capace di occuparsi vera-
mente della “polis” con lungimiranza e 
fecondità, promuovendo il bene comune 
e permettendo ad ogni uomo quel neces-
sario e dignitoso “sviluppo integrale” 
(questo “diritto” è richiamato 15 volte).

L’ultimo capitolo, l’ottavo, mette in 
luce il ruolo delle religioni che, «a parti-
re dal riconoscimento del valore di ogni 
persona umana come creatura chiamata 
ad essere figlio o figlia di Dio, offrono un 
prezioso apporto per la costruzione della 
fraternità e per la difesa della giustizia 
nella società» (FT 271). E quando questo 
non avviene? «Come credenti ci vedia-
mo provocati a tornare alle nostre fonti 
per concentrarci sull’essenziale: l’adora-
zione di Dio e l’amore del prossimo, in 
modo tale che alcuni aspetti della nostra 
dottrina, fuori dal loro contesto, non fi-
niscano per alimentare forme di disprez-
zo, di odio, di xenofobia, di negazione 
dell’altro. La verità è che la violenza 
non trova base alcuna nelle convinzioni 
religiose fondamentali, bensì nelle loro 
deformazioni» (FT 282).

Concludendo, ritengo che anche que-
sto testo trasudi la capacità dell’autore 
di andare al cuore della vita, indicando 
sentieri non certo facili, ma necessari e 
da percorrere insieme con coraggio, re-
sponsabilità e determinazione al fine di 
essere nel piccolo protagonisti di quel 
cambiamento che in tanti – credenti e 
non – vogliamo vedere. Per non smettere 
di sperare.

Papa Francesco
Fratelli tutti

Lettera enciclica sulla fraternità 
e l’amicizia sociale

Libreria editrice vaticana 2020
pp. 248, euro 6,00

Paolo Iannaccone, giornalista 
pubblicista già condirettore al set-
timanale cattolico Vita Nuova e già 
conduttore della trasmissione ra-
diofonica della Diocesi di Trieste 
“Incontri dello Spirito” diffusa in 
ambito regionale in collaborazione 
con il Tgr del Friuli Venezia Giulia, 
è attualmente parroco nella periferia 
di Trieste nel popoloso quartiere di 
Borgo San Sergio.
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Chi è Graziana Pentich? Molti si po-
trebbero porre questa domanda, anche 
a Trieste. Poi magari cliccando su Wi-
kipedia, sentirsi in parte appagati. Ma 
quest’anno, in cui cade il centenario del-
la nascita, vorrei, per la comune apparte-
nenza a luoghi cari della memoria e della 
giovinezza come Trieste e il suo Carso, 
non passasse inosservato il suo anniver-
sario.

Era nata nella città giuliana il 19 di-
cembre 1920. Figlia del fotografo Carlo 
Pentich, di origine dalmata, e della pit-
trice Nerina Inchiostri. Frequentò il re-
gio liceo scientifico “Oberdan” di Trie-
ste, alle falde del colle di San Vito. È lei 
stessa che si rappresenta in una poesia, 
«La via che mi portava a scuola inseri-
ta nella sua unica raccolta poetica, Una 
visita agli anni, pubblicata da Mondado-
ri 1968: La via che mi portava a scuola, 
/ sopra il monte, la via ventosa / allora 

era il mio breve passo / fra gli angeli al 
mattino, / ancora tinta di violetto l’ora. 
[…]». Nel pieno della Seconda Guerra 
Mondiale segue e completa brillante-
mente gli studi di Scienze politiche e so-
ciali presso l’Università della sua città. 
Sembrava destinata alla carriera univer-
sitaria, ma la Trieste dell’immediato Do-
poguerra era piagata e piegata su se stes-
sa da un confine, quello della cosiddetta 
Zona A (correva grosso modo da Muggia 
a Duino), che la separava dall’Italia e ne 
affidava la giurisdizione ad un Governo 
Alleato angloamericano (TLT – Territo-
rio Libero di Trieste). 

Sempre nella raccolta mondadoriana 
già citata (p. 45) è presente una sua bre-
ve poesia, Nata ai confini, in cui icasti-
camente scrive : «Barbara se in cuore è 
delicata / la mia malinconia, pure mi sen-
to. / La mia terra è consumata dal vento, / 
dietro quei monti è l’Europa implacata». 

Nel 1945 in visita a Venezia per ri-
temprarsi dopo le fatiche della laurea, in-
contra il pittore Emilio Vedova che come 
un novello Tiresia in qualche modo le 
prefigura un destino: «Leggi Alfonso 
Gatto”, gridò forte ancora nel salutarmi, 
sporgendosi dal rugginoso balcone di un 
suo studio sul Canal Grande» ( p. 15, da 
Dove saremo un giorno a ricordare, In-
terlinea 2009, ultimo suo libro pubblica-
to in vita).

Così come altri giovani triestini, 
Graziana nel marzo 1946 si trasferisce 
a Milano, dove nonostante le macerie e 
le ferite della guerra si respiravano «un’ 
esaltante ansia di ripresa» e una «fratel-
lanza ritrovata» (p. 108, ibidem).

Nella città lombarda in quello stesso 
mese casualmente incontra di persona 
proprio Alfonso Gatto, ad una conferen-
za su Paul Valéry di cui entrambi erano 
appassionati lettori. Subito dopo quel 
primo incontro, fra Graziana e Alfonso si 
avviò una stretta collaborazione artistica 
e una appassionata relazione sentimen-
tale, davvero rare nella cultura italiana 
del secondo dopoguerra. Il loro rapporto 
infatti durò più di un  ventennio. Dall’ 
unione nacque nel 1948 un figlio, Leone 

TRIESTE E 
UNA RAGAZZA di Gennaro Rega

Alfonso Gatto con 
Graziana Pentich
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Pentich compagna del poeta Alfonso Gatto

(nome scelto a ricordo del fratello della 
Pentich caduto da partigiano nel dicem-
bre 1944 in uno scontro con gli ustascia 
croati).

La cura e l’affetto nei confronti del 
figlio, che dimostrerà seguendolo pas-
so passo nella sua crescita fisica e nella 
sua naturale predisposizione all’ attività 
artistica e letteraria, sono ampiamen-
te testimoniati nel suo libro I colori di 
una storia, momenti di vita e luoghi di 
poesia, pubblicato dal raffinato editore 
Scheiwiller nel 1993. Nella Premessa 
l’autrice sottolinea : «in quegli anni […] 
ero vissuta sempre in piedi sul ciglio di 
un abisso, ma col coraggio noncurante 
e divertito degli equilibristi. L’ebbrezza 
dei giovani anni inventava la musica, 
i colori, la festa d’ogni ora. Nel felice 
spreco di tanta ricchezza, dove e quando 
poteva insinuarsi il raggelante avverti-
mento della assenza?». Infatti alla fine 
degli anni Sessanta, il rapporto senti-
mentale, ma non artistico, con Gatto si 
incrina. Fra marzo e giugno 1976 mori-
ranno tragicamente sia il compagno sia il 
figlio e per Graziana prevalse “la scelta 
del silenzio”. Così infatti si rappresenta 
nella poesia Dopo, segnata dai due lutti 
familiari : «come fragile insetto la mia 
riga / di tregua nella funebre musica / 
delle èlitre ritrovo».

Curò tuttavia la pubblicazione di al-
cuni dei suoi libri già citati e rimise or-
dine al cospicuo insieme di manoscritti, 
dattiloscritti, lettere, articoli, abbozzi, 
disegni e altri documenti sia suoi sia di 
Gatto. Decise poi nel 1993 di donarli in 
gran parte (con una aggiunta nel 2001) 
all’ Università di Pavia, per costituire il 
Fondo A. Gatto.

La morte la colse a Roma il 25 gen-
naio 2013.

Ma dopo quella quasi “fuga” dal-
la sua città «fredda spogliata» (v.1 di A 
Trieste, op. cit.) quando Graziana Pen-
tich vi tornò ancora? Fu probabilmente 
il padre che le diede l’opportunità una 
prima volta di soggiornarvi per un pe-
riodo abbastanza lungo. È sempre quell’ 
originale testo a cui ho fatto più volte 

riferimento (I colori di una storia) a dar-
cene conferma. Le pp. 50-53 rievocano 
la vacanza estiva (fine maggio – giugno 
del 1953) nella “piccola e rustica casa” 
di Sistiana, allora appartata e gradevole 
insenatura a pochi chilometri dal capo-
luogo giuliano che il padre di lei aveva 
trovato per la coppia e il bambino.

Ma anche nei Frammenti raccolti nel 
volume fondamentale dal titolo Opere 
1947-1979, a cura di Luigi Lambertini, 
Bologna, Edizioni BORA, 1999, alla 
data 17 febbraio 1970 l’autrice, in un 
momento di ispirazione “opaca”, ricorda 
per contrasto la vivacità dei suoi quadri 
nel ’52, ’53, ’54. E la memoria indugia 
proprio su alcuni particolari di questa 
vacanza: la semplice casa dei Taucer che 
li ospitava, circondata da un fitto bosco 
carsico, le passeggiate con Leone picco-
lino lungo i viottoli dal«pietrame aguz-
zo», il ritorno «leggero, rapido, con gio-
ia» a quel nido protettivo.

Ne I colori di una storia si ritrova un 
particolare che può far cogliere al lettore 
il contesto storico e culturale dell’epoca. 
Alfonso Gatto è in partenza per Milano 

Graziana Pentich
Porta finestra sul giardino

olio su tela, post 1959
Pavia, Fondazione Maria Corti
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Nelle sue opere sono registrati suggestivi scorci della 
città dei suoi primi anni

perché assillato dal lavoro redazionale 
ad Epoca. Lascia, però, un biglietto di 
raccomandazioni alla moglie. Soprattut-
to lei dovrà evitare, scrive, se venissero 
amici e conoscenti, di permettere che il 
bimbo vada a passeggio con loro lungo 
la strada costiera e le altre vie limitrofe. 
Infatti sono troppo pericolose e conti-
nuamente percorse da jeep, camion mi-
litari, mezzi corazzati angloamericani. 
Il Ciccio (Leone) che è vivace, potrebbe 
sfuggir loro di mano. Sono i condivisibili 
premurosi assilli di un genitore, eppure 
tra le righe si intuiscono la precarietà e 
le tensioni che, soprattutto in quell’anno, 
Trieste stava vivendo politicamente. In-
fatti era imminente la conclusione dell’e-
sperienza del TLT. La questione di una 
definizione chiara dei confini orientali 
dell’Italia da tempo era sul tavolo del-
le diplomazie statunitensi e inglesi che, 
nonostante Tito, volevano accelerare la 
conclusione del “caso Trieste”. 

A proposito ancora di Sistiana, vor-
rei brevemente aggiungere che il poeta 
salernitano vi ritornò, molti anni dopo, 
per incontrare lo scultore Marcello Ma-
scherini nella sua casa-studio. Risale al 
settembre 1967 (si veda Catalogo lettere 
ad A.G. – 1942 1970, Pavia 2000) una 
lettera dell’artista che invitava Gatto a 
tenere una conferenza nell’ambito di ini-
ziative finalizzate alla valorizzazione del 
Carso in tutti i suoi aspetti. 

Comunque le venute a Trieste del-
la Pentich furono sporadiche e legate, 
a volte, agli impegni letterari che Gatto 
ebbe a più riprese con la nostra città. Ne-
gli anni Cinquanta la cura del bambino 
e la preparazione della sua prima perso-
nale a Venezia per la primavera del 1955 
l’assorbirono totalmente. Anche i trasfe-
rimenti frequenti della coppia da Milano 
a Firenze e infine a Roma la costringe-
vano a continui ambientamenti. Infine  
come pittrice, esaurita una fase d’avvio 
molto feconda ed esplorativa, stava af-
frontando nuove, innovative esperienze 
artistiche.

 Nel Fondo Pittoni presso l’archivio 
della Biblioteca Civica Hortis di Trieste, 
si trovano una cinquantina di lettere del 
carteggio epistolare fra la Pentich e Ani-
ta Pittoni. Grazie alla cortese disponibi-
lità della curatrice dott.ssa Gabriella No-
rio, ne ho potuto leggere una gran parte. 
Lo scambio è particolarmente fitto fra il 
1958 e il 1965. E lì non mancano riferi-
menti a ritorni brevi programmati o spe-
rati della Pentich nella sua città natale. 

In data 18 febbraio 1965 risponde ai 
pressanti inviti dell’amica, instancabile 
animatrice culturale dei Martedì letterari, 
nonché editrice e poetessa. Le promette 
di impegnarsi per organizzare il viaggio 
a Trieste in primavera di Alfonso e le pro-
spetta per la seconda metà dell’anno una 
fattibile personale dei suoi quadri presso 
la Sala Comunale. Nonostante, aggiun-
ge autoironica, «tu ben sai che non sono 
pittrice e neanche scrittrice in primis ma 
domatrice di Gatto e Leone; qui tutto si 
muove se io mi muovo». La mostra però 
non ebbe luogo e a Trieste non le fu più 
data l’opportunità di una personale. In-
fatti Graziana dovette attendere il 1971 
per intervenire ad una mostra collettiva 
presso la Galleria Torbandena e il 1975 
per vedersi invitata alla Sala di Palazzo 
Costanzi in una collettiva su “Donna e 
Società”. Ma niente altro.

Accanto alle poesie dedicate alla sua 
città e, come prima accennato, presenti 
sia in Una visita agli anni sia in Dove 
saremo un giorno a ricordare, non va 

Graziana Pentich
Studio per natura morta
olio su tela, post 1963
Pavia, Fondazione Maria Corti
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Nel Fondo Pittoni presso l’archivio della Biblioteca Civica 
Hortis di Trieste, si trovano una cinquantina di lettere del 

carteggio epistolare fra la Pentich e Anita Pittoni.

trascurata la raccolta di brevi prose Una 
patria da trovare scritte tra il 1946 e il 
1947, e pubblicate in Quaderni del Cri-
tone, Galatina 1961. Negli undici testi 
che compongono questo florilegio ella 
ricorda ed evoca luoghi, ambienti, figu-
re della infanzia e giovinezza “nella mia 
straordinaria città”. Nel racconto eponi-
mo Una patria da trovare , questa “pa-
tria” negli anni Trenta era stata per suo 
padre la Francia, paese in cui avrebbe 
voluto trasferire tutta la famiglia e nel 
quale pensava avrebbe potuto esprimere 
la sua aspirazione libertaria e socialista. 
Meta tuttavia irraggiungibile, e che anzi 
fu «una rottura, un dissolvimento nel 
cuore della famiglia già minata da mol-
teplici dissensi e contrarietà» (pg. 59, op. 
cit.). 

Vorrei  soffermarmi ancora breve-
mente sulle prose di questo “caro” vo-
lumetto, ormai introvabile (lo conferma-
va già una lettera di lei alla Pittoni del 
8 febbraio 1965). In uno stile limpido e 
a tratti poetico Graziana Pentich ricrea 
l’immagine della “sua” Trieste, filtrata 
dalla nostalgia per il forzato  distacco e 
dal ricordo quasi incantato di un mon-
do come sospeso nel tempo. Sembrano 
emergere dall’ombra di un aldilà che le 
ha inghiottite figure schiette e popolari, 
conosciute dall’ autrice nell’infanzia e 
prima giovinezza. Intorno a loro si per-
cepisce spesso il senso di precarietà, di 
fuggevolezza della vita. Ne è un esempio 
nel primo racconto, Fiori di carta, la ma-
drina di Graziana, fin dalle prime righe 
definita “la vecchia Kӧppel”. Quando la 
ragazzina quasi per caso va a salutarla 
nella modesta casa di via Paduina, prima 
di congedarla la Kӧppel, che è modista e 
creatrice di fiori e abiti di carta, le regala 
una delle sue creazioni. Ma il dono, in-
consapevolmente, è allusivo a quanto sia 
effimera “la bella giovinezza” dell’ado-
lescente a cui l’anziana donna vorrebbe 
rende omaggio. 

In questo racconto alcune sequen-
ze evocano la Trieste degli anni Venti e 
Trenta del XX secolo.

«La primavera lasciava veli e profu-

mi nuovi nel lungo viale alberato [v. le 
XX Settembre], fresco di pioggia. I tram 
e i carri facevano un’ allegria di scampa-
nellate e cigolii nelle strade lavate appe-
na. Molta gente animata riempiva le vie, 
nelle pozze specchiava l’ azzurro il cielo 
rasserenato».

La casa dell’infanzia e adolescenza 
di Graziana si trovava nell’attuale quar-
tiere di Scorcola. Forse vi era anche nata. 
Cito dal racconto Liubo: 

«Grigia con due sole finestre, acco-
stata a un’altra rosa, con crepe sui muri, 
come una casa di campagna, la mia casa 
guardava il sole. La casa dei miei quat-
tordici anni. Era visibile fin giù dalla cit-
tà, in alto sul monte [di Scorcola], sotto il 
castelletto dei Geiringer [oggi European 
School of Trieste]. Vi si arrivava per una 
via tortuosa [probabilmente via Marzia-
le], lunga e stretta, in salita, che la mo-
strava lassù come ultimo termine, quasi 
il premio alla lunga fatica del salire».

Mentre una delle sue più care com-
pagne di scuola, Luigia, «abitava dalla 
parte di via Romagna, più giù, su quella 
strada sempre deserta, fiancheggiata da 
muri alti che chiudevano giardini e fre-
scura, che circondavano ville ricche e 
silenziose» (ibidem).

L’ambiente umano di questa parte 
della città, allora campagna, ricca di ve-
getazione, con qualche casetta che dava 
su cortili animati, e dove le dimore dei 
ricchi se ne stavano celate da parchi cir-
condati da alti muri (cfr. i racconti Liu-
bo, Un fatto nuovo e La mia collina) è 
ritratto dalla Pentich con toni che a volte 
ricordano il “realismo” poetico di Um-
berto Saba, la sua capacità di essere in 
simbiosi con la vita di tutti, soprattutto 
con la gente del popolo,  «di vivere la 
vita / di tutti / di essere come tutti / gli 
uomini di tutti / i giorni»( Il borgo, in 
Canzoniere).

Basterà questo semplice “qualcosa 
da ricordare” per evitare l’oblio di un’ 
artista capace di “esprimere la totalità 
del proprio essere sia attraverso i mezzi 
della pittura, sia attraverso quelli della 
parola, della scrittura”?
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Siamo nel 1907, e James Joyce è a Trie-
ste da circa tre anni. Per sbarcare il lunario, 
impartisce anche lezioni private di inglese a 
personaggi altolocati e alle loro figlie.

I suoi allievi spesso appartengono alla ric-
ca borghesia ebraica e a loro si aggiunge il si-
gnor Hector Schmitz (alias Italo Svevo) che, 
lavorando nella ditta di famiglia della moglie, 
Livia Veneziani, ha bisogno di migliorare il 
proprio inglese.  La ditta Veneziani produce 
infatti efficacissime vernici antivegetative per 
scafi nautici e uno dei suoi principali commit-
tenti è proprio L’Ammiragliato Britannico. Il 
signor Schmitz va spesso in Inghilterra, dove i 
Veneziani hanno anche aperto una filiale, non 
lontano da Londra.

È così che Joyce comincia a recarsi, a par-
tire dal settembre 1907, a Villa Veneziani, dove 
tra il giovane docente e il più maturo allievo si 
instaura ben presto un rapporto fondato soprat-
tutto su una profonda affinità letteraria e cultu-
rale. James Joyce ha 25 anni, Italo Svevo 43, 
eppure Svevo capisce presto che questo giova-
ne irlandese, squattrinato e allampanato, di let-
teratura ne capisce, eccome. Gli propone, quasi 
timidamente, di leggere i due romanzi (Una 
Vita e Senilità) che ha pubblicato a proprio spe-
se e che sono passati quasi del tutto inosservati. 
Racconta anni dopo la figlia di Svevo, Letizia: 
«Durante una delle prime lezioni disse loro 
(ndr a Svevo e alla moglie) che era uno scritto-
re, che aveva pubblicato una raccolta di poesie, 
Chamber Music (1907) e che aveva composto 
un romanzo, A Portrait of the Artist as a Young 

Man (o Dedalus) e i racconti Dubliners. I miei 
genitori ne furono subito entusiasti: mamma si 
recò in giardino e portò a Joyce un mazzo di 
rose. Allora papà timidamente gli disse: “Sa, 
anch’io ho scritto; ma ho scritto due libri che 
non sono stati riconosciuti da nessuno”».

Joyce quei due libri se li porta a casa, ma 
è perplesso; una volta letti però dice con en-
tusiasmo a Svevo la famosa frase: «Ma lo sa 
che lei è uno scrittore negletto? Ci sono dei 
brani in Senilità che neppure Anatole France 
avrebbe potuto scrivere meglio».

Questo è un momento essenziale nella vita 
dello scrittore Italo Svevo, che vive la sua pul-
sione a scrivere quasi con vergogna e senso 
di colpa, come se la scrittura togliesse tempo 
ed energia all’attività di famiglia, inutilmente, 
visto la mancata reazione di critici e pubblico. 
Senza questa iniezione di fiducia, forse Svevo 
non avrebbe osato scrivere e pubblicare nel 
1923 il terzo romanzo, il suo capolavoro, La 
coscienza di Zeno; di nuovo a proprie spese, 
di nuovo ignorato.

Svevo manda il romanzo a Joyce, ormai a 
Parigi, e Joyce ne rimane entusiasta. Lo rac-
comanda ai critici francesi Valery Larbaud e 
Benjamin Cremieux, che lo pubblicheranno 
in una prima traduzione parziale. Ed è così 
che La Coscienza arriva ai critici italiani e a 
Montale, che scriverà nel 1925 il saggio criti-
co Omaggio a Svevo.

Di nuovo Letizia: «Ricordo la sua felici-
tà…Più di trent’anni (1892-1925) di attività 
letteraria svolta nel silenzio. Non manifesta-
va la sua disperazione; alla mamma, semmai. 
Ma aveva deciso di non scrivere più… Aveva 
64 anni quando la critica si è accorta di lui. 
È morto a 67 anni. La sua gloria (appena tre 
anni di vita) la doveva a Joyce».

Joyce è a Parigi già dal 1920 quando Sve-
vo gli invia La coscienza di Zeno; ci arriva 
preceduto dalla fama di “padre del moderni-
smo”. Sempre senza soldi, sempre più afflitto 
dai suoi problemi familiari e di vista. Ha 38 
anni ed è preoccupato per la sorte dell’Ulis-
se. Parti dell’opera sono infatti apparse sulla 
Little Review in America e la rivista Egoist in 
Inghilterra, ma hanno causato problemi con la 
censura e il pubblico.

A Parigi, nell’estate del 1920, a casa del 
poeta André Spire, che per Joyce aveva orga-

LA STAFFETTA 
DEI GIOVANI di Sabrina Di Monte

Joyce e Svevo
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Joyce con Svevo, Pound con Joyce: storie parallele 
nelle quali un giovane salva, con un’intuizione geniale, 

l’opera dell’amico più anziano

nizzato una festicciola di benvenuto, la giova-
ne americana Sylvia Beach, che un anno pri-
ma aveva aperto una libreria, la Shakespeare 
and Company, incontra per la prima volta lo 
scrittore irlandese.

È presente anche l’americano Ezra Pound 
che, nel 1913, quando Pound aveva 25 anni 
e Joyce 28, aveva scritto a Joyce a Trieste, 
proponendogli di mandargli quanto poteva 
per poterlo pubblicare su piccole riviste d’a-
vanguardia («Collaboro in maniera informale 
con un paio di riviste giovani e squattrinate»). 
Benché biograficamente di poco più giova-
ne di Joyce, era infatti molto più addentro al 
mondo culturale ed editoriale del momento. 

Oltre alle poesie, Joyce gli aveva man-
dato i Dubliners, che non era mai riuscito a 
pubblicare, e un capitolo di A Portrait of the 
Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista 
da giovane). Grazie all’entusiasmo di Pound, 
era iniziata così la diffusione delle opere di 
Joyce: dai Dubliners (1914), ai primi capito-
li di Ulysses (1918), che Pound era riuscito 
con fatica a far pubblicare, revisionati da lui 
e a puntate, sulla Little Review. Joyce stesso 
riconobbe che senza Pound sarebbe «rimasto 
probabilmente quello scribacchino sconosciu-
to che lui scoprì».

È ancora Pound che aveva incoraggiato 
Joyce a trasferirsi a Parigi, che lo aveva aiu-
tato economicamente, e introdotto nei circoli 
letterari parigini come quello dove Joyce in-
contra Sylvia Beach.

Sylvia Beach, nata Nancy Woodbridge 
Beach a Baltimora nell’1887, ha quindi 23 
anni quando, emozionata, stringe la mano 
di James Joyce, trentottenne. Lo scrittore in 
questa e altre occasioni, durante le visite alla 
Shakespeare and Co., le racconta della pro-
pria frustrazione e del timore che l’Ulisse non 
venga mai pubblicato in volume.

La Beach, benché senza esperienza e sen-
za mezzi, si propone come editore e, grazie 
anche ad una pubblica sottoscrizione, riesce 
nel progetto di pubblicazione e consegna 
nelle mani del suo autore, il giorno del suo 
quarantesimo compleanno, la prima copia di 
Ulysses. È il 2 febbraio 1922.

La storia si ripete quindi: un giovane 
che salva, con un’intuizione geniale, l’ope-
ra dell’amico più anziano, le cui speranze si 

sono ormai afflosciate e rivivono grazie al suo 
entusiasmo e al suo spirito di iniziativa. 

Questo binomio è presente anche nell’U-
lisse: Stephen Dedalus - alter ego del giovane 
Joyce nel A Portrait of the Artist as a Young 
Man) - è anche Telemaco, il figlio di Ulisse, e 
quindi il figlio perduto di Leopold, che a sua 
volta costituisce la parodia dell’eroe greco, 
l’anti-eroe. Stephen è colto, spirituale, proble-
matico, estetizzante. I suoi orizzonti non sono 
gli orizzonti limitati di Leopold Bloom, caldo, 
umano ma con slanci poveri e di breve respiro. 
Nel penultimo episodio dell’Ulisse, “Itaca”, 
alle due di notte e dopo un lungo girovagare, 
Leopold invita Stephen a casa sua, dove i due 
parlano del loro passato e degli amici comuni. 
Leopold spera di riuscire a farlo restare:

Quale proposta fece Bloom, diambulo, 
padre di Milly, sonnambula, a Stephen, not-
tambulo?

Di trascorrere in riposo le ore intercorrenti 
tra il giovedì (virtuale) e il venerdì (reale) su 
un giaciglio improvvisato nel locale imme-
diatamente sopra la cucina e immediatamente 
contiguo alla camera da notte dei padroni di 
casa.

Quali svariati vantaggi sarebbero derivati 
o sarebbero potuti derivare da un prolungarsi 
di detta improvvisazione?

Per l’ospite: sicurezza di domicilio e iso-
lamento per lo studio. Per il padrone di casa: 
ringiovanimento dell’intelligenza, soddisfa-
zione indiretta. Per la padrona di casa: disso-
luzione di un’ossessione, acquisizione di una 
corretta pronuncia italiana.” 

(dall’episodio “Itaca”, nell’Ulisse. Tradu-
zione di Enrico Terrinoni, Newton Compton, 
ed. 2012.)

Ma Stephen rifiuta e va via. Giovinezza 
e maturità, arte e vita, padre e figlio. Si sono 
incontrati, reciprocamente nutriti, e ora si se-
parano.

In tempi così difficili per i giovani, in un 
paese che ha da tempo smesso di investire su 
di loro, questi esempi di vita e letterari, servo-
no forse a ricordare che, se le doti della matu-
rità sono certamente l’esperienza e la resilien-
za, quelle della gioventù sono l’entusiasmo, 
il coraggio, la speranza, il “ringiovanimento 
dell’intelligenza”, appunto, e una visione fu-
tura, anche nei momenti più scuri.
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“Jo? Jo o voi discôlç viers inniò”
(Io? Io vado scalzo verso nessun luogo

Pierluigi Cappello, Inniò, 2004).

Dalle relazioni di viaggio di Marco 
Polo alle città invisibili di Calvino,  pas-
sando per la leggendaria città di Kitež di 
Valeria Rossella posta sulle rive del lago 
Svetlojar, resasi invisibile per sfuggire 
all’invasione dei Tartari salvo riapparire 
capovolta nell‘acqua solo in immagine, 
o ancora arrivando alla mitica Atlanti-
de di Auden, fino alla Praga „magica“ 
di Ripellino o alla Napoli „porosa“ di 
Benjamin recentemente riproposta dalle 
edizioni Dante & Descartes, senza ta-
cere della Trieste di Svevo, di Saba, di 
Giotti, di Magris, di Tomizza e di altri, è 
sempre stato molto stretto il nesso fra il 
tema della città e l‘ispirazione di scritto-
ri e poeti. E tale rimane anche oggi più 
che mai in tempi di pandemia globale 
quando le città vengono assumendo un 
aspetto irreale e quasi spettrale che sem-
bra negare alla radice l‘idea stessa di so-
cialità condivisa su cui si regge l‘istituto 
di ogni ambiente urbano: Firenze, Roma, 
Venezia completamente deserte non si 
erano mai viste prima e ora anche Parigi 
o Berlino sembrano avviate al medesimo 
destino di isolamento e reclusione forza-
ta dei rispettivi abitanti.

Che cosa resta, oggi, delle laudes 
civitatum del Duecento? Che ne è stato 
del motto altomedievale «l‘aria della cit-
tà rende liberi»? La prospettiva sembra 
essersi radicalmente invertita e le nostre 
città, sempre più affollate e a tratti invi-
vibili, più che attirare e proteggere fanno 
paura, inducendo alla fuga e all‘esodo 
chi vi abbia eletto dimora, soprattutto 
quando diventano facile bersaglio per 
stragi indiscriminate: un tempo ambìto 
approdo di sicurezza e rifugio agli occhi 
delle popolazioni del contado sottoposte 
a scorrerie continue nel tardo impero, 
per trasformarsi in luoghi di abbandono 
e degrado nei primi secoli del Medioevo, 
fino al colpo di grazia delle epidemie del 
Trecento.

Potrebbe trattarsi di una crisi passeg-
gera, come era stato nell‘Europa del pri-
mo Ottocento sconvolta dall‘urbanizza-
zione massiccia indotta dalla rivoluzione 
industriale, oppure anche in questo set-
tore, come più in generale per i delicati 
equilibri dell‘ambiente, i nodi stanno ve-
nendo al pettine e certe scelte dissennate 
del passato - e di un passato anche re-
cente, se si pensa alle conurbazioni sorte 
dal nulla in territorio cinese - finiscono 
col rivelare tutte le proprie incongruen-
ze sull‘onda lunga della pandemia e si 
rende pertanto impellente la riconside-
razione di ogni progetto urbanistico di 
espansione e cementificazione selvaggia 
(l‘ipotesi di una megalopoli veneta, ad 
esempio, accarezzata fino a poco tempo 
fa da privati e pubblici amministratori) 
per tornare ad una visione più sobria ed 
umana dell‘idea stessa di città, un‘idea 
che presuppone una riconciliazione tra 
uomo e ambiente, tra natura e cultura, tra 
civiltà fluviali e pratiche indiscriminate 
di interramento dei fiumi come era prassi 
abituale nel primo Novecento a Padova, 
Rovigo o Genova, con le catastrofiche 
conseguenze che ne sono derivate recen-
temente. E i primi a comprenderlo era-
no stati, nel corso del secolo trascorso, 
Biagio Marin e Andrea Zanzotto con la 
loro ostinata reclusione nelle natie Grado 
o Pieve di Soligo, Goffredo Parise, che 
eleggeva a propria ultima dimora la ca-
setta delle fate lungo il Piave a Salgareda 
e Bino Rebellato, sempre fedele alla sua 
Cittadella; più recentemente Ermanno 
Olmi, ritiratosi sull‘Altopiano di Asiago 
o Rita Gusso, poetessa molto legata alla 
sua Caorle per quanto trasferitasi stabil-
mente in Friuli.

In tale irrinunciabile riformulazione 
dell‘idea di città gioverebbe più che mai 
tener presente il mito classico di Orfeo 
civilizzatore ed edificatore di civiltà, 
concedendo il dovuto credito in una ma-
teria così delicata alla parola dei poeti 
che spesso, ma invano, hanno lamentato 
gli scempi compiuti dall‘uomo sull‘am-
biente e basterebbe pensare a certe liri-
che in dialetto di Andrea Zanzotto, Re-

LE PAROLE E LE CITTÀ
di Maurizio Casagrande

Andrea Zanzotto

Goffredo Parise
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Concedere il dovuto credito alla parola dei poeti, 
che spesso, ma invano, hanno lamentato gli scempi 

compiuti dall‘uomo sull‘ambiente

migio Bertolino o Amedeo Giacomini, 
come al legame strettissimo tra l‘uomo e 
le acque che sostanzia la poetica di tanti 
autori, come ad esempio la Rossella:

Apriti, porta dell’insonnia. Città / che 
appari rovesciata sul fondo del lago / non 
darmi pace nel tempo della veglia, / la 
tua luce latente mi sia guida. / Candele si 
accendono sui tigli / fra tetti e strade ma-
culati. Vedo / aironi ed anatre svolare / da 
campanili e finestre, e mani frastagliate 
/ offrire pasticcini su una tavola / stile 
Rinascimento. Dammi appuntamento / 
con creature che guizzano / dentro il tuo 
specchio sfigurante […].

(Valeria Rossella, Kitež, da La città di 
Kitež, Nino Aragno editore, 2012).

A sostenere questa visione della cit-
tà, al di là delle suggestioni oniriche, è 
la connotazione fortissima sull‘ambiente 
naturale e sulla luce, una luce che trae ali-
mento dalla stessa natura e che dovrebbe 
ispirare ogni illuminata distribuzione 
degli spazi nell‘ambito urbano, piuttosto 
che venire negata a colpi di falce.

Da una prospettiva lievemente diver-
sa ci arriva lo sguardo sulla realtà di Au-
den, nella felice traduzione curatane da 
Mauro Sambi:

[…] Mettiamo che inɦne tu approdi / 
non lontano da Atlantide, e cominci / la 
terribile marcia all’interno / per squalli-
di boschi e per tundre / gelate, dove tutti 
presto si perdono; / se allora, desolato, ti 
fermassi, / abbandono dovunque, / pietra 
e neve, aria e silenzio, / ricorda i grandi 
trapassati / e onora il destino che sei, / in 
viaggio e tormentato, / dialettico e biz-
zarro […].

(Mauro Sambi, Atlantide, in Una 
scoperta del pensiero e altre fedeltà, 
Ronzani, Vicenza 2018, pp. 45-46).

Qui il poeta, e il traduttore con lui 
che è di radice istriana, mettono a fuoco 
quell‘aspirazione a una patria negata che 

è di tutti gli esiliati e la città agognata si 
converte nell‘anelito perpetuo ad un ubi 
consistam che non s‘incarna mai in alcun 
luogo, sulla scorta della lezione dei gran-
di mitteleuropei, come pure di Kavafis, e 
con un fermo ancoramento alla familia-
rità con i propri lari:

Dicesti: «Andrò in un‘altra terra, su un 
altro mare. / Ci sarà una città meglio di 
questa. / Ogni mio sforzo è una condanna 
scritta; / e il mio cuore è sepolto come un 
morto. / In questo marasma quanto durerà 
la mente? [...]» // Non troverai nuove ter-
re, non troverai altri mari. / Ti verrà die-
tro la città. Per le stesse strade / girerai. 
Negli stessi quartieri invecchierai; / e in 
queste stesse case imbiancherai. / Finirai 
sempre in questa città. Verso altri luoghi 
- non sperare - / non c‘è nave per te, non 
c‘è altra via. / Come hai distrutto la tua 
vita qui / in questo cantuccio, nel mondo 
intero l‘hai perduta.

(Konstantinos Kavafis, Le poesie, Ei-
naudi 2015, nella traduzione di Nicola 
Crocetti).

Kavafis viene così a suggerirci l‘e-
sercizio salutare della prudenza, forte 
di quella saggezza che nasce dall‘espe-
rienza di vita: è insensato inseguire il 
miraggio della città ideale, perché noi 
non siamo che le nostre radici e il loro 
ricordo ci accompagnerà per sempre. Più 
opportuno prenderne atto per realizzare 
pienamente se stessi nella propria terra e 
nel proprio mare, lontani da ogni velleità 
prometeica, come dallo spirito mai pago 
del principe di Itaca.

Con la postilla che la vera radice di 
ogni identità, a prescindere dalla città in 
cui ci troviamo a vivere, è determinata 
prima di tutto dal radicamento al territo-
rio in senso lato e, in un senso più ristret-
to, allo spazio della nostra casa, dove per 
casa è da intendersi non solo l‘ambiente 
che ci siamo costruiti per vivere ma an-
che quello spazio mentale che soltanto la 
poesia e la letteratura sono in grado di 
definire per davvero.

Konstantinos Kavafis



38

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 62 - novembre 2020

sommario

SAGGI

Il corposo volume che raccoglie gli 
atti di un convegno parigino del 2018, 
Dire i traumi dell’Italia del Novecento. 
Dall’esperienza alla creazione lette-
raria e artistica, pp. 382, Franco Ce-
sati editore, 2020, € 35, a cura di una 
squadra tutta femminile di studiose 
francesi e italiane (Maria Pia De Pau-
lis, l’animatrice del progetto, Viviana 
Agostini-Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte 
Le Gouez), oltre alla specifica portata 
critico-letteraria acquista, a terzo mil-
lennio iniziato, un particolare valore 
epocale. Da qui la doppia ragione di 
interesse di questo libro: tanto per la 
qualità dei contributi che lo compon-
gono, venti in tutto, a coprire un am-
pio ventaglio tematico, quanto per la 
prospettiva generale che il volume 
suggerisce; è, per dire più chiaramen-
te, come se annunciasse la fine dell’era 
dei testimoni (così Annette Wieviorka), 
almeno per quanto riguarda gli eventi 
catastrofici di maggior portata colletti-
va che hanno segnato l’Italia nel corso 
del Novecento, il cupo rovescio della 
medaglia del secolo più “emancipato-
rio” di ogni altro: la Grande guerra e il 
secondo conflitto con il corollario della 
persecuzione razziale e lo sterminio di 
ebrei, rom, sinti, jenisch, ecc. 

È dunque sul margine estremo del 
“secolo breve” e sullo sfondo di un 
continente insanguinato ma, nei Paesi 
più avanzati, ampiamente alfabetizza-
to (l’Italia resta un passo indietro), che 
la parola rompe le dighe del silenzio 
e dà testimonianza dell’orrore, la cui 
“trasparente densità” è tematizzabile 
solo da parte di coloro che “sapranno 
fare della loro testimonianza un oggetto 
artistico, un ambito di creazione” (qui 
e in precedenza ho ceduto la parola a 
Jorge Semprun, uno degli intellettuali 
cui Maria Pia De Paulis fa appello, in 
esergo, per un primo chiarimento quan-
to a forme e orizzonti della scrittura 
testimoniale); aggiungendo, sempre lo 
scrittore spagnolo: «solo l’artificio di 
una narrazione ben padroneggiata ri-
uscirà a trasmettere, in parte, la verità 

della testimonianza». Si tratta di un po-
stulato in apparenza sconcertante, che 
rimodula il paradosso del ‘fingidor’ di 
Pessoa, con un più marcato accento tra-
gico, coerente con la sofferenza incisa 
nel corpo di chi ha sfiorato l’esperien-
za della morte: solo il nesso finzione-
verità può rendere transitiva la sostanza 
del trauma, che dev’essere “parlato”, 
per divenire patrimonio comune, supe-
rando quella barriera rappresentata dal 
silenzio o dall’urlo. 

Appare evidente che un primo passo 
per comprendere funzione e modalità 
espressive del trauma, che si esplicita e 
si scioglie nella letteratura memoriale, 
sia quello di collegare espressione let-
teraria e saperi medici sul versante più 
pertinente della riflessione psicoanaliti-
ca a partire dalle ipotesi in materia for-
mulate da Freud e poi da Ferenczi fino 
alle più recenti rielaborazioni di Paul 
Russel, Marc Amfreville, Jean-Michel 
Ganteau, Patrizia Violi, ecc. Un compi-
to che si è assunta Maria Pia De Paulis 
nel saggio introduttivo, che esplora e 
fornisce «le linee di forza teoriche ed 
ermeneutiche che consent[ono] una 
lettura coerente ed una visione globale 
delle sezioni del volume» (p. 25). Pagi-
ne dense e lucide che non nascondono 
peraltro l’aspetto problematico della 
scrittura memoriale: seguendo Corin-
ne Chaput-Le Bars, De Paulis richiama 
l’attenzione sul fatto che «ogni raccon-
to retrospettivo pone la questione del-
la sua verità: esso può comportare di-
storsioni mnesiche, una lingua alterata 
dallo scarto tra ricordo e affabulazione, 
allucinazioni, dimenticanze, recuperi 
frammentari» (p. 47). Una problemati-
cità destinata ad accentuarsi nel passag-
gio dall’era del testimone all’epoca del-
la post-memoria (postmemory, secondo 
la definizione di Marianne Hirsch della 
Columbia University): nella conserva-
zione del bagaglio memoriale per via 
di identificazione ed empatia attraverso 
linee di forza familiari Hirsch indivi-
dua la possibilità della perpetuazione 
e trasmissione di un trauma originario 

TRAUMI DEL NOSTRO 
SECOLO BREVE di Fulvio Senardi

Dire i traumi dell’Italia 
del Novecento.
Dall’esperienza alla creazione
letteraria e artistica
a cura di Maria Pia De Paulis
Viviana Agostini-Ouafi
Sarah Amrani, Brigitte Le Gouez
Franco Cesati, Firenze 2020 
pp. 382, euro 35,00
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SAGGIUn volume di saggi che indaga la produzione 
letteraria italiana del Novecento indagata in 

quanto narrazione degli snodi storici del secolo

di portata storica e collettiva, come per 
esempio quello dei Lager. Messa a fuo-
co che lascia però ai margini un intrec-
cio rovente di questioni: tanto la natura 
sempre più spuria e complessa di una 
traccia che affievolendosi sfocia tutta-
via in scrittura memorialistica, quanto 
la sempre maggiore incidenza dentro 
i registri del ricordo (fino a possibili 
falsificazioni) di istanze extra-trauma-
tiche di portata collettiva e di natura 
politico-ideologica e culturale in senso 
lato (il tema delle ricerche dei coniugi 
Assmann, a partire dalle intuizioni di 
Maurice Halbwachs).

È una nuova stagione che si annun-
cia (come chiarisce nel saggio con-
clusivo Brigitte Le Gouez), e che ri-
chiederà particolare vigilanza da parte 
degli studiosi, per non cedere ad alcun 
ricatto etico-sentimentale (utile segnale 
d’allarme il provocatorio Critica della 
vittima di Daniele Giglioli) ed evitare 
prevedibili strumentalizzazioni politi-
che (lo si può già avvertire a proposi-
to del tema dell’Esodo istriano). Detto 
questo, sarà opportuno dare un rapido 
sguardo alle quattro sezioni del libro, 
pur senza entrare nello specifico di cia-
scun saggio. La prima, com’era da at-
tendersi, è dedicata alla Grande Guerra, 
un’esperienza traumatica di massa che 
inaugura con brutalità il Novecento, al-
largando in modo macrosopico, nei sol-
dati coinvolti in un conflitto che in gran 
parte risparmiò le popolazioni civili 
(con una drammatica coda pandemica, 
però, la “spagnola”, del tutto oscurata 
dall’ecatombe militare che l’ha prece-
duta), lo iato tra esperienza attesa ed 
esperienza vissuta, una sfasatura che si 
è riverberata negli imbarazzi e nelle re-
ticenze di scritture che in un primo tem-
po privilegiano, quasi senza eccezioni, 
l’esito diaristico, quasi a rifiutare, per 
amore di verità, la libera affabulazione 
della forma-romanzo. La seconda se-
zione è dedicata invece alle Scritture-
testimonianza. Il trauma del fascismo 
e della seconda guerra mondiale, con 
due contributi che si occupano di Primo 

Levi (al centro anche di un saggio del-
la quarta sezione), che ha assunto, nel 
sentire comune, la statura del “testimo-
ne” per eccellenza dell’evento che ha 
segnato il secolo scorso con un marchio 
di orrore insostenibile e, per un lungo 
lasso di tempo, indicibile: il progetto 
genocidario della Germania nazista, un 
evento che, come nessun altro, ha inter-
pellato l’Uomo, suscitando categorie 
interpretative (storiche, filosofiche ma 
pure giuridiche) fino ad allora ignote. 
È proprio in Levi, del resto, che si rin-
tracciano, nella loro forma più esplicita 
potremo dire, tutte le caratteristiche di 
quelle scritture post-traumatiche che 
hanno avuto il coraggio della memoria: 
sia il senso di responsabilità etica che 
spinge alla testimonianza che il senso 
di colpa che tormenta il sopravvissuto 
(i due poli di una dialettica che può mu-
rare nel silenzio come motivare alla pa-
rola), sia il ritorno ossessivo del trauma 
come alimento costante di una spirale 
d’angoscia che il bisogno, anche auto-
terapeutico, di razionalizzare, confron-
tandosi incessantemente con i propri 
fantasmi nello sforzo di dare un senso 
all’esperienza vissuta (operazione non 
di rado precaria e spesso insufficiente 
per la ricostruzione e la “salute”). So-
stanziale continuazione di questa se-
zione, le due conclusive Mediazioni 
terapeutiche del trauma. Resilienza e 
tabù e Scritture traumatizzate e ricerca 
memoriale conservano il quadro tem-
porale della seconda, ma con messe a 
fuoco di casi particolari che stringono 
in modo ancora più netto quel nodo di 
trauma e scrittura come terapia, tabù 
(che proprio rimozione e reticenze ren-
dono spesso evidente) e sfida di resi-
lienza attingendo ai codici rappresen-
tativo-evocativi messi a disposizione 
dalla tradizione culturale. Una carrella-
ta di situazioni-limite che hanno saputo 
effluire in letteratura, ribadendo l’im-
portanza della funzione estetica (anche 
in senso psicoterapeutico) per strappare 
al silenzio l’inconfessabile.
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La scrittura, anche la più surreale, 
nasce dalle esperienze della vita, e filtra-
ta e resa unica dalla visione strutturale 
e dallo stile, si separa da chi scrive per 
schiudere significati e risonanze nel-
la vita di chi legge, diventa esperienza 
universale. È ancora più vero per la po-
esia, dove la parola è essenziale e con-
centrata, e ancor più quando un corpo 
poetico nasce da un’esperienza di sof-
ferenza e dolore. È quanto accade nella 
recente silloge del poeta Sandro Pec-
chiari, ove l’esperienza dolorosa si con-
figura nella malattia del secolo, il cancro. 
Desunt Nonnulla, edita negli eleganti 
tipi di Arcipelago Itaca, sceglie un titolo 
quanto mai allusivo, che si stempera di 
ironica leggerezza nel sottotitolo paren-
tetico piccole omissioni. Come l’autore 
esplicita in una nota, è suggerito da un 
epillio di Christopher Marlowe che rac-
conta la storia mitologica di Ero e Le-
andro, senza arrivare alla tragica morte 
dei due amanti, ma interrompendosi nel 
momento della loro unione carnale. Si è a 
lungo discusso se il Desunt Nonnulla che 
conclude il poemetto sia stato voluto da 
Marlowe, perché non interessato al resto 
della storia, o se sia stato apposto in fase 
di stampa per l’improvviso assassinio del 
poeta; in ogni caso, scrive Pecchiari “in 

fondo entrambe le soluzioni appaiono ac-
cettabili e lasciano un senso disturbante 
di non finito”.

La raccolta si divide in sezioni che 
segnano la lenta cadenza del tempo e 
le diverse fasi della malattia – dalla sua 
scoperta, all’ospedalizzazione, all’espul-
sione del temuto mostro, al cauto felpa-
to ritorno alla vita quotidiana – ognuna 
preceduta da un esergo, e si conclude con 
il componimento bilingue Dopo i giorni 
- After the days, che in realtà è stato il pri-
mo a essere scritto e ricongiunge il tempo 
finito dell’esperienza con lo schiudersi 
del non tempo perenne della creazione 
letteraria: con brivido guardiamo quei 
riflessi / – bluastri verdastri smossi – / e 
andiamo morsi di lentezza / che è cibo e 
stazione per gli altri // [l’avremmo detto 
mai / che saremmo stati solo pelle].  

Prima dei giorni, la prima sezione 
introdotta da due splendidi esergo  – Ho 
freddo, ma come se non fossi io (Mario 
Benedetti); ...e ho preso commiato / com-
miato su commiato (Rilke) – fa i conti con 
il male “lupo che azzanna”, con le torri 
orco del centro ospedaliero di Cattinara e 
con il nuovo ristretto habitat dell’attesa, 
stabilendo da subito un drammatico con-
flittuale rapporto padre/figlio con l’occul-
ta minaccia della vita – tu quoque fili mi 
/ attento accanto attendi appari – che ol-
tretutto si rovescia, con una fulminea in-
tuizione poetica, nell’analogia mitologica 
della “maternità tremenda / del cavallo 
di Troia eviscerato”. È uno spaesamento 
angosciante, insidioso, ma nella consa-
pevolezza che se sarà buono il lupo, se a 
un qualsiasi dio si starà in bocca, pur se 
la vita da ora si misura in meno / parole 
da scambiare // saranno bottino / dopo. 
Poi, attraverso la minuziosa scansione dei 
giorni – Giorno zero, Giorno uno, Giorno 
due, Giorno tre – questo diario acuminato 
e scarno di ospedalizzazione si muove tra 
la percezione precisa del corpo, che nella 
malattia diventa protagonista, e il suo op-
posto sfilarsi dall’umana interezza – il tuo 
sguardo all’indietro senza suono / mentre 
mi sfili come un guanto il corpo  – tanto 
che il poeta si sdoppia anche stilistica-

IL LUPO CHE AZZANNA
di Laura Ricci

Sandro Pecchiari
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mente, talvolta io agente e narrante, tal-
volta guardandosi come un tu al di fuori 
dei testi, in un’oscillazione tra interno ed 
esterno che, come mette in risalto Monica 
Guerra in una lettera a mo’ di postfazione, 
spezzando l’intero permette di osservar-
ne con maggiore esattezza le angolazio-
ni. Specie quelle della fisicità, che in una 
continua oscillazione finiscono tuttavia 
per ricondurre alla dimensione interiore, 
suscitando precarietà e memoria: offrimi 
l’obolo per questo vedere da lontano / il 
tempo, più in là è fuga al niente // tu abiti 
sempre qui discreto forse / e inventi veri-
tà, discuti forte / mi rendi pendolare dal 
passato // […] // questo era il mio nome / 
storpialo come puoi / mi fido. E il doppio, 
nella benedetta ambiguità del testo poe-
tico, per chi ha letto Pecchiari con conti-
nuità evoca risonanze ulteriori, forse un 
tu amato, un’ombra speculare che ha già 
sperimentato questa tormentosa prevalen-
za del corpo, perdendolo: le tempeste del 
tuo sangue / snidano gli animali dentro 
il sogno, / l’odore dei corpi cambia con 
il viaggio. // io mi chiamo forse col tuo 
nome / nel franare verso l’alba / perso 
nella sua apertura. // tu dovunque davan-
ti inafferrabile. / mi sono alzato ma non 
parlo, /gli occhi stretti dalla luce.   

A questo sdoppiamento spazio-tempo-
rale continua ad affiancarsi la dicotomia 
padre-figlio: potentemente conflittuale 
ma inevitabile, che si esplichi nelle riso-
nanze di un abbandono biblico universa-
le (In principio verbum non erat), di una 
crocifissione solitaria e orfana (Lemà sa-
bactàni / quanto di me permane / quanto 
di noi è noi?), o nell’espugnazione di un 
figliocancro / forgiato da anni di parole. 

Fino al momento della cauta risolu-
zione finale – di quello che sarà non avre-
mo percezione / lasciamo rimasugli da 
studiare // non fidarti // si respira sempre 
senza aria – e a quel Giorno d’uscita, ul-
tima sezione del libro prima del conclusi-
vo After the days, dove senza voltarsi in-
dietro per non farsi sale, il poeta si avvia 
verso mura ormai aperte senza guerrieri 
senza figlio ormai / salvo / svuotato. E 
cautamente, sempre cautamente, speran-

za e fiducia rinascono nell’assoluta aerea 
levità del componimento finale che, con 
la grazia che hanno forse dovuto avere i 
giorni della Creazione, rievoca un giorno 
trepido ma perfetto nella ri-creazione vi-
tale del condizionale passato: ci sarà già 
stato un giorno così? / Con questo stesso 
imbarazzo che si scusa // […] c’è già stato 
un giorno così / chissà quanto tempo fa, 
proprio eguale eguale / con questo stesso 
viluppo d’aria / la nitidezza dell’andare. 
Questo Desunt Nonnulla di Sandro Pec-
chiari è, fin dal titolo, un lavoro estre-
mamente pensato, colto, strutturato e 
lavorato, ricco di citazioni e di rimandi 
biblici, mitologici, letterari, che in un 
contesto assolutamente contemporaneo 
e originale schiudono, sovente per ossi-
moro, significati nuovi e inediti. Molti 
anche gli accorgimenti stilistici, volti a 
quel ritmo “franto e sincopato” eviden-
ziato da Giovanna Rosadini nell’introdu-
zione al libro, «che rende lo straniamento 
del ritorno alla coscienza» e ben si ac-
corda con i numerosi  incisi parentetici 
che dialogano con le citazioni in esergo. 
Ma come accade nella grande poesia, 
che lavora per sottrazione, il dire scorre 
senza alcun ingombro: nitore, pulizia, 
affinamento della parola verso signifi-
cati mai scontati conferiscono ai versi il 
tagliente brillio di una lama di cristallo. 
Secondo le ultime parole del libro, alla 
fine di questa lettura «Desunt Nonnulla», 
in effetti. Ma questa mancanza si tradu-
ce in un di più, in un arricchimento a cui 
manca giustamente qualcosa – il poeta 
ci fa sospettare – perché proprio tutto di 
un’esperienza che tanto spaura non può 
essere detto, e perché la poesia è per sua 
natura ambigua e mai finita. Se per il poe-
ta il resto occupa un mare inconoscibile / 
dentro che scegliamo / di non attraversa-
re, qualcosa viene a mancare anche in chi 
legge. Piccole omissioni: nello scavo di 
noi, nel fluire plasmatico delle risonanze 
e dei significati che un’opera così a ogni 
rilettura non cessa di schiudere. Un libro 
come questo è fatto per diventare livre de 
chevet, per essere ripetutamente centelli-
nato e attraversato.

Desunt Nonnulla, una nuova raccolta 
di versi di Sandro Pecchiari

Sandro Pecchiari
Desunt Nonnulla

(piccole omissioni)
Arcipelago Itaca, Osimo 2020

Pag. 84, euro 13,00
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Nel 1936 l’imprenditore newyorkese 
Henry Luce lancia nel panorama edito-
riale americano un nuovo genere di rivi-
sta d’attualità, fondata su un utilizzo della 
fotografia che non assolve semplicemente 
il compito di illustrare il testo scritto, ma 
acquisisce rispetto ad esso un peso pari-
tario se non addirittura preponderante. Il 
23 novembre è la data scelta per l’uscita 
del primo numero di Life, che si presen-
ta in 380.000 copie nelle edicole di tutti 
gli States con una copertina raffigurante la 
imponente diga di Fort Peck nel Montana. 
L’autrice della fotografia è Margaret Bou-
rke-White (New York 1904 - Stamford, 
Connecticut, 1971). Il suo stile magni-
loquente e celebrativo dell’era moderna 
corrispondeva perfettamente all’idea che 
Luce voleva lanciare inoltre in Fortune, 
l’altra sua rivista d’affari, tanto che aveva 
cominciato a collaborarvi dal 1929 rag-
giungendo ben presto al suo interno il ruo-
lo di condirettrice.

In quel periodo si dedicò con grande 
passione prevalentemente all’universo in-
dustriale, di cui sono testimonianza cele-
bri scatti nei quale si impose per uno stile 
assai originale e estremamente moderno 
per quegli anni, A rivederle oggi, quel-
le rigorose quanto raffinate immagini, si 
vedono operai che maneggiano enormi 
chiavi inglesi, macchinari con paurose 

ruote dentate (ricordate Tempi moderni di 
Charlie Chaplin?), gigantesche condutture 
per deviare il fiume Missouri, nelle quali 
gli operai impegnati alla loro realizzazione 
sembrano ridotte a piccole e operose for-
miche; tutto narrato con un impeccabile 
bianco e nero, dai forti contrasti, trovan-
do, incredibilmente, con grande sensibilità 
“grafica”, una “poesia” anche  nelle geo-
metrie e nell’interagire dei piani di fabbri-
che e capannoni. Ciò pagando un debito, 
come è stato ampiamente sottolineato, per 
il suo stile, al cinema espressionista rus-
so e tedesco, alle inquadrature di Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn o di Fritz Lang.

Fu proprio dalle pagine di grande for-
mato e magnificamente stampate di questa 
rivista che Margaret cominciò un appas-
sionante avvicinamento alla figura umana 
che la condusse a quello che doveva essere 
il vero obiettivo del suo lavoro fotografico, 
e cioè il documentario sociale. Il punto di 
partenza di questo percorso sono i viaggi 
che compì in Russia, dove sullo sfondo 
a lei congeniale delle fabbriche tracciò il 
ritratto assolutamente inedito di un intero 
paese colto nella transizione da un’eco-
nomia agricola ad una società industriale. 
Con la sua collaborazione a Life, per oltre 
venti anni, la fotografa si trovò ad essere 
interamente immersa nella pratica di un 
fotogiornalismo di cui contribuì a fissare 
i canoni “classici” che furono adottati dai 
più grandi fotogiornalisti a lei contempo-
ranei, e che la portò ad essere testimone 

UNA FOTOGIORNALISTA 
DI RAZZA di Michele De Luca

Margaret Bourke-White
Gandhi
Pune, 1946 
© Images by 
Margaret Bourke-White. 
1936 The Picture Collection Inc.

Margaret Bourke-White
Fort Peck Dam
Montana, USA,1936
© Images 
by Margaret Bourke-White.
1936 The Picture Collection Inc.
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di un’epoca travagliata e tragica, anche 
come prima donna  fotografa delle Forze 
Armate americane in zone di guerra: dai 
campi di sterminio in Germania, alla re-
sistenza pacifica di Gandhi e alla guerra 
di Corea. Dopo aver documentato gli anni 
della Grande Depressione americana in-
sieme a Erskine Calwell, crudo narratore 
del proletariato americano, nel libro You 
have seen their faces (Hai visto i loro vol-
ti). Ecco qui le immagini dei disoccupati 
in fila per ricevere un pasto gratis sotto un 
enorme cartellone che inneggia al model-
lo di vita americano con l’immagine della 
famigliola felice in automobile, ma di con-
tro le realizzazioni del New Deal di Roo-
sevelt. La foto simbolo di questa riscossa 
è stata quella che ritraeva la diga di Fort 
Peck, nel Montana, appena finita di costru-
ire per rilanciare l’economia di una delle 
zone più povere degli Stati Uniti. Una foto 
che divenne, come si è ricordato, la sua 
prima copertina per Life. 

Dopo una carriera strepitosa, sorretta 
da una grande passione civile, da una te-
nacia instancabile e da una intraprenden-
za che ha affrontato mille pericoli (in una 
foto la vediamo con la sua grossa fotoca-
mera sulla cima del grattacielo Chrysler a 
New York, che solo a vederla fa venire le 
vertigini), solo una terribile malattia riuscì 
a fermare questa grande fotografa e gran-
de donna che per giorni era stata isolata 
nell’Artico dopo un atterraggio di fortuna 
o che, in piena guerra, passò una notte e 
un giorno su una scialuppa di salvataggio 
dopo che la nave che la stava portando in 
Nord Africa era stata silurata e affondata. 
Nel ’53 le fu diagnosticato il morbo di Par-
kinson, ma lei non si rassegnò e continuò 
imperterrita a lavorare, fino al ’59, quando 
fu costretta a smettere definitivamente.

Una grande retrospettiva al Palazzo 
Reale di Milano, curata da Alessandra 
Mauro, presenta, oltre a una serie di docu-
menti e immagini personali, video e testi 
autobiografici, una nutrita e completa se-
lezione degli scatti più famosi della gran-
de fotografa del Novecento, in un percorso 
che permette di ripercorrere, attraverso le 
sue immagini asciutte, dense di parteci-

pazione umana e di alta poesia, la storia 
e gli eventi salienti del secolo scorso; in 
cui «trovare qualcosa di nuovo – ha det-
to Bourke-White - qualcosa che nessuno 
avrebbe potuto immaginare prima, qualco-
sa che solo tu puoi trovare perché, oltre ad 
essere fotografo, sei un essere umano un 
po’ speciale, capace di guardare in profon-
dità dove altri tirerebbero dritto». 

L’esposizione, come sottolineano gli 
organizzatori della mostra, rientra ne “I ta-
lenti delle donne”, un palinsesto promosso 
dall’Assessorato alla Cultura del Comune 
di Milano dedicato all’universo delle don-
ne: una importante iniziative che  intende 
far conoscere al grande pubblico quanto, 
nel passato e nel presente - spesso in con-
dizioni non favorevoli - le donne siano state 
e siano artefici di espressività artistiche ori-
ginali e, insieme, di istanze sociali di muta-
mento. Si vuole rendere visibili i contributi 
che le donne nel corso del tempo hanno of-
ferto e offrono in tutte le aree della vita col-
lettiva, a partire da quella culturale ma an-
che in ambito scientifico e imprenditoriale, 
al progresso dell’umanità. L’obiettivo è non 
solo produrre nuovi livelli di consapevolez-
za sul ruolo delle figure femminili nella vita 
sociale ma anche aiutare concretamente a 
perseguire quel principio di equità e di pari 
opportunità che, dalla nostra Costituzione, 
deve potersi trasferire nelle rappresentazio-
ni e culture quotidiane.

Grande antologica di Margareth Bourke-White 
al Palazzo Reale di Milano

Margaret Bourke-White
The Living Dead of Buchenwald

1945 
© Images by

 Margaret Bourke-White. 
1936 The Picture Collection Inc.
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Un’impostazione risorgimentale pre-
siede l’ideologia sottesa al libro di Aldo 
Cazzullo che – con opportuno anticipo – 
viene proposto da Mondadori per sgomi-
tare nelle classifiche dei libri più venduti, 
in previsione del centenario del 2021. Fin 
dalle prime righe la lettura che propone 
l’autore, editorialista del Corriere della 
Sera, indica in Dante il padre di quell’Ita-
lia che è «una patria che – oggi noi lo sap-
piamo – nasce con lui». Gravidanza lunga 
mezzo millennio e passa, vien da pensare. 
Né tale assunto risorgimentale (e irreden-
tista, si direbbe dalle mie parti) si limita 
alla prima pagina dell’opera, ma continua 
a ispirare la prosa divulgativa del libro, 
che subito dopo le prime righe introdut-
tive si addentra in un sommario sunto 
del’Inferno infiorato qua e là da notazio-
ni esterne e riflessioni sulla sua attualità 
(per esempio: «Virgilio è oggi anche un 
motore di ricerca» e, poco dopo: «l’Italia 
era già il software del mondo», o ancora: 
«”Lasciate ogni speranza o voi ch’entra-
te” è diventato uno striscione da stadio, 
per incutere timore ai tifosi ospiti»).

Nel capitolo Due, che riassume il se-
condo canto dell’Inferno, compare nel 
racconto di Virgilio, com’è noto, Beatrice, 
cui Cazzullo sembra rifiutare ogni profilo 
allegorico, per concentrare la sua lettura 
sull’amore: «qui entra in scena Beatrice, 
cioè l’amore». E poco dopo: «non ci si in-
namora così di un’idea astratta». Risulta 
davvero ammirevole la prosa semplifi-
cata dell’autore, un riferimento per ogni 
giornalista, ma nell’arduo terreno in cui 
si avventura con questa sua fatica divul-
gativa si ha spesso l’impressione di tro-
varsi a leggere un lacunoso bignami (per 
chi si ricorda, quei libriccini ora insidiati 
da più sofisticati strumenti informatici). 
Bignami, peraltro, con pretese multidisci-
plinari, dato che vi sono esposte qua e là 
noterelle di Storia dell’arte, riferite all’i-
conografia dantesca, Storia della Filosofia 
e altre materie indispensabili per affronta-
re l’enciclopedismo dell’Alighieri. Né si 
pensi all’aridità di sole materie scolasti-
che: nel commento al quinto canto, sot-
totitolato Innamorarsi a Rimini, ci viene 

anche offerto un reportage dalla costa 
romagnola «il vero ombelico d’Italia», 
comprensivo di telegrafici riscontri da 
guida turistica e suggestioni che tirano in 
ballo Tonino Guerra, Fellini, Vasco Rossi 
e pure l’ultimo playboy, tale Zanza «mor-
to sul lavoro: di notte, in macchina con 
una ventenne romena». Quando, poco 
più avanti, a proposito dell’endecasillabo 
«Amor, ch’a nullo amato amar perdona», 
ho letto anche la citazione di una canzo-
netta di Venditti, confesso che ho avuto 
la visione della cara e buona immagine 
paterna di Francesco de Sanctis che mi 
parlava della sua lettura dell’episodio di 
Francesca da Rimini.

Ma non ho fatto volare, ancora, il li-
bro: per dovere di recensore ho proseguito 
nella lettura. E mi sono imbattuto nei pri-
mi versi della Ballatetta di Guido Caval-
canti inopinatamente inseriti a commento 
del sesto canto, ma opportunamente col-
legati a una canzone di Dalla (Cazzullo si 
è dimenticato di Pensiero, dei Pooh: «non 
restare chiuso qui, pensiero/ riempiti di 
sole e va’ nel cielo/ cerca la sua casa e 
poi, sul muro/ scrivi tutto ciò che sai che 
è vero»). Impossibile tentare un florilegio 
del resto del volume, ma va almeno citata 
la impensabile presenza di Nazario Sauro 
e del suo sommergibile tra le arche degli 
eretici, a introdurre Farinata, gli altri mar-
tiri irredenti, Battisti, Chiesa e Filzi es-
sendo ospitati nel capitolo Dieci («Dove 
Dante veglia sulle ossa dei nostri nonni 
[…]», mentre nel Dodici «ci si imbatte 
in Dino Campana» (1885-1932), di cui è 
sintetizzata una breve biografia.

È vero che Cazzullo dichiara, alla fine 
dell’ottavo capitolo: «Questo non è un 
commento della Divina Commedia. […] 
è un racconto del viaggio di Dante e di 
come le sue parole abbiano contribuito 
a creare l’identità italiana». Peccato che 
tale racconto descriva l’Inferno dantesco 
come una sorta di grottesco luna park di-
sorganico e raccogliticcio, tale da indur-
re alla fine il lettore a rammentarsi di un 
solo verso, dove, a proposito di un altro 
libro, si afferma «quel giorno più non vi 
leggemmo avante».

IL DANTE DI CAZZULLO
di Walter Chiereghin

Aldo Cazzullo
A riveder le stelle
Dante il poeta 
che inventò l’Italia
Mondadori, Milano 2020 
pp. 288, euro 18,00
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Il maestro Vinicio Calcaterra era 
un giovanottone sui trenta, ben pian-
tato, con la testa grossa e rotonda e la 
voce aspra. La pelle del viso, butterata 
per un’acne pustolosa mal guarita, e gli 
occhi sporgenti, peraltro quasi sempre 
nascosti dietro grossi occhiali da sole, 
gli davano un’aria di invincibilità che 
a noi ragazzini delle elementari faceva 
una grande impressione. Ma nonostante 
questo aspetto di forza incontenibile, il 
maestro Calcaterra non aveva fatto car-
riera: era rimasto al livello un tantino 
umiliante di supplente e lo chiamavano 
ogni tanto o al Guarini o al Varano per 
qualche settimana, un mese al massi-
mo, quando i titolari si assentavano per 
qualche motivo. Da noi era venuto per 
un mese, quando eravamo in quinta, 
perché il maestro Tagliavini si era ope-
rato di qualcosa. Al primo incontro, il 
maestro Calcaterra mi era sembrato sus-
siegoso e scostante, anche perché non si 
sapeva mai dove guardasse per via de-
gli occhiali da sole. E poi si esprimeva 
spesso con volgarità, per esempio una 
volta che Marchetti chiacchierava con il 
suo compagno di banco, il maestro gli 
si era avventato contro, l’aveva afferra-
to per un braccio e scotendolo forte gli 
aveva gridato con quella sua vociaccia 
invetriata, se non la smetti di chiacchie-
rare ti faccio piangere come un gatto in 
amore. Queste parole mi avevano col-
pito molto e mi ero ripromesso di non 
contrariarlo mai. Siccome ero il più bra-
vo della classe, e lui mi chiamava spes-
so alla lavagna per scrivere qualcosa o 
far di conto, mi pareva di essere entra-
to nelle sue scorbutiche grazie. Poi mi 
accorsi che non era così, se mi trattava 
con degnazione era perché non gli davo 
motivo di trattarmi male. Comunque 
fosse, il maestro Tagliavini ritornò, era 
in gran forma e fummo tutti contenti di 
non avere più a che fare con Calcaterra. 
Ma accadde che un gruppetto di noi si 
organizzò per andarlo a trovare e fargli 
gli auguri di Natale. A me il Natale non 
faceva né caldo né freddo, forse perché 
mio padre ci teneva tantissimo e io lo 

contestavo in tutto. Bene o male mi la-
sciai persuadere e mi aggregai al gruppo 
degli auguranti. Decidemmo di andare 
da Calcaterra la settimana prima di Na-
tale, all’uscita dalla scuola. Dopo aver 
discusso la cosa, decidemmo di non 
avvertirlo, per non obbligarlo in nessun 
modo, disse uno, anche se non capivo 
in che modo avremmo potuto obbligar-
lo annunciandogli la nostra visita. Sta di 
fatto che ci presentammo a casa sua ver-
so l’una e mezza, impacciati e confusi. 
Abitava in via Montebello, in un bellis-
simo palazzo del Cinquecento di mat-
toni rossi e dalle finestre inferriate, che 
spuntava incerto dalla gran nebbia. Con 
varie scuse molti si erano defilati, erava-
mo rimasti in quattro, uno in più dei Re 
Magi. Sonammo e ci fu aperto il grande 
portone, entrammo in un atrio umido e 
buio, che sentiva di muffa, c’erano delle 
biciclette appoggiate al muro. Cercam-
mo di orientarci e nel mentre si aprì una 
porta, una signora anziana ci chiese chi 
siete? che cosa volete? cerchiamo il ma-
estro Calcaterra, al che la donna disse, 
venite dentro, sta mangiando. Ci con-
dusse in una stanza grande, riscaldata al 
massimo, i nostri cappotti cominciarono 
a fumare. Il maestro era seduto a tavola, 
stava mangiando una minestra, mi par-
ve, aveva i soliti occhiali da sole e non 
ci salutò nemmeno, non ci chiese nien-
te, continuò a mangiare lentamente, una 
cucchiaiata dopo l’altra. Noi eravamo 
sempre più imbarazzati, ma la donna, 
che doveva essere sua madre, ci chiese 
se volevamo una fetta di panettone, dài 
Vinicio, sono venuti a farti gli auguri, 
disse poi mentre portava via dal tavo-
lo il piatto vuoto. Il maestro si tolse gli 
occhiali con un gesto lento, teatrale, e 
vedemmo che aveva pianto, gli occhi 
erano gonfi di lacrime, fece una strana 
smorfia, le labbra gli tremarono, poi si 
alzò in piedi di scatto, rovesciando la 
sedia dietro di sé e uscì di corsa dalla 
stanza, lasciando sulla tovaglia gli oc-
chiali, imbrattati di minestra e di lacri-
me, urtando sua madre che stava entran-
do con il panettone per noi.

IL SUPPLENTE
di Giuseppe O. Longo
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Un ricovero di fortuna (stalla o grotta 
che sia), la Sacra Famiglia, gli angeli, i 
pastorelli, una stella cometa e tre Magi. 
Oltre a questi un mercato, alcune caset-
te, delle taverne, a volte addirittura una 
chiesa. Stiamo parlando, naturalmente, 
della tradizione natalizia cattolica per 
eccellenza: quella del presepe. Se ne 
contano infinite varianti e sono diverse 
le “scuole” in Italia dedicate a quest’arte. 
In questo contesto vogliamo soffermar-
ci soprattutto sul significato più o meno 
noto del presepe, concludendo l’analisi 
con quella che è forse la tipologia più co-
nosciuta: il presepe napoletano.

Il termine “presepe”, secondo gli stu-
diosi, deriverebbe dal latino praesaepe: 
può essere tradotto come greppia (man-
giatoia), oppure recinto. Ma qual è l’ori-
gine di questa particolare tradizione?

La rappresentazione della nascita di 
Gesù fa riferimento ai 180 versetti dei 
Vangeli di Luca e Matteo detti “dell’in-
fanzia”. In realtà, le informazioni ivi 
contenute sono relativamente poche, ma 
naturalmente fondamentali: si chiari-
sce che il Messia è nato a Betlemme di 

Giudea (luogo d’origine di re Davide), 
all’epoca di re Erode e che fu visitato dai 
magi. Luca in particolare racconta della 
mangiatoia, dell’adorazione dei pastori 
e degli angeli in cielo. Proprio questo 
evangelista è ricordato per la descrizione 
particolarmente dettagliata del “primo” 
Natale, tanto da coprire simbolicamen-
te una posizione prestigiosa in uno tra i 
maggiori capolavori legati alla tematica 
della Natività di Cristo. Infatti, il bue che 
si nota nel piano inferiore della capanna 
dipinta da Jacopo Tintoretto nell’Adora-
zione dei pastori altri non è che l’evan-
gelista Luca, reso riconoscibile grazie ad 
un sottile riferimento alla sua iconogra-
fia. Il suo simbolo è il toro, quindi il bue, 
presente e centrale rispetto all’asino che 
non compare affatto (Mariuz, 2011). 

Cogliamo proprio il pretesto offerto 
dai due animali simbolo della Natività 
per parlare dell’origine di altri elementi 
che contraddistinguono il presepe, non 
tratti dai 180 versetti dei vangeli canoni-
ci. Naturalmente ci sono sottigliezze che 
appartengono, in generale, alla tradizio-
ne sacra (spesso notiamo il manto azzur-
ro della Madonna, che ricorda il cielo): 
altre, invece, traggono ispirazione da 
contesti “non ufficiali”. 

È appunto questo il caso del bue e 
dell’asinello, legati ai vangeli apocrifi: 
infatti, la loro presenza è ricordata nel 
cosiddetto protovangelo di Giacomo, 
che fa riferimento ad un’antica profe-
zia di Isaia. Pensiamo anche alla stalla, 
oppure alla grotta (perché la scelta è 
soggetta a due possibili interpretazioni). 
Luca, come abbiamo visto, ci parla della 
mangiatoia e dei pastori, ma in realtà non 
di una vera e propria stalla. È importan-
te, inoltre, ricordare che la basilica del-
la Natività a Betlemme sorge nel luogo 
dove, secondo la tradizione, si trovava la 
grotta in cui nacque il Redentore. 

Ma, quindi, grotta oppure stalla? È 
più probabile che si tratti della prima op-
zione: anche i vangeli apocrifi lo confer-
merebbero. Sappiamo che alcuni simboli 
legati alla religione cristiana derivano in 
realtà dai culti pagani: la grotta, in parti-

VERSO LA FINE DI UN 
ANNO ORRIBILE di Nadia Danelon

Palazzo reale, Cappella
Presepe napoletano
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colare, costituisce un antico riferimento 
al cosmo. Inoltre, le sue leggendarie ac-
que primordiali provocherebbero la na-
scita (o rinascita) della vita. 

Anche i magi sono stati al centro di 
un importante dibattito: vengono ricor-
dati nel Vangelo di Matteo che però non 
ci dice quanti sono (e questo è un par-
ticolare da non sottovalutare). Invece, 
ad esempio, nel Vangelo dell’infanzia 
armeno troviamo due importanti riferi-
menti: il numero totale (tre) e i loro nomi 
(Melkon, Gaspar, Balthasar: Melchior-
re, Gaspare e Baldassarre). 

Per molto tempo, in mancanza di un 
riferimento ufficiale, i magi sono stati 
rappresentati in numero differente: due, 
tre, addirittura dodici. Si deve a papa Le-
one Magno la decisione di riconoscerne 
tre definitivi: sulla base dei doni porta-
ti al piccolo Gesù che, come sappiamo 
bene, sono oro, incenso e mirra. Sullo 
stesso argomento, però, si possono pro-
porre altri spunti di riflessione.

Per esempio: perché vengono detti 
magi e non maghi? La spiegazione più 
comune è che il termine mago risultereb-
be alquanto “scomodo” e ambiguo: in-
fatti, tale figura in passato era associata 
esclusivamente ai ciarlatani, ovvero agli 
imbroglioni. Queste considerazioni non 
sono sbagliate, ma per comprendere il 
significato di questa espressione (magio, 
al singolare) bisogna immergersi nella 
profondità della cultura antica. Matteo, 
nel suo Vangelo, dice: “Alcuni Magi 
giunsero da oriente”. Ebbene, dal punto 
di vista storico la figura del magio cor-
risponde a quella di un antico sacerdote 
persiano (legato anche alle pratiche divi-
natorie) definito, per l’appunto, magush.

Inoltre, è interessante il fatto che i 
Magi venissero anche identificati come 
le personificazioni dei continenti cono-
sciuti nel mondo antico. L’associazione 
visiva era legata ai tre animali che li 
sorreggevano: cavallo (Europa), drome-
dario (Africa) ed elefante (Asia). Natu-
ralmente, tutto ciò si discosta un po’ da-
gli elementi che costituiscono il nostro 
attuale immaginario: nel presepe, per 

esempio, i Magi sono accompagnati dai 
cammelli oppure dai dromedari.

Seguendo questo ragionamento, si 
finisce inevitabilmente ad interrogarsi 
sul significato di altri dettagli tipici del 
presepe: ed è qui che risalta la tradizione 
napoletana, ricca di simbologie partico-
lari ed affascinanti. Per esempio, si nota 
molto facilmente l’aspetto anacronistico 
di questa rappresentazione: personaggi 
vestiti all’occidentale, osterie, chiese… 
Ci accorgiamo subito di non essere nella 
Terra Santa: infatti, il fascino del presepe 
napoletano è legato proprio alla raffigu-
razione della Napoli del Settecento, che 
costituisce l’epoca d’oro di questa parti-
colare forma d’arte.

Ma, nel complesso, la vera e propria 
interpretazione del presepe partenopeo 
si basa su figure e dettagli estremamente 
curiosi. Pensiamo, per esempio, al cele-
bre Benino: il pastorello addormentato  
che, secondo la tradizione, sognando è 
artefice egli stesso della visione del pre-
sepe. Fanno invece parte del folclore lo-
cale i due “compari” zi’  Vicienzo e zi’ 
Pascale, che rappresentano il Carnevale 
e la Morte. Nel complesso, dal punto di 
vista di una ricostruzione precisa del-
la vita quotidiana di un tempo, quelli 
che risaltano di più sono sicuramente i 
commercianti del mercato e i lavorato-
ri: ognuno di loro presenta un prodotto 
corrispondente ad ogni mese dell’anno. 
Quindi, in un presepe che rispetti la tra-
dizione napoletana, non possono manca-
re: macellaio (gennaio), venditore di for-
maggi (febbraio),  pollivendolo (marzo), 
venditore di uova (aprile), venditrice di 
ciliegie (maggio), panettiere (giugno), 
venditore di pomodori (luglio), vendi-
tore di cocomeri (agosto), seminatore 
(settembre), vinaio (ottobre), venditore 
di castagne (novembre) e pescivendolo 
(dicembre). Tra sacro e profano, affasci-
nati dalla magia del presepe di Napoli, 
non resta che augurarci buon Natale: in-
dipendentemente dall’incubo di questo 
anno difficile, che almeno questo giorno 
possa essere sempre stregato dal fascino 
della nostra tradizione.

La complessa ed affascinante simbologia del 
presepe, ovvero la storia del nostro Natale
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Quello della esordiente Cristina 
Gregorin, L’ultima testimone edito da 
Garzanti, è un romanzo attraverso il 
quale passa quanto è accaduto durante 
la seconda guerra mondiale sul nostro 
confine orientale. L’autrice, triestina di 
famiglia istriana, ha raccolto i ricordi di 
genitori e nonni e li ha dipanati in una 
storia d’invenzione dalla quale ha saputo 
far emergere, con i fatti, l’atmosfera, il 
pensare, le emozioni che la gente di fron-
tiera ha vissuto in quel contesto storico, 
dilaniato dalla contrapposizione delle 
ideologie che avevano diviso gli uomini 
di quella terra.

La storia ha inizio con la morte di un 
vecchio, Bruno Tommasi, che prima di 
spirare all’ospedale di Trieste fa una ri-
chiesta al nipote, Mirko, che si trova al 
suo capezzale. Gli dice di contattare una 
donna, Francesca Molin, l’unica testi-
mone al corrente, quando lei era ancora 
una bambina, del suicidio di un suo caro 
amico, Vasco Cekić.  Mirko, che tra l’al-

tro è uno storico, raccoglie il testimone, 
impegnandosi nella ricerca. Orfano dei 
genitori, rivela alla zia che lo ha cresciu-
to il desiderio del nonno e, questa, anche 
un po’ indispettita dal fatto che il proprio 
padre abbia scelto il nipote per le sue ul-
time volontà, si mette lei, conoscendo la 
famiglia della Molin, alla ricerca di Fran-
cesca, ormai cinquantenne, trovandola 
a Milano dove lavora come ginecologa 
presso un ospedale. Francesca, dopo una 
forte delusione d’amore, è ora una don-
na sola, che vive solo per il suo lavoro e 
l’ambizione di far carriera, apparendo una 
donna arida. Risvegliata nei ricordi dalla 
telefonata, che le è risultata poco gradita 
in quanto per tutta la vita aveva cercato di 
rimuovere il ricordo di quel suicidio, ac-
cetta però, seppur poco convinta nel timo-
re di risvegliare i fantasmi sopiti della sua 
adolescenza, l’invito della donna.

Comincia da qui uno straniante ritor-
no a Trieste nel corso del quale, oltre a 
ritrovare l’amata nonna Alba, novanta-
seienne, dalla quale andrà a vivere per 
quei pochi giorni di ferie che si è data, 
s’incontra con la figlia e, soprattutto, con 
il nipote di Bruno Tommasi. Le accade, 
però, di fronte alla volontà di Mirko di 
conoscere la storia che ha tormentato la 
coscienza del nonno fino all’ultimo re-
spiro, di chiudersi sempre di più a riccio 
verso il proprio passato, che per Mirko, 
così come per il lettore, rimane a lungo 
oscuro. Francesca si ostina – sfidando 
la pazienza del giovane – a dichiarare 

CRISTINA GREGORIN 
L’ULTIMA TESTIMONE di Diego Zandel

Cristina Gregorin è nata a Trieste 
ma vive a Venezia, dove per molti 
anni si è impegnata nella salvaguar-
dia del patrimonio culturale collabo-
rando con un’associazione di cittadi-
nanza. La sua casa si estende sulle 
due sponde dell’Adriatico, ma qual-
che volta oltrepassa le Alpi fino alla 
Germania, dove ha conseguito un 
dottorato in Letteratura tedesca e ha 
vissuto per lunghi periodi. Di tanto 
in tanto le piace scappare nel Carso a 
potare le rose del suo giardino.

Cristina Gregorin
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che lei era troppo piccola per ricordare, 
fatti, persone, luoghi, e prestandosi mal 
volentieri a incontrare Mirko, il quale, 
per altro, ha chiamato in aiuto per l’inda-
gine un poliziotto, anche se non si tratta 
di un’indagine poliziesca, ma pensa che 
egli sappia come far parlare la donna, 
palesemente reticente. Ed è in questi in-
contri che i due, mentre vedono altri te-
stimoni non solo dell’epoca in cui Vasco 
Cekić si è suicidato, ma soprattutto della 
guerra a cui Vasco e Bruno hanno parte-
cipato come partigiani, passa la grande 
Storia, la Trieste in mano a tedeschi e 
fascisti, quindi l’occupazione jugoslava 
della città, il suo successivo passaggio 
sotto l’amministrazione angloamerica-
na, il terrore che Trieste, come il resto 
dell’Istria, venisse annessa alla Jugo-
slavia, dopo che la famiglia istriana di 
Francesca ha conosciuto l’esodo dal loro 
paese già ceduto. Intanto, gli incontri, 
le testimonianze procedono. Tra queste, 
quelle, non meno reticenti e, pertanto, 
parziali, ambigue, fuorvianti, della vedo-
va di Vasco, Maria Cekić, insieme alla 
quale Francesca da bambina passava 
molte ore, a causa del lavoro dei genitori 
e della nonna di lei.

Un po’ alla volta si viene a sape-
re che Vasco, sua moglie Maria e Bru-
no erano stati partigiani, entrati però in 
formazioni con compiti non tanto puliti, 
che si andranno a scoprire via via che il 
quadro storico, raccontato dai diversi te-
stimoni, compresa la nonna Alba, lucida 
nonostante l’età, si farà più chiaro. Su 
Bruno, in particolare, aleggia il sospetto 
che fosse, forse,  una spia di altre forze 
antifasciste, forse angloamericane, ma 
su tutto aleggia una sorta di mistero, così 
come quello dell’attività del terzetto in 
seno ai partigiani, che, mentre  da una 
parte scava un solco tra Mirko e France-
sca, dall’altra lo riempie scoprendo nella 
ricerca del giovane un desiderio sincero, 
non solo di rispettare la volontà del non-
no ma, più in generale, quello di perve-
nire alla verità, così via via da far cedere, 
un po’ alla volta, la donna, l’ultima te-
stimone, a raccontare la terribile verità. 

Non è estraneo a questo lento cedimen-
to neppure un certo fascino per Mirko 
come uomo, padre di una bambina, ma 
separato, fascino intuito da un’amica 
d’infanzia con la quale Francesca, anco-
ra una bella donna, si confida e passa il 
suo tempo libero a Trieste.

Oltre non si può andare nel racconto, 
perché rispettiamo la volontà dell’autri-
ce di condurre il suo racconto mantenen-
do viva, fino alla fine, la suspense, un 
espediente che suscita sempre maggior 
interesse alla vicenda, anche se che a un 
certo momento però diventa forse troppo 
insistita, quasi artificiosa, tale da sugge-
rire opportuno il taglio di certi passaggi 
allo scopo di rendere più dinamica la tra-
ma. Ma è l’unico difetto di un romanzo 
che, per il resto, offre molto al lettore.

Garzanti pubblica il romanzo di una triestina, 
la cui famiglia è arrivata in Italia durante 

le vicende drammatiche dell’esodo istriano

Dal Prologo:
In una stanza dell’ospedale di 

Trieste, Bruno Tommasi si avvicina 
alla finestra che dal colle di Cattinara 
si spalanca su un vuoto vertiginoso 
fino al mare. Nell’età del ferro, tra 
gli arbusti e le rocce calcaree di quel 
colle, una fortezza aveva segnato la 
nascita della futura città sotto una 
stella bellicosa. Oltre che di soldati, 
Trieste fu centro di commerci e nei 
lunghi periodi in cui mancavano gli 
uni e gli altri un borgo povero, a vol-
te incline alla pirateria.

Il vecchio guarda il golfo e nes-
suno può dire a cosa pensi, ogni 
sentimento è nascosto tra le rughe, 
troppo profonde per lasciare intuire 
una verità.

Nonostante l’età Tommasi non è 
un paziente facile. Rifiuta i sedativi: 
di lì a poco avrà l’eternità per dor-
mire, grugnisce perfettamente luci-
do, lo lascino sveglio nei suoi ultimi 
giorni. E quanti sono questi ultimi 
giorni chiede poi insistente, spinto 
da un’urgenza che irrita chi lo ha in 
cura e scombina in altri un equilibrio 
faticosamente raggiunto di voluta in-
differenza.

Cristina Gregorin
L’ultima testimone

Garzanti, Milano 2020 
pp.317, euro 17,00
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Proprio in queste giornate di una 
stagione che si annuncia problematica 
come sono state le altre, in quest’anno 
che non dimenticheremo, quando ci è 
impedito di salire su un treno o di transi-
tare per un casello autostradale per rag-
giungere uno tra le migliaia di posti dove 
è possibile catturare, in un museo o in 
una campagna, alle pareti di una chiesa 
o tra i filari di una vigna infiammata di 
colori, un frammento di bellezza da con-
templare per la prima volta o cui ritor-
nare, dopo un’assenza troppo dilatata, ci 
viene proposto da Treccani un libro che, 
schivando decreti, buon senso e ordinan-
ze, ci consente il lusso di esplorare, dalla 
casa in cui siamo costretti, le cento sfac-
cettature, talvolta contraddittorie, spesso 
esaltanti di questo nostro straordinario 
Paese.

Curato da un poeta, Franco Mar-
coaldi, e uno storico dell’arte, Tomaso 
Montanari, il volume Cento luoghi di-
versi intende accompagnare il lettore 
nella presa d’atto di una realtà culturale, 
antropologica, paesaggistica del nostro 
Paese, senza pretese di completezza o 
di enciclopedismo, ma proponendo im-
magini e parole riassuntive di una realtà 
non riassumibile, tale essendo la vastità, 
la molteplicità e l’articolazione del pa-

trimonio cui si può attingere. Sarebbe 
stato un lavoretto facile collazionare un 
centinaio d’immagini come cartoline il-
lustrate di questo territorio che ad ogni 
svolta di via esibisce qualcosa di stu-
pefacente e di straordinaria bellezza, e 
magari associarvi citazioni di versi che 
blandiscano i trasalimenti emotivi che ci 
sorprendono nel cortocircuito emotivo 
dell’abbinamento dell’immagine con le 
parole che l’accompagnano, ma non era 
questo l’intendimento dei due autori, né, 
par di capire, dell’editore. Quanto inve-

L’ITALIA IN 248 PAGINE
di Walter Chiereghin

Franco Marcoaldi
Tomaso Montanari
Cento luoghi di-versi
Un viaggio in Italia
Treccani, Roma 2020
pp. 248, euro 19,90

Partigiane e partigiani
per le vie di Milano
fotografia

Pinturicchio
Pio II giunge ad Ancona
per dare inizio alla crociata
affresco, 1502-1508
Siena, Duomo
Libreria Piccolomini
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ce ne è sortito è un insieme non ordinato 
di immagini, a ciascuna delle quali sono 
associate le parole di un poeta, che in-
tendono dare dell’Italia una rappresen-
tazione del suo problematico presente 
(la prima immagine proposta ritrae dei 
sanitari dell’ospedale di Rozzano in un 
momento di spossatezza nella loro lotta 
al covid, associati ai versi di All’ospeda-
le di Boris Pasternak), come pure delle 
radici che tale presente hanno preparato 
(come nella fotografia che ritrae parti-
giane e partigiani nelle strade di Milano, 
cui fa riscontro 1943 di Luciano Erba: 
«Leggevo negli occhi dei famuli / il mio 
destino la mia certa condanna / andavo 
in montagna / scarponi e paltò / volevo 
fuggire / l’Italia e Salò».

Parole ed immagini, poiché, come 
afferma Montanari «lo storico dell’arte 
lo sa: le sue parole, per quanto necessa-
rie, indispensabili per conoscere le opere 
d’arte e la loro storia, non hanno quasi 
mai il potere di creare un rapporto che 
le avvicina all’anima dei suoi lettori, dei 
suoi ascoltatori. Un rapporto come tra 
vivi, intendo. Un sentimento. […] E que-
sto anche il poeta lo sa. Ecco il perché 
dell’incontro che è all’origine di questo 
strano libro, in cui opere e libri si tallo-
nano in un inseguimento vertiginoso».

Veramente vertiginoso l’inseguimen-
to tra immagini e versi che si produce 

nelle pagine che seguono, con citazioni 
che vanno da Petrarca a Patrizia Cavalli, 
che si baciano con immagini di perife-
rie e di templi dell’arte, associando Pin-
turicchio ad Ancona di Carlo Levi, La 
meditazione di Hayez a dialogare con 
All’Italia di Leopardi, Porto di Trieste, 
di Shiele con Trieste di Saba, ma anche 
immagini di un pedone in mezzo al traf-
fico commentato da Giorgio Gaber con 
la sua Ballata del pedone, o una dram-
matica foto in bianconero in assonanza 
con Milano, agosto 1943 di Quaimodo.

Ad ogni voltar di pagina, un motivo 
di riflessione su chi siamo, un’occasione 
davvero speciale per ricordare, nel per-
corso e con gli strumenti che ci sono pro-
posti dai due curatori del volume, come 
e come intimamente corrispondano, 
immagini e parole, a comporre la ster-
minata antologia di quello che è il pa-
trimonio culturale che l’articolo 9 della 
carta costituzionale (e che è nel titolo di 
questa ricorrente rubrica del Ponte rosso) 
ci chiama a conoscere per consentirci, 
come nazione, di esercitare il dovere di 
tutelare.

Ad ogni voltar di pagina, un motivo 
di riflessione in Cento luoghi di-versi 

di Franco Marcoaldi e Tomaso Montanari

Francesco Hayez
La meditazione 

olio su tela, 1850
Verona, Galleria d’arte
moderna Achille Forti

Egon Shiele
Porto di Trieste

Olio e matita 
su cartone, 1907

Collezione privata



NELLE LIBRERIE, SU WWW.HAMMERLE.IT OPPURE SU AMAZON

Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto  di pura 
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro 
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di 
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei  suoi protagonisti, così 
differenti l’uno dall’altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro, 
l’Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la 
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci 
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.


