


Avremmo desiderato darvene conto fin da questo
numero, ma ragioni di spazio ci hanno impedito di far-
lo e di rimandare al n. 63 del Ponte rosso il piacere di
una recensione, limitandoci per ora a una sorta di con-
siglio per gli acquisti per le prossime festivita:

Il volume presenta, con testo a fronte in lingua in-
glese, una nuova traduzione a cura di Laura Ricci dei
celebri Sonnets from the Portuguese di Elizabeth Barrett
Browning (London, Chapman & Hall, 1850), preceduta
da un saggio introduttivo che, senza ignorare precisione
letteraria e dettagli bibliografici, ripercorre agevolmente
la vicenda letteraria e umana del sovversivo canzoniere
di E.B.B,, ispirato dal sorgere dellaltrettanto sovversivo
amore che la lego al poeta Robert Browning.

Il fascino della straordinaria vicenda sentimentale,
che culmind con il matrimonio segreto tra i due poeti
e lafuga in ltalia, ha talvolta offuscato il valore profon-
damente innovativo del dettato poetico di Elizabeth
Barrett, che il volume recupera ed evidenzia sia nel
saggio che nel compito traduttivo, volto a restituire
con un’impostazione di colta, appassionata e ironica
modernita |'intenzione e lo stile dell'opera originale.

Una traduzione attuale, da poeta a poeta e colma
dell'entusiastica vitalita dei versi di E.B.B., questa di
Laura Ricci, che opera una vera e propria ricreazione
di questo celebre canzoniere tenendo ben presente
quanto, in esso, I'amore venga cantato a voce alta per
esprimere sia il valore salvifico e il lieto fine della storia
sentimentale, sia la liberta che la poetessa si prende,
in piena epoca vittoriana, nel superare e rinnovare in
modo estremamente personale e moderno la tradizio-
ne letteraria dei canzonieri d'amore.

Di liberta e d'amore.

Elizabeth Barrett Browning.

Sonetti dal Portoghese

Introduzione, cura e traduzione di Laura Ricci
Vita Activa Edizioni, Trieste, 2020
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PREFERIREI DI NO

Mentre continuiamo ad assistere al
quotidiano stillicidio delle morti scru-
polosamente contabilizzate ogni sera,
assieme al numero dei ricoverati, dei
contagiati, dei tamponi eseguiti, di tut-
ti 1 dati che pretenderebbero di offrirci
un’immagine di quel che sara il sospira-
to epilogo di questa piaga, speriamo tutti
che si profili finalmente all’orizzonte il
giorno in cui potremo vederci con gli
amici, riabbracciare i nostri cari, pren-
dere in braccio i nipotini o, disponendo
di un’eta adeguata, giocare ad avvolgere
bigodini sulla testa di un vecchio zio be-
nevolo e tollerante.

Speriamo in una ripresa dell’occu-
pazione, nella riapertura di buona parte
almeno dei negozi e dei locali che ora
tengono le serrande abbassate, tornare
a teatro, al cinema, in classe con i com-
pagni che ora sentiamo solo al telefono,
speriamo anche di viaggiare, di visitare
musei e chiese, di riprendere a frequen-
tare le biblioteche, confidiamo anche in
una ripresa dei consumi che ci raccon-
ti di una miseria evitata, magari per un
soffio, da qualche milione di italiani (per
non parlare degli altri).

Speriamo, insomma, che la nostra
vita riprenda dal punto in cui I’avevamo
piantata li, quando abbiamo dovuto chi-
nare la testa sotto il giogo impostoci da
questa devastante pandemia? Certo che
si, ma con qualche riserva.

Perché se mi chiedete se vorrei che
torni come prima la celebrata “eccellen-
za” della sanita lombarda, per esempio,
preferirei di no, alla luce di quanto ¢ suc-
cesso; preferirei che fosse ripreso il filo
di una sanita pubblica che non delega
all’iniziativa privata ogni ambizione di
creare centri di eccellenza, che si preoc-
cupi di rimettere in piedi servizi sanitari
territoriali che costituiscano un primo
fondamentale ausilio a chi ha problemi
di salute e a chi intende premunirsi attra-
verso servizi di prevenzione che alla fine
risultano, in molti casi, anche economi-
camente convenienti per 1’erario.

Se poi mi chiedete se vorrei che torni
ad essere quella di prima la classe diri-
gente di questo Paese, di nuovo dovrei

rispondervi che preferirei di no. Per non
vedere un’altra volta la triste telenovela
dei commissari che dovrebbero curarsi
della salute pubblica dei calabresi ¢ che
invece, nel pieno dell’infuriare del virus,
¢ stata presentata all’opinione pubblica
per quello che evidentemente ¢, una spe-
cie di barzelletta di quelle che non fanno
ridere nessuno, ma semmai, rinfocolano
I’indignazione impotente dei calabresi e
degli altri italiani. Preferirei di no anche
per non assistere ancora una volta alle
buone intenzioni di una vaccinazione
anti-influenzale di massa proposta, anzi
sollecitata dalle autorita, che poi si scon-
tra con una vergognosa mancanza di
disponibilita delle dosi, ancora un volta
in Lombardia, ma anche nel Lazio retto
da un’amministrazione di segno politico
opposto.

Se mi chiedeste, in accordo con quan-
to prima della pandemia veniva sollecita-
to, di estendere 1’autonomia delle regio-
ni sottraendo ulteriormente competenze
allo Stato, di nuovo dovrei rispondere
che preferirei di no, perché considero
che 1 mesi che abbiamo fin qui attraver-
sato (e quelli che prevedibilmente ci at-
tendono) dovrebbero al contrario indurci
aripensare un federalismo improvvisato,
costoso, conflittuale ed inefficiente, che
ha reagito a questa presente ardua prova
con un mortificante rimpallo di respon-
sabilita, con mossettine di propaganda
elettorale consistenti in molti casi nel
sollecitare il governo a disfare quello che
gli si proponeva il giorno prima di fare, e
viceversa, a seconda dei casi.

Confesso che credo poco all’even-
tualita di un repentino cambio di registro
nel dopo covid 19, e ritengo probabile
che alla fine tutto restera come prima, in
questo Paese cosi poco incline al cam-
biamento: un sistema sanitario sempre
piu orientato a smantellare la componen-
te pubblica a vantaggio di quella privata,
una torpida selezione della classe diri-
gente ¢ non soltanto di quella politica,
una conflittuale confusione di ruoli tra
amministrazioni centrali e periferiche.
Siamo sempre il Paese del Gattopardo,
anche se preferirei di no.
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DA TRIESTE AL FUMO DI

LONDRA

La bottiglia del latte fresco depositata
quotidianamente sulla soglia degli apparta-
menti era a Londra, quanto meno nei sob-
borghi fatti di infinite villette accostate, un
segnale di presenza, assenza, salute o ma-
lattia di chi li abitava, specie se non veniva
puntualmente ritirata. Fu cosi, di fronte a
molte bottiglie di latte lasciate a inacidire
davanti alla porta, che in un gelido gennaio
del 2004 1 vicini si preoccuparono della sorte
dell’inquilina di 2 Davmor Court, in Manor
Vale, a Brentford, un distretto del borgo di
Hounslow che si trova nella cintura Ovest
della “Great London”, non distante dai fa-
mosi Kew Gardens, la dove il fiume Brent si
butta nel Tamigi.

In quell’abitazione di mattoni bianchi
e rossi fu trovato il corpo senza vita di una
donna che si era spenta in totale solitudine,
pochi mesi prima di compiere 84 anni: era
Silvia Risolo, nata a Trieste il 7 agosto 1920,
trasferitasi in Inghilterra nel 1949 come in-
segnante di greco e latino in collegi femmi-
nili, e raffinatissima (e sfortunata) scrittrice,
figlia di quella Amalia Popper il cui nome era
diventato celebre nel mondo per essere stata

di Gabriella Ziani

non solo allieva, ma anche musa di James
Joyce e modello per la Molly Bloom dell’ U-
lisse, nonché nel 1935 traduttrice col titolo
di Araby di cinque racconti del geniale irlan-
dese tratti dalla raccolta Dubliners (Gente di
Dublino).

Negli anni Novanta, in una corrispon-
denza privata, aveva raccontato di certi
eventi sgradevoli che avevano reso la sua
vita d’immigrata londinese un incubo di di-
spiaceri, costringendola nel 1977 a lasciare il
bel quartiere upper class di Kensington per
rifugiarsi nei sobborghi in cerca di pace, ma
senza trovarla: «lo sprofondai in un terribile
abisso d’egocentrismo e inferiority complex
— scriveva — e non mi riusciva piu di scrivere
in modo obiettivo ¢ da artista, ¢ mi rinchiusi
in casa, in solitudine e isolamento completi,
odiando il passato, anche 1 miei libri, anche
Trieste, intenta a dimenticare tutto e tutti».

Eppure proprio in quegli anni, sollecitata
dal Piccolo che I’aveva rintracciata e invitata
ariprendere la penna, scrisse ed ebbe pubbli-
cata sul quotidiano una dozzina di racconti
in cui tornava vivida, amara ma divertente, la
cifra tematica e stilistica di tutta la sua picco-
la e preziosa produzione, dalla prima raccolta
1 bigliettaio di Leicester Square, pubblicato
nel 1953 dalla Libreria editrice fiorentina, a
E tardi ormai, Madeleine, edito da Vallecchi
nel 1957, ai romanzi Cargo a Sud

(Cappelli, 1959) e L’ammirevole e for-
tunatissima Letizia Lloyd (Rebellato, 1965).
Un sorprendente quadro di societa inglese,
quest’ultimo, in cui attorno alla protagonista
che gira in un carosello d’amicizie s’intrec-
ciano oscure perfidie in guanto di velluto,
drammatiche vicende di omosessuali, isti-
gazioni al suicidio, derive annebbiate dalla
droga, il tutto maneggiato dalla “ammirevole
e fortunatissima” che difende con le unghie
la propria condizione di “single”, appagata
da una casa linda e arredata con gusto, dove
una tazza di t¢ non manca di corroborare lo
spirito.

E proprio I’estrema solitudine, e spe-
cialmente quella delle donne (subita oppure
scelta) il primo dei temi di fondo di queste
opere squisitamente british per stile, ironia e
ambientazione. Il secondo ¢ Londra, la me-
tropoli rumorosa, nera di smog e fuliggine,



Vita, scrittura e bottiglie di latte

ostile per il clima sempre gelido in cui la
proverbiale nebbia si alterna a vento e neve,
brulicante di gente frettolosa, spesse volte in-
differente, ostile o anche cattiva, dove il sin-
golo si perde e sperde, assordato dal traffico
dell’ora di punta e dal rombo della subway.

Ma un ritratto ancora piu ampio di quella
Londra Silvia Risolo mirabilmente fece nei
suoi reportage per una delle riviste ancora
oggi considerate tra le pit importanti nella
storia del giornalismo novecentesco italia-
no, Il Mondo diretto da Mario Pannunzio,
al quale spedi, fra il 1959 e il 1966 (quan-
do la rivista momentaneamente sospese le
pubblicazioni) cinquanta ampi articoli che
uscivano sotto le testatine “Aria di Londra”
e “Posta da Londra”. Qualche articolo di co-
lore pubblico anche sul Corriere della sera
in una pagina dedicata a “La donna e il mon-
do”: Rubavo soltanto quando avevo soldi
(febbraio 1964), Il vademecum per compra-
re un uovo (12 giugno 1965), Con tromba e
tamburo, sui passatempi inglesi (4 settembre
1965), Due ore al giorno dedicate all’erba e
ai fiori (25 settembre 1965).

Negli anni Quaranta aveva esordito sul
Piccolo, scrivendo un articolo sui libri gialli
e un altro su Tucidide 24 secoli dopo (pubbli-
cato il 21 novembre 1942, a 22 anni). Due ro-
manzi, Il canadese bianco (1960) e La casa
di Via dei Poveri (1973), erano rimasti — lo
rivelo lei stessa nel periodo in cui spediva a
Trieste i suoi ultimi racconti — incompiuti e
inediti, per ragioni sia editoriali che familia-
ri. Un filo di fortuna la sfiord come scrittrice
per due volte, senza raggiungerla. Nel 1952
in una lettera spedita da Venezia il poeta Die-
go Valeri segnalo ad Aldo Palazzeschi, pare
in accordo con Giani Stuparich, [/ bigliettaio
di Leicester Square fra i libri da presentare al
Premio Venezia di quell’anno (come risulta
dalle ricerche di Gloria Meneghetti, che ha
curato nel 2004 per le romane Edizioni di
storia e letteratura e con I’Universita di Fi-
renze il carteggio Palazzeschi-Valeri 1934-
1972). Nel 1957 E tardi ormai, Madeleine
entro in lizza per il Premio Strega. Vincitrice
fu Elsa Morante con L isola di Arturo.

C’era un’amarezza fatta di tante cose,
in Silvia Risolo, e se noi oggi siamo pronti
a suggerire con calore che questi libri e re-

di Silvia Risolo

portage vengano a pieno merito ripubblicati,
non possiamo ignorare il fatto che I’autrice
ci insegue con quel suo viso ovale, cosi so-
migliante a quello della madre, raggrinzito di
premonitrici severitd e contrizione. Scrisse
in una lettera accompagnatoria dei racconti
“triestini”: «A mia madre, poveretta, finché
era viva, nessuno € venuto a dirle ‘sei scrit-
trice’ ¢ a farle onore, e ai suoi occhi 1’aver
tradotto nella sua lontana gioventu alcuni
racconti di Joyce non la rendeva scrittrice;
ma, dopo morta, quando non le serve, tutto
questo fracasso. — Accadra anche a me? Fin-
ché vivo e potrei, nella mia vecchiaia, resu-
scitare il mio nome e chiarire il mistero della
mia scomparsa, ¢ insomma mettere le cose a
posto, nessuno aiuta; poi, forse, dopo morta,
Silvia Risolo di qua, Silvia Risolo di la...».

Detto che quanto meno “il giusto” le
spetterebbe di diritto, ¢ ora pero di mettere in
ordine le tessere, perché se il mondo roman-
zesco della Risolo ¢ sorprendentemente ac-
cattivante, anche la sua stessa vita — e le radi-
ci di quella — sono un robusto romanzo, che
deve cominciare dai genitori. Anche perché
proprio da quel milieu («i miei genitori erano
persone tremendey) Silvia decise di scappa-
re nel 1949, turbata dagli anni di guerra, con
una gioventu minata dalle leggi razziali, e il
lutto bruciante di una zia, Lisetta, morta as-
sieme al marito, il generale Cesare Luzzatto,
nelle camere a gas di Auschwitz, notizia che
la raggiunse quando era gia oltremanica.

La storia inizia dunque a Trieste. Amalia
Popper (1891-1966), figlia del grande im-
prenditore delle spedizioni Leopoldo Pop-
per, arrivato a Trieste dalla Boemia per farvi
affari, come tanti altri altoborghesi del tem-
po prende lezioni d’inglese da Joyce, tra il
1908 ¢ il 1909, nella casa di via Alice 16 sul
colle di San Vito, episodi che lo scrittore tra-
sfigurera nel libretto Giacomo Joyce dando
adito a molte illazioni su chi fosse la pupilla
amata di cui si parla, finché il primo grande
biografo dello scrittore, Richard Ellmann,
accredito con eco mondiale che la fanciulla
prediletta fosse proprio Amalia.

La quale studia poi all’Universita di Fi-
renze, dove conosce — e sposa nel 1914 — il
pugliese Michele Risolo, che dapprima sara
collega di Stanislaus Joyce, il fratello di Ja-
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Pubblicista, operd dalla Gran Bretagna per
Il Mondo di Pannunzio e per Il Piccolo di Trieste

mes, alla Scuola superiore di commercio Re-
voltella, e quindi iniziera una carriera giorna-
listica al Popolo di Trieste, diventandone fin
direttore, nel 1933, quando il foglio era gia
’organo ufficiale del partito fascista. Lascera
la carica nel 1938, alla promulgazione delle
leggi razziali: la moglie Popper ¢ ebrea. La
coppia ha tre figli: Angiolo Leopoldo (1915),
Silvia (1920), Fausto (1924).

Per sfuggire alla persecuzioni antiebrai-
che Amalia e i figli saranno fatti partire per
Firenze, dove il padre li raggiungera a guerra
finita. Silvia s’iscrive a Lettere, ma — cosi
racconto lei stessa — quando la cattedra di
Letteratura italiana passa da Arnaldo Momi-
gliano (cacciato perché ebreo) a Giuseppe
De Robertis (meno accattivante come do-
cente) si trasferisce a Lettere antiche, e sara
proprio la conoscenza del greco — cosa rara
in Inghilterra — ad aprirle le porte dell’inse-
gnamento, forse piu che la lettera di presen-
tazione firmata da Stannie Joyce.

E dunque nel 1949 che Silvia sceglie
I’Inghilterra. Non sopporta le terribili liti che
amareggiano la vita familiare (mai per pro-
blemi politici o religiosi, proprio per pessimi
caratteri), e vuole conoscere il paese che ha
vinto la guerra, lasciarsi alle spalle le ombre
scure della persecuzione. Nel settembre di
quello stesso anno trova subito lavoro d’in-
segnante in un collegio femminile nell’Ovest
dell’Inghilterra, vi si ferma un anno e mez-
70, poi si sposta in un’altra scuola per giovi-
nette di buona famiglia, a Burgess Hill, nel
Sussex. Ci sta, e bene, per cinque anni, ma
¢ come vivere in un romitorio per quanto di

lusso (sul Mondo rivelera tanti dettagli rela-
tivi alla splendida location, con parco e ippo-
dromo, ma anche torbide onde saffiche celate
da quelle mura, vedi /I bacio di Lesbia, 27
agosto 1963).

Si sposta dunque nella metropoli, in
zona Kensington, ma come si evince benis-
simo dalle sue corrispondenze per la rivista
di Pannunzio ¢’¢ lei stessa dietro la folla di
donne sole con pochi soldi (meno nutrito ma
non inesistente 1’elemento maschile nelle
medesime condizioni) che affittano una sola
stanza, con il bagno in comune, talché vi
sono condomini interi abitati da single impe-
gnati ad arredare pezzo a pezzo il minuscolo
nido, e a camuffare con fantasia 1’angoletto
della cucina (vedi I cuori solitari, Il Mondo,
12 dicembre 1961, e soprattutto Buon vicina-
to, 25 gennaio 1966, dove si parla di «gente
che ama viver sola come me... Dove vivo io
vivono in questo brutto modo altre sei don-
ne...»). E anche I’effetto del poderoso inur-
bamento che Londra conosce in quegli anni,
con le ovvie conseguenze della scarsita di
alloggi, dell’aumento degli affitti, dello svi-
luppo dei quartieri in periferia.

E qui perd che la Risolo riprende a scri-
vere, trovando nel padre Michele il primo
e prediletto lettore di racconti e romanzi, e
sara lo stesso padre a occuparsi della pub-
blicazione dei libri, che tuttavia non avranno
mai grande diffusione. Per stessa ammissio-
ne della scrittrice, quando il genitore mori,
nel 1975, Silvia senti di aver perso il proprio
interlocutore privilegiato ¢ agente letterario
(nonostante i rapporti personali fossero mol-
to critici), e la penna si fermo: «Non ¢’era chi
mi leggesse» (da una lettera).

Un altro fatto era venuto a sconvolgere
’esistenza della triestina. Nella corrispon-
denza allegata ai racconti per /I Piccolo rac-
conto che nel 1967 — un anno prima di otte-
nere la cittadinanza inglese —, la sua persona
pare fosse stata associata a gruppi “eversivi”
di estrema sinistra, per cui ebbe noie con la
polizia, e da allora si senti minacciata, spia-
ta, malvista, insicura, ingiustamente calun-
niata e guardata di storto oltre che presa in
giro. Decise di lasciare Londra, e approdo
appunto al borgo di Hounslow, affermando
che tuttavia anche in quell’angolo defilato
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la gente continuava a volerle male, a sbir-
ciarla perfino in casa, addirittura leggendo
a distanza cio6 che andava scrivendo (vedi il
racconto Finestre cieche, Il Piccolo, 18 di-
cembre 1995). Fatto o suggestione? Da qui
comunque I’autocostrizione alla clausura, la
difficolta di rispondere perfino al telefono, la
paura delle telefonate mute o minacciose di
giorno e di notte, che appare peraltro descrit-
ta gia nei testi per 1/ Mondo (vedi Macbeth al
telefono, 24 settembre 1963).

In questa nutrita serie di corrisponden-
ze col prestigioso giornale di Pannunzio,
costanti per scrittura nitida e fresca, esem-
pio di giornalismo letterario sapientemente
governato, la Risolo s’incarico di spiegare
ai lettori italiani com’era Londra dal punto
di vista sociale ¢ umano. E la Londra degli
anni Sessanta, vista con 1 suoi occhi e la sua
esperienza, ¢ certamente un mondo diffici-
le ¢ ostico, dove gli intellettuali “posano” e
frange di ragazzi animano bande pericolose
di teddy boys, dove nei negozi si ¢ trattati con
sussiego se non ignorati, e il proverbiale un-
derstatement britannico si traduce in fredda
indifferenza anche di fronte a furti in casa o
tentativi di suicidio (vedi I Britanni indiffe-
renti, 24 ottobre 1961, Un ladro in casa, 20
novembre 1962, Il club dell’alcool, T maggio
1963, I poveri di Natale, 14 gennaio 1964 o
appunto L indifferenza, 16 novembre 1965),
¢ dove comunque bisogna imparare nuova-
mente a stare al mondo (/! piccolo codice, 11
giugno 1963).

Mai sposata, niente figli, la Risolo si tra-
sfigurd in questa umanita minore, che poco
condividevaitrionfi e i lussi della Londra ric-
ca e glamour, sperimentando piuttosto grigie
e desolate periferie con negozietti gestiti da
asiatici che fan paura alle vecchiette, sempre
sole o di nuovo sole (vedi Non sono cattivi,
1l Piccolo, 22 maggio 1993), e dove anche
¢gli vomini sono strumenti a volte derelitti di
una macchina complessa, la metropoli, che
impone ritmi disumanizzanti e solitudini irri-
mediabili — tutto ci6 gia nei racconti de I/ bi-
gliettaio di Leicester Square e segnatamente
nel racconto omonimo che apre la raccolta,
col disperato ¢ devastato bigliettaio della
metropolitana. Quanto alle coppie, franano
in rivoli di non innocente ambiguita, oppure

si ritrovano ancora in due ma anziani e fra-
gili emotivamente, con le gambe stanche e
incapaci di reagire alle angherie dei giovani.

Fedele a un frasario volutamente “bas-
s0”, ma dotato di forte potere evocativo nella
sua adamantina precisione, in cui a volte si
percepisce il profumo del ron ron che Cesare
Garboli conio per la ritmica prosa di Natalia
Ginzburg, Silvia Risolo infine non ha mai
cambiato idea e I’ha scritto a chiare lettere
nei decenni: 'umanita € cattiva. Questo €
quanto aveva capito e sperimentato. La paro-
la quasi infantile nella sua semplice nudita,
“cattivo”, ricorre costantemente anche nei
reportage, ma forse nulla lo sintetizza me-
glio di una frase messa in bocca a uno dei
personaggi femminili de L ammirevole e for-
tunatissima Letizia Lloyd: «La gente ¢& catti-
va, Letizia. Una volta non lo sapevo. Oscar
mi faceva vivere con gli occhi bendati. Oscar
era gentile, si sforzava di far del bene; ma sa-
peva che la gente ¢ cattiva. Appunto perché
lo sapeva e perché aveva sofferto, cercava di
non esser cattivo anche lui come tanti, di non
far soffrire nessuno, d’aiutare. lo, tutto que-
sto, lo capivo in modo solo vago. Ma ora so.
Ora vedo chiaro. Gli uomini son cattivil». E
la Risolo si chiuse per sempre in casa, fino
a morire nel suo guscio di protezione, sen-
za anima viva intorno, senza che il telefono
squillasse, e senza ritirare la bottiglia del lat-
te quotidiano.
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O libello nutrito al seno di un lungo
studio, figlio rude e plebeo di un ingegno
comune...

(Giovanni di Altavilla, Architrenius,
Libro nono)

Come un intruso, come un caro estinto
che ci riappare vivo quando ormai abbia-
mo contratto altri matrimoni e fatto nuovi
figli, riemerge dal XII secolo il poema di
Giovanni di Altavilla Architrenius edito
da Carocci, a cura di Lorenzo Carlucci
¢ Laura Martino, opera che in nove libri
racconta in esametri latini il viaggio ini-
ziatico del protagonista: dalle terre degli
uomini irrimediabilmente peccatori a una
vaga forma di pace, praticabile solo al
riparo di quella musa mediocre che ¢ la
Moderazione.

Le due introduzioni dei curatori e tra-
duttori ci dicono la possibile portata della
riscoperta, e le resistenze a cui andra in-
contro. Laura Martino opportunamente
cita all’inizio una considerazione essen-
ziale di T. S. Eliot (1919): proprio perché
«I’insieme organico» della letteratura co-
stituisce un solo corpo vitale, «I’ingresso
di un’opera d’arte nuova (ma veramente
nuova)y altera la compattezza del “Cano-
ne”, che ingannevolmente si da come «au-
tosufficiente prima dell’arrivo di questa

di Francesco Carbone

nuova opera»: come se del passato sapes-
simo tutto o comunque quanto basta per
ricavarne una costellazione compiuta per
la nostra quiete culturale.

Per gli happy few che ancora pratica-
no il mondo delle belle lettere, ¢’¢ dunque
sempre incombente la minaccia pedagogi-
ca del “Canone”: del sistema abnorme, ma
pur sempre finito, di cid che non si pud
non sapere. Questo Moloch ci indica quali
siano i maggiori e i minori, i capiscuola e
gli epigoni, traccia le linee delle influen-
ze, recinta ed etichetta gli autori per movi-
menti, correnti e genealogie, attribuendo,
come Minosse nell’/nferno di Dante, a
ognuno il suo posto ¢ il suo peso; ¢ ama
da sempre credersi eterno (come antido-
to a questa fola, varrebbe sempre avere
sott’occhi I/ Parini, ovvero della gloria di
quel Franti pestifero che riesce ancora ad
essere Leopardi).

Date queste regole del gioco della pur
indispensabilissima Tradizione, cosa fare
di questa squisita scheggia del XII secolo,
che riemerge non levigata dal tempo cau-
to delle letture accademiche e scolastiche,
ancora tagliente e con un posto tutto da
conquistare tra gli spazi educati della no-
stra Cultura?

Laura Marino mette in esergo alla sua
introduzione i versi finali di una poesia
di Mario Luzi (Rughe, 1944) sulla «buia
feritay che I'inaspettato apre nella nostra
memoria acquietata. Walter Benjamin, ha
scritto molto su questa natura traumatica
e messianica delle cose del passato, che
possono ripiombare fragorose nel presen-
te tali e quali, traumatiche e ferenti: non
educabili, e mai totalmente riducibili a
Canone & Cultura. Hannah Arendt chia-
mo Benjamin il pescatore di perle: ¢ allo-
ra I’Architrenius di Giovanni di Altavilla
una perla?

A giudicarlo si rischierebbero canto-
nate terribili. I curatori di questa edizione
trovano «di certo superiore al suo con-
temporaneo Alano di Lilla», la «squisita
fatturay degli esametri del «notevolissimo
poetay Giovanni di Altavilla; il classico
Ernst R. Curtius (Letteratura europea e
Medio Evo latino, La Nuova Italia 1995)



Idee per la lettura di un forse-capolavoro
(che forse ha ispirato Dante)

pensava il contrario. Come si vede, si puo
conotendere come per un contemporaneo.
Non possono non venire in mente i pa-
reri editoriali parodisticamente inventati
da Umberto Eco nel suo Diario minimo
(1963), dove, immaginando che arrivi a
una casa editrice per esempio proprio la
Commedia di Dante, I’innocente (massi-
ma colpa in letteratura) redattore scrive
che «il lavoro dell’ Alighieri, pur essendo
di un tipico autore della domenica, che
nella vita corporativa ¢ associato all’ordi-
ne dei farmacisti...», eccetera.

Proprio perché risorto spigoloso ¢ in-
tatto, come una sorta di Pompei letteraria,
[’Architrenius ci appare enigmatico, espo-
sto a giudizi ancora imbarazzati, il che in
fondo sarebbe un’operazione anche fatua.
Come scrive Laura Marino, certo ci appa-
re portatore di un «alto rischio di incon-
gruitay.

Saremmo molto cauti a definire I’4r-
chitrenius un «capolavoro» (Nota alla tra-
duzione). Vorremmo difendere 1’ Architre-
nius da quella qualifica rischiosa. Goethe,
che a Eckermann confido che gli occorse
tutta una vita per diventare un buon letto-
re (concetto arido e incomprensibile per i
piu), in una delle sue massime scrisse che
un capolavoro & un’opera diventata ormai
ingiudicabile. E lecito quindi sospettare
che la qualifica di capolavoro sia una del-
le maschere di maggior successo dell’o-
blio: se non posso piu dire che la Giocon-
da € brutta, che senso ha dire che € bella?
- Come ci fa capire Flaubert nel Dizio-
nario dei luoghi comuni (Adelphi 1980),
“capolavoro” ¢ lo stadio subito precedente
al non essere letto, la condizione in cui di
un’opera tutti parlano senza piu praticarla,
operazione a cui la scuola da tempo con-
tribuisce da par suo. - Mentre /leggere, nel
senso di Goethe, dovrebbe essere la capa-
cita di sentire sempre e comunque cio che
Laura Marino ha chiamato I’«alto rischio
di incongruita» dell’opera: rispetto non
solo al suo presente ma al nostro.

Nel caso dell’Architrenius, 1’incon-
gruita sarebbe ancora maggiore proprio
perché il poema, gnomico ma non troppo,
potrebbe rivelarsi come una radice finora

segreta di classici presentissimi (la Com-
media di Dante e Il dialogo della Natura e
un Islandese di Leopardi!), come un loro
compagno segreto, ipotesi che obblighe-
rebbe a riscrivere un po’ di pagine della
storia letteraria mondiale.

Tanta premessa per provare a dire la
complicatezza dell’avvicinarsi al poema
di Giovanni d’Altavilla.

Pare che I’autore sia stato un intellet-
tuale che potremmo dire di provincia: del-
la cittd normanna di Hauville vissuto tra
la fine del XII secolo e I’inizio del XIII,
magister alla scuola della cattedrale di
Rouen, diplomato nelle arti liberali forse
a Oxford forse a Parigi, forse sacerdote
forse no, divenuto famosissimo in vita
proprio per I’Architrenius; ma stroncato,
appena un secolo e mezzo dopo, da Pe-
trarca per un eccesso di descrittiva verbo-
sita («volendo dire tutto, non dice nullay).
Il poema pressoché spari poco dopo la
prima stampa, impressa nel 1517 a Parigi,

Facile notare gia nella trama la pre-
senza di archetipi familiari ai lettori di
Dante: Architrenius (e cio€ principe delle
lamentazioni) ¢ un uomo che nel mezzo
del cammin della sua e della nostra vita
si accorge che tutto quanto ha fatto fino
a quel momento ¢ stato vanitas: che forse
¢ ormai irrimediabilmente impaniato nella
silva (e cioé la materia, I’iyle dei greci)
senza aver dedicato neppure un istante
alla virtu. Scoprendosi silva nella silva,
Architrenius, proprio come Dante every-
man (Ezra Pound), decide di intrapren-
dere un viaggio per incontrare la Natura,
madre e matrigna alla quale chiedere con-
to di una sorte che non ¢ solo sua ma del
mondo, perché «la caduta nel vizio ¢ un
avvenimento immancabile e nativus per
gli uomini» (Laura Marino). Forse Gio-
vanni di Altavilla aveva avuto a che fare
con la coeva eresia dei Catari

Come Gulliver, s’imbatte in terre al-
legoriche (il palazzo di Venere, il monte
dell’ Ambizione, il colle della Presunzio-
ne), luoghi in cui i peccatori sono raccolti
assieme come in un girone dell’Inferno di
Dante (i golosi, gli avidi, gli scialacquato-
11, 1 superbi, I’isola di Tylos che raccoglie,
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Cosa fare di questa squisita scheggia del Xll secolo,
che riemerge non levigata dal tempo cauto delle
letture accademiche e scolastiche

come il Limbo, tredici filosofi) e luoghi
reali (I’ universita di Parigi dove condu-
cono una vita ben grama gli studenti di
logica), per incontrare nel nono e ultimo
libro la gigantesca Natura, che si rivela
forse non meno enigmatica di quella che
I’Islandese leopardiano: «Guarda, o dea,
questo nulla, anzi meno che nulla!» (libro
IX; v. 156).

E un viaggio — si potrebbe dire intan-
to — sorprendentemente moderno, se per
moderno intendiamo un percorso aper-
to, privo di consolazioni, problematico e
lontano da ogni certezza non solo morale
ma religiosa: molto piu vicino al lacerato
Secretum di Petrarca che alla Commedia
di Dante dalle inscalfibili certezze messia-
niche.

A chi sa di filosofia medievale, ap-
pare chiaro che Giovanni di Altavilla ha
un obiettivo polemico nella illuministica
scuola di Chartres, cosi fiduciosa (come
papa Ratzinger, e Dante) che ragione e
fede parlino la stessa lingua, che la prima
sia il proemio della seconda, e che in Para-
diso le due voci si riconcilieranno in un’u-
nica verita, magari gia predicata nell’eta
classica — come dal povero Virgilio — sen-
za sapere che (quarta Egloga), credendo

di scrivere di un salvifico puer romano, in
realta profetizzava il Cristo (Purg., XXII,
vv. 67-9): cristiani a loro insaputa.

Nell’ Architrenius invece lo stacco tra
Natura e Dio ¢ incommensurabile, ¢ la
Natura non ¢ affatto — come invece Dante
non si stanchera di ripetere nel Paradiso
— imago Dei: ¢ piuttosto mundus immun-
dissimus, un coacervo in cui forma e in-
forme coesistono instabili e minacciose,
un magma da cui sono sempre pronti a
emergere innumerevoli «vultus anoma-
losy, arroganze della creazione, arbitrarie-
ta mostruose che si danno senza bisogno
di alcuna giustificazione. E lo stesso regno
del difforme abita il cuore di Architrenius
e di tutti gli uomini... Era forse Giovan-
ni di Altavilla un manicheo? Non sarebbe
mai possibile scrivere un compostissimo
Convivio di un mondo cosi poco antropo-
morfo.

Tra le lamentazioni di Giobbe (Dio
cosa hai fatto a me?) e quelle corali di
Geremia (Cosa hai fatto al mio popolo?),
oscilla il tono di Architrenius. Il suo de-
scendus ad inferos non ritorna alle stelle:
la conclusione, che non anticipiamo, ¢
appena ambiguamente positiva, ¢ a noi fa
pensare alla morale celebre del Candido
di Voltaire: che la musa dell’irresponsabi-
le vita umana possa essere solo la Mode-
razione, ¢ che insomma «Il faut cultiver
notre jardiny, alla larga dalle cosmiche
domande che si fara Dante, certo lui rea-
zionario, all’estremo limite del cristiane-
simo medievale e gia esposto sull’abisso
della secolarizzazione inarrestabile del
nostro mondo, che una risposta palinge-
netica esista e che ci attenda.

Ora, a noi, lettori tutt’altro che specia-
listi, rispetto alla Commedia ha colpito,
molto piu di una serie di somiglianze che
potrebbero junghianamente corrispondere
al ritorno di archetipi diffusi e ancestrali,
un passo dell’ottavo Libro dell’Architre-
nius (Descrizione di certi circoli celesti,
ma si veda anche, nel Libro nono, I/ resto
della nascita dei segni) che, come si suol
dire, ci ha fatto sobbalzare sulla sedia.
Qui Giovanni di Altavilla descrive il mo-
mento topico dell’equinozio di primavera,



Facile notare gia nella trama dellArchitrenius la
presenza di archetipi familiari ai lettori di Dante

momento allegorico come pochissimi al-
tri dell’anno cristiano, coincidendo — per
quella religione allora cosi esatta — con il
momento della creazione del mondo, del
concepimento di Cristo e della sua resur-
rezione:

Cio vale per tutte le sfere; ma dove il
retto orizzonte / Cinge Aren bruciata, una
nascita eguale allinea / I quarti dello zo-
diaco, dove il Sole devia le briglie / verso
i Tropici e il giorno alla notte eguaglia nei
punti finali. / Qui ogni arco protrae degli
eguali periodi / Al sorgere e al tramontare,
nasce ogni segno ugualmente / Rispetto
all’opposto.

La corrispondenza con un passo arduo
del primo canto del Paradiso ci fa sospet-
tare qualcosa di piu di una comunanza di
fonti: soprattutto il Liber de aggregatio-
nibus di Al-Farghani, astronomo del IX
secolo, autore del principale «manuale»
cosmologico di Dante (vedi la voce A/-
fragheno, Massimo Miglio, Enciclopedia
Dantesca, Treccani 1970). Ora, nel primo
canto del Paradiso (vv. 37-42) Dante non
si limita, come nel primo dell’/nferno, a
confortarsi della coincidenza dell’inizio
del suo viaggio con I’equinozio di pri-
mavera; ma fa accadere la sua ascesa nel
momento in cui «tre croci» vengono for-
mate dall’intersecarsi di «quattro cerchi»:
I’orizzonte, 1’orbita del sole (eclittica),
I’equatore e il meridiano che passa per i
poli celesti (colurio equinoziale):

Surge ai mortali per diverse foci / la
lucerna del mondo; ma da quella / che
quattro cerchi giugne con tre croci, // con
miglior corso e con migliore stella / esce
congiunta, ¢ la mondana cera / piu a suo
modo tempera e suggella.

Salta agli occhi intanto una corrispon-
denza, nella costruzione della frase, lette-
rale con il passo dell’Architrenius. Gio-
vanni di Altavilla: «Omnibus hoc speris;
sed qua...»; Dante: «Surge ai mortali per
diverse foci (...); ma da quella...». Sa-
rebbe naturalmente da studiare se altri, tra
Giovanni e Dante, hanno descritto questo
momento messianico, ma il sospetto che

in qualche modo il «largamente diffuso»
(Lorenzo Carlucci) Architrenius sia arri-
vato a Dante, e sia stato per lui fecondo, &
legittimo e persino doveroso. Intanto, pare
gia certo che tracce dell’ Architrenius sia-
no riconoscibili nel Tesoretto di Brunetto
Latini, come si sa, maestro di Dante, €
nell’Inferno astrologo che nelle stelle del
suo discepolo lesse il destino che ancora
¢li riconosciamo: «Se tu segui tua stella,
/ non puoi fallire a glorioso porto...» (In-
ferno, XV, vv. 54-55).

QUATTRO DOMANDE Al
CURATORI, LAURA MARTINO
E LORENZO CARLUCCI

Lei, nella sua introduzione, ha par-
lato di un «alto rischio di incongruita»
rispetto al “Canone”. Ritiene che nella
nostra tradizione il libro dell’ Altavialla
sia destinato a rimanere incongruo, o
che possa venir assimilato, per esempio,
come una radice del Roman de la Rose,
e magari del Fiore e della Commedia di
Dante?

LM: Senza dubbio la prima; si tratta
di una questione che amo molto e per la
quale, in un certo modo, “milito” nel mio
piccolo e con le armi inoffensive della
penna. Credo che la letteratura, in generale
forse qualsiasi oggetfo di conoscenza, sia
sottoposta a una forte spinta alla perma-
nenza: in un certo modo abbiamo bisogno
della permanenza -che il mondo rimanga,
si mantenga identico, che i sistemi siano
coerenti e che il nuovo vi si inserisca senza
produrre scarti troppo eversivi- per poter
conoscere, agire, programmare il futuro.
Tuttavia la nostra esperienza, cosi la let-
teratura come immagine dell’esperienza
umana nel tempo, ci insegna ogni giorno
il dissimile, il finire, I’impermanenza delle
cose e, ahime, di noi stessi. Allora la sfi-
da piu grande quando leggiamo un testo ¢
proprio quella di lasciare che il testo esista
e continui a esistere, dentro il nostro lavo-
0 ermeneutico, proprio come altro dal pa-
radigma, mutevole e vario contro le spinte
centripete che tentano di ridurlo a pedina
di un sistema pacificato e rassicurante.
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Quattro domande ai due curatori

Altavilla scrive con un amore del
dettaglio che induce a pensare a certe
pitture fiamminghe, in cui tutto ¢ per-
fettamente a fuoco. Ricorda un po’ il
catalogo delle navi dell’Iliade, o le lun-
ghe genealogie della Bibbia. 11 “vostro”
autore vale la stessa incondizionata at-
tenzione? E quanto si perde, nella tra-
duzione, del latino barbaro dell’autore?

LC Direi di si. Eco parlava di “Verti-
gine della lista”, I’ebbrezza di poter ordi-
nare il reale in una forma senza perderne
alcun dettaglio, quel “voler dire tutto”
di cui Petrarca accusava 1’Architrenius,
aggiungendo: “senza dire nulla”. Ma
dell’impossibilita di “dire tutto” Giovan-
ni sembra molto consapevole: «Guarda, o
dea, questo nulla, anzi meno che nullay ¢
la preghiera dell’uomo alla Natura. Que-
sta tensione tra il desiderio di salvare, no-
minandoli, tutti gli esseri finiti nella loro
finitudine, e la consapevolezza dell’im-
possibilita dell’impresa, ¢ di certo un
motore della poesia di Giovanni e, forse,
della poesia in generale. «Non vi ¢ scien-
za dell’individuo», ma solo del generale,
recita un motto di Aristotele. La poesia ha
tra i suoi compiti speciali proprio quello
di dire I’individuo, e tra le sue condanne
quella di doverlo fare con il linguaggio,
che ¢ generale. Giovanni, con le sue mi-
nute descrizioni di un mondo che sa essere
“meno che nulla” e “cosa immondissima”,
assolve, credo, proprio a questo compito.

Quanto alla traduzione: si perde tanto,
come inevitabile. Posso dire che la nostra
scommessa principale ¢ stata quella di
dare una traduzione utile allo studioso e
godibile per il lettore non specialista, co-
niugando aderenza “verso a verso” all’o-
riginale e alle sue figure retoriche con una
resa globale esteticamente apprezzabile.
Che il latino di Giovanni sia “barbaro” ¢
argomento dibattuto...

Il successo, e poi il progressivo ri-
dursi della ricezione dell’Architrenius a
una nicchia di inquieti, puo avere a che
fare col predominare, in quel tempo, di
una “sistemazione”, per non dire di una
censura, delle inquietudini religiose
precedenti?

LC Credo proprio di si. In particolare ¢
lecito pensare a un legame con le presun-
te eresie dualiste, catare o manichee, dei
secoli XI e XII. II poeta e filosofo Alano
di Lilla, diretto antagonista letterario di
Giovanni, partecipava in quegli anni alla
predicazione contro gli Albigesi. Si puo
ragionevolmente ipotizzare che la scom-
parsa dell’Architrenius dal dibattito cul-
turale, sia dovuta, almeno in parte, alle
sue ambigue e pericolose assonanze con
dottrine che furono giudicate eterodosse.
Stesso discorso vale per il XVI secolo.
L’edizione a stampa del 1517, anno delle
tesi di Lutero, si deve a uno dei piu grandi
“editori” dell’epoca, Ascensius, editore di
Erasmo e suo corrispondente. Il fatto che
la sua edizione divenne immediatamente
molto rara negli anni della Controriforma
fa sicuramente riflettere. Tra i pochi “fan”
di Architrenius nel XX secolo troviamo
Rudolf Steiner, il quale annovera Giovanni
nientemeno che tra i “grandi iniziati” del
XII secolo. Si tratta di suggestioni e ipote-
si che devono essere messe al vaglio della
verifica storica. Posso solo augurarmi che
altri studiosi raccolgano questa sfida.

Quel passo del primo canto del Pa-
radiso che ho citato nella recensione,
pare anche a voi una possibile spia della
conoscenza che Dante avrebbe potuto
avere dell’Architrenius?

LM: Certamente la sua suggestione ¢
interessante, ma direi che bisognerebbe
lavorarci su, controllare le possibili me-
diazioni delle traduzioni latine di Alfra-
ganus, che aveva in mano Dante. Il rap-
porto tra I’Architrenius e la Commedia ¢
un capitolo ampio e complesso, al quale
sto lavorando per la mia tesi di dottorato:
ho trovato delle corrispondenze lessicali
stringenti in contesti simili dal punto di
vista del contenuto; una fra tutte la batta-
glia tra 1 Prodighi e gli Avari, unicum nel-
la tradizione che compare nel canto VII
dell’ Inferno e nel libro V di Architrenius.
In generale, non ¢ assurdo immaginare
una qualche relazione tra la Commedia e
il poema mediolatino, che era nominato in
tutte le poetriae, 1 manuali scolastici del
XII secolo, come testo imprescindibile.



LA CULTURA NEL FREEZER

Accadde un bel po’ di anni fa. A un ge-
neroso funzionario regionale di un certo
rango venne la bella idea di convocare una
sorta di Summit della Cultura, invitando
a confrontarsi su idee, progetti, buone
intenzioni e possibili collaborazioni i re-
sponsabili di istituzioni, enti, associazioni
attivi a Trieste in ambito, appunto, varia-
mente culturale, assieme a qualche cane
sciolto (quorum ego) ritenuto — bonta sua
— capace di fornire ulteriori apporti al di-
battito. “Vaste programme”. Troppo vasto,
infatti. Tanto che, dopo un paio di riunio-
ni, sulla bella idea scese un sepolcrale si-
lenzio. Una conferma in piu, se occorres-
se, dell’impossibilita di “fare squadra” o
“fare sistema” in una citta dove ognuno,
ben che vada, fa squadra per s¢ stesso.

In questi tempi cupi, di scartabella-
mento e riordino casalingo, ¢ pero riaf-
fiorato il verbale della prima riunione (18
gennaio 1994, a esser precisi: un quarto di
secolo, ohibo). E, a conferma della gene-
rosa volonta (divenuta presto velleita) del
funzionario FVG di cui sopra, val forse la
pena di ricordare — senza far nomi - quan-
ti furono convocati e, almeno agli esordi,
aderirono con un certo interesse e un’ap-
parente disponibilita: oltre all’assessore
comunale alla cultura di allora, il Rettore
dell’Universita, il Soprintendente regio-
nale ai beni culturali, 1 direttori del Mu-
seo di Miramare, dei Civici Musei, della
Biblioteca Civica, del Museco Revoltella,
del Teatro Verdi, del Teatro Stabile di pro-
sa, dell’ Archivio di documentazione della
cultura regionale, di Alpe Adria Cinema,
della Sissa, dell’Immaginario Scientifico,
dell’Area di Ricerca.

Tra i proclamati obiettivi, la calenda-
rizzazione coordinata di avvenimenti da
programmare; la progettazione di manife-
stazioni anche interdisciplinari “di grossa
portata”; la realizzazione, “se possibi-
le”, di alcuni laboratori sperimentali di
produzione culturale: 1’agevolazione dei
rapporti amministrativi e finanziari tra le
istituzioni e la Regione.

Tutto bello, tutto nobile, almeno sulla
carta. Un magnifico libro dei sogni. Infatti
si comprese ben presto che di autentiche

di Roberto Curci

sinergie non si sarebbe vista I’ombra e
che ognuno avrebbe continuato a remare
per conto proprio. Da allora (un quarto
di secolo, ohibo) temiamo che nulla sia
cambiato, ¢ ne ¢ un luminoso esempio
il mancato dibattito a tutto campo e con
I’interazione dei diversi soggetti con di-
ritto di parola sul possibile futuro glo-
bale del Portovecchio: un futuro di cui
s’intravvedono i pezzi e i bocconi, senza
che vi sia I’opportunita di una riflessione
complessiva, affidata non solo ai Pubblici
Amministratori, ma altresi agli Operatori
Culturali, che forse qualcosina da dire, da
suggerire o da obiettare I’avrebbero.

Gia, la cultura. Parola imbarazzante,
parola scomoda: tanto piu nei tempi bui
che stiamo vivendo. “Ci salvera la cul-
tura”: quante volte abbiamo letto queste
parole nei mesi di passione che stiamo
vivendo? Pronunciate (appunto) da uomi-
ni di cultura, dunque da una sparuta élite
intellettuale, sono passate come acqua su
marmo sulla faticosa, tormentata elabora-
zione dei vari DPCM, che hanno infierito
proprio sui “rifugi” in cui si sarebbe potuta
cercare la sospirata “salvezza”: mentale,
spirituale, ma anche fisica, vista la sostan-
ziale innocuita di cinema, teatri ¢ musei
rispetto a tanti altri habitat collettivi. “Non
¢ chiaro come mai cinque persone in una
stanza di museo rischino il contagio piu di
cinque persone in un negozio di alimenta-
ri di identica superficie” (Salvatore Settis,
Corriere della Sera).

Come 26 anni fa, quando neppure una
minima ipotesi di sinergia cittadina ando
in porto, ma con i medesimi risultati e su
ben piu vasta scala, la cultura vien dunque
posta in freezer, a tempo illimitato e in
attesa di ipotetici tempi migliori, assieme
alle idee, ai programmi, ai progetti ela-
borati o in fase di elaborazione dai molti
coraggiosi/ostinati che al ricatto del virus
non hanno voluto cedere.

Un disastro nel disastro. Con lo spettro
di una generale atrofia (per sconforto, ras-
segnazione, sfinimento) nella produzione
di quello che gia Machiavelli defini, con
parole lapidarie ed eterne, “quel cibo che
solum é mio e che io nacqui per lui”.

ARTICOLO NOVE
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LARTE DI UGO MULAS
IN UN SUO LIBRO di Paolo Cartagine

Alexander Calder
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«Negli anni ‘50 ero un giovane stu-
dente di Giurisprudenza a Milano, bivac-
cavo quasi sempre al Jamaica, un caffe
di via Brera dove si riunivano artisti con
pochi soldi. Qualcuno mi presto una vec-
chia macchina fotografica e mi disse: un
centesimo e undici al sole, un venticin-
quesimo cinque-sei all’ombra. La presi
in mano con enorme diffidenza.

Cosi Ugo Mulas sintetizzava il suo
ingresso da autodidatta nel mondo della
Fotografia, di cui sara — nella sua pur-
troppo breve stagione conclusasi nel
marzo del ‘73 a soli 45 anni — uno dei fo-
tografi piu importanti della seconda meta
del Novecento, tuttora molto apprezzato
forse piu all’estero che in Italia.

Al Jamaica Mulas fece due incontri
determinanti: con Nini Buongiorno —

che diventera sua moglie e che lo aiutera
nello studio fotografico professionale — e
con Mario Dondero, altro straordinario
fotografo con cui realizzera un reportage
sulla Biennale di Venezia del 1954 pub-
blicato su Le Ore.

La carriera di Mulas prese il volo e il
mondo dell’arte internazionale costituira
il suo soggetto d’elezione.

Lo possiamo constatare in Ugo Mu-
las, La Fotografia, uscito postumo nel
73 su iniziativa di Paolo Fossati nella
collana Einaudi Letteratura (ristampa-
to nel ‘74 e nel 2007), un classico dove
Mulas costruisce la narrazione abbinan-
do sue «foto che hanno per tema la foto-
grafia stessa» con testi da lui apposita-
mente scritti. La storia della sua vita. Un
riesame in montaggio cronologico del
suo fare fotografia condensato in 180 pa-
gine, quasi 140 sue fotografie biancone-
ro corredate di commenti originali, strin-
gati e illuminanti per spiegare il dietro le
quinte, il perché delle scelte, i dubbi, le
inquietudini, le soluzioni e le invenzioni
espressive.

Realizzato in maniera coinvolgente e
semplice — cio¢ attenta e sorvegliata per
parlare in realta di questioni complesse
— ¢ un libro non usuale nell’editoria fo-
tografica in quanto redatto dal di dentro:
un fotografo di alto profilo internazio-
nale si spinge oltre I’oggetto-fotografia
da produrre e vendere, ¢ va alla ricerca
dei nuclei elementari che la compongo-
no, dalle intenzioni dell’autore all’uso
dei dispositivi di ripresa e stampa, dalle
potenzialita comunicative al marketing
commerciale.

Lo scopo dichiarato era quello di in-
nescare cortocircuiti tesi a superare con-
venzioni e canoni, categorie e strategie
mutuati dalla storia dell’arte e innestate
nella pratica fotografica, per trarre dal
passato nuovi itinerari e intravedere il
futuro. Una ricerca teorico-sperimentale
sulla specificita del medium fotografico,
strumento imprescindibile ma al con-
tempo per Mulas — che guardava sem-
pre al rovescio delle medaglia — barriera
fotografo-mondo.



I volume Ugo Mulas, La Fotografia, uscito postumo nel 73
nella collana Einaudi Letteratura: un riesame in montaggio
cronologico del suo fare fotografia condensato in 180 pagine

I11ibro inizia con I’omaggio a Niépce,
che attorno al 1820 aveva «sganciato la
mano dell’uomo dall’operazione creati-
vay realizzando quella che ¢ ritenuta la
prima fotografia.

Segue la rivisitazione del periodo
1954-70 in cui, accanto a un reporta-
ge neorealista sulle periferie di Mila-
no, incrociamo numerosi protagonisti
del mondo culturale e artistico italiano
e non solo, della Pop Art newyorkese
degli anni ‘60, nonché delle Biennali di
Venezia compresa quella del ‘68 con-
traddistinta dalla contestazione in Piazza
San Marco. Fra gli altri, i suoi amici Du-
champ, Warhol, Burri, Fontana, Calder,
Dine colti all’opera per sottolineare le
rispettive personalita.

Sono importanti testimonianze che,
ponendo al vertice la persona che inte-
ragiva con I’oggetto in corso di realizza-
zione, travalicano il mero valore storico-
conoscitivo, perché «con il mio modo di
fotografare intendo dare un’idea del per-
sonaggio in rapporto al risultato finale
del suo lavoro, cio¢ capire quale dei suoi
modi e atteggiamenti ¢ stato decisivo al
riguardo».

Vi appare palpabile la tensione di
Mulas nel continuum del suo operare,
dalla preventiva progettazione alla per-
formance della ripresa, dalla stampa in
camera oscura al discorso critico.

Al termine Le Verifiche 1971-'72,
un abbecedario non tecnico di rifles-
sioni concettuali, incisive e acute, sugli

EINAUDI LETTERATURA 31

UGO MULAS
LA FOTOGRAFIA

FOTOGRAFIA
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elementi costitutivi del linguaggio e del
procedimento fotografico: ne aveva pre-
viste 14 ma, nella fase conclusiva della
sua attivita e della sua esistenza, gli era
mancato il tempo per effettuare la deci-
ma e individuare la foto dell’'undicesima.

Una sorta di autoritratto indiretto
fatto di appassionate meditazioni testo-
immagine con cui I’ Autore intendeva ol-
trepassare le comuni opinioni correnti, al
fine di valorizzare I’elaborazione menta-
le che sta a monte dello scatto ed elevare
il mestiere del fotografo trasformatosi in
agente di una «produzione visiva massi-
ficata e industrializzatay.

Con richiami ai filosofi Benjamin e
Merleau-Ponty, aveva analizzato distin-
tamente le singole operazioni che, sul
campo e in laboratorio, attuava ormai

Lucio Fontana
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«La fotografia ha cambiato molte volte faccia e
sicuramente quella che 0ggi si pratica comunemente non
ha niente a che fare con quella vagheggiata da Niépce»

Bar Jamaica 1957

Nini e Ugo, autoritratto
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automaticamente per esperienza acqui-
sita. Fra 1 temi trattati, I’uso della foto-
grafia, I’ingrandimento, la didascalia e il
ritocco.

Perché dopo mezzo secolo leggere/
rileggere La Fotografia?

Almeno per tre buoni motivi, a parti-
re dal piacere di avventurarsi in un terri-
torio dalle inaspettate diramazioni ricche

di angolazioni mai ovvie, proposte senza
concetti intricati.

Secondo motivo: accorgersi che le
sue foto, connotate da apparente sem-
plicita formale, contengono invece det-
tagli da lui cercati e voluti in ripresa per
consentire poi all’osservatore una piu
esaustiva appropriazione del messaggio
veicolato.

La terza ragione, scoprire la visio-
ne che Mulas ha di un fotografia legata
all’evoluzione della societa: «La foto-
grafia ha cambiato molte volte faccia e
sicuramente quella che oggi si pratica
comunemente non ha niente a che fare
con quella vagheggiata da Niépce» (lo
strumento di misura ¢ il confronto pre-
gresso-attualitd).

E un punto di forza dei suoi ragiona-
menti che, nell’epoca della comunica-
zione di massa, ci consente di rilevare
effetti e conseguenze dell’immissione
sul mercato della tecnologia digitale e
del web, mezzi al tempo imprevedibili
che hanno sradicato i modi di pensare
e di guardare della fotografia analogica.
La celerita ha soppiantato la lentezza, la
quantita ha oscurato la selezione.

Una rivoluzione copernicana con ca-
povolgimento di prospettiva delle sue
idee, convinto com’era che «essere foto-
grafo vuol dire fornire una testimonianza
critica della societa nella quale si vivey,
e che «I’immagine realizzata dall’appa-
recchio fotografico non ¢ completa se
non ¢ riprodotta sulla base delle succes-
sive riflessioni dell’autore».

In definitiva, con I’intera sua ope-
ra Ugo Mulas si prefiggeva ’obiettivo
di coinvolgere i fruitori su questioni di
ampia portata, anticipando temi tuttora
sorprendentemente pertinenti: «Oggi la
fotografia con i suoi derivati, televisione
e cinema, ¢ dappertutto, in ogni momen-
to. Gli occhi, questo magico punto di in-
contro tra noi e il mondo, non si trovano
piu a fare i conti con questo mondo, con
la realta, con la natura. Dunque, vedia-
mo sempre piu con gli occhi degli altri.
Potrebbe essere un vantaggio, ma non ¢
cosi certoy.



‘EPOCHE’ DI CERVI

KERVISCHER

Quando accade qualcosa di terribile
nella societa, ’artista diventa essenziale
per trasporre in un universo di senso cio
che esula dalla comprensione umana. Cosi
ha fatto il pittore Paolo Cervi Kervischer
con la pandemia in atto, nell’ambito della
mostra personale, dal titolo ‘Epoche’, cu-
rata da Enea Chersicola presso la galleria
d’arte triestina Tivarnella Art Consulting,
visitabile fino alla fine dell’anno previo
appuntamento fino alla fine dell’anno, te-
lefonando al 347 609 1354.

Gia dal titolo, si preannuncia il desi-
derio di mettere tra parentesi cio che sta
accadendo per accedere alla verita delle
cose: I’epoche, infatti, ¢ un atteggiamento
filosofico, nato in seno alla fenomenolo-
gia di Husserl, che cercava di sospendere
il giudizio sulla realta, per farla emerge-
re nella sua essenza. Paolo Cervi ci dice,
quasi dantescamente, gia all’entrata della
galleria: ‘Per me si va nella citta dolente’.
E infatti subito alla destra di chi entra due
ombre verticali (Virgilio e Dante?), en-
trambe dal titolo eloquente di ‘Desolé’, e
un volto stravolto con le orbite vuote ci
salutano e ci introducono alle tre sezioni
successive, separate da drappi neri. Nella
seconda stanza un’opera di grandi dimen-
sioni richiama la ‘Hybris’ dell’'umanita,
ovvero, in lingua greca, la tracotanza e la
dismisura che avevano conseguenze tragi-
che sul destino individuale e collettivo: qui
la suggestione ci porta alla ‘hybris’ tecno-
logica e industriale, responsabile, per certi
versi, della distruzione dell’ecosistema e,
quindi, della possibile apparizione del vi-
rus. I colori tendenti al biancastro, al grigio
metallico, con alcuni elementi rossi, tra i
quali un triangolo, e la struttura frammen-
taria, a lacerti, della tela, mostrano come
la ricerca del senso si scontri con un’im-
possibilita tutta umana: quella di decifrare
I’obiettivo di una parte della natura, com’¢
il coronavirus, che si nutre di un’altra parte
della natura, il corpo umano. Ma il senso
non c¢’¢, perché la natura non predilige 1'u-
no o I’altro, fa solo il suo corso e poi sta a
guardare chi sopravvive meglio.

E di corpi, ce ne sono, in tutte le stan-
ze: piu realistici e concreti, corpi nudi

di Stefano Crisafulli

di donne dipinte di schiena che osserva-
no il ‘Super futuro’ (come ironicamente
dice il titolo) che ci attende, mentre noi
osserviamo loro che osservano e ci chie-
diamo cosa vedono, se vedono qualcosa,
o se ¢ solo nebbia quella che ci avvolge
tutti, come avvolge anche loro. Gli unici
corpi che invece stanno di fronte a noi,
hanno il volto indistinto o cancellato e
il corpo stesso smagrito e risucchiato da
forze simili a quelle che Bacon mostrava
nei suoi quadri: forze deformanti, corpi
compressi, rinchiusi in gabbie o strutture,
imprigionati, insomma. Come 1 ‘Prigio-
ni’ di Michelangelo, esplicitamente citati
in pit di un’opera da Paolo Cervi, tanto
da emergere sulla tela come fossero dei
bassorilievi, bianchi e corposi, catapultati
qui da noi dal Rinascimento per avvertirci
che siamo imperfetti ma bellissimi, che il
non finito ¢ migliore del finito, perché cio
che ¢ finito ¢ gia morto e che noi non sia-
mo finiti, ma forse vedremo, piu in la, un
‘Aube spirituelle’, un’alba di luce dopo il
crepuscolo. Eppure siamo anche noi quei
corpi che lottano contro le gabbie, sociali,
politiche, naturali, che ci rendono esseri
umani pensanti nel caos del cosmo, alla
ricerca dell’ Aletheia (“Verita’ in greco) e
della salvezza dalla solitudine pandemi-
ca. Perché quei volti di donne dell’ultima
stanza, persi nei mondi virtuali della tec-
nocrazia, escano infine dalla notte.

MOSTRE IN REGIONE
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foto Ferdi Crulci photo

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 62 - novembre 2020

17




NARRATIVA

sommario

Giuseppe 0. Longo
foto di Paolo Longo

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 62 - novembre 2020

18

LESETTE STANZE

DI GIUSEPPE 0. LONGO

Con i racconti di Sette Stanze (Jou-
vance, 2020, I’anno della Grande Epide-
mia, pp. 240, € 22) Giuseppe O. Longo
aggiunge un altro tassello a quel suo mo-
numentale corpus di forme narrative bre-
vi senza eguali, per ampiezza e varieta
di temi, nella letteratura italiana dei no-
stri giorni. Bisogna andare indietro fino
alle 246 novelle di Pirandello per trovare
qualcosa di simile. E con Pirandello, il
cui nome non si € fatto a caso, almeno un
importante punto di contatto: per entram-
bi la forma breve — la novella o racconto
in tutte le sue pressoché infinite variazio-
ni — ¢ quello strumento letterario che me-
glio registra la caoticita, I’imprevedibili-
ta, la contraddittorieta dell’esistenza, la
cui superficie apparentemente “liscia” ¢
solo la veste rassicurante di cui si avvale
I’intelligenza per non “sragionare” nella
sua battaglia quotidiana per imporre una
disciplina (psicologica, morale, politica,
sociale, e, in primis, di metodologia er-
meneutica) alla frammentazione dell’lo,
alle contraddittorie manifestazioni della
vita, all’“ordinato” marasma delle parti-
celle elementari, quei grumi di materia-
energia che vanno a formare, con le loro
danze scomposte, lo splendido velo di

di Fulvio Senardi

Maya dei fenomeni (non dimentichiamo
che Longo, gia docente universitario, ¢
anche un importante scienziato, attento
ai temi dell’intelligenza artificiale, della
cibernetica, dei risvolti collettivi della ri-
voluzione informatica).

Se il romanzo tende a riproporre un
mondo coeso con una sua definita e ar-
moniosa configurazione, la novella ¢
I’esplorazione del particolare, meglio se
dissonante, lo studio di un frammento
unico e irriproducibile, 1’attenzione alla
scheggia, rispetto al tutto plurivoca e in-
coerente quanto rivelatrice della falsita
di ogni scorciatoia interpretativa, di ogni
accomodamento etico e intellettuale. 11
grande mistero dell’Essere, cosi come si
manifesta nel Vivente e nell’Inanimato, €
il preferito terreno di indagine di Longo
scrittore; e se nella varieta delle maniere
e dei temi, nel ricorrere a motivi nuovi,
quasi fantascientifici o nel ripercorre-
re 1 sentieri antichi di un’affabulazione
garantita dalla tradizione ¢ facile rico-
noscere le capricciose folate del vento
dell’ispirazione, non per questo il lettore
avvertito cessa di udire I’eco, in ogni pa-
gina del nostro narratore, della domanda
con la quale I’Islandese sfida il silenzio
indifferente della Natura: «a chi piace
0 a chi giova cotesta vita infelicissima
dell’universo conservata con danno e
con morte di tutte le cose che lo com-
pongono?».

Se Leopardi giungeva pero alla rifles-
sione filosofica sulla scorta dell’eudemo-
nismo settecentesco, Longo, con lucida
coscienza di scienziato, non lancia il
guanto in faccia ai numi che reggono il
destino: il suo materialismo, che tanto lo
accomuna al poeta, lo pone nella posizio-
ne dell’osservatore neutrale e lo avvicina
ai grovigli della vita sull’onda di una fa-
scinazione senza sdegno: «sentivo che la
vita era splendida e orribile, che non si
curava né di mia moglie né di me né del
nostro bambino, ma che attraverso di noi
si protendeva cieca e bramosa verso una
meta inconoscibile, lontana sanguinosa
e crudele, una bestia affamata pronta a
balzare su ogni cosa per conservarsi, in



In queste storie, cé tutto il presente e il futuro precipitato
dentro il gorgo di passioni tristi e sentimenti amatri,

tutto il declino e la prevedibile catastrofe dell’homo sapiens
e del suo mondo infettato di detriti, scorie, veleni

una sorta di replicazione demente e in-
giustificabile [...] la vita enorme che
tutto avvolgeva, che partiva invisibile e
poi diventava sangue, sperma, amore €
perfidia, odio e malattia e amarezza, con-
templazione e dolcezza, nel corpo, con
il corpo per il corpo, la vita smisurata,
incomprensibile, furibonda nel suo dipa-
narsi implacabile [...]» (2013, Notte di
febbraio).

Quanto alle storie, c’¢ tutto il presen-
te e il futuro precipitato dentro il gorgo
di passioni tristi e sentimenti amari di
Sette stanze (queste le sezioni: crudelta,
disperazione, infermita, malia, nostalgia,
disperazione, vecchiezza), tutto il decli-
no e la prevedibile catastrofe dell’homo
sapiens e del suo mondo infettato di de-
triti, scorie, veleni. Nella parabola della
Voce dal tempo (1990, sullo spartito del-
la fantascienza) due esponenti di un’u-
manita ridiventata primitiva vendicano il
regresso della civilta sul corpo metallico
ma inerme di un robot, un sopravvissuto,
dal volto bello come una statua antica,
della razza dei dominatori; nelle Prove
di citta desolata 2222 (2012, in forma
di dramma da leggio) si registra il pia-
gnucolio di un’umanita ormai ibridata-
si con le macchina e che il crollo della
Rete ha lasciato orfana e del tutto inca-
pace di autonomia: «a tutti noi, creature
della Rete, le voci davano gli ordini, i
consigli, cantavano con toni melodiosi,
erano le nostre sirene». Le fantasie disto-
piche coltivate da un’umanita che subo-
dora I’abisso oltre i margini sempre piu
slabbrati del suo universo perfettamente
organizzato sono tutte fagocitate dall’af-
fabulazione di Longo, che si abbandona,
con un atteggiamento che fa pensare ad
E. T. A. Hoffmann, il maestro di un fia-
besco virato verso il perturbante, al gu-
sto del particolare, preciso, minuzioso,
iper-realistico, alla malia di immagini
che, con la forza di metafore, seducono
e sgomentano, all’esplorazione sottile
eppure empatica dei piu ambivalenti e
sfuggenti stati d’animo, e infine, qualita
che fa il grande narratore, alla seduzione
della parola modulata. Con I’orgoglio di

chi da vita all’inanimato.

Non solo visioni del Domani pero, di
solito cupe e apocalittiche, ma la capacita
di evocare fantasmi e suscitare moti in-
trospettivi che toccano I’Uomo dov’¢ piu
fragile, con la delicatezza di una pietas
voluta e consapevole: la “misericordiosa
dolcezza” (Hotel Beijing, 1987-2017) di
possibilita che si annunciano o di un fu-
turo che si spegne, o lo “struggimento”
per una “vita possibile, ipotetica” (Fan-
tasma a Venezia, 1987-2018) nella quale
il soggetto percepisce la presenza quasi
tangibile di un “doppio” , un’emanazio-
ne di sé ma che ha scelto un’altra strada.
Come Rimbaud, Longo “fissa delle ver-
tigini” e in esse, nell’armonia dell’Este-
tico perfettamente compiuto, trascende e
sublima le inquietudini che tanto ragioni
epocali quanto, supponiamo, motivazio-
ni squisitamente autobiografiche impon-
gono alla sua intelligenza d’artista.

Non ritornerd su un tema gia tocca-
to, ma la natura delle sette stanza in cui
Longo prende dimora prima della parola
fine, ¢ gia di per sé eloquente. Splendida
manciata di cenere in cui si sposano i de-
stini, prevedibili, della razza umana e la
coscienza di sé¢ di un uomo ormai quasi
ottantenne, declinandosi entrambe que-
ste suggestioni per splendide armoniche
agitate dalla fantasia. «La morte: sempre
piu spesso, negli ultimi giorni, quel pen-
siero: una nota alta, lontana, vibrante,
tenuta a lungo sul mondo: un annuncio,
un grido o inseguimento. Spero di rive-
dere Ybicui, prima della sua partenza:
per dove la partenza? Per Monaco e per
Montevideo? [...] Da quei placidi golfi
spirava ’aria di giorni lontani e sereni,
una promessa di felicita che gli era stata
fatta all’inizio della vita e che ora veniva
a scadenza; non sempre mantenuta, quel-
la promessa, eppure fermamente creduta
nel corso degli anni e decenni, sottoscrit-
ta da impari contraenti: ¢ ora giunta al
termine» (2009-2017, In Paraguay).

Ah, fra tante chiacchiere quasi dimen-
ticavo: racconti splendidi da assaporare
al limite dell’innamoramento, alimento
perfetto per il piacere della lettura.

NARRATIVA
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IL MARE C'E,

AN

MA E LA DIETRO di Roberto Curci

Finalmente un’ottima notizia! «Si ¢
concluso, e con ottimi risultati, il concor-
so bandito dal Comune di Trieste per la ri-
qualificazione del lungomare cittadino. Sei
vincitori, scelti tra 97 partecipanti di livello
internazionale, si sono aggiudicati altrettanti
progetti. Proposte ‘allo stesso tempo affasci-
nanti e pragmatiche, concrete e realizzabili’
— cosl le definisce I’architetto, assessore alla
Pianificazione territoriale, Maurizio Brada-
schia — delineano il nuovo assetto del fronte
mare, destinato a diventare il nuovo centro e,
di conseguenza, a trasformare I’intera cittay.

Poi pero I’occhio corre alla data in cui
I’ottima notizia fu resa di pubblica ragione:
29/1/2002. Cadono le braccia? Macché!,
Trieste ci ha abituati da tempo a questi...
come chiamarli?: temporeggiamenti, lam-
biccamenti, pause di riflessione. Giammai
scandalosi ritardi, per carita. Tanto da rileg-
gere quasi con tenerezza quanto ebbe a dire,
il 16/2/2020 — si, pochi mesi fa, diciotto anni
dopo — I’esponente di Progetto FVG per una
Regione Speciale, Giorgio Cecco: «Nessuna
contrarieta alle Rive senza i parcheggi auto,
importante perd ci sia un piano generale
strutturato, incrementando i parcheggi in
prossimita o di interscambio». Mirabolante
scoperta dell’acqua calda.

Sennonché, a ben vedere, ¢ forse meglio
continuare a fare lo slalom tra la ferramen-
ta automobilistica accatastata sulle Rive e
a inciampare nei masegni sconnessi che ri-
trovarsi, oggi, con i sei progetti datati 2002
magicamente attuati. Rileggiamoli, ne vale
la pena. Quello del gruppo romano di Franco
Zagari intendeva separare il traffico pedona-
le (cui era concesso di rimanere “in super-
ficie”) da quello veicolare, incanalato in un
tunnel sotterraneo che da Palazzo Carciotti
sarebbe dovuto riemergere all’altezza dell’ex
Pescheria.

Quello del gran designer milanese Mario
Bellini proponeva di disegnare un nuovo as-
setto del “piazzale a mare” (un restyling di
Piazza Unita, forse) e di inserire la Stazio-
ne Marittima entro «un nuovo volume che
ricordi la prua di una nave tesa verso I’ac-
quax». Nell’accurata spartizione al barcello-
nese Joan Busquets spettava invece 1’area
della Lanterna, dove si sarebbe creata un’i-
sola collegata attraverso ponti pedonali alla
Sacchetta.

A ripensare il Canale del Ponterosso ci
aveva pensato lo studio BRT di Amburgo,
che prevedeva la realizzazione nientemeno
che di un ponte levatoio sulle Rive, all’im-
bocco appunto del Canale. Mentre il vien-
nese Boris Podrecca si occupava dell’ex
Magazzino Vini, con la conservazione dei
tre lati verso terra e 1’affaccio sul mare aper-
to attraverso una serie di pilastri, «quasi a
simboleggiare una cerniera fra la terra e il
mare». Meno male, vien da dire, che almeno
questo busillis ¢ gia stato risolto, ¢ neppure
malaccio. Francamente un altro intervento di
Podrecca a Trieste sarebbe stato visto quanto
meno con legittimo sospetto, dopo la prova
fornita nell’ex Piazza delle Poste, oggi dive-
nuta un possibile sito di pubbliche esecuzio-
ni capitali, per impiccagioni multiple o per
annegamento.

«Quieta non movere» verrebbe da pen-
sare. E in fondo € questa, da molti decenni,
Iattitudine o la vocazione di Trieste. Con-
tinuiamo dunque a goderci la passeggiata a
zigzag tra le centinaia di vetture parcheggia-
te a un metro dal mare e quelle che affanno-
samente cercano un posticino libero (consta
che, in tempi assai migliori, tanti turisti di



Una cortina di ferro sulle Rive
(e altre colpevoli amnesie)

passaggio, diretti oltre confine ma disposti a
passare alcune ore in citta, se ne siano ripar-
titi, imbufaliti per I’impossibilita di mollare
da qualche parte il loro veicolo).

Che 1 “temporeggiamenti” siano inscritti
nel Dna triestino, almeno nell’ultimo mezzo
secolo, lo confermano altre realta eternamen-
te in fieri (e non si parli qui del Portovecchio
¢ delle confuse idee sul suo “riuso”, ¢ men
che meno del Famoso Tram). Lo confermano
i destini sempre incerti di Palazzo Carciotti
(da ristrutturare in funzione di garage multi-
piano, ¢ la nostra modesta proposta: una pro-
vocazione, sia chiaro) o di Palazzo Biserini,
ex sede di una Biblioteca Civica intitolata ad
Attilio Hortis che, ormai di fatto ricollocata
nell’edificio inadeguato di via Madonna del
Mare, costringe 1 fruitori ad attese e disagi,
prescindendo dall’attuale stato di calamita e
paralisi innescato dal maledetto virus.

Conferme, in fondo, dell’assai scarsa
considerazione in cui i locali reggitori tengo-
no certi luoghi storicamente e artisticamente
rilevanti: la vincolata ma derelitta Rotonda
Pancera, che nessuno vuole; I’ex Pescheria,
sottoutilizzata e sottratta ai compiti per cui

fu ristrutturata; o il palazzone del Tergesteo,
storicamente legato a doppio filo a personag-
gi quali Ferruccio Busoni ¢ Italo Svevo, de-
stinato dagli ideatori (1840, giu di li) a «un
gran numero di eleganti botteghe e una gran-
diosa caffetteria, al di sopra delle quali verra
eretto un piano di mezzanini, inservienti ad
uso di scrittorio e di deposito per trafficanti e
sensali, ed altri individui addetti al commer-
cio e all’industria», e oggi — nella bella, ri-
strutturata crociera — umiliato e preso in tota-
le ostaggio dai tavoli di un’invasiva pizzeria.

«O tempora, o mores!» per fare un bis
di citazione latina (ciceroniana). Che cosa
rimane? Beh, rimangono gli albergoni so-
vradimensionati, nuovi o futuribili, che
“cordate” di imprenditori, indigeni o prefe-
ribilmente austriaci, si contendono: Palazzo
Parisi, Palazzo Kalister, ex Filodrammatico,
Palazzo dell’ex Intendenza di Finanza, Pa-
lazzo gia delle Ferrovie, palazzo fatiscente
di via Mazzini, lo stesso Carciotti (chissa)...

Con I’auspicio sincero che tutti si riem-
piano di torme e torme di forestieri, una volta
— quando? — debellato il virus ammazzaturi-
smo. Auguri!
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1969: 1 GIORNI

DI ECONOMIA

Gia fatta una scorpacciata di libri sul
movimento studentesco, sui famigerati
sessantottini, sugli anni in cui pareva che
tutto fosse possibile? Certo i cinquant’an-
ni dal 68 hanno visto moltiplicarsi i titoli
dedicati a quella stagione: ricordi, tanti,
e protagonisti ancora con molta voglia di
raccontarsi. Perché dovremmo aggiunge-
re alla nostra biblioteca un titolo nuovo?

Parliamo di Microfisica di un movi-
mento - Economia occupata. Trieste, di-
cembre 1969 scritto a due mai da Claudio
Venza e Simonetta Lorigliola, una nuova
pubblicazione che si aggiunge ai Quader-
ni dell’Istituto regionale per la storia della
Resistenza e dell’Eta contemporanea nel
Friuli Venezia Giulia (IRSREC).

Perché, dunque? Gia nella prefazione
Marcello Flores ne riconosce la particola-
rita: questo libro “appartiene alla ristretta
categoria di contributi storici capaci di
ampliare lo sguardo ma anche di appro-
fondirlo, mettendo in discussione e sot-
toponendo a verifica i giudizi storici piu
consolidati”. Nessuna conclusione storio-
grafica, nessun giudizio morale o politico:
parlano gli eventi e la ricerca di una loro
spiegazione.

La differenza ¢ tutta qua e non ¢ una
specificita da poco. L’occupazione della

di Marinella Salvi

Facolta di Economia a Trieste nel dicem-
bre 1969 raccontata come un caso di stu-
dio, ricordata giorno dopo giorno ma sen-
za che risulti arida cronaca. L’intrecciarsi
degli avvenimenti, gli incontri umani e
politici, le prese di posizione sempre piu
“ardite” sono analizzate con 1’animo par-
tecipe di chi c’era, di chi se ne ¢ fatto ca-
rico, e vuole indicare, nel raccontare una
storia passata, le potenzialita attualissime
che questa storia sa ancora indicare. Nes-
suna nostalgia, piuttosto consapevolezza
di quanto un evento collettivo abbia fatto
maturare coscienze e illuminato percorsi.

C’¢ l’interno di una Facolta universi-
taria, la sua realta oscurantista e conser-
vatrice, 1 suoi studenti abituati al trantran
opaco di uno step da superare senza trop-
pe preoccupazioni tanto il futuro sembra
comunque garantito, per molti di loro,
dall’agiatezza economica e sociale della
famiglia. Un trantran che ¢ necessario ri-
vitalizzare, sul quale va costruito un quo-
tidiano piu interessante ¢ godereccio: la
goliardia, quindi, con le sue sfrenate esi-
bizioni di potere che seminano umiliazio-
ne ma lasciano quel senso di onnipotenza
che riproduce perfettamente la gerarchia
sociale dove pochi spadroneggiano e tan-
ti ne sono schiacciati. Non ¢ immedia-
to intuire che questo stato di cose possa
cambiare, eppure ¢ quello che ad un certo
punto accade tra gli studenti della Facol-
ta. Complice I’allargamento degli accessi
agli studi universitari e I’arrivo in Facol-
ta di studenti esterni a Trieste, in primis i
tanti friulani che aspirano a studi superio-
ri. A volte basta un fiammifero acceso per-
ché altre luci si aggreghino e tutto venga
illuminato.

Si parte dal proprio presente, da quel-
lo che pesa, e si mette in discussione il
rapporto con i docenti, con la loro cinica
arroganza, ci si accorge che ogni esame ¢
una fatica psicologica e spesso un trauma
perché ¢ un vissuto asimmetrico, penoso,
confezionato sembra proprio per mante-
nere la subalternita studentesca e costruire
I’abitudine alla sottomissione anche per
il futuro. Regole non scritte ma ben co-
dificate nei comportamenti. Regole che si



Loccupazione della Facolta di Economia a Trieste nel
dicembre 1969 raccontata come un caso di studio, ricordata
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possono, si devono cambiare.

Ci sono allora le prime richieste che
potremmo definire corporative, quel guar-
darsi dentro, quel riconoscere che nel pro-
prio percorso universitario ci sono scogli
che fanno male e che vanno tolti. Vuol
dire incontri e scontri con le rappresen-
tanze che da sempre tengono le redini sui
parlamentini studenteschi e con il corpo
accademico che non ¢ abituato a misurarsi
con richieste collettive di questa portata e
tanto meno ad essere messo in discussio-
ne. Diventa un gioco di equilibri persi e
riconquistati e di spiragli che aprono var-
chi e si continua a scavare mentre la falla
si allarga e aumenta a voglia, la speranza,
la determinazione ad arrivare in fondo al
tunnel.

Gli obiettivi crescono, la voglia di
cambiare tutto diventa urgenza come
I’impellenza di parlarsi, confrontarsi, co-
struire assieme, distruggere assieme.

Occupare la Facolta come il modo piu
visibile per gridare “ci siamo!”. Una deci-
sione presa dopo un lungo lavorio, dopo
un confronto per niente scontato, dopo
che ¢ maturata I’idea che 1I’Universita ¢ il
luogo, anche fisico, degli studenti; che ¢
fucina di una coscienza critica che sarebbe
dovuta essere e che ora dovra diventare.

L’occupazione di Economia si allarga,
la sede dell’Universita Nuova, dopo poche
settimane, diventa fermento attivo. Facile
il raccordo con Lettere, laggiu in centro
citta, gia mobilitata da mesi e per alcuni
versi avanguardia di visioni radicali.

La voce degli studenti esce dalle aule
e si riverbera nelle strade, prende spazio
nei giornali anche quando la si legge solo
tra le righe. Ancora ricerca di alleanze, di
spazi, di occasioni perché lottando si im-
para a lottare. L’antifascismo che si snoda
nelle strade con grandi manifestazioni de-
terminate, la prima volta che in piazza a
Trieste uno studente sloveno prende la pa-
rola davanti a diecimila persone nella pro-
pria lingua: sicura emozione davanti alla
foto che immortala tutta la forza liberatri-
ce, rivoluzionaria, di quel solo episodio!

E accurata, nel libro, 1’analisi dei quo-
tidiani locali di quel periodo, un archivio

di informazioni e atteggiamenti, un len-
to modificarsi di pregiudizi, il filtrare di
parole d’ordine che escono dalle mura
dell’ateneo per riversarsi in citta.

Trovando punti comuni, lavorando
per chiarirsi e chiarire, provando a salire
sempre uno scalino in piu, gli studenti
misurano la loro forza che cresce e quel
sentirsi protagonisti di una liberazione li
incoraggia, come una spirale che si auto-
alimenta. C’¢ il territorio, € vero, ¢’¢ una
societa, fuori, ¢’¢ finalmente il chiedersi
cosa si dovrebbe studiare, nell’interesse
di chi lo si dovrebbe fare. Non immediato
per quegli studenti a cui era sembrato che
le materie scientifiche o tecniche fossero
assiomi da assimilare. Un passo enorme
quello di intuire che per cambiare la so-
cieta fosse necessario cambiare il sapere,
che la scienza e la tecnica dovessero es-
sere messe al servizio del benessere co-
mune. Partono da questo i seminari sul
lavoro, sulla pace, ¢ su tanto altro. Fino a
realizzare progetti, fino a mettersi al lavo-
ro consapevoli che le proprie conoscenze
potessero costruire cose reali: ingegneri,
giuristi, quanto da riscrivere e da pro-
porre! La fantasia al potere, recitava uno
slogan di quegli anni, ma una fantasia che
costruisce, risolve, si prende cura.

Un escursus che supera le duecento-
settanta pagine ma si legge piacevolmen-
te: tante foto, tanta documentazione, tanto
lavoro negli archivi e tante interviste dav-
vero belle con altri protagonisti di quegli
anni. Un libro che disaggrega un contesto
aggrovigliato e lo rende fluido e coerente
mettendo in fila, uno dopo I’altro, tutti gli
elementi che ne hanno fatto un episodio
enigmatico e potente. Per chi I’ha vissuto
e vi ha forgiato una propria coerenza di
vita, ma anche per quanto ¢ stato semina-
to: perché non ci sono soltanto gli esempi,
riportati nel libro, di realtd concrete nate
da quell’esperienza, ¢’¢ un percorso de-
lineato che invita a riflettere, a leggere
di quel ieri girando lo sguardo all’oggi,
capendo che la strada puo essere lunga e
accidentata ma si puo costruire davvero
molto se ci pensa e ci si vuole liberi assie-
me agli altri.
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ILLUSTRARE L'ILLUSTRE

POETA

Con Federico Zuccari, del quale ab-
biamo parlato brevemente in preceden-
za, si chiude quasi a ridosso del Seicento
una stagione nella quale le arti figurative
si erano occupate con intensita e costan-
za di Dante e del suo capolavoro, per at-
traversare un periodo, quello del secolo
XVII e buona parte di quello successivo,
in cui scema I’interesse per la poesia del
grande fiorentino, al punto che qualcuno
ha parlato di un “secolo senza Dante”, in
cui si deve constatare che furono stam-
pate nell’intervallo temporale tra il 1595
e il 1702 soltanto tre edizioni del testo
integrale della Commedia, che frattanto
aveva assunto nel titolo anche I’aggettivo
“divina”, e tutte pubblicate tra il 1613 e il
1629. Lo scarso interesse ha origini lon-
tane, come si ¢ detto in precedenza, per
esempio ascrivibili al Bembo e alle sue
Prose della volgar lingua, anche se Dante
continud ovviamente ad essere letto dalle
classi piu colte, perdendo tuttavia la popo-
larita che aveva assunto fin da quando il
poeta era ancora in vita e si riproducevano
manoscritti con le prime due cantiche.

Per quanto riguarda le opere figurati-
ve, comunque, si produsse un lungo inter-
vallo che si estese fino a lambire 1’ultimo
quarto del secolo XVIII quando, a partire
dalla Gran Bretagna, vi fu una vivace ri-

di Walter Chiereghin

presa d’interesse da parte dei pittori, che
in un primo tempo si concentro su quelle
che potremmo definire “storie seconde”,
prodotte cio¢ non dalla descrizione del
viaggio narrato da Dante, bensi dalle vi-
cende raccontate al poeta da alcuni per-
sonaggi da Iui incontrati, primi tra tutti
Paolo e Francesca e il conte Ugolino. Le
drammatiche vicende di queste figure di
primo piano che, sebbene peccatori, as-
sumono la fisionomia di vittime per 1’in-
giustizia dei crudeli trattamenti che hanno
subito e che li hanno condotti alla morte
costituirono il presupposto di una latente
o talvolta esplicita simpatia nei loro con-
fronti, in quanto simboli di lotta contro il
potere opprimente ed assoluto delle con-
venzioni — ¢ il caso di Paolo e Francesca —
oppure di oppressori che negavano loro la
liberta, incuranti di colpire con i presunti
rei anche i suoi innocenti familiari, come
nella tragedia di Ugolino.

Nell’Inghilterra della seconda meta del
Settecento il conte Ugolino costitui per gli
artisti un forte richiamo, forse anche a ca-
gione della fama acquisita dall’episodio
tratto dall’Inferno, in quanto era all’epoca
I’unico passo della Commedia che circo-
lasse nella traduzione inglese, ma anche
per linteresse suscitato da un bassorilie-
vo in bronzo attribuito a Michelangelo,




La Commedia: una sfida a tradurre in immagini DANTE 700

le terzine di Dante (parte terza) sommario

Johann Heinrich Fiissli
Dante e Virgilio

sul ghiaccio del Cocito
inchiostro acquerellato
su carta, 1774

Zurigo, Kunsthaus

approdato cola nel 1718. La scultura era
in effetti opera di Pierino da Vinci (1529-
1553), nipote di Leonardo, che I’aveva re-
alizzata tra il 1548 e il 1549, ed ispiro sir
Joshua Reynolds (1723-1792), celebrato
ritrattista, che sul medesimo soggetto, al-
leggerito delle due figure allegoriche — la
Fame, in alto e I’ Arno in basso — produsse
una tela di forte impatto emotivo. Il dipin-
to diede la stura a una serie cospicua di
variazioni sul tema ad opera di altri auto-
11, che ricollocarono Dante ¢ la Commedia
al centro dei loro interessi, ad iniziare da
un artista svizzero naturalizzato inglese,
amico personale del Reynolds, Johann
Heinrich Fiissli (1741-1825), autore di
numerosi disegni ispirati alla lettura della
Commedia, tra i quali una teatrale visio-
ne di Dante intento a pronunciare la cele-
bre invettiva contro “Pisa vituperio delle
genti” sul ghiaccio del Cocito, alle spalle
di Ugolino e ’arcivescovo Ruggeri. Ma
Fiissli ¢ stato anche creatore di una tela,
purtroppo perduta, che perd ¢ stata ripro-
dotta in un’incisione a bulino, raffigurante
anche’essa Ugolino nella torre con i figli.
11 dipinto, esito di una sua polemica let-

— THE LOVERS SUKFRISED. - John Flaxman
]' | | Paolo e Francesca

sorpresi da Gianciotto
illustrazione da volume, 1793
Harvard. Houghton Library
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Dopo il “secolo senza Dante” riprende aall'Inghilterra
linteresse per il poeta e per i suoi personaggi

THE DEATH OF UGOLINO. 34

10 MI DIEDT
GIA CIECO A BEANCOLAR SOVRA CIASCUNO.

ot Hipedoe

GROVELING AMONGST THE DEAD, OF SIGHT DEFRIVD.

tura di quello del Reynolds, non si limita
a delegare all’espressione drammatica del
volto la tragedia che si sta prefigurando
nella cella della torre, ma la affida all’in-
tera composizione, dal corpicino del figlio
riverso sulle ginocchia del padre, al quar-
to degli innocenti figlioli di cui ¢ visibile
sulla scena soltanto una mano, vanamente
protesa verso la figura terribile e terribil-

mente impotente del genitore.

Rientrando nella sfera degli illustra-
tori per I’industria editoriale, bisognera
citare almeno il lavoro di un artista co-
evo degli altri qui citati, John Flaxman
(1755-1826), scultore e incisore di ispira-
zione neoclassica, che tra il 1792 e I’anno
successivo produsse centonove disegni
ad illustrazione di tutte e tre le cantiche,
curando sia la descrizione della “storia
prima” che di alcune “storie seconde”, tra
le quali ovviamente non poteva mancare
né la morte di Ugolino né Paolo e Fran-
cesca sorpresi da Gianciotto. Fortemente
innovativo nell’ambito dell’illustrazione
della Commedia risulta il suo tratto, che
prevede I’assenza di ombreggiature e la
mera definizione dei contorni delle figure,
restituendo cosi nitide immagini di chiaro
riferimento neoclassico.

Scavalcando il limite del Settecento
I’illustrazione del poema dantesco si ap-
prossimava al suo incontro con il Roman-
ticismo, che ne garanti una straordinaria
ripresa d’interesse nel secolo successivo,
non slegata da una rinnovata popolarita ad
opera delle incisioni che illustrarono i vo-
lumi a stampa.



L'ENCICLICA DI FRANCESCO

San Francesco: “fraternita aperta”,
“cuore senza confini” capace di andare al
di 1a delle barriere della geografia e del-
lo spazio. E da questa testimonianza che
prende avvio Fratelli Tutti (da ora FT), la
terza lettera enciclica del primo vescovo
di Roma che porta il nome del poverel-
lo d’Assisi, pubblicata il 3 ottobre scor-
so, vigilia della sua festa. Nato nei mesi
del lockdown, ¢ un documento-sintesi
dei primi otto anni di pontificato, tanto
corposo (287 paragrafi) quanto semplice
nel linguaggio e comprensibile oltre che
condivisibile da parte di uomini e donne
di buona volonta, che hanno a cuore le
sorti dell’'umanita. Un’enciclica al mede-
simo tempo sconcertante e potente, tanto
che qualcuno I’ha definita «una nuova
Pacem in Terris»: in un mondo che, agli
inizi degli anni ’60, correva verso de-
stini di guerra — con la crisi dei missili
a Cuba si era, infatti, andati a un passo
dalla terza guerra mondiale —, Giovanni
XXIIT ritenne di scrivere quell’importan-
te documento ponendo quattro punti car-
dine per orientare I'umanita sul cammi-
no della pace: la centralita della persona
inviolabile nei suoi diritti; 'universalita
del bene comune, il fondamento morale
della politica, e la forza della ragione e il
faro della fede.

Il nostro tempo ¢ diverso, anche se
anch’esso presenta “le ombre di un mon-
do chiuso” e senza quella bussola che
orienti verso un futuro piu bello e degno
per tutti. Un mondo, il nostro, segnato
da una “terza guerra mondiale a pezzi”
tra il terrorismo di stampo religioso e il
risorgere di nazionalismi xenofobi, tra il
“colonialismo culturale” e la guerra ai
poveri piu che alle poverta; un mondo,
il nostro, caratterizzato dal relativismo
culturale e da sempre piu gravi disparita
economiche aggravate dall’attuale pan-
demia, da una societa “malata” che mira
a costruirsi «voltando le spalle al dolo-
re» (FT 65) e facendo «oggetto di scarto
gli stessi esseri umani» (FT 19). A fronte
di questa lunga e puntuale disamina del
primo capitolo, papa Francesco, in linea
con la Pacem in Terris, ne riprende gli

di Paolo lannacone
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assi portanti attualizzandoli e promuo-
vendo un cammino di speranza, che ¢
«anelito di pienezza, di vita realizzata,
di un misurarsi con cio che ¢ grande»
e, al medesimo tempo, «audace» perché
«sa guardare oltre la comodita persona-
le, le piccole sicurezze e compensazioni
che restringono 1’orizzonte, per aprirsi a
grandi ideali che rendono la vita piu bel-
la e dignitosa» (FT 55).

Si badi bene, quella che il lettore tro-
va non ¢ una proposta universalista auto-
ritaria e astratta, irenistica e filantropica,
utopica e irrealizzabile. Facendo presa
sulla “responsabilita” (parola che com-
pare ben diciotto volte nel testo), invita
a quell’amore che spinge ad uscire da sé¢
stessi per andare incontro all’Altro e agli
altri, quelli piu vicini e quelli piu lontani;
con profonde radici nel Vangelo di Gesu

Papa Francesco
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Cristo, ha a cuore 1’ambizioso obbietti-
vo di cambiare il paradigma dell’'uma-
no, trasformando una societa di “soci”
in una comunita di “fratelli” capaci di
quell’amicizia sociale edificata sul dialo-
g0, che riconosce 1’altro nella sua alterita
e si spende per esso e per i suoi inaliena-
bili diritti.

Uno degli “altri” che Bergoglio ha
sempre avuto a cuore, sin da vescovo di
Buenos Aires e, da papa, dal suo primo
viaggio a Lampedusa, sono i migranti:
una volta ricordato che «l’ideale sareb-
be evitare le migrazioni non necessariey,
riafferma pure con chiarezza che «i no-
stri sforzi nei [loro] confronti si possono
riassumere in quattro verbi: accogliere,
proteggere, promuovere e integrare. In-
fatti, non si tratta di calare dall’alto pro-
grammi assistenziali, ma di fare insieme
un cammino attraverso queste quattro
azioni, per costruire citta e Paesi che, pur
conservando le rispettive identita cultu-
rali e religiose, siano aperti alle differen-
ze e sappiano valorizzarle nel segno della
fratellanza umanay» (FT 129). Il motivo ¢
che «I’arrivo di persone diverse, che pro-
vengono da un contesto vitale e culturale
differente, si trasforma in un dono, per-
ché quelle dei migranti sono anche storie
di incontro tra persone e tra culture: per

le comunita e le societa in cui arrivano
sono una opportunita di arricchimento
e di sviluppo umano integrale di tutti»
(FT 133). Un’ulteriore alterita conside-
rata dal pontefice ¢ «I’altro paese»: in un
mondo globalizzato ¢ importante I’aiuto
reciproco tra paesi in quanto quel «fe-
condo interscambio» va a vantaggio di
tutti, perché «oggi o ci salviamo tutti o
nessuno si salvay (FT 137-138).

E questo atteggiamento esistenziale
a farci divenire “artigiani della pace”. E
il tema dei capitoli sesto e settimo, che
trattano anche dell’impossibilita che esi-
sta una “guerra giusta” e dell’inammis-
sibilita della pena di morte sia sul piano
penale sia su quello morale, cosi come
del valore della memoria e del perdono:
«Quanti perdonano davvero non dimen-
ticano, ma rinunciano ad essere dominati
dalla stessa forza distruttiva che ha fat-
to loro del male» (FT 251). Pensiamo a
quanto questo possa valere anche per la
nostra terra che porta ancora ferite non
cicatrizzate.

Per traghettare da “soci” a fratelli”,
il passaggio chiarificatore ¢ la parabo-
la evangelica del buon Samaritano (Lc
10,25-37) che nel secondo capitolo vie-
ne sviscerata e posta come prospettiva
di interpretazione dei tempi che stiamo



Nel testo dellenciclica é anche ribadita limpossibilita
che esista una ‘querra giusta” e linammissibilita della
pena di morte sia sul piano penale sia su quello morale

vivendo ¢ come faro per guidare la di-
rezione dei nostri passi. Della famosa
parabola vengono messi in luce i pro-
tagonisti: dall’abbandonato sulla strada
ai briganti che lo depredano di tutto la-
sciandolo mezzo morto, da chi gli passa
accanto con disinteresse ¢ indifferenza
al buon samaritano che «gli ha donato
vicinanza, lo ha curato con le sue stesse
mani, ha pagato di tasca propria e si ¢
occupato di lui... soprattutto gli ha dato
il proprio tempo» (FT 63). Quattro pa-
role formano la drammatica domanda
centrale del documento «Con chi ti iden-
tifichi?», che diventa una denuncia sul
fatto che «siamo cresciuti in tanti aspetti,
ma siamo analfabeti nell’accompagnare,
curare e sostenere i piu fragili e deboli
delle nostre societa sviluppate. Ci siamo
abituati a girare lo sguardo, a passare
accanto, a ignorare le situazioni finché
queste non ci toccano direttamente» (FT
64). Vengono cosi a essere smascherati
1 meccanismi di autogiustificazione e
disimpegno morale che molte volte ci
rendono immobili, soprattutto di fronte
a quell’oceano di bisogni e di soprusi di
persone e popoli feriti, dimenticando la
grande lezione che ci ha lasciato Madre
Teresa di Calcutta, che affermava, si,
come quello che noi possiamo fare sia
solo una goccia nell’oceano, ma incal-
zava concludendo che, se non lo faces-
simo, ’oceano avrebbe una goccia in
meno. Alla fin fine, «vivere indifferenti
davanti al dolore non ¢ una scelta possi-
bile; non possiamo lasciare che qualcuno
rimanga “ai margini della vita”» (FT 68).

Uno dei passaggi piu efficaci della
rilettura della parabola ¢ quando si af-
ferma che «anche il buon samaritano ha
avuto bisogno che ci fosse una locanda
che gli permettesse di risolvere quello
che lui da solo in quel momento non era
in condizione di assicurare» (FT 165): un
amore “personale” che si fa “politico”, di
“alleanza” con gli altri e con le istituzio-
ni affinché siano stimolate a giungere la
dove il denaro non compra e il mercato
non arriva. Non ¢ un caso dunque che
al centro del documento si tratti de “La

migliore politica”, quella politica — “una
delle forme piu alte di carita”, ricorda-
va Paolo VI — capace di occuparsi vera-
mente della “polis” con lungimiranza e
fecondita, promuovendo il bene comune
e permettendo ad ogni uomo quel neces-
sario ¢ dignitoso “sviluppo integrale”
(questo “diritto” ¢ richiamato 15 volte).

L’ultimo capitolo, 1’ottavo, mette in
luce il ruolo delle religioni che, «a parti-
re dal riconoscimento del valore di ogni
persona umana come creatura chiamata
ad essere figlio o figlia di Dio, offrono un
prezioso apporto per la costruzione della
fraternita e per la difesa della giustizia
nella societa» (FT 271). E quando questo
non avviene? «Come credenti ci vedia-
mo provocati a tornare alle nostre fonti
per concentrarci sull’essenziale: I’adora-
zione di Dio e ’amore del prossimo, in
modo tale che alcuni aspetti della nostra
dottrina, fuori dal loro contesto, non fi-
niscano per alimentare forme di disprez-
7o, di odio, di xenofobia, di negazione
dell’altro. La verita ¢ che la violenza
non trova base alcuna nelle convinzioni
religiose fondamentali, bensi nelle loro
deformazioni» (FT 282).

Concludendo, ritengo che anche que-
sto testo trasudi la capacita dell’autore
di andare al cuore della vita, indicando
sentieri non certo facili, ma necessari e
da percorrere insieme con coraggio, re-
sponsabilita e determinazione al fine di
essere nel piccolo protagonisti di quel
cambiamento che in tanti — credenti e
non — vogliamo vedere. Per non smettere
di sperare.

Paolo Iannaccone, giornalista
pubblicista gia condirettore al set-
timanale cattolico Vita Nuova e gia
conduttore della trasmissione ra-
diofonica della Diocesi di Trieste
“Incontri dello Spirito” diffusa in
ambito regionale in collaborazione
con il Tgr del Friuli Venezia Giulia,
¢ attualmente parroco nella periferia
di Trieste nel popoloso quartiere di
Borgo San Sergio.
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TRIESTEE

UNA RAGAZZA

Chi ¢ Graziana Pentich? Molti si po-
trebbero porre questa domanda, anche
a Trieste. Poi magari cliccando su Wi-
kipedia, sentirsi in parte appagati. Ma
quest’anno, in cui cade il centenario del-
la nascita, vorrei, per la comune apparte-
nenza a luoghi cari della memoria e della
giovinezza come Trieste e il suo Carso,
non passasse inosservato il suo anniver-
sario.

Era nata nella citta giuliana il 19 di-
cembre 1920. Figlia del fotografo Carlo
Pentich, di origine dalmata, e della pit-
trice Nerina Inchiostri. Frequento il re-
gio liceo scientifico “Oberdan” di Trie-
ste, alle falde del colle di San Vito. E lei
stessa che si rappresenta in una poesia,
«La via che mi portava a scuola inseri-
ta nella sua unica raccolta poetica, Una
visita agli anni, pubblicata da Mondado-
ri 1968: La via che mi portava a scuola,
/ sopra il monte, la via ventosa / allora

di Gennaro Rega

era il mio breve passo / fra gli angeli al
mattino, / ancora tinta di violetto 1’ora.
[...]». Nel pieno della Seconda Guerra
Mondiale segue e completa brillante-
mente gli studi di Scienze politiche e so-
ciali presso I’Universita della sua citta.
Sembrava destinata alla carriera univer-
sitaria, ma la Trieste dell’immediato Do-
poguerra era piagata e piegata su se stes-
sa da un confine, quello della cosiddetta
Zona A (correva grosso modo da Muggia
a Duino), che la separava dall’Italia e ne
affidava la giurisdizione ad un Governo
Alleato angloamericano (TLT — Territo-
rio Libero di Trieste).

Sempre nella raccolta mondadoriana
gia citata (p. 45) ¢ presente una sua bre-
ve poesia, Nata ai confini, in cui icasti-
camente scrive : «Barbara se in cuore ¢
delicata / la mia malinconia, pure mi sen-
to. / La mia terra € consumata dal vento, /
dietro quei monti ¢ I’Europa implacatay.

Nel 1945 in visita a Venezia per ri-
temprarsi dopo le fatiche della laurea, in-
contra il pittore Emilio Vedova che come
un novello Tiresia in qualche modo le
prefigura un destino: «Leggi Alfonso
Gatto”, grido forte ancora nel salutarmi,
sporgendosi dal rugginoso balcone di un
suo studio sul Canal Grande» ( p. 15, da
Dove saremo un giorno a ricordare, In-
terlinea 2009, ultimo suo libro pubblica-
to in vita).

Cosi come altri giovani triestini,
Graziana nel marzo 1946 si trasferisce
a Milano, dove nonostante le macerie e
le ferite della guerra si respiravano «un’
esaltante ansia di ripresa» e una «fratel-
lanza ritrovatay (p. 108, ibidem).

Nella citta lombarda in quello stesso
mese casualmente incontra di persona
proprio Alfonso Gatto, ad una conferen-
za su Paul Valéry di cui entrambi erano
appassionati lettori. Subito dopo quel
primo incontro, fra Graziana e Alfonso si
avvio una stretta collaborazione artistica
e una appassionata relazione sentimen-
tale, davvero rare nella cultura italiana
del secondo dopoguerra. Il loro rapporto
infatti durod pit di un ventennio. Dall’
unione nacque nel 1948 un figlio, Leone



Cent'anni fa nasceva la pittrice e scrittrice Graziana
Pentich compagna del poeta Alfonso Gatto

(nome scelto a ricordo del fratello della
Pentich caduto da partigiano nel dicem-
bre 1944 in uno scontro con gli ustascia
croati).

La cura e D’affetto nei confronti del
figlio, che dimostrera seguendolo pas-
so passo nella sua crescita fisica e nella
sua naturale predisposizione all” attivita
artistica e letteraria, sono ampiamen-
te testimoniati nel suo libro I colori di
una storia, momenti di vita e luoghi di
poesia, pubblicato dal raffinato editore
Scheiwiller nel 1993. Nella Premessa
’autrice sottolinea : «in quegli anni [...]
ero vissuta sempre in piedi sul ciglio di
un abisso, ma col coraggio noncurante
e divertito degli equilibristi. L’ebbrezza
dei giovani anni inventava la musica,
i colori, la festa d’ogni ora. Nel felice
spreco di tanta ricchezza, dove e quando
poteva insinuarsi il raggelante avverti-
mento della assenza?». Infatti alla fine
degli anni Sessanta, il rapporto senti-
mentale, ma non artistico, con Gatto si
incrina. Fra marzo e giugno 1976 mori-
ranno tragicamente sia il compagno sia il
figlio e per Graziana prevalse “la scelta
del silenzio”. Cosi infatti si rappresenta
nella poesia Dopo, segnata dai due lutti
familiari : «come fragile insetto la mia
riga / di tregua nella funebre musica /
delle ¢litre ritrovoy.

Curo tuttavia la pubblicazione di al-
cuni dei suoi libri gia citati e rimise or-
dine al cospicuo insieme di manoscritti,
dattiloscritti, lettere, articoli, abbozzi,
disegni e altri documenti sia suoi sia di
Gatto. Decise poi nel 1993 di donarli in
gran parte (con una aggiunta nel 2001)
all’ Universita di Pavia, per costituire il
Fondo A. Gatto.

La morte la colse a Roma il 25 gen-
naio 2013.

Ma dopo quella quasi “fuga” dal-
la sua citta «fredda spogliatay (v.1 di 4
Trieste, op. cit.) quando Graziana Pen-
tich vi torno ancora? Fu probabilmente
il padre che le diede I’opportunita una
prima volta di soggiornarvi per un pe-
riodo abbastanza lungo. E sempre quell’
originale testo a cui ho fatto piu volte

riferimento (7 colori di una storia) a dar-
cene conferma. Le pp. 50-53 rievocano
la vacanza estiva (fine maggio — giugno
del 1953) nella “piccola e rustica casa”
di Sistiana, allora appartata e gradevole
insenatura a pochi chilometri dal capo-
luogo giuliano che il padre di lei aveva
trovato per la coppia e il bambino.

Ma anche nei Frammenti raccolti nel
volume fondamentale dal titolo Opere
1947-1979, a cura di Luigi Lambertini,
Bologna, Edizioni BORA, 1999, alla
data 17 febbraio 1970 I’autrice, in un
momento di ispirazione “opaca”, ricorda
per contrasto la vivacita dei suoi quadri
nel ’52, ’53, ’54. E la memoria indugia
proprio su alcuni particolari di questa
vacanza: la semplice casa dei Taucer che
li ospitava, circondata da un fitto bosco
carsico, le passeggiate con Leone picco-
lino lungo i viottoli dal«pietrame aguz-
zoy, il ritorno «leggero, rapido, con gio-
ia» a quel nido protettivo.

Ne [ colori di una storia si ritrova un
particolare che puo far cogliere al lettore
il contesto storico e culturale dell’epoca.
Alfonso Gatto ¢ in partenza per Milano
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Nelle sue opere sono registrati suggestivi scorci della
citta dei suoi primi anni

perché assillato dal lavoro redazionale
ad Epoca. Lascia, pero, un biglietto di
raccomandazioni alla moglie. Soprattut-
to lei dovra evitare, scrive, se venissero
amici e conoscenti, di permettere che il
bimbo vada a passeggio con loro lungo
la strada costiera e le altre vie limitrofe.
Infatti sono troppo pericolose e conti-
nuamente percorse da jeep, camion mi-
litari, mezzi corazzati angloamericani.
11 Ciccio (Leone) che ¢ vivace, potrebbe
sfuggir loro di mano. Sono i condivisibili
premurosi assilli di un genitore, eppure
tra le righe si intuiscono la precarieta e
le tensioni che, soprattutto in quell’anno,
Trieste stava vivendo politicamente. In-
fatti era imminente la conclusione dell’e-
sperienza del TLT. La questione di una
definizione chiara dei confini orientali
dell’Italia da tempo era sul tavolo del-
le diplomazie statunitensi e inglesi che,
nonostante Tito, volevano accelerare la
conclusione del “caso Trieste”.

A proposito ancora di Sistiana, vor-
rei brevemente aggiungere che il poeta
salernitano vi ritornd, molti anni dopo,
per incontrare lo scultore Marcello Ma-
scherini nella sua casa-studio. Risale al
settembre 1967 (si veda Catalogo lettere
ad A.G. — 1942 1970, Pavia 2000) una
lettera dell’artista che invitava Gatto a
tenere una conferenza nell’ambito di ini-
ziative finalizzate alla valorizzazione del
Carso in tutti i suoi aspetti.

Comunque le venute a Trieste del-
la Pentich furono sporadiche e legate,
a volte, agli impegni letterari che Gatto
ebbe a piu riprese con la nostra citta. Ne-
gli anni Cinquanta la cura del bambino
e la preparazione della sua prima perso-
nale a Venezia per la primavera del 1955
I’assorbirono totalmente. Anche i trasfe-
rimenti frequenti della coppia da Milano
a Firenze e infine a Roma la costringe-
vano a continui ambientamenti. Infine
come pittrice, esaurita una fase d’avvio
molto feconda ed esplorativa, stava af-
frontando nuove, innovative esperienze
artistiche.

Nel Fondo Pittoni presso ’archivio
della Biblioteca Civica Hortis di Trieste,
si trovano una cinquantina di lettere del
carteggio epistolare fra la Pentich e Ani-
ta Pittoni. Grazie alla cortese disponibi-
lita della curatrice dott.ssa Gabriella No-
rio, ne ho potuto leggere una gran parte.
Lo scambio ¢ particolarmente fitto fra il
1958 e il 1965. E li non mancano riferi-
menti a ritorni brevi programmati o spe-
rati della Pentich nella sua citta natale.

In data 18 febbraio 1965 risponde ai
pressanti inviti dell’amica, instancabile
animatrice culturale dei Martedi letterari,
nonché editrice e poetessa. Le promette
di impegnarsi per organizzare il viaggio
a Trieste in primavera di Alfonso e le pro-
spetta per la seconda meta dell’anno una
fattibile personale dei suoi quadri presso
la Sala Comunale. Nonostante, aggiun-
ge autoironica, «tu ben sai che non sono
pittrice e neanche scrittrice in primis ma
domatrice di Gatto e Leone; qui tutto si
muove se io mi muovo». La mostra pero
non ebbe luogo e a Trieste non le fu piu
data I’opportunita di una personale. In-
fatti Graziana dovette attendere il 1971
per intervenire ad una mostra collettiva
presso la Galleria Torbandena e il 1975
per vedersi invitata alla Sala di Palazzo
Costanzi in una collettiva su “Donna e
Societa”. Ma niente altro.

Accanto alle poesie dedicate alla sua
citta e, come prima accennato, presenti
sia in Una visita agli anni sia in Dove
saremo un giorno a ricordare, non va



Nel Fondo Pittoni presso l‘archivio della Biblioteca Civica
Hortis di Trieste, si trovano una cinguantina di lettere del
carteggio epistolare fra la Pentich e Anita Pittoni.

trascurata la raccolta di brevi prose Una
patria da trovare scritte tra il 1946 e il
1947, e pubblicate in Quaderni del Cri-
tone, Galatina 1961. Negli undici testi
che compongono questo florilegio ella
ricorda ed evoca luoghi, ambienti, figu-
re della infanzia e giovinezza “nella mia
straordinaria citta”. Nel racconto eponi-
mo Una patria da trovare , questa “pa-
tria” negli anni Trenta era stata per suo
padre la Francia, paese in cui avrebbe
voluto trasferire tutta la famiglia e nel
quale pensava avrebbe potuto esprimere
la sua aspirazione libertaria e socialista.
Meta tuttavia irraggiungibile, e che anzi
fu «una rottura, un dissolvimento nel
cuore della famiglia gia minata da mol-
teplici dissensi e contrarieta» (pg. 59, op.
cit.).

Vorrei soffermarmi ancora breve-
mente sulle prose di questo “caro” vo-
lumetto, ormai introvabile (lo conferma-
va gia una lettera di lei alla Pittoni del
8 febbraio 1965). In uno stile limpido e
a tratti poetico Graziana Pentich ricrea
I’immagine della “sua” Trieste, filtrata
dalla nostalgia per il forzato distacco e
dal ricordo quasi incantato di un mon-
do come sospeso nel tempo. Sembrano
emergere dall’ombra di un aldila che le
ha inghiottite figure schiette e popolari,
conosciute dall’ autrice nell’infanzia e
prima giovinezza. Intorno a loro si per-
cepisce spesso il senso di precarieta, di
fuggevolezza della vita. Ne € un esempio
nel primo racconto, Fiori di carta, la ma-
drina di Graziana, fin dalle prime righe
definita “la vecchia Koppel”. Quando la
ragazzina quasi per caso va a salutarla
nella modesta casa di via Paduina, prima
di congedarla la Koppel, che ¢ modista e
creatrice di fiori e abiti di carta, le regala
una delle sue creazioni. Ma il dono, in-
consapevolmente, ¢ allusivo a quanto sia
effimera “la bella giovinezza” dell’ado-
lescente a cui I’anziana donna vorrebbe
rende omaggio.

In questo racconto alcune sequen-
ze evocano la Trieste degli anni Venti e
Trenta del XX secolo.

«La primavera lasciava veli e profu-

mi nuovi nel lungo viale alberato [v. le
XX Settembre], fresco di pioggia. I tram
e i carri facevano un’ allegria di scampa-
nellate e cigolii nelle strade lavate appe-
na. Molta gente animata riempiva le vie,
nelle pozze specchiava I’ azzurro il cielo
rasserenato.

La casa dell’infanzia e adolescenza
di Graziana si trovava nell’attuale quar-
tiere di Scorcola. Forse vi era anche nata.
Cito dal racconto Liubo:

«Qrigia con due sole finestre, acco-
stata a un’altra rosa, con crepe sui muri,
come una casa di campagna, la mia casa
guardava il sole. La casa dei miei quat-
tordici anni. Era visibile fin giu dalla cit-
ta, in alto sul monte [di Scorcola], sotto il
castelletto dei Geiringer [oggi European
School of Trieste]. Vi si arrivava per una
via tortuosa [probabilmente via Marzia-
le], lunga e stretta, in salita, che la mo-
strava lassu come ultimo termine, quasi
il premio alla lunga fatica del salire».

Mentre una delle sue piu care com-
pagne di scuola, Luigia, «abitava dalla
parte di via Romagna, piu giu, su quella
strada sempre deserta, fiancheggiata da
muri alti che chiudevano giardini e fre-
scura, che circondavano ville ricche e
silenziose» (ibidem).

L’ambiente umano di questa parte
della citta, allora campagna, ricca di ve-
getazione, con qualche casetta che dava
su cortili animati, e dove le dimore dei
ricchi se ne stavano celate da parchi cir-
condati da alti muri (cftr. i racconti Liu-
bo, Un fatto nuovo e La mia collina) ¢
ritratto dalla Pentich con toni che a volte
ricordano il “realismo” poetico di Um-
berto Saba, la sua capacita di essere in
simbiosi con la vita di tutti, soprattutto
con la gente del popolo, «di vivere la
vita / di tutti / di essere come tutti / gli
uomini di tutti / 1 giornin( I/ borgo, in
Canzoniere).

Bastera questo semplice “qualcosa
da ricordare” per evitare 1’oblio di un’
artista capace di “esprimere la totalita
del proprio essere sia attraverso i mezzi
della pittura, sia attraverso quelli della
parola, della scrittura?
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LA STAFFETTA

DEI GIOVANI

Siamo nel 1907, e James Joyce ¢ a Trie-
ste da circa tre anni. Per sbarcare il lunario,
impartisce anche lezioni private di inglese a
personaggi altolocati ¢ alle loro figlie.

I suoi allievi spesso appartengono alla ric-
ca borghesia ebraica e a loro si aggiunge il si-
gnor Hector Schmitz (alias Italo Svevo) che,
lavorando nella ditta di famiglia della moglie,
Livia Veneziani, ha bisogno di migliorare il
proprio inglese. La ditta Veneziani produce
infatti efficacissime vernici antivegetative per
scafi nautici e uno dei suoi principali commit-
tenti ¢ proprio L’ Ammiragliato Britannico. Il
signor Schmitz va spesso in Inghilterra, dove i
Veneziani hanno anche aperto una filiale, non
lontano da Londra.

E cosi che Joyce comincia a recarsi, a par-
tire dal settembre 1907, a Villa Veneziani, dove
tra il giovane docente e il piu maturo allievo si
instaura ben presto un rapporto fondato soprat-
tutto su una profonda affinita letteraria e cultu-
rale. James Joyce ha 25 anni, Italo Svevo 43,
eppure Svevo capisce presto che questo giova-
ne irlandese, squattrinato e allampanato, di let-
teratura ne capisce, eccome. Gli propone, quasi
timidamente, di leggere i due romanzi (Una
Vita e Senilita) che ha pubblicato a proprio spe-
se e che sono passati quasi del tutto inosservati.
Racconta anni dopo la figlia di Svevo, Letizia:
«Durante una delle prime lezioni disse loro
(ndr a Svevo e alla moglie) che era uno scritto-
re, che aveva pubblicato una raccolta di poesie,
Chamber Music (1907) e che aveva composto
un romanzo, A Portrait of the Artist as a Young

di Sabrina Di Monte

Man (o0 Dedalus) e iracconti Dubliners. I miei
genitori ne furono subito entusiasti: mamma si
reco in giardino e porto a Joyce un mazzo di
rose. Allora papa timidamente gli disse: “Sa,
anch’io ho scritto; ma ho scritto due libri che
non sono stati riconosciuti da nessuno”».

Joyce quei due libri se li porta a casa, ma
¢ perplesso; una volta letti pero dice con en-
tusiasmo a Svevo la famosa frase: «Ma lo sa
che lei € uno scrittore negletto? Ci sono dei
brani in Senilita che neppure Anatole France
avrebbe potuto scrivere meglion.

Questo € un momento essenziale nella vita
dello scrittore Italo Svevo, che vive la sua pul-
sione a scrivere quasi con vergogna € senso
di colpa, come se la scrittura togliesse tempo
ed energia all’attivita di famiglia, inutilmente,
visto la mancata reazione di critici e pubblico.
Senza questa iniezione di fiducia, forse Svevo
non avrebbe osato scrivere e pubblicare nel
1923 il terzo romanzo, il suo capolavoro, La
coscienza di Zeno,; di nuovo a proprie spese,
di nuovo ignorato.

Svevo manda il romanzo a Joyce, ormai a
Parigi, e Joyce ne rimane entusiasta. Lo rac-
comanda ai critici francesi Valery Larbaud e
Benjamin Cremieux, che lo pubblicheranno
in una prima traduzione parziale. Ed ¢ cosi
che La Coscienza arriva ai critici italiani ¢ a
Montale, che scrivera nel 1925 il saggio criti-
co Omaggio a Svevo.

Di nuovo Letizia: «Ricordo la sua felici-
ta...Piu di trent’anni (1892-1925) di attivita
letteraria svolta nel silenzio. Non manifesta-
va la sua disperazione; alla mamma, semmai.
Ma aveva deciso di non scrivere piu... Aveva
64 anni quando la critica si ¢ accorta di lui.
E morto a 67 anni. La sua gloria (appena tre
anni di vita) la doveva a Joyce».

Joyce ¢ a Parigi gia dal 1920 quando Sve-
vo gli invia La coscienza di Zeno, ci arriva
preceduto dalla fama di “padre del moderni-
smo”. Sempre senza soldi, sempre piu afflitto
dai suoi problemi familiari e di vista. Ha 38
anni ed ¢ preoccupato per la sorte dell’ Ulis-
se. Parti dell’opera sono infatti apparse sulla
Little Review in America e la rivista Egoist in
Inghilterra, ma hanno causato problemi con la
censura ¢ il pubblico.

A Parigi, nell’estate del 1920, a casa del
poeta André Spire, che per Joyce aveva orga-



Joyce con Svevo, Pound con Joyce: storie parallele
nelle quali un giovane salva, con unintuizione geniale,
[opera dellamico pit anziano

nizzato una festicciola di benvenuto, la giova-
ne americana Sylvia Beach, che un anno pri-
ma aveva aperto una libreria, la Shakespeare
and Company, incontra per la prima volta lo
scrittore irlandese.

E presente anche I’americano Ezra Pound
che, nel 1913, quando Pound aveva 25 anni
e Joyce 28, aveva scritto a Joyce a Trieste,
proponendogli di mandargli quanto poteva
per poterlo pubblicare su piccole riviste d’a-
vanguardia («Collaboro in maniera informale
con un paio di riviste giovani e squattrinate»).
Benché biograficamente di poco piu giova-
ne di Joyce, era infatti molto piu addentro al
mondo culturale ed editoriale del momento.

Oltre alle poesie, Joyce gli aveva man-
dato 1 Dubliners, che non era mai riuscito a
pubblicare, e un capitolo di A Portrait of the
Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista
da giovane). Grazie all’entusiasmo di Pound,
era iniziata cosi la diffusione delle opere di
Joyce: dai Dubliners (1914), ai primi capito-
li di Ulysses (1918), che Pound era riuscito
con fatica a far pubblicare, revisionati da lui
¢ a puntate, sulla Little Review. Joyce stesso
riconobbe che senza Pound sarebbe «rimasto
probabilmente quello scribacchino sconosciu-
to che lui scopri».

E ancora Pound che aveva incoraggiato
Joyce a trasferirsi a Parigi, che lo aveva aiu-
tato economicamente, ¢ introdotto nei circoli
letterari parigini come quello dove Joyce in-
contra Sylvia Beach.

Sylvia Beach, nata Nancy Woodbridge
Beach a Baltimora nell’1887, ha quindi 23
anni quando, emozionata, stringe la mano
di James Joyce, trentottenne. Lo scrittore in
questa e altre occasioni, durante le visite alla
Shakespeare and Co., le racconta della pro-
pria frustrazione e del timore che | 'Ulisse non
venga mai pubblicato in volume.

La Beach, benché senza esperienza e sen-
za mezzi, si propone come editore e, grazie
anche ad una pubblica sottoscrizione, riesce
nel progetto di pubblicazione e consegna
nelle mani del suo autore, il giorno del suo
quarantesimo compleanno, la prima copia di
Ulysses. E il 2 febbraio 1922.

La storia si ripete quindi: un giovane
che salva, con un’intuizione geniale, 1’ope-
ra dell’amico piu anziano, le cui speranze si

sono ormai afflosciate e rivivono grazie al suo
entusiasmo e al suo spirito di iniziativa.

Questo binomio ¢ presente anche nell’U-
lisse: Stephen Dedalus - alter ego del giovane
Joyce nel 4 Portrait of the Artist as a Young
Man) - ¢ anche Telemaco, il figlio di Ulisse, e
quindi il figlio perduto di Leopold, che a sua
volta costituisce la parodia dell’eroe greco,
I’anti-eroe. Stephen € colto, spirituale, proble-
matico, estetizzante. I suoi orizzonti non sono
gli orizzonti limitati di Leopold Bloom, caldo,
umano ma con slanci poveri e di breve respiro.
Nel penultimo episodio dell’Ulisse, “Itaca”,
alle due di notte e dopo un lungo girovagare,
Leopold invita Stephen a casa sua, dove i due
parlano del loro passato e degli amici comuni.
Leopold spera di riuscire a farlo restare:

Quale proposta fece Bloom, diambulo,
padre di Milly, sonnambula, a Stephen, not-
tambulo?

Di trascorrere in riposo le ore intercorrenti
tra il giovedi (virtuale) e il venerdi (reale) su
un giaciglio improvvisato nel locale imme-
diatamente sopra la cucina e immediatamente
contiguo alla camera da notte dei padroni di
casa.

Quali svariati vantaggi sarebbero derivati
o sarebbero potuti derivare da un prolungarsi
di detta improvvisazione?

Per I’ospite: sicurezza di domicilio e iso-
lamento per lo studio. Per il padrone di casa:
ringiovanimento dell’intelligenza, soddisfa-
zione indiretta. Per la padrona di casa: disso-
luzione di un’ossessione, acquisizione di una
corretta pronuncia italiana.”

(dall’episodio “Itaca”, nell’ Ulisse. Tradu-
zione di Enrico Terrinoni, Newton Compton,
ed. 2012.)

Ma Stephen rifiuta e va via. Giovinezza
¢ maturita, arte e vita, padre e figlio. Si sono
incontrati, reciprocamente nutriti, e ora si se-
parano.

In tempi cosi difficili per i giovani, in un
paese che ha da tempo smesso di investire su
di loro, questi esempi di vita e letterari, servo-
no forse a ricordare che, se le doti della matu-
rita sono certamente I’esperienza e la resilien-
za, quelle della gioventu sono I’entusiasmo,
il coraggio, la speranza, il “ringiovanimento
dell’intelligenza”, appunto, ¢ una visione fu-
tura, anche nei momenti piu scuri.
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“Jo? Jo o voi discolg viers innio”
(lo? lo vado scalzo verso nessun luogo
Pierluigi Cappello, Innio, 2004).

Dalle relazioni di viaggio di Marco
Polo alle citta invisibili di Calvino, pas-
sando per la leggendaria citta di Kitez di
Valeria Rossella posta sulle rive del lago
Svetlojar, resasi invisibile per sfuggire
all’invasione dei Tartari salvo riapparire
capovolta nell‘acqua solo in immagine,
o ancora arrivando alla mitica Atlanti-
de di Auden, fino alla Praga ,,magica‘“
di Ripellino o alla Napoli ,,porosa“ di
Benjamin recentemente riproposta dalle
edizioni Dante & Descartes, senza ta-
cere della Trieste di Svevo, di Saba, di
Giotti, di Magris, di Tomizza e di altri, ¢
sempre stato molto stretto il nesso fra il
tema della citta e 1°ispirazione di scritto-
ri e poeti. E tale rimane anche oggi piu
che mai in tempi di pandemia globale
quando le citta vengono assumendo un
aspetto irreale e quasi spettrale che sem-
bra negare alla radice 1‘idea stessa di so-
cialita condivisa su cui si regge 1‘istituto
di ogni ambiente urbano: Firenze, Roma,
Venezia completamente deserte non si
erano mai viste prima e ora anche Parigi
o Berlino sembrano avviate al medesimo
destino di isolamento e reclusione forza-
ta dei rispettivi abitanti.

Che cosa resta, oggi, delle laudes
civitatum del Duecento? Che ne ¢ stato
del motto altomedievale «l‘aria della cit-
ta rende liberi»? La prospettiva sembra
essersi radicalmente invertita e le nostre
citta, sempre piu affollate e a tratti invi-
vibili, piu che attirare e proteggere fanno
paura, inducendo alla fuga e all‘esodo
chi vi abbia eletto dimora, soprattutto
quando diventano facile bersaglio per
stragi indiscriminate: un tempo ambito
approdo di sicurezza e rifugio agli occhi
delle popolazioni del contado sottoposte
a scorrerie continue nel tardo impero,
per trasformarsi in luoghi di abbandono
e degrado nei primi secoli del Medioevo,
fino al colpo di grazia delle epidemie del
Trecento.

di Maurizio Casagrande

Potrebbe trattarsi di una crisi passeg-
gera, come era stato nell‘Europa del pri-
mo Ottocento sconvolta dall‘urbanizza-
zione massiccia indotta dalla rivoluzione
industriale, oppure anche in questo set-
tore, come piu in generale per i delicati
equilibri dell‘ambiente, i nodi stanno ve-
nendo al pettine e certe scelte dissennate
del passato - ¢ di un passato anche re-
cente, se si pensa alle conurbazioni sorte
dal nulla in territorio cinese - finiscono
col rivelare tutte le proprie incongruen-
ze sull‘onda lunga della pandemia e si
rende pertanto impellente la riconside-
razione di ogni progetto urbanistico di
espansione e cementificazione selvaggia
(Iipotesi di una megalopoli veneta, ad
esempio, accarezzata fino a poco tempo
fa da privati e pubblici amministratori)
per tornare ad una visione piu sobria ed
umana dell‘idea stessa di citta, un‘idea
che presuppone una riconciliazione tra
uomo e ambiente, tra natura e cultura, tra
civilta fluviali e pratiche indiscriminate
di interramento dei fiumi come era prassi
abituale nel primo Novecento a Padova,
Rovigo o Genova, con le catastrofiche
conseguenze che ne sono derivate recen-
temente. E i primi a comprenderlo era-
no stati, nel corso del secolo trascorso,
Biagio Marin e Andrea Zanzotto con la
loro ostinata reclusione nelle natie Grado
o Pieve di Soligo, Goffredo Parise, che
eleggeva a propria ultima dimora la ca-
setta delle fate lungo il Piave a Salgareda
e Bino Rebellato, sempre fedele alla sua
Cittadella; piu recentemente Ermanno
Olmi, ritiratosi sull‘Altopiano di Asiago
o Rita Gusso, poetessa molto legata alla
sua Caorle per quanto trasferitasi stabil-
mente in Friuli.

In tale irrinunciabile riformulazione
dell‘idea di citta gioverebbe piu che mai
tener presente il mito classico di Orfeo
civilizzatore ed edificatore di civilta,
concedendo il dovuto credito in una ma-
teria cosi delicata alla parola dei poeti
che spesso, ma invano, hanno lamentato
gli scempi compiuti dall‘uvomo sull‘am-
biente e basterebbe pensare a certe liri-
che in dialetto di Andrea Zanzotto, Re-



Concedere il dovuto credito alla parola dei poeti,
che spesso, ma invano, hanno lamentato gli scempi
compiuti dalluomo sullambiente

migio Bertolino o Amedeo Giacomini,
come al legame strettissimo tra [‘'uomo e
le acque che sostanzia la poetica di tanti
autori, come ad esempio la Rossella:

Apriti, porta dell’insonnia. Citta / che
appari rovesciata sul fondo del lago / non
darmi pace nel tempo della veglia, / la
tua luce latente mi sia guida. / Candele si
accendono sui tigli / fra tetti e strade ma-
culati. Vedo / aironi ed anatre svolare / da
campanili e finestre, e mani frastagliate
/ offrire pasticcini su una tavola / stile
Rinascimento. Dammi appuntamento /
con creature che guizzano / dentro il tuo
specchio sfigurante [...].

(Valeria Rossella, Kitez, da La citta di
Kitez, Nino Aragno editore, 2012).

A sostenere questa visione della cit-
ta, al di 1a delle suggestioni oniriche, ¢
la connotazione fortissima sull‘ambiente
naturale e sulla luce, una luce che trae ali-
mento dalla stessa natura e che dovrebbe
ispirare ogni illuminata distribuzione
degli spazi nell‘ambito urbano, piuttosto
che venire negata a colpi di falce.

Da una prospettiva lievemente diver-
sa ci arriva lo sguardo sulla realta di Au-
den, nella felice traduzione curatane da
Mauro Sambi:

[...] Mettiamo che infine tu approdi /
non lontano da Atlantide, ¢ cominci / la
terribile marcia all’interno / per squalli-
di boschi e per tundre / gelate, dove tutti
presto si perdono; / se allora, desolato, ti
fermassi, / abbandono dovunque, / pietra
e neve, aria e silenzio, / ricorda i grandi
trapassati / e onora il destino che sei, / in
viaggio e tormentato, / dialettico e biz-
zarro [...].

(Mauro Sambi, Atlantide, in Una
scoperta del pensiero e altre fedelta,
Ronzani, Vicenza 2018, pp. 45-46).

Qui il poeta, e il traduttore con lui
che ¢ di radice istriana, mettono a fuoco
quell‘aspirazione a una patria negata che

¢ di tutti gli esiliati e la citta agognata si
converte nell‘anelito perpetuo ad un ubi
consistam che non s‘incarna mai in alcun
luogo, sulla scorta della lezione dei gran-
di mitteleuropei, come pure di Kavafis, e
con un fermo ancoramento alla familia-
rita con i propri lari:

Dicesti: «Andro in un‘altra terra, su un
altro mare. / Ci sard una citta meglio di
questa. / Ogni mio sforzo ¢ una condanna
scritta; / e il mio cuore ¢ sepolto come un
morto. / In questo marasma quanto durera
la mente? [...]» // Non troverai nuove ter-
re, non troverai altri mari. / Ti verra die-
tro la citta. Per le stesse strade / girerai.
Negli stessi quartieri invecchierai; / ¢ in
queste stesse case imbiancherai. / Finirai
sempre in questa citta. Verso altri luoghi
- non sperare - / non c‘¢ nave per te, non
c‘¢ altra via. / Come hai distrutto la tua
vita qui / in questo cantuccio, nel mondo
intero 1‘hai perduta.

(Konstantinos Kavafis, Le poesie, Ei-
naudi 2015, nella traduzione di Nicola
Crocetti).

Kavafis viene cosi a suggerirci 1°e-
sercizio salutare della prudenza, forte
di quella saggezza che nasce dall‘espe-
rienza di vita: ¢ insensato inseguire il
miraggio della citta ideale, perché noi
non siamo che le nostre radici e il loro
ricordo ci accompagnera per sempre. Piu
opportuno prenderne atto per realizzare
pienamente se stessi nella propria terra e
nel proprio mare, lontani da ogni velleita
prometeica, come dallo spirito mai pago
del principe di Itaca.

Con la postilla che la vera radice di
ogni identita, a prescindere dalla citta in
cui ci troviamo a vivere, ¢ determinata
prima di tutto dal radicamento al territo-
rio in senso lato e, in un senso piu ristret-
to, allo spazio della nostra casa, dove per
casa ¢ da intendersi non solo 1‘ambiente
che ci siamo costruiti per vivere ma an-
che quello spazio mentale che soltanto la
poesia e la letteratura sono in grado di
definire per davvero.
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TRAUMI DEL NOSTRO

SECOLO BREVE

Il corposo volume che raccoglie gli
atti di un convegno parigino del 2018,
Dire i traumi dell’Italia del Novecento.
Dall’esperienza alla creazione lette-
raria e artistica, pp. 382, Franco Ce-
sati editore, 2020, € 35, a cura di una
squadra tutta femminile di studiose
francesi e italiane (Maria Pia De Pau-
lis, I’animatrice del progetto, Viviana
Agostini-Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte
Le Gouez), oltre alla specifica portata
critico-letteraria acquista, a terzo mil-
lennio iniziato, un particolare valore
epocale. Da qui la doppia ragione di
interesse di questo libro: tanto per la
qualita dei contributi che lo compon-
gono, venti in tutto, a coprire un am-
pio ventaglio tematico, quanto per la
prospettiva generale che il volume
suggerisce; ¢, per dire piu chiaramen-
te, come se annunciasse la fine dell’era
dei testimoni (cosi Annette Wieviorka),
almeno per quanto riguarda gli eventi
catastrofici di maggior portata colletti-
va che hanno segnato 1’Italia nel corso
del Novecento, il cupo rovescio della
medaglia del secolo piu “emancipato-
rio” di ogni altro: la Grande guerra e il
secondo conflitto con il corollario della
persecuzione razziale e lo sterminio di
ebrei, rom, sinti, jenisch, ecc.

E dunque sul margine estremo del
“secolo breve” e sullo sfondo di un
continente insanguinato ma, nei Paesi
piu avanzati, ampiamente alfabetizza-
to (I’Italia resta un passo indietro), che
la parola rompe le dighe del silenzio
e da testimonianza dell’orrore, la cui
“trasparente densitd” ¢ tematizzabile
solo da parte di coloro che “sapranno
fare della loro testimonianza un oggetto
artistico, un ambito di creazione” (qui
e in precedenza ho ceduto la parola a
Jorge Semprun, uno degli intellettuali
cui Maria Pia De Paulis fa appello, in
esergo, per un primo chiarimento quan-
to a forme e orizzonti della scrittura
testimoniale); aggiungendo, sempre lo
scrittore spagnolo: «solo I’artificio di
una narrazione ben padroneggiata ri-
uscira a trasmettere, in parte, la verita

di Fulvio Senardi

della testimonianzay. Si tratta di un po-
stulato in apparenza sconcertante, che
rimodula il paradosso del ‘fingidor’ di
Pessoa, con un piu marcato accento tra-
gico, coerente con la sofferenza incisa
nel corpo di chi ha sfiorato I’esperien-
za della morte: solo il nesso finzione-
verita puo rendere transitiva la sostanza
del trauma, che dev’essere “parlato”,
per divenire patrimonio comune, supe-
rando quella barriera rappresentata dal
silenzio o dall’urlo.

Appare evidente che un primo passo
per comprendere funzione e modalita
espressive del trauma, che si esplicita e
si scioglie nella letteratura memoriale,
sia quello di collegare espressione let-
teraria e saperi medici sul versante piu
pertinente della riflessione psicoanaliti-
ca a partire dalle ipotesi in materia for-
mulate da Freud e poi da Ferenczi fino
alle piu recenti rielaborazioni di Paul
Russel, Marc Amfreville, Jean-Michel
Ganteau, Patrizia Violi, ecc. Un compi-
to che si ¢ assunta Maria Pia De Paulis
nel saggio introduttivo, che esplora e
fornisce «le linee di forza teoriche ed
ermeneutiche che consent[ono] una
lettura coerente ed una visione globale
delle sezioni del volume» (p. 25). Pagi-
ne dense e lucide che non nascondono
peraltro D’aspetto problematico della
scrittura memoriale: seguendo Corin-
ne Chaput-Le Bars, De Paulis richiama
I’attenzione sul fatto che «ogni raccon-
to retrospettivo pone la questione del-
la sua verita: esso pud comportare di-
storsioni mnesiche, una lingua alterata
dallo scarto tra ricordo e affabulazione,
allucinazioni, dimenticanze, recuperi
frammentari» (p. 47). Una problemati-
cita destinata ad accentuarsi nel passag-
gio dall’era del testimone all’epoca del-
la post-memoria (postmemory, secondo
la definizione di Marianne Hirsch della
Columbia University): nella conserva-
zione del bagaglio memoriale per via
di identificazione ed empatia attraverso
linee di forza familiari Hirsch indivi-
dua la possibilita della perpetuazione
e trasmissione di un trauma originario



Un volume di saggi che indaga la produzione
letteraria italiana del Novecento indagata in
quanto narrazione degli snodi storici del secolo

di portata storica e collettiva, come per
esempio quello dei Lager. Messa a fuo-
co che lascia pero ai margini un intrec-
cio rovente di questioni: tanto la natura
sempre piu spuria e complessa di una
traccia che affievolendosi sfocia tutta-
via in scrittura memorialistica, quanto
la sempre maggiore incidenza dentro
i registri del ricordo (fino a possibili
falsificazioni) di istanze extra-trauma-
tiche di portata collettiva ¢ di natura
politico-ideologica e culturale in senso
lato (il tema delle ricerche dei coniugi
Assmann, a partire dalle intuizioni di
Maurice Halbwachs).

E una nuova stagione che si annun-
cia (come chiarisce nel saggio con-
clusivo Brigitte Le Gouez), e che ri-
chiedera particolare vigilanza da parte
degli studiosi, per non cedere ad alcun
ricatto etico-sentimentale (utile segnale
d’allarme il provocatorio Critica della
vittima di Daniele Giglioli) ed evitare
prevedibili strumentalizzazioni politi-
che (lo si puo gia avvertire a proposi-
to del tema dell’Esodo istriano). Detto
questo, sara opportuno dare un rapido
sguardo alle quattro sezioni del libro,
pur senza entrare nello specifico di cia-
scun saggio. La prima, com’era da at-
tendersi, ¢ dedicata alla Grande Guerra,
un’esperienza traumatica di massa che
inaugura con brutalita il Novecento, al-
largando in modo macrosopico, nei sol-
dati coinvolti in un conflitto che in gran
parte risparmio le popolazioni civili
(con una drammatica coda pandemica,
pero, la “spagnola”, del tutto oscurata
dall’ecatombe militare che 1’ha prece-
duta), lo iato tra esperienza attesa ed
esperienza vissuta, una sfasatura che si
¢ riverberata negli imbarazzi e nelle re-
ticenze di scritture che in un primo tem-
po privilegiano, quasi senza eccezioni,
I’esito diaristico, quasi a rifiutare, per
amore di verita, la libera affabulazione
della forma-romanzo. La seconda se-
zione ¢ dedicata invece alle Scritture-
testimonianza. Il trauma del fascismo
e della seconda guerra mondiale, con
due contributi che si occupano di Primo

Levi (al centro anche di un saggio del-
la quarta sezione), che ha assunto, nel
sentire comune, la statura del “testimo-
ne” per eccellenza dell’evento che ha
segnato il secolo scorso con un marchio
di orrore insostenibile e, per un lungo
lasso di tempo, indicibile: il progetto
genocidario della Germania nazista, un
evento che, come nessun altro, ha inter-
pellato 1’Uomo, suscitando categorie
interpretative (storiche, filosofiche ma
pure giuridiche) fino ad allora ignote.
E proprio in Levi, del resto, che si rin-
tracciano, nella loro forma piu esplicita
potremo dire, tutte le caratteristiche di
quelle scritture post-traumatiche che
hanno avuto il coraggio della memoria:
sia il senso di responsabilita etica che
spinge alla testimonianza che il senso
di colpa che tormenta il sopravvissuto
(i due poli di una dialettica che pud mu-
rare nel silenzio come motivare alla pa-
rola), sia il ritorno ossessivo del trauma
come alimento costante di una spirale
d’angoscia che il bisogno, anche auto-
terapeutico, di razionalizzare, confron-
tandosi incessantemente con i propri
fantasmi nello sforzo di dare un senso
all’esperienza vissuta (operazione non
di rado precaria e spesso insufficiente
per la ricostruzione e la “salute”). So-
stanziale continuazione di questa se-
zione, le due conclusive Mediazioni
terapeutiche del trauma. Resilienza e
tabu e Scritture traumatizzate e ricerca
memoriale conservano il quadro tem-
porale della seconda, ma con messe a
fuoco di casi particolari che stringono
in modo ancora piu netto quel nodo di
trauma e scrittura come terapia, tabu
(che proprio rimozione e reticenze ren-
dono spesso evidente) e sfida di resi-
lienza attingendo ai codici rappresen-
tativo-evocativi messi a disposizione
dalla tradizione culturale. Una carrella-
ta di situazioni-limite che hanno saputo
effluire in letteratura, ribadendo I’im-
portanza della funzione estetica (anche
in senso psicoterapeutico) per strappare
al silenzio I’inconfessabile.
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ILLUPO CHE AZZANNA

La scrittura, anche la piu surreale,
nasce dalle esperienze della vita, e filtra-
ta e resa unica dalla visione strutturale

e dallo stile, si separa da chi scrive per
schiudere significati e risonanze nel-
la vita di chi legge, diventa esperienza
universale. E ancora piu vero per la po-
esia, dove la parola ¢ essenziale e con-
centrata, e ancor piu quando un corpo
poetico nasce da un’esperienza di sof-
ferenza e dolore. E quanto accade nella
recente silloge del poeta Sandro Pec-
chiari, ove I’esperienza dolorosa si con-
figura nella malattia del secolo, il cancro.
Desunt Nonnulla, edita negli eleganti
tipi di Arcipelago Itaca, sceglie un titolo
quanto mai allusivo, che si stempera di
ironica leggerezza nel sottotitolo paren-
tetico piccole omissioni. Come 1’autore
esplicita in una nota, ¢ suggerito da un
epillio di Christopher Marlowe che rac-
conta la storia mitologica di Ero e Le-
andro, senza arrivare alla tragica morte
dei due amanti, ma interrompendosi nel
momento della loro unione carnale. Si ¢ a
lungo discusso se il Desunt Nonnulla che
conclude il poemetto sia stato voluto da
Marlowe, perché non interessato al resto
della storia, o se sia stato apposto in fase
di stampa per I’'improvviso assassinio del
poeta; in ogni caso, scrive Pecchiari “in

di Laura Ricci

fondo entrambe le soluzioni appaiono ac-
cettabili e lasciano un senso disturbante
di non finito”.

La raccolta si divide in sezioni che
segnano la lenta cadenza del tempo e
le diverse fasi della malattia — dalla sua
scoperta, all’ospedalizzazione, all’espul-
sione del temuto mostro, al cauto felpa-
to ritorno alla vita quotidiana — ognuna
preceduta da un esergo, e si conclude con
il componimento bilingue Dopo i giorni
- After the days, che in realta ¢ stato il pri-
mo a essere scritto e ricongiunge il tempo
finito dell’esperienza con lo schiudersi
del non tempo perenne della creazione
letteraria: con brivido guardiamo quei
riflessi / — bluastri verdastri smossi —/ e
andiamo morsi di lentezza / che é cibo e
stazione per gli altri // [I’avremmo detto
mai / che saremmo stati solo pelle].

Prima dei giorni, la prima sezione
introdotta da due splendidi esergo — Ho
freddo, ma come se non fossi io (Mario
Benedetti); ...e ho preso commiato / com-
miato su commiato (Rilke) —fa i conti con
il male “lupo che azzanna”, con le torri
orco del centro ospedaliero di Cattinara e
con il nuovo ristretto habitat dell’attesa,
stabilendo da subito un drammatico con-
flittuale rapporto padre/figlio con I’occul-
ta minaccia della vita — fu quoque fili mi
/ attento accanto attendi appari — che ol-
tretutto si rovescia, con una fulminea in-
tuizione poetica, nell’analogia mitologica
della “maternita tremenda / del cavallo
di Troia eviscerato”. E uno spaesamento
angosciante, insidioso, ma nella consa-
pevolezza che se sara buono il lupo, se a
un qualsiasi dio si stara in bocca, pur se
la vita da ora si misura in meno / parole
da scambiare // saranno bottino / dopo.
Poi, attraverso la minuziosa scansione dei
giorni — Giorno zero, Giorno uno, Giorno
due, Giorno tre — questo diario acuminato
e scarno di ospedalizzazione si muove tra
la percezione precisa del corpo, che nella
malattia diventa protagonista, e il suo op-
posto sfilarsi dall’umana interezza — il tuo
sguardo all’indietro senza suono / mentre
mi sfili come un guanto il corpo — tanto
che il poeta si sdoppia anche stilistica-



Desunt Nonnulla, una nuova raccolta
di versi di Sandro Pecchiari

mente, talvolta io agente ¢ narrante, tal-
volta guardandosi come un tu al di fuori
dei testi, in un’oscillazione tra interno ed
esterno che, come mette in risalto Monica
Guerra in una lettera a mo’ di postfazione,
spezzando I’intero permette di osservar-
ne con maggiore esattezza le angolazio-
ni. Specie quelle della fisicita, che in una
continua oscillazione finiscono tuttavia
per ricondurre alla dimensione interiore,
suscitando precarieta e memoria: offrimi
["obolo per questo vedere da lontano /il
tempo, piu in la e fuga al niente // tu abiti
sempre qui discreto forse / e inventi veri-
ta, discuti forte / mi rendi pendolare dal
passato // [...] // questo era il mio nome /
storpialo come puoi / mi fido. E il doppio,
nella benedetta ambiguita del testo poe-
tico, per chi ha letto Pecchiari con conti-
nuita evoca risonanze ulteriori, forse un
tu amato, un’ombra speculare che ha gia
sperimentato questa tormentosa prevalen-
za del corpo, perdendolo: le tempeste del
tuo sangue / snidano gli animali dentro
il sogno, / ’odore dei corpi cambia con
il viaggio. // io mi chiamo forse col tuo
nome / nel franare verso ['alba / perso
nella sua apertura. // tu dovunque davan-
ti inafferrabile. / mi sono alzato ma non
parlo, /gli occhi stretti dalla luce.

A questo sdoppiamento spazio-tempo-
rale continua ad affiancarsi la dicotomia
padre-figlio: potentemente conflittuale
ma inevitabile, che si esplichi nelle riso-
nanze di un abbandono biblico universa-
le (In principio verbum non erat), di una
crocifissione solitaria e orfana (Lema sa-
bactani / quanto di me permane / quanto
di noi e noi?), o nell’espugnazione di un
figliocancro / forgiato da anni di parole.

Fino al momento della cauta risolu-
zione finale — di quello che sara non avre-
mo percezione / lasciamo rimasugli da
studiare // non fidarti // si respira sempre
senza aria — ¢ a quel Giorno d’uscita, ul-
tima sezione del libro prima del conclusi-
vo After the days, dove senza voltarsi in-
dietro per non farsi sale, il poeta si avvia
Verso mura ormai aperte senza guerrieri
senza figlio ormai / salvo / svuotato. E
cautamente, sempre cautamente, speran-

za e fiducia rinascono nell’assoluta aerea
levita del componimento finale che, con
la grazia che hanno forse dovuto avere i
giorni della Creazione, rievoca un giorno
trepido ma perfetto nella ri-creazione vi-
tale del condizionale passato: ci sara gia
stato un giorno cosi? / Con questo stesso
imbarazzo che si scusa// [ ...] ¢’e gia stato
un giorno cosi / chissa quanto tempo fa,
proprio eguale eguale / con questo stesso
viluppo d’aria / la nitidezza dell’andare.
Questo Desunt Nonnulla di Sandro Pec-
chiari ¢, fin dal titolo, un lavoro estre-
mamente pensato, colto, strutturato e
lavorato, ricco di citazioni ¢ di rimandi
biblici, mitologici, letterari, che in un
contesto assolutamente contemporaneo
e originale schiudono, sovente per ossi-
moro, significati nuovi e inediti. Molti
anche gli accorgimenti stilistici, volti a
quel ritmo “franto e sincopato” eviden-
ziato da Giovanna Rosadini nell’introdu-
zione al libro, «che rende lo straniamento
del ritorno alla coscienza» e ben si ac-
corda con i numerosi incisi parentetici
che dialogano con le citazioni in esergo.
Ma come accade nella grande poesia,
che lavora per sottrazione, il dire scorre
senza alcun ingombro: nitore, pulizia,
affinamento della parola verso signifi-
cati mai scontati conferiscono ai versi il
tagliente brillio di una lama di cristallo.
Secondo le ultime parole del libro, alla
fine di questa lettura «Desunt Nonnullay,
in effetti. Ma questa mancanza si tradu-
ce in un di piu, in un arricchimento a cui
manca giustamente qualcosa — il poeta
ci fa sospettare — perché proprio tutto di
un’esperienza che tanto spaura non pud
essere detto, e perché la poesia ¢ per sua
natura ambigua ¢ mai finita. Se per il poe-
ta il resto occupa un mare inconoscibile /
dentro che scegliamo / di non attraversa-
re, qualcosa viene a mancare anche in chi
legge. Piccole omissioni: nello scavo di
noi, nel fluire plasmatico delle risonanze
e dei significati che un’opera cosi a ogni
rilettura non cessa di schiudere. Un libro
come questo ¢ fatto per diventare /ivre de
chevet, per essere ripetutamente centelli-
nato e attraversato.
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Nel 1936 I'imprenditore newyorkese
Henry Luce lancia nel panorama edito-
riale americano un nuovo genere di rivi-
sta d’attualita, fondata su un utilizzo della
fotografia che non assolve semplicemente
il compito di illustrare il testo scritto, ma
acquisisce rispetto ad esso un peso pari-
tario se non addirittura preponderante. Il
23 novembre ¢ la data scelta per 1’uscita
del primo numero di Life, che si presen-
ta in 380.000 copie nelle edicole di tutti
gli States con una copertina raffigurante la
imponente diga di Fort Peck nel Montana.
L’autrice della fotografia ¢ Margaret Bou-
rke-White (New York 1904 - Stamford,
Connecticut, 1971). Il suo stile magni-
loquente e celebrativo dell’era moderna
corrispondeva perfettamente all’idea che
Luce voleva lanciare inoltre in Fortune,
’altra sua rivista d’affari, tanto che aveva
cominciato a collaborarvi dal 1929 rag-
giungendo ben presto al suo interno il ruo-
lo di condirettrice.

In quel periodo si dedico con grande
passione prevalentemente all’universo in-
dustriale, di cui sono testimonianza cele-
bri scatti nei quale si impose per uno stile
assai originale e estremamente moderno
per quegli anni, A rivederle oggi, quel-
le rigorose quanto raffinate immagini, si
vedono operai che maneggiano enormi
chiavi inglesi, macchinari con paurose

di Michele De Luca

ruote dentate (ricordate Tempi moderni di
Charlie Chaplin?), gigantesche condutture
per deviare il fiume Missouri, nelle quali
¢gli operai impegnati alla loro realizzazione
sembrano ridotte a piccole e operose for-
miche; tutto narrato con un impeccabile
bianco ¢ nero, dai forti contrasti, trovan-
do, incredibilmente, con grande sensibilita
“grafica”, una “poesia” anche nelle geo-
metrie e nell’interagire dei piani di fabbri-
che e capannoni. Cio pagando un debito,
come ¢ stato ampiamente sottolineato, per
il suo stile, al cinema espressionista rus-
so e tedesco, alle inquadrature di Sergej
Michajlovi¢ Ejzenstejn o di Fritz Lang.
Fu proprio dalle pagine di grande for-
mato e magnificamente stampate di questa
rivista che Margaret comincio un appas-
sionante avvicinamento alla figura umana
che la condusse a quello che doveva essere
il vero obiettivo del suo lavoro fotografico,
e cio¢ il documentario sociale. Il punto di
partenza di questo percorso sono i viaggi
che compi in Russia, dove sullo sfondo
a lei congeniale delle fabbriche traccio il
ritratto assolutamente inedito di un intero
paese colto nella transizione da un’eco-
nomia agricola ad una societa industriale.
Con la sua collaborazione a Life, per oltre
venti anni, la fotografa si trovo ad essere
interamente immersa nella pratica di un
fotogiornalismo di cui contribui a fissare
i canoni “classici” che furono adottati dai
piu grandi fotogiornalisti a lei contempo-
ranei, e che la portd ad essere testimone




Grande antologica di Margareth Bourke-White

di un’epoca travagliata e tragica, anche
come prima donna fotografa delle Forze
Armate americane in zone di guerra: dai
campi di sterminio in Germania, alla re-
sistenza pacifica di Gandhi e alla guerra
di Corea. Dopo aver documentato gli anni
della Grande Depressione americana in-
sieme a Erskine Calwell, crudo narratore
del proletariato americano, nel libro You
have seen their faces (Hai visto i loro vol-
ti). Ecco qui le immagini dei disoccupati
in fila per ricevere un pasto gratis sotto un
enorme cartellone che inneggia al model-
lo di vita americano con I’immagine della
famigliola felice in automobile, ma di con-
tro le realizzazioni del New Deal di Roo-
sevelt. La foto simbolo di questa riscossa
¢ stata quella che ritracva la diga di Fort
Peck, nel Montana, appena finita di costru-
ire per rilanciare 1’economia di una delle
zone piu povere degli Stati Uniti. Una foto
che divenne, come si ¢ ricordato, la sua
prima copertina per Life.

Dopo una carriera strepitosa, sorretta
da una grande passione civile, da una te-
nacia instancabile e da una intraprenden-
za che ha affrontato mille pericoli (in una
foto la vediamo con la sua grossa fotoca-
mera sulla cima del grattacielo Chrysler a
New York, che solo a vederla fa venire le
vertigini), solo una terribile malattia riusci
a fermare questa grande fotografa e gran-
de donna che per giorni era stata isolata
nell’ Artico dopo un atterraggio di fortuna
o che, in piena guerra, passo una notte e
un giorno su una scialuppa di salvataggio
dopo che la nave che la stava portando in
Nord Africa era stata silurata e affondata.
Nel ’53 le fu diagnosticato il morbo di Par-
kinson, ma lei non si rassegno e continuo
imperterrita a lavorare, fino al ’59, quando
fu costretta a smettere definitivamente.

Una grande retrospettiva al Palazzo
Reale di Milano, curata da Alessandra
Mauro, presenta, oltre a una serie di docu-
menti e immagini personali, video ¢ testi
autobiografici, una nutrita e completa se-
lezione degli scatti piu famosi della gran-
de fotografa del Novecento, in un percorso
che permette di ripercorrere, attraverso le
sue immagini asciutte, dense di parteci-

al Palazzo Reale di Milano

_fff"\

pazione umana e di alta poesia, la storia
e gli eventi salienti del secolo scorso; in
cui «trovare qualcosa di nuovo — ha det-
to Bourke-White - qualcosa che nessuno
avrebbe potuto immaginare prima, qualco-
sa che solo tu puoi trovare perché, oltre ad
essere fotografo, sei un essere umano un
po’ speciale, capace di guardare in profon-
dita dove altri tirerebbero dritto».

L’esposizione, come sottolineano gli
organizzatori della mostra, rientra ne “I ta-
lenti delle donne”, un palinsesto promosso
dall’ Assessorato alla Cultura del Comune
di Milano dedicato all’universo delle don-
ne: una importante iniziative che intende
far conoscere al grande pubblico quanto,
nel passato e nel presente - spesso in con-
dizioni non favorevoli - le donne siano state
e siano artefici di espressivita artistiche ori-
ginali e, insieme, di istanze sociali di muta-
mento. Si vuole rendere visibili i contributi
che le donne nel corso del tempo hanno of-
ferto e offrono in tutte le aree della vita col-
lettiva, a partire da quella culturale ma an-
che in ambito scientifico e imprenditoriale,
al progresso dell’'umanita. L’ obiettivo € non
solo produrre nuovi livelli di consapevolez-
za sul ruolo delle figure femminili nella vita
sociale ma anche aiutare concretamente a
perseguire quel principio di equita e di pari
opportunita che, dalla nostra Costituzione,
deve potersi trasferire nelle rappresentazio-
ni e culture quotidiane.
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IL DANTE DI CAZZULLO

Un’impostazione risorgimentale pre-
siede I’ideologia sottesa al libro di Aldo
Cazzullo che — con opportuno anticipo —
viene proposto da Mondadori per sgomi-
tare nelle classifiche dei libri piu venduti,
in previsione del centenario del 2021. Fin
dalle prime righe la lettura che propone
I’autore, editorialista del Corriere della
Sera, indica in Dante il padre di quell’Ita-
lia che € «una patria che — oggi noi lo sap-
piamo — nasce con lui». Gravidanza lunga
mezzo millennio e passa, vien da pensare.
N¢ tale assunto risorgimentale (e irreden-
tista, si direbbe dalle mie parti) si limita
alla prima pagina dell’opera, ma continua
a ispirare la prosa divulgativa del libro,
che subito dopo le prime righe introdut-
tive si addentra in un sommario sunto
del’Inferno infiorato qua ¢ la da notazio-
ni esterne e riflessioni sulla sua attualita
(per esempio: «Virgilio ¢ oggi anche un
motore di ricerca» e, poco dopo: «I’Italia
era gia il software del mondo», o ancora:
«”Lasciate ogni speranza o voi ch’entra-
te” ¢ diventato uno striscione da stadio,
per incutere timore ai tifosi ospiti»).

Nel capitolo Due, che riassume il se-
condo canto dell’Inferno, compare nel
racconto di Virgilio, com’é noto, Beatrice,
cui Cazzullo sembra rifiutare ogni profilo
allegorico, per concentrare la sua lettura
sull’amore: «qui entra in scena Beatrice,
cio¢ I’amorey. E poco dopo: «non ci si in-
namora cosi di un’idea astratta». Risulta
davvero ammirevole la prosa semplifi-
cata dell’autore, un riferimento per ogni
giornalista, ma nell’arduo terreno in cui
si avventura con questa sua fatica divul-
gativa si ha spesso ’impressione di tro-
varsi a leggere un lacunoso bignami (per
chi si ricorda, quei libriccini ora insidiati
da piu sofisticati strumenti informatici).
Bignami, peraltro, con pretese multidisci-
plinari, dato che vi sono esposte qua e la
noterelle di Storia dell’arte, riferite all’i-
conografia dantesca, Storia della Filosofia
¢ altre materie indispensabili per affronta-
re I’enciclopedismo dell’ Alighieri. N¢ si
pensi all’aridita di sole materie scolasti-
che: nel commento al quinto canto, sot-
totitolato Innamorarsi a Rimini, ci viene

di Walter Chiereghin

anche offerto un reportage dalla costa
romagnola «il vero ombelico d’Italiay,
comprensivo di telegrafici riscontri da
guida turistica e suggestioni che tirano in
ballo Tonino Guerra, Fellini, Vasco Rossi
e pure I’ultimo playboy, tale Zanza «mor-
to sul lavoro: di notte, in macchina con
una ventenne romena». Quando, poco
piu avanti, a proposito dell’endecasillabo
«Amor, ch’a nullo amato amar perdonay,
ho letto anche la citazione di una canzo-
netta di Venditti, confesso che ho avuto
la visione della cara ¢ buona immagine
paterna di Francesco de Sanctis che mi
parlava della sua lettura dell’episodio di
Francesca da Rimini.

Ma non ho fatto volare, ancora, il li-
bro: per dovere di recensore ho proseguito
nella lettura. E mi sono imbattuto nei pri-
mi versi della Ballatetta di Guido Caval-
canti inopinatamente inseriti a commento
del sesto canto, ma opportunamente col-
legati a una canzone di Dalla (Cazzullo si
¢ dimenticato di Pensiero, dei Pooh: «non
restare chiuso qui, pensiero/ riempiti di
sole e va’ nel cielo/ cerca la sua casa ¢
poi, sul muro/ scrivi tutto cio che sai che
¢ veroy). Impossibile tentare un florilegio
del resto del volume, ma va almeno citata
la impensabile presenza di Nazario Sauro
¢ del suo sommergibile tra le arche degli
eretici, a introdurre Farinata, gli altri mar-
tiri irredenti, Battisti, Chiesa e Filzi es-
sendo ospitati nel capitolo Dieci («Dove
Dante veglia sulle ossa dei nostri nonni
[...]», mentre nel Dodici «ci si imbatte
in Dino Campanay (1885-1932), di cui ¢
sintetizzata una breve biografia.

E vero che Cazzullo dichiara, alla fine
dell’ottavo capitolo: «Questo non ¢ un
commento della Divina Commedia. |...]
¢ un racconto del viaggio di Dante e di
come le sue parole abbiano contribuito
a creare I’identita italiana». Peccato che
tale racconto descriva I’ Inferno dantesco
come una sorta di grottesco luna park di-
sorganico e raccogliticcio, tale da indur-
re alla fine il lettore a rammentarsi di un
solo verso, dove, a proposito di un altro
libro, si afferma «quel giorno piu non vi
leggemmo avantey.



IL SUPPLENTE

Il maestro Vinicio Calcaterra era
un giovanottone sui trenta, ben pian-
tato, con la testa grossa e rotonda e la
voce aspra. La pelle del viso, butterata
per un’acne pustolosa mal guarita, e gli
occhi sporgenti, peraltro quasi sempre
nascosti dietro grossi occhiali da sole,
gli davano un’aria di invincibilita che
a noi ragazzini delle elementari faceva
una grande impressione. Ma nonostante
questo aspetto di forza incontenibile, il
maestro Calcaterra non aveva fatto car-
riera: era rimasto al livello un tantino
umiliante di supplente e lo chiamavano
ogni tanto o al Guarini o al Varano per
qualche settimana, un mese al massi-
mo, quando i titolari si assentavano per
qualche motivo. Da noi era venuto per
un mese, quando eravamo in quinta,
perché il maestro Tagliavini si era ope-
rato di qualcosa. Al primo incontro, il
maestro Calcaterra mi era sembrato sus-
siegoso e scostante, anche perché non si
sapeva mai dove guardasse per via de-
gli occhiali da sole. E poi si esprimeva
spesso con volgarita, per esempio una
volta che Marchetti chiacchierava con il
suo compagno di banco, il maestro gli
si era avventato contro, I’aveva afferra-
to per un braccio e scotendolo forte gli
aveva gridato con quella sua vociaccia
invetriata, se non la smetti di chiacchie-
rare ti faccio piangere come un gatto in
amore. Queste parole mi avevano col-
pito molto e mi ero ripromesso di non
contrariarlo mai. Siccome ero il piu bra-
vo della classe, e lui mi chiamava spes-
so alla lavagna per scrivere qualcosa o
far di conto, mi pareva di essere entra-
to nelle sue scorbutiche grazie. Poi mi
accorsi che non era cosi, se mi trattava
con degnazione era perché non gli davo
motivo di trattarmi male. Comunque
fosse, il maestro Tagliavini ritorno, era
in gran forma e fummo tutti contenti di
non avere piu a che fare con Calcaterra.
Ma accadde che un gruppetto di noi si
organizzo per andarlo a trovare e fargli
gli auguri di Natale. A me il Natale non
faceva né caldo né freddo, forse perché
mio padre ci teneva tantissimo ¢ io lo

di Giuseppe O. Longo

contestavo in tutto. Bene o male mi la-
sciai persuadere ¢ mi aggregai al gruppo
degli auguranti. Decidemmo di andare
da Calcaterra la settimana prima di Na-
tale, all’uscita dalla scuola. Dopo aver
discusso la cosa, decidemmo di non
avvertirlo, per non obbligarlo in nessun
modo, disse uno, anche se non capivo
in che modo avremmo potuto obbligar-
lo annunciandogli la nostra visita. Sta di
fatto che ci presentammo a casa sua ver-
so 1’'una e mezza, impacciati e confusi.
Abitava in via Montebello, in un bellis-
simo palazzo del Cinquecento di mat-
toni rossi e dalle finestre inferriate, che
spuntava incerto dalla gran nebbia. Con
varie scuse molti si erano defilati, erava-
mo rimasti in quattro, uno in piu dei Re
Magi. Sonammo e ci fu aperto il grande
portone, entrammo in un atrio umido e
buio, che sentiva di muffa, ¢’erano delle
biciclette appoggiate al muro. Cercam-
mo di orientarci e nel mentre si apri una
porta, una signora anziana ci chiese chi
siete? che cosa volete? cerchiamo il ma-
estro Calcaterra, al che la donna disse,
venite dentro, sta mangiando. Ci con-
dusse in una stanza grande, riscaldata al
massimo, i nostri cappotti cominciarono
a fumare. Il maestro era seduto a tavola,
stava mangiando una minestra, mi par-
ve, aveva 1 soliti occhiali da sole e non
ci saluto nemmeno, non ci chiese nien-
te, continud a mangiare lentamente, una
cucchiaiata dopo I’altra. Noi eravamo
sempre piu imbarazzati, ma la donna,
che doveva essere sua madre, ci chiese
se volevamo una fetta di panettone, dai
Vinicio, sono venuti a farti gli auguri,
disse poi mentre portava via dal tavo-
lo il piatto vuoto. Il maestro si tolse gli
occhiali con un gesto lento, teatrale, e
vedemmo che aveva pianto, gli occhi
erano gonfi di lacrime, fece una strana
smorfia, le labbra gli tremarono, poi si
alzo in piedi di scatto, rovesciando la
sedia dietro di sé e usci di corsa dalla
stanza, lasciando sulla tovaglia gli oc-
chiali, imbrattati di minestra ¢ di lacri-
me, urtando sua madre che stava entran-
do con il panettone per noi.
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VERSO LA FINE DI UN

ANNO ORRIBILE

Un ricovero di fortuna (stalla o grotta
che sia), la Sacra Famiglia, gli angeli, 1
pastorelli, una stella cometa e tre Magi.
Oltre a questi un mercato, alcune caset-
te, delle taverne, a volte addirittura una
chiesa. Stiamo parlando, naturalmente,
della tradizione natalizia cattolica per
eccellenza: quella del presepe. Se ne
contano infinite varianti e sono diverse
le “scuole” in Italia dedicate a quest’arte.
In questo contesto vogliamo soffermar-
ci soprattutto sul significato pitt 0 meno
noto del presepe, concludendo 1’analisi
con quella che ¢ forse la tipologia piu co-
nosciuta: il presepe napoletano.

Il termine “presepe”, secondo gli stu-
diosi, deriverebbe dal latino praesaepe:
puo essere tradotto come greppia (man-
giatoia), oppure recinto. Ma qual ¢ |’ori-
gine di questa particolare tradizione?

La rappresentazione della nascita di
Gesu fa riferimento ai /80 versetti dei
Vangeli di Luca e Matteo detti “dell’in-
fanzia”. In realta, le informazioni ivi
contenute sono relativamente poche, ma
naturalmente fondamentali: si chiari-
sce che il Messia ¢ nato a Betlemme di

di Nadia Danelon

Giudea (luogo d’origine di re Davide),
all’epoca di re Erode e che fu visitato dai
magi. Luca in particolare racconta della
mangiatoia, dell’adorazione dei pastori
e degli angeli in cielo. Proprio questo
evangelista ¢ ricordato per la descrizione
particolarmente dettagliata del “primo”
Natale, tanto da coprire simbolicamen-
te una posizione prestigiosa in uno tra i
maggiori capolavori legati alla tematica
della Nativita di Cristo. Infatti, il bue che
si nota nel piano inferiore della capanna
dipinta da Jacopo Tintoretto nell’ Adora-
zione dei pastori altri non ¢ che I’evan-
gelista Luca, reso riconoscibile grazie ad
un sottile riferimento alla sua iconogra-
fia. Il suo simbolo ¢ il toro, quindi il bue,
presente e centrale rispetto all’asino che
non compare affatto (Mariuz, 2011).

Cogliamo proprio il pretesto offerto
dai due animali simbolo della Nativita
per parlare dell’origine di altri elementi
che contraddistinguono il presepe, non
tratti dai 180 versetti dei vangeli canoni-
ci. Naturalmente ci sono sottigliezze che
appartengono, in generale, alla tradizio-
ne sacra (spesso notiamo il manto azzur-
ro della Madonna, che ricorda il cielo):
altre, invece, traggono ispirazione da
contesti “non ufficiali”.

E appunto questo il caso del bue e
dell’asinello, legati ai vangeli apocrifi:
infatti, la loro presenza ¢ ricordata nel
cosiddetto protovangelo di Giacomo,
che fa riferimento ad un’antica profe-
zia di Isaia. Pensiamo anche alla stalla,
oppure alla grotta (perché la scelta ¢
soggetta a due possibili interpretazioni).
Luca, come abbiamo visto, ci parla della
mangiatoia e dei pastori, ma in realta non
di una vera e propria stalla. E importan-
te, inoltre, ricordare che la basilica del-
la Nativita a Betlemme sorge nel luogo
dove, secondo la tradizione, si trovava la
grotta in cui nacque il Redentore.

Ma, quindi, grotta oppure stalla? E
piu probabile che si tratti della prima op-
zione: anche i vangeli apocrifi lo confer-
merebbero. Sappiamo che alcuni simboli
legati alla religione cristiana derivano in
realta dai culti pagani: la grotta, in parti-



La complessa ed affascinante simbologia del
presepe, ovvero la storia del nostro Natale

colare, costituisce un antico riferimento
al cosmo. Inoltre, le sue leggendarie ac-
que primordiali provocherebbero la na-
scita (o rinascita) della vita.

Anche 1 magi sono stati al centro di
un importante dibattito: vengono ricor-
dati nel Vangelo di Matteo che pero non
ci dice quanti sono (e questo ¢ un par-
ticolare da non sottovalutare). Invece,
ad esempio, nel Vangelo dell’infanzia
armeno troviamo due importanti riferi-
menti: il numero totale (tre) e i loro nomi
(Melkon, Gaspar, Balthasar: Melchior-
re, Gaspare ¢ Baldassarre).

Per molto tempo, in mancanza di un
riferimento ufficiale, i magi sono stati
rappresentati in numero differente: due,
tre, addirittura dodici. Si deve a papa Le-
one Magno la decisione di riconoscerne
tre definitivi: sulla base dei doni porta-
ti al piccolo Gesu che, come sappiamo
bene, sono oro, incenso e mirra. Sullo
stesso argomento, pero, si possono pro-
porre altri spunti di riflessione.

Per esempio: perché vengono detti
magi e non maghi? La spiegazione piu
comune ¢ che il termine mago risultereb-
be alquanto “scomodo” e ambiguo: in-
fatti, tale figura in passato era associata
esclusivamente ai ciarlatani, ovvero agli
imbroglioni. Queste considerazioni non
sono sbagliate, ma per comprendere il
significato di questa espressione (magio,
al singolare) bisogna immergersi nella
profondita della cultura antica. Matteo,
nel suo Vangelo, dice: “Alcuni Magi
giunsero da oriente”. Ebbene, dal punto
di vista storico la figura del magio cor-
risponde a quella di un antico sacerdote
persiano (legato anche alle pratiche divi-
natorie) definito, per I’appunto, magush.

Inoltre, ¢ interessante il fatto che i
Magi venissero anche identificati come
le personificazioni dei continenti cono-
sciuti nel mondo antico. L’associazione
visiva era legata ai tre animali che li
sorreggevano: cavallo (Europa), drome-
dario (Africa) ed elefante (4sia). Natu-
ralmente, tutto cio si discosta un po’ da-
gli elementi che costituiscono il nostro
attuale immaginario: nel presepe, per

esempio, i Magi sono accompagnati dai
cammelli oppure dai dromedari.

Seguendo questo ragionamento, si
finisce inevitabilmente ad interrogarsi
sul significato di altri dettagli tipici del
presepe: ed € qui che risalta la tradizione
napoletana, ricca di simbologie partico-
lari ed affascinanti. Per esempio, si nota
molto facilmente 1’aspetto anacronistico
di questa rappresentazione: personaggi
vestiti all’occidentale, osterie, chiese...
Ci accorgiamo subito di non essere nella
Terra Santa: infatti, il fascino del presepe
napoletano ¢ legato proprio alla raffigu-
razione della Napoli del Settecento, che
costituisce I’epoca d’oro di questa parti-
colare forma d’arte.

Ma, nel complesso, la vera e propria
interpretazione del presepe partenopeo
si basa su figure e dettagli estremamente
curiosi. Pensiamo, per esempio, al cele-
bre Benino: il pastorello addormentato
che, secondo la tradizione, sognando ¢
artefice egli stesso della visione del pre-
sepe. Fanno invece parte del folclore lo-

cale i due “compari” zi’ Vicienzo e zi’

Pascale, che rappresentano il Carnevale
e la Morte. Nel complesso, dal punto di
vista di una ricostruzione precisa del-
la vita quotidiana di un tempo, quelli
che risaltano di piu sono sicuramente i
commercianti del mercato e i lavorato-
ri: ognuno di loro presenta un prodotto
corrispondente ad ogni mese dell’anno.
Quindi, in un presepe che rispetti la tra-
dizione napoletana, non possono manca-
re: macellaio (gennaio), venditore di for-
maggi (febbraio), pollivendolo (marzo),
venditore di uova (aprile), venditrice di
ciliegie (maggio), panettiere (giugno),
venditore di pomodori (/uglio), vendi-
tore di cocomeri (agosto), seminatore
(settembre), vinaio (otfobre), venditore
di castagne (novembre) e pescivendolo
(dicembre). Tra sacro e profano, affasci-
nati dalla magia del presepe di Napoli,
non resta che augurarci buon Natale: in-
dipendentemente dall’incubo di questo
anno difficile, che almeno questo giorno
possa essere sempre stregato dal fascino
della nostra tradizione.
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Quello della esordiente Cristina
Gregorin, L’ultima testimone edito da
Garzanti, € un romanzo attraverso il
quale passa quanto ¢ accaduto durante
la seconda guerra mondiale sul nostro
confine orientale. L’autrice, triestina di
famiglia istriana, ha raccolto i ricordi di
genitori e nonni e 1i ha dipanati in una
storia d’invenzione dalla quale ha saputo
far emergere, con i fatti, I’atmosfera, il
pensare, le emozioni che la gente di fron-
tiera ha vissuto in quel contesto storico,
dilaniato dalla contrapposizione delle
ideologie che avevano diviso gli uomini
di quella terra.

La storia ha inizio con la morte di un
vecchio, Bruno Tommasi, che prima di
spirare all’ospedale di Trieste fa una ri-
chiesta al nipote, Mirko, che si trova al
suo capezzale. Gli dice di contattare una
donna, Francesca Molin, 1’unica testi-
mone al corrente, quando lei era ancora
una bambina, del suicidio di un suo caro
amico, Vasco Ceki¢. Mirko, che tra I’al-

tro € uno storico, raccoglie il testimone,
impegnandosi nella ricerca. Orfano dei
genitori, rivela alla zia che lo ha cresciu-
to il desiderio del nonno e, questa, anche
un po’ indispettita dal fatto che il proprio
padre abbia scelto il nipote per le sue ul-
time volonta, si mette lei, conoscendo la
famiglia della Molin, alla ricerca di Fran-
cesca, ormai cinquantenne, trovandola
a Milano dove lavora come ginecologa
presso un ospedale. Francesca, dopo una
forte delusione d’amore, € ora una don-
na sola, che vive solo per il suo lavoro e
I’ambizione di far carriera, apparendo una
donna arida. Risvegliata nei ricordi dalla
telefonata, che le ¢ risultata poco gradita
in quanto per tutta la vita aveva cercato di
rimuovere il ricordo di quel suicidio, ac-
cetta pero, seppur poco convinta nel timo-
re di risvegliare i fantasmi sopiti della sua
adolescenza, I’invito della donna.
Comincia da qui uno straniante ritor-
no a Trieste nel corso del quale, oltre a
ritrovare 1’amata nonna Alba, novanta-
seienne, dalla quale andra a vivere per
quei pochi giorni di ferie che si ¢ data,
s’incontra con la figlia e, soprattutto, con
il nipote di Bruno Tommasi. Le accade,
pero, di fronte alla volonta di Mirko di
conoscere la storia che ha tormentato la
coscienza del nonno fino all’ultimo re-
spiro, di chiudersi sempre di piu a riccio
verso il proprio passato, che per Mirko,
cosi come per il lettore, rimane a lungo
oscuro. Francesca si ostina — sfidando
la pazienza del giovane — a dichiarare

Cristina Gregorin ¢ nata a Trieste
ma vive a Venezia, dove per molti
anni si ¢ impegnata nella salvaguar-
dia del patrimonio culturale collabo-
rando con un’associazione di cittadi-
nanza. La sua casa si estende sulle
due sponde dell’Adriatico, ma qual-
che volta oltrepassa le Alpi fino alla
Germania, dove ha conseguito un
dottorato in Letteratura tedesca e ha
vissuto per lunghi periodi. Di tanto
in tanto le piace scappare nel Carso a
potare le rose del suo giardino.



Garzanti pubblica il romanzo di una triesting,
la cui famiglia é arrivata in Italia durante
le vicende drammatiche dellesodo istriano

che lei era troppo piccola per ricordare,
fatti, persone, luoghi, e prestandosi mal
volentieri a incontrare Mirko, il quale,
per altro, ha chiamato in aiuto per I’inda-
gine un poliziotto, anche se non si tratta
di un’indagine poliziesca, ma pensa che
egli sappia come far parlare la donna,
palesemente reticente. Ed ¢ in questi in-
contri che i due, mentre vedono altri te-
stimoni non solo dell’epoca in cui Vasco
Cekic¢ si ¢ suicidato, ma soprattutto della
guerra a cui Vasco e Bruno hanno parte-
cipato come partigiani, passa la grande
Storia, la Trieste in mano a tedeschi ¢
fascisti, quindi 1’occupazione jugoslava
della citta, il suo successivo passaggio
sotto 1’amministrazione angloamerica-
na, il terrore che Trieste, come il resto
dell’Istria, venisse annessa alla Jugo-
slavia, dopo che la famiglia istriana di
Francesca ha conosciuto I’esodo dal loro
paese gia ceduto. Intanto, gli incontri,
le testimonianze procedono. Tra queste,
quelle, non meno reticenti e, pertanto,
parziali, ambigue, fuorvianti, della vedo-
va di Vasco, Maria Cekié, insieme alla
quale Francesca da bambina passava
molte ore, a causa del lavoro dei genitori
e della nonna di lei.

Un po’ alla volta si viene a sape-
re che Vasco, sua moglic Maria e Bru-
no erano stati partigiani, entrati pero in
formazioni con compiti non tanto puliti,
che si andranno a scoprire via via che il
quadro storico, raccontato dai diversi te-
stimoni, compresa la nonna Alba, lucida
nonostante ’eta, si fara piu chiaro. Su
Bruno, in particolare, aleggia il sospetto
che fosse, forse, una spia di altre forze
antifasciste, forse angloamericane, ma
su tutto aleggia una sorta di mistero, cosi
come quello dell’attivita del terzetto in
seno ai partigiani, che, mentre da una
parte scava un solco tra Mirko e France-
sca, dall’altra lo riempie scoprendo nella
ricerca del giovane un desiderio sincero,
non solo di rispettare la volonta del non-
no ma, piu in generale, quello di perve-
nire alla verita, cosi via via da far cedere,
un po’ alla volta, la donna, 1’ultima te-
stimone, a raccontare la terribile verita.

Non ¢ estraneo a questo lento cedimen-
to neppure un certo fascino per Mirko
come uomo, padre di una bambina, ma
separato, fascino intuito da un’amica
d’infanzia con la quale Francesca, anco-
ra una bella donna, si confida e passa il
suo tempo libero a Trieste.

Oltre non si pud andare nel racconto,
perché rispettiamo la volonta dell’autri-
ce di condurre il suo racconto mantenen-
do viva, fino alla fine, la suspense, un
espediente che suscita sempre maggior
interesse alla vicenda, anche se che a un
certo momento perd diventa forse troppo
insistita, quasi artificiosa, tale da sugge-
rire opportuno il taglio di certi passaggi
allo scopo di rendere piu dinamica la tra-
ma. Ma ¢ 'unico difetto di un romanzo
che, per il resto, offre molto al lettore.

Dal Prologo:

In una stanza dell’ospedale di
Trieste, Bruno Tommasi si avvicina
alla finestra che dal colle di Cattinara
si spalanca su un vuoto vertiginoso
fino al mare. Nell’eta del ferro, tra
gli arbusti e le rocce calcaree di quel
colle, una fortezza aveva segnato la
nascita della futura citta sotto una
stella bellicosa. Oltre che di soldati,
Trieste fu centro di commerci e nei
lunghi periodi in cui mancavano gli
uni e gli altri un borgo povero, a vol-
te incline alla pirateria.

Il vecchio guarda il golfo e nes-
suno pud dire a cosa pensi, ogni
sentimento ¢ nascosto tra le rughe,
troppo profonde per lasciare intuire
una verita.

Nonostante 1’eta Tommasi non ¢
un paziente facile. Rifiuta i sedativi:
di li a poco avra I’eternita per dor-
mire, grugnisce perfettamente luci-
do, lo lascino sveglio nei suoi ultimi
giorni. E quanti sono questi ultimi
giorni chiede poi insistente, spinto
da un’urgenza che irrita chi lo ha in
cura e scombina in altri un equilibrio
faticosamente raggiunto di voluta in-
differenza.

NARRATIVA

sommario
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Lultima testimone
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Franco Marcoaldi
Tomaso Montanari
Cento luoghi di-versi
Unviaggio in Italia
Treccani, Roma 2020
pp. 248, euro 19,90
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L'ITALIA IN 248 PAGINE

di Walter Chiereghin

Proprio in queste giornate di una
stagione che si annuncia problematica
come sono state le altre, in quest’anno
che non dimenticheremo, quando ci ¢
impedito di salire su un treno o di transi-
tare per un casello autostradale per rag-
giungere uno tra le migliaia di posti dove
¢ possibile catturare, in un museo o in
una campagna, alle pareti di una chiesa
o tra i filari di una vigna inflammata di
colori, un frammento di bellezza da con-
templare per la prima volta o cui ritor-
nare, dopo un’assenza troppo dilatata, ci
viene proposto da Treccani un libro che,
schivando decreti, buon senso ¢ ordinan-
ze, ci consente il lusso di esplorare, dalla
casa in cui siamo costretti, le cento sfac-
cettature, talvolta contraddittorie, spesso
esaltanti di questo nostro straordinario
Paese.

Curato da un poeta, Franco Mar-
coaldi, ¢ uno storico dell’arte, Tomaso
Montanari, il volume Cento luoghi di-
versi intende accompagnare il lettore
nella presa d’atto di una realta culturale,
antropologica, paesaggistica del nostro
Paese, senza pretese di completezza o
di enciclopedismo, ma proponendo im-
magini e parole riassuntive di una realta
non riassumibile, tale essendo la vastita,
la molteplicita e I’articolazione del pa-

trimonio cui si pud attingere. Sarebbe
stato un lavoretto facile collazionare un
centinaio d’immagini come cartoline il-
lustrate di questo territorio che ad ogni
svolta di via esibisce qualcosa di stu-
pefacente e di straordinaria bellezza, e
magari associarvi citazioni di versi che
blandiscano i trasalimenti emotivi che ci
sorprendono nel cortocircuito emotivo
dell’abbinamento dell’immagine con le
parole che I’accompagnano, ma non era
questo I’intendimento dei due autori, n¢,
par di capire, dell’editore. Quanto inve-
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Ad ogni voltar di pagina, un motivo
diriflessione in Cento luoghi di-versi
di Franco Marcoaldi e Tomaso Montanari

ce ne ¢ sortito ¢ un insieme non ordinato
di immagini, a ciascuna delle quali sono
associate le parole di un poeta, che in-
tendono dare dell’Italia una rappresen-
tazione del suo problematico presente
(la prima immagine proposta ritrac dei
sanitari dell’ospedale di Rozzano in un
momento di spossatezza nella loro lotta
al covid, associati ai versi di All 'ospeda-
le di Boris Pasternak), come pure delle
radici che tale presente hanno preparato
(come nella fotografia che ritrae parti-
giane e partigiani nelle strade di Milano,
cui fa riscontro 1943 di Luciano Erba:
«Leggevo negli occhi dei famuli / il mio
destino la mia certa condanna / andavo
in montagna / scarponi e paltd / volevo
fuggire / I’Italia e Saloy.

Parole ed immagini, poiché, come
afferma Montanari «lo storico dell’arte
lo sa: le sue parole, per quanto necessa-
rie, indispensabili per conoscere le opere
d’arte e la loro storia, non hanno quasi
mai il potere di creare un rapporto che
le avvicina all’anima dei suoi lettori, dei
suoi ascoltatori. Un rapporto come tra
vivi, intendo. Un sentimento. [...] E que-
sto anche il poeta lo sa. Ecco il perché
dell’incontro che ¢ all’origine di questo
strano libro, in cui opere e libri si tallo-
nano in un inseguimento vertiginoso.

Veramente vertiginoso 1’inseguimen-
to tra immagini e versi che si produce

ARTICOLO NOVE

sommario

Egon Shiele

Porto di Trieste
Olio e matita

su cartone, 1907
(ollezione privata

nelle pagine che seguono, con citazioni
che vanno da Petrarca a Patrizia Cavalli,
che si baciano con immagini di perife-
rie e di templi dell’arte, associando Pin-
turicchio ad Ancona di Carlo Levi, La
meditazione di Hayez a dialogare con
All’ltalia di Leopardi, Porto di Trieste,
di Shiele con Trieste di Saba, ma anche
immagini di un pedone in mezzo al traf-
fico commentato da Giorgio Gaber con
la sua Ballata del pedone, o una dram-
matica foto in bianconero in assonanza
con Milano, agosto 1943 di Quaimodo.

Ad ogni voltar di pagina, un motivo
di riflessione su chi siamo, un’occasione
davvero speciale per ricordare, nel per-
corso e con gli strumenti che ci sono pro-
posti dai due curatori del volume, come
e come intimamente corrispondano,
immagini e parole, a comporre la ster-
minata antologia di quello che ¢ il pa-
trimonio culturale che I’articolo 9 della
carta costituzionale (e che ¢ nel titolo di
questa ricorrente rubrica del Ponte r0sso)
ci chiama a conoscere per consentirci,
come nazione, di esercitare il dovere di
tutelare.

Francesco Hayez

La meditazione

olio su tela, 1850
Verona, Galleria d'arte
moderna Achille Forti
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ALESSANDRO
GRRGOTTICH

GIRGOLD
VIZIOST

HRMMERLE EDITORI IN TRIESTE

Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto dipura
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei suoi protagonisti, cosi
differenti l'uno dall'altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro,
I'Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.

NELLE LIBRERIE, SU WWW.HAMMERLE.IT OPPURE SU AMAZON



