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LANNO CHE SE NE VA

Nell’ultimo editoriale di quest’anno
ci starebbe bene, per aprire quest’ultimo
numero del 2020 alla vigilia di Natale o
poco prima, un articolo riassuntivo delle
attivita che abbiamo svolto, un’indicazio-
ne sulle molte cose che abbiamo in pro-
getto per 'immediato futuro e soprattutto
un sincero augurio di buon anno rivolto
a collaboratori e lettori, ma mai come
questa volta mi sembrerebbe una ritualita
vuota di contenuti, con la cronaca quoti-
diana che in questi giorni ci propone, con
la variante del virus osservata in Inghil-
terra, una mutazione del mostro.

Difficile resistere allo scoramento di
fronte a questa nuova manovra tattica
dell’invisibile nemico che continua ad esi-
gere il suo tributo quotidiano di vittime e
di sofferenze, colpendo duro e inesorabile
sul piano degli affetti, su quello delle ri-
sorse economiche, su quello della coesio-
ne sociale, su quanto consentiva, prima
del suo manifestarsi, di programmare per
quanto possibile credibili obiettivi da rag-
giungere nei mesi e negli anni che sono
ancora davanti a noi. Su ciascuno di questi
ambiti siamo messi in crisi dall’offensiva
che dobbiamo subire: la necessita del di-
stanziamento sociale che ci colpisce sul
piano dell’affettivita, I’incremento espo-
nenziale dell’indebitamento pubblico e,
per moltissimi, di quello privato, 1’espul-
sione di legioni di lavoratori dal circuito
produttivo, la condizione di precarieta che
colpisce, per due anni di fila, I’istruzione
ad ogni livello, dalle primarie all’alta for-
mazione, e, ancora, I’impossibilita di fare
previsioni per dopodomani, quando non
sappiamo se allora sara possibile viaggiare
per raggiungere una meta qualsiasi, se sara
possibile visitare un museo, andare in un
teatro o in un cinema, promuovere un in-
contro pubblico o qualsiasi altra cosa. «II
virus — osservava Ezio Mauro in un suo
editoriale di qualche giorno fa —ha spezza-
to il filo naturale che collega 1’oggi al do-
mani, separando definitivamente i giovani
dai vecchi, segnalandoli come portatori di
interessi opposti o almeno concorrentiy.

Pure in questo quadro decisamente
inquietante, qualcosa si muove a nostro

favore, contro 1’aggressione nemica: il
via libera ai primi vaccini, il prossimo
insediamento di un Presidente degli Stati
Uniti meno irresponsabile, anche in que-
sta materia, di quello uscente, una piu
diffusa consapevolezza delle necessita di
misure igieniche e profilattiche e dell’op-
portunita di limitare i contatti interper-
sonali. E poi il fronte comune messo in
campo dall’Unione europea per fronteg-
giare la crisi, nonostante il freno a mano
tirato da alcuni paesi, tra i quali i sodali
sovranisti di Ungheria e Polonia.

Si tratta delle prime reazioni che stia-
mo mettendo faticosamente in atto. Alla
fine vinceremo noi la guerra: questo ¢
sicuro. Certo, avremo lasciato sul campo
due o tre milioni di morti, probabilmente
cento e piu milioni di contagiati, avre-
mo disperso una quantita difficilmente
computabile di risorse economiche che
impegneranno generazioni intere a ripri-
stinare condizioni di sviluppo paragona-
bili a quelle disponibili nell’anteguerra
(e speriamo anche piu equamente di-
stribuite). Comunque vinceremo, no-
nostante il fronte interno che abbiamo
dovuto fronteggiare in ogni fase di que-
sto conflitto, costituito dai negazionisti,
da quelli che «in pratica ¢ un’influenza
come un’altra», dagli iperliberali per i
quali indossare una mascherina & soc-
combere a un’inaccettabile coercizione
del potere, gli specialisti improvvisati
che hanno pontificato dall’alto della loro
ignoranza esercitandola sui media come
fosse un distillato di scienza generosa-
mente elargita.

Vinceremo nonostante i politici, redu-
ci spesso da vistosi fallimenti e cionono-
stante impegnati — sotto il fuoco nemico
del virus — a sollecitare crisi di governo ed
elezioni anticipate, mentre per tutto I’in-
furiare delle battaglie si sono impegnati
soltanto a mantenere o possibilmente ad
accrescere la loro visibilita, contrastando
e rallentando il lavoro dai chi cercava so-
luzioni anche impopolari, ma che hanno
dimostrato la loro pur relativa efficacia.

Allora, che dire? Buon anno a (quasi)
tutti!
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In questi mesi di sofferta quarantena
il vulcanico Giacomo Scotti porta un al-
tro volume suo nelle vetrine delle libre-
rie: Sei piu cinque donne con la penna in
mano - Scrittrici e poetesse dell’Istria e
del Quarnero. L’opera va ad aggiungersi
a quell’elenco ormai nutrito di libri che
aprono spiragli sull’attivita di una civilta
letteraria di radice italiana fiorita ai mar-
gini dello spazio nazionale, in terra d’I-
stria e a Fiume.

Slataper, prima della guerra in cui
avrebbe perso la vita, affermando un
principio che volle definire “irredenti-
smo culturale”, spiegava che «noi non
neghiamo I’importanza dei confini po-
litici, ma sentiamo fermamente che non
contengono la patria». Parole di un trie-
stino di lingua italiana, aperto verso altri

di Fulvio Senardi

mondi — in special modo quello tedesco
e scandinavo — e tuttavia ‘austriaco’ per
appartenenza statuale. Qualcosa del ge-
nere potrebbero certamente affermare i
connazionali che vivono in Slovenia e
Croazia, cittadini leali di quei Paesi, ep-
pure legati con un indissolubile cordone
ombelicale di lingua, cultura, storia, tra-
dizioni e consuetudini di vita allo stato
nazionale il cui idioma ¢ I’italiano.

L’Ttalia appunto. Della slabbrata e
complessa etno-geografia della regione
adriatica sappiamo ormai tutto, come
pure della storia di lacrime e sangue,
di parole ora nobili ora pericolosamen-
te esaltate che hanno ritmato le vicende
di quest’area contesa; una regione di cui
perd siamo finalmente in grado di ap-
prezzare il valore di “cerniera”, per usare
un termine caro a Scotti, di crogiolo in
evoluzione di quel patrimonio di valori e
di diritti sul quale vorremmo si fondasse
I’Europa del prossimo futuro (ancorché
qualcuno cerchi ancora di gettare ben-
zina sulle ceneri di fuochi ormai spenti,
alimentando incomprensione e rancori,
sia pure in forma, ridicolmente, retro-
spettiva, o riemergano qua e la tentazioni
anti-democratiche).

Il piccolo universo dell’Italia fuori
d’Italia — particolarmente viva e attiva
oltre i confini orientali — ci resta comun-
que per molti aspetti ignoto (non forse a
Trieste, ma nel resto di una penisola tal-
mente lunga e distratta da rendere spesso
difficile, per chi non ne sia testimone,
la messa a fuoco di pur importanti spe-
cificita locali). Grazie dunque a Scotti
(e grazie al buon lavoro redazionale di
“Vita activa’ che, immagino, non deve
essere stato facile con cosi tante note e
citazioni) che ci permette un contatto in
presa diretta con questa “letteratura di
frontiera” (Scotti), scandagliata per illu-
stri campioni approfondendo vita e opere
di 11 scrittrici e poetesse, fortemente rap-
presentative dell’identita culturale di cui
parliamo e sulla quale, in questo nuovo
millennio, possiamo finalmente disporre
di riflessioni di ampio respiro, opere di
prospettiva generale che perimetrano,



La scrittura femminile (in versi e in prosa)
dell’lstria e del Quarnero narrata dal prolifico
autore, iumano d'adozione

per cosi dire, il territorio quali Le parole
rimaste. Storia della letteratura italiana
dell’Istria e del Quarnero nel secondo
Novecento (in due volumi, 2003, a cura
di Nelida Milani e Roberto Dobran) e La
forza della fragilita. La scrittura femmi-
nile nell’area istro-quarnerina: aspetti,
sviluppi critici, prospettive, 2004, anche
in questo caso due volumi, a cura di Elis
Deghenghi Oluji.

Ma torniamo al nostro libro, alle
“donne con la penna in mano”. I due
capitoli iniziali del volume, che chiari-
scono il punto di vista e i presupposti di
metodo, sono, a mio avviso, particolar-
mente significativi. Li firma ovviamente
il curatore, Giacomo Scotti (e non mi si
dica che la sua presenza nel libro, con
I’insistente io ... io ... io, sfiora la petu-
lanza: ne ha pieno diritto essendo stato,
nella lunga stagione difficile della resi-
lienza della lingua e della cultura italiana
oltre confine, un importante protagoni-
sta, tanto come autore che come stu-
dioso), chiamando alla ribalta, nella se-
conda parte dell’introduzione, una delle
personalita di maggior spicco, per forza
creativa € acume ermeneutico, del mon-
do istro-quarnerino di lingua italiana,
Nelida Milani Kruljac, gia docente alla
facolta di Pedagogia dell’Universita di
Pola. Osserva dunque giustamente Scotti
che “nessuna citta in Italia con una po-
polazione intorno ai trentamila abitanti
conta tanti scrittori, poeti, saggisti, musi-
cisti, pittori, giornalisti d’ogni grado [ ...]
quanti ne conta la piccola Italia sparsa in
Croazia e in Slovenia” (completo, per
amore d’esattezza, che questo rigoglio
¢ anche possibile grazie ai generosi e
doverosi finanziamenti della nazione-
madre, che permette a operatori, istitu-
zioni e iniziative culturali d’oltre confine
di sfuggire a quella logica produttivi-
stica che invece ostacola I’associazio-
nismo culturale e spesso vanifica i suoi
progetti in area metropolitana). Chiarito
tutto ci0, € interessante ascoltare Scotti
quando spiega che «questa nuova cultura
italiana — della fine degli anni Quaranta
e degli inizi degli anni Cinquanta - ¢ la

sua componente letteraria possono es-
sere piu facilmente associate alla neo
costituita infrastruttura organizzativa
minoritaria e alle sue necessita quotidia-
ne, e un po’ meno a una logica continuita
storico-letteraria»; che ¢ come dire che
I’italianita dispersa per frammenti nella
nuova realta della Jugoslavia comunista
ha dovuto rimboccarsi le maniche e ri-
cominciare da capo. Un lento ma sicuro
risorgimento che smentisce, tra ’altro,
una delle leggende pseudo-storiografi-
che di marca revisionista che una certa
destra italiana si sforza (non senza suc-
cesso, purtroppo, anche in contesti istitu-
zionali) di far diventare moneta corrente:
quello della “pulizia etnica” nelle terre
gia italiane assegnate dai trattati di pace
alla Jugoslavia. Che, se vi fosse stata,
avrebbe fatto dell’italianita istro-fiuma-
na un tema per storici e memorialisti (un
po’ come per I’italianita dalmata), e non
una forza viva e attiva nel tessuto civile
e culturale dello stato comunista prima
e delle repubbliche democratiche che ne
sono eredi poi.

Certo, nessuno vorra negarlo: per tan-
ti aspetti della vita pratica ¢ svantaggioso
essere minoranza, per altri invece — il bi-
frontismo spirituale che colloca fra due
civilta aprendo orizzonti di compren-
sione altrimenti impossibili e favorendo
fruttuose contaminazioni — rappresenta
invece un privilegio invidiabile.

Ma perché una storia letteraria al
femminile? Scotti ha la risposta pronta:
«per le opportunita concesse o conqui-
state dalle donne di conservare o svilup-
pare il patrimonio culturale della mino-
ranza, la presenza e la creazione fem-
minili, sono state e restano preminentiy.
Ma, per definire meglio le costanti della
scrittura creativa femminile di radice
istro-quarnerina, tanto per coloro che
hanno continuato a vivere o sono nate
nei territori assegnati alla Jugoslavia (le
“sei” donne del titolo), quanto per coloro
che per scelta o destino hanno lasciato
I’Istria e Fiume per I’Italia (ecco le “cin-
que” che lo completano), Scotti cede la
parola a Nelida Milani: «In linea gene-

sommario

Giacomo Scotti

Sei pili cinque donne
con la penna in mano
Scrittrici e poetesse
dell'Istria e del Quarnero
Vita activa, Trieste, 2020
pp. 310, euro 17,00
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Scotti é stato, nella lunga stagione difficile della resilienza della
lingua e della cultura italiana oltre confine, un importante
protagonista, tanto come autore che come studioso

rale», spiega la scrittrice e studiosa di
Pola, e si riferisce tanto alle rimaste che
alle esodate, il «primo elemento peculia-
re che accomuna tutte le scriventi [...] €
la maledizione dell’esodo, una tragedia
che non da tregua a chi I’ha vissuta, un
mastice tra chi ¢ andato via e chi ¢ rima-
sto». Un secondo elemento, aggiunge,
«¢ la loro posizione sociale sentita come
anomala, di minoranza nazionale (per le
‘rimaste’), e di diversita (per le ‘andate”)
[...] Anche le esuli come le ‘rimaste’
hanno subito il fenomeno dell’omolo-
gazione linguistico-culturale, anche loro
— come le ‘rimaste’ — sono state sottopo-
ste a processi abbastanza simili nei loro
sforzi di integrazione, che hanno com-
portato grossi adattamenti negli ambienti
di vita, sul posto di lavoro, soprattutto in
relazione a identita e mentalita». Questa
la “grammatica comune” di un’operosita
in prosa e in poesia di cui appunto Scotti
esplora alcune vette.

Ci limiteremo a fare i nomi delle au-
trici prescelte, raccontate con una ripe-
tuta e costante modalita saggistica: una
breve parte introduttiva con le informa-
zioni sulla vita e le opere, I’approfon-
dimento di qualche risultato piu emble-
matico (a costituire spesso una vera e
propria antologia), un breve florilegio
della critica, nel quale Scotti lascia vo-
lentieri la parola di nuovo alle donne, le
studiose in questo caso (Nelida Milani,
Elis Deghenghi, Irene Visintini, Cristina
Benussi, insieme a molte altre — e ad al-
tri —, cui chiediamo scusa per le omis-
sioni, che non sottintende alcun giudizio
di valore). Le “sei donne piu cinque”
sono quindi Anita Forlani, Ester Sardoz
Barlessi, Isabella Flego, Nelida Milani
Kruljac, Adelia Biasiol, Laura Marchig,
e poi Marisa Madieri, Serenella Zottinis,
Livia Cremonesi, Kenka Lekovich, Lia-
na De Luca. Le due piu giovani nascono
nel 1962 (e non dird chi sono, per non
rendere ancora piu difficili 1 miei rap-
porti con I'universo femminile); e dopo?
Attendiamo dunque da Scotti, o da chi
per lui, un altro volume che allarghi il
repertorio alle nate dopo gli anni Ses-

santa, nella convinzione che nel mondo
istro-quarnerino ci sia ancora molto da
scoprire quanto alla creativita letteraria
femminile.

Va aggiunto comunque, un tema
che il libro non affronta, che, come ha
mostrato una ricerca condotta da alcuni
studiosi fra i quali, faremo ancora il suo
nome, Loredana Bogliun, e i cui risultati
sono stati resi noti negli ultimi mesi del
2019, I’italiano non se la passa troppo
bene in Slovenia e Croazia (I’indagine
si ¢ concentrata su Buie, Rovigno e altri
centri minori). Il bilinguismo, in senso
stretto, non esiste e va invece stabiliz-
zandosi una diglossia molto svantaggio-
sa per la lingua seconda, ormai ridotta a
lessico familiare o a codice di situazioni
specifiche e circoscritte, in una condi-
zione insomma veramente “minoritaria”
che non bastano ovviamente i toponimi e
le comunicazioni ufficiali nelle due lin-
gue a compensare.

Chiudo con una mia piccola perples-
sita che nulla toglie al valore, anzi, alla
necessarieta di quest’opera dello Scotti.
Da un lato mi domando perché Loredana
Bogliun, voce straordinaria ed autenti-
ca della poesia istriana non abbia avuto
anch’essa un medaglione insieme alle
“sei piu cinque” consorelle, dall’altro
noto con rammarico che uno splendi-
do libro sull’esulanza, La cresta sulla
zampa (Edizioni Ibiskos, 2010) di Elsa
Fonda, giunta a Trieste da Pirano a meta
anni Cinquanta, non ¢ (ancora?) entra-
to, come meriterebbe, nel canone della
grande letteratura istriana dei nostri anni.
E un peccato: si tratta infatti di una rifles-
sione intensa e coinvolgente sulle origi-
ni e ’abbandono, sulla speranza ¢ sulla
delusione, capace per di piu di gettare,
con la pacatezza di un dolore superato,
un limpido raggio di luce su un’altra
sfaccettatura dell’esodo (fenomeno cosi
complesso ¢ articolato che il singolare
sembra inadeguato), quello di chi, pur
vicino ai valori di progresso della socie-
ta nuova, decise di andarsene sentendosi
umiliato dalla tracotanza nazionalistica
dei vincitori.



MARIO CRESCI, OLTRE LA

FOTOGRAFIA

«Amo la fotografia ma non fino al
punto da farne un unicum, perché ho sem-
pre avuto il desiderio di mescolare segno
e immagine usando diverse tecniche di
produzione visiva, come facevano i pro-
tagonisti delle avanguardie storiche del
900.»

E il biglietto da visita di Mario Cresci,
nato a Chiavari nel 1942, uno dei mag-
giori interpreti della fotografia italiana,
sperimentatore e innovatore poliedrico,
tra 1 primi in Italia che ha analizzato le
potenzialita del linguaggio fotografico
applicando alle sue foto la contaminazio-
ne tra fotografia, disegno, pittura, grafica,
incisioni, installazioni e video.

Autore eclettico, persona aperta, pa-
cata e disponibile, dagli anni ‘60 indaga,
ininterrottamente e con successo, due iti-
nerari distinti: le immagini grafico-con-
cettuali e il reportage sociale sulla con-
dizione umana. Una singolarita nel pano-
rama della cultura visuale internazionale
che lo ha reso noto in tutto il mondo.

Formatosi al Corso Superiore di Indu-
strial Design a Venezia, Cresci annovera
tra le sue realizzazioni piu significative un
gran numero di ricerche, libri, saggi, ca-
taloghi e mostre (sempre con opere acco-
state in serie, mai immagini singole), che
gli sono valsi prestigiosi riconoscimenti.

Ha partecipato a ricerche antropologi-
co-fotografiche e urbanistiche in Basilica-
ta, fermandosi quindici anni a Matera per
fotografare persone e luoghi. E stato poi
direttore dell’Accademia delle Belle Arti
di Bergamo (dove vive), docente di foto-
grafia (tra cui all’Accademia di Brera e a
Urbino). Ha esposto piu volte alle Bien-
nali di Venezia. Sue foto sono conservate,
fra I’altro, al MoMA di New York.

Nel 69 Cresci — anticipatore di un ge-
nere oggi in voga — aveva proposto, per
primo in Europa, un’installazione foto-
grafica. In quel periodo di contestazione
il tema era «il rapporto fra produzione e
consumo, sviluppato con un migliaio di
cilindri trasparenti contenenti altrettante
fotografie, frammenti dell’allora duali-
smo ricchezza-poverta»; 1’evento si tenne
al Diaframma di Milano, la Galleria di

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA

sommario

Lanfranco Colombo, altro personaggio di
spicco della fotografia italiana.

L’ultima Mostra in ordine di tempo ¢
La Luce, la Traccia, la Forma, summa di
nuove ibridazioni tecniche e linguistiche
(a Modena da settembre 2021, al momen-
to sospesa per Covid-19).

Quali sono i tratti salienti del suo lun-
go percorso?

Oltre cinquant’anni di ricerche decli-
nate in forme e modi sempre diversi con
una motivazione, tre strategie, due vie, un
risultato.

La motivazione — originata dalla sua

Autoritratto
dalla serie
Attraverso la traccia
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FOTOGRAFIA
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dalla serie
Interni Mossi
Tricarico, 1977
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Uno dei maggiori interpreti

della fotograha italiana

inesausta curiosita caratteriale — ¢ quella
di studiare le possibilita comunicative del
linguaggio fotografico, considerato pero
in opposizione alla presunta «veridicita
del reale» colta dagli scatti.

Progettualita, sperimentazione e va-
lorizzazione le tre strategie al fine di non
replicare ricette gia utilizzate.

Cresci parte dal progetto per non la-
sciare che circostanze fortuite abbiano il
sopravvento inficiando la qualita. E un
Autore che non aspetta la buona occa-
sione, la casualita, ma invece pianifica
e organizza in anticipo I’intera fase rea-
lizzativa senza precludersi I’eventualita
dell’inaspettato.

Per lui sperimentare & uscire dagli
schemi. [ materiali di partenza? «Conser-
vo le mie foto, fogli con appunti, tracce
di memoria, schizzi, ritagli di vecchie
fotografie fatte da altri». Allora tutto ¢
potenzialmente degno di nota, da filtrare,
sedimentare e selezionare per trarne 1’es-
senza, dove cambiamenti e ricombinazio-
ni costituiscono fondamentali possibilita
di reinterpretazione. Pertanto, grande
impegno sul campo ma pure in camera
oscura e oggi con scanner digitali, 1 qua-

li — «leggendo disegni e foto analogiche
in maniera diversa dalle fotocopiatrici di
una voltay — generano di fatto «origina-
li collocabili in una zona intermedia che
non ¢ né disegno né fotografiayn. Percio,
per passare dall’idea al segno, mescola e
rende congruenti linguaggi e procedimen-
ti vari, ricorre a tecniche soggettive come
disegno e pittura, agisce per sommatoria
in sovrapposizione e stratificazione di
elementi iconici eterogenei per supporto,
tipologia, dimensioni e tempo. La carto-
grafia delle esplorazioni di Cresci ¢ fatta
di eredita del passato, attualita, ripescag-
gio, manualita e rifacimenti.

La terza strategia ¢ la valorizzazione
dell’allestimento conclusivo, sempre rap-
portato al contenuto da comunicare e al
contesto specifico in cui colloca i suoi la-
vori, peraltro corredati di titoli esemplari
in quanto a sintesi informativa per avvia-
re il colloquio con il fruitore.

Due le vie esplorate. La prima riguar-
da la fotografia concettuale incentrata
sulla percezione visiva delle forme. Una
predeterminata idea (concetto) guida il
reperimento dei materiali e 1 successivi
interventi dell’ Autore, 1 quali devono ri-



Un "ricercatore svincolato da confini
e cateqgorizzazioni che ha oltrepassato
il dogma dellinviolabilita della fotografia
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manere evidenti nell’immagine «perché
la comunicazione nasce anche dal pro-
cesso costruttivo.» La seconda via attiene
alla fotografia sociale — testimonianza di
persone nel loro vivere quotidiano — che
Cresci realizza tramite ritratti ambientati,
talvolta con angolazioni inedite e con il
“mosso”. L’Autore stampa senza altera-
zioni i fotogrammi ottenuti in ripresa, poi
li accosta in sequenze di varie estensioni
per rafforzare il messaggio.

I1 risultato: porre il lettore di fronte a
lavori mai ripetitivi in modo da incenti-
vare interpretazioni per comprendere e ri-
flettere. In altri termini, il filo conduttore
di una narrazione che si evolve restando
se stessa, come se la strada della ricer-
ca compositiva dell’Autore continuasse
nell’osservatore attraverso 1’inerente let-
tura. Léggere una sua immagine ¢ come
aprire una scatola con la curiosita di sco-
prire cosa contiene e far luce sui “perché”.

Dunque un “ricercatore” svincolato
da confini e categorizzazioni che ha oltre-
passato il dogma dell’inviolabilita della
fotografia, non ritenendola «rappresen-
tazione oggettiva e impersonale prodotta
dallo strumento tecnico utilizzato in ri-

presay.

Cosa incuriosisce e porta a interessar-
si di questo inimitabile Autore?

Oltre all’indubbio richiamo visivo,
le sue opere rivelano, soprattutto, auto-
nomia e autorevolezza di pensiero, forte
individualita espressiva, vitalita dello svi-
luppo stilistico per sollecitare le capaci-
ta immaginative dei lettori, convergenza
verso una raffinata rappresentazione cre-
ativa della fotografia.

Infatti per Cresci «la fotografia ¢ una
forma di conoscenza fatta da emozioni e
dall’esperienza diretta sul campo, a con-
dizione che lo sguardo dell’autore non ri-
manga in superficie, perché diversamente
si producono solo documenti freddi», per
cui «ho preferito restare indipendente nel-
le mie scelte autoriali rifiutando sia I’im-
mersione nel mercato dell’art system, sia
la genericita delle richieste commerciali.»

«Il fotografo guarda, coglie e costrui-
sce I’'immagine. L’artista invece sta den-
tro 'immagine e produce entrando nella
materia: ¢ una dimensione sensoriale to-
talmente diversa che tocca tutto il pensie-
ro.»

Un’affinita fatta di differenze.
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DANTE NON PER «PICCIOLETTE

BARCHE»

«Voialtri pochi...»
(Paradiso, canto 11, v. 10)

C’era una pubblicita, anni fa, in cui una
grappa veniva declamata dal piu popolare dei
presentatori dalla cima del monte Cervino:
una grappa che faceva volare “sempre piu
in alto”... Naturalmente Mike Buongiorno
si era fatto posare sulla cima della piu bella
delle montagne da un elicottero. Cosa c’entra
con Dante? Quanto meno c’entra col marke-
ting che, come impone di riempire i super-
mercati di torroni e panettoni gia a novembre,
ha fatto cominciare 1’anno dantesco 2021 (il
700° dalla morte) gia quest’anno: con le case
editrici occupate ad offrire nuovi saggi divul-
gativi che, ognuno a suo modo, cercano di
dirci che Dante non ¢ poi cosi arduo.

Proliferano cosi nuove introduzioni a
Dante, nuovi saggi che con lingua piana de-
mocratizzano la Commedia (le altre opere
vengono tenute prudentemente a distanza), lo
confezionano in modo accattivante e lo ren-
dono — come si dice nel mondo della onnipre-
sente pubblicita — sexy. Ci dicono, insomma,
che la montagna della Divina Commedia pud
essere scalata con “I’elicottero” offerto dal
bravo divulgatore. Naturalmente mentono.
Perché il bello della Commedia ¢ proprio che
¢ difficile, come del resto tutte le cose belle.
Nessuno si sognerebbe di farsi promettere da
Messner che arrampicarsi sul Cervino sia una
cosa che puo esulare da una qualche educata
e costante fatica. Cio non toglie che, malgra-
do i saggi consigli degli esperti, in questa Eta
della Facilita a tutti 1 costi, scalatori della do-
menica si azzardano lungo impervi percorsi
rocciosi magari d’estate con gl’infradito, con
grave lavoro per il Soccorso Alpino... Ci
sono lettori della Commedia equivalenti. Che
infatti si fermano subito.

Faceva notare per esempio Alberto Arba-
sino che la mania — la nevrosi — di fare facile
il Difficile in particolare la letteratura preten-
de un’accessibilita senza sforzo ai suoi capo-
lavori che nessun lettore della Gazzetta dello
Sport si sognerebbe per il calcio: i cui cultori
si vantano di sapere a memoria formazioni
di squadre anche non da sogno, sequenze di
goal fatidici, annate di allenatori ispiratissi-
mi, ecc.: tutte cose che, in letteratura, passe-

di Francesco Carbone

rebbero per faticosa erudizione, e che invece
¢ diletto. E meno male che Einstein diceva
gia che tutto si puo semplificare, ma fino a
un certo punto; oltre il quale ’agevolazione
diventa un inganno. Siamo allora all’inizio
di un — ennesimo — tradimento di Dante, con
tanti percorsi lungo il Sacrato Poema fatti con
Ielicottero?

Sarebbe interessante poi sapere quanto
queste opere facilitatrici facciano effettiva-
mente guadagnare lettori al Sommo Autore.
O, piuttosto, come direbbe Freud, se si stia
solo allungando la serie degli atti mancati che
prendono il posto di una franca e ardua lettura
del Poema: qualcosa che consoli e sostituisca
il cimento con la “montagna” di 14.233 versi
della sempre incombente — almeno questo —
Divina Commedia.

Certo le vie di Dante sono infinite, ma
il sospetto ¢ che valga anche in questo caso
quanto Flaiano diceva degli spettatori di film
tratti da capolavori della letteratura: «Hai let-
to il libro? No, ma ho visto il filmy». E dunque:
leggerai Dante? — No, ma ho letto 4 riveder
le stelle di Cazzullo, per citare il piu venduto.

Leggere un saggio che renda friendly
Dante potrebbe soddisfare, ed esaurire, il bi-
sogno di non sentirsi troppo out di un certo
pubblico che, malgrado 1’analfabetizzarsi del
mondo, continua piamente a frequentare li-
brerie, aggiornarsi persino sul passato, crede-
re fermamente che la cultura sia la salvezza, e
che almeno certe cose, soprattutto in occasio-
ne di celebratissimi anniversari, bisogna pur
conoscerle. Flaubert nel Dizionario dei luo-
ghi comuni alla voce “Classici” scriveva che
«Si suppone che tutti li conoscanoy; e questa
potrebbe essere la leva che spinge a compe-
rare 1 recenti contributi alla divulgazione del
Poeta. Poi si sa come vanno queste cose: Um-
berto Eco scrisse che una cosa ¢ comperare
un libro e un’altra ¢ leggerlo, e che il sopra ci-
tato atto freudiano nella gran parte dei casi si
riduce proprio a questo: a comprare un libro
su Dante molto accattivante, la cui feticistica
presenza nell’arredamento di casa svolgera il
compito apotropaico di tenere fuori di casa
il demone dell’ignoranza. Fosse cosi facile...

Mentre Dante non ¢ difficile: ¢ difficilissi-
mo. E il fatto che ¢ bellissimo non ¢ separabi-
le dalla vertiginosa sequenza di ostacoli che ci



Ira i contributi seri alla lettura della Commmedia
il saggio recente di Antonio C. Mastrobuono, Il viaggio
dantesco della santificazione, edito da Olschky

pone: le due cose coincidono. E Dante sapeva
bene che si diventa lettori della Commedia
solo leggendola. Si pensi a quanti sono i mo-
menti in cui si rivolge a noi — diciannove volte
— e ci educa: «Aguzza qui, lettor, ben li occhi
al vero» (Pg VIII 19), e «Leva dunque, lettore,
a Ialte rote / meco la vista» (Pd X 7), ecc.

E basta arrivare, se ci si arriva, al fon-
damentale secondo canto del Paradiso, per
leggere come I’altero e tutt’altro che simpa-
tico (parola cosi italiana...) Poeta caccia via
dal Capolavoro non pochi di noi: «O voi che
siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascol-
tar, seguiti / dietro al mio legno che cantando
varca, / tornate a riveder li vostri liti: / non vi
mettete in pelago, ché forse, / perdendo me,
rimarreste smarriti» (PD II 1-6); dove la «pic-
cioletta barca» sta per la piccioletta testa dei
lettori troppo semplici. E per farci capire che
fa sul serio, ci propina un complicato dialogo
con la maestra Beatrice che inflessibile lo in-
terroga sulla natura delle macchie lunari: ¢ un
canto che per vendicarsi ¢’é chi I’ha definito
arido (e invece ¢ bellissimo).

Non si mette ovviamente in dubbio che
la lettura della Commedia abbia bisogno di
guide. Gia ogni edizione del Poema ha un
corredo di note bastante. E certo ottimi esem-
pi di divulgazione esistono, a cominciare dal
recentissimo Dante di Alberto Casadei (Il
Saggiatore, 2020), a cui si puo aggiungere al-
meno /] viaggio di Dante di Emilio Pasquini
(Carocci 2015), in cui la Commedia € raccon-
tata canto per canto, ¢ L’ombra di Dante di
Vittorio Sermonti (Garzanti, 2017), che con
le sue letture per radio e in giro per I’Italia ha
dato la migliore testimonianza del piacere di
leggere Dante.

Quando Dante riconosce Virgilio sul li-
mite della selva oscura, gli si presenta dicen-
dogli «vagliami ’1 lungo studio e ’l grande
amore / che m’ ha fatto cercar lo tuo volume»
(Inf. T 83-4) Se si da un’occhiata alle loro
biografie, si vede che si tratta sempre di cer-
catori dal lungo studio e dal grande amore...
maturando un’esperienza pari almeno a quel-
la che pretendiamo — tornando alla metafora
della montagna — da una guida che ci debba
accompagnare per vie aspre e pericolose.

Agli antipodi dei facilitatori dell’Eta
dell’Incompetenza (Tom Nichols, La cono-

scenza e i suoi nemici, Luiss 2018), ¢’¢ anche
il saggio di Antonio C. Mastrobuono, scom-
parso poco dopo la pubblicazione di questo
suo I viaggio dantesco della santificazione
(Olschky 2018, tradotto dall’autore stesso
dall’inglese in italiano). Tra i mille modi di
affrontare la Commedia, Mastrobuono — che
ha insegnato a Harvard, alla Cornell Univer-
sity, di Boston, alla George Washington Uni-
versity, e negli ultimi trent’anni a Chicago —
sceglie risolutamente un approccio teologico
¢ filosofico. Non ¢ la Commedia un viaggio
verso Dio? Un Dio tutt’altro che generico:
proprio il Dio cattolico il cui segno essenziale
sulla Terra € la Bibbia, altro classico scarsis-
simamente frequentato dai cattolici.

Solo illazioni possiamo fare sulla “biblio-
teca” di Dante: certo onnipresente erano la
Bibbia, Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio, Ari-
stotele e la sapienza teologica che nel medio-
evo aveva scandagliato la Bibbia e la filosofia
aristotelica fin nei recessi: soprattutto — per
Mastrobuono — grazie all’opera di Tommaso
d’Aquino. Cosi armato, il primo merito di
Mastrobuono e rispostare il centro di gravita
dell’intero Poema dall’Inferno al Paradiso.
E il paradiso il luogo verso cui progressiva-
mente e inesorabilmente la Commedia gravi-
ta. E la spia cruciale ¢ in quel canto spesso
trascurato, come un punto di puro passaggio,
che ¢ il II dell’Inferno: dove Dante chiede a
Virgilio — domanda che attraversa tutto il Po-
ema — perché proprio a lui sia stata concessa
la prova del viaggio tra i morti.

Mastrobuono su tutto questo esprime una
visione drastica e chiara. I temi sono quelli
essenziali: cos’¢ la Grazia che fa di Dante
— lui che non € nessuno — il prescelto per il
viaggio? In quale momento quella Grazia si ¢
manifestata? Cosa resta della liberta di Dante
una volta circonfuso dalla scelta di Dio?

Mastrobuono usa soprattutto Tommaso
d’Aquino come una sorta di passe-partout
capace di illuminare pressoché tutti i passi
essenziali del poema, e su questo ci sareb-
be moltissimo da dire e magari da contesta-
re. Lo fa attaccando senza mezzi termini il
mainstream dei pur celebri e vitalissimi studi
danteschi negli Stati Uniti (Singleton, Frec-
cero...). Meraviglioso: non di solo Trump
vivono — alcuni — uomini.
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UN BAMBINO SULLA
L I N EA M o RG A N di Silvia Zetto Cassano

SILVED PECCHIARI PECARIC

FUORI

DAI CONFINI

MEMORIE DI UN BAMBIND
SULLA LINEA MORGAN

I francesi che hanno il senso della
grandeur anche per la loro lingua, dicono
confinement in luogo di lock down. Con-
finamento mi pare appropriato per questi
giorni in cui ci tocca stare dentro a con-
fini casalinghi, comunali, nazionali. Non
si va piu in zona B, hanno pensato molti
di noi, i piu datati, per cosi dire, quando
hanno bloccato 1’accesso alla Slovenia.
Non posso piu farmi un giro sul sentiero
numero 40, Sgonico ¢ oltre il confine del
comune con I’ultima ordinanza, ho pen-
sato da quando mi son trovata ancora una
volta alle prese con una zona. Un colore
al posto di una lettera. Confini, sempre
confini.

Il confine, da queste parti, per alcu-
ni ¢ la percezione di una ferita antica.Se
lo spiego ai foresti non capiscono. Non
hanno abbastanza immaginazione. Zona
A ¢ della zona B, ah si? dicono, ¢ se li
porto su in carso ‘¢ scritto in sloveno
dicono. Si distraggono subito se conti-
nuo. Gli americani, gli inglesi, i neoze-
landesi che arrivarono a Trieste, i drusi, i
titini, i quaranta giorni, le foibe. Ah si, le
foibe, dicono, su quelle qualcosa sanno,
ci sono state azioni istituzionali e media-
tiche, una brutta fiction, un film anco-

12

ra peggio. Che orrore, dicono. Ma non
basta a far venir loro voglia di sapere e
capire, se non la Storia almeno le storie.
Che sono tante, simili ma diverse. Storie
raccontate da chi c’era, in quegli anni lie
adesso non c’¢ piu: la generazione di chi
era adulto in quegli anni ¢ sparita. Ades-
so sono i loro figli a raccontare del tempo
in cui erano bambini.

Silvio Pecchiari Pecaric I’ha fat-
to. Fuori dai confini ¢ 1l titolo delle sue
memorie. E anche una sorta di auspicio,
come se, rievocando la sua storia, potes-
se finalmente essere fuori dai confini che
hanno oppresso la sua infanzia.

Silvio Pecchiari Pecaric ¢ nato nel
1940. In un paesino che, come lui, ha
avuto due nomi: Albaro Vescova e Sko-
fije. Un paesino contenitore di molte di-
sgrazie e dolori e separazioni, la guerra
questo ha fatto, dappertutto, ma di piu
dove c’¢ stata anche la disgrazia di confi-
ni tracciati a tavolino, come capita capi-
ta, non si sa da quali geometri o militari
0 misuratori.

Nei posti dove Silvio ha vissuto la
guerra finisce ma non finisce, nel 1945.
Si trascina in avanti nel tempo, lascia
in sospeso le cose ma anche le persone
che aspettano che il confine si sistemi al
meglio per loro. Ma se questo non av-
viene, non ce la fanno piu e vanno via,
scegliendo la parte dove si sentono meno
oppressi. O quella, semplicemente, dove
possono avere un lavoro o continuare a
farlo, come accade al padre di Silvio che
non vorrebbe dover scegliere o di qua
o di 1, o con 1 nostri o con quegli altri.
Capita a tanti, in quegli anni e non solo
in quelli. Gli importa della sua famiglia,
della sua casa, della paga che gli danno
nel cantiere in zona A. E stanco, ha fatto
cinque anni di guerra lontano dai suoi,
compresa la prigionia in Africa. Silvio ¢
piccolo. Gli racconta qualcosa, come fa
la mamma, poco perd: in quegli anni li
non era usanza che i grandi parlassero
piu che tanto con i piccoli. Storie di pa-
renti, a volte. Disgrazie, per lo piu, come
quella della zia sparita nel pozzo, non si
sa perché, lasciando la davanti un paio



Disgrazie e dolori e separazioni, la guerra questo
ha fatto, dappertutto, ma di piti dove cé stata anche
la disgrazia di confini tracciati a tavolino

di scarpe e basta. E normale, in quegli
anni li, fare elenchi di disgrazie, senza
pensare piu che tanto a cosa puod provo-
care in un bambino che non capisce e si
spaventa nel percepire il Male. Raccon-
tano, ma non spiegano, i grandi. A Silvio
non spiegano perché lasciano la casa di
Skofije e vanno dai parenti in zona A,
a Mackolje-Caresana. E non spiegano
nemmeno perché, dopo, decidano di far-
si una nuova casa, da soli, a Rabuiese.
Sara una speranza sbagliata: la prima
linea di confine tra zona A e zona B, la
linea Morgan, ¢ ballerina. Oscilla e poi
si ferma tagliando fuori paesini e 1 posti
che prima erano dentro e ora sono Jugo-
slavia di fatto. Tocca andar via di nuovo,
¢ il ‘piccolo esodo’ come I’ha chiamato
qualcuno, quello degli scalognati su cui
la Storia ha infierito di pit. Un parados-
so, quasi. Diventano ‘quei 1a’ sono ‘esu-
1i’ che sarebbe una brutta parola, chi te la
rivolge lo fa con cattiveria e disprezzo.
E toccato anche a me, so cosa sia. Que-
sti esuli dopo il ’54 devono essere stati
proprio un problema per chi se ne do-
vette occupare: gli alleati se ne andarono
e lasciarono la rogna ad altri. Prefettura,
Comuni, Opera Profughi. La famiglia di
Silvio la sistemano in una caserma dei
pompieri dapprima, in una baracca alle
Noghere poi. E infine “ottenemmo un
appartamento IACP a Zindis nel 1958”:
cosi finiscono le memorie e il libro di
Silvio Pecchiari Pecaric che ha diciotto
anni. Potrebbe essere I’inizio di un al-
tro racconto, con voce adulta. Cio che
ha narrato finora ¢ con voce di bambi-
no. Ricordi semplici ma non per questo
meno intensi. La paura e la vergogna, i
desideri, le brevi contentezze, le ipotesi
sul domani. Sentimenti che non scambia
con nessuno, che si tiene dentro e cui
solo adesso, nei suoi ottant’anni, da una
forma scritta riuscendo a comunicare a
chi legge il tono di fondo del suo vivere
allora, contrassegnato dal senso di una
dolorosa inadeguatezza, di un non sentir-
si mai all’altezza della vita e degli altri.
Sara anche per quel senso di perdita, per
quel senso di morte che non gli da pace:

la morte della nonna prima, del nonno
poi, del cane. Lo rievoca con frasi brevi,
come farebbe un bambino che guarda la
realta all’altezza dei suoi occhi e non ¢
in grado di fare sintesi, di collegare i fatti
tra loro, di alzare il livello dell’orizzonte,
quello, caso mai, lo fanno gli adulti.

Quello che non c’¢, in queste me-
morie essenziali, € 1’idea di una ‘slove-
nita’ come appartenenza rassicurante e
condivisa con altri. Le storie di identita
fratturate o multiple, negate o ritrovate,
son cose che lascia ad altri. Non sente il
bisogno di dire ‘sono sloveno’ ‘eravamo
sloveni’. Non sente neppure il bisogno
del lamento. Al suo posto c’¢ qualcosa
di sommesso, discreto, privo di enfasi
quanto di ringhiosi rancori. In questo
modo, in questa ricerca di pacificazione,
la mestizia del suo raccontare risalta an-
cora di piu, ¢ la tonalita di fondo, ¢ il do-
lore dei deboli e dei miti. Un sentimento
quieto, somiglia all’oscillare delle foglie
d’autunno quando si staccano dall’albe-
ro. Vive il suo autunno, il signor Silvio,
come me, del resto. Entrambi sappiamo
cosa sia e cosa possa contenere 1’ipotesi
di tempo che abbiamo davanti. Ma sap-
piamo anche cosa sia stato quello alle
nostre spalle. Sappiamo le nostre storie.
Non vogliamo che si perdano, ‘come la-
crime nella pioggia’. Per questo abbiamo
scritto e scriviamo tutti e due.

TESTIMONIANZE
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Il confine a Skofije, aprile 1950
Assinistra, oltre il confine,

la casa paterna in Zona B
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ORO DA VENDERE

I lettori piu assidui e di piu lunga data
ricordano certamente di aver piu volte
incontrato su queste pagine Pericle Ca-
muffo, per alcuni articoli e recensioni di
critica letteraria, ma anche per per un suo
lungo reportage di molte puntate, scritto
in esito a un suo avventuroso viaggio in
Australia, che abbiamo pubblicato in ben
quattordici puntate, a partire quasi dall’e-
sordio di questa nostra iniziativa editoria-
le. N¢é I’ Australia ¢ stata una sua solitaria
impresa di viaggiatore: la Nuova Zelan-
da, I’America Latina, la Patagonia, attra-
versate in luoghi un po’ eccentrici rispet-
to ai canoni del turismo di massa, dove
ha collazionato e trascritto, in forma di
articolati appunti e bozzetti, luoghi, occa-
sioni, paesaggi, soprattutto personaggi ed
incontri che la scrittura restituisce al let-
tore con grande efficacia narrativa. Una
parte di questo materiale fa parte del piu
recente libro di Camuffo, Compro oro.
Pago in contanti, costituendo la quarta
e ultima parte di una serie di racconti,
quelli ambientati nelle sue peregrinazio-
ni nelle localita piu remote, sicuramente
le piu distanti da quelli da cui si sviluppa
il filo della narrazione, che € invece co-
struito attorno al nucleo di partenza, che
¢ Grado, I’isola — come viene chiamata la
cittadina lagunare — da cui ¢ partita la sua
esperienza.

Seguendo lo schema con cui 1’auto-
re ha voluto organizzare la disposizione

di Walter Chiereghin

dei singoli frammenti che compongono
il volume, ci si allontana sempre piu da
tale baricentro, a disegnare una persona-
le Odissea alla rovescia che, a differenza
del poema omerico, parte da Itaca — la
“sua” isola — per spingersi verso orizzon-
ti sempre piu remoti, approdando dap-
prima nella piu prossima terraferma (A4/
di la dell’acqua), cedendo poi la parola
a quanti compiono il cammino inverso
(Voci dei migranti), per riprenderla alfi-
ne, come si ¢ detto, per proporre i rac-
conti dei suoi viaggi extraeuropei, in uno
dei quali, come dichiara, si pone una do-
manda fatale, che ¢ anche la confessione
di debiti letterari o piuttosto esistenzia-
li: «Piegato sul tavolo di formica verde,
non posso non chiedermi, come Bruce
Chatwin, e come Rimbaud prima di lui in
qualche malsana tenda africana, “Che ci
faccio qui?”» (p. 190).

Ma andiamo con un minimo d’ordi-
ne: torniamo all’ltaca di Camuffo, cui
sono dedicate una settantina di pagine in
apertura del volume. Come per chiunque,
il rapporto di intimita tra lo scrittore e il
luogo in cui € nato e dove, in particolare,
ha vissuto i primi anni della sua formazio-
ne rivela una dipendenza e una compene-
trazione da cui € impossibile prescindere,
che per di piu, nel suo caso, sono desti-
nate ad infittirsi con ’approfondita co-
noscenza del padre spirituale dell’isola,
con la straordinaria voce poetica, ciog, di
Biagio Marin, assiduamente studiato da
Camuffo che ne ha fatto il perno di gran
parte della sua cospicua produzione sag-
gistica. Sotto una scorza di diversita nella
percezione del luogo e del tempo tra il
sentire di Marin e quello, disincantato e
scettico, del suo giovane studioso, la co-
mune appartenenza a quest’isola di sab-
bia affiora con prepotenza fin dal primo
dei racconti di questa silloge, significati-
vamente intitolata Andate e ritorni: «L’o-
dore del mare ci € rimasto dentro, come
sedimentato attorno alle ossa, e la spinta
ad attraversarlo, a partire, ¢ qualcosa che
¢ passato attraverso le generazioni e che
ci rende inquieti. Cerchiamo I’imbarco,
sempre, perché ¢ laggiu, dove il cielo e



Nei racconti di Pericle Camuffo si parte da
un’isola per raggiungere i sogni gettati «laggiu,
dove il cielo e I'acqua si incontrano»

’acqua si incontrano, che abbiamo getta-
to 1 nostri sogni» (p.23).

Certo, I’isola di Camuffo non ¢ piu
quella del grande poeta, le tre o quattro
generazioni che li separano segnano una
differenza profonda nella percezione del
paesaggio della cittadina lagunare; il «pi-
colo nio e covo de corcali» (piccolo nido
e covo di gabbiani) ¢ oggi una localita
turistica che si riempie nei mesi estivi
di villeggianti ¢ bagnanti che affollano
le spiagge e i locali che poi, col ritirar-
si della stagione, si svuotano, lasciando i
residenti, soprattutto i giovani, defraudati
dell’illusoria festosa agitazione colorata,
cosmopolita e falsamente accogliente e
inclusiva di un’estate che ciclicamente
avanza ¢ si ritira, come 1’onda sulla bat-
tigia.

N¢ si limitano a questa pendolarita
dell’immagine che I’isola offre di sé le
differenze di cui sono testimoni i coeta-
nei di Camuffo e delle quali, in queste
pagine, egli si fa interprete, mettendo in
scena i protagonisti di molte microstorie
che convergono, pur nella loro etero-
geneitd, a comporre I’immagine di una
generazione segnata dalla precarieta la-
vorativa, dall’incertezza economica che
ha determinato il proliferare dei “compro
oro” del titolo nei primi anni del nuovo
secolo, allo straniamento di adolescenze
vissute nelle aule di un Istituto Tecnico
Industriale, o nei baretti in cui ci si puo
ubriacare annegando noie e angosce in
un torpore cui sembra impossibile altri-
menti sfuggire, come i piu sfortunati ten-
tano di fare cercando negli psicofarmaci
e nelle droghe un sollievo ingannevole e
devastante alla loro condizione.

Perché puo apparire che grigiore e
precarieta, insoddisfazione e smarrimen-
to di senso rendano per alcuni o forse,
a momenti, per tutti il piccolo nio un’a-
sfittica cella, dalla quale ¢ necessario
evadere alla prima occasione. Salvo poi
ritornare, com’¢ successo a Mario, por-
tiere nelle partitelle tra amici adolescen-
ti, che ritornando da adulto dopo anni di
navigazione in giro per il mondo, deve
dichiarare di non essere riuscito a tro-

vare in nessun altrove cio che lo aveva
spinto a imbarcarsi. La storia di Mario
¢ solo la prima che ci propone Camuf-
fo, altre sono le tentate evasioni, come
quella del Cobra, profeta di insurrezioni
velleitarie e frustrate, o di Marino, gia
cuoco di bordo, che viveva nel picolo nio
una sua tardiva giovinezza di inveterato
puttaniere, oppure Fabio, il Capitano di
«notti di bar e di niente» e compagno di
«un’estate intera a raccontare cazzate e
storie irreali, ad infilare dita e mani sotto
magliette e pantaloni che non scendeva-
no mai, un’estate di ragazze abbandona-
te sulla spiaggia con ancora in bocca il
“NO” con cui ci avevano bloccato sul
piu bello» (p. 46). Storie che narrano di
solitudini, come quella di Emilio morto
«nell’ora buona dei pescatori, verso le tre
di mattina, quando i motori si accendono
e le barche prendono il largo lente e quasi
malinconiche [...] piegato di tristezza e
di amore non dato. Se n’¢ andato in si-
lenzio pazzo sensibile poeta della vitay.

E come queste, cento altre vite vissu-
te in questa bizzarra periferia insulare, su
quest’isola di sabbia e alghe, di pizzerie e
dei night club che hanno soppiantato le di-
scoteche di pochi anni prima, di esistenze
stralunate e sovente piegate su se stesse,
a comporre nella loro coralita 1’affresco
di un’altra Spoon River (opportunamente
evocata nella bella prefazione di Mau-
rizio Mattiuzza), dove sembra possano
convivere il picolo nio e I’angusta galera
che Camuffo dipinge per i suoi lettori.

Sciolti gli ormeggi, stimolati dalla vi-
cina frontiera, anche i racconti di Camuf-
fo si avventurano ad esplorare il mondo,
a partire dall’immediata terraferma, da
dove poi troveranno ben pit impegnativi
itinerari, sulle orme di Bruce Chatwin e
di Arthur Rimbaud (ma anche, aggiun-
geremmo noi, di tanta altra letteratura,
soprattutto anglosassone, da Hemingway
a Bukowski) Cosi, da quest’Itaca alla
rovescia partono le odissee dell’autore e
dei suoi compagni, spronati verso il largo
da un “non domato spirito”, che ¢ anche
(lo sappiamo grazie a Saba) “della vita il
doloroso amore”.
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LALIGHIERI SECONDO

BARBERO

A scuola mandavamo a memoria terzi-
ne che sembravano astruse, dure come il
banco. Ora, con le celebrazioni per i 700
anni dalla morte, 1’esplosione di eventi e
studi rischia un’altra volta di vaporizzare
Dante Alighieri nel nostro circuito menta-
le. Forse ¢ bene ricominciare dalle basi,
dalla tragica vicenda di quest’uomo an-
tico, “eterno” e mitico come un profeta,
vittima di un Medioevo politicamente in-
sanguinato. Partendo dalla domanda: ma
¢ cosi importante sapere se ¢ dove Dante
ando a scuola, se era nobile o no, quan-
to guadagnava, e che cosa combinavano i
numerosi cugini, oltre che ricostruire tut-
ti 1 maneggi dei guelfi bianchi e neri dai
quali resto travolto?

E nota la diatriba critica se sia oppor-
tuno conoscere la biografia dell’autore per
apprezzarne 1’opera, o se al contrario 1’o-
pera debba vivere di luce propria, in una
zona franca, perché potrebbe darsi il caso
— e ce ne sono — che un testo eccellente ri-
cavi ombra da autore moralmente o politi-
camente condannabile. Ne hanno discusso
perfino Claudio Magris e il premier Giu-
seppe Conte nel dialogo svoltosi a Trieste
in occasione di Esof2020, e riportato sul
numero 470 della Lettura del Corriere

di Gabriella Ziani

della Sera lo scorso 29 novembre. Nessun
dubbio in questo caso: ¢ finalmente ora di
incontrare 'uvomo Dante, per toccar con
mano quella umanita, quel contesto socia-
le, la prosa della vita, preludio alla poesia.

Per entrare nel suo mondo “monda-
no” ¢’¢ una via sicura: la biografia Dante
firmata da Alessandro Barbero, uno degli
storici piul comunicativi e capaci di ripor-
tare a vita cio che la Storia ha ridotto a
sequenze di fatti e icone. Minuzioso nel-
la filologica analisi, Barbero non si lascia
scappare qualche sorridente battuta con
linguaggio corrente, tipo «far vedere i
sorci verdi ai fiorentini», «Dante crepava
di rabbiay, «come qualsiasi teen-ager im-
branato era in preda al panico» (quando
adolescente rivede I’amata Beatrice, gia
sposa a 17 anni), e anche «non ne capia-
mo nientey», a proposito specialmente del
periodo dell’esilio, quando i gia rari docu-
menti presentano lacune tali da sgomenta-
re lo storico. Che peraltro documenti e te-
stimonianze, memoriali e cronache, studi
antichi e nuovi, cita a profusione, oltre che
le opere di Dante stesso scrutate in cerca
d’ogni possibile indizio su fatti e datazio-
ni, dalla Vita nova, al Convivio, alla Mo-
narchia, dalle ultime Egloghe alle lettere
sopravvissute e, ovviamente, alla stermi-
nata Commedia. E scrive cosi da renderli
“viventi” essi stessi. Basti percio soppe-
sare il numero di note finali per capire lo
sforzo di completezza e nello stesso tempo
di essenzialita che ci mette in mano non
solo sul biografato, ma sull’epoca, e sugli
intricatissimi grovigli politico-sociali che
devastavano la ricca Firenze del Due-Tre-
cento. Un mondo dove le faide familiari
e le lotte correntizie di partito comporta-
vano esiti di feroce crudelta: persecuzioni,
torture, incendi, morte.

Eppure per Dante I’affacciarsi alla vita
era stato assai promettente. Da giovane
aveva potuto vivere di rendita grazie alle
proprieta terriere di famiglia, il “bene rifu-
gio” del tempo. Avendo tempo e passione,
si era dato grande cultura, fino a rovinarsi
la vista (filosofia, grammatica, retorica,
astrologia, aritmetica, geometria, musi-
ca...). Non era in fascia sociale nobile, ma



Laterza ha pubblicato una informata e leggibile
biografia redatta dallo storico medievalista

certo di solida e rispettata famiglia. Arrivo
a godere di una posizione di primo piano
nella gestione della cosa pubblica. Il pun-
to piu alto e purtroppo per lui disastroso
fu I’elezione a priore della citta di Firenze
nel 1300: due soli mesi, molte conseguen-
ze. Aveva moglie, la misconosciuta Gem-
ma Donati, e cinque figli (I’ultima, chia-
mata Beatrice come la “fiamma” infantile
che irrora il Paradiso, fu suora a Ravenna
proprio grazie ai buoni appoggi del padre
li esiliato).

Poi, sappiamo, fini in miseria, spoglia-
to di tutto tranne che di carta e penna. Per
Dante, guelfo bianco (corrente guidata dal-
la famiglia dei Cerchi), le violente contese
che scoppiarono fra il 1300 e il 1302 tra i
ricchi, 1 “magnati”, in rivolta perché esi-
gevano il potere da cui erano esclusi, e il
governo che aveva in scranno almeno 600
popolani, e che misero Firenze sull’orlo di
un colpo di Stato o addirittura di una guer-
ra civile, avere un ruolo di alta responsabi-
lita in un momento tanto confuso ¢ dram-
matico si rivelo fatale. L’ambigua azione
di papa Bonifacio VIII, di facciata dispo-
sto a far da paciere in aiuto ai bianchi, e di
fatto armato a favore dei neri (capeggiati
dalla famiglia Donati), fece precipitare le
cose: I’inviato del pontefice, Carlo di Va-
lois, fratello del re di Francia, fece arresta-
re i capi dei bianchi, e i neri dilagarono in
citta: «Uccisero, saccheggiarono e incen-
diarono a loro piacere. Anche le proprieta
di Dante vennero devastate...». Fu rove-
sciato il governo della citta, «alla violenza
anarchica — scrive Barbero — subentrd la
violenza legale: i vincitori cominciarono a
montare false accuse e istruire processi po-
litici contro gli avversari». A inizio 1302
si contavano piu di 600 esiliati. Tra questi,
Dante Alighieri, condannato per corruzio-
ne, concussione e peculato.

Barbero: «Fu un processo iniquo?
Senza dubbio: il nuovo regime si vendica-
va dei suoi nemici». Non presenti al pro-
cesso-farsa, gli imputati furono considera-
ti rei confessi e «condannati alla colossale
multa di 5000 lire ciascuno». Una lira del
tempo, ci informa I’attento medievalista,
valeva circa 100 euro, dunque parliamo

dell’equivalente di 50 mila euro. Se non
avessero pagato, i loro beni sarebbero sta-
ti confiscati, le case abbattute. Nessuno
pago, la pena si inaspri con minacce di
morte sul rogo. Per Dante si chiudevano
le porte della citta-mondo. Per orgoglio
e per onore il poeta rifiutd in seguito piu
volte I’amnistia, “carita pelosa” la defini-
sce Barbero, in quanto obbligava al paga-
mento di alte cifre e a periodi di prigionia
o confino.

Perse Firenze, famiglia, amici, abita-
zione, casolari, poderi, uliveti, soldi. Per-
fino 1 suoi scritti sarebbero andati perduti
se Gemma — che rimase a casa, né mai
Dante senti la sua mancanza —non li aves-
se nascosti in un forziere consegnato a un
convento. Si trovo in poverta, assaggian-
do «si come sa di sale lo pane altrui», tro-
vando ospitalita nelle corti delle famiglie
signorili venete e della zona appenninica,
ancora improntate a cavallereschi ideali di
lealta cortese, per le quali fece lavoretti da
segretario e forse da intrattenitore di lus-
so. Assieme ad altri “cacciati”, guelfi, ma
pure ghibellini coalizzati nella disgrazia,
per un paio di volte a partire dalla prima
ribellione del 1302 con la riunione cospi-
rativa di Gargonza, sperd che la sorte si
potesse ribaltare con 1’uso delle armi, ma
sempre vi fu una disfatta.

Scrisse lettere veementi, invid mes-
saggi concilianti chiedendo perdono, e
infine senza prudenza diede degli “scel-
leratissimi” ai reggitori fiorentini. Spero
nell’intervento di Enrico VII, re di Ger-
mania nel 1309, che scendeva armato per
farsi incoronare re d’Italia e imperatore, e
forse ando a incontrarlo a Pisa. Ma dopo
un paio d’anni di conflitti senza soluzio-
ne Enrico mori nel 1313 a Buonconvento
(Siena) e Dante perse I’ultima risorsa. La
Commedia che andava intanto scrivendo
era la sua rivincita: saldava i conti in terra
e prenotava per s¢ la fama trascendente,
cosi come gli aveva insegnato a pensare
il suo maestro Brunetto Latini (che pur
I’allievo sbatte all’/nferno fra i sodomiti,
forse a conoscenza di atti piu gravi perfino
per I’epoca, non perdonabili neanche a un
cosi importante mentore...).
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Una messe di notizie e collegamenti che
mettono a fuoco la figura umana e politica

dellinsigne poeta

Dante nasce nel maggio del 1265, suo
padre Alighiero, calcola lo storico che
ricostruisce la parentela fino ai trisavoli,
deve avere allora piu di 40 anni e muore
presto, il poeta non ne fara mai menzio-
ne. Della madre, monna Bella, nulla si sa.
Essendo le donne escluse dal trattare affa-
ri, non lasciavano dietro di sé atti ufficia-
li, solo scarne righe notarili riguardanti 1
contratti per la dote nuziale o il riscatto di
questa e questioni ereditarie conseguenti.

Di tutta la famiglia — anche dei nu-
merosi cugini Bellincione — sono invece
arrivate a noi molte carte interessanti. Se
ne deduce la relativa agiatezza di tutta la
famiglia, a partire dal nonno, il primo dei
Bellincione. Soldi guadagnati con attivita
di prestito, a tassi molto alti, del 20 o an-
che 25 per cento. Usura? In un certo senso
si, eccome. In teoria era condannata, di
fatto praticata. E se Dante stesso risulta
a un certo punto aver chiesto prestiti as-
sieme al fratellastro per un equivalente di
100 mila euro, cid non depone a favore
di una sua poverta, perché i prestiti gran-
di potevano permetterseli (allora come
oggi) solo i benestanti, ed egli risultava

tra 1 maggiori contribuenti. Quando gli
vennero confiscate le proprieta, fu certifi-
cato che rendevano 80 lire all’anno, una
cifra superiore allo stipendio di un lettore
all’Universita di Bologna.

Dante scende in politica a 30 anni. Fino
a che ne ha 35, e vive a Firenze, com’¢
questa citta? E una metropoli di 100 mila
abitanti, una delle maggiori d’Europa, i
banchieri ne fanno «la piu colossale or-
ganizzazione multinazionale del mondo,
nota Barbero che attualizza a nostro be-
neficio ma senza stravolgere il senso, ¢
un centro commerciale in cui le ricchezze
esplodono, e con esse dilagano «avidita,
invidia, pauray, e di conseguenza il conte-
sto ¢ feroce, e Dante disapprova, esaltando
nel Convivio la virtu d’animo come unica
radice della vera nobilta, a cui intende
ascrivere se stesso e il proprio contesto fa-
miliare — salvo poi cambiare idea, quando
ha bisogno di rifarsi un’immagine, e nella
Commedia (Paradiso, XV) si attribuisce
come trisnonno il famoso Cacciaguida, un
cavaliere vero. La sua Firenze, pero, ¢ an-
che un immenso cantiere. Ricorda lo stori-
co che in quegli anni erano in costruzione
le piu splendide creazioni architettoniche,
dal 1279 la chiesa di Santa Maria Novella,
dal 1284 la Badia, dal 1295 Santa Croce,
dal 1296 Santa Maria del Fiore, dal 1299
Palazzo Vecchio: «Come oggi Londra o
New York, Firenze pulsava di vita e di de-
naro, e cambiava faccia senza rimpianti né
riguardi per il passato».

Sappiamo che nel 1289, a 24 anni,
Dante partecip0 come “feditore”, cioe
fante d’attacco “tra 1 meglio armati”, alla
famosa battaglia di Campaldino in cui
i fiorentini sgominarono gli aretini. Era
un giovane in piena ascesa sociale. Con
amicizie nelle famiglie che contavano: i
Donati, da cui proverra la moglie, i Ca-
valcanti, con il suo caro Guido, e 1 Porti-
nari, clan della musa Beatrice, arcobaleno
d’amore che non tramonta. Sposata a un
cavalier Simone de’Bardi, la paradisia-
ca Bice mori venticinquenne nel giugno
1290. Quanto al matrimonio del poeta,
Barbero lo definisce «un groviglio di mi-
steri». A partire dalla data del contratto



Barbero scandisce la biografia in capitoli brevi e a tema, non ci
sentiamo sovrastati ma immersi in quei tempi e fra quella gente, e
infine anche i “non addetti” sono in grado di profilare una visione dei
fatti, pur nellintreccio aggrovigliato degli eventi storico-politici

di dote, che indicherebbe promesso spo-
so un Dante solo undicenne. Si chiede lo
storico: unico caso noto di matrimonio tra
bambini, o il notaio ha sbagliato giorno e
anno? E perché una dote cosi misera (la
meta o anche meno di quanto fosse con-
sueto)? Forse gli Alighieri premevano per
nozze convenienti € si accontentarono,
e 1 Donati furono lieti di risparmiare un
po’? Danotare che i Donati erano i potenti
caporioni dei guelfi neri, e che Bonifacio
VIII soprattutto per interessi finanziari
suoi personali li appoggio nel momento
di crisi decisivo, quello da cui dipesero
la condanna e cacciata di Dante — uno dei
tanti pasticci, incroci e svolte in cui lo sto-
rico deve aiutarci a ritrovare la bussola.

E lo fa con leggerezza, scandisce la
biografia in capitoli brevi e a tema, non
ci sentiamo sovrastati ma immersi in quei
tempi e fra quella gente, e infine anche i
“non addetti” sono in grado di profilare
una visione dei fatti, pur nell’intreccio
aggrovigliato degli eventi storico-politici:
Dante pago per la doppiezza degli av-
versari (papa compreso, appunto), per la
propria coerenza e forse per ingenuita nel
maneggio politico, per aver preso la paro-
la imprudentemente in un punto di soglia
tra contesa cittadina e guerra civile, e nel-
la disgrazia non solo fece quel che fece
(tentare alleanze, spingersi ad azioni ar-
mate, lanciare appelli, rifiutare condizioni
umilianti, sperare nel re straniero) ma an-
che qualcosa di piu singolare e profondo:
cambiare idea.

E uno degli snodi su cui Barbero punta
il faretto della sua acuta indagine. Dante,
abbiamo visto, inneggia inizialmente alla
virtl come unico segno di nobilta indi-
viduale, ma poi si vanta di aver per tri-
snonno appunto il “nobile” Cacciaguida.
Era guelfo e di parte bianca, ma si allea
in esilio con ghibellini e neri in virtu della
comune disperata sorte, fino a esprimersi
cosi da sembrare un ghibellino egli stes-
so. Era stato esponente di un governo
comunale a base “popolare”, ma quando
dovette girare di signoria in signoria per
farsi mantenere, «peregrino, quasi mendi-
candoy, e affermava di avere «per patria il

mondo, come i pesci hanno il mare» (fu a
Verona dai Della Scala, a Sarzana dai Ma-
laspina, dai Guidi a Poppi, a Bologna, poi
caduta in mano agli odiati neri, a Padova,
forse a Treviso, e in mille altri luoghi di
cui nulla ben sappiamo - «abbandonato
a se stesso» lo dice Barbero) si allonta-
no «dall’ideologia popolare e comunale»
adeguandosi al potere signorile e allo sta-
to di “sudditanza”. Quando ancora spera
nell’intervento su Firenze di Enrico VII, il
re straniero, Dante nella Monarchia scri-
ve che «la sola vera liberta ¢ I’obbedienza
spontanea alla legge di Cesare che per vo-
lonta divina deve governare tutta I’'uma-
nita e che rappresenta 1’unico potere ve-
ramente pubblico, garanzia di convivenza
civile». Tutti gli altri poteri, Comuni com-
presi, «non rappresentano altro che inte-
ressi privati». Commenta Barbero: «Una
svolta sbalorditiva per un uomo di Comu-
ney. Il frutto di una potente delusione, il
frutto della rabbia e del dolore.

Tutto fu inutile. Truppe residue del
gid defunto Enrico marciarono coi pisa-
ni su Firenze e le inflissero «la piu cata-
strofica delle sconfitte». Non solo Dante
(un’altra volta!), ma anche i figli furono
condannati a morte. Era ’ultimo atto. Il
4 gennaio 1321, il poeta arriva a Ravenna
invitato da Guido Da Polenta, che durante
il soggiorno lo usa come ambasciatore, ed
¢ appunto tornando da Venezia via terra
— essendogli stato negato il percorso per
vie d’acqua — che si ammala di malaria.
Dante muore nella notte fra il 13 e il 14
settembre, a 56 anni.

I due figli a Iui piu vicini, ormai con-
sapevoli del genio che si propagava dalla
Commedia in parte pubblicata, si misero
in cerca degli ultimi tredici canti. Rac-
conta il Boccaccio che, non trovandoli,
pensarono di creare da se stessi un apo-
crifo, ma che poi in sogno apparve loro
un ripostiglio segreto, dove andarono a
frugare, trovando il tesoro mezzo ammuf-
fito. Se I’episodio ¢ vero o no, non si sa,
come tante altre cose purtroppo. Ma se i
misteri non saranno mai piu chiariti, quel
che resta ¢ comunque tanto. Vivamente
consigliato non perderlo.
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KLAVDIJ PALCIC

AL KULTURNIDOM

di Josko Vetrih

o

Per gentile concessione dell autore e
del Kulturni dom di Gorizia, pubblichia-
mo di seguito la presentazione della mo-
stra allestita in occasione degli ottant’an-
ni di Palcic

La mostra che coinvolge in questo pe-
riodo gli spazi espositivi del Kulturni dom
di Gorizia rende omaggio, in occasione
del suo ottantesimo compleanno, a un pit-
tore che possiamo considerare a ragione
I’erede piu significativo della grande sta-
gione della pittura slovena a Trieste nella
prima meta del ventesimo scolo. Una sta-
gione che ha avuto tra i suoi rappresentan-
ti artisti come Cernigoj, Spacal, Bambig,
Cesar, Sirk, Lukezi¢, Hlavaty, Grom.

Aderendo negli anni *60 al gruppo di
pittori triestini d’avanguardia “Raccordo
sei — Arte viva”, Klavdij Palci¢ ¢ stato,
dopo Cernigoj e Spacal, anche uno dei po-
chi pittori sloveni operanti nella nostra re-
gione, che hanno saputo instaurare un rap-
porto fattivo e spassionato con 1I’ambiente
artistico e culturale italiano di Trieste.

Fin dagli inizi, senza lasciarsi fuorvia-
re da ideologie, ragioni etiche e sociali,
Palci¢ ¢ riuscito a costruirsi un linguaggio
artistico ben riconoscibile, originale ed
espressivo, di cui si € servito con grande
coerenza durante tutta la sua lunga attivi-
ta di pittore, grafico, scultore, illustratore,
scenografo, costumista teatrale. Questo
linguaggio, che coniuga abilita tecnica ¢
spontaneita espressiva, analisi psicologica
¢ invenzione fantastica, gli ha consentito

di muoversi felicemente fra figurativita
e astrazione, di destreggiarsi fra tecniche
e materiali impostando un discorso mul-
tiforme, in cui i trapassi dalla realta alla
metafora si sciolgono in opere di grande
modernita in grado di visualizzare situa-
zioni, avvenimenti, pensieri ed emozioni
che appartengono all’immaginario non
solo della nostra epoca.

Ho conosciuto Klavdij Pal¢i¢, allora
poco piu che ventenne, durante una ex
tempore che si svolse a Conconello nei
primi anni ‘60. Lo ricordo ancora intento
a rifinire la propria opera con ago, corda,
cesoie, brandelli di tela, pezzi di legno,
ritagli di plastica e di lamierino. Ricordo
che rimasi fortemente impressionato dalla
determinazione e dalla cura che egli met-
teva nell’esecuzione di un lavoro per cui,
oltre ad una innata propensione alla spe-
rimentazione, erano richieste anche buo-
ne capacita progettuali e una indefettibile
abilita manuale nella manipolazione dei
materiali usati. Queste mie impressioni
trovarono conferma qualche anno dopo,
quando potei assistere alla rappresen-
tazione di Aspettando Godot di Samuel
Beckett, allestita nel febbraio del 1966
al teatro sloveno di Trieste, per la quale
Palci¢ provvide a progettare e a realizzare
(servendosi dei materiali usati nelle sue
opere pittoriche) un apparato scenografico
in grado di rendere perfettamente 1’atmo-
sfera di sospensione e di angosciosa attesa
che caratterizza il lavoro del drammaturgo
irlandese.



lensione creativa e potenza espressiva
nellopera dell'autore triestino

La predilezione che aveva accorda-
to nelle opere giovanili all’uso acconcio
di materiali eterogenei, cuciti, incollati o
saldati insieme a formare superfici pitto-
riche o scenografie teatrali, ritorna a farsi
sentire nei suoi lavori degli anni seguenti.
Anche quando non li usa, questi materiali
sembrano essere presenti nei fogli grafici,
negli arazzi e nei dipinti a tecnica mista,
nei quali i colori terrosi, spenti, appaio-
no scossi qua e 1a da sussulti improvvisi,
da tinte piu solari, mediterranee, percor-
si da sottili trame lineari che ragnano le
superfici abbozzando forme enigmatiche,
spesso traboccanti oltre i limiti consue-
ti del riquadro compositivo. Ne risulta
un’impressione di tattilita, un perentorio
richiamo alla corposa plasticita delle su-
perfici naturali con tutte le loro rugosita,
fenditure ed espansioni volumetriche, che
preludono alle sue successive ricerche nel
campo della scultura. Ma quello di Palci¢
non ¢ solo un viaggio all’interno della ma-
teria nel tentativo di esplorare, ripensare e
risistemare la realta visibile secondo una
propria visione del mondo, costringendo-
la di volta in volta in forme simboliche,
figure antropomorfe, mitiche. E anche una
discesa all’interno dell’uomo, alla scoper-
ta dei delicati equilibri su cui si reggono
1 nostri difficili rapporti con “I’altro” e
con I’ambiente che ci circonda, rapporti
minati continuamente dall’ansia e dall’in-
sofferenza, dalla ricerca di uno sfogo
alle nostre inquietudini, paure, slanci che
scuotono o illuminano per brevi istanti la
nostra vita di ogni giorno.

Ed ¢ cosi che dalle quasi monocrome
composizioni iniziali, dominate da tona-
lita spente e terrose, dove I’attenzione
dell’autore appariva concentrata soprat-
tutto sugli interventi materici che si veni-
vano strutturando sulla superficie pittorica
in forme inquietanti, egli passa ai dipinti
nei quali si affaccia quella figura umana
che I’artista pone da allora in poi al cen-
tro delle proprie preoccupazioni contenu-
tistiche e formali. Essa appare sempre in
posizione centrale, come sospesa sopra
la superficie anodina dello sfondo, ingag-
giata con tutte le forze nel conflitto che

MOSTRE IN REGIONE
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la oppone alla materia primordiale dalla
quale ¢ appena riuscita a staccarsi e dalla
quale appare ancora insidiata. Comincia
allora a palesarsi pienamente la sua abilita
di eccellente disegnatore, di cui si serve
per fissare sulla carta idee e stati d’animo.
Veicolato da pennellate decise e veloci
comincia ad emergere prepotentemente
anche il colore: per lo piu in brevi sprazzi
dalle tonalita accese e luminose, destinate
a restituire alla composizione 1’equilibrio
venuto a mancare nel passaggio dalle sem-
plici forme materiche alla pit complessa
organizzazione della superficie pittorica
destinata ad ospitare una composizione
incentrata soprattutto sulla figura umana.
Sarebbe stato facile a questo punto cedere
alla tentazione di una pittura mimetica e
affabulativa. Ma cio non si accordava con
il carattere di Palci¢, che non intendeva
stemperare la pregnanza del proprio mes-
saggio con interventi narrativi ed effetti
meramente illusionistici.

Anche se la natura con tutti i suoi ele-
menti, Uomo compreso, costituisce pur
sempre ’oggetto primario della sua pit-
tura, egli non dipinge necessariamente
“secondo” natura: i suoi dipinti sono dei
semplici “campi” appositamente preor-
dinati ad ospitare I’azione pittorica. Egli
non illustra, non narra nel senso conven-
zionale della parola e neppure riflette ste-
rilmente sulla pittura e sui suoi problemi:
le sue opere si pongono come oggetti in

Na prestolu — Sul Trono
Tecnica mista
su legno-tela, 1999
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sé finiti, nelle quali tutti gli elementi stili-
stici, cromatici e contenutistici concorrono
a formare una composizione perfettamente
organizzata, adatta a supportare il messag-
gio poetico attraverso un linguaggio pit-
torico, originale e autonomo in grado di
dare forma ai valori primigeni che, sotto le
apparenze della realta visibile, presiedono
al miracolo della creazione. Gli elementi
paesaggistici appena accennati, gli oggetti
della realta quotidiana sommariamente de-
lineati, le atmosfere fantastiche e le remi-
niscenze mitologiche in cui si concentra-
no le metafore della vita e la stessa figura
umana che si pone al centro di tutto cio,
appaiono nient’altro che semplici veicoli
destinati a trasmettere senza sbavature e
distrazioni il messaggio fondamentale che
puo assumere di volta in volta ’aspetto di
un conflitto senza fine tra 1’'uomo e tutto
cio che malevolmente lo insidia oppure di
rassegnata accettazione di tutto cio che piu
o meno felicemente lo accompagna duran-
te la sua travagliata avventura terrena.
Nella pittura, come nella scultura, il
linguaggio di Pal¢i¢ assume spesso i ca-
ratteri monumentali propri dell’icono-

grafia mitologica e religiosa cosi come la
percepiamo attraverso [’interpretazione
volutamente enfatizzata e magniloquente,
fatta di composizioni movimentate da ar-
diti scorci prospettici, che ne hanno dato
¢li artisti di epoca manierista ¢ barocca.
Cio appare particolarmente evidente nei
lavori da lui realizzati dopo la stagione
materica e informale, nelle opere dedicate
alle figure bibliche (come la Caduta degli
angeli), ai temi e ai personaggi della mi-
tologia (come Icaro, Sibilla, Laocoonte) e
dell’epica popolare, come attesta il grande
quadro intitolato Lepa Vida. Nel caso di
Palci¢ I’aspetto imponente e monumen-
tale delle composizioni viene perd spesso
affievolito da un profluvio di linee curve,
fluttuanti e sfrangiate, e da indovinati in-
terventi compositivi e cromatici che ne
stemperano in qualche modo I’imponente
impatto iconografico, a tutto vantaggio di
una visione piu leggibile e disincantata.

L’autore imposta il problema del con-
flitto tra ’'uomo e I’ambiente che lo circon-
da, facendogli assumere le caratteristiche
di un’indagine omnidirezionale rivolta a
evidenziare le relazioni che intercorrono
tra uomo e natura, tra vita ¢ materia, tra
essere e non essere, tra finito e non finito,
tra contenuto e forma, tra rappresentazione
realistica e astrazione. E I’indagine lo porta
a pensare che nulla ¢ perfettamente finito,
integro e puro nella nostra vita e nella re-
alta di ogni giorno, dove ogni contamina-
zione ¢ non solo possibile ma addirittura
necessaria per consentire la nostra soprav-
vivenza. Tutto cio che accade intorno a noi
deve destare il nostro interesse, niente deve
essere trascurato in un mondo in cui siamo
soltanto degli ingranaggi presi in mezzo ad
altri ingranaggi. E quando la tensione si fa
troppo alta, Pal¢i¢ si dimostra a volte anche
capace di non prendersi troppo sul serio:
servendosi delle sue capacita di raffinato
disegnatore e colorista egli provvede infat-
ti a ridimensionare, con piccoli dettagli e
interventi carichi di sottile ironia, I’aspetto
monumentale dei suoi lavori e a “sgonfia-
re” I’atmosfera di intensa drammaticita che
li circonda, riportando cosi “leggerezza” ed
equilibrio nella propria opera.



ILPALAZZO DIDESTRAE

UN PO’ SINISTRO

A. A. A. Palazzone vendesi. Chissa che a
Trieste qualche Grande Ottimista non s’inventi
un altro albergo a cinque stelle, dopo i troppi
gia in progetto, nell’illusione di un domani
meno crudele e di un ritorno agli anni beati del
turismo a tutto gas. C’¢ da chiederselo dopo
aver appreso che pure il Palazzo RAS di Um-
berto Nordio (non quello omonimo dei Berlam,
gia hotel sontuosamente fatto e finito) ¢ in ven-
dita, in blocco, al miglior offerente.

Ultimo arrivato a chiudere, sulla destra, il
semicerchio della cosiddetta Esedra Oberdan
dopo il Palazzo TELVE, la Casa del Balilla (en-
trambi oggi sedi della Regione FVG) e il Palaz-
zo INA con la connessa Casa del Combattente,
il Palazzo RAS ¢ in effetti un ghiotto boccone
per acquirenti con parecchi milioni in scarsella.
Datato 1936 e vincolato da oltre mezzo seco-
lo dalla Soprintendenza, ¢ un bell’esempio di
impianto costruttivo razionalista ma non ultra-
piacentiniano, e gode di un nitore dovuto anche
alla profusione di pietra d’Orsera utilizzata nel-
la sua edificazione (tra parentesi, durata un solo
anno: dal gennaio ’35 al marzo ’36).

Vi spiccava il grande marchio della compa-
gnia assicurativa: un rilievo scultoreo collocato
curiosamente all’altezza del terzo piano, sul
lato della via Carducci, raffigurante il Leone
di San Marco, opera di un Ugo Cara poco pil
che ventenne. Si ¢ scritto correttamente: vi spic-
cava, dato che il manufatto ¢ andato perduto —
rimosso o distrutto? — per indecifrabili ragioni
durante il periodo in cui la proprieta dell’edifi-
cio era di una tal societa Alike, poi rumorosa-
mente fallita. E della sua oscura fine nessuno,
pare, ha pagato il fio.

(Riflessione che non c’entra: il Leone, gia,
emblema della RAS dal 1857. Curioso: le due
storiche rivali triestine, Riunione Adriatica ¢
Assicurazioni Generali, ebbero dunque lo stes-
so “logo”. Salvo che le Generali lo adottarono
soltanto per la sede veneziana, mentre sulla
centrale triestina — dunque K.u.K. — vegliava
dalla nascita, 1831, I’asburgica aquila bicipite).

Del resto non era, il Leone di Cara, I’uni-
co pregio artistico del palazzo. Vi sopravvivo-
no tuttora, inamovibili a meno di devastanti
sventramenti, le decorazioni dell’atrio: pitture
murali e pavimento mosaicato, frutto della col-
laborazione tra un artista ferrarese gia affer-
mato, Achille Funi (futurista, poi tra i fonda-

di Roberto Curci
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tori di Novecento), e la sua allieva e compagna
Felicita Frai (recte Frajova), giunta a Trieste
da Praga. Ci si cammina sopra senza vedere e
senza sapere, cosi come, nei venti mesi dell’A-
driatisches Kiistenland, sui graziosi mosaici di
classicistico aplomb, risuono il passo degli sti-
valoni degli ufficiali SS, che qui, in quel tempo
orribile, ebbero il loro Comando.

Non fosse che per questo inquietante pre-
cedente storico, ¢’¢ chi potrebbe pensare — i
titolari di Alike, ad esempio — che il Palazzo
RAS di piazza Oberdan non porti bene a chi lo
possiede o vi abita o vi apre uffici e studi. Certo
non portd bene a quanti 1a furono trascinati e
torturati prima di finire in Risiera. Li riassume
e incarna tutti — ma la triste vicenda ¢ piuttosto
nota — la figura del giovane studente universita-
rio Pino Robusti, arrestato dai soldati tedeschi
proprio in piazza Oberdan mentre attendeva la
fidanzata Laura, il 19 marzo del ’45. Fini lui
pure in Risiera e a Laura, prima di venire assas-
sinato, riusci a far avere una lettera d’addio, «in
previsione di un epilogo fatale e imprevedutoy.
«Anche se 10 non dovessi esserci pit, ti seguird
sempre...» le scrisse tra I’altro. E basterebbero
queste parole di un ragazzo di ventidue anni a
far riflettere i candidati acquirenti del Palazzo
RAS, sul quale questi ricordi — e forse qualche
fantasma — ancora aleggiano.

Ma no, business is business, si sa. E dunque
buoni affari e buona fortuna al futuro proprieta-
rio del futuro albergone, se davvero sara questa
la sua destinazione d’uso. Che di Pino Robusti,
ovviamente, nulla sapra, e neppure di Boris Pa-
hor e degli altri sventurati che di 12 transitarono.
E, men che meno, del Leone misteriosamente
scomparso.
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ILLUSTRARE L'ILLUSTRE

POETA

Come si € visto, I’ultimo scorcio del
secolo XVIII vide una decisa ripresa
d’interesse per il poema dantesco che,
a partire dall’Inghilterra, si tradusse an-
che in un parallelo rifiorire di iniziative
nell’ambito delle arti figurative, che con
I’avvento del Romanticismo segnarono
un’autentica esplosione creativa sia del-
le opere grafiche pensate e realizzate in
funzione editoriale. a corredo illustrati-
vo del testo del poema, sia in dipinti piu
o meno direttamente ispirati da alcuni
personaggi che Dante fa narratori di se
stessi e della propria drammatica vicen-
da biografica, primi senza confronti Pao-
lo e Francesca. Per dire soltanto di Jean
Auguste Dominique Ingres (1780-1867),
la scena del bacio (castissimo) tra i due
cognati sorpresi da Gianciotto in flagran-
te adulterio godette presso il pubblico di
uno straordinario successo, al punto che
si contano almeno diciassette repliche
del medesimo soggetto eseguite dall’ar-
tista, con minime o piu significative va-
rianti.

Prima e dopo di Ingres, la storia di
Francesca da Polenta e del suo sfortunato
e tragico amore per Paolo Malatesta non
smise di ispirare una quantita di artisti,
tra cui, in una scia che perdura ancora nei
nostri giorni, poeti e scrittori quali Leigh
Hunt (1784-1859), autore del poemetto

di Walter Chiereghin

The Story of Rimini, pubblicato nel 1816,
mentre due anni piu tardi veniva pubbli-
cata la tragedia in versi di Silvio Pelli-
co, che aveva esordito sulle scene fin dal
1815, Epaminonda Provaglio, che con
lo pseudonimo di Nullo Amato pubblico
nel 1891 un romanzo col nome dell’e-
roina dantesca, Gabriele D’ Annunzio, la
cui tragedia in versi venne rappresentata
a partire dal 1901 e successivamente mu-
sicata da Domenico Zandonai nel 1914
(il canto V dell’Inferno dantesco ispiro
pure Pétr II’i¢ Cajkovskij, che compose
nel 1876 la fantasia per orchestra Fran-
cesca da Rimini, op. 32), possiamo poi
leggere un saggio di Nevio Matterini
(Cappelli 1965), il romanzo di Frances
Fleetwood Concordia, pubblicato in in-
glese nel 1971, e ancora Manuela Raffa,
autrice di Francesca (2017), per tacere
di tutta la saggistica storica e filologica e
chissa quante altre opere letterarie.

In musica, oltre a Zandonai e
Cajkovskij. cui abbiamo accennato,
bisognera almeno dire del composito-
re francese Ambroise Thomas, autore
dell’opera lirica Frangoise de Rimini,
andata in scena all’Opéra di Parigi nel
1882 e dell’opera in un atto di Sergej
Rachmaninov, eseguita una prima volta
al Bol’$oj di Mosca nel 1906, sotto la di-




La Commedia: una sfida a tradurre in immagini
le terzine di Dante (parte quarta)

rezione del compositore. E ancora, i due
cognati sono protagonisti anche di un
cortometraggio cinematografico muto
del 1908 del regista inglese James Stuart
Blackton e del film Paolo e Francesca
dell’italiano Raffaello Matarazzo, del
1949.

Risulta evidente che la fortuna del-
la storia di Paolo e Francesca deriva in
primo luogo dallo straordinario cameo
che Dante inseri nel quinto canto dell’/n-
ferno (anche perché prima di questo non
esiste alcuna documentazione scritta del
duplice delitto), facendo parlare France-
sca in prima persona, ma sicuramente la
popolarita dell’episodio si sorregge an-
che sull’eccezionale fioritura di opere

d’arte, figurative o d’altro genere, che,
soprattutto con I’affermarsi del Roman-
ticismo, si riferirono alla dolorosa vicen-
da in cui si incontrano amore € morte,
poesia e violenza.

Si realizzo cosi, per tutta la durata
dell’Ottocento, una straordinaria fiori-
tura di opere d’arte ispirate al poema e
anche alla biografia del poeta; prendendo
qui in esame soltanto una piccola parte
di quelle create attorno all’episodio dei
due amanti di Rimini. Anche attraver-
so questa ridottissima sintesi si puo dar
conto della straordinaria fortuna che in
campo figurativo arrise a questi soggetti,
anche tralasciando, per il momento, le
opere grafiche destinate all’illustrazione
dei volumi della Commedia che, soprat-
tutto grazie all’eccezionale successo che
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Paolo e Francesca: storia di amore, morte e,
soprattutto, poesia

arrise all’opera di Gustave Dor¢, prolife-
rarono a partire da quel secolo.

Si puo dire che la pittura del periodo
considerato, ossia il XIX secolo, si inte-
resso assiduamente a quel soggetto, na-
turalmente producendo dipinti secondo
il gusto e le appartenenze dei singoli ar-
tisti, per cui disponiamo di esempi ascri-
vibili a ispirazioni di matrice neoclassi-
ca, romantica, preraffaellita, scapigliata,
simbolista, ciascuno tradotto sulla tela,
com’¢ naturale, come prodotto diretto
della cultura e dell’estetica dei singoli
esecutori.

Riguardo ai contenuti, molta parte
delle opere riguarda la “storia seconda”,
quella terrena, narrata a Dante da France-
sca, com’¢ nel dipinto di Ingres gia cita-
to, o in quello del tedesco Anselm Feuer-

bach (1829-1880), che ritrae la coppia
in un’immagine di neoclassica compo-
stezza, oppure in quello di Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882). Accanto a queste
immagini, alcune altre si riferiscono al
violento epilogo della vicenda terrena
dei due amanti, com’¢ nella realistica
presentazione post mortem dei corpi tra-
fitti da un’unica spada, opera del pittore
italiano Gaetano Previati (1852-1920), a
lungo impegnato nell’ambito della sca-
pigliatura lombarda, oppure quella dello
svizzero Arnold Bocklin (1827-1901),
maestro del simbolismo, noto soprattutto
per la sua Isola dei morti, che coglie i
due sfortunati in una drammatica figura-
zione dei loro ultimi istanti di vita.
Un’altra significativa frazione delle
opere indugia sulla rappresentazione del
secondo girone internale, con i due poe-
ti che ascoltano la narrazione, come nel
dipinto, ancora del Rossetti, che mette in
scena in riquadri separati sia la “storia
prima” che la “seconda”, mentre tornan-
do sulla pittura di piu schietta ispirazio-
ne romantica, dobbiamo citare almeno
la sensuale rappresentazione dovuta al
pennello di Ary Scheffer (1795-1858),
consapevoli di aver toccato soltanto una
modesta parte delle opere ispirate dalle
ventitre terzine che nel quinto canto rac-
contano quella storia immortale.



PASCOLI POETA

MALEDETTO

Articolo gia apparso sul sito «altritaliani.
nety. Altritaliani é un portale italo-francese di
cultura e d’informazione. Un sito partecipato e
partecipativo, frutto di volontariato e di passio-
ne. Come 11 Ponte rosso. Potete leggere gratu-
itamente i contenuti pubblicati dai nostri amici
di Parigi al link indicato sopra.

“Pascoli fanciullino™: con questa etichetta,
ripetuta passivamente da decine di quei ma-
nuali e antologie scolastiche che sono un pro-
bante esempio della poco nobile procedura del
“taglia e incolla”, generazioni di studenti han-
no definito I’autore di Myricae. Ma le etichette
possono essere utili per distinguere il barattolo
dello zucchero da quello del sale, ma non certo
per definire una persona che, per sua natura, ¢
soggetta a cambiamenti nel corso degli anni e
perfino dei giorni; e lo stesso ovviamente vale
per gli scrittori.

Nel caso di Giovanni Pascoli ce lo dimostra
con mille probanti argomenti Francesca Sen-
sini nel saggio dal titolo provocatorio Pascoli
maledetto (Genova, il Melangolo, 2020) dove
nell’introduzione 1’autrice afferma con chia-
rezza (e questa qualita, insieme con 1’affabilita
dell’esposizione ¢ 1’assenza di ogni tono sac-
cente, troveremo in tutte le pagine seguenti) che
“questo € un lavoro a tesi ed un lavoro di parte”;
Iobiettivo ¢ dunque quello di rimuovere o, direi
meglio, demolire I'immagine vulgata dell'uomo
e quindi del poeta malinconico e patetico, ligio
al suo ruolo di capofamiglia impostogli dagli
eventi per sostituirgli quella dell’'uvomo vivace,
simpatico e rivoluzionario, dedito al bere e ai
piaceri, antiborghese, tendenzialmente trasgres-
sivo e avanguardista, e dunque appunto “poeta
maledetto”.

Questa definizione ovviamente rimanda ai
simbolisti francesi, ma € piuttosto estranea alla
letteratura italiana, rappresentata per lo piu da
nobili e buoni borghesi; ¢ neppure si puo cor-
rettamente applicare alla scapigliatura milanese
e semmai si potra riferire, pur tra notevoli diffe-
renze, a due importanti poeti di poco successivi
a Pascoli: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che
non per nulla nella raccolta 1/ libro dei frammen-
ti (1895) si ispiro soprattutto a Verlaine, ma an-
che a Rimbaud e Leconte De I'Isle e che nella
vita visse miseramente da bohémien passando da
una sventura all’altra; e Dino Campana, ribelle
e irregolare, anch’egli segnato da una vita ostile

di Francesco De Nicola

¢ tormentosa, conclusasi nel manicomio di Ca-
stelpulci.

Ma Pascoli come puo rientrare in questa
tipologia, come puo meritarsi la definizione di
“maledetto”? Francesca Sensini segue la strada
piu obiettiva e funzionale, ricostruendo minuta-
mente e con una sterminata mole di appropriate
documentazioni (lettere, testimonianze e testi
inediti, biografie sepolte nel tempo) che non am-
mette lacune e presentando cosi un personaggio
del tutto diverso da come lo dipinge la vulgata;
intanto un bell’uomo, estroverso e allegro, capa-
ce di esercitare un notevole fascino su chi aveva
modo di incontrarlo e conoscerlo, un uomo che
stringe legami con varie donne nel corso della
sua vita (accessoriamente non disdegnava la
frequentazione dei bordelli), con il progetto di
innamorarsi e magari formarsi una famiglia sua.
Certo, aver perso nel giro di due anni il padre, la
madre e due fratelli era stata per lui un’esperien-
za sconvolgente, ma cid non toglie che la sua vita
da studente a Bologna sia trascorsa nel modo piu
vivace e coinvolto, lontano da sentimenti luttuo-
si legati a un trauma, sia sul piano poetico che
soprattutto sul piano dell’impegno politico, che
lo ha portato a farsi interprete attivo di quel so-
cialismo ¢ di quella convinta difesa delle classi
pit deboli che non abbandonera piu, anche se
con posizioni non sempre condivisibili nella fase
finale della sua vita (come il suo appoggio inter-
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Un saggio di Francesca Sensini contesta llimmagine vulgata
dell'uomo e quindi del poeta malinconico e patetico

ventista ¢ nazionalista alla guerra alla Libia nel
1911 con il famoso discorso La grande proleta-
ria si e mossa); € tuttavia non si deve dimentica-
re che, in clima di nascente “sogno americano”
con il poemetto [taly (1905) sara il primo scritto-
re italiano a denunciare I’emigrazione di massa
in generale e quella negli Usa in particolare.
Pascoli dunque fu negli anni giovanili un
intraprendente e attivissimo protagonista della
vita politica, quella che egli vive in modo totale

Francesco De Nicola. Gia professore
dal 1994 al 2020 di Letteratura Italiana
Contemporanea nell’Universita di Geno-
va, insegna nel master di Cultura inter-
nazionale dell’Universita di Granada. E
autore di numerosi volumi di studi - tra
i quali Introduzione a Fenoglio (1989),
Introduzione a Vittorini (1993), Neoreali-
smo (1995), Gli scrittori italiani e [’emi-
grazione (2009) e il recente Dante tra noi
(2020) - e di antologie - 43 poesie per Ge-
nova (2018) e (con Maria Teresa Caprile)
“Italia chiamo!” 150 anni di storia italiana
(2011) e Gli scrittori italiani e la Grande
Guerra (2015) -; ha curato le ristampe di
opere rare — Sull’Oceano (2003) di De
Amicis e La giovinezza (2010) di De San-
ctis - o inedite - Lettere dal fronte (2014)
di Giuseppe Ungaretti - e ha raccolto nel
volume Ricomporre armonie (2020) le
poesie di Bruno Lauzi. Dal 2001 ¢ Presi-
dente del Comitato di Genova della Socie-
ta Dante Alighieri.

¢ assoluto, per nulla rassegnato, per nulla —e qui
non posso non ricorrere a quest’altra sua parola-
simbolo — in cerca di un “nido” che lo tranquil-
lizzi dalle turbolenze attraversate nei suoi voli.
E che Matera, dove fu assegnato al primo inca-
rico di professore, non dovesse essere per lui,
romagnolo di nascita e bolognese per frequenta-
zioni, il piu gradito dei nidi sembrerebbe ovvio;
eppure ci ando per scoprirvi quel mondo scono-
sciuto, cosi come poi approdd a Massa, vicino
al luogo di nascita del Carducci che, con mode-
razione aveva cominciato a proteggerlo, e come
piu tardi approdo a Livorno dove forse nel 1888
s’innamoro; lei era Lia Bianchi, figlia del musi-
cista Emilio e a sua volta pianista (la citta labro-
nica era allora uno dei maggiori centri musicali
d’Italia, trascinata dall’esempio del compositore
Pietro Mascagni e li nacque I’interesse del poeta
per la musica lirica); e pare che Giovanni avesse
ordinato per Lia un anello d’oro per fidanzarsi in
vista del prossimo matrimonio.

Ma questo progetto di vita futura naufrago
miseramente, come pure naufraghera nel 1896
quello con Imelde Morri e con la sua allieva Gio-
vanna Pia qualche anno piu tardi, perché intanto
si era consolidato quello che I’autrice definisce
il “super trio”, che dopo il matrimonio di Ida
diventa un duo: Giovanni, appunto, e le sorelle,
della quali lui si era fatto carico non preveden-
do quanto avrebbero pesato negativamente sulla
sua vita. E allora qui I’aggettivo maledetto calza
a pennello in un’altra accezione e cio¢ quella di
colui che affronta, senza riuscire a opporvisi, una
sorte malevola che, dopo la morte dei genitori e
di numerosi fratelli, lo porta ad assumere, anche
coprendosi di debiti, il ruolo di padre per Ida e
Maria delle quali, per dirla in modo forse troppo
deciso ma non lontano dal vero, restera schiavo; e
dunque nessun matrimonio bensi una vita sempre
pit pesante e oppressiva e le loro case, fino al
rifugio-esilio in Garfagnana, non rappresenteran-
no certo il nido della quiete ma altrettanti prigioni
sempre piu asfissianti, dove I"unica salvezza sara
la persistenza delle sue idee politiche giovanili
che in buona parte si travasera nella sua attivita
letteraria, la sola via di fuga (insieme al laudano e
al vino) da una vita tormentata, una vita appunto
maledetta.

E inevitabile che a una conoscenza distor-
ta del personaggio corrisponda una valutazio-
ne distorta delle sue opere e al loro rifiuto se



Benedetto Croce ha fatto di Pascoli una lettura parziale, e soprattutto
fortemente riduttiva oltre che superficiale, poi ripresa in vario modo —
con rare eccezioni — dai critici che si sono occupati della sua poesia

si scostano (e quanto si scostano) dai canoni
allora prevalenti, compresi tra il classicismo
carducciano e I’estetismo dannunziano. Oppor-
tunamente ’autrice affronta questo argomento
partendo dagli studi del Pascoli su Dante, allora
(e adesso) considerato terreno di ricerca esclu-
sivo degli specialisti, come nel caso dei compo-
nenti della Societa dantesca italiana che rappre-
sentano I’ortodossia e che dunque considerano
“una stravaganza” le ricerche pascoliane, come
quelle di chiunque altro osi scostarsi dalle loro
presunte veritd. E appena il caso di ricordare
di passaggio che sono solo poche decine i do-
cumenti certi riguardanti Dante e tutte le altre
soluzioni dei misteri della sua vita ¢ della sua
opera ricadono nel campo non delle verita, ma
delle ipotesi e delle interpretazioni, come ap-
punto quelle avanzate dal Pascoli fondate sulla
teoria del “codice cifrato” e orientato su un’e-
segesi mistica pill che politica, espressione del
“gusto e della cultura di fine secolo, estetizzante
e simbolista”, come precisa I’autrice; ¢ cosi si
ritorna a quei poeti francesi maledetti e si raffor-
za il senso dell’attribuzione di questo aggettivo
al poeta italiano.

Anche per la valutazione dell’opera poetica
del Pascoli si ¢ imposto il criterio dell’autorita
di chi lo ha pronunciato, in questo caso il piu ac-
creditato intellettuale italiano della prima meta
del 900 e cio¢ Benedetto Croce. Per lui la “po-
esia pascoliana € un’irritante mistura di sponta-
neita e artifici”, che propone un ideale di “vita
quietistica ¢ immobile, esposta alla destabiliz-
zazione del dolore” concentrata sulle le piccole
cose, su un mondo ridotto e pieno di stupori che
trova nel “fanciullino” il suo emblema. Questa
lettura parziale, e soprattutto fortemente ridut-
tiva oltre che superficiale, ¢ stata poi ripresa in
vario modo — con rare eccezioni — dai critici che
si sono occupati della poesia del Pascoli e ahime
dagli autori dei manuali e delle antologie che la
hanno passivamente trasmessa a decine di ge-
nerazioni di studenti (utilissimo in proposito il
capitolo Pascoli a scuola).

Infine Francesca Sensini, per rimuovere la
fuorviante vulgata sulla poesia del Pascoli, ri-
badisce il suo legame con i simbolisti francesi,
ma anche con il poeta americano Poe, e quindi
la sua dimensione internazionale, nel nome di
uno sperimentalismo nascosto dietro e anzi den-
tro le piccole cose che richiedono quel lavoro

di ricerca necessario al poeta per svelare il loro
profondo e misterioso significato; basti legge-
re in proposito la poesia-manifesto Contrasto:
«Prendo un sasso tra mille, a quando a quando:
/lo netto, arroto, taglio, lustro, affino; [...] ecco
un rubino; / vedi un topazio, prendi un’ameti-
staw; ¢ cosi la sua poesia risponde alla defini-
zione appropriata che ne diede d’ Annunzio: «un
diamante nell oscurita della terray.

Infine una riflessione che offre ulteriore so-
stegno alla nuova visione del poeta proposta da
Francesca Sensini; Genova ¢ stata la citta nella
quale sul finire dell’Ottocento furono vendute
piu copie di Myricae: perché? Perché il capoluo-
go ligure era allora il maggior centro italiano di
interesse per la poesia simbolista francese, non
solo per Pattivita che vi svolgeva il gia ricorda-
to Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, ma anche
perché vi furono fondate le riviste Endymion
(1897), Iride (1897-1900), La vita nova (1902-
1904) ed Ebe (1905-1907), sulle quali pubbli-
cavano i loro versi giovani poeti affascinati da
Verlaine ¢ da Rimbaud (che nel 1878 a Genova
era stato, lamentandone il degrado dei vicoli) e
tra loro quell’ Alessandro Varaldo che pure colla-
borava al foglio fiorentino dal titolo che parlava
da solo: La Bohéme. E quello era un mondo che,
proprio per la consapevolezza della miseria delle
“piccole cose” della realta, cercava ogni possibi-
le via per uscirne, dall’alcol alla droga e via via
fino al sogno e Pascoli appunto ha sempre sogna-
to, cosi come ora Francesca Sensini ha sognato
di riuscire a proporre una nuova dimensione del
poeta Pascoli; e dopo 1'ultima pagina di questo
suo libro, credo proprio di poter affermare che
il suo intento sognatore si € del tutto realizzato.

Francesca Sensini ¢ professoressa
associata in Italianistica all’Université
Cote d’Azur (Nice). Dottoressa di ricer-
ca dell’Université Paris IV Sorbonne e
dell’Universita degli Studi di Genova,
dedica le sue ricerche alla letteratura ita-
liana di Otto ¢ Novecento, all’ermeneu-
tica dell’antichita classica e agli studi
di genere in ambito letterario. Tra le sue
pubblicazioni:  Dall’Antichita classica
alla poesia simbolista: i «Poemi convivia-
li» di Giovanni Pascoli, Bologna, Patron
editore, 2010; Una donna moderna del se-
colo trascorso: Marise Ferro giornalista,
Roma, Aracne, 2020.
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ILCAMALEONTEE
L'EX GIRAMONDO iroberto curc

E dura, di questi tempi, essere John
Malkovich. Lo sa bene I’Ente regiona-
le per il patrimonio culturale del Friuli-
Venezia Giulia (Erpac), promotore della
mostra allestita al Magazzino delle Idee
di Trieste e vittima, come tutti, della pa-
ralisi da covid. Lo sanno bene quanti at-
tendevano di ammirare I’attore americano
in una straordinaria performance fotogra-
fica, ovvero nell’incarnazione dei prota-
gonisti di una sessantina di fotoritratti ce-
leberrimi scattati da celeberrimi fotografi:
la Migrant Mother di Dorothea Lange, il
Salvador Dali di Philip Halsman, le ge-
melle di Diane Arbus, la Meryl Streep di
Annie Leibovitz, il Che Guevara di Alber-
to Korda, i Ken Moody e Robert Sherman
di Robert Mapplethorpe, eccetera eccete-
ra, compresi Winston Churchill, Truman
Capote, Marilyn Monroe e John Lennon
(con Joko Ono).

In ognuno di costoro Malkovich si ¢
identificato con camaleontica, stupefa-
cente abilitd mimetica, ¢ cosi conciato si
¢ offerto all’obiettivo di un altro eccellen-
te fotografo, Sandro Miller, suo compa-
esano dell’[llinois (I’attore vi € nato nel
1953, il fotografo cinque anni dopo). Ne ¢
sortita una galleria che sarebbe stato bello
poter vedere dappresso, € non solo attra-
verso le molte riproduzioni su giornali e
riviste, frutto di un fitto battage che me-

ritava sorti migliori. Ma forse non tutto ¢
perduto: se si guarda al 15 gennaio come
possibile, auspicabile riapertura di mostre
e musei, covid consentendo, I’Erpac gia
pensa, comunque, a un prolungamento
della rassegna triestina fino al maggio
del 2021. Auguri sinceri. (Del resto, sor-
te simile ¢ toccata a un’altra bella mostra
ideata dall’Erpac stesso: “Vienna 1900.
Grafica e design”, nel goriziano Palazzo
Attems-Petzenstein).

Ma quel che oggi ci preme ¢ far nota-
re come troppo spesso si vadano a cercare
altrove, e spesso oltre oceani vari, idee e
personaggi che sarebbero quasi a portata
di mano. Vien da ripensarci sfogliando un
vecchio numero della serie terminale del
glorioso Europeo (febbraio 2011). Si inti-
tolava Professione reporter. Raccontare il
mondo con la reflex e, accanto ai nomi mi-
tici di fotogiornalisti quali Moroldo, Ro-
ghi, Fusar, Scianna, Bizziccari e qualcun
altro, dava giusto spazio a un triestino di
cui, pare, ben pochi si rammentano. Non
certo quando si tratta di immaginare nuove
mostre monografiche. ..

Piero Raffaelli, questo il nome. Nato a
Trieste nel 1937, trasferitosi a Milano nel
’64, divenuto fotoreporter giramondo, con
un archivio di immagini da far girare la te-
sta: Somalia, il Corno d’Africa nel caos;
Isracle, la guerra del Kippur; Venezue-




Storie e mostre di fotograf

con un triestino dimenticato

la, 1 cercatori d’oro di Las Claritas; Urss,
I’invisibile potenza del KGB; e poi Papua
Nuova Guinea, India, il Portogallo post-
dittatura. Ma anche I’Italia: gli abusi edili-
zi, la cementificazione e la trasformazione
del paesaggio, «di cui nessuno — lamenta-
va Raffaelli — si occupay.

Non ¢ pero facile convincere Raffaelli
né a ripercorrere i suoi anni da fotorepor-
ter né a fargli parlare delle proprie radici:
«Sono andato via da Trieste piu di 50 anni
fa e, in realta, tornarci mi farebbe sentire
fuori posto ¢ a disagio». Quanto al suo
avventuroso mestiere, nell’articolo de-
dicatogli dall’Europeo diceva: “«Quan-
do sono arrivato in questo giornale, nel
1973, era finita I’epoca d’oro del reporta-
ge. Dalla strage di piazza Fontana in poi,
I’attenzione della stampa si era spostata
sull’Italia. Iniziavano gli anni di piombo
e 1 fatti piu interessanti avvenivano tra
Milano, Torino e Roma. Contemporane-
amente, 1 settimanali stavano cambiando.
Dal grande formato, dai servizi su piu
pagine con grandi foto, si passava ine-
sorabilmente a pagine piu piccole, con
pezzi di tre pagine illustrati da due fotine.
Niente piu spazio per il racconto, ¢ il la-
voro dei fotografi era uno spreco. Spera-
vo nel ritorno del tempo dell’avventura,
insomma: Life, National Geographic...
E mi sbagliavo. Perd mi sono divertito a
scoprire i fatti, a indagare assieme ai gior-
nalisti».

L’EUROPEO
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Cosi, nel numero dell’ Europeo in cui
Raffaelli stava in compagnia di ottimi col-
leghi, accanto ai fotocolor “esotici” c’e-
rano due foto “italiane” in bianco e nero,
significative: le donne della famiglia cala-
brese dei Tedesco a Guardavalle (Catan-
zaro), dove nel *74 le famiglie rivali dei
Tedesco e dei Randazzo si erano affronta-
te per due giorni lasciando sul terreno sei
morti e dieci feriti; e Pietro Valpreda, le
mani in alto, al processo del 94, a Catan-
zaro, per la strage di piazza Fontana.

Come si sara capito, Raffaelli ¢ una
persona squisita ma non disponibile a qua-
lunque costo. A Trieste gli sarebbe difficile
tornarci, ma una mostra, beh, una mostra
la farebbe: nella sua citta natale, ma ancor
piu volentieri a Milano, la citta adottiva.
Che del resto gli ha gia dedicato una bella
rassegna (ma ormai 12 anni fa...) alla Li-
mited Art Gallery sul tema “Il diario del
viaggio”: immagini di 200 mila chilometri
fatti entro un raggio di 20.

Altro che fotoreporter giramondo...

Il Ponte rosso
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UN C/RCOLO VIZIOSO

DI RACCONTI

Alessandro Gargottich scrive da sem-
pre, o almeno fin da quando era ragazzo (&
nato nel 1968), ma ha iniziato a pubblica-
re da pochi anni, esordendo con un libro
di versi, pubblicato nel 2016 ¢ intitolato
(profeticamente?) Torno subito. Nel 2019,
voltatosi alla prosa, ¢ difatti tornato, pub-
blicando con I’editore romano Albatros
una prima raccolta di racconti, intitolata
Racconti bonsai: ci aveva evidentemente
preso gusto, visto che qualche mese fa ha
sfornato con Hammerle editori in Trieste
un secondo volume di narrativa, sempre
sulla misura compatta del racconto, intito-
landolo Circolo vizioso.

Devo confessare di non essere venuto a
conoscenza delle prime due prove dell’au-
tore triestino, né di quella in versi né di
quella in prosa, per cui il mio incontro con
I’autore ¢ limitato a quest’unica lettura,
fatica peraltro assai leggera e gradevole,
trattandosi di sedici racconti, necessaria-
mente brevi, dunque, essendo distribuiti
in un centinaio appena di pagine, racconti
che godono inoltre del pregio aggiuntivo
di una varieta di temi e di situazioni che
testimoniano della versatile disponibilita
dello scrittore ad accompagnarci in una
passeggiata che sfiora o talvolta si adden-
tra in territori narrativi eterogenei, propo-
nendo talvolta temi di orrore inquietante,
come nel racconto eponimo che apre la
raccolta, altre volte mettendo in scena cor-
tocircuiti psicologici, com’¢ nel caso dei
compagni di classe adolescenti di Amici,
oppure proponendo la condizione esisten-
ziale di un sicario a pagamento, come in
L’uomo che attese [’autobus tutta la vita,
una solitudine parallela a quella del ven-
triloquo di Gloria, perduto in un conti-
nuo dialogo posticcio che ¢ in effetti un
disperato monologo tra se stesso e Gloria,
il pupazzo ed alter ego di cui si serve sui
palcoscenici, che rimane I’unico suo inter-
locutore anche lontano dalle scene.

Ecco, se si pud individuare un filo
conduttore che ispira tutte le storie che
pagina dopo pagina vengono presentate al
lettore, un leit motiv che percorra ciascu-
na di esse legandola alla generalita delle
altre, quello ¢ probabilmente la solitudi-

di Walter Chiereghin

ne. Anche quando agiscono in solidarieta
con altri personaggi, i protagonisti di ogni
racconto, che siano omicidi seriali come
in Figlia della notte oppure carcerati in
procinto di essere rilasciati per fine pena
e godere cosi di un’attesa quanto effimera
liberta ritrovata ¢ immediatamente per-
duta di nuovo, come in Adorata gabbia,
sono accomunati tutti dal fatto di vivere
in una condizione perfettamente solitaria,
nell’ambito della quale si svolge ’azione,
normale o aberrante che sia, che costitui-
sce insieme la trama e la ragion d’essere
del racconto. Anche nei casi in cui viene
lacerata la pellicola che sembra isola-
re all’interno di una bolla impenetrabile
la personalita dell’individuo che & quasi
sempre anche 1’io narrante, tale comuni-
cazione con I’altro da sé si rivela fittizia o
visionaria, relegata in un irrealta sconfor-
tante e beffarda. E cosi che emblematica-
mente avviene nelle pagine di Oltre, dove
nell’atmosfera ovattata e quasi onirica di
un momentaneo smarrimento il protagoni-
sta percorre uno stretto sentiero in una sel-
va di frassini e querce (che rimanda forse
a una situazione dantesca) quando si im-
batte inopinatamente in una figura umana
che a una piu analitica osservazione risul-
ta essere il padre, cui lo legava e da cui lo
respingeva una situazione di abbandono e
di incomunicabilita. Situazione che come
per incanto si risolve un momento dopo
I’agnizione inaspettata, ma in effetti ago-
gnata, risolvendo in una breve frase, una
richiesta di scuse, un rapporto interperso-
nale improntato da un grave disagio del
figlio. Il quale pero si risveglia lentamente
in un letto d’ospedale, con ’amarezza di
dover constatare come la sospirata solu-
zione del rapporto col genitore, scompar-
so da una decina d’anni, appartiene, una
volta di piu, a un suo desiderio inespresso
e tuttavia ben confitto dentro di sé, rima-
nendo nei fatti confinato nel recinto delle
condizioni irrisolte.

Una prova narrativa, questa di Gar-
gottich, soltanto a prima vista leggera, che
si rivela invece, a una piu meditata lettura,
portatrice e sollecitatrice di considerazio-
ni di inaspettata profondita.



LA LIBERTA, LAMORE

11 volume presenta una nuova traduzione
di Laura Ricci, con testo a fronte inglese, dei
celebri Sonnets from the Portuguese di Eli-
zabeth Barrett Browning (London, Chapman
& Hall, 1850), preceduta da un saggio intro-
duttivo che ripercorre la vicenda letteraria e
umana del canzoniere, ispirato dal sorgere
dell’amore sovversivo e liberatorio che la
lego al poeta Robert Browning.

Elizabeth Barrett, poeta dalla cultura pro-
fondissima cresciuta nella poderosa biblioteca
del padre, ritiratasi presto dalla vita sociale a
causa del suo stato di salute molto cagionevole
che I’aveva pian piano ridotta a condurre un’e-
sistenza da invalida solitaria, intrattiene fitte
corrispondenze con letterati e artisti dell’epo-
ca cui Swinburne, Wordsworth, Ruskin, Poe,
Hawthorne e Dickinson. Ma la sua vita, che
sembrava trascinarsi ormai in binari irrimedia-
bilmente eguali, viene stravolta felicemente e
inaspettatamente: Robert Browning vi irrom-
pe con tutta la sua prorompente vitalita. Lei,
fragile, malata, romanticamente reclusa, ha
quasi quarant’anni; lui, forte, avvenente, ap-
prezzato ma ancora alle prime prove poetiche,
pit giovane di sei anni. Hanno in comune for-
mazione culturale, predilezioni e moltissime
qualita, che traspaiono via via dal gioco serra-
to delle lettere che si scambiano tra il 10 gen-
naio 1845 e il 18 settembre 1846. Decidono
di consacrarsi 1’un I’altro e di eludere con una
romantica fuga d’amore verso il dolce clima
d’Italia I’insormontabile divieto del padre di
lei, che aveva proibito a tutti i figli di lasciare
la famiglia per il matrimonio, pena il disere-
darli e la cessazione di ogni rapporto.

Si sposano il 12 settembre 1846 ¢ pochi
giorni dopo la fuga notturna alla volta dell’I-
talia in cui si sta teorizzando ¢ combattendo
per la riunificazione: lui, lei, la cameriera e
I’insostituibile cocker Flush; con pochissime
cose, tra cui le lettere che si sono scambiati e
i Sonnets from the Portuguese, che Elizabeth
stava scrivendo in segreto in quel periodo e
che erano pressoché conclusi.

Cosi si realizzano le sue scelte di vita:
scrivere, amare, vivere, quindi diventare con-
sapevole di quanto e cosa desiderasse, assie-
me all’ambizione e alla volonta di realizzarla,
muovendosi nell’ambito di un diritto alla liber-
ta, per niente scontato nei decenni in cui visse.

di Sandro Pecchiari

Elizabeth era una figura coraggiosa, evo-
luta, anticonformista, ma altrettanto fu lui, ¢
altrettanto esulo dai ruoli e dai canoni ma-
schili prescritti dal suo tempo e dalla societa
vittoriana da cui entrambi si discostarono.

Siamo diversi, diversi, o Cuore nobile! /
Diversi nei destini e negli usi di vita. / I nostri
angeli custodi con aria stupita / si guardano,
quando le ali in volo mobile / si incrociano.
Tu, un ospite appetibile / delle regine, della
loro pompa infinita, / che ogni sguardo da
occhi pin brillanti invita / dei miei sempre in
lacrime, a fare, abile, / da primo musicista.
Perché mai guardare / me tu dovresti dalla
tua grata illuminata, / me, povera stanca ra-
minga poeta, cantare / nell oscurita a un ci-
presso appoggiata? / Rugiada sulla mia fron-
te—a livellare / sara la Morte — dal crisma la
tua é baciata.

Robert fu colpito e affascinato proprio
dagli aspetti di lei, fuori dai rigidi schemi
dell’epoca. Non temette la differenza di eta,
la sua salute cagionevole, la maggior fama di
Elizabeth che spesso gli fu garbata maestra,
lanciando al mondo la sfida d’un rapporto non
facile, non in sintonia con la cultura patriarcale
sempre a sfavore del genio femminile.

11 fascino della straordinaria vicenda sen-
timentale ha offuscato ben presto il valore
profondamente innovativo del dettato poetico
di Elizabeth Barrett, fino a farla dimenticare
per un lungo periodo. Viene riscoperta dalla
critica femminista del XX secolo che, a parti-
re da Virginia Woolf, evidenzia la qualita pu-
ramente letteraria della scrittura di Elizabeth.

Nel suo recente studio Ilaria Rizzato ha
evidenziato i1 rimandi continui tra 1’episto-
lario e 1 sonetti, come se fosse un gioco di
specchi: in una trasposizione delle lettere sue
e di Robert:

XXV

My letters! all dead paper, mute and whi-
te! / And yet they seem alive and quivering /
Against my tremulous hands which loose the
string / And let them drop down on my knee
to-night. / This said, — he wished to have me
in his sight / Once, as a friend. this fixed a
day in spring / To come and touch my hand...
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Di liberta e d'amore.
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Laura Ricci introduce, traduce e commenta i
Sonnets from the Portuguense di Elizabeth

Barrett Browning

a simple thing, / Yet [ wept for it! — this,... the
paper s light... / Said, Dear, I love thee, and I
sank and quailed /

As if God s future thundered on my past. /
This said, I am thine — and so its ink has pa-
led / With lying at my heart that beat too fast.
/ And this... O Love, thy words have ill avai-
led / If, what this said, I dared repeat at last!

Lettere! candida carta che sembra tacere!
/' ma mute non sono fra le mie mani tremanti /
e parlano nella mia notte vive e vibranti / men-
tre dal nastro al ginocchio le lascio cadere. /
Una diceva — come amica mi vuole vedere: /
per venire a sfiorare le mie mani palpitanti, /
un’altra di primavera giornate alitanti / sce-
glieva... un nulla, ma ho pianto di piacere! —
/ Cara, ti amo... tenue la carta scandiva; / e
caddi, come se divino futuro furore / tuonasse
sul passato. E quel, Sono tuo — sbiadiva / a
lungo tenuto al battito rapido del cuore. / E
questa... questa sarebbe stata vana missiva /
se osassi ripetere le tue parole, Amore!

ma anche in eco con versi ¢ metafore da
altri poeti, come ad esempio in un sonetto dei
pil avvincenti e giocosamente sviluppati: il
XIX, ad esempio, allude al dramma shake-
speariano [/ mercante di Venezia e a quanto
Browning, citando Shakespeare, aveva affer-
mato in un’altra lettera. Anche in questo caso
con grande ironia, liberta e innovativita: per-
ché oltre all’ardire dell’amata, che si pone su
un piano giocoso di parita chiedendo “ciocca
per ciocca”, la ciocca dell’amato non ha nulla
a che vedere con le classiche ciocche dora-
te dei canzonieri petrarcheschi, ma: “¢ cosi
nera, amore!”.

XIX

Ha il Rialto dell’ anima i propri venditori,
/ ciocca con ciocca baratto a questo mercato
/e al cuore giunge, dalla fronte del mio ama-
to, / un ricciolo che supera di Argo i tesori
-/ di scura porpora, come quella che agli
albori/ Pindaro cupa vide nelle brune purpu-
ree / trecce delle Muse dal bianco incarnato.
/ Dunque... suppongo ancora indugi, degli
allori / I’'ombra, sul tuo ricciolo, é cosi nero
Amore! / Con un nastro di amoroso respiro
dolcemente / annodo I’'ombra e la ripongo in

cuore: / al sicuro, perché non debba volteg-
giante / svanire, sul mio petto, perché calore /
ne prenda fino alla morte raggelante.

Il volume di Laura Ricci recupera ed
evidenzia, sia nel saggio che nel compito
traduttivo, e restituisce con un’impostazio-
ne di colta, appassionata e ironica modernita
I’intenzione e lo stile dell’opera originale. La
sua traduzione opera una vera ricreazione di
questo celebre canzoniere tenendo ben pre-
sente quanto, in esso, I’amore venga cantato
a voce alta per esprimere sia il valore salvifi-
co ¢ il lieto fine della storia sentimentale, sia
la liberta che la poetessa si prende, in piena
epoca vittoriana, nel superare e rinnovare in
modo estremamente personale e moderno la
tradizione letteraria dei canzonieri d’amore,
fondendo con maestria ¢ armonia un enorme
bagaglio culturale con il sentire dionisiaco
che la pervade. I suoi testi vanno ben oltre
I’epoca e ’esperienza personale, diventando
un archetipo senza tempo della forza rigene-
ratrice dell’amore.

Laura Ricci ha desiderato tradurre Eli-
zabeth Barrett da poeta a poeta e sa offrirci
in questa nuova versione I’immediatezza del
suo canzoniere in modo piu modernamente
fruibile, pur prestando somma attenzione al
registro elevato della poeta vittoriana, alle
istanze di adempiere sia alla realizzazione
dell’amore sia a quella delle proprie tensioni
ideali che nel canzoniere si combinano e si
completano I’un I’altra.

XLIIT

Come ti amo? Lascia che i modi con-
ti. Ti amo / fino alla profondita, al respiro,
all’altezza / che ’anima mia sa raggiungere,
quando anela / ai confini dell 'Essere e dell'i-
deale Grazia. / Ti amo nella quieta necessita
di ogni giorno, / alla fiamma del sole e della
candela. Ti amo / nella liberta, come chi lot-
ta per la Giustizia, / nella purita, come chi
dal Plauso rifugge. / Ti amo con la passione
che consumavo / nei miei antichi affanni, con
fede di bambina. / Ti amo con quell’amore
che perduto credevo / con i miei perduti santi
— Ti amo col respiro, i sorrisi, le lacrime di
una vita intera! — e / se vorra Dio, meglio
dopo la morte ti amero.



LE RAGIONI DI ANTIGONE

di Anna Maria Vinci

Per gentile concessione dell Edito-
re, proponiamo qui la prefazione al vo-
lume Loudovikos Skarpas: il Consolato
greco a Trieste negli anni della Shoah
(1938 - 1940), recentemente pubblicato
dall’Istituto Regionale per la storia del-
la Resistenza e dell’Eta contemporanea
nel Friuli Venezia Giulia.

Mai piu

Silva Bon ci fa un altro dono, in linea
con il suo costante impegno civile volto
a scavare negli anfratti della societa lo-
cale e nazionale per portare alla luce le
storie di vita di coloro che, a causa delle
leggi razziali fasciste, furono scaraven-
tati fuori dalla comunita nazionale. Da
ricercatrice di vaglia Silva Bon non si
limita, tuttavia, ad allestire una galleria
degli orrori: I’importante ¢, infatti, co-
noscere a fondo i meccanismi che per-
misero tale disumana scelta, perché solo
cosi si possono definire tutti i tasselli di
un quadro composito. Non sono solo le
vittime ebraiche e nemmeno i volti ottusi
dei carnefici ad occupare la prima fila,
bensi tutto il groviglio di leggi, circolari,
percorsi istituzionali che resero possibile
un’operazione cosi vile.

Coloro che “obbedirono”, mostrando
spesso uno zelo spropositato, si adegua-
rono alla gerarchia del comando, met-
tendo a tacere i principi superiori della
coscienza, spesso forgiata sulla base di
norme solidaristiche e pietistiche, di tipo
religioso e non. Certo, la persecuzione
degli ebrei si lega ad altre categorie di
pensiero, ¢ ai forti pregiudizi vigenti da
secoli (sotto forma di antigiudaismo) in
tutta I’Europa cristiana, ma — a mio pare-
re — ’antisemitismo moderno che attec-
chisce al di fuori della Germania nazista,
non ¢ sufficiente a spiegare ogni atto ves-
satorio. Il conformismo cresciuto prepo-
tentemente ai tempi della dittatura fasci-
sta rappresenta, infatti, un osservatorio
importante da cui scorgere gli anni con-
citati e terribili che preparano la Shoah.

«Preferirei di no» la frase ripetuta os-
sessivamente dallo scrivano Bartleby, in
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sommario

un famoso racconto di Melville pubbli-
cato nel 1853, indica un percorso oppo-
sto all’ossequio supino all’autorita. Nella
narrazione di Melville ¢ presente la fa-
scinazione dell’assurdo, ma quella frase
¢ diventata nel tempo un emblema per i
pochi che hanno scelto una ribellione te-
nace ma di basso tono contro ordini im-
pietosi, ammantati di regolare legittimita.
Di certo, resta poi da capire il significato
di definizioni come “basso tono” o “bas-
sa intensita”, poiché si rischia di sottova-
lutare I’impegno coraggioso, di uomini e
donne che antepongono (per rifarsi ad un
celebre esempio) le ragioni di Antigone
a quelle del re di Tebe, Creonte. Dettata
da un senso profondo di giustizia, dalla
compassione oppure da interessi di vario
genere, la scelta di disobbedire a ordini
non guidati dalla pietas verso i propri si-
mili ¢ pagata spesso duramente.

A tale proposito, la vicenda del con-
sole greco a Trieste, Loudovikos Skar-
pas, portata alla luce da Silva Bon dopo
importanti e faticose ricerche d’archivio,
accende una spia luminosa su compor-
tamenti possibili in mezzo alla bufera
delle leggi razziali fasciste. Il testo, ricco
di una documentazione di prima mano,
entra nel dettaglio del difficile percorso
che, a soli quarant’anni, il console origi-

Deportazione di ebrei greci
da loannina nel 1944

Loudovikos Skarpas
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Nonostante tutto il suo coraggio, e un uomo solo
in bilico tra obbedienza e rifiuto dell'assurdo. Tanti
uomini insieme avrebbero forse fatto la differenza
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nario di Corfu intraprende per tentare di
salvare gli ebrei ellenici colpiti dalle mi-
sure fasciste del 1938, siano essi apparte-
nenti o meno alla Comunita greco - orto-
dossa, preoccupandosi inoltre degli ebrei
stranieri non necessariamente di nazio-
nalita greca. Skarpas si trova nell’occhio
del ciclone, in una Trieste che sembra gia
pronta a individuare sia gli stranieri sia
gli ebrei col censimento generale della
popolazione del 1936 e che, col censi-
mento del 28 agosto 1938, puo quindi fa-
cilmente segnalare la presenza in citta di
circa 7000 ebrei. Tutto cid mentre nella
citta/porto si riversano dal Centro - Eu-
ropa moltissimi israeliti perseguitati, in
cerca di un rifugio precario prima di un
imbarco verso la Palestina o verso altri
paesi d’Oltreoceano. Per ottenere vuoi
il transito di ebrei, attraverso la Grecia,
verso altre destinazioni, vuoi il rientro
permanente di molti di essi nella loro ter-
ra d’origine, Skarpas ricorre a tutti i ca-
villi della diplomazia nei suoi rapporti di
mediazione con I’Ambasciata generale
di Grecia a Roma, con il Ministero degli
Esteri italiano, e con quello di Atene. Le
sue motivazioni sono spesso mirate ad
attirare ’attenzione delle autorita elle-
niche sulle potenzialita economiche che
gli ebrei in fuga possono mettere a frutto
in Grecia, essendo spesso commercianti
esperti e non privi di ricchezze. E evi-
dente il suo senso di protezione verso i
compatrioti corfioti, confluiti in gran nu-

mero nella Comunita ebraica di Trieste
verso la fine dell’Ottocento, mantenendo
in larga parte la cittadinanza greca: tutto
cio non sminuisce affatto il valore degli
interventi ostinati del console anche a fa-
vore di tutti gli altri. I1 confronto con i
funzionari greci di piu alto livello ¢ aspro
e, nello stesso tempo, capace di suggerire
vie traverse per superare gli ostacoli del-
la rigidita di ottuse disposizioni. Il con-
sole Skarpas, nel rispondere alle sprez-
zanti ordinanze dell’Ambasciata greca
in Italia, ricorre allo stesso principio di
etnicita (e di razza) che I’ambasciatore
Metaxas avanza per contrastare 1’acco-
glienza dei fuggiaschi nella loro antica
patria ellenica. Ha tuttavia I’ardire di ro-
vesciarne 1 termini, ricordando le vicen-
de di tutti quegli ebrei greci (molti dei
quali rimasti a Trieste) che uscirono dal-
le loro terre “per motivi di sussistenza”
e che, dimostrando poi forti legami con
la patria d’origine, accettarono spesso di
fare il servizio militare in Grecia, né mai
fecero richiesta di essere cancellati dai
registri della Comunita greca, con parti-
colare riferimento a quella di Trieste.

Siamo nel marzo 1939, le leggi raz-
ziali sono in vigore in Italia, ma non vi
sono provvedimenti antisemiti in Grecia.
Nemmeno un mese dopo, I’Albania ¢ in-
vasa dall’Italia e di certo, nonostante la
proclamata amicizia italo — greca, tutto
cido comporta qualche brivido per il go-
verno e le istituzioni elleniche.



La figura di Loudovikos Skarpas, console greco
a Trieste dal 1938 al 1940, in esito alle ricerche

Forse sono le stesse parole dell’am-
basciatore Metaxas a rivelare quanto
quell’amicizia tra dittatori stia sul filo del
rasoio di una rappresentazione nient’af-
fatto inedita: quella dell’amico/nemico.

Alle insistenze di Skarpas, I’amba-
sciatore recita seccamente che «il Gover-
no greco non desidera in questo momen-
to che si crei un’ondata d’immigrazione
di Israeliti in Grecia, anche se questi
Israeliti siano, o siano mai stati cittadi-
ni greci”. [...] Solo adesso, che, a causa
delle recenti leggi razziali, essi rischiano
di rimanere senza cittadinanza, chiedono
la nostra protezioney.

«In questo momento»: 1’inciso fa ri-
flettere, scrutando dietro le cortine del
linguaggio diplomatico; in ogni caso,
nei confronti dei molti ebrei sefarditi in-
sediatisi nel tempo in Grecia (a Salonic-
co, in particolare) 1’atteggiamento delle
istituzioni di quel paese era stato spesso
oscillante. Pur senza I’emanazione di
leggi razziali, non vi erano mancate -
dalla fine della Grande guerra - correnti
di antisemitismo, che il governo centrale
non era riuscito a comprimere.

«La barca ¢ pienay», fa intendere
I’ambasciatore Metaxas, mentre il con-
sole di Trieste si adopera in ogni modo
sia per aiutare gli ebrei in difficolta eco-
nomiche, sia per favorire le partenze dei
profughi, sia intervenendo a proposito
di casi singoli particolarmente a rischio
e quindi degni di ogni attenzione. Prote-
sta inoltre con forza contro la posizione
del timoroso Presidente della Comunita
greco — ortodossa di Trieste che si op-
pone alla conversione all’ortodossia de-
gli ebrei, esercitando un potere non suo,
bensi pertinente alle autorita ecclesia-
stiche: le conversioni degli israeliti alla
fede cristiana sono, com’¢ noto, molto
frequenti tra il 1938 e il 1939 in tutta
Italia.

Skarpas sa scegliere comportamenti
a volte astuti, a volte elusivi, altre vol-
te puntigliosi, non perdendo mai di vista
I’obiettivo principale: quello umanitario,
mentre sa chiamare perfettamente con il
proprio nome i responsabili delle trage-
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I1 Consiglio dei Ministr

Le leggi razziali fasciste

Gli ebrei non possono: essere proprietari di terreni e fabbricati, esercitare I'uffi-
cio di tutore e curatore, avere alle dipendenze domestici itallani di razza ariana,
appartenere a enti statali e parastatall, a banche e a Imprese di assicurazione
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| matrimoni degli arian
e le limitazioni
alla capacita giuridica degli ebrei

'La reazione antigiudaica
esplode In tuita la Germania

inagoghe incendiale, negozi devastali - Un proclama di Giblels: "L
sposta definitiva all'attentato di Parigi sara tmpartita per le vie legali,

it

die cui sta assistendo. Una perla rara si
potrebbe aggiungere. Certo € che in una
delle ultime lettere che il console man-
da il 28 giugno 1940 al Regio Ministero
greco per gli Affari esteri, esplode il suo
disgusto e il suo dolore per responsabi-
lita scansate dalle massime autorita del
suo Paese. A Skarpas sembra impossi-
bile, ad esempio, che si neghi il visto a
quegli ebrei che, passando per la Grecia,
unico varco ancora parzialmente aperto,
intendano raggiungere gli Usa o I’Ame-
rica del Sud: i pretesti burocratici gli ap-
paiono insussistenti e crudeli.

E per se stesso, ha poche cose da ri-
badire, a ridosso del suo allontanamento.
Costretto, per obbedienza alle disposi-
zioni superiori del suo Stato, a non ac-
cordare il visto consolare ai molti richie-
denti, rileva che gli ebrei che si erano
presentati inutilmente alla sua porta sa-
rebbero stati certamente e in tempi bre-
vi arrestati e rispediti in Germania «col
noto risultato che equivale a una condan-
na a mortey. «Mai pit — aggiunge - [mi
sia riservato] di assistere a scene di cosi
tragica disperazione.

Nonostante tutto il suo coraggio, ¢ un
uomo solo in bilico tra obbedienza e ri-
fiuto dell’assurdo. Tanti uomini insieme
avrebbero forse fatto la differenza.
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SCRITTURA D'ALTA QUOTA

Cos’¢ la letteratura di montagna?
Ne so poco, lo confesso, ne ho let-
to poco, in parte per il semplice fatto
che, da un punto di vista tecnico, ba-
nalmente non sono mai stato un vero
alpinista e percio la descrizione di vie
ed ascensioni non ha mai attratto la mia
attenzione. Perd c’¢ qualcosa che ha
destato, al contrario la mia curiosita e
che mi ha trascinato a leggere le pagi-
ne di Gli eroi invisibili dell Everest di
Dusan Jelin¢ic scrittore e alpinista, con
diffidenza, all’inizio, interesse poi.

Quella cosa che possiamo chiamare
letteratura di montagna, con tutti i di-
stinguo del caso e i limiti che una defini-
zione finisce sempre per avere, ha degli
antenati, antenati nobili, uno dei quali
lo conosco bene, per motivi banalmen-
te professionali, ed & /’Ascesa al mon-
te ventoso di Francesco Petrarca, una
delle lettere contenute nel gruppo delle
Familiares. In realta lo scritto si intito-
la esattamente cosi: A Dionigi da San
Sepolcro dell’ordine di Sant’Agostino
e professore della Sacra Pagina. Sui
propri affanni, e descrive, come ¢ noto,
I’ascesa al mont Vantoux, una cima sa-
cra per i ciclisti, da parte di Francesco
e del fratello Gherardo che dovrebbe
essere avvenuta nel 1336, esattamen-

di Roberto Dedenaro

te tra il 24 e il 25 aprile. Qua cerco di
farla finita con il mio fare il professori-
no, ma quello che sto cercando di dire
¢ che fino dai suoi esordi la salita ad
un monte ha rappresentato un’ottima
occasione per parlare di sé, dei propri
affanni e di quelli, piu in generale, della
propria cultura, del proprio modo di vi-
vere. Era il confronto con I’altro che la
montagna offriva (attenzione al verbo
al passato, si potrebbe discutere), la di-
versita era identificabile con I’ambien-
te, selvaggio e inospitale, sicuramente
diverso da quello da cui proveniva-
no la quasi totalita degli scalatori, ma
anche con gli abitanti del luogo, con i
cibi con I’abbigliamento e alla fine la
diversita con cui si doveva mettersi in
rapporto era quella del proprio io che
decideva di sfidare i suoi stessi limiti
in un’attivita del tutto inutile, come lo
¢ raggiungere la cima di un monte, pic-
colo o grande esso sia, ma a cui si sen-
tiva di dover dedicare tutto il proprio
impegno. E insomma il prototipo del
viaggio etnografico o antropologico sia
esso all’interno o all’esterno della pro-
pria cultura, un viaggio fondamentale,
tanto piu per la generazione di alpinisti
degli anni ottanta -novanta cui Jelin¢ic¢
appartiene. Aggiungo la grande tradi-
zione triestina nell’alpinismo italiano:
per buttare 1a solo due nomi, Spiro del-
la porta Xidias e Tony Klingendrath,
che in Himalaya ha rischiato seriamen-
te di morire e che ha scritto un bel libro
sulla sua esperienza di alpinista, Cane
sciolto, che, forse perché al suo interno
si parla anche di persone a me care, mi
¢ sempre sembrato un ottimo esempio
della montagna come, diciamo cosi
sbrigativamente, esame di coscienza,
ma gli esempi potrebbero essere vera-
mente infiniti, Messner compreso, che
di tutto cio ¢ stato per alcuni anni la
versione piu di massa e piu conosciuta
al grande pubblico. Allora se di queste
discussioni e di tante analisi e proposte
sull’ubi consistam dell’alpinismo, se
fosse corretto o meno 1’uso di una certa
apparecchiatura tecnica o meno, quale



Con Glieroi invisibili dell Everest,
Dusan Jelin¢i¢ racconta ancora storie

parte di occidente, in senso metaforico,
fosse corretto o meno portare con sé
lungo la salita, non cosa oggi rimanga.
La salita ad un ottomila non fa piu, o
quasi notizia, la tecnica ha messo a di-
sposizione materiali ed oggetti sempre
migliori e leggeri e ’alpinismo ha per-
so, ovviamente, in gran parte il fascino
della scoperta rientrando piu nella ca-
tegoria della ripetizione, piu della pra-
tica sportiva e meno del confronto con
il proprio io, i propri limiti o almeno
con la pretesa di farlo, tanto che di ar-
rampicata ora si fanno gare in palestre,
su pareti artificiali. Ai tempi della mia
universita, peraltro, girava, forse gira
ancora, una battuta che diceva piu o
meno cosi: chi ¢ scontento di se stesso
studia psicologia, chi lo ¢ della societa,
studia sociologia, chi lo ¢ di sé e della
societa, studia antropologia.

Torniamo adesso Agli eroi invi-
sibili dell’Everest, che ¢& la traduzio-
ne di un romanzo uscito per la prima
volta in lingua slovena nel 1998, con
un titolo abbastanza diverso, Budovo
Okno, L’occhio di Budda, come se a
distanza di vent’anni si cercasse di at-
tenuare ’idea di un certo esotismo mi-
sticheggiante del primo titolo. Il libro
di Jelinci¢ ¢, cosi almeno mi pare, un
libro di fantasmi: lo sono i due prota-
gonisti Mark e Paul, fantasmi d’alpini-
sti che cercano di essere alpinisti veri
ancora, lo sono gli sherpa e il monaco
lama Deva, che appare e scompare ¢
sa esattamente cosa € SUCCESSO € cosa
succedera, ma lo ¢ soprattutto la mon-
tagna, il Sagarmatha, che gli occiden-
tali si ostinano a chiamare Everest, che
¢ la casa degli dei dove ognuno incon-
tra se stesso e sale sulla cima che ¢ in
sé, non certo una vera cima di rocce e
neve. D’altronde il racconto, diviso in
due capitoli, o parti, il cui titolo porta
la parola occidente in alto a sinistra e
oriente in basso a destra, poi inverti-
te nel titolo della seconda parte che ¢
chiamata Fuga nella conoscenza. Da
questo confronto 1’occidente ne viene
fuori con le ossa rotte, i suoi alpinisti

di uomini a 8.000 metri

L

-l Eadis dr-nn-.- uu Liia. il |

*'\r‘"""'

Baprpnnd

NARRATIVA

sommario

! (vasnneas
,,;nluu:nhi

saranno pure attrezzati perfettamente,
ma sono come bambini vanagloriosi
e sciocchi, gli sherpa come genitori
premurosi perdonano la gioventu I’in-
sensata arroganza ai giovani scalatori. |
due protagonisti Mark e Paul, come ab-
biamo detto precedentemente, quaran-
tenni quasi a riposo che rimpiangono il
Nepal degli anni passati portano su di
sé il peso della sconfitta: i signori degli
ottomila se esistono sono e rimarranno
gli altri, ben piu rispettosi degli dei e
della loro lingua.

Il libro, dunque, profuma di anni
novanta di discussioni e atteggiamen-
ti che forse anche il mondo alpinistico
0ggi conosce meno, ma questo mi ¢
sembrato il su maggior pregio, perché
non ¢ detto che non ci sia piu nulla da
capire e soprattutto da pensare solo
perché siamo, noi occidente, ancora
piu ricchi e piu sazi di prima.

Scritto con una prosa sicura, data
al testo dalla traduzione al solito ma-
gistrale di Daria Betocchi, Gli eroi
invisibili dell’Everest, va assaporato
come un bicchiere di vino invecchiato
al punto giusto: ci fara alzare gli occhi
verso 1’alto.

Dusan Jelincic
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DUE O TRE COSE

CHE SO DI LUI

Troppi soldi ma mai abbastanza.
Troppe aspettative ma mai abbastanza
amore, abbastanza rispetto per i propri
figli dalla parte dei genitori di Donald
Trump. Mai abbastanza per Donald,
il quartogenito, ¢ mai abbastanza per
gli altri quattro figli, compreso Freddy
Trump, fratello maggiore di Donald e
padre di Mary Trump, nipote dell’ex-
presidente e autrice di questo libro. «Per
Donald - ha spiegato Mary Trump in
un’intervista televisiva con George
Stephanopoulos per I’ABC - non c’era
mai abbastanza per compensare per cio
che soffriva da bambino mentre per mio
padre c’era sempre un eccesso di cose
sbagliatey.

Too Much and Never Enough ¢ uno
dei tanti libri scritti in questi tempi su
Donald Trump e I’unico scritto da una
parente dell’ex-presidente. E anche I’u-
nico che esamina con un’abbondanza di
dettagli la famiglia dell’ex-presidente
da quando Donald e i suoi due fratelli
e due sorelle erano bambini. Altri libri
rivelatori usciti in questi tempi cosi tem-

di Charles Klopp

pestosi, che descrivono da vicino il qua-
rantacinquesimo Presidente degli Stati
Uniti includono Disloyal (“Sleale”) di
Michael Cohen, in passato avvocato del
Presidente, ma ora radiato dall’albo in
quanto pregiudicato; Rage (‘“Rabbia”)
di Bob Woodward, giornalista rinomato
per i suoi scritti sullo scandalo Waterga-
te che valsero un premio Pulitzer per il
suo giornale; The Room: Where It Hap-
pened (“La stanza: dove succedeva”)
di John Bolton, ex-ambasciatore all’O-
NU ed ex-assistente del Presidente per
la sicurezza nazionale; e molti altri gia
pubblicati o in via di pubblicazione, o
da essere ristampati con grandi tirature,
si immagina, nel futuro. Il contributo di
Mary Trump a questo discorso colletti-
vo ¢ stato pubblicato da una casa edi-
trice newyorkese antica ¢ molto rispet-
tata. Il libro ¢ stato un grande successo
con quasi un milione di copie vendute il
giorno della pubblicazione, nonostante i
tentativi da parte della Trump Corpora-
tion di bloccarne ’uscita.

Perché Mary Trump ha deciso di sve-
lare al grande pubblico i segreti anche
scabrosi della sua famiglia? Bisogna te-
ner presente, forse, che prima di pubbli-
care il libro I’autrice era stata coinvolta
in diverse cause legali a lei mosse da
altri famigliari. Non ¢ difficile, quindi,
immaginare che nutra risentimento nei
confronti di almeno alcuni membri del-
la sua famiglia. Secondo questa teoria,
il suo sarebbe un “revenge book™ o “li-
bro di vendetta”. Ma Mary Trump stes-
sa non nasconde i suoi problemi legali
con altri della sua famiglia e con suo zio
Donald in particolare. Rivela invece che
dopo le elezioni del 2016 aveva deciso
di “take Donald down,” cio¢ abbatterlo
se non fisicamente almeno agli occhi del
suo pubblico. Mary era molto sorpresa
quando lo zio vinse le elezioni del 2016;
poi, all’approssimarsi delle elezioni del
2020, non volle che lui venisse rieletto.
Secondo lei, suo zio Donald, insieme
a suo nonno Fred Trump, distrussero
psicologicamente ¢ fisicamente Freddy
Trump, il padre di Mary. E la figlia di



Mary Trump, nipote del Presidente uscente degli USA,
rivela in un libro la genesi della personalita abnorme
dello zio Donald, “I'uomo pit pericoloso del mondo”

Freddy non voleva che il fratello minore
di suo padre devastasse anche il paese in
cui vive e che dice di amare.

Mary Trump valendosi della laurea
di PhD fornitole da un’ottima scuola e
delle esperienze professionali, fa la psi-
cologa clinica presso centri di ricovero
newyorkesi. Forse per questa ragione, il
suo libro si ¢ focalizzato sulla situazione
psicologica a casa Trump da quando suo
padre, i suoi due zii, ¢ le sue due zie era-
no bambini. In certo senso, il libro ¢ la
storia non tanto di Donald ma soprattut-
to di Fred Trump, Sr., il padre di Donald
e nonno di Mary. Quella di Fred Trump
¢ un’ emblematica storia americana che
comincia con 1’epopea picaresca del cit-
tadino tedesco Friederich Trump, I’im-
migrato nonno di Donald e bisnonno
di Mary che fugge dall’Europa (e dal
servizio militare in Germania), fa una
sosta nel Canada, dove si arricchisce,
e approda negli Stati Uniti dove muore
vittima della pandemia del 1918. Dopo
la morte del capostipite in America, suo
figlio Fred Trump, grazie alla sua intra-
prendenza lavorativa e una grande grin-
ta capitalistica, fa fortuna, una fortuna
immensa nell’industria immobiliare nel
Brooklyn e nel Queens, due dei cinque
quartieri che costituiscono 1’area metro-
politana di New York City. Ma secondo
la sua nipote psicologa, Fred Trump era
un sociopatico che soffriva di cio che lei
chiama “una positivita tossica” che non
lasciava spazio per nessun’altra emo-
zione se non un eccessivo ottimismo
meccanico € maniacale, un atteggia-
mento mentale che lui aveva forse de-
sunto da letture dello scrittore Norman
Vincent Peale, divulgatore del concetto
di pensiero positivo. Uomo glaciale e
giudice severo delle azioni dei suoi fi-
gli, Fred Trump non aveva il carisma
di suo figlio, il futuro presidente, che
da giovane era un uomo bello e pieno
di fascino personale. E stato Donald e
non suo padre Fred che ¢ riuscito a far-
si avanti a Manhattan, il quartiere piu
ricco e affascinante di New York City
e molto diverso agli occhi dei “Manhat-

tanites” dai quartieri periferici ¢ banali
di Queens e Brooklyn, attraversando
delle soglie ed entrando in zone che per
il socialmente impacciato Fred erano di
difficile accesso.

Nella breve storia della sua famiglia
Mary Trump parla molto anche del pro-
prio padre, il primogenito Fred Junior
o Freddy Trump. Descrive il suo trat-
tamento dalla parte del padre Fred, ed
esprime la sua indignazione per la vita
difficile del suo genitore, una vita non
senza gioie semplici ma anche avvele-
nata da umiliazioni e fallimenti, la vita
di un uomo mai compreso ¢ mai aiutato
dal proprio padre mentre veniva osser-
vato con fredda gelosia e disprezzo dal
fratello minore Donald. In una frase la-
pidaria, Mary Trump scrisse che suo zio
“distrusse” suo padre per prendere il po-
sto di figlio preferito agli occhi del loro
padre terribile e terrificante, un uomo
incapace di un autentico disinteressato
amore paterno. Nell’ultima parte del li-
bro spiega come Fred Junior mori solo
in ospedale, distrutto dall’alcolismo e
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Secondo sua nipote, pur di piacere agli altri, Donald Trump
e disposto a fare qualsiasi cosa, dire bugie, insultare e
minacciare, anche a distorcere il sistema elettorale americano

ow my amil-y.crnl.ed-
most dangerous man

da altre malattie mentre Donald, inve-
ce di andare a trovarlo in quel frangente
critico, preferi andare al cinematografo.
Nemmeno a lei, sua figlia, era stato per-
messo dai famigliari che vegliasse suo
padre mentre agonizzava.

Ma la parte piu scandalosa del libro
sono le pagine che riguardano Donald
Trump direttamente. Secondo Mary
Trump, suo zio Donald, appunto perché
aveva un padre che non lo coccolava
mai, ma lo minacciava a distanza e una
madre troppo malata per badare a lui,
da bambino era da considerarsi, emo-
zionalmente, un orfano. Fred Trump
intimidiva fortemente anche Freddy
Trump, il primogenito che non riusci a
diventare I’uomo che suo padre avreb-
be voluto. Quando Freddy diventd un
pilota di jumbo jet per la TWA, una
posizione prestigiosa e ben pagata, suo
padre disse con disprezzo che non era
altro che un conducente di autobus. Non
ricevendo un autentico affetto dai suoi
genitori, Donald lo elargiva a sé stesso
in un classico esempio di narcisismo di-
fensivo, che ¢ rimasto un aspetto domi-
nante della sua personalita anche negli
anni successivi. Fred Trump voleva che

uno dei suoi figli diventasse un “killer”
negli affari, un “assassino” crudele sen-
za scrupoli e senza rimorsi. Fred Jr. non
era in grado di prendere su di sé questo
ruolo ma Donald, che osservava atten-
tissimamente le umiliazioni e quelli che
secondo suo padre erano i fallimenti
deli suo fratello maggiore, poteva bene
assumerlo ed ¢ potuto diventare il figlio
“assassino” che suo padre aveva volu-
to. Questo in gran parte perché, come
dice sua sorella Maryanne, la giudice
federale adesso in pensione citata nel
primo capitolo del libro di sua nipote,
Donald Trump ¢ stato ed ¢ un “uvomo
senza principi”.

In fondo, pero, la sua arroganza non
¢ altro che una difesa del suo io fragile
contro il suo terrore di essere abbando-
nato. Ed ¢ tale arroganza che non gli
permetteva di stabilire dei rapporti uma-
ni normali. Per questa ragione, secondo
Mary Trump, suo zio, anche quando
maturo fisicamente e provato nelle dure
battaglie dell’industria immobiliare
spesso crudele di New York City, ¢ ri-
masto un bambino che cerca sempre di
venire lodato, premiato, e coccolato,
adesso magari dal grande pubblico dei
suoi ammiratori e sostenitori invece che
dai genitori. Per ottenere questi affetti,
sempre secondo Mary Trump, ¢ dispo-
sto a fare qualsiasi cosa, dire bugie, in-
sultare e minacciare, anche distorcere il
sistema elettorale americano.

A lettura completata del libro di sua
nipote ¢ evidente che Donald Trump non
proviene da nessuna Casa di Atreo ame-
ricana ¢ Fred Trump non ¢ stato nessun
Willy Loman, il personaggio debole e
insicuro ma in fondo innocuo di Arthur
Miller in Death of a Salesman (“Morte
di un commesso viaggiatore”). Nel caso
della famiglia Trump non si tratta di una
tragedia, bensi di una farsa che, inver-
tendo la battuta di Marx, diventd solo
successivamente tragedia, una tragedia
che speriamo porti un po’ di agnizione
agli spettatori del troppo lungo e adesso
forse (ma non si sa mai) terminato per-
corso politico di Donald J. Trump.



COLLOQUIO (PLAUSIBILE)

COL PADRE

E un dialogo tra padre e figlia, impro-
babile e indispensabile al tempo stesso, il
romanzo L’isola dell’aria di Patrizia Ri-
goni. Improbabile perché I’altro — quello a
cui si rivolge Gio, I’io narrante, o meglio
il motore dello scambio epistolare — 1’al-
tro, che risponde interpellato dalla figlia
incalzante — Mi stai sentendo? Perdendo il
corpo sei divenuto tutt’orecchi?, non c’¢
piu, ¢ altrove, nell’isola dell’aria, appunto,
in cui, con poetica concezione dell’aldi-
la, ’autrice vuole immaginare quanti non
son pitl di questo mondo. E uno scambio
d’idee perd indispensabile a sanare ferite
ancora sanguinanti, a cercare un terreno di
confronto condiviso e pacifico, a trovare
risposte non solo individuali, ma che coin-
volgono tutti noi.

I perché con cui Gio, da bambina,
pressava il padre, mettendolo all’angolo,
risuonano nelle pagine del libro e cercano
risposta nella dimensione del viaggio: a ri-
troso nel tempo, a riscoprire i profumi, le
immagini, i colori e i momenti condivisi.
L’odore dell’olio e dell’inchiostro delle
macchine della tipografia, di cui lui, dap-
prima operaio, era diventato proprietario, si
mescola con quello delle spezie dei paesi
visitati dalla figlia: zafferano, cannella, car-
damomo; i simboli della religione cattolica,
cari al padre, con le cupole ¢ i minareti mu-
sulmani; le valli aride e gialle di Pertek con
’azzurro biancore dei laghi ghiacciati della
Norvegia.

Viaggio per terra e per mare, alla ricerca
dell’origine del mondo, all’inizio dei per-
ché: la mezzaluna fertile. Da dove partire?
Da Trebisonda. [...] volevo raggiungere la
Mesopotamia entrandoci dentro a partire
da quel nome di citta del disorientamento,
della perdita di senno. E 13, in quel luogo,
Gio ritrova un senso.

Viaggio interiore pertanto, come ogni
viaggio ¢, quello che la protagonista com-
pie per riordinare i tasselli del puzzle della
vita, che, giunta a maturita, necessita di es-
ser ricomposta per delineare un’immagine
comprensibile e significativa di sé e per tro-
vare chiavi interpretative del mondo strani-
to che la circonda.

E estremamente suggestivo, nella prima

di Adriana Medeot

parte del libro, immergersi nell’atmosfera
degli anni Settanta in Lombardia: I’attivi-
ta dell’azienda paterna in crescita, in pieno
boom economico, la spinta verso un futuro
migliore ¢ forte, il benessere economico a
portata di mano, anzi raggiunto dopo i dif-
ficili anni del dopoguerra. I giovani, forti di
una ormai consolidata prosperita, s’interro-
gano sulla giustezza del mondo e non accet-
tano risposte tradizionali o ipocrite, voglio-
no arrivare al nocciolo delle questioni. In
quegli anni tra padre e figlia i dissidi si fan-
no sempre piu forti. Avevamo due orizzonti,
parlavamo diverse parole. 11 padre impone
il suo punto di vista fortemente cattolico,
pur permeato da un onesto e fattivo sociali-
smo, la figlia gli oppone una visione laica,
intrisa da una forte etica sociale.

11 padre lavora molto, si concede — forse
— degli svaghi, ¢ spesso assente, ma costi-
tuisce il motore della famiglia, ¢ attore, fa.
La madre nella sua visione di uomo forte,
senza mezze misure, vive nella sua ombra.
La mamma ha cominciato ad avere identita
quando ¢ diventata mia moglie. Lo sai, nel
suo cognome non si € mai ritrovata, era il
mio che le faceva casa.

Se ¢ vero, e credo che lo sia, che lungo
il percorso della vita dobbiamo fare i conti
con I’impronta che ci ¢ stata data dai ge-
nitori, con quelle parti di essi che sono in
noi, che facciamo fatica a riconoscere ¢ ad
accettare, contro cui abbiamo combattuto e
ci siamo scornati, per gradevole o sgrade-
vole che ci risulti il fatto, ebbene questo ro-
manzo sollecita fortemente una riflessione
personale sul vissuto di ognuno di noi.

Con una scrittura fortemente connotati-
va Patrizia Rigoni sfida i fondamenti del-
la scienza e fa dialogare la sua Gio con il
mondo dei morti, per raccontarci di Dio e
degli uomini, di amore e di ferite d’amore,
di maschile e di femminile, di una socie-
ta che ha smarrito il suo senso, e ancora di
aria, di fuoco, di terra ¢ d’acqua, quell’ac-
qua, quell’emozione, in cui si pud decide-
re finalmente di arrendersi. E cosi fara la
protagonista immergendosi nell’Eufrate,
per trovare, diversamente da Gilgamesh, la
consapevolezza piena e carnale della pro-
pria essenza mortale, e viva.

NARRATIVA
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PARINI DOCENTE
E INTELLETTUALE di Fulvio Senardi

E in uscita per i tipi di Fabrizio Ser-
ra editore, nel quadro dell’Edizione na-
zionale delle opere di Giuseppe Parini,
il volume delle Prose - Scritti didattici e
di politica culturale (1767-1798), a cura
di Silvia Morgana e di Paolo Bartesaghi.
Tra i meno adatti forse per una fruizione,
diciamo cosi, “edonistica”, eppure fon-
damentale per cogliere a 360 gradi I’im-
pegno operoso del poeta per la cultura e
per la polis.

Come scrisse di Parini Pietro Verri al
fratello Alessandro tre anni prima che si
concludesse il percorso terreno del poe-
ta: “@ un uomo un po’ pedante, ma illu-
minato su i principi della scienza sociale
e di molta probita”. Essere “illuminato”
sui principi della scienza sociale signifi-
cava, in parole povere, aver chiaro e ben
coltivato il nesso illuministico educa-
zione letteraria e formazione dell’'uomo
e del cittadino, da plasmare sviluppan-
do la complessita delle sue potenzialita
e funzioni, secondo le indicazioni, cosi
Silvia Morgana, della “paideia sensista”,
avendo cio¢ I’obiettivo di un concrescere
armonioso di razionalita e sensibilita.

Il profilo del vir bonus dicendi peri-
tus, in cui consiste I’idea dell’oratore di
Cicerone, uno degli Antichi piu costan-
temente richiamati negli scritti pariniani
del presente volume, sembra balenare
all’orizzonte del pur “aperto classicismo
pariniano” (Morgana). Il perfezionamen-
to dell’eloquenza, che ¢ una delle espli-
cite finalita delle Lezioni di Parini che
“traducono nella pratica didattica il pro-
getto culturale ambizioso degli scritti del
1760-1770 legati al ruolo pubblico [del
poeta] nell’ambito del rinnovamento de-
gli studi avviati dal Governo asburgico”
(Morgana), si fonda infatti da un lato sul-
lo studio dei modelli illustri del passato,
gli scrittori fiorentini del Trecento e del
Cinquecento, mentre fa appello dall’al-
tro al “volo di quel Genio e di quella
fantasia che ci deve condurre nell’ese-
cuzione, se si tratta di Belle Lettere o di
Belle Arti” (Parini). Interessante questo
chiamare in causa il Genio nella stagione
del trionfante illuminismo, quasi a guar-

dare innanzi alla prossima fase di cultura
e sensibilita.

Ma ¢ un Genio, o una genialitd come
dir si voglia, che né deve concedere agli
scrittori di allontanarsi da quel terreno
dell’*“utile” che soltanto garantisce del-
la finalita civile del loro impegno (si ri-
cordi: “va per negletta via / ognor 'util
cercando / la calda fantasia”), né puo
consentire 1’abbandono della tradizione
per “amore di novita e di moda, anzi, a
dir meglio, per depravazione di gusto”
(Parini). Resta infatti stabile e costante
nel poeta lombardo, quand’anche indossi
la veste del pedagogo (anzi, a maggior
ragione in tal caso), “un forte senso di
misura, di cautela, di concretezza, di
diffiden[za] di ogni avventura e di ogni
affrettata rottura dell’ordine presente”,
come spiegava Walter Binni ancora negli
anni Cinquanta.

Se guardiamo un po’ piu da vicino
questo volume delle Prose, possiamo di-
stinguervi tre blocchi di scritti: in primo
luogo quelli che attengono all’impegno
di professore di Belle Lettere nelle Scuo-
le Palatine, ruolo che Parini ricopri a par-
tire dal 1769, mantenendolo anche quan-
do esse furono trasferite nel palazzo di
Brera, assumendo il nome di Regio gin-
nasio. E si tratta in questo caso delle Le-
zioni di Belle Lettere che corrispondono
alla parte prima del volume; ci sono poi i
contributi che Parini stilo per il Supremo
Consiglio di Economia (particolarmente
significativi, cosi la curatrice, in quanto
danno testimonianza dello “sviluppo del
pensiero e della concezione estetica e
critica” del poeta), scritti che compongo-
no la seconda parte del libro, insieme a
riflessioni sulla didattica, e ad altre anco-
ra attinenti alla Cattedra di Belle Lettere
e all’Accademia di Belle Arti, fondata a
Milano nel 1776; una terza sezione infi-
ne che comprende gli scritti di politica
culturale per la Repubblica Cisalpina.
Nel complesso, il bel profilo di un in-
tellettuale che, pedagogo per necessita,
seppe poi trasformare questo destino, per
I’impegno sincero e lo spessore cultura-
le, in una vocazione.



QUANDO ILTEMPO (NON)

E GALANTUOMO

Avolte i capolavori in bianco e nero de-
gli anni *50 risultano ancora oggi godibili e
per nulla invecchiati, soprattutto se la loro
struttura era gia allora perfetta. Cosi ¢, ad
esempio, per il film Eva contro Eva (1950)
del regista Joseph L. Mankievicz, autore
anche di una sceneggiatura, costruita a par-
tire dal libro di Mery Orr The wisdom of
Eve, che fila via liscia come I’olio. E 1 sei
oscar vinti sono pienamente meritati: mi-
glior film, regia e sceneggiatura, miglior at-
tore non protagonista (George Sanders che
veste i panni del critico Addison De Witt,
cinico e disilluso), migliori costumi e suo-
no. Peccato per I’Oscar mancato alle due
protagoniste, Anne Baxter (che impersona
la Eva del titolo) e, soprattutto, una Bette
Davis che giganteggia sulla scena interpre-
tando una star teatrale in declino (Margo
Channing) e che almeno verra premiata con
la Palma d’Oro a Cannes. Va detto che il ti-
tolo italiano, come spesso accade, ci azzec-
ca poco con quello originale: 4/ about Eve
significa pressappoco ‘Tutto a proposito di
Eva’, mentre Eva contro Eva richiama piut-
tosto il conflitto centrale della storia, quello
appunto tra Eva, giovane aspirante attrice
sotto mentite spoglie, e Margo, attrice di
successo sul viale del tramonto (citazione
non casuale del film coevo di Billy Wilder,
altro capolavoro che sembra il sequel del
film di Mankievicz), terrorizzata dal tempo
che passa pur avendo appena quarant’anni.
E, come ben si sa, due primedonne difficil-
mente possono coesistere.

La storia viene raccontata, per mezzo
di un flashback, a partire da una premia-
zione che anticipa gia 1’avvicendamento,
tutt’altro che indolore, tra le due attrici.
Eva, una fan accanita di Margo, aspetta
ogni giorno, alla fine dello spettacolo, il
momento buono per poterla conoscere.
L’occasione arriva grazie a Karen (Celeste
Holm), la moglie dell’autore della comme-
dia, che la introduce in camerino. Li Eva
racconta una storia lacrimevole e del tutto
falsa a Margo, la quale, impietosita, finisce
per assumerla in casa propria come tutto-
fare, senza accorgersi che sta allevando la
proverbiale serpe in seno. Alla prima occa-
sione, infatti, Eva sostituisce a teatro Mar-

go, che si ¢ accorta troppo tardi delle sue
intenzioni, e cerca pure di rubargli il suo
uomo, con scarso successo. In compenso
Eva conquistera il critico De Witt e costitu-
ira con lui un ‘sodalizio professionale’ che
la proiettera sempre piu in alto. Quando
De Witt scopre la sua montagna di bugie
e la ricatta, a sua volta Eva non esitera a
ricattare Karen per avere una parte da pro-
tagonista nel nuovo lavoro del marito, fino
ad arrivare alla gia citata premiazione. La
coda conclusiva richiama, mediante 1’uso
di specchi, un film uscito tre anni prima,
la Signora di Shangai di Orson Welles,
anche se in questo caso la moltiplicazione
delle immagini ¢ un riferimento metaforico
non tanto alla frammentazione labirintica
dell’lo, quanto al narcisismo dello star sy-
stem ¢ all’arrivismo dell’ambiente teatrale,
cinematografico e, ampliando il concetto,
di tutta la societa americana dell’epoca.
Da sottolineare, poi, una delle prime appa-
rizioni cinematografiche di una certa Ma-
rilyn Monroe, anche lei aspirante attrice,
che gia allora fa intravedere le sue capaci-
ta, ma interpretando un ruolo stereotipato,
quello della donna bella e frivola, che sara
la sua fortuna ma anche la sua croce, sino
alla fine, tragica, della sua vita.

Eppure, nonostante questa denuncia dei
suoi vizi, 1l teatro mantiene inalterato il suo
fascino, tanto che Mankievicz fa dire al re-
gista e fidanzato di Margo, Bill Sampson
(alias Gary Marrill): «Vuoi sapere cos’¢
il teatro? E il circo equestre ed ¢ I’opera.
Sono i rodei, 1 varieta, i balletti ¢ le danze
selvagge, Pulcinella, i cantastorie... tutto
¢ teatro. Ovunque ci sia magia, fantasia e
pubblico c’¢ teatroy.

di Stefano Crisafulli
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| QUARANTA GIORNI

DI MARINA SILVESTRI

Per gentile concessione dell’Editore,
proponiamo qui la prefazione al volume
Quaranta sono 1 giorni recentemente pub-
blicato dalla Hammerle Editori.

L’esperienza dell’essere in questo
stralcio del 2020, ricondotti alle radici
biologiche e alla anoressica relazionalita
di un vivere nudo, trovano negli saiku di
Marina Silvestri un appropriato lemma-
rio. Come sempre la poesia, a saperse-
ne avvalere, svolge egregiamente il suo
compito: nella misura in cui caparbia-
mente scava nei sottosuoli della sogget-
tivita distilla messaggi di valore univer-
sale. Levigando superfici, complice la
flessibile disciplina degli saiku, ed esplo-
rando cunicoli ed anfratti Silvestri filtra
percezioni sorgivamente confuse. Per poi
comporle in un percorso ragionato, ma
non freddamente sillogistico. Un modo
per liberarsi del disagio, a puntello dell’i-
dentita, accettando il naufragio in una
quotidianita dimidiata. La rapida matura-
zione di un’urgenza espressiva, di cui da
testimonianza la raccolta, ci porta quanto
mai vicini alla natura polimorfa del bal-
bettante terzo Millennio. In questo senso
si potrebbe dire che la segregazione, ine-
vitabile per il diffondersi del male, renda
meno instabile la messa a fuoco del pre-
sente, meno incongrua l’interrogazione
allarmata che impone, quasi come un esa-
me di coscienza, un “tempo intermedio”
tanto simile a un “presente perpetuo”. E
se I’itinerario in quaranta stazioni, dove
Silvestri ci fa da guida, potrebbe ridursi,
finendo nel banale, a un sofferto tastare
di ferite, in realta il controllo intellettua-
le e formale appare senza incrinature e
non offre alibi per elusive penombre. La
mano ¢ ferma, 1’occhio limpido, nessun
gusto per teneri veleni o abbandoni a
compiacimenti elegiaci. Non che il pa-
norama sia roseo, nella pensosa stasi che
il momento prevede, ben rispecchiata
dagli haiku con D’istituzionale poverta di
predicati: ma Silvestri categorizza senza
sconforto e sdrammatizza senza confuta-
re. Cio che colpisce per il suono ribattuto,
se veniamo al registro emozionale, ¢ la

di Fulvio Senardi
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E una bella giornata di sole
come ['ultimo giorno che sono uscita
Mesi, o anni, un’altra vita fa

18

Notizie su notizie su notizie
L’informazione che non ha vita propria
Si trasforma, trasforma e dilaga

35

La ragione inascoltata tace
Resta in noi una paura irrazionale
Larve digitali senza difese

consapevolezza che, per noi umani, non
vi & vita senza relazionalita. E ad essa che
spetta I’accadere del tempo, per creature
che di temporalita si nutrono. Esistere “in
assenza” mette in ceppi anche la fantasia,
in una “straniante sofferenza intellettua-
le”. La rete € un irrisorio succedaneo, che
“smagnetizza” la bussola dell’essere. La
semiosfera vampirizzata dai cicalecci del
web mescola sostanziale ed effimero, ar-
rogandosi funzioni non sue. La virtualita
¢ uno tsunami cacofonico, una protrat-
ta evocazione di fantasmi; eppure basta
un’incursione in soffitta, quand’anche
con I’intenzione di “buttare”, per riaprire
i conti con la vita. Brivido inquieto che di
tanto in tanto si fa strada, un inconfessato
senso di peccato, la coscienza rimossa di
una colpa da scontare. La “catastrofe” ¢
infine arrivata. Suggestivi segnali di un
rapporto necessario propongono il tema
epocale della natura violata. Una faccia
del normale esistere con cui, per para-
dosso, la quarantena ci riconcilia. Sole di
primavera, fiori che si schiudono, mare,
montagna, il “respiro della terra”. La ci-
vilta occidentale ha consegnato al mondo
un’eredita fatale. Ed ora, invertire il corso
delle cose, farsi, da apprendisti stregoni,
confessori e terapeuti risulta un compito
assal arduo. Resta, imbarazzato testimo-
ne in attesa del “ritorno del tempo”, forse
principio di speranza, 1’“intelligenza del
cuore”. Gia, ma poi?



LE LUCCIOLE

Era poco prima di mezzanotte quando
uscimmo dalla trattoria e ci avventurammo
per le stradine afose del centro verso la Piaz-
za Grande. Per le abbondanti libagioni, alcuni
del gruppo sbandavano leggermente da un lato
all’altro del vicolo come battelli ebbri, altri
ciarlavano per poi tendere 1’orecchio all’eco
alterata delle loro voci rinviata dai lunghi trat-
ti di muri ciechi di quegli edifici alti contro il
cielo estivo, simili a carceri o a conventi. Qual-
cuno si avventurd in un pungente commento
sulla sessione pomeridiana del convegno, ma
nessuno raccolse la provocazione, che percio
cadde nel vuoto. Ogni tanto, la serie di quegli
edifici conventuali s’interrompeva a destra o a
sinistra per dare spazio a una viuzza che subito
si perdeva nell’oscurita a stento temperata dal
rossastro riverbero dei lampioni e dal pallore
di una luna calante velata da nubi sfilacciate.
Io ero stanco e assonnato, la mattina avevo te-
nuto la mia relazione, poi il pranzo abbondan-
te, il vino rosso, corposo e torpido, la sessione
pomeridiana, interminabile e sonnacchiosa,
¢ infine la cena in trattoria con una decina di
colleghi. A tratti mi coglieva una vampata di
sonno e per qualche secondo camminavo come
un automa, appoggiandomi al muro. Alla fine
di quel vicolo lunghissimo ci addentrammo in
una zona della citta molto diversa. Cessarono i
muri monastici, la strada si allargo e si apriro-
no squarci di fiabesca luce lunare su giardinetti
addormentati a custodia di villette gelose. Qua
¢ 1a una finestra mandava un fioco chiarore di
lampade accese, ma il buio era quasi unanime.
Le ville erano circondate da muri alti, di mat-
toni o di pietra, sormontati da cocci di vetro, in
cui si aprivano cancelli di ferro battuto. Nes-
suno parlava piu, come se il silenzio notturno
fosse sacro. In cielo la luna avanzava con noi
attraverso pallide velature generate dal residuo
calore diurno, e vegliava il nostro cammino. A
un tratto le scorsi, dietro un cancello che difen-
deva un giardino abbandonato, invaso dai rovi:
erano centomila anni che non vedevo quello
spettacolo, che da bambino aveva riempito le
mie serate con il formicolio delle lucine ma-
giche, che si lasciavano mitemente catturare e
impallidivano e si spegnevano nella mia mano,
lasciandomi in preda a una delusione cocente
¢ a un vago senso di colpa... Ed eccole qui,
ancora, venute a sciami dalle lontane rive del

di Giuseppe O. Longo

tempo, pullulanti e instancabili, le mie luccio-
le, come uscite da un mondo altro, collegato
al nostro da corridoi segreti che si erano aperti
per I’incantesimo della luna sospesa, del silen-
zio notturno e delle villette. Lasciai che i miei
compagni andassero avanti, feci loro cenno che
intendevo restare li, davanti a quel cancello, a
contemplare lo zigzagare delle lucine sotto la
chioma delle due palme ¢ dei quattro cipressi.
Pareva che da un momento all’altro la porta
della villa dovesse aprirsi per lasciar passare la
Fata dai capelli turchini. E la Fata mi avrebbe
sussurrato ancora una volta la filastrocca che
mi aveva insegnato mia nonna quand’ero pic-
colo ¢ il mio cuore traboccava di non so quale
dolcezza, di non so quale emozione da cui mi
lasciavo sommergere fino a sciogliermi. E que-
sta emozione mi sommerse di nuovo davanti
al cancello serrato, davanti alla villa deserta,
davanti al giardino abbandonato... fu cosi che
la vecchia filastrocca, per qualche misterioso
fenomeno, riemerse dagli alveoli della memo-
ria per ripresentarsi intatta, nitida, precisa:

La gaia luccioletta
presa dal calabrone

fu messa per lampione
sopra la bicicletta.

Ma il rospo pizzardone
che stava alla vedetta
gli fece in fretta in fretta
questa contravvenzione:

“E scritto a chiare lettere
che per ragioni interne
non si possono ammettere
lucciole per lanterne!”

Non so quanto tempo restai davanti al can-
cello, afferrate le mani alle sbarre, gli occhi
pieni dell’erratico aggirarsi di quelle creaturi-
ne di luce. Quando mi riscossi, faticai a ritro-
vare la strada dell’albergo, ma alla fine potei
coricarmi in un letto morbido e accogliente,
sperando di sognare le lucciole. Invece feci
altri sogni, che la mattina dopo avevo dimen-
ticato. Mi consolai pensando che le lucciole,
messaggere della mia infanzia, continuavano
ad abitare quel giardino secluso, pronte ad ab-
bandonarsi ogni sera alle loro danze d’amore.

4.000 BATTUTE
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Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto dipura
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei suoi protagonisti, cosi
differenti l'uno dall'altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro,
I'Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.
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