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sommario

Nell’ultimo editoriale di quest’anno 
ci starebbe bene, per aprire quest’ultimo 
numero del 2020 alla vigilia di Natale o 
poco prima, un articolo riassuntivo delle 
attività che abbiamo svolto, un’indicazio-
ne sulle molte cose che abbiamo in pro-
getto per l’immediato futuro e soprattutto 
un sincero augurio di buon anno rivolto 
a collaboratori e lettori, ma mai come 
questa volta mi sembrerebbe una ritualità 
vuota di contenuti, con la cronaca quoti-
diana che in questi giorni ci propone, con 
la variante del virus osservata in Inghil-
terra, una mutazione del mostro. 

Difficile resistere allo scoramento di 
fronte a questa nuova manovra tattica 
dell’invisibile nemico che continua ad esi-
gere il suo tributo quotidiano di vittime e 
di sofferenze, colpendo duro e inesorabile 
sul piano degli affetti, su quello delle ri-
sorse economiche, su quello della coesio-
ne sociale, su quanto consentiva, prima 
del suo manifestarsi, di programmare per 
quanto possibile credibili obiettivi da rag-
giungere nei mesi e negli anni che sono 
ancora davanti a noi. Su ciascuno di questi 
ambiti siamo messi in crisi dall’offensiva 
che dobbiamo subire: la necessità del di-
stanziamento sociale che ci colpisce sul 
piano dell’affettività, l’incremento espo-
nenziale dell’indebitamento pubblico e, 
per moltissimi, di quello privato, l’espul-
sione di legioni di lavoratori dal circuito 
produttivo, la condizione di precarietà che 
colpisce, per due anni di fila, l’istruzione 
ad ogni livello, dalle primarie all’alta for-
mazione, e, ancora, l’impossibilità di fare 
previsioni per dopodomani, quando non 
sappiamo se allora sarà possibile viaggiare 
per raggiungere una meta qualsiasi, se sarà 
possibile visitare un museo, andare in un 
teatro o in un cinema, promuovere un in-
contro pubblico o qualsiasi altra cosa. «Il 
virus – osservava Ezio Mauro in un suo 
editoriale di qualche giorno fa – ha spezza-
to il filo naturale che collega l’oggi al do-
mani, separando definitivamente i giovani 
dai vecchi, segnalandoli come portatori di 
interessi opposti o almeno concorrenti».

Pure in questo quadro decisamente 
inquietante, qualcosa si muove a nostro 

favore, contro l’aggressione nemica: il 
via libera ai primi vaccini, il prossimo 
insediamento di un Presidente degli Stati 
Uniti meno irresponsabile, anche in que-
sta materia, di quello uscente, una più 
diffusa consapevolezza delle necessità di 
misure igieniche e profilattiche e dell’op-
portunità di limitare i contatti interper-
sonali. E poi il fronte comune messo in 
campo dall’Unione europea per fronteg-
giare la crisi, nonostante il freno a mano 
tirato da alcuni paesi, tra i quali i sodali 
sovranisti di Ungheria e Polonia.

Si tratta delle prime reazioni che stia-
mo mettendo faticosamente in atto. Alla 
fine vinceremo noi la guerra: questo è 
sicuro. Certo, avremo lasciato sul campo 
due o tre milioni di morti, probabilmente 
cento e più milioni di contagiati, avre-
mo disperso una quantità difficilmente 
computabile di risorse economiche che 
impegneranno generazioni intere a ripri-
stinare condizioni di sviluppo paragona-
bili a quelle disponibili nell’anteguerra 
(e speriamo anche più equamente di-
stribuite). Comunque vinceremo, no-
nostante il fronte interno che abbiamo 
dovuto fronteggiare in ogni fase di que-
sto conflitto, costituito dai negazionisti, 
da quelli che «in pratica è un’influenza 
come un’altra», dagli iperliberali per i 
quali indossare una mascherina è soc-
combere a un’inaccettabile coercizione 
del potere, gli specialisti improvvisati 
che hanno pontificato dall’alto della loro 
ignoranza esercitandola sui media come 
fosse un distillato di scienza generosa-
mente elargita.

Vinceremo nonostante i politici, redu-
ci spesso da vistosi fallimenti e cionono-
stante impegnati – sotto il fuoco nemico 
del virus – a sollecitare crisi di governo ed 
elezioni anticipate, mentre per tutto l’in-
furiare delle battaglie si sono impegnati 
soltanto a mantenere o possibilmente ad 
accrescere la loro visibilità, contrastando 
e rallentando il lavoro dai chi cercava so-
luzioni anche impopolari, ma che hanno 
dimostrato la loro pur relativa efficacia.

Allora, che dire? Buon anno a (quasi) 
tutti!

L’ANNO CHE SE NE VA
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In questi mesi di sofferta quarantena 
il vulcanico Giacomo Scotti porta un al-
tro volume suo nelle vetrine delle libre-
rie: Sei più cinque donne con la penna in 
mano - Scrittrici e poetesse dell’Istria e 
del Quarnero. L’opera va ad aggiungersi 
a quell’elenco ormai nutrito di libri che 
aprono spiragli sull’attività di una civiltà 
letteraria di radice italiana fiorita ai mar-
gini dello spazio nazionale, in terra d’I-
stria e a Fiume.

Slataper, prima della guerra in cui 
avrebbe perso la vita, affermando un 
principio che  volle definire “irredenti-
smo culturale”, spiegava che «noi non 
neghiamo l’importanza dei confini po-
litici, ma sentiamo fermamente che non 
contengono la patria». Parole di un trie-
stino di lingua italiana, aperto verso altri 

mondi – in special modo quello tedesco 
e scandinavo – e tuttavia ‘austriaco’ per 
appartenenza statuale. Qualcosa del ge-
nere potrebbero certamente affermare i 
connazionali che vivono in Slovenia e 
Croazia, cittadini leali di quei Paesi, ep-
pure legati con un indissolubile cordone 
ombelicale di lingua, cultura, storia, tra-
dizioni e consuetudini di vita allo stato 
nazionale il cui idioma è l’italiano.

L’Italia appunto. Della slabbrata e 
complessa etno-geografia della regione 
adriatica sappiamo ormai tutto, come 
pure della storia di lacrime e sangue, 
di parole ora nobili ora pericolosamen-
te esaltate che hanno ritmato le vicende 
di quest’area contesa; una regione di cui 
però siamo finalmente in grado di ap-
prezzare il valore di “cerniera”, per usare 
un termine caro a Scotti, di crogiolo in 
evoluzione di quel patrimonio di valori e 
di diritti sul quale vorremmo si fondasse 
l’Europa del prossimo futuro (ancorché 
qualcuno cerchi ancora di gettare ben-
zina sulle ceneri di fuochi ormai spenti, 
alimentando incomprensione e rancori, 
sia pure in forma, ridicolmente, retro-
spettiva, o riemergano qua e là tentazioni 
anti-democratiche).

Il piccolo universo dell’Italia fuori 
d’Italia – particolarmente viva e attiva 
oltre i confini orientali – ci resta comun-
que per molti aspetti ignoto (non forse a 
Trieste, ma nel resto di una penisola tal-
mente lunga e distratta da rendere spesso 
difficile, per chi non ne sia testimone, 
la messa a fuoco di pur importanti spe-
cificità locali). Grazie dunque a Scotti 
(e grazie al buon lavoro redazionale di 
‘Vita activa’ che, immagino, non deve 
essere stato facile con così tante note e 
citazioni) che ci permette un contatto in 
presa diretta con questa “letteratura di 
frontiera” (Scotti), scandagliata per illu-
stri campioni approfondendo vita e opere 
di 11 scrittrici e poetesse, fortemente rap-
presentative dell’identità culturale di cui 
parliamo e sulla quale, in questo nuovo 
millennio, possiamo finalmente disporre 
di riflessioni di ampio respiro, opere di 
prospettiva generale che perimetrano, 

6+5 DONNE DI GIACOMO 
SCOTTIsommario

di Fulvio Senardi

Giacomo Scotti
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La scrittura femminile (in versi e in prosa) 
dell’Istria e del Quarnero narrata dal prolifico 

autore, fiumano d’adozione

per così dire, il territorio quali Le parole 
rimaste. Storia della letteratura italiana 
dell’Istria e del Quarnero nel secondo 
Novecento (in due volumi, 2003, a cura 
di Nelida Milani e Roberto Dobran) e La 
forza della fragilità. La scrittura femmi-
nile nell’area istro-quarnerina: aspetti, 
sviluppi critici, prospettive, 2004, anche 
in questo caso due volumi, a cura di Elis 
Deghenghi Oluji.

Ma torniamo al nostro libro, alle 
“donne con la penna in mano”. I due 
capitoli iniziali del volume, che chiari-
scono il punto di vista e i presupposti di 
metodo, sono, a mio avviso, particolar-
mente significativi. Li firma ovviamente 
il curatore, Giacomo Scotti (e non mi si 
dica che la sua presenza nel libro, con 
l’insistente io … io … io, sfiora la petu-
lanza: ne ha pieno diritto essendo stato, 
nella lunga stagione difficile della resi-
lienza della lingua e della cultura italiana 
oltre confine, un importante protagoni-
sta, tanto come autore che come stu-
dioso), chiamando alla ribalta, nella se-
conda parte dell’introduzione, una delle 
personalità di maggior spicco, per forza 
creativa e acume ermeneutico, del mon-
do istro-quarnerino di lingua italiana, 
Nelida Milani Kruljac, già docente alla 
facoltà di Pedagogia dell’Università di 
Pola. Osserva dunque giustamente Scotti 
che “nessuna città in Italia con una po-
polazione intorno ai trentamila abitanti 
conta tanti scrittori, poeti, saggisti, musi-
cisti, pittori, giornalisti d’ogni grado […] 
quanti ne conta la piccola Italia sparsa in 
Croazia e in Slovenia” (completo, per 
amore d’esattezza, che questo rigoglio 
è anche possibile grazie ai generosi e 
doverosi finanziamenti della nazione-
madre, che permette a operatori, istitu-
zioni e iniziative culturali d’oltre confine 
di sfuggire a quella logica produttivi-
stica che invece ostacola l’associazio-
nismo culturale e spesso vanifica i suoi 
progetti in area metropolitana). Chiarito 
tutto ciò, è interessante ascoltare Scotti 
quando spiega che «questa nuova cultura 
italiana – della fine degli anni Quaranta 
e degli inizi degli anni Cinquanta -  e la 

sua componente letteraria possono es-
sere più facilmente associate alla neo 
costituita infrastruttura organizzativa 
minoritaria e alle sue necessità quotidia-
ne, e un po’ meno a una logica continuità 
storico-letteraria»; che è come dire che 
l’italianità dispersa per frammenti nella 
nuova realtà della Jugoslavia comunista 
ha dovuto rimboccarsi le maniche e ri-
cominciare da capo. Un lento ma sicuro 
risorgimento che smentisce, tra l’altro, 
una delle leggende pseudo-storiografi-
che di marca revisionista che una certa 
destra italiana si sforza (non senza suc-
cesso, purtroppo, anche in contesti istitu-
zionali) di far diventare moneta corrente: 
quello della “pulizia etnica” nelle terre 
già italiane assegnate dai trattati di pace 
alla Jugoslavia. Che, se vi fosse stata, 
avrebbe fatto dell’italianità istro-fiuma-
na un tema per storici e memorialisti (un 
po’ come per l’italianità dalmata), e non 
una forza viva e attiva nel tessuto civile 
e culturale dello stato comunista prima 
e delle repubbliche democratiche che ne 
sono eredi poi.

Certo, nessuno vorrà negarlo: per tan-
ti aspetti della vita pratica è svantaggioso 
essere minoranza, per altri invece – il bi-
frontismo spirituale che colloca fra due 
civiltà aprendo orizzonti di compren-
sione altrimenti impossibili e favorendo 
fruttuose contaminazioni – rappresenta 
invece un privilegio invidiabile.

Ma perché una storia letteraria al 
femminile? Scotti ha la risposta pronta: 
«per le opportunità concesse o conqui-
state dalle donne di conservare o svilup-
pare il patrimonio culturale della mino-
ranza, la presenza e la creazione fem-
minili, sono state e restano preminenti». 
Ma, per definire meglio le costanti della 
scrittura creativa femminile di radice 
istro-quarnerina, tanto per coloro che 
hanno continuato a vivere o sono nate 
nei territori assegnati alla Jugoslavia (le 
“sei” donne del titolo), quanto per coloro 
che per scelta o destino hanno lasciato 
l’Istria e Fiume per l’Italia (ecco le “cin-
que” che lo completano), Scotti cede la 
parola a Nelida Milani: «In linea gene-

Giacomo Scotti
Sei più cinque donne 

con la penna in mano
Scrittrici e poetesse

dell’Istria e del Quarnero
Vita activa, Trieste, 2020

pp. 310, euro 17,00
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SAGGI Scotti è stato, nella lunga stagione difficile della resilienza della 
lingua e della cultura italiana oltre confine, un importante 
protagonista, tanto come autore che come studioso

rale», spiega la scrittrice e studiosa di 
Pola, e si riferisce tanto alle rimaste che 
alle esodate, il «primo elemento peculia-
re che accomuna tutte le scriventi […] è 
la maledizione dell’esodo, una tragedia 
che non dà tregua a chi l’ha vissuta, un 
mastice tra chi è andato via e chi è rima-
sto». Un secondo elemento, aggiunge, 
«è la loro posizione sociale sentita come 
anomala, di minoranza nazionale (per le 
‘rimaste’), e di diversità (per le ‘andate’) 
[…] Anche le esuli come le ‘rimaste’ 
hanno subito il fenomeno dell’omolo-
gazione linguistico-culturale, anche loro 
– come le ‘rimaste’ – sono state sottopo-
ste a processi abbastanza simili nei loro 
sforzi di integrazione, che hanno com-
portato grossi adattamenti negli ambienti 
di vita, sul posto di lavoro, soprattutto in 
relazione a identità e mentalità». Questa 
la “grammatica comune” di un’operosità 
in prosa e in poesia di cui appunto Scotti 
esplora alcune vette.

Ci limiteremo a fare i nomi delle au-
trici prescelte, raccontate con una ripe-
tuta e costante modalità saggistica: una 
breve parte introduttiva con le informa-
zioni sulla vita e le opere, l’approfon-
dimento di qualche risultato più emble-
matico (a costituire spesso una vera e 
propria antologia), un breve florilegio 
della critica, nel quale Scotti lascia vo-
lentieri la parola di nuovo alle donne, le 
studiose in questo caso (Nelida Milani, 
Elis Deghenghi, Irene Visintini, Cristina 
Benussi, insieme a molte altre – e ad al-
tri –, cui chiediamo scusa per le omis-
sioni, che non sottintende alcun giudizio 
di valore). Le “sei donne più cinque” 
sono quindi Anita Forlani, Ester Sardoz 
Barlessi, Isabella Flego, Nelida Milani 
Kruljac, Adelia Biasiol, Laura Marchig, 
e poi Marisa Madieri, Serenella Zottinis, 
Livia Cremonesi, Kenka Lekovich, Lia-
na De Luca. Le due più giovani nascono 
nel 1962 (e non dirò chi sono, per non 
rendere ancora più difficili i miei rap-
porti con l’universo femminile); e dopo? 
Attendiamo dunque da Scotti, o da chi 
per lui, un altro volume che allarghi il 
repertorio alle nate dopo gli anni Ses-

santa, nella convinzione che nel mondo 
istro-quarnerino ci sia ancora molto da 
scoprire quanto alla creatività letteraria 
femminile.

Va aggiunto comunque, un tema 
che il libro non affronta, che, come ha 
mostrato una ricerca condotta da alcuni 
studiosi fra i quali, faremo ancora il suo 
nome, Loredana Bogliun, e i cui risultati 
sono stati resi noti negli ultimi mesi del 
2019, l’italiano non se la passa troppo 
bene in Slovenia e Croazia (l’indagine 
si è concentrata su Buie, Rovigno e altri 
centri minori). Il bilinguismo, in senso 
stretto, non esiste e va invece stabiliz-
zandosi una diglossia molto svantaggio-
sa per la lingua seconda, ormai ridotta a 
lessico familiare o a codice di situazioni 
specifiche e circoscritte, in una condi-
zione insomma veramente “minoritaria” 
che non bastano ovviamente i toponimi e 
le comunicazioni ufficiali nelle due lin-
gue a compensare.

Chiudo con una mia piccola perples-
sità che nulla toglie al valore, anzi, alla 
necessarietà di quest’opera dello Scotti. 
Da un lato mi domando perché Loredana 
Bogliun, voce straordinaria ed autenti-
ca della poesia istriana non abbia avuto 
anch’essa un medaglione insieme alle 
“sei più cinque” consorelle, dall’altro 
noto con rammarico che uno splendi-
do libro sull’esulanza, La cresta sulla 
zampa (Edizioni Ibiskos, 2010) di Elsa 
Fonda, giunta a Trieste da Pirano a metà 
anni Cinquanta, non è (ancora?) entra-
to, come meriterebbe, nel canone della 
grande letteratura istriana dei nostri anni. 
È un peccato: si tratta infatti di una rifles-
sione intensa e coinvolgente sulle origi-
ni e l’abbandono, sulla speranza e sulla 
delusione, capace per di più di gettare, 
con la pacatezza di un dolore superato, 
un limpido raggio di luce su un’altra 
sfaccettatura dell’esodo (fenomeno così 
complesso e articolato che il singolare 
sembra inadeguato), quello di chi, pur 
vicino ai valori di progresso della socie-
tà nuova, decise di andarsene sentendosi 
umiliato dalla tracotanza nazionalistica 
dei vincitori. 

Laura Marchig

Nelida Milani

Liana De Luca
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«Amo la fotografia ma non fino al 
punto da farne un unicum, perché ho sem-
pre avuto il desiderio di mescolare segno 
e immagine usando diverse tecniche di 
produzione visiva, come facevano i pro-
tagonisti delle avanguardie storiche del 
‘900.»

È il biglietto da visita di Mario Cresci, 
nato a Chiavari nel 1942, uno dei mag-
giori interpreti della fotografia italiana, 
sperimentatore e innovatore poliedrico, 
tra i primi in Italia che ha analizzato le 
potenzialità del linguaggio fotografico 
applicando alle sue foto la contaminazio-
ne tra fotografia, disegno, pittura, grafica, 
incisioni, installazioni e video.

Autore eclettico, persona aperta, pa-
cata e disponibile, dagli anni ‘60 indaga, 
ininterrottamente e con successo, due iti-
nerari distinti: le immagini grafico-con-
cettuali e il reportage sociale sulla con-
dizione umana. Una singolarità nel pano-
rama della cultura visuale internazionale 
che lo ha reso noto in tutto il mondo.

Formatosi al Corso Superiore di Indu-
strial Design a Venezia, Cresci annovera 
tra le sue realizzazioni più significative un 
gran numero di ricerche, libri, saggi, ca-
taloghi e mostre (sempre con opere acco-
state in serie, mai immagini singole), che 
gli sono valsi prestigiosi riconoscimenti.

Ha partecipato a ricerche antropologi-
co-fotografiche e urbanistiche in Basilica-
ta, fermandosi quindici anni a Matera per 
fotografare persone e luoghi. È stato poi 
direttore dell’Accademia delle Belle Arti 
di Bergamo (dove vive), docente di foto-
grafia (tra cui all’Accademia di Brera e a 
Urbino). Ha esposto più volte alle Bien-
nali di Venezia. Sue foto sono conservate, 
fra l’altro, al MoMA di New York.

Nel ‘69 Cresci – anticipatore di un ge-
nere oggi in voga – aveva proposto, per 
primo in Europa, un’installazione foto-
grafica. In quel periodo di contestazione 
il tema era «il rapporto fra produzione e 
consumo, sviluppato con un migliaio di 
cilindri trasparenti contenenti altrettante 
fotografie, frammenti dell’allora duali-
smo ricchezza-povertà»; l’evento si tenne 
al Diaframma di Milano, la Galleria di 

Lanfranco Colombo, altro personaggio di 
spicco della fotografia italiana.

L’ultima Mostra in ordine di tempo è 
La Luce, la Traccia, la Forma, summa di 
nuove ibridazioni tecniche e linguistiche 
(a Modena da settembre 2021, al momen-
to sospesa per Covid-19).

Quali sono i tratti salienti del suo lun-
go percorso?

Oltre cinquant’anni di ricerche decli-
nate in forme e modi sempre diversi con 
una motivazione, tre strategie, due vie, un 
risultato.

La motivazione – originata dalla sua 

MARIO CRESCI, OLTRE LA 
FOTOGRAFIA di Paolo Cartagine

Autoritratto
dalla serie 

Attraverso la traccia
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inesausta curiosità caratteriale – è quella 
di studiare le possibilità comunicative del 
linguaggio fotografico, considerato però 
in opposizione alla presunta «veridicità 
del reale» colta dagli scatti.

Progettualità, sperimentazione e va-
lorizzazione le tre strategie al fine di non 
replicare ricette già utilizzate.

Cresci parte dal progetto per non la-
sciare che circostanze fortuite abbiano il 
sopravvento inficiando la qualità. È un 
Autore che non aspetta la buona occa-
sione, la casualità, ma invece pianifica 
e organizza in anticipo l’intera fase rea-
lizzativa senza precludersi l’eventualità 
dell’inaspettato.

Per lui sperimentare è uscire dagli 
schemi. I materiali di partenza? «Conser-
vo le mie foto, fogli con appunti, tracce 
di memoria, schizzi, ritagli di vecchie 
fotografie fatte da altri». Allora tutto è 
potenzialmente degno di nota, da filtrare, 
sedimentare e selezionare per trarne l’es-
senza, dove cambiamenti e ricombinazio-
ni costituiscono fondamentali possibilità 
di reinterpretazione. Pertanto, grande 
impegno sul campo ma pure in camera 
oscura e oggi con scanner digitali, i qua-

li – «leggendo disegni e foto analogiche 
in maniera diversa dalle fotocopiatrici di 
una volta» – generano di fatto «origina-
li collocabili in una zona intermedia che 
non è né disegno né fotografia». Perciò, 
per passare dall’idea al segno, mescola e 
rende congruenti linguaggi e procedimen-
ti vari, ricorre a tecniche soggettive come 
disegno e pittura, agisce per sommatoria 
in sovrapposizione e stratificazione di 
elementi iconici eterogenei per supporto, 
tipologia, dimensioni e tempo. La carto-
grafia delle esplorazioni di Cresci è fatta 
di eredità del passato, attualità, ripescag-
gio, manualità e rifacimenti.

La terza strategia è la valorizzazione 
dell’allestimento conclusivo, sempre rap-
portato al contenuto da comunicare e al 
contesto specifico in cui colloca i suoi la-
vori, peraltro corredati di titoli esemplari 
in quanto a sintesi informativa per avvia-
re il colloquio con il fruitore.

Due le vie esplorate. La prima riguar-
da la fotografia concettuale incentrata 
sulla percezione visiva delle forme. Una 
predeterminata idea (concetto) guida il 
reperimento dei materiali e i successivi 
interventi dell’Autore, i quali devono ri-

Uno dei maggiori interpreti 
della fotografia italiana

dalla serie 
Interni Mossi
Tricarico, 1977 
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Un “ricercatore svincolato da confini 
e categorizzazioni che ha oltrepassato 

il dogma dell’inviolabilità della fotografia 

manere evidenti nell’immagine «perché 
la comunicazione nasce anche dal pro-
cesso costruttivo.» La seconda via attiene 
alla fotografia sociale – testimonianza di 
persone nel loro vivere quotidiano – che 
Cresci realizza tramite ritratti ambientati, 
talvolta con angolazioni inedite e con il 
“mosso”. L’Autore stampa senza altera-
zioni i fotogrammi ottenuti in ripresa, poi 
li accosta in sequenze di varie estensioni 
per rafforzare il messaggio.

Il risultato: porre il lettore di fronte a 
lavori mai ripetitivi in modo da incenti-
vare interpretazioni per comprendere e ri-
flettere. In altri termini, il filo conduttore 
di una narrazione che si evolve restando 
se stessa, come se la strada della ricer-
ca compositiva dell’Autore continuasse 
nell’osservatore attraverso l’inerente let-
tura. Lèggere una sua immagine è come 
aprire una scatola con la curiosità di sco-
prire cosa contiene e far luce sui “perché”.

Dunque un “ricercatore” svincolato 
da confini e categorizzazioni che ha oltre-
passato il dogma dell’inviolabilità della 
fotografia, non ritenendola «rappresen-
tazione oggettiva e impersonale prodotta 
dallo strumento tecnico utilizzato in ri-

presa».
Cosa incuriosisce e porta a interessar-

si di questo inimitabile Autore?
Oltre all’indubbio richiamo visivo, 

le sue opere rivelano, soprattutto, auto-
nomia e autorevolezza di pensiero, forte 
individualità espressiva, vitalità dello svi-
luppo stilistico per sollecitare le capaci-
tà immaginative dei lettori, convergenza 
verso una raffinata rappresentazione cre-
ativa della fotografia.

Infatti per Cresci «la fotografia è una 
forma di conoscenza fatta da emozioni e 
dall’esperienza diretta sul campo, a con-
dizione che lo sguardo dell’autore non ri-
manga in superficie, perché diversamente 
si producono solo documenti freddi», per 
cui «ho preferito restare indipendente nel-
le mie scelte autoriali rifiutando sia l’im-
mersione nel mercato dell’art system, sia 
la genericità delle richieste commerciali.»

«Il fotografo guarda, coglie e costrui-
sce l’immagine. L’artista invece sta den-
tro l’immagine e produce entrando nella 
materia: è una dimensione sensoriale to-
talmente diversa che tocca tutto il pensie-
ro.»

Un’affinità fatta di differenze.

I Rivolti
2013 
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DANTE 700

«Voialtri pochi…»
(Paradiso, canto II, v. 10)

C’era una pubblicità, anni fa, in cui una 
grappa veniva declamata dal più popolare dei 
presentatori dalla cima del monte Cervino: 
una grappa che faceva volare “sempre più 
in alto”… Naturalmente Mike Buongiorno 
si era fatto posare sulla cima della più bella 
delle montagne da un elicottero. Cosa c’entra 
con Dante? Quanto meno c’entra col marke-
ting che, come impone di riempire i super-
mercati di torroni e panettoni già a novembre, 
ha fatto cominciare l’anno dantesco 2021 (il 
700° dalla morte) già quest’anno: con le case 
editrici occupate ad offrire nuovi saggi divul-
gativi che, ognuno a suo modo, cercano di 
dirci che Dante non è poi così arduo. 

Proliferano così nuove introduzioni a 
Dante, nuovi saggi che con lingua piana de-
mocratizzano la Commedia (le altre opere 
vengono tenute prudentemente a distanza), lo 
confezionano in modo accattivante e lo ren-
dono – come si dice nel mondo della onnipre-
sente pubblicità – sexy. Ci dicono, insomma, 
che la montagna della Divina Commedia può 
essere scalata con “l’elicottero” offerto dal 
bravo divulgatore. Naturalmente mentono. 
Perché il bello della Commedia è proprio che 
è difficile, come del resto tutte le cose belle. 
Nessuno si sognerebbe di farsi promettere da 
Messner che arrampicarsi sul Cervino sia una 
cosa che può esulare da una qualche educata 
e costante fatica. Ciò non toglie che, malgra-
do i saggi consigli degli esperti, in questa Età 
della Facilità a tutti i costi, scalatori della do-
menica si azzardano lungo impervi percorsi 
rocciosi magari d’estate con gl’infradito, con 
grave lavoro per il Soccorso Alpino… Ci 
sono lettori della Commedia equivalenti. Che 
infatti si fermano subito.

Faceva notare per esempio Alberto Arba-
sino che la mania – la nevrosi – di fare facile 
il Difficile in particolare la letteratura preten-
de un’accessibilità senza sforzo ai suoi capo-
lavori che nessun lettore della Gazzetta dello 
Sport si sognerebbe per il calcio: i cui cultori 
si vantano di sapere a memoria formazioni 
di squadre anche non da sogno, sequenze di 
goal fatidici, annate di allenatori ispiratissi-
mi, ecc.: tutte cose che, in letteratura, passe-

rebbero per faticosa erudizione, e che invece 
è diletto. E meno male che Einstein diceva 
già che tutto si può semplificare, ma fino a 
un certo punto; oltre il quale l’agevolazione 
diventa un inganno. Siamo allora all’inizio 
di un – ennesimo – tradimento di Dante, con 
tanti percorsi lungo il Sacrato Poema fatti con 
l’elicottero?

Sarebbe interessante poi sapere quanto 
queste opere facilitatrici facciano effettiva-
mente guadagnare lettori al Sommo Autore. 
O, piuttosto, come direbbe Freud, se si stia 
solo allungando la serie degli atti mancati che 
prendono il posto di una franca e ardua lettura 
del Poema: qualcosa che consoli e sostituisca 
il cimento con la “montagna” di 14.233 versi 
della sempre incombente – almeno questo – 
Divina Commedia.

Certo le vie di Dante sono infinite, ma 
il sospetto è che valga anche in questo caso 
quanto Flaiano diceva degli spettatori di film 
tratti da capolavori della letteratura: «Hai let-
to il libro? No, ma ho visto il film». E dunque: 
leggerai Dante? – No, ma ho letto A riveder 
le stelle di Cazzullo, per citare il più venduto.

Leggere un saggio che renda friendly 
Dante potrebbe soddisfare, ed esaurire, il bi-
sogno di non sentirsi troppo out di un certo 
pubblico che, malgrado l’analfabetizzarsi del 
mondo, continua piamente a frequentare li-
brerie, aggiornarsi persino sul passato, crede-
re fermamente che la cultura sia la salvezza, e 
che almeno certe cose, soprattutto in occasio-
ne di celebratissimi anniversari, bisogna pur 
conoscerle. Flaubert nel Dizionario dei luo-
ghi comuni alla voce “Classici” scriveva che 
«Si suppone che tutti li conoscano»; e questa 
potrebbe essere la leva che spinge a compe-
rare i recenti contributi alla divulgazione del 
Poeta. Poi si sa come vanno queste cose: Um-
berto Eco scrisse che una cosa è comperare 
un libro e un’altra è leggerlo, e che il sopra ci-
tato atto freudiano nella gran parte dei casi si 
riduce proprio a questo: a comprare un libro 
su Dante molto accattivante, la cui feticistica 
presenza nell’arredamento di casa svolgerà il 
compito apotropaico di tenere fuori di casa 
il demone dell’ignoranza. Fosse così facile…

Mentre Dante non è difficile: è difficilissi-
mo. E il fatto che è bellissimo non è separabi-
le dalla vertiginosa sequenza di ostacoli che ci 

DANTE NON PER «PICCIOLETTE 
BARCHE» di Francesco Carbone

Antonio C. Mastrobuono
Il viaggio dantesco 
della santificazione
traduzione dall’inglese dell’autore
Olschky, Firenze  2019
pp. XVIII-280, euro 35,00
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DANTE 700Tra i contributi seri alla lettura della Commedia 
il saggio recente di Antonio C. Mastrobuono, Il viaggio 

dantesco della santificazione, edito da Olschky

pone: le due cose coincidono. E Dante sapeva 
bene che si diventa lettori della Commedia 
solo leggendola. Si pensi a quanti sono i mo-
menti in cui si rivolge a noi – diciannove volte 
– e ci educa: «Aguzza qui, lettor, ben li occhi 
al vero» (Pg VIII 19), e «Leva dunque, lettore, 
a l’alte rote / meco la vista» (Pd X 7), ecc. 

E basta arrivare, se ci si arriva, al fon-
damentale secondo canto del Paradiso, per 
leggere come l’altero e tutt’altro che simpa-
tico (parola così italiana…) Poeta caccia via 
dal Capolavoro non pochi di noi: «O voi che 
siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascol-
tar, seguiti / dietro al mio legno che cantando 
varca, / tornate a riveder li vostri liti: / non vi 
mettete in pelago, ché forse, / perdendo me, 
rimarreste smarriti» (PD II 1-6); dove la «pic-
cioletta barca» sta per la piccioletta testa dei 
lettori troppo semplici. E per farci capire che 
fa sul serio, ci propina un complicato dialogo 
con la maestra Beatrice che inflessibile lo in-
terroga sulla natura delle macchie lunari: è un 
canto che per vendicarsi c’è chi l’ha definito 
arido (e invece è bellissimo). 

Non si mette ovviamente in dubbio che 
la lettura della Commedia abbia bisogno di 
guide. Già ogni edizione del Poema ha un 
corredo di note bastante. E certo ottimi esem-
pi di divulgazione esistono, a cominciare dal 
recentissimo Dante di Alberto Casadei (Il 
Saggiatore, 2020), a cui si può aggiungere al-
meno Il viaggio di Dante di Emilio Pasquini 
(Carocci 2015), in cui la Commedia è raccon-
tata canto per canto, e L’ombra di Dante di 
Vittorio Sermonti (Garzanti, 2017), che con 
le sue letture per radio e in giro per l’Italia ha 
dato la migliore testimonianza del piacere di 
leggere Dante.

Quando Dante riconosce Virgilio sul li-
mite della selva oscura, gli si presenta dicen-
dogli «vagliami ’l lungo studio e ’l grande 
amore / che m’ ha fatto cercar lo tuo volume» 
(Inf. I 83-4) Se si dà un’occhiata alle loro 
biografie, si vede che si tratta sempre di cer-
catori dal lungo studio e dal grande amore… 
maturando un’esperienza pari almeno a quel-
la che pretendiamo – tornando alla metafora 
della montagna – da una guida che ci debba 
accompagnare per vie aspre e pericolose.

Agli antipodi dei facilitatori dell’Età 
dell’Incompetenza (Tom Nichols, La cono-

scenza e i suoi nemici, Luiss 2018), c’è anche 
il saggio di Antonio C. Mastrobuono, scom-
parso poco dopo la pubblicazione di questo 
suo Il viaggio dantesco della santificazione 
(Olschky 2018, tradotto dall’autore stesso 
dall’inglese in italiano). Tra i mille modi di 
affrontare la Commedia, Mastrobuono – che 
ha insegnato a Harvard, alla Cornell Univer-
sity, di Boston, alla George Washington Uni-
versity, e negli ultimi trent’anni a Chicago – 
sceglie risolutamente un approccio teologico 
e filosofico. Non è la Commedia un viaggio 
verso Dio? Un Dio tutt’altro che generico: 
proprio il Dio cattolico il cui segno essenziale 
sulla Terra è la Bibbia, altro classico scarsis-
simamente frequentato dai cattolici. 

Solo illazioni possiamo fare sulla “biblio-
teca” di Dante: certo onnipresente erano la 
Bibbia, Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio, Ari-
stotele e la sapienza teologica che nel medio-
evo aveva scandagliato la Bibbia e la filosofia 
aristotelica fin nei recessi: soprattutto – per 
Mastrobuono – grazie all’opera di Tommaso 
d’Aquino. Così armato, il primo merito di 
Mastrobuono e rispostare il centro di gravità 
dell’intero Poema dall’Inferno al Paradiso. 
È il paradiso il luogo verso cui progressiva-
mente e inesorabilmente la Commedia gravi-
ta. E la spia cruciale è in quel canto spesso 
trascurato, come un punto di puro passaggio, 
che è il II dell’Inferno: dove Dante chiede a 
Virgilio – domanda che attraversa tutto il Po-
ema – perché proprio a lui sia stata concessa 
la prova del viaggio tra i morti.

Mastrobuono su tutto questo esprime una 
visione drastica e chiara. I temi sono quelli 
essenziali: cos’è la Grazia che fa di Dante 
– lui che non è nessuno – il prescelto per il 
viaggio? In quale momento quella Grazia si è 
manifestata? Cosa resta della libertà di Dante 
una volta circonfuso dalla scelta di Dio?

Mastrobuono usa soprattutto Tommaso 
d’Aquino come una sorta di passe-partout 
capace di illuminare pressoché tutti i passi 
essenziali del poema, e su questo ci sareb-
be moltissimo da dire e magari da contesta-
re. Lo fa attaccando senza mezzi termini il 
mainstream dei pur celebri e vitalissimi studi 
danteschi negli Stati Uniti (Singleton, Frec-
cero…). Meraviglioso: non di solo Trump 
vivono – alcuni – uomini.
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I francesi che hanno il senso della 
grandeur anche per la loro lingua, dicono 
confinement in luogo di lock down. Con-
finamento mi pare appropriato per questi 
giorni in cui ci tocca stare dentro a con-
fini casalinghi, comunali, nazionali. Non 
si va più in zona B, hanno pensato molti 
di noi, i più datati, per così dire, quando 
hanno bloccato l’accesso alla Slovenia. 
Non posso più farmi un giro sul sentiero 
numero 40, Sgonico è oltre il confine del 
comune con l’ultima ordinanza, ho pen-
sato da quando mi son trovata ancora una 
volta alle prese con una zona. Un colore 
al posto di una lettera. Confini, sempre 
confini. 

Il confine, da queste parti, per alcu-
ni è la percezione di una ferita antica.Se 
lo spiego ai foresti non capiscono. Non 
hanno abbastanza immaginazione.  Zona 
A e della zona B, ah sì? dicono, e se li 
porto su in carso ‘”è scritto in sloveno!” 
dicono. Si distraggono subito se conti-
nuo. Gli americani, gli inglesi, i neoze-
landesi che arrivarono a Trieste, i drusi, i 
titini, i quaranta giorni, le foibe. Ah sì, le 
foibe, dicono, su quelle qualcosa sanno, 
ci sono state azioni istituzionali e media-
tiche, una brutta fiction, un film anco-

ra peggio. Che orrore, dicono. Ma non 
basta a far venir loro voglia di sapere e 
capire, se non la Storia almeno le storie. 
Che sono tante, simili ma diverse.  Storie 
raccontate da chi c’era, in quegli anni lì e 
adesso non c’è più: la generazione di chi 
era adulto in quegli anni è sparita. Ades-
so sono i loro figli a raccontare del tempo 
in cui erano bambini. 

Silvio Pecchiari Pecaric  l’ha fat-
to. Fuori dai confini è il titolo delle sue 
memorie. È anche una sorta di auspicio, 
come se, rievocando la sua storia, potes-
se finalmente essere fuori dai confini che 
hanno oppresso la sua infanzia.

Silvio Pecchiari Pecaric è nato nel 
1940. In un paesino che, come lui, ha 
avuto due nomi: Albaro Vescovà e Sko-
fije. Un paesino contenitore di molte di-
sgrazie e dolori e separazioni, la guerra 
questo ha fatto, dappertutto, ma di più 
dove c’è stata anche la disgrazia di confi-
ni tracciati a tavolino, come capita capi-
ta, non si sa da quali geometri o militari 
o misuratori.

Nei posti dove Silvio ha vissuto la 
guerra finisce ma non finisce, nel 1945. 
Si trascina in avanti nel tempo, lascia 
in sospeso le cose ma anche le persone 
che aspettano che il confine si sistemi al 
meglio per loro. Ma se questo non av-
viene, non ce la fanno più e vanno via, 
scegliendo la parte dove si sentono meno 
oppressi. O quella, semplicemente, dove 
possono avere un lavoro o continuare a 
farlo, come accade al padre di Silvio che 
non vorrebbe dover scegliere o di qua 
o di là, o con i nostri o con quegli altri. 
Capita a tanti, in quegli anni e non solo 
in quelli. Gli importa della sua famiglia, 
della sua casa, della paga che gli danno 
nel cantiere in zona A. È stanco, ha fatto 
cinque anni di guerra lontano dai suoi, 
compresa la prigionia in Africa. Silvio è 
piccolo. Gli racconta qualcosa, come fa 
la mamma, poco però: in quegli anni lì 
non era usanza che i grandi parlassero 
più che tanto con i piccoli. Storie di pa-
renti, a volte. Disgrazie, per lo più, come 
quella della zia sparita nel pozzo, non si 
sa perché, lasciando là davanti un paio 

UN BAMBINO SULLA 
LINEA MORGAN di Silvia Zetto Cassano

Silvio Pecchiari Pecaric  
Fuori dai confini 
Memorie di un bambino
sulla linea Morgan 
Battello, Trieste 
pp. 204, euro
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TESTIMONIANZEDisgrazie e dolori e separazioni, la guerra questo 
ha fatto, dappertutto, ma di più dove c’è stata anche 

la disgrazia di confini tracciati a tavolino

di scarpe e basta. È normale, in quegli 
anni lì, fare elenchi di disgrazie, senza 
pensare più che tanto a cosa può provo-
care in un bambino che non capisce e si 
spaventa nel percepire il Male. Raccon-
tano, ma non spiegano, i grandi. A Silvio 
non spiegano perché lasciano la casa di 
Skofije e vanno dai parenti in zona A, 
a Mackolje-Caresana. E non spiegano 
nemmeno perché, dopo, decidano di far-
si una nuova casa, da soli, a Rabuiese. 
Sarà una speranza sbagliata: la prima 
linea di confine tra zona A e zona B, la 
linea Morgan, è ballerina. Oscilla e poi 
si ferma tagliando fuori paesini e i posti 
che prima erano dentro e ora sono Jugo-
slavia di fatto. Tocca andar via di nuovo, 
è il ‘piccolo esodo’ come l’ha chiamato 
qualcuno, quello degli scalognati su cui 
la Storia ha infierito di più. Un parados-
so, quasi. Diventano ‘quei là’ sono ‘esu-
li’ che sarebbe una brutta parola, chi te la 
rivolge lo fa con cattiveria e disprezzo. 
È toccato anche a me, so cosa sia. Que-
sti esuli dopo il ’54 devono essere stati 
proprio  un problema per chi se ne do-
vette occupare: gli alleati se ne andarono 
e lasciarono la rogna ad altri. Prefettura, 
Comuni, Opera Profughi. La famiglia di 
Silvio la sistemano in una caserma dei 
pompieri dapprima, in una baracca alle 
Noghere poi. E infine “ottenemmo un 
appartamento IACP a Zindis nel 1958”: 
così finiscono le memorie e il libro di 
Silvio Pecchiari Pecaric che ha diciotto 
anni. Potrebbe essere l’inizio di un al-
tro racconto, con voce adulta. Ciò che 
ha narrato finora è con voce di bambi-
no. Ricordi semplici ma non per questo 
meno intensi. La paura e la vergogna, i 
desideri, le brevi contentezze, le ipotesi 
sul domani. Sentimenti che non scambia 
con nessuno, che si tiene dentro e cui 
solo adesso, nei suoi ottant’anni, dà una 
forma scritta riuscendo a comunicare a 
chi legge il tono di fondo del suo vivere 
allora, contrassegnato dal senso di una 
dolorosa inadeguatezza, di un non sentir-
si mai all’altezza della vita e degli altri. 
Sarà anche per quel senso di perdita, per 
quel senso di morte che non gli dà pace: 

la morte della nonna prima, del nonno 
poi, del cane. Lo rievoca con frasi brevi, 
come farebbe un bambino che guarda la 
realtà all’altezza dei suoi occhi e non è 
in grado di fare sintesi, di collegare i fatti 
tra loro, di alzare il livello dell’orizzonte, 
quello, caso mai, lo fanno gli adulti. 

Quello che non c’è, in queste me-
morie essenziali, è l’idea di una ‘slove-
nità’ come appartenenza rassicurante e 
condivisa con altri. Le storie di identità 
fratturate o multiple, negate o ritrovate, 
son cose che lascia ad altri. Non sente il 
bisogno di dire ‘sono sloveno’ ‘eravamo 
sloveni’. Non sente neppure il bisogno 
del lamento. Al suo posto c’è qualcosa 
di sommesso, discreto, privo di enfasi 
quanto di ringhiosi rancori. In questo 
modo, in questa ricerca di pacificazione, 
la mestizia del suo raccontare risalta an-
cora di più, è la tonalità di fondo, è il do-
lore dei deboli e dei miti. Un sentimento 
quieto, somiglia all’oscillare delle foglie 
d’autunno quando si staccano dall’albe-
ro. Vive il suo autunno, il signor Silvio, 
come me, del resto. Entrambi sappiamo 
cosa sia e cosa possa contenere l’ipotesi 
di tempo che abbiamo davanti. Ma sap-
piamo anche cosa sia stato quello alle 
nostre spalle. Sappiamo le nostre storie.  
Non vogliamo che si perdano, ‘come la-
crime nella pioggia’. Per questo abbiamo 
scritto e scriviamo tutti e due.

Il confine a Škofije, aprile 1950
A sinistra, oltre il confine,
la casa paterna in Zona B

Foto di Mario Magajna
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I lettori più assidui e di più lunga data 
ricordano certamente di aver più volte 
incontrato su queste pagine Pericle Ca-
muffo, per alcuni articoli e recensioni di 
critica letteraria, ma anche per per un suo 
lungo reportage di molte puntate, scritto 
in esito a un suo avventuroso viaggio in 
Australia, che abbiamo pubblicato in ben 
quattordici puntate, a partire quasi dall’e-
sordio di questa nostra iniziativa editoria-
le. Né l’Australia è stata una sua solitaria 
impresa di viaggiatore: la Nuova Zelan-
da, l’America Latina, la Patagonia, attra-
versate in luoghi un po’ eccentrici rispet-
to ai canoni del turismo di massa, dove 
ha collazionato e trascritto, in forma di 
articolati appunti e bozzetti, luoghi, occa-
sioni, paesaggi, soprattutto personaggi ed 
incontri che la scrittura restituisce al let-
tore con grande efficacia narrativa. Una 
parte di questo materiale fa parte del più 
recente libro di Camuffo, Compro oro. 
Pago in contanti, costituendo la quarta 
e ultima parte di una serie di racconti, 
quelli ambientati nelle sue peregrinazio-
ni nelle località più remote, sicuramente 
le più distanti da quelli da cui si sviluppa 
il filo della narrazione, che è invece co-
struito attorno al nucleo di partenza, che 
è Grado, l’isola – come viene chiamata la 
cittadina lagunare – da cui è partita la sua 
esperienza. 

Seguendo lo schema con cui l’auto-
re ha voluto organizzare la disposizione 

dei singoli frammenti che compongono 
il volume, ci si allontana sempre più da 
tale baricentro, a disegnare una persona-
le Odissea alla rovescia che, a differenza 
del poema omerico, parte da Itaca – la 
“sua” isola – per spingersi verso orizzon-
ti sempre più remoti, approdando dap-
prima nella più prossima terraferma (Al 
di là dell’acqua), cedendo poi la parola 
a quanti compiono il cammino inverso 
(Voci dei migranti), per riprenderla alfi-
ne, come si è detto, per proporre i rac-
conti dei suoi viaggi extraeuropei, in uno 
dei quali, come dichiara, si pone una do-
manda fatale, che è anche la confessione 
di debiti letterari o piuttosto esistenzia-
li: «Piegato sul tavolo di formica verde, 
non posso non chiedermi, come Bruce 
Chatwin, e come Rimbaud prima di lui in 
qualche malsana tenda africana, “Che ci 
faccio qui?”» (p. 190).

Ma andiamo con un minimo d’ordi-
ne: torniamo all’Itaca di Camuffo, cui 
sono dedicate una settantina di pagine in 
apertura del volume. Come per chiunque, 
il rapporto di intimità tra lo scrittore e il 
luogo in cui è nato e dove, in particolare, 
ha vissuto i primi anni della sua formazio-
ne rivela una dipendenza e una compene-
trazione da cui è impossibile prescindere, 
che per di più, nel suo caso, sono desti-
nate ad infittirsi con l’approfondita co-
noscenza del padre spirituale dell’isola, 
con la straordinaria voce poetica, cioè, di 
Biagio Marin, assiduamente studiato da 
Camuffo che ne ha fatto il perno di gran 
parte della sua cospicua produzione sag-
gistica. Sotto una scorza di diversità nella 
percezione del luogo e del tempo tra il 
sentire di Marin e quello, disincantato e 
scettico, del suo giovane studioso, la co-
mune appartenenza a quest’isola di sab-
bia affiora con prepotenza fin dal primo 
dei racconti di questa silloge, significati-
vamente intitolata Andate e ritorni: «L’o-
dore del mare ci è rimasto dentro, come 
sedimentato attorno alle ossa, e la spinta 
ad attraversarlo, a partire, è qualcosa che 
è passato attraverso le generazioni e che 
ci rende inquieti. Cerchiamo l’imbarco, 
sempre, perché è laggiù, dove il cielo e 

ORO DA VENDERE
di Walter Chiereghin

Pericle Camuffo
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NARRATIVANei racconti di Pericle Camuffo si parte da 
un’isola per raggiungere i sogni gettati «laggiù, 

dove il cielo e l’acqua si incontrano»

l’acqua si incontrano, che abbiamo getta-
to i nostri sogni» (p.23).

Certo, l’isola di Camuffo non è più 
quella del grande poeta, le tre o quattro 
generazioni che li separano segnano una 
differenza profonda nella percezione del 
paesaggio della cittadina lagunare; il «pi-
colo nio e covo de corcali» (piccolo nido 
e covo di gabbiani) è oggi una località 
turistica che si riempie nei mesi estivi 
di villeggianti e bagnanti che affollano 
le spiagge e i locali che poi, col ritirar-
si della stagione, si svuotano, lasciando i 
residenti, soprattutto i giovani, defraudati 
dell’illusoria festosa agitazione colorata, 
cosmopolita e falsamente accogliente e 
inclusiva di un’estate che ciclicamente 
avanza e si ritira, come l’onda sulla bat-
tigia.

Né si limitano a questa pendolarità 
dell’immagine che l’isola offre di sé le 
differenze di cui sono testimoni i coeta-
nei di Camuffo e delle quali, in queste 
pagine, egli si fa interprete, mettendo in 
scena i protagonisti di molte microstorie 
che convergono, pur nella loro etero-
geneità, a comporre l’immagine di una 
generazione segnata dalla precarietà la-
vorativa, dall’incertezza economica che 
ha determinato il proliferare dei “compro 
oro” del titolo nei primi anni del nuovo 
secolo, allo straniamento di adolescenze 
vissute nelle aule di un Istituto Tecnico 
Industriale, o nei baretti in cui ci si può 
ubriacare annegando noie e angosce in 
un torpore cui sembra impossibile altri-
menti sfuggire, come i più sfortunati ten-
tano di fare cercando negli psicofarmaci 
e nelle droghe un sollievo ingannevole e 
devastante alla loro condizione. 

Perché può apparire che grigiore e 
precarietà, insoddisfazione e smarrimen-
to di senso rendano per alcuni o forse, 
a momenti, per tutti il piccolo nio un’a-
sfittica cella, dalla quale è necessario 
evadere alla prima occasione. Salvo poi 
ritornare, com’è successo a Mario, por-
tiere nelle partitelle tra amici adolescen-
ti, che ritornando da adulto dopo anni di 
navigazione in giro per il mondo, deve 
dichiarare di non essere riuscito a tro-

vare in nessun altrove ciò che lo aveva 
spinto a imbarcarsi. La storia di Mario 
è solo la prima che ci propone Camuf-
fo, altre sono le tentate evasioni, come 
quella del Cobra, profeta di insurrezioni 
velleitarie e frustrate, o di Marino, già 
cuoco di bordo, che viveva nel picolo nio 
una sua tardiva giovinezza di inveterato 
puttaniere, oppure Fabio, il Capitano di 
«notti di bar e di niente» e compagno di 
«un’estate intera a raccontare cazzate e 
storie irreali, ad infilare dita e mani sotto 
magliette e pantaloni che non scendeva-
no mai, un’estate di ragazze abbandona-
te sulla spiaggia con ancora in bocca il 
“NO” con cui ci avevano bloccato sul 
più bello» (p. 46). Storie che narrano di 
solitudini, come quella di Emilio morto 
«nell’ora buona dei pescatori, verso le tre 
di mattina, quando i motori si accendono 
e le barche prendono il largo lente e quasi 
malinconiche […] piegato di tristezza e 
di amore non dato. Se n’è andato in si-
lenzio pazzo sensibile poeta della vita».

E come queste, cento altre vite vissu-
te in questa bizzarra periferia insulare, su 
quest’isola di sabbia e alghe, di pizzerie e 
dei night club che hanno soppiantato le di-
scoteche di pochi anni prima, di esistenze 
stralunate e sovente piegate su se stesse, 
a comporre nella loro coralità l’affresco 
di un’altra Spoon River (opportunamente 
evocata nella bella prefazione di Mau-
rizio Mattiuzza), dove sembra possano 
convivere il picolo nio e l’angusta galera 
che Camuffo dipinge per i suoi lettori.

Sciolti gli ormeggi, stimolati dalla vi-
cina frontiera, anche i racconti di Camuf-
fo si avventurano ad esplorare il mondo, 
a partire dall’immediata terraferma, da 
dove poi troveranno ben più impegnativi 
itinerari, sulle orme di Bruce Chatwin e 
di Arthur Rimbaud (ma anche, aggiun-
geremmo noi, di tanta altra letteratura, 
soprattutto anglosassone, da Hemingway 
a Bukowski) Così, da quest’Itaca alla 
rovescia partono le odissee dell’autore e 
dei suoi compagni, spronati verso il largo 
da un “non domato spirito”, che è anche 
(lo sappiamo grazie a Saba) “della vita il 
doloroso amore”.

Pericle Camuffo
Compro oro.

Pago in contanti
Qudulibri, Bologna 2020 

pp. 240, euro 12,00
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A scuola mandavamo a memoria terzi-
ne che sembravano astruse, dure come il 
banco. Ora, con le celebrazioni per i 700 
anni dalla morte,  l’esplosione di eventi e 
studi rischia un’altra volta di vaporizzare 
Dante Alighieri nel nostro circuito menta-
le. Forse è bene ricominciare dalle basi, 
dalla tragica vicenda di quest’uomo an-
tico, “eterno” e mitico come un profeta, 
vittima di un Medioevo politicamente in-
sanguinato. Partendo dalla domanda: ma 
è così importante sapere se e dove Dante 
andò a scuola, se era nobile o no, quan-
to guadagnava, e che cosa combinavano i 
numerosi cugini, oltre che ricostruire tut-
ti i maneggi dei guelfi bianchi e neri dai 
quali restò travolto?

È nota la diatriba critica se sia oppor-
tuno conoscere la biografia dell’autore per 
apprezzarne l’opera, o se al contrario l’o-
pera debba vivere di luce propria, in una 
zona franca, perché potrebbe darsi il caso 
– e ce ne sono – che un testo eccellente ri-
cavi ombra da autore moralmente o politi-
camente condannabile. Ne hanno discusso 
perfino Claudio Magris e il premier Giu-
seppe Conte nel dialogo svoltosi a Trieste 
in occasione di Esof2020, e riportato sul 
numero 470 della Lettura  del Corriere 

della Sera lo scorso 29 novembre. Nessun 
dubbio in questo caso: è finalmente ora di 
incontrare l’uomo Dante, per toccar con 
mano quella umanità, quel contesto socia-
le, la prosa della vita, preludio alla poesia.

Per entrare nel suo mondo “monda-
no” c’è una via sicura: la biografia Dante  
firmata da Alessandro Barbero, uno degli 
storici più comunicativi e capaci di ripor-
tare a vita ciò che la Storia ha ridotto a 
sequenze di fatti e icone. Minuzioso nel-
la filologica analisi, Barbero non si lascia 
scappare qualche sorridente battuta con 
linguaggio corrente, tipo «far vedere i 
sorci verdi ai fiorentini», «Dante crepava 
di rabbia», «come qualsiasi teen-ager im-
branato era in preda al panico» (quando 
adolescente rivede l’amata Beatrice, già 
sposa a 17 anni), e anche «non ne capia-
mo niente», a proposito specialmente del 
periodo dell’esilio, quando i già rari docu-
menti presentano lacune tali da sgomenta-
re lo storico. Che peraltro documenti e te-
stimonianze, memoriali e cronache, studi 
antichi e nuovi, cita a profusione, oltre che 
le opere di Dante stesso scrutate in cerca 
d’ogni possibile indizio su fatti e datazio-
ni, dalla Vita nova, al Convivio, alla Mo-
narchia, dalle ultime Egloghe alle lettere 
sopravvissute e, ovviamente, alla stermi-
nata Commedia. E scrive così da renderli 
“viventi” essi stessi. Basti perciò soppe-
sare il numero di note finali per capire lo 
sforzo di completezza e nello stesso tempo 
di essenzialità che ci mette in mano non 
solo sul biografato, ma sull’epoca, e sugli 
intricatissimi grovigli politico-sociali che 
devastavano la ricca Firenze del Due-Tre-
cento. Un mondo dove le faide familiari 
e le lotte correntizie di partito comporta-
vano esiti di feroce crudeltà: persecuzioni, 
torture, incendi, morte. 

Eppure per Dante l’affacciarsi alla vita 
era stato assai promettente. Da giovane 
aveva potuto vivere di rendita grazie alle 
proprietà terriere di famiglia, il “bene rifu-
gio” del tempo. Avendo tempo e passione, 
si era dato grande cultura, fino a rovinarsi 
la vista (filosofia, grammatica, retorica, 
astrologia, aritmetica, geometria, musi-
ca…). Non era in fascia sociale nobile, ma 

L’ALIGHIERI SECONDO 
BARBERO di Gabriella Ziani

Luca Signorelli
Ritratto di Dante
affresco, 1502 ca.
Orvieto, Duomo
Cappella di San Brizio
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DANTE 700Laterza ha pubblicato una informata e leggibile 
biografia redatta dallo storico medievalista

certo di solida e rispettata famiglia. Arrivò 
a godere di una posizione di primo piano 
nella gestione della cosa pubblica. Il pun-
to più alto e purtroppo per lui disastroso 
fu l’elezione a priore della città di Firenze 
nel 1300: due soli mesi, molte conseguen-
ze. Aveva moglie, la misconosciuta Gem-
ma Donati, e cinque figli (l’ultima, chia-
mata Beatrice come la “fiamma” infantile 
che irrora il Paradiso, fu suora a Ravenna 
proprio grazie ai buoni appoggi del padre 
lì esiliato).

Poi, sappiamo, finì in miseria, spoglia-
to di tutto tranne che di carta e penna. Per 
Dante, guelfo bianco (corrente guidata dal-
la famiglia dei Cerchi), le violente contese 
che scoppiarono fra il 1300 e il 1302 tra i 
ricchi, i “magnati”, in rivolta perché esi-
gevano il potere da cui erano esclusi, e il 
governo che aveva in scranno almeno 600 
popolani, e che misero Firenze sull’orlo di 
un colpo di Stato o addirittura di una guer-
ra civile, avere un ruolo di alta responsabi-
lità in un momento tanto confuso e dram-
matico si rivelò fatale. L’ambigua azione 
di papa Bonifacio VIII, di facciata dispo-
sto a far da paciere in aiuto ai bianchi, e di 
fatto armato a favore dei neri (capeggiati 
dalla famiglia Donati), fece precipitare le 
cose: l’inviato del pontefice, Carlo di Va-
lois, fratello del re di Francia, fece arresta-
re i capi dei bianchi, e i neri dilagarono in 
città: «Uccisero, saccheggiarono e incen-
diarono a loro piacere. Anche le proprietà 
di Dante vennero devastate…». Fu rove-
sciato il governo della città, «alla violenza 
anarchica – scrive Barbero – subentrò la 
violenza legale: i vincitori cominciarono a 
montare false accuse e istruire processi po-
litici contro gli avversari». A inizio 1302 
si contavano più di 600 esiliati. Tra questi, 
Dante Alighieri, condannato per corruzio-
ne, concussione e peculato.

Barbero: «Fu un processo iniquo? 
Senza dubbio: il nuovo regime si vendica-
va dei suoi nemici». Non presenti al pro-
cesso-farsa, gli imputati furono considera-
ti rei confessi e «condannati alla colossale 
multa di 5000 lire ciascuno». Una lira del 
tempo, ci informa l’attento medievalista, 
valeva circa 100 euro, dunque parliamo 

dell’equivalente di 50 mila euro. Se non 
avessero pagato, i loro beni sarebbero sta-
ti confiscati, le case abbattute. Nessuno 
pagò, la pena si inasprì con minacce di 
morte sul rogo. Per Dante si chiudevano 
le porte della città-mondo. Per orgoglio 
e per onore il poeta rifiutò in seguito più 
volte l’amnistia, “carità pelosa” la defini-
sce Barbero, in quanto obbligava al paga-
mento di alte cifre e a periodi di prigionia 
o confino.

Perse Firenze, famiglia, amici, abita-
zione, casolari, poderi, uliveti, soldi. Per-
fino i suoi scritti sarebbero andati perduti 
se Gemma – che rimase a casa, né mai 
Dante sentì la sua mancanza  – non li aves-
se nascosti in un forziere consegnato a un 
convento. Si trovò in povertà, assaggian-
do «si come sa di sale lo pane altrui», tro-
vando ospitalità nelle corti delle famiglie 
signorili venete e della zona appenninica, 
ancora improntate a cavallereschi ideali di 
lealtà cortese, per le quali fece lavoretti da 
segretario e forse da intrattenitore di lus-
so. Assieme ad altri “cacciati”, guelfi, ma 
pure ghibellini coalizzati nella disgrazia, 
per un paio di volte a partire dalla prima 
ribellione del 1302 con la riunione cospi-
rativa di Gargonza, sperò che la sorte si 
potesse ribaltare con l’uso delle armi, ma 
sempre vi fu una disfatta.

Scrisse lettere veementi, inviò mes-
saggi concilianti chiedendo perdono, e 
infine senza prudenza diede degli “scel-
leratissimi” ai reggitori fiorentini. Sperò 
nell’intervento di Enrico VII, re di Ger-
mania nel 1309, che scendeva armato per 
farsi incoronare re d’Italia e imperatore, e 
forse andò a incontrarlo a Pisa. Ma dopo 
un paio d’anni di conflitti senza soluzio-
ne Enrico morì nel 1313 a Buonconvento 
(Siena) e Dante perse l’ultima risorsa. La 
Commedia che andava intanto scrivendo 
era la sua rivincita: saldava i conti in terra 
e prenotava per sé la fama trascendente, 
così come gli aveva insegnato a pensare 
il suo maestro Brunetto Latini (che pur 
l’allievo sbatte all’Inferno fra i sodomiti, 
forse a conoscenza di atti più gravi perfino 
per l’epoca, non perdonabili neanche a un 
così importante mentore…).

Alessandro Barbero
Dante

Laterza, Bari-Roma, 2020
pp. 361, euro 20,00
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Dante nasce nel maggio del 1265, suo 
padre Alighiero, calcola lo storico che 
ricostruisce la parentela fino ai trisavoli, 
deve avere allora più di 40 anni e muore 
presto, il poeta non ne farà mai menzio-
ne. Della madre, monna Bella, nulla si sa. 
Essendo le donne escluse dal trattare affa-
ri, non lasciavano dietro di sé atti ufficia-
li, solo scarne righe notarili riguardanti i 
contratti per la dote nuziale o il riscatto di 
questa e questioni ereditarie conseguenti.

Di tutta la famiglia – anche dei nu-
merosi cugini Bellincione – sono invece 
arrivate a noi molte carte interessanti. Se 
ne deduce la relativa agiatezza di tutta la 
famiglia, a partire dal nonno, il primo dei 
Bellincione. Soldi guadagnati con attività 
di prestito, a tassi molto alti, del 20 o an-
che 25 per cento. Usura? In un certo senso 
sì, eccome. In teoria era condannata, di 
fatto praticata. E se Dante stesso risulta 
a un certo punto aver chiesto prestiti as-
sieme al fratellastro per un equivalente di 
100 mila euro, ciò non depone a favore 
di una sua povertà, perché i prestiti gran-
di potevano permetterseli (allora come 
oggi) solo i benestanti, ed egli risultava 

tra i maggiori contribuenti. Quando gli 
vennero confiscate le proprietà, fu certifi-
cato che rendevano 80 lire all’anno,  una 
cifra superiore allo stipendio di un lettore 
all’Università di Bologna.

Dante scende in politica a 30 anni. Fino 
a che ne ha 35, e vive a Firenze, com’è 
questa città? È una metropoli di 100 mila 
abitanti, una delle maggiori d’Europa, i 
banchieri ne fanno «la più colossale or-
ganizzazione multinazionale del mondo», 
nota Barbero che attualizza a nostro be-
neficio ma senza stravolgere il senso, è 
un centro commerciale in cui le ricchezze 
esplodono, e con esse dilagano «avidità, 
invidia, paura», e di conseguenza il conte-
sto è feroce, e Dante disapprova, esaltando 
nel Convivio la virtù d’animo come unica 
radice della vera nobiltà, a cui intende 
ascrivere se stesso e il proprio contesto fa-
miliare  – salvo poi cambiare idea, quando 
ha bisogno di rifarsi un’immagine, e nella 
Commedia (Paradiso, XV) si attribuisce 
come trisnonno il famoso Cacciaguida, un 
cavaliere vero.  La sua Firenze, però, è an-
che un immenso cantiere. Ricorda lo stori-
co che in quegli anni erano in costruzione 
le più splendide creazioni architettoniche, 
dal 1279 la chiesa di Santa Maria Novella, 
dal 1284 la Badia, dal 1295 Santa Croce, 
dal 1296 Santa Maria del Fiore, dal 1299 
Palazzo Vecchio: «Come oggi Londra o 
New York, Firenze pulsava di vita e di de-
naro, e cambiava faccia senza rimpianti né 
riguardi per il passato».

Sappiamo che nel 1289, a 24 anni, 
Dante partecipò come “feditore”, cioè 
fante d’attacco “tra i meglio armati”, alla 
famosa battaglia di Campaldino in cui 
i fiorentini sgominarono gli aretini. Era 
un giovane in piena ascesa sociale. Con 
amicizie nelle famiglie che contavano: i 
Donati, da cui proverrà la moglie, i Ca-
valcanti, con il suo caro Guido, e i Porti-
nari, clan della musa Beatrice, arcobaleno 
d’amore che non tramonta. Sposata a un 
cavalier Simone de’Bardi, la paradisia-
ca Bice morì venticinquenne nel  giugno 
1290. Quanto al matrimonio del poeta, 
Barbero lo definisce «un groviglio di mi-
steri». A partire dalla data del contratto 

Pedro Berruguete 
e Giusto di Gand
Dante Alighieri
olio su tavola, 1473-1475 c.a
Parigi, Musèe du Louvre

Una messe di notizie e collegamenti che 
mettono a fuoco la figura umana e politica 
dell’insigne poeta
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Barbero scandisce la biografia in capitoli brevi e a tema, non ci 
sentiamo sovrastati ma immersi in quei tempi e fra quella gente, e 

infine anche i “non addetti” sono in grado di profilare una visione dei 
fatti, pur nell’intreccio aggrovigliato degli eventi storico-politici

di dote, che indicherebbe promesso spo-
so un Dante solo undicenne. Si chiede lo 
storico: unico caso noto di matrimonio tra 
bambini, o il notaio ha sbagliato giorno e 
anno? E perché una dote così misera (la 
metà o anche meno di quanto fosse con-
sueto)? Forse gli Alighieri premevano per 
nozze convenienti e si accontentarono, 
e i Donati furono lieti di risparmiare un 
po’? Da notare che i Donati erano i potenti 
caporioni dei guelfi neri, e che Bonifacio 
VIII soprattutto per interessi finanziari 
suoi personali li appoggiò nel momento 
di crisi decisivo, quello da cui dipesero 
la condanna e cacciata di Dante – uno dei 
tanti pasticci, incroci e svolte in cui lo sto-
rico deve aiutarci a ritrovare la bussola.

E lo fa con leggerezza, scandisce la 
biografia in capitoli brevi e a tema, non 
ci sentiamo sovrastati ma immersi in quei 
tempi e fra quella gente, e infine anche i 
“non addetti” sono in grado di profilare 
una visione dei fatti, pur nell’intreccio 
aggrovigliato degli eventi storico-politici: 
Dante pagò per la doppiezza degli av-
versari (papa compreso, appunto), per la 
propria coerenza e forse per ingenuità nel 
maneggio politico, per aver preso la paro-
la imprudentemente in un punto di soglia 
tra contesa cittadina e guerra civile, e nel-
la disgrazia non solo fece quel che fece 
(tentare alleanze, spingersi ad azioni ar-
mate, lanciare appelli, rifiutare condizioni 
umilianti, sperare nel re straniero) ma an-
che qualcosa di più singolare e profondo: 
cambiare idea.

È uno degli snodi su cui Barbero punta 
il faretto della sua acuta indagine. Dante, 
abbiamo visto, inneggia inizialmente alla 
virtù come unico segno di nobiltà indi-
viduale, ma poi si vanta di aver per tri-
snonno appunto il “nobile” Cacciaguida. 
Era guelfo e di parte bianca, ma si allea 
in esilio con ghibellini e neri in virtù della 
comune disperata sorte, fino a esprimersi 
così da sembrare un ghibellino egli stes-
so. Era stato esponente di un governo 
comunale a base “popolare”, ma quando 
dovette girare di signoria in signoria per 
farsi mantenere, «peregrino, quasi mendi-
cando», e affermava di avere «per patria il 

mondo, come i pesci hanno il mare» (fu a 
Verona dai Della Scala, a Sarzana dai Ma-
laspina, dai Guidi a Poppi, a Bologna, poi 
caduta in mano agli odiati neri, a Padova, 
forse a Treviso, e in mille altri luoghi di 
cui nulla ben sappiamo - «abbandonato 
a se stesso» lo dice Barbero) si allonta-
nò «dall’ideologia popolare e comunale» 
adeguandosi al potere signorile e allo sta-
to di “sudditanza”. Quando ancora spera 
nell’intervento su Firenze di Enrico VII, il 
re straniero, Dante nella Monarchia scri-
ve che «la sola vera libertà è l’obbedienza 
spontanea alla legge di Cesare che per vo-
lontà divina deve governare tutta l’uma-
nità e che rappresenta l’unico potere ve-
ramente pubblico, garanzia di convivenza 
civile». Tutti gli altri poteri, Comuni com-
presi, «non rappresentano altro che inte-
ressi privati». Commenta Barbero: «Una 
svolta sbalorditiva per un uomo di Comu-
ne». Il frutto di una potente delusione, il 
frutto della rabbia e del dolore.

Tutto fu inutile. Truppe residue del 
già defunto Enrico marciarono coi pisa-
ni su Firenze e le inflissero «la più cata-
strofica delle sconfitte». Non solo Dante 
(un’altra volta!), ma anche i figli furono 
condannati a morte. Era l’ultimo atto. Il 
4 gennaio 1321, il poeta arriva a Ravenna 
invitato da Guido Da Polenta, che durante 
il soggiorno lo usa come ambasciatore, ed 
è appunto tornando da Venezia via terra 
– essendogli stato negato il percorso per 
vie d’acqua – che  si ammala di malaria. 
Dante muore nella notte fra il 13 e il 14 
settembre, a 56 anni.

I due figli a lui più vicini, ormai con-
sapevoli del genio che si propagava dalla 
Commedia in parte pubblicata, si misero 
in cerca degli ultimi tredici canti. Rac-
conta il Boccaccio che, non trovandoli, 
pensarono di creare da se stessi un apo-
crifo, ma che poi in sogno apparve loro 
un ripostiglio segreto, dove andarono a 
frugare, trovando il tesoro mezzo ammuf-
fito. Se l’episodio è vero o no, non si sa, 
come tante altre cose purtroppo. Ma se i 
misteri non saranno mai più chiariti, quel 
che resta è comunque tanto. Vivamente 
consigliato non perderlo.
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Per gentile  concessione dell’autore e 
del Kulturni dom di Gorizia, pubblichia-
mo di seguito la presentazione della mo-
stra allestita in occasione degli ottant’an-
ni di Palčič

La mostra che coinvolge in questo pe-
riodo gli spazi espositivi del Kulturni dom 
di Gorizia rende omaggio, in occasione 
del suo ottantesimo compleanno, a un pit-
tore che possiamo considerare a ragione 
l’erede più significativo della grande sta-
gione della pittura slovena a Trieste nella 
prima metà del ventesimo scolo. Una sta-
gione che ha avuto tra i suoi rappresentan-
ti artisti come Černigoj, Spacal, Bambič, 
Cesar, Sirk, Lukežič, Hlavaty, Grom. 

Aderendo negli anni ’60 al gruppo di 
pittori triestini d’avanguardia “Raccordo 
sei – Arte viva”, Klavdij Palčič è stato, 
dopo Černigoj e Spacal, anche uno dei po-
chi pittori sloveni operanti nella nostra re-
gione, che hanno saputo instaurare un rap-
porto fattivo e spassionato con l’ambiente 
artistico e culturale italiano di Trieste.

Fin dagli inizi, senza lasciarsi fuorvia-
re da ideologie, ragioni etiche e sociali, 
Palčič è riuscito a costruirsi un linguaggio 
artistico ben riconoscibile, originale ed 
espressivo, di cui si è servito con grande 
coerenza durante tutta la sua lunga attivi-
tà di pittore, grafico, scultore, illustratore, 
scenografo, costumista teatrale. Questo 
linguaggio, che coniuga abilità tecnica e 
spontaneità espressiva, analisi psicologica 
e invenzione fantastica, gli ha consentito 

di muoversi felicemente fra figuratività 
e astrazione, di destreggiarsi fra tecniche 
e materiali impostando un discorso mul-
tiforme, in cui i trapassi dalla realtà alla 
metafora si sciolgono in opere di grande 
modernità in grado di visualizzare situa-
zioni, avvenimenti, pensieri ed emozioni 
che appartengono all’immaginario non 
solo della nostra epoca.

Ho conosciuto Klavdij Palčič, allora 
poco più che ventenne, durante una ex 
tempore che si svolse a Conconello nei 
primi anni ‘60. Lo ricordo ancora intento 
a rifinire la propria opera con ago, corda, 
cesoie, brandelli di tela, pezzi di legno, 
ritagli di plastica e di lamierino. Ricordo 
che rimasi fortemente impressionato dalla 
determinazione e dalla cura che egli met-
teva nell’esecuzione di un lavoro per cui, 
oltre ad una innata propensione alla spe-
rimentazione, erano richieste anche buo-
ne capacità progettuali e una indefettibile 
abilità manuale nella manipolazione dei 
materiali usati. Queste mie impressioni 
trovarono conferma qualche anno dopo, 
quando potei assistere alla rappresen-
tazione di Aspettando Godot di Samuel 
Beckett, allestita nel febbraio del 1966 
al teatro sloveno di Trieste, per la quale 
Palčič provvide a progettare e a realizzare 
(servendosi dei materiali usati nelle sue 
opere pittoriche) un apparato scenografico 
in grado di rendere perfettamente l’atmo-
sfera di sospensione e di angosciosa attesa 
che caratterizza il lavoro del drammaturgo 
irlandese.

KLAVDIJ PALČIČ 
AL KULTURNI DOM di Joško Vetrih

Epsko – Epico
Tecnica mista
su legno-tela, 1987
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La predilezione che aveva accorda-
to nelle opere giovanili all’uso acconcio 
di materiali eterogenei, cuciti, incollati o 
saldati insieme a formare superfici pitto-
riche o scenografie teatrali, ritorna a farsi 
sentire nei suoi lavori degli anni seguenti. 
Anche quando non li usa, questi materiali 
sembrano essere presenti nei fogli grafici, 
negli arazzi e nei dipinti a tecnica mista, 
nei quali i colori terrosi, spenti, appaio-
no scossi qua e là da sussulti improvvisi, 
da tinte più solari, mediterranee, percor-
si da sottili trame lineari che ragnano le 
superfici abbozzando forme enigmatiche, 
spesso traboccanti oltre i limiti consue-
ti del riquadro compositivo. Ne risulta 
un’impressione di tattilità, un perentorio 
richiamo alla corposa plasticità delle su-
perfici naturali con tutte le loro rugosità, 
fenditure ed espansioni volumetriche, che 
preludono alle sue successive ricerche nel 
campo della scultura. Ma quello di Palčič 
non è solo un viaggio all’interno della ma-
teria nel tentativo di esplorare, ripensare e 
risistemare la realtà visibile secondo una 
propria visione del mondo, costringendo-
la di volta in volta in forme simboliche, 
figure antropomorfe, mitiche. È anche una 
discesa all’interno dell’uomo, alla scoper-
ta dei delicati equilibri su cui si reggono 
i nostri difficili rapporti con “l’altro” e 
con l’ambiente che ci circonda, rapporti 
minati continuamente dall’ansia e dall’in-
sofferenza, dalla ricerca di uno sfogo 
alle nostre inquietudini, paure, slanci che 
scuotono o illuminano per brevi istanti la 
nostra vita di ogni giorno. 

Ed è così che dalle quasi monocrome 
composizioni iniziali, dominate da tona-
lità spente e terrose, dove l’attenzione 
dell’autore appariva concentrata soprat-
tutto sugli interventi materici che si veni-
vano strutturando sulla superficie pittorica 
in forme inquietanti, egli passa ai dipinti 
nei quali si affaccia quella figura umana 
che l’artista pone da allora in poi al cen-
tro delle proprie preoccupazioni contenu-
tistiche e formali. Essa appare sempre in 
posizione centrale, come sospesa sopra 
la superficie anodina dello sfondo, ingag-
giata con tutte le forze nel conflitto che 

la oppone alla materia primordiale dalla 
quale è appena riuscita a staccarsi e dalla 
quale appare ancora insidiata. Comincia 
allora a palesarsi pienamente la sua abilità 
di eccellente disegnatore, di cui si serve 
per fissare sulla carta idee e stati d’animo. 
Veicolato da pennellate decise e veloci 
comincia ad emergere prepotentemente 
anche il colore: per lo più in brevi sprazzi 
dalle tonalità accese e luminose, destinate 
a restituire alla composizione l’equilibrio 
venuto a mancare nel passaggio dalle sem-
plici forme materiche alla più complessa 
organizzazione della superficie pittorica 
destinata ad ospitare una composizione 
incentrata soprattutto sulla figura umana. 
Sarebbe stato facile a questo punto cedere 
alla tentazione di una pittura mimetica e 
affabulativa. Ma ciò non si accordava con 
il carattere di Palčič, che non intendeva 
stemperare la pregnanza del proprio mes-
saggio con interventi narrativi ed effetti 
meramente illusionistici.

Anche se la natura con tutti i suoi ele-
menti, uomo compreso, costituisce pur 
sempre l’oggetto primario della sua pit-
tura, egli non dipinge necessariamente 
“secondo” natura: i suoi dipinti sono dei 
semplici “campi” appositamente preor-
dinati ad ospitare l’azione pittorica. Egli 
non illustra, non narra nel senso conven-
zionale della parola e neppure riflette ste-
rilmente sulla pittura e sui suoi problemi: 
le sue opere si pongono come oggetti in 

Na prestolu – Sul Trono
Tecnica mista

su legno-tela, 1999
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sé finiti, nelle quali tutti gli elementi stili-
stici, cromatici e contenutistici concorrono 
a formare una composizione perfettamente 
organizzata, adatta a supportare il messag-
gio poetico attraverso un linguaggio pit-
torico, originale e autonomo in grado di 
dare forma ai valori primigeni che, sotto le 
apparenze della realtà visibile, presiedono 
al miracolo della creazione. Gli elementi 
paesaggistici appena accennati, gli oggetti 
della realtà quotidiana sommariamente de-
lineati, le atmosfere fantastiche e le remi-
niscenze mitologiche in cui si concentra-
no le metafore della vita e la stessa figura 
umana che si pone al centro di tutto ciò, 
appaiono nient’altro che semplici veicoli 
destinati a trasmettere senza sbavature e 
distrazioni il messaggio fondamentale che 
può assumere di volta in volta l’aspetto di 
un conflitto senza fine tra l’uomo e tutto 
ciò che malevolmente lo insidia oppure di 
rassegnata accettazione di tutto ciò che più 
o meno felicemente lo accompagna duran-
te la sua travagliata avventura terrena.

Nella pittura, come nella scultura, il 
linguaggio di Palčič assume spesso i ca-
ratteri monumentali propri dell’icono-

grafia mitologica e religiosa così come la 
percepiamo attraverso l’interpretazione 
volutamente enfatizzata e magniloquente, 
fatta di composizioni movimentate da ar-
diti scorci prospettici, che ne hanno dato 
gli artisti di epoca manierista e barocca. 
Ciò appare particolarmente evidente nei 
lavori da lui realizzati dopo la stagione 
materica e informale, nelle opere dedicate 
alle figure bibliche (come la Caduta degli 
angeli), ai temi e ai personaggi della mi-
tologia (come Icaro, Sibilla, Laocoonte) e 
dell’epica popolare, come attesta il grande 
quadro intitolato Lepa Vida. Nel caso di 
Palčič l’aspetto imponente e monumen-
tale delle composizioni viene però spesso 
affievolito da un profluvio di linee curve, 
fluttuanti e sfrangiate, e da indovinati in-
terventi compositivi e cromatici che ne 
stemperano in qualche modo l’imponente 
impatto iconografico, a tutto vantaggio di 
una visione più leggibile e disincantata.

L’autore imposta il problema del con-
flitto tra l’uomo e l’ambiente che lo circon-
da, facendogli assumere le caratteristiche 
di un’indagine omnidirezionale rivolta a 
evidenziare le relazioni che intercorrono 
tra uomo e natura, tra vita e materia, tra 
essere e non essere, tra finito e non finito, 
tra contenuto e forma, tra rappresentazione 
realistica e astrazione. E l’indagine lo porta 
a pensare che nulla è perfettamente finito, 
integro e puro nella nostra vita e nella re-
altà di ogni giorno, dove ogni contamina-
zione è non solo possibile ma addirittura 
necessaria per consentire la nostra soprav-
vivenza. Tutto ciò che accade intorno a noi 
deve destare il nostro interesse, niente deve 
essere trascurato in un mondo in cui siamo 
soltanto degli ingranaggi presi in mezzo ad 
altri ingranaggi. E quando la tensione si fa 
troppo alta, Palčič si dimostra a volte anche 
capace di non prendersi troppo sul serio: 
servendosi delle sue capacità di raffinato 
disegnatore e colorista egli provvede infat-
ti a ridimensionare, con piccoli dettagli e 
interventi carichi di sottile ironia, l’aspetto 
monumentale dei suoi lavori e a “sgonfia-
re” l’atmosfera di intensa drammaticità che 
li circonda, riportando così “leggerezza” ed 
equilibrio nella propria opera.

Un impegno artistico che si è esercitato in pittura, 
in scultura e nella scenografia teatrale

Minotaver – Minotauro
Tecnica mista
su tela, 2000
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A. A. A. Palazzone vendesi. Chissà che a 
Trieste qualche Grande Ottimista non s’inventi 
un altro albergo a cinque stelle, dopo i troppi 
già in progetto, nell’illusione di un domani 
meno crudele e di un ritorno agli anni beati del 
turismo a tutto gas. C’è da chiederselo dopo 
aver appreso che pure il Palazzo RAS di Um-
berto Nordio (non quello omonimo dei Berlam, 
già hotel sontuosamente fatto e finito) è in ven-
dita, in blocco, al miglior offerente. 

Ultimo arrivato a chiudere, sulla destra, il 
semicerchio della cosiddetta Esedra Oberdan 
dopo il Palazzo TELVE, la Casa del Balilla (en-
trambi oggi sedi della Regione FVG) e il Palaz-
zo INA con la connessa Casa del Combattente, 
il Palazzo RAS è in effetti un ghiotto boccone 
per acquirenti con parecchi milioni in scarsella. 
Datato 1936 e vincolato da oltre mezzo seco-
lo dalla Soprintendenza, è un bell’esempio di 
impianto costruttivo razionalista ma non ultra-
piacentiniano, e gode di un nitore dovuto anche 
alla profusione di pietra d’Orsera utilizzata nel-
la sua edificazione (tra parentesi, durata un solo 
anno: dal gennaio ’35 al marzo ’36). 

Vi spiccava il grande marchio della compa-
gnia assicurativa: un rilievo scultoreo collocato 
curiosamente all’altezza del terzo piano, sul 
lato della via Carducci, raffigurante il Leone 
di San Marco, opera di un Ugo Carà poco più 
che ventenne. Si è scritto correttamente: vi spic-
cava, dato che il manufatto è andato perduto – 
rimosso o distrutto? – per indecifrabili ragioni 
durante il periodo in cui la proprietà dell’edifi-
cio era di una tal società Alikè, poi rumorosa-
mente fallita. E della sua oscura fine nessuno, 
pare, ha pagato il fio.

(Riflessione che non c’entra: il Leone, già, 
emblema della RAS dal 1857. Curioso: le due 
storiche rivali triestine, Riunione Adriatica e 
Assicurazioni Generali, ebbero dunque lo stes-
so “logo”. Salvo che le Generali lo adottarono 
soltanto per la sede veneziana, mentre sulla 
centrale triestina – dunque K.u.K. – vegliava 
dalla nascita, 1831, l’asburgica aquila bicipite).

Del resto non era, il Leone di Carà, l’uni-
co pregio artistico del palazzo. Vi sopravvivo-
no tuttora, inamovibili a meno di devastanti 
sventramenti, le decorazioni dell’atrio: pitture 
murali e pavimento mosaicato, frutto della col-
laborazione tra un artista ferrarese già affer-
mato, Achille Funi (futurista, poi tra i fonda-

tori di Novecento), e la sua allieva e compagna 
Felicita Frai (recte Frajova), giunta a Trieste 
da Praga. Ci si cammina sopra senza vedere e 
senza sapere, così come, nei venti mesi dell’A-
driatisches Küstenland, sui graziosi mosaici di 
classicistico aplomb, risuonò il passo degli sti-
valoni degli ufficiali SS, che qui, in quel tempo 
orribile, ebbero il loro Comando.

Non fosse che per questo inquietante pre-
cedente storico, c’è chi potrebbe pensare – i 
titolari di Alikè, ad esempio – che il Palazzo 
RAS di piazza Oberdan non porti bene a chi lo 
possiede o vi abita o vi apre uffici e studi. Certo 
non portò bene a quanti là furono trascinati e 
torturati prima di finire in Risiera. Li riassume 
e incarna tutti – ma la triste vicenda è piuttosto 
nota – la figura del giovane studente universita-
rio Pino Robusti, arrestato dai soldati tedeschi 
proprio in piazza Oberdan mentre attendeva la 
fidanzata Laura, il 19 marzo del ’45. Finì lui 
pure in Risiera e a Laura, prima di venire assas-
sinato, riuscì a far avere una lettera d’addio, «in 
previsione di un epilogo fatale e impreveduto». 
«Anche se io non dovessi esserci più, ti seguirò 
sempre…» le scrisse tra l’altro. E basterebbero 
queste parole di un ragazzo di ventidue anni a 
far riflettere i candidati acquirenti del Palazzo 
RAS, sul quale questi ricordi – e forse qualche 
fantasma – ancora aleggiano.

Ma no, business is business, si sa. E dunque 
buoni affari e buona fortuna al futuro proprieta-
rio del futuro albergone, se davvero sarà questa 
la sua destinazione d’uso. Che di Pino Robusti, 
ovviamente, nulla saprà, e neppure di Boris Pa-
hor e degli altri sventurati che di là transitarono. 
E, men che meno, del Leone misteriosamente 
scomparso.
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Come si è visto, l’ultimo scorcio del 
secolo XVIII vide una decisa ripresa 
d’interesse per il poema dantesco che, 
a partire dall’Inghilterra, si tradusse an-
che in un parallelo rifiorire di iniziative 
nell’ambito delle arti figurative, che con 
l’avvento del Romanticismo segnarono 
un’autentica esplosione creativa sia del-
le opere grafiche pensate e realizzate in 
funzione editoriale. a corredo illustrati-
vo del testo del poema, sia in dipinti più 
o meno direttamente ispirati da alcuni 
personaggi che Dante fa narratori di se 
stessi e della propria drammatica vicen-
da biografica, primi senza confronti Pao-
lo e Francesca. Per dire soltanto di Jean 
Auguste Dominique Ingres (1780-1867), 
la scena del bacio (castissimo) tra i due 
cognati sorpresi da Gianciotto in flagran-
te adulterio godette presso il pubblico di 
uno straordinario successo, al punto che 
si contano almeno diciassette repliche 
del medesimo soggetto eseguite dall’ar-
tista, con minime o più significative va-
rianti.

Prima e dopo di Ingres, la storia di 
Francesca da Polenta e del suo sfortunato 
e tragico amore per Paolo Malatesta non 
smise di ispirare una quantità di artisti, 
tra cui, in una scia che perdura ancora nei 
nostri giorni, poeti e scrittori quali Leigh 
Hunt (1784-1859), autore del poemetto 

The Story of Rimini, pubblicato nel 1816, 
mentre due anni più tardi veniva pubbli-
cata la tragedia in versi di Silvio Pelli-
co, che aveva esordito sulle scene fin dal 
1815, Epaminonda Provaglio, che con 
lo pseudonimo di Nullo Amato pubblicò 
nel 1891 un romanzo col nome dell’e-
roina dantesca, Gabriele D’Annunzio, la 
cui tragedia in versi venne rappresentata 
a partire dal 1901 e successivamente mu-
sicata da Domenico Zandonai nel 1914 
(il canto V dell’Inferno dantesco ispirò 
pure Pëtr Il’ič Čajkovskij, che compose 
nel 1876 la fantasia per orchestra Fran-
cesca da Rimini, op. 32), possiamo poi 
leggere un saggio di Nevio Matterini 
(Cappelli 1965), il romanzo di Frances 
Fleetwood Concordia, pubblicato in in-
glese nel 1971, e ancora Manuela Raffa, 
autrice di Francesca (2017), per tacere 
di tutta la saggistica storica e filologica e 
chissà quante altre opere letterarie.

In musica, oltre a Zandonai e 
Čajkovskij. cui abbiamo accennato, 
bisognerà almeno dire del composito-
re francese Ambroise Thomas, autore 
dell’opera lirica Françoise de Rimini, 
andata in scena all’Opéra di Parigi nel 
1882 e dell’opera in un atto di Sergej 
Rachmaninov, eseguita una prima volta 
al Bol’šoj di Mosca nel 1906, sotto la di-

Anselm Feuerbach 
Paolo und Francesca
olio su tela, 1864
Monaco di Baviera
collezione Sammlung

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE 
POETA di Walter Chiereghin

Jean Auguste 
Dominique Ingres
Gianciotto scopre 
Paolo e Francesca
olio su tela, 1819
Angers, Musée des Beaux-Arts
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La Commedia: una sfida a tradurre in immagini 
le terzine di Dante (parte quarta)

rezione del compositore. E ancora, i due 
cognati sono protagonisti anche di un 
cortometraggio cinematografico muto 
del 1908 del regista inglese James Stuart 
Blackton e del film Paolo e Francesca 
dell’italiano Raffaello Matarazzo, del 
1949.

Risulta evidente che la fortuna del-
la storia di Paolo e Francesca deriva in 
primo luogo dallo straordinario cameo 
che Dante inserì nel quinto canto dell’In-
ferno (anche perché prima di questo non 
esiste alcuna documentazione scritta del 
duplice delitto), facendo parlare France-
sca in prima persona, ma sicuramente la 
popolarità dell’episodio si sorregge an-
che sull’eccezionale fioritura di opere 

d’arte, figurative o d’altro genere, che, 
soprattutto con l’affermarsi del Roman-
ticismo, si riferirono alla dolorosa vicen-
da in cui si incontrano amore e morte, 
poesia e violenza.

Si realizzò così, per tutta la durata 
dell’Ottocento, una straordinaria fiori-
tura di opere d’arte ispirate al poema e 
anche alla biografia del poeta; prendendo 
qui in esame soltanto una piccola parte 
di quelle create attorno all’episodio dei 
due amanti di Rimini. Anche attraver-
so questa ridottissima sintesi si può dar 
conto della straordinaria fortuna che in 
campo figurativo arrise a questi soggetti, 
anche tralasciando, per il momento, le 
opere grafiche destinate all’illustrazione 
dei volumi della Commedia che, soprat-
tutto grazie all’eccezionale successo che 

Dante Gabriel Rossetti
Paolo e Francesca

tecnica mista su carta, 1867
Melbourne, National 

Gallery of Victoria

Gaetano Previati 
Paolo e Francesca

olio su tela, 1887 ca.
Bergamo, Accademia Carrara

Arnold Böcklin (1827-1901)
Paolo e Francesca
olio su tela, 1893

Winterthur, Kunst Museum
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arrise all’opera di Gustave Doré, prolife-
rarono a partire da quel secolo.

Si può dire che la pittura del periodo 
considerato, ossia il XIX secolo, si inte-
ressò assiduamente a quel soggetto, na-
turalmente producendo dipinti secondo 
il gusto e le appartenenze dei singoli ar-
tisti, per cui disponiamo di esempi ascri-
vibili a ispirazioni di matrice neoclassi-
ca, romantica, preraffaellita, scapigliata, 
simbolista, ciascuno tradotto sulla tela, 
com’è naturale, come prodotto diretto 
della cultura e dell’estetica dei singoli 
esecutori.

Riguardo ai contenuti, molta parte 
delle opere riguarda la “storia seconda”, 
quella terrena, narrata a Dante da France-
sca, com’è nel dipinto di Ingres già cita-
to, o in quello del tedesco Anselm Feuer-

bach (1829-1880), che ritrae la coppia 
in un’immagine di neoclassica compo-
stezza, oppure in quello di Dante Gabriel 
Rossetti (1828-1882). Accanto a queste 
immagini, alcune altre si riferiscono al 
violento epilogo della vicenda terrena 
dei due amanti, com’è nella realistica 
presentazione post mortem dei corpi tra-
fitti da un’unica spada, opera del pittore 
italiano Gaetano Previati (1852-1920), a 
lungo impegnato nell’ambito della sca-
pigliatura lombarda, oppure quella dello 
svizzero Arnold Böcklin (1827-1901), 
maestro del simbolismo, noto soprattutto 
per la sua Isola dei morti, che coglie i 
due sfortunati in una drammatica figura-
zione dei loro ultimi istanti di vita.

Un’altra significativa frazione delle 
opere indugia sulla rappresentazione del 
secondo girone internale, con i due poe-
ti che ascoltano la narrazione, come nel 
dipinto, ancora del Rossetti, che mette in 
scena in riquadri separati sia la “storia 
prima” che la “seconda”, mentre tornan-
do sulla pittura di più schietta ispirazio-
ne romantica, dobbiamo citare almeno 
la sensuale rappresentazione dovuta al 
pennello di Ary Scheffer (1795-1858), 
consapevoli di aver toccato soltanto una 
modesta parte delle opere ispirate dalle 
ventitre terzine che nel quinto canto rac-
contano quella storia immortale.

Paolo e Francesca: storia di amore, morte e, 
soprattutto, poesia

Ary Scheffer (1795-1858)
Gli spiriti di Paolo e 
Francesca
olio su tela, 1835
Londra, Wallace Collection

Dante Gabriel Rossetti
Paolo e Francesca
acquerello su carta, 1855
Londra, Tate Britain
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Articolo già apparso sul sito «altritaliani.
net». Altritaliani è un portale italo-francese di 
cultura e d’informazione. Un sito partecipato e 
partecipativo, frutto di volontariato e di passio-
ne. Come Il Ponte rosso. Potete leggere gratu-
itamente i contenuti pubblicati dai nostri amici 
di Parigi al link indicato sopra.

“Pascoli fanciullino”: con questa etichetta, 
ripetuta passivamente da decine di quei ma-
nuali e antologie scolastiche che sono un pro-
bante esempio della poco nobile procedura del 
“taglia e incolla”, generazioni di studenti han-
no definito l’autore di Myricae. Ma le etichette 
possono essere utili per distinguere il barattolo 
dello zucchero da quello del sale, ma non certo 
per definire una persona che, per sua natura, è 
soggetta a cambiamenti nel corso degli anni e 
perfino dei giorni; e lo stesso ovviamente vale 
per gli scrittori.

Nel caso di Giovanni Pascoli ce lo dimostra 
con mille probanti argomenti Francesca Sen-
sini nel saggio dal titolo provocatorio Pascoli 
maledetto (Genova, il Melangolo, 2020) dove 
nell’introduzione l’autrice afferma con chia-
rezza (e questa qualità, insieme con l’affabilità 
dell’esposizione e l’assenza di ogni tono sac-
cente, troveremo in tutte le pagine seguenti) che 
“questo è un lavoro a tesi ed un lavoro di parte”; 
l’obiettivo è dunque quello di rimuovere o, direi 
meglio, demolire l’immagine vulgata dell’uomo 
e quindi del poeta malinconico e patetico, ligio 
al suo ruolo di capofamiglia impostogli dagli 
eventi per sostituirgli quella dell’uomo vivace, 
simpatico e rivoluzionario, dedito al bere e ai 
piaceri, antiborghese, tendenzialmente trasgres-
sivo e avanguardista, e dunque appunto “poeta 
maledetto”.

Questa definizione ovviamente rimanda ai 
simbolisti francesi, ma è piuttosto estranea alla 
letteratura italiana, rappresentata per lo più da 
nobili e buoni borghesi; e neppure si può cor-
rettamente applicare alla scapigliatura milanese 
e semmai si potrà riferire, pur tra notevoli diffe-
renze, a due importanti poeti di poco successivi 
a Pascoli: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che 
non per nulla nella raccolta Il libro dei frammen-
ti (1895) si ispirò soprattutto a Verlaine, ma an-
che a Rimbaud e Leconte De l’Isle e che nella 
vita visse miseramente da bohémien passando da 
una sventura all’altra; e Dino Campana, ribelle 
e irregolare, anch’egli segnato da una vita ostile 

e tormentosa, conclusasi nel manicomio di Ca-
stelpulci.

Ma Pascoli come può rientrare in questa 
tipologia, come può meritarsi la definizione di 
“maledetto”? Francesca Sensini segue la strada 
più obiettiva e funzionale, ricostruendo minuta-
mente e con una sterminata mole di appropriate 
documentazioni (lettere, testimonianze e testi 
inediti, biografie sepolte nel tempo) che non am-
mette lacune e presentando così un personaggio 
del tutto diverso da come lo dipinge la vulgata; 
intanto un bell’uomo, estroverso e allegro, capa-
ce di esercitare un notevole fascino su chi aveva 
modo di incontrarlo e conoscerlo, un uomo che 
stringe legami con varie donne nel corso della 
sua vita (accessoriamente non disdegnava la 
frequentazione dei bordelli), con il progetto di 
innamorarsi e magari formarsi una famiglia sua. 
Certo, aver perso nel giro di due anni il padre, la 
madre e due fratelli era stata per lui un’esperien-
za sconvolgente, ma ciò non toglie che la sua vita 
da studente a Bologna sia trascorsa nel modo più 
vivace e coinvolto, lontano da sentimenti luttuo-
si legati a un trauma, sia sul piano poetico che 
soprattutto sul piano dell’impegno politico, che 
lo ha portato a farsi interprete attivo di quel so-
cialismo e di quella convinta difesa delle classi 
più deboli che non abbandonerà più, anche se 
con posizioni non sempre condivisibili nella fase 
finale della sua vita (come il suo appoggio inter-

PASCOLI POETA 
MALEDETTO di Francesco De Nicola

Giovanni Pascoli

Francesca Sensini
Pascoli maledetto

Il Nuovo Melangolo, 2020 
pp. 156, euro 12,00
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Un saggio di Francesca Sensini contesta ll’immagine vulgata 
dell’uomo e quindi del poeta malinconico e patetico

ventista e nazionalista alla guerra alla Libia nel 
1911 con il famoso discorso La grande proleta-
ria si è mossa); e tuttavia non si deve dimentica-
re che, in clima di nascente “sogno americano” 
con il poemetto Italy (1905) sarà il primo scritto-
re italiano a denunciare l’emigrazione di massa 
in generale e quella negli Usa in particolare.

Pascoli dunque fu negli anni giovanili un 
intraprendente e attivissimo protagonista della 
vita politica, quella che egli vive in modo totale 

e assoluto, per nulla rassegnato, per nulla – e qui 
non posso non ricorrere a quest’altra sua parola-
simbolo – in cerca di un “nido” che lo tranquil-
lizzi dalle turbolenze attraversate nei suoi voli. 
E che Matera, dove fu assegnato al primo inca-
rico di professore, non dovesse essere per lui, 
romagnolo di nascita e bolognese per frequenta-
zioni, il più gradito dei nidi sembrerebbe ovvio; 
eppure ci andò per scoprirvi quel mondo scono-
sciuto, così come poi approdò a Massa, vicino 
al luogo di nascita del Carducci che, con mode-
razione aveva cominciato a proteggerlo, e come 
più tardi approdò a Livorno dove forse nel 1888 
s’innamorò; lei era Lia Bianchi, figlia del musi-
cista Emilio e a sua volta pianista (la città labro-
nica era allora uno dei maggiori centri musicali 
d’Italia, trascinata dall’esempio del compositore 
Pietro Mascagni e lì nacque l’interesse del poeta 
per la musica lirica); e pare che Giovanni avesse 
ordinato per Lia un anello d’oro per fidanzarsi in 
vista del prossimo matrimonio.

Ma questo progetto di vita futura naufragò 
miseramente, come pure naufragherà nel 1896 
quello con Imelde Morri e con la sua allieva Gio-
vanna Pia qualche anno più tardi, perché intanto 
si era consolidato quello che l’autrice definisce 
il “super trio”, che dopo il matrimonio di Ida 
diventa un duo: Giovanni, appunto, e le sorelle, 
della quali lui si era fatto carico non preveden-
do quanto avrebbero pesato negativamente sulla 
sua vita. E allora qui l’aggettivo maledetto calza 
a pennello in un’altra accezione e cioè quella di 
colui che affronta, senza riuscire a opporvisi, una 
sorte malevola che, dopo la morte dei genitori e 
di numerosi fratelli, lo porta ad assumere, anche 
coprendosi di debiti, il ruolo di padre per lda e 
Maria delle quali, per dirla in modo forse troppo 
deciso ma non lontano dal vero, resterà schiavo; e 
dunque nessun matrimonio bensì una vita sempre 
più pesante e oppressiva e le loro case, fino al 
rifugio-esilio in Garfagnana, non rappresenteran-
no certo il nido della quiete ma altrettanti prigioni 
sempre più asfissianti, dove l’unica salvezza sarà 
la persistenza delle sue idee politiche giovanili 
che in buona parte si travaserà nella sua attività 
letteraria, la sola via di fuga (insieme al laudano e 
al vino) da una vita tormentata, una vita appunto 
maledetta.

È inevitabile che a una conoscenza distor-
ta del personaggio corrisponda una valutazio-
ne distorta delle sue opere e al loro rifiuto se 

Pascoli con le sorelle

Francesco De Nicola. Già professore 
dal 1994 al 2020 di Letteratura Italiana 
Contemporanea nell’Università di Geno-
va, insegna nel master di Cultura inter-
nazionale dell’Università di Granada. È 
autore di numerosi volumi di studi - tra 
i quali Introduzione a Fenoglio (1989), 
Introduzione a Vittorini (1993), Neoreali-
smo (1995), Gli scrittori italiani e l’emi-
grazione (2009) e il recente Dante tra noi 
(2020) - e di antologie - 43 poesie per Ge-
nova (2018) e (con Maria Teresa Caprile) 
“Italia chiamò!” 150 anni di storia italiana 
(2011) e Gli scrittori italiani e la Grande 
Guerra (2015) -; ha curato le ristampe di 
opere rare – Sull’Oceano (2003) di De 
Amicis e La giovinezza (2010) di De San-
ctis - o inedite - Lettere dal fronte (2014) 
di Giuseppe Ungaretti - e ha raccolto nel 
volume Ricomporre armonie (2020) le 
poesie di Bruno Lauzi. Dal 2001 è Presi-
dente del Comitato di Genova della Socie-
tà Dante Alighieri.
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Benedetto Croce ha fatto di Pascoli una lettura parziale, e soprattutto 
fortemente riduttiva oltre che superficiale, poi ripresa in vario modo – 

con rare eccezioni – dai critici che si sono occupati della sua poesia

si scostano (e quanto si scostano) dai canoni 
allora prevalenti, compresi tra il classicismo 
carducciano e l’estetismo dannunziano. Oppor-
tunamente l’autrice affronta questo argomento 
partendo dagli studi del Pascoli su Dante, allora 
(e adesso) considerato terreno di ricerca esclu-
sivo degli specialisti, come nel caso dei compo-
nenti della Società dantesca italiana che rappre-
sentano l’ortodossia e che dunque considerano 
“una stravaganza” le ricerche pascoliane, come 
quelle di chiunque altro osi scostarsi dalle loro 
presunte verità. E appena il caso di ricordare 
di passaggio che sono solo poche decine i do-
cumenti certi riguardanti Dante e tutte le altre 
soluzioni dei misteri della sua vita e della sua 
opera ricadono nel campo non delle verità, ma 
delle ipotesi e delle interpretazioni, come ap-
punto quelle avanzate dal Pascoli fondate sulla 
teoria del “codice cifrato” e orientato su un’e-
segesi mistica più che politica, espressione del 
“gusto e della cultura di fine secolo, estetizzante 
e simbolista”, come precisa l’autrice; e così si 
ritorna a quei poeti francesi maledetti e si raffor-
za il senso dell’attribuzione di questo aggettivo 
al poeta italiano.

Anche per la valutazione dell’opera poetica 
del Pascoli si è imposto il criterio dell’autorità 
di chi lo ha pronunciato, in questo caso il più ac-
creditato intellettuale italiano della prima metà 
del 900 e cioè Benedetto Croce. Per lui la “po-
esia pascoliana è un’irritante mistura di sponta-
neità e artifici”, che propone un ideale di “vita 
quietistica e immobile, esposta alla destabiliz-
zazione del dolore” concentrata sulle le piccole 
cose, su un mondo ridotto e pieno di stupori che 
trova nel “fanciullino” il suo emblema. Questa 
lettura parziale, e soprattutto fortemente ridut-
tiva oltre che superficiale, è stata poi ripresa in 
vario modo – con rare eccezioni – dai critici che 
si sono occupati della poesia del Pascoli e ahimè 
dagli autori dei manuali e delle antologie che la 
hanno passivamente trasmessa a decine di ge-
nerazioni di studenti (utilissimo in proposito il 
capitolo Pascoli a scuola).

Infine Francesca Sensini, per rimuovere la 
fuorviante vulgata sulla poesia del Pascoli, ri-
badisce il suo legame con i simbolisti francesi, 
ma anche con il poeta americano Poe, e quindi 
la sua dimensione internazionale, nel nome di 
uno sperimentalismo nascosto dietro e anzi den-
tro le piccole cose che richiedono quel lavoro 

di ricerca necessario al poeta per svelare il loro 
profondo e misterioso significato; basti legge-
re in proposito la poesia-manifesto Contrasto: 
«Prendo un sasso tra mille, a quando a quando: 
/ lo netto, arroto, taglio, lustro, affino; […] ecco 
un rubino; / vedi un topazio; prendi un’ameti-
sta»; e così la sua poesia risponde alla defini-
zione appropriata che ne diede d’Annunzio: «un 
diamante nell’oscurità della terra».

Infine una riflessione che offre ulteriore so-
stegno alla nuova visione del poeta proposta da 
Francesca Sensini; Genova è stata la città nella 
quale sul finire dell’Ottocento furono vendute 
più copie di Myricae: perché? Perché il capoluo-
go ligure era allora il maggior centro italiano di 
interesse per la poesia simbolista francese, non 
solo per l’attività che vi svolgeva il già ricorda-
to Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, ma anche 
perché vi furono fondate le riviste Endymion 
(1897), Iride (1897-1900), La vita nova (1902-
1904) ed Ebe (1905-1907), sulle quali pubbli-
cavano i loro versi giovani poeti affascinati da 
Verlaine e da Rimbaud (che nel 1878 a Genova 
era stato, lamentandone il degrado dei vicoli) e 
tra loro quell’Alessandro Varaldo che pure colla-
borava al foglio fiorentino dal titolo che parlava 
da solo: La Bohème. E quello era un mondo che, 
proprio per la consapevolezza della miseria delle 
“piccole cose” della realtà, cercava ogni possibi-
le via per uscirne, dall’alcol alla droga e via via 
fino al sogno e Pascoli appunto ha sempre sogna-
to, così come ora Francesca Sensini ha sognato 
di riuscire a proporre una nuova dimensione del 
poeta Pascoli; e dopo l’ultima pagina di questo 
suo libro, credo proprio di poter affermare che 
il suo intento sognatore si è del tutto realizzato.

Francesca Sensini è professoressa 
associata in Italianistica all’Université 
Côte d’Azur (Nice). Dottoressa di ricer-
ca dell’Université Paris IV Sorbonne e 
dell’Università degli Studi di Genova, 
dedica le sue ricerche alla letteratura ita-
liana di Otto e Novecento, all’ermeneu-
tica dell’antichità classica e agli studi 
di genere in ambito letterario. Tra le sue 
pubblicazioni: Dall’Antichità classica 
alla poesia simbolista: i «Poemi convivia-
li» di Giovanni Pascoli, Bologna, Pàtron 
editore, 2010; Una donna moderna del se-
colo trascorso: Marise Ferro giornalista, 
Roma, Aracne, 2020.
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MOSTRE IN REGIONE

È dura, di questi tempi, essere John 
Malkovich. Lo sa bene l’Ente regiona-
le per il patrimonio culturale del Friuli-
Venezia Giulia (Erpac), promotore della 
mostra allestita al Magazzino delle Idee 
di Trieste e vittima, come tutti, della pa-
ralisi da covid. Lo sanno bene quanti at-
tendevano di ammirare l’attore americano 
in una straordinaria performance fotogra-
fica, ovvero nell’incarnazione dei prota-
gonisti di una sessantina di fotoritratti ce-
leberrimi scattati da celeberrimi fotografi: 
la Migrant Mother di Dorothea Lange, il 
Salvador Dalì di Philip Halsman, le ge-
melle di Diane Arbus, la Meryl Streep di 
Annie Leibovitz, il Che Guevara di Alber-
to Korda, i Ken Moody e Robert Sherman 
di Robert Mapplethorpe, eccetera eccete-
ra, compresi Winston Churchill, Truman 
Capote, Marilyn Monroe e John Lennon 
(con Joko Ono). 

In ognuno di costoro Malkovich si è 
identificato con camaleontica, stupefa-
cente abilità mimetica, e così conciato si 
è offerto all’obiettivo di un altro eccellen-
te fotografo, Sandro Miller, suo compa-
esano dell’Illinois (l’attore vi è nato nel 
1953, il fotografo cinque anni dopo). Ne è 
sortita una galleria che sarebbe stato bello 
poter vedere dappresso, e non solo attra-
verso le molte riproduzioni su giornali e 
riviste, frutto di un fitto battage che me-

ritava sorti migliori. Ma forse non tutto è 
perduto: se si guarda al 15 gennaio come 
possibile, auspicabile riapertura di mostre 
e musei, covid consentendo, l’Erpac già 
pensa, comunque, a un prolungamento 
della rassegna triestina fino al maggio 
del 2021. Auguri sinceri. (Del resto, sor-
te simile è toccata a un’altra bella mostra 
ideata dall’Erpac stesso: “Vienna 1900. 
Grafica e design”, nel goriziano Palazzo 
Attems-Petzenstein).

Ma quel che oggi ci preme è far nota-
re come troppo spesso si vadano a cercare 
altrove, e spesso oltre oceani vari, idee e 
personaggi che sarebbero quasi a portata 
di mano. Vien da ripensarci sfogliando un 
vecchio numero della serie terminale del 
glorioso Europeo (febbraio 2011). Si inti-
tolava Professione reporter. Raccontare il 
mondo con la reflex e, accanto ai nomi mi-
tici di fotogiornalisti quali Moroldo, Ro-
ghi, Fusar, Scianna, Bizziccari e qualcun 
altro, dava giusto spazio a un triestino di 
cui, pare, ben pochi si rammentano. Non 
certo quando si tratta di immaginare nuove 
mostre monografiche… 

Piero Raffaelli, questo il nome. Nato a 
Trieste nel 1937, trasferitosi a Milano nel 
’64, divenuto fotoreporter giramondo, con 
un archivio di immagini da far girare la te-
sta: Somalia, il Corno d’Africa nel caos; 
Israele, la guerra del Kippur; Venezue-

IL CAMALEONTE E 
L’EX GIRAMONDO di Roberto Curci

Donne d’onore

Piero Raffaelli
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MOSTRE IN REGIONEStorie e mostre di fotografi 
con un triestino dimenticato

la, i cercatori d’oro di Las Claritas; Urss, 
l’invisibile potenza del KGB; e poi Papua 
Nuova Guinea, India, il Portogallo post-
dittatura. Ma anche l’Italia: gli abusi edili-
zi, la cementificazione e la trasformazione 
del paesaggio, «di cui nessuno – lamenta-
va Raffaelli – si occupa».

Non è però facile convincere Raffaelli 
né a ripercorrere i suoi anni da fotorepor-
ter né a fargli parlare delle proprie radici: 
«Sono andato via da Trieste più di 50 anni 
fa e, in realtà, tornarci mi farebbe sentire 
fuori posto e a disagio». Quanto al suo 
avventuroso mestiere, nell’articolo de-
dicatogli dall’Europeo diceva: “«Quan-
do sono arrivato in questo giornale, nel 
1973, era finita l’epoca d’oro del reporta-
ge. Dalla strage di piazza Fontana in poi, 
l’attenzione della stampa si era spostata 
sull’Italia. Iniziavano gli anni di piombo 
e i fatti più interessanti avvenivano tra 
Milano, Torino e Roma. Contemporane-
amente, i settimanali stavano cambiando. 
Dal grande formato, dai servizi su più 
pagine con grandi foto, si passava ine-
sorabilmente a pagine più piccole, con 
pezzi di tre pagine illustrati da due fotine. 
Niente più spazio per il racconto, e il la-
voro dei fotografi era uno spreco. Spera-
vo nel ritorno del tempo dell’avventura, 
insomma: Life, National Geographic… 
E mi sbagliavo. Però mi sono divertito a 
scoprire i fatti, a indagare assieme ai gior-
nalisti».

Così, nel numero dell’Europeo in cui 
Raffaelli stava in compagnia di ottimi col-
leghi, accanto ai fotocolor “esotici” c’e-
rano due foto “italiane” in bianco e nero, 
significative: le donne della famiglia cala-
brese dei Tedesco a Guardavalle (Catan-
zaro), dove nel ’74 le famiglie rivali dei 
Tedesco e dei Randazzo si erano affronta-
te per due giorni lasciando sul terreno sei 
morti e dieci feriti; e Pietro Valpreda, le 
mani in alto, al processo del ’94, a Catan-
zaro, per la strage di piazza Fontana.

Come si sarà capito, Raffaelli è una 
persona squisita ma non disponibile a qua-
lunque costo. A Trieste gli sarebbe difficile 
tornarci, ma una mostra, beh, una mostra 
la farebbe: nella sua città natale, ma ancor 
più volentieri a Milano, la città adottiva. 
Che del resto gli ha già dedicato una bella 
rassegna (ma ormai 12 anni fa…) alla Li-
mited Art Gallery sul tema “Il diario del 
viaggio”: immagini di 200 mila chilometri 
fatti entro un raggio di 20. 

Altro che fotoreporter giramondo…
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Alessandro Gargottich scrive da sem-
pre, o almeno fin da quando era ragazzo (è 
nato nel 1968), ma ha iniziato a pubblica-
re da pochi anni, esordendo con un libro 
di versi, pubblicato nel 2016 e intitolato 
(profeticamente?) Torno subito. Nel 2019, 
voltatosi alla prosa, è difatti tornato, pub-
blicando con l’editore romano Albatros 
una prima raccolta di racconti, intitolata 
Racconti bonsai: ci aveva evidentemente 
preso gusto, visto che qualche mese fa ha 
sfornato con Hammerle editori in Trieste 
un secondo volume di narrativa, sempre 
sulla misura compatta del racconto, intito-
landolo Circolo vizioso.

Devo confessare di non essere venuto a 
conoscenza delle prime due prove dell’au-
tore triestino, né di quella in versi né di 
quella in prosa, per cui il mio incontro con 
l’autore è limitato a quest’unica lettura, 
fatica peraltro assai leggera e gradevole, 
trattandosi di sedici racconti, necessaria-
mente brevi, dunque, essendo distribuiti 
in un centinaio appena di pagine, racconti 
che godono inoltre del pregio aggiuntivo 
di una varietà di temi e di situazioni che 
testimoniano della versatile disponibilità 
dello scrittore ad accompagnarci in una 
passeggiata che sfiora o talvolta si adden-
tra in territori narrativi eterogenei, propo-
nendo talvolta temi di orrore inquietante, 
come nel racconto eponimo che apre la 
raccolta, altre volte mettendo in scena cor-
tocircuiti psicologici, com’è nel caso dei 
compagni di classe adolescenti di Amici, 
oppure proponendo la condizione esisten-
ziale di un sicario a pagamento, come in 
L’uomo che attese l’autobus tutta la vita, 
una solitudine parallela a quella del ven-
triloquo di Gloria, perduto in un conti-
nuo dialogo posticcio che è in effetti un 
disperato monologo tra se stesso e Gloria, 
il pupazzo ed alter ego di cui si serve sui 
palcoscenici, che rimane l’unico suo inter-
locutore anche lontano dalle scene.

Ecco, se si può individuare un filo 
conduttore che ispira tutte le storie che 
pagina dopo pagina vengono presentate al 
lettore, un leit motiv che percorra ciascu-
na di esse legandola alla generalità delle 
altre, quello è probabilmente la solitudi-

ne. Anche quando agiscono in solidarietà 
con altri personaggi, i protagonisti di ogni 
racconto, che siano omicidi seriali come 
in Figlia della notte oppure carcerati in 
procinto di essere rilasciati per fine pena 
e godere così di un’attesa quanto effimera 
libertà ritrovata e immediatamente per-
duta di nuovo, come in Adorata gabbia, 
sono accomunati tutti dal fatto di vivere 
in una condizione perfettamente solitaria, 
nell’ambito della quale si svolge l’azione, 
normale o aberrante che sia, che costitui-
sce insieme la trama e la ragion d’essere 
del racconto. Anche nei casi in cui viene 
lacerata la pellicola che sembra isola-
re all’interno di una bolla impenetrabile 
la personalità dell’individuo che è quasi 
sempre anche l’io narrante, tale comuni-
cazione con l’altro da sé si rivela fittizia o 
visionaria, relegata in un irrealtà sconfor-
tante e beffarda. È così che emblematica-
mente avviene nelle pagine di Oltre, dove 
nell’atmosfera ovattata e quasi onirica di 
un momentaneo smarrimento il protagoni-
sta percorre uno stretto sentiero in una sel-
va di frassini e querce (che rimanda forse 
a una situazione dantesca) quando si im-
batte inopinatamente in una figura umana 
che a una più analitica osservazione risul-
ta essere il padre, cui lo legava e da cui lo 
respingeva una situazione di abbandono e 
di incomunicabilità. Situazione che come 
per incanto si risolve un momento dopo 
l’agnizione inaspettata, ma in effetti ago-
gnata, risolvendo in una breve frase, una 
richiesta di scuse, un rapporto interperso-
nale improntato da un grave disagio del 
figlio. Il quale però si risveglia lentamente 
in un letto d’ospedale, con l’amarezza di 
dover constatare come la sospirata solu-
zione del rapporto col genitore, scompar-
so da una decina d’anni, appartiene, una 
volta di più, a un suo desiderio inespresso 
e tuttavia ben confitto dentro di sé, rima-
nendo nei fatti confinato nel recinto delle 
condizioni irrisolte.

Una prova  narrativa, questa di Gar-
gottich, soltanto a prima vista leggera, che 
si rivela invece, a una più meditata lettura, 
portatrice e sollecitatrice di considerazio-
ni di inaspettata profondità.

UN CIRCOLO VIZIOSO 
DI RACCONTI di Walter Chiereghin

Alessandro Gargottich
Circolo vizioso
Hammerle Editori, Trieste 2020
pp. 104, euro 12,00
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Il volume presenta una nuova traduzione 
di Laura Ricci, con testo a fronte inglese, dei 
celebri Sonnets from the Portuguese di Eli-
zabeth Barrett Browning (London, Chapman 
& Hall, 1850), preceduta da un saggio intro-
duttivo che ripercorre la vicenda letteraria e 
umana del canzoniere, ispirato dal sorgere 
dell’amore sovversivo e liberatorio che la 
legò al poeta Robert Browning.

Elizabeth Barrett, poeta dalla cultura pro-
fondissima cresciuta nella poderosa biblioteca 
del padre, ritiratasi presto dalla vita sociale a 
causa del suo stato di salute molto cagionevole 
che l’aveva pian piano ridotta a condurre un’e-
sistenza da invalida solitaria, intrattiene fitte 
corrispondenze con letterati e artisti dell’epo-
ca cui Swinburne, Wordsworth, Ruskin, Poe, 
Hawthorne e Dickinson. Ma la sua vita, che 
sembrava trascinarsi ormai in binari irrimedia-
bilmente eguali, viene stravolta felicemente e 
inaspettatamente: Robert Browning vi irrom-
pe con tutta la sua prorompente vitalità. Lei, 
fragile, malata, romanticamente reclusa, ha 
quasi quarant’anni; lui, forte, avvenente, ap-
prezzato ma ancora alle prime prove poetiche, 
più giovane di sei anni. Hanno in comune for-
mazione culturale, predilezioni e moltissime 
qualità, che traspaiono via via dal gioco serra-
to delle lettere che si scambiano tra il 10 gen-
naio 1845 e il 18 settembre 1846. Decidono 
di consacrarsi l’un l’altro e di eludere con una 
romantica fuga d’amore verso il dolce clima 
d’Italia l’insormontabile divieto del padre di 
lei, che aveva proibito a tutti i figli di lasciare 
la famiglia per il matrimonio, pena il disere-
darli e la cessazione di ogni rapporto.

Si sposano il 12 settembre 1846 e pochi 
giorni dopo la fuga notturna alla volta dell’I-
talia in cui si sta teorizzando e combattendo 
per la riunificazione: lui, lei, la cameriera e 
l’insostituibile cocker Flush; con pochissime 
cose, tra cui le lettere che si sono scambiati e 
i Sonnets from the Portuguese, che Elizabeth 
stava scrivendo in segreto in quel periodo e 
che erano pressoché conclusi.

Così si realizzano le sue scelte di vita: 
scrivere, amare, vivere, quindi diventare con-
sapevole di quanto e cosa desiderasse, assie-
me all’ambizione e alla volontà di realizzarla, 
muovendosi nell’ambito di un diritto alla liber-
tà, per niente scontato nei decenni in cui visse.

Elizabeth era una figura coraggiosa, evo-
luta, anticonformista, ma altrettanto fu lui, e 
altrettanto esulò dai ruoli e dai canoni ma-
schili prescritti dal suo tempo e dalla società 
vittoriana da cui entrambi si discostarono.

Siamo diversi, diversi, o Cuore nobile! / 
Diversi nei destini e negli usi di vita. / I nostri 
angeli custodi con aria stupita / si guardano, 
quando le ali in volo mobile / si incrociano. 
Tu, un ospite appetibile / delle regine, della 
loro pompa infinita, / che ogni sguardo da 
occhi più brillanti invita / dei miei sempre in 
lacrime, a fare, abile, / da primo musicista. 
Perché mai guardare / me tu dovresti dalla 
tua grata illuminata, / me, povera stanca ra-
minga poeta, cantare / nell’oscurità a un ci-
presso appoggiata? / Rugiada sulla mia fron-
te – a livellare / sarà la Morte – dal crisma la 
tua è baciata. 

Robert fu colpito e affascinato proprio 
dagli aspetti di lei, fuori dai rigidi schemi 
dell’epoca. Non temette la differenza di età, 
la sua salute cagionevole, la maggior fama di 
Elizabeth che spesso gli fu garbata maestra, 
lanciando al mondo la sfida d’un rapporto non 
facile, non in sintonia con la cultura patriarcale 
sempre a sfavore del genio femminile.

Il fascino della straordinaria vicenda sen-
timentale ha offuscato ben presto il valore 
profondamente innovativo del dettato poetico 
di Elizabeth Barrett, fino a farla dimenticare 
per un lungo periodo. Viene riscoperta dalla 
critica femminista del XX secolo che, a parti-
re da Virginia Woolf, evidenzia la qualità pu-
ramente letteraria della scrittura di Elizabeth.

Nel suo recente studio Ilaria Rizzato ha 
evidenziato i rimandi continui tra l’episto-
lario e i sonetti, come se fosse un gioco di 
specchi: in una trasposizione delle lettere sue 
e di Robert: 

XXVIII 
My letters! all dead paper, mute and whi-

te! / And yet they seem alive and quivering / 
Against my tremulous hands which loose the 
string / And let them drop down on my knee 
to-night. / This said, – he wished to have me 
in his sight / Once, as a friend: this fixed a 
day in spring / To come and touch my hand... 

LA LIBERTÀ, L’AMORE
di Sandro Pecchiari

Di libertà e d’amore.
Elizabeth Barrett Browning

Sonetti dal Portoghese
Introduzione, cura e

traduzione di Laura Ricci
Vita Activa Edizioni, Trieste, 2020

pp. 184, euro 14,00
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a simple thing, / Yet I wept for it! – this,... the 
paper’s light... / Said, Dear, I love thee; and I 
sank and quailed /

As if God’s future thundered on my past. / 
This said, I am thine – and so its ink has pa-
led / With lying at my heart that beat too fast. 
/ And this... O Love, thy words have ill avai-
led / If, what this said, I dared repeat at last! 

Lettere! candida carta che sembra tacere! 
/ ma mute non sono fra le mie mani tremanti / 
e parlano nella mia notte vive e vibranti / men-
tre dal nastro al ginocchio le lascio cadere. / 
Una diceva – come amica mi vuole vedere: / 
per venire a sfiorare le mie mani palpitanti, / 
un’altra di primavera giornate alitanti / sce-
glieva... un nulla, ma ho pianto di piacere! – 
/ Cara, ti amo... tenue la carta scandiva; / e 
caddi, come se divino futuro furore / tuonasse 
sul passato. E quel, Sono tuo – sbiadiva / a 
lungo tenuto al battito rapido del cuore. / E 
questa... questa sarebbe stata vana missiva / 
se osassi ripetere le tue parole, Amore! 

ma anche in eco con versi e metafore da 
altri poeti, come ad esempio in un sonetto dei 
più avvincenti e giocosamente sviluppati: il 
XIX, ad esempio, allude al dramma shake-
speariano Il mercante di Venezia e a quanto 
Browning, citando Shakespeare, aveva affer-
mato in un’altra lettera. Anche in questo caso 
con grande ironia, libertà e innovatività: per-
ché oltre all’ardire dell’amata, che si pone su 
un piano giocoso di parità chiedendo “ciocca 
per ciocca”, la ciocca dell’amato non ha nulla 
a che vedere con le classiche ciocche dora-
te dei canzonieri petrarcheschi, ma: “è così 
nera, amore!”. 

XIX 
Ha il Rialto dell’anima i propri venditori; 

/ ciocca con ciocca baratto a questo mercato 
/ e al cuore giunge, dalla fronte del mio ama-
to, / un ricciolo che supera di Argo i tesori 
– / di scura porpora, come quella che agli 
albori / Pindaro cupa vide nelle brune purpu-
ree / trecce delle Muse dal bianco incarnato. 
/ Dunque... suppongo ancora indugi, degli 
allori / l’ombra, sul tuo ricciolo, è così nero 
Amore! / Con un nastro di amoroso respiro 
dolcemente / annodo l’ombra e la ripongo in 

cuore: / al sicuro, perché non debba volteg-
giante / svanire, sul mio petto, perché calore / 
ne prenda fino alla morte raggelante.

Il volume di Laura Ricci recupera ed 
evidenzia, sia nel saggio che nel compito 
traduttivo, e restituisce con un’impostazio-
ne di colta, appassionata e ironica modernità 
l’intenzione e lo stile dell’opera originale. La 
sua traduzione opera una vera ricreazione di 
questo celebre canzoniere tenendo ben pre-
sente quanto, in esso, l’amore venga cantato 
a voce alta per esprimere sia il valore salvifi-
co e il lieto fine della storia sentimentale, sia 
la libertà che la poetessa si prende, in piena 
epoca vittoriana, nel superare e rinnovare in 
modo estremamente personale e moderno la 
tradizione letteraria dei canzonieri d’amore, 
fondendo con maestria e armonia un enorme 
bagaglio culturale con il sentire dionisiaco 
che la pervade. I suoi testi vanno ben oltre 
l’epoca e l’esperienza personale, diventando 
un archetipo senza tempo della forza rigene-
ratrice dell’amore.

Laura Ricci ha desiderato tradurre Eli-
zabeth Barrett da poeta a poeta e sa offrirci 
in questa nuova versione l’immediatezza del 
suo canzoniere in modo più modernamente 
fruibile, pur prestando somma attenzione al 
registro elevato della poeta vittoriana, alle 
istanze di adempiere sia alla realizzazione 
dell’amore sia a quella delle proprie tensioni 
ideali che nel canzoniere si combinano e si 
completano l’un l’altra. 

XLIII 
Come ti amo? Lascia che i modi con-

ti. Ti amo / fino alla profondità, al respiro, 
all’altezza / che l’anima mia sa raggiungere, 
quando anela / ai confini dell’Essere e dell’i-
deale Grazia. / Ti amo nella quieta necessità 
di ogni giorno, / alla fiamma del sole e della 
candela. Ti amo / nella libertà, come chi lot-
ta per la Giustizia; / nella purità, come chi 
dal Plauso rifugge. / Ti amo con la passione 
che consumavo / nei miei antichi affanni, con 
fede di bambina. / Ti amo con quell’amore 
che perduto credevo / con i miei perduti santi 
– Ti amo col respiro, i sorrisi, le lacrime di 
una vita intera! – e / se vorrà Dio, meglio 
dopo la morte ti amerò.

Laura Ricci introduce, traduce e commenta i 
Sonnets from the Portuguense di Elizabeth 
Barrett Browning

Elizabeth Barrett Browning
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Per gentile concessione dell’Edito-
re, proponiamo qui la prefazione al vo-
lume Loudovikos Skarpas: il Consolato 
greco a Trieste negli anni della Shoah 
(1938 - 1940), recentemente pubblicato 
dall’Istituto Regionale per la storia del-
la Resistenza e dell’Età contemporanea 
nel Friuli Venezia Giulia.

Mai più

Silva Bon ci fa un altro dono, in linea 
con il suo costante impegno civile volto 
a scavare negli anfratti della società lo-
cale e nazionale per portare alla luce le 
storie di vita di coloro che, a causa delle 
leggi razziali fasciste, furono scaraven-
tati fuori dalla comunità nazionale. Da 
ricercatrice di vaglia Silva Bon non si 
limita, tuttavia, ad allestire una galleria 
degli orrori: l’importante è, infatti, co-
noscere a fondo i meccanismi che per-
misero tale disumana scelta, perché solo 
così si possono definire tutti i tasselli di 
un quadro composito. Non sono solo le 
vittime ebraiche e nemmeno i volti ottusi 
dei carnefici ad occupare la prima fila, 
bensì tutto il groviglio di leggi, circolari, 
percorsi istituzionali che resero possibile 
un’operazione così vile.

Coloro che “obbedirono”, mostrando 
spesso uno zelo spropositato, si adegua-
rono alla gerarchia del comando, met-
tendo a tacere i principi superiori della 
coscienza, spesso forgiata sulla base di 
norme solidaristiche e pietistiche, di tipo 
religioso e non. Certo, la persecuzione 
degli ebrei si lega ad altre categorie di 
pensiero, e ai forti pregiudizi vigenti da 
secoli (sotto forma di antigiudaismo) in 
tutta l’Europa cristiana, ma – a mio pare-
re – l’antisemitismo moderno che attec-
chisce al di fuori della Germania nazista, 
non è sufficiente a spiegare ogni atto ves-
satorio. Il conformismo cresciuto prepo-
tentemente ai tempi della dittatura fasci-
sta rappresenta, infatti, un osservatorio 
importante da cui scorgere gli anni con-
citati e terribili che preparano la Shoah.

«Preferirei di no» la frase ripetuta os-
sessivamente dallo scrivano Bartleby, in 

un famoso racconto di Melville pubbli-
cato nel 1853, indica un percorso oppo-
sto all’ossequio supino all’autorità. Nella 
narrazione di Melville è presente la fa-
scinazione dell’assurdo, ma quella frase 
è diventata nel tempo un emblema per i 
pochi che hanno scelto una ribellione te-
nace ma di basso tono contro ordini im-
pietosi, ammantati di regolare legittimità. 
Di certo, resta poi da capire il significato 
di definizioni come “basso tono” o “bas-
sa intensità”, poiché si rischia di sottova-
lutare l’impegno coraggioso, di uomini e 
donne che antepongono (per rifarsi ad un 
celebre esempio) le ragioni di Antigone 
a quelle del re di Tebe, Creonte. Dettata 
da un senso profondo di giustizia, dalla 
compassione oppure da interessi di vario 
genere, la scelta di disobbedire a ordini 
non guidati dalla pietas verso i propri si-
mili è pagata spesso duramente.

A tale proposito, la vicenda del con-
sole greco a Trieste, Loudovikos Skar-
pas, portata alla luce da Silva Bon dopo 
importanti e faticose ricerche d’archivio, 
accende una spia luminosa su compor-
tamenti possibili in mezzo alla bufera 
delle leggi razziali fasciste. Il testo, ricco 
di una documentazione di prima mano, 
entra nel dettaglio del difficile percorso 
che, a soli quarant’anni, il console origi-

LE RAGIONI DI ANTIGONE
di Anna Maria Vinci

Deportazione di ebrei greci
da Ioannina nel 1944

Silva Bon
Loudovikos Skarpas

Il Consolato greco a Trieste
negli anni della Shoah

(1938 - 1940)
IRSREC, Trieste 2020 
pp. 120, euro 18,00
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nario di Corfù intraprende per tentare di 
salvare gli ebrei ellenici colpiti dalle mi-
sure fasciste del 1938, siano essi apparte-
nenti o meno alla Comunità greco - orto-
dossa, preoccupandosi inoltre degli ebrei 
stranieri non necessariamente di nazio-
nalità greca. Skarpas si trova nell’occhio 
del ciclone, in una Trieste che sembra già 
pronta a individuare sia gli stranieri sia 
gli ebrei col censimento generale della 
popolazione del 1936 e che, col censi-
mento del 28 agosto 1938, può quindi fa-
cilmente segnalare la presenza in città di 
circa 7000 ebrei. Tutto ciò mentre nella 
città/porto si riversano dal Centro - Eu-
ropa moltissimi israeliti perseguitati, in 
cerca di un rifugio precario prima di un 
imbarco verso la Palestina o verso altri 
paesi d’Oltreoceano. Per ottenere vuoi 
il transito di ebrei, attraverso la Grecia, 
verso altre destinazioni, vuoi il rientro 
permanente di molti di essi nella loro ter-
ra d’origine, Skarpas ricorre a tutti i ca-
villi della diplomazia nei suoi rapporti di 
mediazione con l’Ambasciata generale 
di Grecia a Roma, con il Ministero degli 
Esteri italiano, e con quello di Atene. Le 
sue motivazioni sono spesso mirate ad 
attirare l’attenzione delle autorità elle-
niche sulle potenzialità economiche che 
gli ebrei in fuga possono mettere a frutto 
in Grecia, essendo spesso commercianti 
esperti e non privi di ricchezze. È evi-
dente il suo senso di protezione verso i 
compatrioti corfioti, confluiti in gran nu-

mero nella Comunità ebraica di Trieste 
verso la fine dell’Ottocento, mantenendo 
in larga parte la cittadinanza greca: tutto 
ciò non sminuisce affatto il valore degli  
interventi ostinati del console anche a fa-
vore di tutti gli altri. Il confronto con i 
funzionari greci di più alto livello è aspro 
e, nello stesso tempo, capace di suggerire 
vie traverse per superare gli ostacoli del-
la rigidità di ottuse disposizioni. Il con-
sole Skarpas, nel rispondere alle sprez-
zanti ordinanze dell’Ambasciata greca 
in Italia, ricorre allo stesso principio di 
etnicità (e di razza) che l’ambasciatore 
Metaxas avanza per contrastare l’acco-
glienza dei fuggiaschi nella loro antica 
patria ellenica. Ha tuttavia l’ardire di ro-
vesciarne i termini, ricordando le vicen-
de di tutti quegli ebrei greci (molti dei 
quali rimasti a Trieste) che uscirono dal-
le loro terre “per motivi di sussistenza” 
e che, dimostrando poi forti legami con 
la patria d’origine, accettarono spesso di 
fare il servizio militare in Grecia, né mai 
fecero richiesta di essere cancellati dai 
registri della Comunità greca, con parti-
colare riferimento a quella di Trieste.

Siamo nel marzo 1939, le leggi raz-
ziali sono in vigore in Italia, ma non vi 
sono provvedimenti antisemiti in Grecia. 
Nemmeno un mese dopo, l’Albania è in-
vasa dall’Italia e di certo, nonostante la 
proclamata amicizia italo – greca, tutto 
ciò comporta qualche brivido per il go-
verno e le istituzioni elleniche.

Nonostante tutto il suo coraggio, è un uomo solo 
in bilico tra obbedienza e rifiuto dell’assurdo. Tanti 
uomini insieme avrebbero forse fatto la differenza

Bambini ebrei ad Auschwitz 
Immagine di Alexander Voroncov
troupe cinematografica
dell’Armata Rossa 
alla liberazione di Auschwitz
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La figura di Loudovikos Skarpas, console greco 
a Trieste dal 1938 al 1940, in esito alle ricerche 

d’archivio di Silva Bon

Forse sono le stesse parole dell’am-
basciatore Metaxas a rivelare quanto 
quell’amicizia tra dittatori stia sul filo del 
rasoio di una rappresentazione nient’af-
fatto inedita: quella dell’amico/nemico.

Alle insistenze di Skarpas, l’amba-
sciatore recita seccamente che «il Gover-
no greco non desidera in questo momen-
to che si crei un’ondata d’immigrazione 
di Israeliti in Grecia, anche se questi 
Israeliti siano, o siano mai stati cittadi-
ni greci”. […] Solo adesso, che, a causa 
delle recenti leggi razziali, essi rischiano 
di rimanere senza cittadinanza, chiedono 
la nostra protezione».

«In questo momento»: l’inciso fa ri-
flettere, scrutando dietro le cortine del 
linguaggio diplomatico; in ogni caso, 
nei confronti dei molti ebrei sefarditi in-
sediatisi nel tempo in Grecia (a Salonic-
co, in particolare) l’atteggiamento delle 
istituzioni di quel paese era stato spesso 
oscillante. Pur senza l’emanazione di 
leggi razziali, non vi erano mancate - 
dalla fine della Grande guerra - correnti 
di antisemitismo, che il governo centrale 
non era riuscito a comprimere.

«La barca è piena», fa intendere 
l’ambasciatore Metaxas, mentre il con-
sole di Trieste si adopera in ogni modo 
sia per aiutare gli ebrei in difficoltà eco-
nomiche, sia per favorire le partenze dei 
profughi, sia intervenendo a proposito 
di casi singoli particolarmente a rischio 
e quindi degni di ogni attenzione. Prote-
sta inoltre con forza contro la posizione 
del timoroso Presidente della Comunità 
greco – ortodossa di Trieste che si op-
pone alla conversione all’ortodossia de-
gli ebrei, esercitando un potere non suo, 
bensì pertinente alle autorità ecclesia-
stiche: le conversioni degli israeliti alla 
fede cristiana sono, com’è noto, molto 
frequenti tra il 1938 e il 1939 in tutta 
Italia.

Skarpas sa scegliere comportamenti 
a volte astuti, a volte elusivi, altre vol-
te puntigliosi, non perdendo mai di vista 
l’obiettivo principale: quello umanitario, 
mentre sa chiamare perfettamente con il 
proprio nome i responsabili delle trage-

die cui sta assistendo. Una perla rara si 
potrebbe aggiungere. Certo è che in una 
delle ultime lettere che il console man-
da il 28 giugno 1940 al Regio Ministero 
greco per gli Affari esteri, esplode il suo 
disgusto e il suo dolore per responsabi-
lità scansate dalle massime autorità del 
suo Paese. A Skarpas sembra impossi-
bile, ad esempio, che si neghi il visto a 
quegli ebrei che, passando per la Grecia, 
unico varco ancora parzialmente aperto, 
intendano raggiungere gli Usa o l’Ame-
rica del Sud: i pretesti burocratici gli ap-
paiono insussistenti e crudeli.

E per se stesso, ha poche cose da ri-
badire, a ridosso del suo allontanamento. 
Costretto, per obbedienza alle disposi-
zioni superiori del suo Stato, a non ac-
cordare il visto consolare ai molti richie-
denti, rileva che gli ebrei che si erano 
presentati inutilmente alla sua porta sa-
rebbero stati certamente e in tempi bre-
vi arrestati e rispediti in Germania «col 
noto risultato che equivale a una condan-
na a morte». «Mai più – aggiunge - [mi 
sia riservato] di assistere a scene di così 
tragica disperazione».

Nonostante tutto il suo coraggio, è un 
uomo solo in bilico tra obbedienza e ri-
fiuto dell’assurdo. Tanti uomini insieme 
avrebbero forse fatto la differenza.
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Cos’è la letteratura di montagna? 
Ne so poco, lo confesso, ne ho let-
to poco, in parte per il semplice fatto 
che, da un punto di vista tecnico, ba-
nalmente non sono mai stato un vero 
alpinista e perciò la descrizione di vie 
ed ascensioni non ha mai attratto la mia 
attenzione. Però c’è qualcosa che ha 
destato, al contrario la mia curiosità e 
che mi ha trascinato a leggere le pagi-
ne di Gli eroi invisibili dell’Everest di 
Dušan Jelinčič scrittore e alpinista, con 
diffidenza, all’inizio, interesse poi. 

Quella cosa che possiamo chiamare 
letteratura di montagna, con tutti i di-
stinguo del caso e i limiti che una defini-
zione finisce sempre per avere, ha degli 
antenati, antenati nobili, uno dei quali 
lo conosco bene, per motivi banalmen-
te professionali, ed è l’Ascesa al mon-
te ventoso di Francesco Petrarca, una 
delle lettere contenute nel gruppo delle 
Familiares. In realtà lo scritto si intito-
la esattamente così: A Dionigi da San 
Sepolcro dell’ordine di Sant’Agostino 
e professore della Sacra Pagina. Sui 
propri affanni, e descrive, come è noto, 
l’ascesa al mont Vantoux, una cima sa-
cra per i ciclisti, da parte di Francesco 
e del fratello Gherardo che dovrebbe 
essere avvenuta nel 1336, esattamen-

te tra il 24 e il 25 aprile. Qua cerco di 
farla finita con il mio fare il professori-
no, ma quello che sto cercando di dire 
è che fino dai suoi esordi la salita ad 
un monte ha rappresentato un’ottima 
occasione per parlare di sé, dei propri 
affanni e di quelli, più in generale, della 
propria cultura, del proprio modo di vi-
vere. Era il confronto con l’altro che la 
montagna offriva (attenzione al verbo 
al passato, si potrebbe discutere), la di-
versità era identificabile con l’ambien-
te, selvaggio e inospitale, sicuramente 
diverso da quello da cui proveniva-
no la quasi totalità degli scalatori, ma 
anche con gli abitanti del luogo, con i 
cibi con l’abbigliamento e alla fine la 
diversità con cui si doveva mettersi in 
rapporto era quella del proprio io che 
decideva di sfidare i suoi stessi limiti 
in un’attività del tutto inutile, come lo 
è raggiungere la cima di un monte, pic-
colo o grande esso sia, ma a cui si sen-
tiva di dover dedicare tutto il proprio 
impegno. È insomma il prototipo del 
viaggio etnografico o antropologico sia 
esso all’interno o all’esterno della pro-
pria cultura, un viaggio fondamentale, 
tanto più per la generazione di alpinisti 
degli anni ottanta -novanta cui Jelinčič 
appartiene. Aggiungo la grande tradi-
zione triestina nell’alpinismo italiano: 
per buttare là solo due nomi, Spiro del-
la porta Xidias e Tony Klingendrath, 
che in Himalaya ha rischiato seriamen-
te di morire e che ha scritto un bel libro 
sulla sua esperienza di alpinista, Cane 
sciolto, che, forse perché al suo interno 
si parla anche di persone a me care, mi 
è sempre sembrato un ottimo esempio 
della montagna come, diciamo così 
sbrigativamente, esame di coscienza, 
ma gli esempi potrebbero essere vera-
mente infiniti, Messner compreso, che 
di tutto ciò è stato per alcuni anni la 
versione più di massa e più conosciuta 
al grande pubblico. Allora se di queste 
discussioni e di tante analisi e proposte 
sull’ubi consistam dell’alpinismo, se 
fosse corretto o meno l’uso di una certa 
apparecchiatura tecnica o meno, quale 

Il monte Everest

Dušan Jelinčič
Gli eroi invisibili dell’Everest
Bottega errante, 2020 
pp. 160, euro 15,00

SCRITTURA D’ALTA QUOTA
di Roberto Dedenaro
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parte di occidente, in senso metaforico, 
fosse corretto o meno portare con sé 
lungo la salita, non cosa oggi rimanga. 
La salita ad un ottomila non fa più, o 
quasi notizia, la tecnica ha messo a di-
sposizione materiali ed oggetti sempre 
migliori e leggeri e l’alpinismo ha per-
so, ovviamente, in gran parte il fascino 
della scoperta rientrando più nella ca-
tegoria della ripetizione, più della pra-
tica sportiva e meno del confronto con 
il proprio io, i propri limiti o almeno 
con la pretesa di farlo, tanto che di ar-
rampicata ora si fanno gare in palestre, 
su pareti artificiali. Ai tempi della mia 
università, peraltro, girava, forse gira 
ancora, una battuta che diceva più o 
meno così: chi è scontento di se stesso 
studia psicologia, chi lo è della società, 
studia sociologia, chi lo è di sé e della 
società, studia antropologia.

Torniamo adesso Agli eroi invi-
sibili dell’Everest, che è la traduzio-
ne di un romanzo uscito per la prima 
volta in lingua slovena nel 1998, con 
un titolo abbastanza diverso, Budovo 
Okno, L’occhio di Budda, come se a 
distanza di vent’anni si cercasse di at-
tenuare l’idea di un certo esotismo mi-
sticheggiante del primo titolo. Il libro 
di Jelinčič è, così almeno mi pare, un 
libro di fantasmi: lo sono i due prota-
gonisti Mark e Paul, fantasmi d’alpini-
sti che cercano di essere alpinisti veri 
ancora, lo sono gli sherpa e il monaco 
lama Deva, che appare e scompare e 
sa esattamente cosa è successo e cosa 
succederà, ma lo è soprattutto la mon-
tagna, il Sagarmatha, che gli occiden-
tali si ostinano a chiamare Everest, che 
è la casa degli dei dove ognuno incon-
tra se stesso e sale sulla cima che è in 
sé, non certo una vera cima di rocce e 
neve. D’altronde il racconto, diviso in 
due capitoli, o parti, il cui titolo porta 
la parola occidente in alto a sinistra e 
oriente in basso a destra, poi inverti-
te nel titolo della seconda parte che è 
chiamata Fuga nella conoscenza. Da 
questo confronto l’occidente ne viene 
fuori con le ossa rotte, i suoi alpinisti 

saranno pure attrezzati perfettamente, 
ma sono come bambini vanagloriosi 
e sciocchi, gli sherpa come genitori 
premurosi perdonano la gioventù l’in-
sensata arroganza ai giovani scalatori. I 
due protagonisti Mark e Paul, come ab-
biamo detto precedentemente, quaran-
tenni quasi a riposo che rimpiangono il 
Nepal degli anni passati portano su di 
sé il peso della sconfitta: i signori degli 
ottomila se esistono sono e rimarranno 
gli altri, ben più rispettosi degli dei e 
della loro lingua.

Il libro, dunque, profuma di anni 
novanta di discussioni e atteggiamen-
ti che forse anche il mondo alpinistico 
oggi conosce meno, ma questo mi è 
sembrato il su maggior pregio, perché 
non è detto che non ci sia più nulla da 
capire e soprattutto da pensare solo 
perché siamo, noi occidente, ancora 
più ricchi e più sazi di prima.

Scritto con una prosa sicura, data 
al testo dalla traduzione al solito ma-
gistrale di Daria Betocchi, Gli eroi 
invisibili dell’Everest, va assaporato 
come un bicchiere di vino invecchiato 
al punto giusto: ci farà alzare gli occhi 
verso l’alto.

Con Gli eroi invisibili dell’Everest, 
Dušan Jelinčič racconta ancora storie 

di uomini a 8.000 metri

Dušan Jelinčič
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Troppi soldi ma mai abbastanza. 
Troppe aspettative ma mai abbastanza 
amore, abbastanza rispetto per i propri 
figli dalla parte dei genitori di Donald 
Trump. Mai abbastanza per Donald, 
il quartogenito, e mai abbastanza per 
gli altri quattro figli, compreso Freddy 
Trump, fratello maggiore di Donald e 
padre di Mary Trump, nipote dell’ex-
presidente e autrice di questo libro. «Per 
Donald -  ha spiegato Mary Trump in 
un’intervista televisiva con George 
Stephanopoulos per l’ABC - non c’era 
mai abbastanza per compensare per ciò 
che soffriva da bambino mentre per mio 
padre c’era sempre un eccesso di cose 
sbagliate».

Too Much and Never Enough è uno 
dei tanti libri scritti in questi tempi su 
Donald Trump e l’unico scritto da una 
parente dell’ex-presidente. È anche l’u-
nico che esamina con un’abbondanza di 
dettagli la famiglia dell’ex-presidente 
da quando Donald e i suoi due fratelli 
e due sorelle erano bambini. Altri libri 
rivelatori usciti in questi tempi così tem-

pestosi, che descrivono da vicino il qua-
rantacinquesimo Presidente degli Stati 
Uniti includono Disloyal (“Sleale”) di 
Michael Cohen, in passato avvocato del 
Presidente, ma ora radiato dall’albo in 
quanto pregiudicato; Rage (“Rabbia”) 
di Bob Woodward, giornalista rinomato 
per i suoi scritti sullo scandalo Waterga-
te che valsero un premio Pulitzer per il 
suo giornale; The Room: Where It Hap-
pened (“La stanza: dove succedeva”) 
di John Bolton, ex-ambasciatore all’O-
NU ed ex-assistente del Presidente per 
la sicurezza nazionale; e molti altri già 
pubblicati o in via di pubblicazione, o 
da essere ristampati con grandi tirature, 
si immagina, nel futuro. Il contributo di 
Mary Trump a questo discorso colletti-
vo è stato pubblicato da una casa edi-
trice newyorkese antica e molto rispet-
tata. Il libro è stato un grande successo 
con quasi un milione di copie vendute il 
giorno della pubblicazione, nonostante i 
tentativi da parte della Trump Corpora-
tion di bloccarne l’uscita.

Perché Mary Trump ha deciso di sve-
lare al grande pubblico i segreti anche 
scabrosi della sua famiglia? Bisogna te-
ner presente, forse, che prima di pubbli-
care il libro l’autrice era stata coinvolta 
in diverse cause legali a lei mosse da 
altri famigliari. Non è difficile, quindi, 
immaginare che nutra risentimento nei 
confronti di almeno alcuni membri del-
la sua famiglia. Secondo questa teoria, 
il suo sarebbe un “revenge book” o “li-
bro di vendetta”. Ma Mary Trump stes-
sa non nasconde i suoi problemi legali 
con altri della sua famiglia e con suo zio 
Donald in particolare. Rivela invece che 
dopo le elezioni del 2016 aveva deciso 
di “take Donald down,” cioè abbatterlo 
se non fisicamente almeno agli occhi del 
suo pubblico. Mary era molto sorpresa 
quando lo zio vinse le elezioni del 2016; 
poi, all’approssimarsi delle elezioni del 
2020, non volle che lui venisse rieletto. 
Secondo lei, suo zio Donald, insieme 
a suo nonno Fred Trump, distrussero 
psicologicamente e fisicamente Freddy 
Trump, il padre di Mary. E la figlia di 

DUE O TRE COSE 
CHE SO DI LUI di Charles Klopp

Mary L. Trump



41

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 63 - dicembre 2020

sommario

TESTIMONIANZE

Freddy non voleva che il fratello minore 
di suo padre devastasse anche il paese in 
cui vive e che dice di amare.

Mary Trump valendosi della laurea 
di PhD fornitole da un’ottima scuola e 
delle esperienze professionali, fa la psi-
cologa clinica presso centri di ricovero 
newyorkesi. Forse per questa ragione, il 
suo libro si è focalizzato sulla situazione 
psicologica a casa Trump da quando suo 
padre, i suoi due zii, e le sue due zie era-
no bambini. In certo senso, il libro è la 
storia non tanto di Donald ma soprattut-
to di Fred Trump, Sr., il padre di Donald 
e nonno di Mary. Quella di Fred Trump 
è un’ emblematica storia americana che 
comincia con l’epopea picaresca del cit-
tadino tedesco Friederich Trump, l’im-
migrato nonno di Donald e bisnonno 
di Mary che fugge dall’Europa (e dal 
servizio militare in Germania), fa una 
sosta nel Canada, dove si arricchisce, 
e approda negli Stati Uniti dove muore 
vittima della pandemia del 1918. Dopo 
la morte del capostipite in America, suo 
figlio Fred Trump, grazie alla sua intra-
prendenza lavorativa e una grande grin-
ta capitalistica, fa fortuna, una fortuna 
immensa nell’industria immobiliare nel 
Brooklyn e nel Queens, due dei cinque 
quartieri che costituiscono l’area metro-
politana di New York City. Ma secondo 
la sua nipote psicologa, Fred Trump era 
un sociopatico che soffriva di ciò che lei 
chiama “una positività tossica” che non 
lasciava spazio per nessun’altra emo-
zione se non un eccessivo ottimismo 
meccanico e maniacale, un atteggia-
mento mentale che lui aveva forse de-
sunto da letture dello scrittore Norman 
Vincent Peale, divulgatore del concetto 
di pensiero positivo. Uomo glaciale e 
giudice severo delle azioni dei suoi fi-
gli, Fred Trump non aveva il carisma 
di suo figlio, il futuro presidente, che 
da giovane era un uomo bello e pieno 
di fascino personale. È stato Donald e 
non suo padre Fred che è riuscito a far-
si avanti a Manhattan, il quartiere più 
ricco e affascinante di New York City 
e molto diverso agli occhi dei “Manhat-

tanites” dai quartieri periferici e banali 
di Queens e Brooklyn, attraversando 
delle soglie ed entrando in zone che per 
il socialmente impacciato Fred erano di 
difficile accesso.

Nella breve storia della sua famiglia 
Mary Trump parla molto anche del pro-
prio padre, il primogenito Fred Junior 
o Freddy Trump. Descrive il suo trat-
tamento dalla parte del padre Fred, ed 
esprime la sua indignazione per la vita 
difficile del suo genitore, una vita non 
senza gioie semplici ma anche avvele-
nata da umiliazioni e fallimenti, la vita 
di un uomo mai compreso e mai aiutato 
dal proprio padre mentre veniva osser-
vato con fredda gelosia e disprezzo dal 
fratello minore Donald. In una frase la-
pidaria, Mary Trump scrisse che suo zio 
“distrusse” suo padre per prendere il po-
sto di figlio preferito agli occhi del loro 
padre terribile e terrificante, un uomo 
incapace di un autentico disinteressato 
amore paterno. Nell’ultima parte del li-
bro spiega come Fred Junior morì solo 
in ospedale, distrutto dall’alcolismo e 

Mary Trump, nipote del Presidente uscente degli USA, 
rivela in un libro la genesi della personalità abnorme 
dello zio Donald, “l’uomo più pericoloso del mondo”

Donald Trump
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da altre malattie mentre Donald, inve-
ce di andare a trovarlo in quel frangente 
critico, preferì andare al cinematografo. 
Nemmeno a lei, sua figlia, era stato per-
messo dai famigliari che vegliasse suo 
padre mentre agonizzava.

Ma la parte più scandalosa del libro 
sono le pagine che riguardano Donald 
Trump direttamente. Secondo Mary 
Trump, suo zio Donald, appunto perché 
aveva un padre che non lo coccolava 
mai, ma lo minacciava a distanza e una 
madre troppo malata per badare a lui, 
da bambino era da considerarsi, emo-
zionalmente, un orfano. Fred Trump 
intimidiva fortemente anche Freddy 
Trump, il primogenito che non riuscì a 
diventare l’uomo che suo padre avreb-
be voluto. Quando Freddy diventò un 
pilota di jumbo jet per la TWA, una 
posizione prestigiosa e ben pagata, suo 
padre disse con disprezzo che non era 
altro che un conducente di autobus. Non 
ricevendo un autentico affetto dai suoi 
genitori, Donald lo elargiva a sé stesso 
in un classico esempio di narcisismo di-
fensivo, che è rimasto un aspetto domi-
nante della sua personalità anche negli 
anni successivi. Fred Trump voleva che 

uno dei suoi figli diventasse un “killer” 
negli affari, un “assassino” crudele sen-
za scrupoli e senza rimorsi. Fred Jr. non 
era in grado di prendere su di sé questo 
ruolo ma Donald, che osservava atten-
tissimamente le umiliazioni e quelli che 
secondo suo padre erano i fallimenti 
deli suo fratello maggiore, poteva bene 
assumerlo ed è potuto diventare il figlio 
“assassino” che suo padre aveva volu-
to. Questo in gran parte perché, come 
dice sua sorella Maryanne, la giudice 
federale adesso in pensione citata nel 
primo capitolo del libro di sua nipote, 
Donald Trump è stato ed è un “uomo 
senza principi”.

In fondo, però, la sua arroganza non 
è altro che una difesa del suo io fragile 
contro il suo terrore di essere abbando-
nato. Ed è tale arroganza che non gli 
permetteva di stabilire dei rapporti uma-
ni normali. Per questa ragione, secondo 
Mary Trump, suo zio, anche quando 
maturo fisicamente e provato nelle dure 
battaglie dell’industria immobiliare 
spesso crudele di New York City, è ri-
masto un bambino che cerca sempre di 
venire lodato, premiato, e coccolato, 
adesso magari dal grande pubblico dei 
suoi ammiratori e sostenitori invece che 
dai genitori. Per ottenere questi affetti, 
sempre secondo Mary Trump, è dispo-
sto a fare qualsiasi cosa, dire bugie, in-
sultare e minacciare, anche distorcere il 
sistema elettorale americano.

A lettura completata del libro di sua 
nipote è evidente che Donald Trump non 
proviene da nessuna Casa di Atreo ame-
ricana e Fred Trump non è stato nessun 
Willy Loman, il personaggio debole e 
insicuro ma in fondo innocuo di Arthur 
Miller in Death of a Salesman (“Morte 
di un commesso viaggiatore”). Nel caso 
della famiglia Trump non si tratta di una 
tragedia, bensì di una farsa che, inver-
tendo la battuta di Marx, diventò solo 
successivamente tragedia, una tragedia 
che speriamo porti un po’ di agnizione 
agli spettatori del troppo lungo e adesso 
forse (ma non si sa mai) terminato per-
corso politico di Donald J. Trump.

Secondo sua nipote, pur di piacere agli altri, Donald Trump 
è disposto a fare qualsiasi cosa, dire bugie, insultare e 
minacciare, anche a distorcere il sistema elettorale americano

Mary L. Trump
Too Much and Never Enough
How My Family Created
the World’s Most Dangerous Man
(“Troppo ma mai abbastanza.
Come la mia famiglia creò l’uomo
più pericoloso del mondo”)
Simon & Schuster
New York 2020
$ 28.
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NARRATIVA

È un dialogo tra padre e figlia, impro-
babile e indispensabile al tempo stesso, il 
romanzo L’isola dell’aria di Patrizia Ri-
goni. Improbabile perché l’altro – quello a 
cui si rivolge Giò, l’io narrante, o meglio 
il motore dello scambio epistolare – l’al-
tro, che risponde interpellato dalla figlia 
incalzante – Mi stai sentendo? Perdendo il 
corpo sei divenuto tutt’orecchi?,  non c’è 
più, è altrove, nell’isola dell’aria, appunto, 
in cui, con poetica concezione dell’aldi-
là, l’autrice vuole immaginare quanti non 
son più di questo mondo. È uno scambio 
d’idee però indispensabile a sanare ferite 
ancora sanguinanti, a cercare un terreno di 
confronto condiviso e pacifico, a trovare 
risposte non solo individuali, ma che coin-
volgono tutti noi.

I perché con cui Giò, da bambina, 
pressava il padre, mettendolo all’angolo, 
risuonano nelle pagine del libro e cercano 
risposta nella dimensione del viaggio: a ri-
troso nel tempo, a riscoprire i profumi, le 
immagini, i colori e i momenti condivisi. 
L’odore dell’olio e dell’inchiostro delle 
macchine della tipografia, di cui lui, dap-
prima operaio, era diventato proprietario, si 
mescola con quello delle spezie dei paesi 
visitati dalla figlia: zafferano, cannella, car-
damomo; i simboli della religione cattolica, 
cari al padre, con le cupole e i minareti mu-
sulmani; le valli aride e gialle di Pertek con 
l’azzurro biancore dei laghi ghiacciati della 
Norvegia.

Viaggio per terra e per mare, alla ricerca 
dell’origine del mondo, all’inizio dei per-
ché: la mezzaluna fertile. Da dove partire? 
Da Trebisonda. […] volevo raggiungere la 
Mesopotamia entrandoci dentro a partire 
da quel nome di città del disorientamento, 
della perdita di senno. E là, in quel luogo, 
Giò ritrova un senso.

Viaggio interiore pertanto, come ogni 
viaggio è, quello che la protagonista com-
pie per riordinare i tasselli del puzzle della 
vita, che, giunta a maturità, necessita di es-
ser ricomposta per delineare un’immagine 
comprensibile e significativa di sé e per tro-
vare chiavi interpretative del mondo strani-
to che la circonda.

È estremamente suggestivo, nella prima 

parte del libro, immergersi nell’atmosfera 
degli anni Settanta in Lombardia: l’attivi-
tà dell’azienda paterna in crescita, in pieno 
boom economico, la spinta verso un futuro 
migliore è forte, il benessere economico a 
portata di mano, anzi raggiunto dopo i dif-
ficili anni del dopoguerra. I giovani, forti di 
una ormai consolidata prosperità, s’interro-
gano sulla giustezza del mondo e non accet-
tano risposte tradizionali o ipocrite, voglio-
no arrivare al nocciolo delle questioni. In 
quegli anni tra padre e figlia i dissidi si fan-
no sempre più forti. Avevamo due orizzonti, 
parlavamo diverse parole. Il padre impone 
il suo punto di vista fortemente cattolico, 
pur permeato da un onesto e fattivo sociali-
smo, la figlia gli oppone una visione laica, 
intrisa da una forte etica sociale.

Il padre lavora molto, si concede – forse 
– degli svaghi, è spesso assente, ma costi-
tuisce il motore della famiglia, è attore, fa. 
La madre nella sua visione di uomo forte, 
senza mezze misure, vive nella sua ombra. 
La mamma ha cominciato ad avere identità 
quando è diventata mia moglie. Lo sai, nel 
suo cognome non si è mai ritrovata, era il 
mio che le faceva casa.

Se è vero, e credo che lo sia, che lungo 
il percorso della vita dobbiamo fare i conti 
con l’impronta che ci è stata data dai ge-
nitori, con quelle parti di essi che sono in 
noi, che facciamo fatica a riconoscere e ad 
accettare, contro cui abbiamo combattuto e 
ci siamo scornati, per gradevole o sgrade-
vole che ci risulti il fatto, ebbene questo ro-
manzo sollecita fortemente una riflessione 
personale sul vissuto di ognuno di noi.

Con una scrittura fortemente connotati-
va Patrizia Rigoni sfida i fondamenti del-
la scienza e fa dialogare la sua Giò con il 
mondo dei morti, per raccontarci di Dio e 
degli uomini, di amore e di ferite d’amore, 
di maschile e di femminile, di una socie-
tà che ha smarrito il suo senso, e ancora di 
aria, di fuoco, di terra e d’acqua, quell’ac-
qua, quell’emozione, in cui si può decide-
re finalmente di arrendersi. E così farà la 
protagonista immergendosi nell’Eufrate, 
per trovare, diversamente da Gilgamesh, la 
consapevolezza piena e carnale della pro-
pria essenza mortale, e viva.

COLLOQUIO (PLAUSIBILE) 
COL PADRE di Adriana Medeot

Patrizia Rigoni
L’isola dell’aria

Grossmann edizioni, 
Castions di Strada (UD) 2020

pp. 140, euro 16,00
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STUDI

È in uscita per i tipi di Fabrizio Ser-
ra editore, nel quadro dell’Edizione na-
zionale delle opere di Giuseppe Parini, 
il volume delle Prose - Scritti didattici e 
di politica culturale (1767-1798), a cura 
di Silvia Morgana e di Paolo Bartesaghi. 
Tra i meno adatti forse per una fruizione, 
diciamo così, “edonistica”, eppure fon-
damentale per cogliere a 360 gradi l’im-
pegno operoso del poeta per la cultura e 
per la polis.

Come scrisse di Parini Pietro Verri al 
fratello Alessandro tre anni prima che si 
concludesse il percorso terreno del poe-
ta: “è un uomo un po’ pedante, ma illu-
minato su i principi della scienza sociale 
e di molta probità”. Essere “illuminato” 
sui principi della scienza sociale signifi-
cava, in parole povere, aver chiaro e ben 
coltivato il nesso illuministico educa-
zione letteraria e formazione dell’uomo 
e del cittadino, da plasmare sviluppan-
do la complessità delle sue potenzialità 
e funzioni, secondo le indicazioni, così 
Silvia Morgana, della “paideia sensista”, 
avendo cioè l’obiettivo di un concrescere 
armonioso di razionalità e sensibilità.

Il profilo del vir bonus dicendi peri-
tus, in cui consiste l’idea dell’oratore di 
Cicerone, uno degli Antichi più costan-
temente richiamati negli scritti pariniani 
del presente volume, sembra balenare 
all’orizzonte del pur “aperto classicismo 
pariniano” (Morgana). Il perfezionamen-
to dell’eloquenza, che è una delle espli-
cite finalità delle Lezioni di Parini che 
“traducono nella pratica didattica il pro-
getto culturale ambizioso degli scritti del 
1760-1770 legati al ruolo pubblico [del 
poeta] nell’ambito del rinnovamento de-
gli studi avviati dal Governo asburgico” 
(Morgana), si fonda infatti da un lato sul-
lo studio dei modelli illustri del passato, 
gli scrittori fiorentini del Trecento e del 
Cinquecento, mentre fa appello dall’al-
tro al “volo di quel Genio e di quella 
fantasia che ci deve condurre nell’ese-
cuzione, se si tratta di Belle Lettere o di 
Belle Arti” (Parini). Interessante questo 
chiamare in causa il Genio nella stagione 
del trionfante illuminismo, quasi a guar-

dare innanzi alla prossima fase di cultura 
e sensibilità.

Ma è un Genio, o una genialità come 
dir si voglia, che né deve concedere agli 
scrittori di allontanarsi da quel terreno 
dell’“utile” che soltanto garantisce del-
la finalità civile del loro impegno (si ri-
cordi: “va per negletta via / ognor l’util 
cercando / la calda fantasia”), né può 
consentire l’abbandono della tradizione 
per “amore di novità e di moda, anzi, a 
dir meglio, per depravazione di gusto” 
(Parini). Resta infatti stabile e costante 
nel poeta lombardo, quand’anche indossi 
la veste del pedagogo (anzi, a maggior 
ragione in tal caso), “un forte senso di 
misura, di cautela, di concretezza, di 
diffiden[za] di ogni avventura e di ogni 
affrettata rottura dell’ordine presente”, 
come spiegava Walter Binni ancora negli 
anni Cinquanta.

Se guardiamo un po’ più da vicino 
questo volume delle Prose, possiamo di-
stinguervi tre blocchi di scritti: in primo 
luogo quelli che attengono all’impegno 
di professore di Belle Lettere nelle Scuo-
le Palatine, ruolo che Parini ricoprì a par-
tire dal 1769, mantenendolo anche quan-
do esse furono trasferite nel palazzo di 
Brera, assumendo il nome di Regio gin-
nasio. E si tratta in questo caso delle Le-
zioni di Belle Lettere che corrispondono 
alla parte prima del volume; ci sono poi i 
contributi che Parini stilò per il Supremo 
Consiglio di Economia (particolarmente 
significativi, così la curatrice, in quanto 
danno testimonianza dello “sviluppo del 
pensiero e della concezione estetica e 
critica” del poeta), scritti che compongo-
no la seconda parte del libro, insieme a 
riflessioni sulla didattica, e ad altre anco-
ra attinenti alla Cattedra di Belle Lettere 
e all’Accademia di Belle Arti, fondata a 
Milano nel 1776; una terza sezione infi-
ne che comprende gli scritti di politica 
culturale per la Repubblica Cisalpina. 
Nel complesso, il bel profilo di un in-
tellettuale che, pedagogo per necessità, 
seppe poi trasformare questo destino, per 
l’impegno sincero e lo spessore cultura-
le, in una vocazione.  

PARINI DOCENTE 
E INTELLETTUALE di Fulvio Senardi
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CINEMA

A volte i capolavori in bianco e nero de-
gli anni ’50 risultano ancora oggi godibili e 
per nulla invecchiati, soprattutto se la loro 
struttura era già allora perfetta. Così è, ad 
esempio, per il film Eva contro Eva (1950) 
del regista Joseph L. Mankievicz, autore 
anche di una sceneggiatura, costruita a par-
tire dal libro di Mery Orr The wisdom of 
Eve, che fila via liscia come l’olio. E i sei 
oscar vinti sono pienamente meritati: mi-
glior film, regia e sceneggiatura, miglior at-
tore non protagonista (George Sanders che 
veste i panni del critico Addison De Witt, 
cinico e disilluso), migliori costumi e suo-
no. Peccato per l’Oscar mancato alle due 
protagoniste, Anne Baxter (che impersona 
la Eva del titolo) e, soprattutto, una Bette 
Davis che giganteggia sulla scena interpre-
tando una star teatrale in declino (Margo 
Channing) e che almeno verrà premiata con 
la Palma d’Oro a Cannes. Va detto che il ti-
tolo italiano, come spesso accade, ci azzec-
ca poco con quello originale: All about Eve 
significa pressappoco ‘Tutto a proposito di 
Eva’, mentre Eva contro Eva richiama piut-
tosto il conflitto centrale della storia, quello 
appunto tra Eva, giovane aspirante attrice 
sotto mentite spoglie, e Margo, attrice di 
successo sul viale del tramonto (citazione 
non casuale del film coevo di Billy Wilder, 
altro capolavoro che sembra il sequel del 
film di Mankievicz), terrorizzata dal tempo 
che passa pur avendo appena quarant’anni. 
E, come ben si sa, due primedonne difficil-
mente possono coesistere.

La storia viene raccontata, per mezzo 
di un flashback, a partire da una premia-
zione che anticipa già l’avvicendamento, 
tutt’altro che indolore, tra le due attrici. 
Eva, una fan accanita di Margo, aspetta 
ogni giorno, alla fine dello spettacolo, il 
momento buono per poterla conoscere. 
L’occasione arriva grazie a Karen (Celeste 
Holm), la moglie dell’autore della comme-
dia, che la introduce in camerino. Lì Eva 
racconta una storia lacrimevole e del tutto 
falsa a Margo, la quale, impietosita, finisce 
per assumerla in casa propria come tutto-
fare, senza accorgersi che sta allevando la 
proverbiale serpe in seno. Alla prima occa-
sione, infatti, Eva sostituisce a teatro Mar-

go, che si è accorta troppo tardi delle sue 
intenzioni, e cerca pure di rubargli il suo 
uomo, con scarso successo. In compenso 
Eva conquisterà il critico De Witt e costitu-
irà con lui un ‘sodalizio professionale’ che 
la proietterà sempre più in alto. Quando 
De Witt scopre la sua montagna di bugie 
e la ricatta, a sua volta Eva non esiterà a 
ricattare Karen per avere una parte da pro-
tagonista nel nuovo lavoro del marito, fino 
ad arrivare alla già citata premiazione. La 
coda conclusiva richiama, mediante l’uso 
di specchi, un film uscito tre anni prima, 
la Signora di Shangai di Orson Welles, 
anche se in questo caso la moltiplicazione 
delle immagini è un riferimento metaforico 
non tanto alla frammentazione labirintica 
dell’Io, quanto al narcisismo dello star sy-
stem e all’arrivismo dell’ambiente teatrale, 
cinematografico e, ampliando il concetto, 
di tutta la società americana dell’epoca. 
Da sottolineare, poi, una delle prime appa-
rizioni cinematografiche di una certa Ma-
rilyn Monroe, anche lei aspirante attrice, 
che già allora fa intravedere le sue capaci-
tà, ma interpretando un ruolo stereotipato, 
quello della donna bella e frivola, che sarà 
la sua fortuna ma anche la sua croce, sino 
alla fine, tragica, della sua vita.

Eppure, nonostante questa denuncia dei 
suoi vizi, il teatro mantiene inalterato il suo 
fascino, tanto che Mankievicz fa dire al re-
gista e fidanzato di Margo, Bill Sampson 
(alias Gary Marrill): «Vuoi sapere cos’è 
il teatro? È il circo equestre ed è l’opera. 
Sono i rodei, i varietà, i balletti e le danze 
selvagge, Pulcinella, i cantastorie... tutto 
è teatro. Ovunque ci sia magia, fantasia e 
pubblico c’è teatro».

QUANDO IL TEMPO (NON) 
È GALANTUOMO di Stefano Crisafulli
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POESIA

Per gentile concessione dell’Editore, 
proponiamo qui la prefazione al volume 
Quaranta sono i giorni recentemente pub-
blicato dalla Hammerle Editori.

L’esperienza dell’essere in questo 
stralcio del 2020, ricondotti alle radici 
biologiche e alla anoressica relazionalità 
di un vivere nudo, trovano negli haiku di 
Marina Silvestri un appropriato lemma-
rio. Come sempre la poesia, a saperse-
ne avvalere, svolge egregiamente il suo 
compito: nella misura in cui caparbia-
mente scava nei sottosuoli della sogget-
tività distilla messaggi di valore univer-
sale. Levigando superfici, complice la 
flessibile disciplina degli haiku, ed esplo-
rando cunicoli ed anfratti Silvestri filtra 
percezioni sorgivamente confuse. Per poi 
comporle in un percorso ragionato, ma 
non freddamente sillogistico. Un modo 
per liberarsi del disagio, a puntello dell’i-
dentità, accettando il naufragio in una 
quotidianità dimidiata. La rapida matura-
zione di un’urgenza espressiva, di cui dà 
testimonianza la raccolta, ci porta quanto 
mai vicini alla natura polimorfa del bal-
bettante terzo Millennio. In questo senso 
si potrebbe dire che la segregazione, ine-
vitabile per il diffondersi del male, renda 
meno instabile la messa a fuoco del pre-
sente, meno incongrua l’interrogazione 
allarmata che impone, quasi come un esa-
me di coscienza, un “tempo intermedio” 
tanto simile a un “presente perpetuo”. E 
se l’itinerario in quaranta stazioni, dove 
Silvestri ci fa da guida, potrebbe ridursi, 
finendo nel banale, a un sofferto tastare 
di ferite, in realtà il controllo intellettua-
le e formale appare senza incrinature e 
non offre alibi per elusive penombre. La 
mano è ferma, l’occhio limpido, nessun 
gusto per teneri veleni o abbandoni a 
compiacimenti elegiaci. Non che il pa-
norama sia roseo, nella pensosa stasi che 
il momento prevede, ben rispecchiata 
dagli haiku con l’istituzionale povertà di 
predicati: ma Silvestri categorizza senza 
sconforto e sdrammatizza senza confuta-
re. Ciò che colpisce per il suono ribattuto, 
se veniamo al registro emozionale, è la 

consapevolezza che, per noi umani, non 
vi è vita senza relazionalità. È ad essa che 
spetta l’accadere del tempo, per creature 
che di temporalità si nutrono. Esistere “in 
assenza” mette in ceppi anche la fantasia, 
in una “straniante sofferenza intellettua-
le”. La rete è un irrisorio succedaneo, che 
“smagnetizza” la bussola dell’essere. La 
semiosfera vampirizzata dai cicalecci del 
web mescola sostanziale ed effimero, ar-
rogandosi funzioni non sue. La virtualità 
è uno tsunami cacofonico, una protrat-
ta evocazione di fantasmi; eppure basta 
un’incursione in soffitta, quand’anche 
con l’intenzione di “buttare”, per riaprire 
i conti con la vita. Brivido inquieto che di 
tanto in tanto si fa strada, un inconfessato 
senso di peccato, la coscienza rimossa di 
una colpa da scontare. La “catastrofe” è 
infine arrivata. Suggestivi segnali di un 
rapporto necessario propongono il tema 
epocale della natura violata. Una faccia 
del normale esistere con cui, per para-
dosso, la quarantena ci riconcilia. Sole di 
primavera, fiori che si schiudono, mare, 
montagna, il “respiro della terra”. La ci-
viltà occidentale ha consegnato al mondo 
un’eredità fatale. Ed ora, invertire il corso 
delle cose, farsi, da apprendisti stregoni, 
confessori e terapeuti risulta un compito 
assai arduo. Resta, imbarazzato testimo-
ne in attesa del “ritorno del tempo”, forse 
principio di speranza, l’“intelligenza del 
cuore”. Già, ma poi? 

Marina Silvestri
Quaranta sono i giorni
Hammerle Editori, 2020 
pp. 48, euro 8,00

I QUARANTA GIORNI 
DI MARINA SILVESTRI di Fulvio Senardi

2
È una bella giornata di sole

come l’ultimo giorno che sono uscita
Mesi, o anni, un’altra vita fa

18
Notizie su notizie su notizie

L’informazione che non ha vita propria
Si trasforma, trasforma e dilaga 

35
La ragione inascoltata tace

Resta in noi una paura irrazionale
Larve digitali senza difese
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4.000 BATTUTE

Era poco prima di mezzanotte quando 
uscimmo dalla trattoria e ci avventurammo 
per le stradine afose del centro verso la Piaz-
za Grande. Per le abbondanti libagioni, alcuni 
del gruppo sbandavano leggermente da un lato 
all’altro del vicolo come battelli ebbri, altri 
ciarlavano per poi tendere l’orecchio all’eco 
alterata delle loro voci rinviata dai lunghi trat-
ti di muri ciechi di quegli edifici alti contro il 
cielo estivo, simili a carceri o a conventi. Qual-
cuno si avventurò in un pungente commento 
sulla sessione pomeridiana del convegno, ma 
nessuno raccolse la provocazione, che perciò 
cadde nel vuoto. Ogni tanto, la serie di quegli 
edifici conventuali s’interrompeva a destra o a 
sinistra per dare spazio a una viuzza che subito 
si perdeva nell’oscurità a stento temperata dal 
rossastro riverbero dei lampioni e dal pallore 
di una luna calante velata da nubi sfilacciate. 
Io ero stanco e assonnato, la mattina avevo te-
nuto la mia relazione, poi il pranzo abbondan-
te, il vino rosso, corposo e torpido, la sessione 
pomeridiana, interminabile e sonnacchiosa, 
e infine la cena in trattoria con una decina di 
colleghi. A tratti mi coglieva una vampata di 
sonno e per qualche secondo camminavo come 
un automa, appoggiandomi al muro. Alla fine 
di quel vicolo lunghissimo ci addentrammo in 
una zona della città molto diversa. Cessarono i 
muri monastici, la strada si allargò e si apriro-
no squarci di fiabesca luce lunare su giardinetti 
addormentati a custodia di villette gelose. Qua 
e là una finestra mandava un fioco chiarore di 
lampade accese, ma il buio era quasi unanime. 
Le ville erano circondate da muri alti, di mat-
toni o di pietra, sormontati da cocci di vetro, in 
cui si aprivano cancelli di ferro battuto. Nes-
suno parlava più, come se il silenzio notturno 
fosse sacro. In cielo la luna avanzava con noi 
attraverso pallide velature generate dal residuo 
calore diurno, e vegliava il nostro cammino. A 
un tratto le scorsi, dietro un cancello che difen-
deva un giardino abbandonato, invaso dai rovi: 
erano centomila anni che non vedevo quello 
spettacolo, che da bambino aveva riempito le 
mie serate con il formicolio delle lucine ma-
giche, che si lasciavano mitemente catturare e 
impallidivano e si spegnevano nella mia mano, 
lasciandomi in preda a una delusione cocente 
e a un vago senso di colpa... Ed eccole qui, 
ancora, venute a sciami dalle lontane rive del 

tempo, pullulanti e instancabili, le mie luccio-
le, come uscite da un mondo altro, collegato 
al nostro da corridoi segreti che si erano aperti 
per l’incantesimo della luna sospesa, del silen-
zio notturno e delle villette. Lasciai che i miei 
compagni andassero avanti, feci loro cenno che 
intendevo restare lì, davanti a quel cancello, a 
contemplare lo zigzagare delle lucine sotto la 
chioma delle due palme e dei quattro cipressi. 
Pareva che da un momento all’altro la porta 
della villa dovesse aprirsi per lasciar passare la 
Fata dai capelli turchini. E la Fata mi avrebbe 
sussurrato ancora una volta la filastrocca che 
mi aveva insegnato mia nonna quand’ero pic-
colo e il mio cuore traboccava di non so quale 
dolcezza, di non so quale emozione da cui mi 
lasciavo sommergere fino a sciogliermi. E que-
sta emozione mi sommerse di nuovo davanti 
al cancello serrato, davanti alla villa deserta, 
davanti al giardino abbandonato... fu così che 
la vecchia filastrocca, per qualche misterioso 
fenomeno, riemerse dagli alveoli della memo-
ria per ripresentarsi intatta, nitida, precisa:

La gaia luccioletta
presa dal calabrone
fu messa per lampione
sopra la bicicletta.

Ma il rospo pizzardone
che stava alla vedetta
gli fece in fretta in fretta
questa contravvenzione:

“È scritto a chiare lettere
che per ragioni interne
non si possono ammettere
lucciole per lanterne!”

Non so quanto tempo restai davanti al can-
cello, afferrate le mani alle sbarre, gli occhi 
pieni dell’erratico aggirarsi di quelle creaturi-
ne di luce. Quando mi riscossi, faticai a ritro-
vare la strada dell’albergo, ma alla fine potei 
coricarmi in un letto morbido e accogliente, 
sperando di sognare le lucciole. Invece feci 
altri sogni, che la mattina dopo avevo dimen-
ticato. Mi consolai pensando che le lucciole, 
messaggere della mia infanzia, continuavano 
ad abitare quel giardino secluso, pronte ad ab-
bandonarsi ogni sera alle loro danze d’amore.

LE LUCCIOLE
di Giuseppe O. Longo



NELLE LIBRERIE, SU WWW.HAMMERLE.IT O SU AMAZON

Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto  di pura 
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro 
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di 
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei  suoi protagonisti, così 
differenti l’uno dall’altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro, 
l’Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la 
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci 
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.


