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sommario

Nei peana di vittoria di buona parte 
dei commentatori per l’avvio dell’espe-
rienza di governo di Mario Draghi, oltre 
che nei più giustificati sospiri di sollievo 
per l’uscita da una delicata situazione 
istituzionale in cui era stata compres-
sa la maggioranza uscente, prevale una 
vulgata secondo la quale la dinamica cui 
abbiamo assistito tra le dimissioni del 
precedente Gabinetto e la fiducia accor-
data a quello che gli subentra ha visto il 
prevalere di logiche “tecniche” rispetto a 
quelle “politiche”. A giudizio di chi scri-
ve, è vero l’esatto contrario.

La gestione di questa crisi affidata, 
come da Costituzione, al presidente del-
la Repubblica, ha avuto un suo momento 
di svolta nella breve, tesa comunicazione 
che il presidente ha reso pubblicamente 
davanti a telecamere e giornalisti nei sa-
loni del Quirinale, Quell’intervento di 
sei minuti e quaranta secondi è stato la 
rivincita della politica, quella con la “P” 
maiuscola, sull’indistinto chiacchieric-
cio di quella che, con una “p” assoluta-
mente minuscola, proponeva soluzioni 
impercorribili a una crisi di governo ca-
parbiamente perseguita da una formazio-
ne parlamentare che, stando almeno ai 
sondaggi, rappresenterebbe una frazione 
quasi insignificante della volontà popo-
lare. In quell’indistinto chiacchiericcio, 
prendevano corpo tra le altre le posizio-
ni di chi reclamava, come testardamente 
aveva fatto per più di un anno e mezzo, 
elezioni anticipate, probabilmente senza 
nemmeno volerle davvero, ma credendo 
di assicurarsi in tal modo una base pole-
mica da utilizzare nelle fasi successive 
dell’eterna campagna elettorale nell’am-
bito della quale accaparrarsi consensi.

Come ha spiegato con chiarezza il 
Capo dello Stato, l’opzione di un ricor-
so anticipato alle urne è di fatto preclusa 
dalla invadente presenza non di una, ma 
di tre emergenze che si sono sovrapposte 
nell’ultimo anno: quella sanitaria, per la 
quale siamo costretti a considerare quo-
tidianamente il numero dei morti, quella 
sociale con la scadenza del blocco dei 
licenziamenti che avverrà a fine marzo, 

e quella economica, cui è associata l’ur-
genza di fornire all’Unione Europea ade-
guate risposte per usufruire dell’enorme 
portata degli aiuti che, tra prestiti e con-
tributi a fondo perduto, il Paese non può 
assolutamente perdere. Per fronteggiare 
un così articolato fronte di emergenze è 
necessaria la presenza di un governo nel-
la pienezza dei suoi poteri il che preclu-
de di fatto la possibilità di elezioni anti-
cipate, che causerebbero una stasi gover-
nativa per un periodo di almeno quattro 
o cinque mesi, tra lo scioglimento delle 
Camere, la formazione delle liste di can-
didati, la campagna elettorale, la procla-
mazione degli eletti, l’insediamento del 
nuovo Parlamento, l’elezione degli orga-
ni di presidenza di Camera e Senato, la 
costituzione di un nuovo Governo e in-
fine il voto di fiducia che lo renderebbe 
finalmente operativo.

Ecco che, come ci ha spiegato il pre-
sidente, l’unica via percorribile era quel-
la di affidare l’incarico a una personalità 
in grado di raccogliere attorno a sé una 
maggioranza quanto più possibile larga, 
con un richiamo alle forze politiche pre-
senti in Parlamento perché concorrano 
alla formazione di un governo «di alto 
profilo, che non deve identificarsi con al-
cuna formula politica».

Da tale ragionamento squisitamente 
politico è scaturito l’incarico affidato al 
nuovo presidente del Consiglio che pro-
prio nel momento in cui sto scrivendo 
riceve il secondo voto di fiducia. Ancora 
una volta, con l’assunzione di respon-
sabilità del capo dello Stato, la Costitu-
zione entrata in vigore il 1 gennaio 1948 
ha garantito la soluzione più coerente 
ed efficace a una grave crisi in cui versa 
l’Italia; il fatto che negli atti successivi 
a quei sei minuti e quaranta secondi di 
Mattarella ci si sia attenuti strettamente 
al dettato costituzionale, per esempio ri-
correndo a quanto disposto dall’articolo 
92 e non dal cosiddetto manuale Cencelli 
per la formazione del Governo pone basi 
certe, codificate e solide per un’attività 
che non sarà né facile né priva di con-
trasti.

GRAZIE AL CAPO 
DELLO STATO
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SOCIETÀ LA CONDIZIONE CHE 
CHIAMIAMO ESILIOsommario

di Maria Grazia Ciani

Bruno Catalano
Angelo
bronzo, 2018

Esilio non è una parola assoluta. 
Anzi, è declinabile in molti modi. Esilia-
ti: messi al bando definitivamente.

Rifugiati: sradicati per motivi poli-
tici. Espatriati: vivono in un altro paese 
per scelta volontaria. Emigrati: status 
ambiguo (missionari, tecnici, mercenari, 
consiglieri militari ecc.)

Migranti: esiliati al quadrato, ed è 
la situazione di oggi, incontrollata e in-
controllabile, l’immigrazione di massa 
da cui pervengono immagini dolorose e 
crudeli, voci e lamenti inintelligibili. Un 
fenomeno “nuovo”, in un certo senso, 
perché costantemente in fieri verso un 
futuro non ancora immaginabile. Dice 
Brodski “questa gente rende assai diffici-
le ogni discorso a cuor sereno sulla sorte 
dello scrittore in esilio”.

Perché “scrittore” è già una defini-
zione netta: è colui che comunque è in 
grado di descrivere una situazione e ana-
lizzare i propri sentimenti, le proprie re-
azioni: che, anche in questo caso, sono 
declinabili. Non esiste “un” esilio, ma il 
“mio” esilio, il “tuo” esilio. Così come 
non esiste un solo atteggiamento, ma 
varie prese di posizione a seconda degli 
esiti concreti e pratici, a seconda anche 
della tendenza a una metamorfosi del 

cuore e dell’anima.
L’esilio dei russi dopo il 17 e durante 

lo stalinismo è un fenomeno complesso, 
anche perché ne conosciamo  soprattut-
to il lato “colto”: rampolli di famiglie 
nobili o comunque ricchissime, abituati 
a passare da una lingua all’altra, a sog-
giornare per lunghi periodi all’estero, 
educati in casa da governanti straniere, 
lingua e cultura russa come ultima cura 
(lo confessa Nabokov). Una situazione 
privilegiata in partenza: eppure, nono-
stante questo – chiamiamolo vantaggio 
– l’esilio si è comunque abbattuto come 
una scure minando l’esistenza di molti 
(ad esempio la Cvetaeva) o rendendoli 
comunque consapevoli di aver perduto 
le fondamenta esistenziali, il diritto di 
appartenenza, l’identità primaria: cioè la 
terra  patria e la lingua madre.  E la cer-
tezza del non-ritorno ingigantisce questa 
condizione di base, data per scontata. Su 
questo argomento molti scrittori di fama 
hanno lasciato testimonianze sfuggenti 
(Nabokov, ad esempio, anche in Parla, 
ricordo). Brodski è un caso un po’ diver-
so, apparentemente aperto e schietto, in 
realtà complicato più di quanto non sem-
bri. Non è un caso politico, è un poeta 
assoluto. E la poesia è per lui patria e lin-
gua. Vale anche per lui quanto ha scrit-
to un altro esule celebre, Sandor Marai: 
«In una lingua straniera certo è possibile 
esprimere pensieri in forma scritta, ma si 
‘scrive’, vale a dire si crea, nella lingua 
materna».

Cultore e amante della lingua inglese, 
Brodski , da esiliato, giunge alla stessa 
conclusione: «Un’altra verità, a proposi-
to della condizione che chiamiamo esi-
lio, è che essa imprime un’enorme acce-
lerazione al volo – o alla deriva – che già 
per motivi professionali ci porta verso 
l’isolamento, verso una prospettiva as-
soluta: verso la condizione in cui tutto 
quel che resta a un uomo è lui stesso e 
la sua lingua… La tua capsula è il tuo 
linguaggio. Per uno che fa il mio mestie-
re la condizione che chiamiamo esilio è, 
prima di tutto, un evento linguistico: uno 
scrittore esule è scagliato, o si ritira, den-
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tro la sua madrelingua. Quella che era, 
per così dire, la sua spada, diventa il suo 
scudo, la sua capsula».

Splendida considerazione – eppure 
limitata. «Per uno che fa il mio mestie-
re», dice Brodski; cioè per chi può por-
tare con sé, nell’esilio, un possesso pre-
zioso che annulla ogni altro avere mate-
riale, che permette persino di introiettare 
gli affetti. La capsula: vale per  Nabokov, 
vale per Brodski che continua a scrivere 
le sue poesie in russo pur frequentando 
la lingua o le lingue “altre” come mezzo 
di comunicazione e necessità di soprav-
vivenza. «Niente nostalgia di casa – af-
ferma uno scienziato nell’interessante 
libro di Uwe Timm, Un mondo miglio-
re, recentemente pubblicato da Sellerio 
(2019) -, era rimasta la lingua, quella era 
la nostra casa».

La capsula salvò Brodski nel periodo 
di lavoro coatto durante il regime stali-
niano. Lavorava la terra e componeva 
poesie. Si “esiliava” nella lingua, con-
vinto che «la lingua la porti sempre den-
tro di te e tramite la lingua riconquisti 
tutto. Finché scrivo ho l’impressione di 
ricostruire l’intero castello scomparso».

Affascinante immagine, ma per chi 
vale? E dove trova posto il ricordo con-
creto, fisico, del “castello scomparso”, 
dei “boschi  incolti che sfumano in anti-
chi giardini , le mie betulle, i miei abeti 
nordici, l’immagine di mia madre che 
si inginocchia carponi a baciare la terra 
ogni volta che facciamo ritorno in cam-
pagna dalla città… “(Nabokov, Parla, 
ricordo, Adelphi 2010). La patria come 
“terra”, la morbida terra della grande 
Madre Russia che include tutto, casa, 
famiglia, amici, colori, odori, la neve, il 
ghiaccio, l’infinita meraviglia dell’archi-
tettura, gli spazi, i fiumi, il calore della 
vodka e delle zuppe bollenti, il mitico 
borsch, e ancora, citando Nabokov in 
uno dei suoi rari abbandoni, « …datemi 
qualsiasi cosa , su un qualsiasi continen-
te che assomigli alla campagna pietro-
burghese, e il mio cuore si scioglie» – un 
universo fiabesco, metamorfico, incanta-
to, che non ha  paragoni al mondo.

Dove sei, Madre Russia? Nella poe-
sia per i poeti, nella scrittura per gli scrit-
tori – ma per tutti gli altri sconosciuti, 
infiniti?

Non è sufficiente, credo, “sentirsi” in-
timamente russi o dire, con Brodski che 
i regimi passano e la patria resta patria. 
Questa è la verità anagrafica. Ma per tutti 
quelli che non hanno voce né capsule pri-
vilegiate, l’esilio è, pesantemente e per 
sempre, l’”altrove”, una vita paradossale, 
una sorta di anticipato “al di là”. E anche 
quando il biglietto di sola andata decade 
ed è concesso il ritorno, è un ritorno im-
possibile , un “disincantato ritorno”, più 
amaro dell’esilio stesso (Disincantato ri-
torno è il titolo di uno degli ultimi scritti 
di Gregor von Rezzori, che seppe fare del 
suo esilio la rampa di lancio per una vita 
di avventura e di successo).

Un altro aspetto della condizione esi-
lio è il problema del “dopo”. Il ritorno 
alla terra, perifrasi con cui comunemen-
te si allude al breve spazio riservato al 
corpo mortale, non sembra rientrare nei 
pensieri dell’esiliato. Se prima l’arco 
della vita si apriva e si chiudeva nel cer-
chio sacro della terra madre, dopo ogni 
luogo è indifferente. Sono pochi coloro 
che hanno espresso desideri in proposi-
to: perché non c’è terra che ci appartenga 
veramente, perché i nostri figli saranno 
stranieri alla patria avita e pianteranno le 
loro radici nelle “nuova” patria.

Esule per sempre in Germania, lon-
tana dall’amatissima Italia, una donna 
che ha sempre anelato al ritorno sceglie 
di essere sepolta in Germania «Perché 
anche una tomba conta, dove portare 
un fiore, Resterò per diventare radice di 
un albero che crescerà e porterà frutti di 
nuova e vecchia matrice… Resterò pri-
ma sottoterra, un nome italiano solitario 
tra tombe tedesche, affinché per i miei 
figli il giorno dei morti non sia soltanto 
una data sul calendario… ma diventi tra-
dizione e appartenenza…» (dal romanzo 
Vivere altrove, di Marisa Fenoglio, Sel-
lerio 2006).

Per chi lascia dei figli… Altrimenti, 
che importa dove? Brodski ha voluto es-

SOCIETÀ
sommario

Riflessioni su un fenomeno sociale articolato e 
complesso e sui suoi risvolti di carattere esistenziale
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sommario

SOCIETÀ Un fenomeno “nuovo”, in un certo senso, perché 
costantemente in fieri verso un futuro non ancora 
immaginabile

sere sepolto a Venezia, città universale 
e onirica. Forse riteneva, come il poeta 
inglese Rupert Brooke («Se io morissi, 
pensate di me solo/ che c’è un angolo , 
là in terra straniera/ che è sempre Inghil-
terra») – riteneva anche lui che, dovun-
que fosse, il piccolo pezzo di terra fosse 
sempre e soltanto Russia. Ma uno sco-
nosciuto poeta abruzzese, ha scritto nel 
suo dialetto, che  traduco: «Il sonno della 
morte non è riposo / tra le croci di un al-
tro paese».

Il secondo quesito riguarda Brodski, 
e la lingua madre da lui tanto esaltata da 
costituire o quasi ricostituire il suo mon-
do perduto.

Nel volume Fuga da Bisanzio 
(Adelphi 1987), vi è un capitolo dedi-
cato ai suoi genitori, alla vita sacrifica-
ta e povera ma tutto sommato non priva 
di una sua serena accettazione condotta 
in quella “stanza e mezza” che dà il ti-
tolo al capitolo. Sono ricordi indelebili, 
profondamente incisi nell’anima del rus-
so Brodski. Ma sono scritti in inglese. 
Perché? Perché qui esplode, nell’uomo 
controllato e spesso scherzoso e gioviale 
quale egli fu, lo strazio dell’esilio nella 

sua ultima verità: che è una condanna 
alla morte civile. Ed ecco che la Rus-
sia non è più la mia patria “in qualsiasi 
modo mi tratti”.

“Nessun paese – scrive Brodski – è 
arrivato al virtuosismo della Russia 
nell’arte di distruggere le anime dei pro-
pri sudditi e nessun uomo con una penna 
in mano può riscattarle… Che un’altra 
lingua accolga dunque i miei morti. In 
russo posso leggere, scrivere versi o let-
tere. Ma per Maria Volpert e Alexandr 
Brodski occorre un’altra lingua, una lin-
gua che almeno permetta una parvenza di 
vita dopo la vita… Vorrei assicurare loro 
un margine di libertà… Vorrei che Maria 
Volpert e Alexandr Brodski acquistasse-
ro una loro realtà secondo ‘un codice di 
coscienza straniero’. Vorrei che verbi di 
moto non russi descrivessero i loro mo-
vimenti. Questo non li farà resuscitare, 
ma qualsiasi grammatica è meglio di 
quella russa almeno nel senso che può 
offrire una via più sicura per evadere dai 
camini del crematorio di Stato. Scrivere 
di loro in russo significherebbe soltanto 
assecondare la condanna alla perdita del-
la personalità fino all’annientamento».

Dure parole , direi insolite per 
Brodski. Che però risolve, da scrittore 
e poeta, il problema della sepoltura: non 
nella terra ma nella lingua straniera per 
conservare il ricordo delle radici. Per 
significare che esilio è esilio anche per 
coloro che rimangono, stranieri in patria, 
stranieri per sempre. E che l’esiliato por-
ta  sempre  e comunque una maschera 
sotto la quale non c’è più identità, verità 
e vita. 

Un’altra frattura si è prodotta tra gli 
slavi del Sud dopo la dissoluzione del-
la Jugoslavia e la guerra dei Balcani. E 
questa è una storia tutta da raccontare. 
Chi è rimasto a vegliare sul passato e sul 
presente? Anche in questo caso gli scrit-
tori, i poeti: che siano coloro che hanno 
assorbito  e fatta propria la lingua stra-
niera, oppure quelli che sopravvivono 
tra le due lingue, senza apprendere bene 
l’una e nutrendo con l’altra il loro esilio 
interiore.

Bruno Catalano
Le mème voyage
bronzo, 2018
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SOCIETÀ
sommario

Non è un problema per Charles Simic, 
docente di letteratura inglese nell’U-
niversità del New Hampshire, premio 
Pulitzer nel 1999. Eppure, in questa sua 
poesia apparentemente del tutto estranea 
alle sue origini, qualcosa traspare talvol-
ta. Ricordiamo solo questa poesia:

Quei giorni lieti quando, abbarbica-
to alla vita, / mi arrampicavo sull’albe-
ro spoglio del cimitero./ Le nuvole della 
sera erano il mare,/ e io ero il capitano 
dentro il nido del corvo./ Era solo un 
vecchio cimitero / dove non si seppelliva 
più nessuno./ Giacevano stretti come i 
poveri nel letto,/ e io ero il capitano den-
tro il nido del corvo.

Non è un problema per Alexander 
Hemon che, dopo una adolescenza e gio-
vinezza alquanto travagliate, è diventato 
uno scrittore americano a tutti gli effetti, 
anche lui insignito di premi prestigiosi, 
forse il solo che guarda al passato con se-
renità, avendo trovato in Chicago la sua 
città e la sua “casa” senza per questo rin-
negare l’altra “casa”, quella di Sarajevo. 
Ma non è così per i suoi genitori come 
scrive egli stesso: «Tormentati dal rigido 
clima canadese, a disagio in una lingua 
con la quale erano costretti a convive-
re… tendevano a una nostalgia e a una 
desolazione devastanti». E come loro 
tanti altri hanno reso testimonianza del 
loro smarrimento, senza contare quelli 
che , come sempre, sono rimasti anonimi 
nella massa degli emigrati.

A proposito di Simic, Andrea Mole-
sini ha scritto: «Faceva parte di un emi-
grato vivere in diversi mondi contempo-
raneamente… nei ricordi e nel presente, 
nel reale e nell’immaginario… E proprio 
alle poesie toccava sfidare la riga invisi-
bile che separa il dicibile dall’indicibile: 
perché è lì, su quella riga, che si annida 
il mistero dell’identità».

Su quella riga invisibile vivono – per 
poco tempo ancora – gli esuli dell’Istria. 
Un esilio particolare, un esilio impro-
prio, in quanto si trattava di attraversare 
un  pezzo di mare per toccare la terra pa-
tria: la lingua, la “capsula” che preserva 
Brodskij, rimane la stessa. Ma è la madre 

terra che si rivela matrigna e costringe 
ad altri, dolorosi e imprevedibili esili: 
Canada, America del Nord e del Sud, 
Australia.

Gente di confine, poliglotta fin dal-
la nascita, aperta e tollerante, fuggendo 
dai “barbari” (dei quali peraltro nulla 
conosceva e nulla aveva cercato di capi-
re) verso un’Italia che amava senza co-
noscerla – si ritrovò in una “patria” che 
non la riconosceva, a mala pena sapeva 
dov’era collocata quella penisola che era 
stata di tutti e di nessuno e che aveva 
scelto di rimanere fedele alle antiche ra-
dici “classiche”.

La riga invisibile si sdoppia: da una 
parte coloro che accettano, dall’altra 
coloro che rifiutano. Rifiutano la realtà 
storica – ormai solidificata – si nutrono 
di rancore e di rabbia, per loro l’Istria 
è Istria ancora, non importa se italiana, 
Istria e basta.

E invece l’Istria non è più e i figli dei 
figli non sapranno il suo nome, diranno 
Istra o Croazia, e Rijeka  e Rovinij e 
Raab. La storia è passata come il vento 
di bora su quella splendida e sconosciu-
ta appendice dell’Italia. Per gli alleati fu 
un gioco di scacchi. Churchill ammirava 
Josip Broz: la resistenza sul monte Dur-
mitor, la battaglia della Sutjeska… bra-
vo, bravo. Gli diamo l’Istria: che cos’è? 
Appena una macchiolina  sulla mappa 
del mondo; si dice che a Roma qualcu-
no abbia chiesto: l’Istria? Ma dov’è? Ed 
ecco l’Istria non è più. Come in un gioco 
di scacchi la pedina è stata eliminata. Chi 
conosceva la sua storia secolare? L’im-
pronta di Roma, i nomi romani imposti 
ai suoi figli, Sergio, Claudia, Giulia, Ne-
vio, Marcello…

Sono rimasti in pochi, sia di qua che 
di là. Presto spariranno. È tempo di di-
menticare. Ma nessun esilio è stato più 
travagliato, più infelice di questo nella 
storia. Al punto che è difficile parlarne, 
difficile narrarlo, difficile farlo accettare. 
La riga invisibile si è spezzata , frantu-
mata, si è perduta nel nulla. 

Perché, alla fine, nulla è quello che 
rimane.

Esilio è esilio anche per coloro che rimangono, 
stranieri in patria, stranieri per sempre
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Alla tv è stato trasmesso di recente, 
nell’ambito della rubrica “Art Night” 
di Rai 5, un bel documentario su Carlo 
Scarpa, uno dei massimi architetti italia-
ni del ‘900. Tra vari spezzoni dedicati al 
suo curriculum vitae si sono elencate e 
commentate le opere per cui è oggi ri-
cordato e ammirato, in particolare i ri-
facimenti di prestigiosi musei: quello di 
Palazzo Abatellis a Palermo, la Gipso-
teca canoviana a Possagno, il Museo di 
Castelvecchio a Verona, il Museo Correr 
e la sede della Fondazione Querini Stam-
palia a Venezia, non esclusi certi imma-
ginifici lavori ex novo quali il Negozio 
Olivetti di piazza San Marco (Scarpa 
avrebbe confidato agli amici di non aver 
costruito null’altro di così perfettamente 
riuscito) e la cosiddetta Tomba Brion a 
San Vito d’Altivole, presso Asolo.

Nel programma mancava però qual-
siasi citazione di un’opera che a lui viene 
comunemente  e giustamente attribuita, 
benché sulla sua impostazione comples-
siva si siano sedimentati aggiustamenti e 
ritocchi poco rispettosi dell’idea iniziale, 
nonché i cascami delle infinite polemi-
che e degli inciampi tecnico-burocratici 
che han fatto sì che l’opera in questio-
ne, il cui progetto di massima risale al 
1963, si sia potuta considerare conclusa 
appena nel 1991 (Scarpa era morto nel 
’78). Parliamo, s’intende, del Civico 
Museo Revoltella di Trieste, i cui lavo-
ri di ampliamento, con l’addizione del-
la cosiddetta Ala Scarpiana (inglobante 

i Palazzi Brunner e Basevi) alla dimora 
storica del barone, vennero infine portati 
a termine, tra compromessi vari, da ar-
chitetti suoi allievi quali Franco Vattolo 
e Giulio Marchi, col tocco conclusivo di 
Gianpaolo Bartoli.

All’intera, travagliatissima vicenda 
ha dedicato una ricostruzione senza peli 
sulla lingua Giulio Montenero, diretto-
re del Museo dal 1961 al 1989, nel suo 
appassionato libro-memoriale Parlando-
ne da amico. Trieste, Vicenza, quasi un 
secolo di vita nella lettera a un amico, 
edito da Lint nel 2017.

Nato nel 1926 e quindi da conside-
rarsi il decano dei critici d’arte triestini e 
giuliani, Montenero ha avvertito in tarda 
età l’esigenza e l’urgenza di vuotare il 
sacco o, altrimenti detto, di mettere tut-
ti i puntini sulle “i”. Tant’è vero che da 
poco è uscito un suo nuovo libro, Pro-
cesso contro me stesso. Quattro testimo-
nianze (Battello Stampatore, pagg. 138, 
euro 16) che, con aguzza vena critica e 
autocritica, prende nuovamente di mira – 
lo dice l’esplicito titolo – il sé stesso “di-
sarmato nella vita”, e dunque vittima di 
un’inguaribile timidezza e inadeguatez-
za, e di un costante bisogno di compren-
sione, solidarietà e assolutorio affetto. 

“Renitente e pavido nell’uscire allo 
scoperto”, si descrive senza sconti Giu-
lio Montenero, ma anche “estremamente 
determinato” in certe circostanze crucia-
li, in cui “uscire allo scoperto” gli fu gio-
coforza. E in effetti ben poco concorda la 
sua minimizzazione di sé con le ripetute 
battaglie che nei lunghi anni della dire-
zione del Revoltella egli dovette combat-
tere. «Sapevo che avrei trovato la contra-
rietà di tutta una città fatta di benpensan-
ti, gelosa delle segrete intese tra i propri 
architetti e i propri impresari edili» ave-
va scritto all’amico Fernando Bandini 
proprio a proposito della scelta del ve-
neziano Carlo Scarpa per il restyling del 
Museo. Ma fu con impensabile tenacia e 
pure con il coraggio certo delle proprie 
convinzioni che, nella “città di benpen-
santi”, egli seppe affrontare nell’arco di 
quasi un trentennio i trabocchetti tesi a 

LA MEMORIA
sommario

E IL CRITICO FECE AUTOCRITICA
di Roberto Curci

Giulio Montenero
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LA MEMORIA
sommario

Nuove confessioni di Giulio Montenero, 
a ruota libera e a cuore spalancato

lui, e all’architetto da lui prescelto, da 
amministratori, funzionari, ragionieri e 
periti disinteressati, ostili o votati ad altre 
priorità, per cui, ad esempio, nell’intero 
decennio tra 1970 e 1980, «la fabbrica 
fu abbandonata completamente, priva di 
ogni cura», ricettacolo di spazzatura e di 
topi: sicché, alla fine, «norme mutevoli, 
incerte e contraddittorie […] impedirono 
la conformità al progetto di Scarpa». Un 
coraggio (il coraggio, l’”estrema deter-
minazione” dei timidi, appunto) che, nel 
novembre del 1989, l’avrebbe portato a 
rassegnare clamorosamente le dimissio-
ni dalla direzione del Museo, denuncian-
do la totale disattenzione prestata al suo 
recupero e la serie infinita degli “artifi-
ciosi ostacoli frapposti”. 

Nelle pagine del suo nuovo libro, ri-
affiora qua e là il fisiologico complesso 
d’inferiorità di Montenero, miscelato 
con una minuziosa rivisitazione autobio-
grafica di toccante sincerità, ma anche 
con riflessioni a tutto campo (storico, 
filosofico, economico, politico…) che 
attestano la vastità, o meglio la glo-
balità, dei suoi interessi e delle sue at-
tenzioni culturali e civili, nel segno di 
un’“humanitas” fatta al tempo stesso di 
grande rigore intellettuale, di onnivora 
curiosità e di una schietta vena anticon-
formista (forse segretamente anarchica).

Scritto a cuore spalancato, con il gu-
sto un tantino masochista di raccontar-
si senza reticenze e senza falsi pudori, 
Processo contro me stesso va comunque 
ben al di là di un’autoflagellazione sulla 
pubblica piazza, dato che dalle molti le-
zioni di vita duramente apprese Monte-
nero trae lo spunto per dare, a sua volta, 
lezioni di vita ad uso delle giovanissi-
me generazioni. Così, nella prima delle 
quattro “testimonianze” e a conclusione 
della narrazione del suo stesso, erratico 
percorso esistenziale, riassume in pochi 
consigli-comandamenti il succo di quan-
to in novantacinque anni ha spremuto da 
infinite, amare esperienze vissute sulla 
propria pelle.

E dunque si sente autorizzato a dire 
a ragazze e ragazzi, col tono del buon 

maestro di scuola elementare quale in 
effetti agli esordi fu: 1. Godetevi la vita 
(già, perché il piacere del mondo bel-
lissimo datoci da Dio è stato “guastato 
dai moralisti”, com’è successo a lui); 2. 
Studiate con passione (lo afferma com-
prendendo di essere invece stato “pigro, 
spesso svogliato, sempre incostante”); 3. 
Non siate vanitosi (“mai mostrarsi intel-
ligenti e istruiti, poiché gli invidiosi vi 
umilieranno”); 4. Approfittate dei buo-
ni consigli (ma anche “delle protezioni, 
delle raccomandazioni a chi conta” che 
vengano da genitori, parenti e amici di 
famiglia. Ché “nessuno si fa da solo”); 
5. Diffidate di coloro che all’improvviso 
vi si avvicinano cordiali e premurosi e 
dicono che hanno trovato in voi il loro 
miglior amico (dato che troppo spesso si 
cede “alle lusinghe di finti amici”, come 
a lui purtroppo è accaduto).

Un pedagogo sui generis, è insom-
ma qui Montenero. Ma, lo afferma nelle 
prime righe del capitolo successivo, ciò 
discende soprattutto dalla sua ansia per 
il futuro di figli e nipoti. Un’ansia pa-
radossale: «Sono gravato dal senso di 
colpa per aver dato loro un esempio di 
coerenza tra mezzi e fini», quella coe-
renza che ai tempi nostri è diventata “un 

Giulio Montenero
Processo contro me stesso

Quattro testimonianze
Battello Stampatore, Trieste 2020

pagg. 138, euro 16,00
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LA MEMORIA La gratitudine espressa «nei confronti di coloro che hanno fatto, di me, 
me stesso. E subito si alzano molte voci: Piero Gobetti, Guido Calogero, 
Riccardo Lombardi, Lelio Basso, Tristano Codignola, Umberto Terracini, 
Giuseppe Dossetti, Giacomo Lercaro, Joseph Ratzinger…»

vanitoso orpello” se non un ostacolo, un 
boomerang. Si legano a queste riflessioni 
pagine in cui Montenero sembra saldare 
un ampio debito di riconoscenza morale 
e intellettuale nei confronti di Claudio 
Magris e della moglie scomparsa, Mari-
sa Madieri. Né mancano i fantasmi di an-
tichi compagni di strada (ex “adolescenti 
provinciali”, allora derisi per le loro vel-
leità culturali:«eppure non eravamo tutti 
da buttar via»): Francesco Russo, Silvio 
Cusin, Mario Maranzana, Paolo Berno-
bini.

L’indomito, perenne, doloroso trava-
glio di una mente (e di un cuore) attenta 
ai più vari e allarmanti segnali prove-
nienti dal mondo esterno trova espressio-
ne nelle due “testimonianze” finali, data-
te rispettivamente giugno 2017 e luglio 
2020: il sostanziale pessimismo della 
ragione di Montenero si esprime in due 
brainstorming a ruota libera, quasi stor-
denti per la forza incalzante delle argo-
mentazioni, in cui si toccano tasti dolenti 
dell’attualità dell’altrieri e dell’oggi, dal-
la progressiva dissoluzione dello Stato di 
diritto, corredata da una «noiosa giacula-
toria di insipide menzogne», alla corru-
zione dilagante («in tutta Italia la mafia 

è nell’aria»), dalla «tirannide monetaria 
e militare» alle rielaborazioni del pensie-
ro marxista, prive però di ogni contatto 
«con la realtà viva del presente»; e, an-
cora, dallo smercio «di prodotti e servizi 
nocivi» pur sempre «condizionato dal 
nostro consenso», alla disinformazione 
planetaria, la resistenza alla quale «sarà 
il fronte avanzante della lotta di classe». 

La tagliente lucidità di pensiero si 
salda qui con un’accorata esigenza uto-
pica. Ne danno testimonianza sia le pa-
gine dedicate all’«immane, multiforme, 
prodigiosa operatività di Adriano Oli-
vetti», definito «la grande scoperta del-
la mia vita», sia la gratitudine espressa 
«nei confronti di coloro che hanno fat-
to, di me, me stesso. E subito si alzano 
molte voci: Piero Gobetti, Guido Calo-
gero, Riccardo Lombardi, Lelio Basso, 
Tristano Codignola, Umberto Terracini, 
Giuseppe Dossetti, Giacomo Lercaro, 
Joseph Ratzinger…».

Ce n’è d’avanzo per chi voglia ap-
piccicare a forza un’etichetta ideologica 
a un uomo, invece, totalmente libero nel 
pensiero quale Giulio Montenero, an-
corché egli annoti en passant di essere 
stato, per le sue opinioni, «deriso da al-
cuni, trattato da nazifascista da altri». Da 
queste pagine appassionate esce dunque 
un impietoso ma cristallino autoritratto, 
in cui la parola finale può forse essere la-
sciata a un insigne psicologo, «l’amico 
più caro che io ho avuto in vita mia», e 
che indubitabilmente è Silvio Cusin: il 
quale, “scherzando” ma neppur tanto, 
definì quello di Montenero «il caso di 
una persona realmente emarginata, che 
nel contempo soffre di vittimismo».

«Oppure, simmetricamente, di un 
affabulatore, il quale è al tempo stesso 
l’unico testimone attendibile delle vere 
disavventure nei viaggi, reali o immagi-
nari, della propria esistenza». In entram-
bi i casi, suggella Montenero, «questi di-
sturbi rientrano nella Sindrome di Mün-
chhausen”: ovvero del famoso Barone 
che, affondando nelle sabbie mobili, si 
trasse in salvo da sé afferrandosi per i 
capelli e tirando verso l’alto. 

Carlo Scarpa et al.
Museo Revoltella
“Ala scarpiana”
Trieste
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STORIE DELL’ARTE

La prima volta in cui ebbi modo di 
trattare il connubio tra Music e la realtà 
insulare dalmata fu all’università, quando 
il professore, constatando la mia comune 
origine slovena con il pittore, mi asse-
gnò un approfondimento sull’opera Les 
Paysannes des iles, esposta presso il Mu-
seo di Casa Cavazzini a Udine.

I cosiddetti Motivi dalmati ed i cicli 
pittorici sui mercati e sulle contadine del-
le isole fecero seguito, nella prima metà 
degli anni Cinquanta, alle opere sui Ca-
vallini, primi lavori dell’artista una volta 
rientrato a Venezia, reduce dai dolorosi 
anni di deportazione a Dachau.

Les Paysannes des iles è una tempera 
su tavola di 116 x 89 cm.: l’opera autogra-
fa, datata 1953, fu acquisita nel 1981 dal 
Museo di Arte Moderna e Contemporanea 
di Udine, Casa Cavazzini; Zoran Music 
fu peraltro tra gli artisti più stimati ed ap-
prezzati dalla scrittrice Maria Luisa Astal-
di, che nel 1983 donò, assieme al marito 
Sante Astaldi, la propria collezione d’arte 
per lascito testamentario al Comune di 
Udine, collezione che è possibile ammi-
rare proprio a Casa Cavazzini, allestita al 
secondo piano dello stabile.

La pittura di Music è qui animata 
da una presenza umana ma invisibile: 
nell’impostazione bidimensionale e fron-
tale dell’opera, la mancata divisione tra 
un primo piano ed uno sfondo, l’assenza 
della costruzione prospettica delle figure, 
ma soprattutto la mancanza dei loro tratti 
somatici cedono il passo al “segno”; segni 
che appartengono alla sfera contadina as-
sociata alla natura e alla vita animale.

Questi esseri anonimi, senza volto, 
sono i testimoni di una realtà fuori dal 
tempo che si palesa, nell’opera in questio-
ne, nella Dalmazia insulare, astraendosi 
tuttavia dal semplice paesaggio mediter-
raneo: un paesaggio che si riduce dunque 
agli elementi essenziali, ad una sintesi 
che l’artista operava anche nelle incisioni, 
prediligendo la punta secca che comporta 
una sentita economia di forme. 

Attraverso l’uso del colore steso a sec-
co, assorbito dalla tela che riceve solo una 
tenue imprimitura, Music provvede all’e-

liminazione degli eccessi che potrebbero 
turbare l’armonia della composizione me-
diante tonalità ocra, grigio e nero.

Quelli de Les Paysannes des iles fu-
rono anni floridi per il pittore sloveno che 
operando tra i propri atelier parigino e ve-
neziano ebbe modo di confrontarsi con le 
coeve correnti artistiche europee: nel caso 
preso in esame del paesaggio dalmata, si 
avvicinò allo stile “più libero e aperto” 
dell’Informale, memore pur sempre del 
tratto energico di Tintoretto o di Goya, 
ammirati al Prado in uno dei suoi viaggi 
in Spagna tra il 1935 ed il 1936 (è quin-
di plausibile ipotizzare che l’idea della 
figura umana come “segno” nasca dalla 
negazione, proprio come per le macchie 
di Goya).

Seppure dietro questo mondo arcaico 
si celino anche monotonia e inquietudine, 
dettate da un voluto deficit di luminosità, 
di un uomo che conobbe la sofferenza che 
viene mitigata attingendo ai ricordi della 
giovinezza, proprio attraverso le sorde rap-
presentazioni di una terra ancora primiti-
va, alla quale profondamente legato (tant’è 
vero che Music parlava di origini più che 
di paesaggio), infondendo così nello spet-
tatore quella che da Viviana Vergerio 
Guerra venne definita come la «struggente 
dolce nostalgia di Zoran Music».

LA DALMAZIA SECONDO 
MUSIC di Enrico Možina

Anton Zoran Music
Les Paysannes des iles

tempera su tavola, 1953.
Udine, Museo d’Arte

Moderna e Contemporanea
di Casa Cavazzini
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La letteratura, ma anche e soprattut-
to lo studio della letteratura, richiedono a 
chi li accosta un ordine minimo di clas-
sificazione per far fronte alla polifonia 
che ci perviene da ogni biblioteca, pub-
blica o domestica, nella quale sono al-
lineati volumi pensati e scritti in lingue 
diverse, secondo successioni temporali 
che è opportuno tener presenti se non si 
vuole rimanere intrappolati in una babele 
di testi che ci pervengono da epoche re-
mote o contemporanee, da luoghi lontani 
tra loro o dall’altra parte della strada, da 
autori, lingue, culture, sensibilità. visioni 
ideologiche e culturali profondamente 
differenziate. Descrivere una realtà così 
composita e sterminata nelle dimensioni 
richiede dunque una serie di delimitazioni 
del campo cui si intende attingere o che 
si intende rappresentare, per cui produ-
ciamo per esempio non manuali di lette-
ratura, ma manuali di letteratura italiana 
o russa, o francese. e poi di letteratura 
italiana delle origini o contemporanea, 
magari restringendo il campo a un solo 
genere, o trovando ancora altre più spe-
cifiche collocazioni per l’oggetto della 
nostra attenzione.

Un editore di Palermo, “Il Palindro-
mo”, sulla base di questa esigenza di deli-
mitazione del campo d’indagine, propone 

da qualche tempo una collana di “guide 
letterarie” in cui ogni singolo volume 
si propone di raccontare le scritture che 
hanno visto la luce in una specifica città, 
partendo dall’individuazione di itinera-
ri tematici che si snodano per le sue vie, 
sulle tracce di quelli che nelle opere degli 
scrittori o dei poeti trattati propongono: 
innanzitutto visioni aperte sul paesaggio 
urbano in cui narrazioni o poesie sono 
ambientate. Sono nate così le guide del-
le “città di carta”, che «sono uno spazio 
immateriale e fluido che fa da confine 
concreto all’universo infinito della let-
teratura». Usciti finora i libri dedicati a 
Palermo, Catania, Roma, Milano, Torino, 
Genova. E poi, fatalmente, è toccato an-
che a Trieste, affidata alle capaci mani di 
Gianni Cimador, studioso e saggista ben 
noto a quanti seguono le cronache lette-
rarie anche dalle pagine di questa rivista.

Improntato a un’esigenza, imposta 
dall’editore, di presentare al lettore un 
quadro completo ed esauriente di tono di-
vulgativo ma non per questo meno rigoro-
so di una trattazione accademica, il lavoro 
di Cimador ha il pregio non comunissimo 
di farsi leggere con interesse e partecipa-
zione, “come un romanzo”, come si dice 
con una formula un po’ abusata. Si tratta 
di una lunga passeggiata per le vie di Trie-
ste, cercando le tracce, talvolta manifeste, 
più spesso labili o quasi del tutto cancel-
late, della presenza di autori che ne hanno 
lasciato una testimonianza scritta. Tessere 
di un grande mosaico che ci aiuta a deci-
frare il fascino, spesso ambivalente, che 
la città di pietra esercita su chi la abita o 
anche su chi occasionalmente la percorre, 
sia o meno sospinto alla lettura di quella 
città di carta che ci viene presentata come 
un passe-partout atto ad aprire le molte-
plici porte sulla comprensione del luogo 
che ci circonda. Ma il libro può anche 
esser letto dall’altra parte, partendo cioè 
dalla città di pietra per arrivare a quella 
di carta: «Dal centro al cerchio, e sì dal 
cerchio al centro» (perdonerete la citazio-
ne dantesca, ma siamo nell’anno giusto): 
è cioè il pretesto per tentare la narrazione 
di una storia del fare letteratura a Trieste 

UNA TOPOGRAFIA 
LETTERARIA di Walter Chiereghin

Gianni Cimador
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SAGGIPunti di vista, notizie ed esplorazioni di Gianni Cimador 
nella Trieste di poeti e scrittori

sotto le mentite spoglie di una guida turi-
stica della città, completa persino di una 
pianta topografica ripiegata in una tasca 
inserita nella terza di copertina.

Narrare una storia della letteratura a 
Trieste tra le ultime fasi dell’Ottocento 
e il nostro presente, all’ombra di una vi-
sione, suggerita da Pancrazi novant’anni 
or sono, animata dalla sussistenza di una 
specificità locale della letteratura trie-
stina di lingua italiana, con il corollario 
dell’esigenza di accennare almeno a una 
pluralità – cui fa riferimento anche Elvio 
Guagnini nella sua postfazione – che ha 
visto nella città giuliana la copresenza 
di almeno altre due letterature nazionali, 
slovena e tedesca, nate entrambe come 
quella “nostra” al di fuori dei confini na-
zionali. L’impresa si presenta non facile 
e tuttavia affascinante. Il libro di Cima-
dor riesce a coglierne tutti gli elementi 
di peculiarità di una situazione geopoli-
tica che non può non avere determinato 
negli autori un rapportarsi criticamente a 
un territorio così composito, matrice di 
una schiera sorprendente – per quantità 
e qualità – di scrittori, alcuni dei quali 
autentiche pietre miliari delle rispettive 
letterature nazionali, le cui opere larga-
mente eccedono i perimetri linguistici nei 
quali nascono. Penso a Svevo, a Saba, a 
Magris, a Tomizza, a Joyce, a Bartol, a 
Pahor, a Rebula, a Kosovel, per dire solo 
dei maggiori.

Si tratta dunque di una storia plurale e 
spesso conflittuale, che affonda le sue ra-
dici nell’ultimo periodo della dominazio-
ne austriaca, in cui sotto molteplici aspetti 
la città si conformava al modello vienne-
se e molto opportuna risulta una citazione 
di Stefan Zweig, tratta dal suo Mondo di 
ieri, intrisa di nostalgia per l’Austria felix 
mentre si addensavano nubi minacciose 
sul suo tramonto. Né quello con la capi-
tale dell’Impero è l’unico dei gemellaggi 
ideali che potrebbero istituirsi tra la città 
adriatica ed altre lontane capitali europee: 
basti pensare al primo soggiorno triestino 
del giovane James Joyce, dopo la breve 
parentesi a Pola, tra il 1905 e il 1915. Lo 
scrittore. esule volontario con Nora dalla 

sua Dublino, trova agevolmente a Trieste 
una sua città d’elezione, che esplora siste-
maticamente, avidamente curioso della 
vita che vi si svolge, dei luoghi di culto di 
differenti confessioni, delle osterie e dei 
caffè, dei bordelli e delle case borghesi, 
delle pasticcerie e degli stessi apparta-
menti in cui vive con la famiglia (nove 
traslochi in dieci anni) in una perenne 
condizione di precarietà economica, tra 
eccessi etilici e scorribande erotiche po-
stribolari. «Se quindi Dublino risulta un 
contesto insopportabile per il dominio in-
glese e per la presenza pervasiva di una 
chiesa cattolica che controlla ogni aspet-
to dell’esistenza, Trieste è invece la città 
ideale per la maturazione letteraria di un 
artista che vuole conoscere il mondo e 
non sopporta limitazioni alle sue libertà e 
ai suoi desideri».

Come per i cento altri autori presi 
in esame da Cimador, anche per Joyce 
la narrazione si espande a toccare molti 
aspetti della biografia e della bibliografia 
dell’irlandese, ponendole in relazione con 
i luoghi e le vestigia del suo passaggio 
nella città giuliana, fornendo dunque al 
lettore indirizzi e denominazioni di bet-
tole, di casini, di caffè, di pasticcerie, ma 
anche brevi illuminanti citazioni dai suoi 
libri e testimonianze, fino a esibire alla 
fine un esauriente ritratto tanto dell’arti-
sta quanto della sua opera, oltre a rendere 
edotto il lettore di un’adesione di entram-
bi – autore ed opera – alle “pietre”, alla 
realtà materiale, topografica e storica, che 
completano un quadro altrimenti astratto 
e incompleto.

Dobbiamo qui limitarci, con questo 
accenno appena abbozzato, a parlare del 
solo caso di Joyce, mentre tanto ci sareb-
be da dire degli altri, che la felice vena 
narrativa e la sicura competenza in ma-
teria dello studioso sottopone alla nostra 
attenzione di lettori, senza note a piè di 
pagina, senza ostentazioni di un’invasiva 
erudizione, secondo un modello che, via 
via che ci si addentra nella lettura, ac-
quista sempre più vivezza e profondità. 
Trieste dovrebbe esserne grata a Gianni 
Cimador.

Gianni Cimador
Trieste di carta

Guida letteraria della città
Il Palindromo, Palermo 2020

pp. 280, euro 18,00
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«Le nostre vite (…) sono asimmetri-
che, non rispondono a un criterio logico, 
a una sequenza, a una attitudine o a un ta-
lento personale. Non si sa mai chi parte e 
quando parte, si conosce solo il perché. Il 
perché è un posto di lavoro». Per trovare 
quel posto di lavoro, o un posto comunque 
meglio pagato, dal dopoguerra a oggi ogni 
10 minuti di ogni giorno un abitante della 
Sicilia si è trasferito nel Nord dell’Italia. 
Centinaia di migliaia di persone, interi 
paesi di cintura a Milano, Torino e Geno-

va sono nati come enclave di immigrati. 
Prima risucchiati dalle grandi aziende 
lombarde e piemontesi e dall’edilizia in 
piena espansione ed esplosione (il 90% 
della manodopera era meridionale), poi 
con la crisi dell’industria da un lato  e la 
maggiore alfabetizzazione dall’altro “spa-
randosi” a caso dove li aveva destinati un 
concorso nella vasta, pletorica rete della 
pubblica amministrazione e del parastato. 
Alla emigrazione contadina aveva fatto 
seguito quella del piccolo ceto nei primi 
decenni del ’900, poi la fuga aveva co-
minciato a coinvolgere masse di diploma-
ti, infine dei laureati: una ascesa culturale 
senza contropartita sociale ed economica, 
stabile invece l’unica “salita”, quella ver-
so le regioni del Nord pronte a usare brac-
cia e teste scansando con brutale odiosità 
le persone in quanto tali, i “terroni”.

Un esercito fatto da generazioni di 
“spaesati”, come intitola il suo bellissimo 
libro uno di loro, Enzo D’Antona, partito 
da Riesi in provincia di Caltanissetta per 
imboccare una strada nel giornalismo che 
l’ha condotto prima alla Sicilia, poi all’O-
ra di Palermo, quindi a Milano al presti-
gioso settimanale Il Mondo (dove, dice 
la biografia, si è occupato di intrecci tra 
affari, politica e criminalità organizzata), 
e di seguito a Repubblica, capo della reda-
zione di Palermo, e caporedattore all’Uf-
ficio centrale di Roma. Infine direttore nei 
giornali del gruppo Espresso, La città di 
Salerno e Il Piccolo di Trieste.

Dunque una «deportazione». Un «ge-
nocidio culturale senza fine», «un destino 
che incombeva su di noi». E che ha deser-
tificato il Sud (e certo non solo la Sicilia), 
impoverendo il già povero tessuto, dove la 
famosa Cassa del Mezzogiorno (Casmez 
giornalisticamente stringendo) aveva pro-
dotto risultati solo nella prima fase. Scrive 
D’Antona: «Fino al 1965, con una dota-
zione di cento miliardi di lire all’anno, in 
tutto il Sud si crearono 23 mila chilometri 
di acquedotti e 40 mila chilometri di reti 
elettriche, oltre a strade, scuole e ospeda-
li». Poi la deriva, risorse sparse a pioggia 
e «la maggior parte dei profitti, certo con 
la complicità della pessima classe dirigen-

TERRONI AL NORD
di Gabriella Ziani

Uliano Lucas
Un emigrante
all’arrivo a Milano
Fotografia, 1969
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impoverendone il già povero tessuto

te meridionale, andò a finire a imprendito-
ri veri e finti del Nord». Gli impianti chi-
mici di Termini Imerese, spiaggiati senza 
mai entrare in funzione, si conquistarono 
un’etichetta sprezzante: «La Comica del 
Mediterraneo», «Chimed, sei miliardi di 
ruggine».

È l’atto d’accusa che proviene da que-
sto memoir durissimo nei temi sostanzia-
li, ma assai affabile, simpatico, umano e 
malinconico nel fitto ritessere – anche con 
bonaria ironia se serve – vite, vicissitudi-
ni, sofferenze, fatiche e coraggio di tan-
ti che, nel giro di ventiquattro ore (tanto 
durava un viaggio negli scassati e sovraf-
follati treni creati apposta per gli emigran-
ti siciliani), si vedevano trasformati in 
«brutti, sporchi e cattivi», «ignoranti, vio-
lenti e portatori di malattie», e maltrattati, 
offesi, dileggiati, male alloggiati, sfruttati, 
spersi in una solitudine ghettizzante che 
D’Antona paragona a quella degli attua-
li migranti extracomunitari, gli ultimi di 
oggi, che hanno promosso i meridionali a 
penultimi, nel catino sempre ben riempi-
to del bisogno e del razzismo. E a poco 
serviva la linguistica vendetta dei vari 
Fernando, Crocifisso detto Fifo (e anche 
“Mavalà” per via di una buffa esperien-
za sessantottina), Milziade, Liborio detto 
Borino, Gnazio, Artemio, Silvestro, Gian-
rosario, Domenico (favolosa la storia dei 
nomi, della loro origine e tradizione fami-
liare, e dei soprannomi) di definire “po-
lentoni” lombardi e piemontesi, oppure di 
indicare chiunque del Nord, da Bologna 
in su, come “il coglione di Bergamo”, sen-
za offesa per Bergamo in quanto tale.

Il libro è la storia, viva e vivace oltre 
che naturalmente in sé drammatica, di un 
gruppo di giovani nati in un paese in pro-
vincia di Caltanissetta che D’Antona non 
chiama Riesi, ma camuffa – per mischiare 
un po’ le storie –  col nome di Judeca. E 
questa Judeca, via via che la gente parte, 
prima i padri e poi i figli, e a catena i cugi-
ni, altri parenti, altri amici, fidanzate che 
diventano mogli, assume, per la grazia del 
racconto, il profilo di un luogo quasi miti-
co. Questo gruppo di bambini, poi giovani 
e adulti di cui l’autore è uno, vivevano tutti 

nelle palazzine popolari dell’Unrra Casas  
costruite dagli americani nel dopoguerra, 
dodici appartamenti per i dipendenti pub-
blici: «Su dodici famiglie almeno dieci 
avevano famigliari emigrati». Secondo il 
censimento del 1971 a Judeca risultavano 
40 mila nati e 14 mila residenti. Il resto 
case vuote. Nel decennio 1961-’71 se ne 
andarono dalla Sicilia in 700 mila nota lo 
scrittore-giornalista: «Una devastazione 
economica, sociale e culturale».

Parte da lì questa che non è una auto-
biografia, ma una biografia collettiva nar-
rata in prima persona, che nel pretendere 
una “narrazione” diversa e onesta non 
solo dei meridionali ma proprio dell’Ita-
lia malata e spezzata, stratifica molti di-
scorsi, colmando un altro tassello delle 
tante storie di emigrazione di cui esistono 
un’eco e un’epica: i migranti in America, 
i migranti in Belgio morti nelle miniere di 
Marcinelle, i migranti accolti in Germa-
nia con progetti di rotazione, i migranti in 
Svizzera, i profughi istriani, gli emigrati 
in Australia, i veneti migranti dappertut-
to, i friulani in fuga dalla fame. C’è qui 
la denuncia di una condizione sociale, con 
lo spopolamento progressivo dei paesi si-
ciliani, una desertificazione in cui la mafia 
ha amplificato i propri spazi, c’è il costan-
te contrappunto dei principali eventi poli-
tici e di cronaca italiani (dai vari governi 
agli omicidi di mafia, dalla «marcia dei 
40 mila» alla Fiat, al terrorismo, al rapi-
mento e all’uccisione di Moro), e ci sono 
le canzoni del tempo che attraversano le 
vicende personali di una folla di judecani, 
definiti «api  operose» per come hanno sa-
puto resistere, inventarsi e reinventarsi e 
anche riprodurre nelle loro periferie pezzi 
e profumi del paese d’origine. 

Non si trova, in questa analisi-raccon-
to, un anatema contro l’evidente incapaci-
tà del Sud di liberarsi dai cancri mafiosi, 
si parla come di un dato di fatto della ma-
lapratica delle raccomandazioni politiche 
per la conquista di un posto, e anche si giu-
stifica il frequente «darsi ammalati» per 
guadagnare un giorno di riposo in più, con 
l’accusa allo Stato di aver sfruttato l’esodo 
meridionale senza avergli riconosciuto, in 

Enzo D’Antona
Gli spaesati

Cronache del Nord terrone
Zolfo editore, Milano 2020

pp. 256, euro 17,00
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Enzo d’Antona, innestando saldamente il giornalismo 
d’inchiesta sul racconto narrativo, infila pure qualche 
perla di poesia, un tocco quasi felliniano

termini di conguaglio di qualche tipo, una 
indennità di disagio. Si leva invece alto e 
forte l’offeso risentimento verso «l’odio 
razzista» dei settentrionali, poi alimentato 
dalla Lega di Bossi, a partire dalla quale 
«chiunque lo volesse si è poi sentito in di-
ritto di nutrire legittimamente sentimenti 
anti-meridionali e manifestarli apertamen-
te. Come se noi e ciascuno di noi perso-
nalmente – scrive D’Antona -, fossimo 
l’origine di tutti i mali del Nord e dell’Ita-
lia intera». E ancora: «Noi meridionali che 
eravamo gli sfruttati all’improvviso siamo 
diventati gli sfruttatori, quelli che preten-
dono di  vivere alle spalle del Nord».

La «contro-antropologia», che già di 
per sé suppone che l’una parte d’Italia sia 
più che straniera all’altra, si incarna nelle 
singole vicende, alcune delle quali restano 
scolpite. C’è la storia di Fernando, il cui 
padre postino – che stranamente si chiama 
Laerte – decide per questo figlio un’istru-
zione pari a quella degli Agnelli, e dopo 
averlo mandato al convitto riservato ai 
postelegrafonici a Pesaro, lo spedisce da 
parenti a Torino per frequentare il presti-
gioso liceo D’Azeglio, dove il ragazzino 
subisce l’emarginazione più totale e boc-
ciature conseguenti nonostante il dispe-
ratissimo studio, e così torna a Judeca, si 
laurea in seguito in Medicina, e per rivalsa 
tornerà a Torino e diventerà il dentista dei 
“vip” che dimorano nell’esclusivo quar-
tiere di Crocetta, portandosi dietro schiere 
di fratelli e sistemandoli tutti.

E c’è la lunga avventura di Fifo, ope-
raio alla Fiat che vive assieme allo zio 
Angioletto, ormai lì diventato caporepar-
to. Sfiorato ma fortunatamente non cattu-
rato dalle blandizie del brigatismo rosso, 
quando Romiti annuncerà licenziamenti e 

«cassa» per migliaia e il 14 ottobre 1980 
si scatenerà la contromanifestazione pro-
azienda dei «40 mila», sarà tra gli scio-
peranti, e incrocerà brutalmente lo zio nel 
corteo opposto, ma la frattura politica non 
incrinerà l’affetto che li lega. Perché poi 
è questo un altro degli ingredienti forti: i 
legami parentali stringono gli “spaesati” 
in una enorme famiglia allargata dove è 
sempre in funzione quella che D’Antona 
chiama «Radio mio cugino». Le voci cor-
rono sul filo, e se c’è un bisogno il soccor-
so arriva di slancio.

Di questa generosità è un’icona il si-
gnor Gombo, riparatore di tv, «un eroe» 
agli occhi di D’Antona bambino e dei 
suoi amici. Aveva otto figli, e suo cognato 
il ragionier Garritano era arrivato a nove. 
Con la sua 600 il signor Gombo portava al 
mare (45 minuti di viaggio andare, altret-
tanti tornare) tutti i ventuno componenti 
delle due famiglie, caricandoli a turno 
assieme a ombrelloni e cibarie: «A fine 
giornata il signor Gombo aveva percor-
so quella strada dieci volte e aveva assi-
curato una domenica di vacanza alle due 
famiglie». Ma nessuno di quei ventuno è 
rimasto a vivere a Judeca, son partiti in 
massa un lunedì mattina dopo la giorna-
ta di mare. D’Antona ritroverà il signor 
Gombo quindici anni dopo a Cinisello 
Balsamo, tutta abitata da emigranti: vive 
in una stessa casa a più piani con la sua 
grande famiglia e con quella del cognato, 
allargate a nuore, generi e nipoti, quasi la 
riproduzione di un falansterio, dove cia-
scuno sa fare un mestiere e dà una mano 
gli altri, una cellula di «socialismo utopi-
co» che si è ricreato a prescindere dalla 
bolgia esterna, dal divario Nord-Sud che 
non si è colmato e casomai è peggiorato, 
come ci intima di ricordare fino alla fine 
l’autore che, innestando saldamente il 
giornalismo d’inchiesta sul racconto nar-
rativo, infila pure qualche perla di poesia, 
un tocco quasi felliniano. Quando saltua-
riamente uno degli spaesati, incontrando 
uno sconosciuto dall’aria ancora più spa-
esata, gli si avvicina chiedendo: «Sei sar-
do?». E quello invariabilmente risponde 
«no», magari con accento sardo.

Enzo d’Antona
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“Donderoad” era il soprannome che 
a Mario Dondero piaceva tanto, suono 
e parola che nella pronuncia evocano 
la strada dell’andare (on the road), una 
parola inventata che condensava il suo 
comportamento di girovago vivace e 
curioso.

È stato una leggenda del fotogiorna-
lismo d’inchiesta. Portava a casa notizie 
di prima mano su eventi, fatti, situazioni 
e persone andando a vedere per conto 
nostro per risalire alle cause partendo 
dagli effetti. Un’attività di testimonian-
za diretta attuata per tutta la vita da in-
dipendente, utilizzando un linguaggio 
fotografico chiaro e asciutto che non 
concedeva nulla alla cosiddetta “bella 
fotografia”.

Guidato da empatia e vicinanza spe-
cie per i più deboli, Dondero – «con 
l’accento sulla prima o», ci teneva a 
precisare con la voce un po’ roca e l’a-
ria simpatica da chansonnier – si consi-
derava al servizio del pubblico e della 
società, perché «la fotografia serve a co-
municare, dunque deve essere compresa 
da coloro cui è destinata».

Nato a Milano nel 1928 da una fa-
miglia di origini genovesi, a sedici anni 
era andato a combattere con i partigiani 
in Val d’Ossola, precoce dimostrazione 
di un pensare autonomo che contraddi-
stinguerà l’intera sua vita di uomo libe-
ro, e il suo mestiere di scrivere con la 
fotografia lontano dal registro dell’equi-
distanza e dal grigiore del conformismo.

Terminata la Guerra, era stato as-
sunto come giornalista a Milano Sera 
perché aveva buon occhio e una pro-
sa precisa e pulita. Aveva cominciato 
a fotografare per L’Unità, l’Avanti, Le 
Ore, L’Espresso, Epoca dedicandosi a 
guerre, conflitti sociali e politici, avve-
nimenti internazionali, facendosi cono-
scere e apprezzare per la capacità e per 
il modo schietto di avvicinare le persone 
a prescindere dalla loro posizione nella 
scala sociale.

Nel contempo, aveva mantenuto un 
forte interesse per il mondo intellettuale 
degli artisti e degli scrittori, di cui spes-

so si è trovato compagno di strada.
Più di recente, continuando a realiz-

zare i suoi reportage, aveva collaborato 
con Il Manifesto e Repubblica.

Tra i tanti riconoscimenti (fra cui il 
Premio Chatwin  nel 2008), andava fie-
ro della nomina a “camallo onorario” 
della Compagnia Unica dei Lavoratori 
del Porto di Genova.

Quattro i poli geografici dai quali 
ha guardato il mondo. Il Bar Jamaica di 
Milano (narrato da Luciano Bianciardi 
ne La vita agra) dove discuteva con gli 

MARIO DONDERO, 
UN FOTOGRAFO LIBERO di Paolo Cartagine

Berlino 
7 novembre 1989

Stefania Sandrelli 
Viareggio 1962
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amici fotografi fra cui Ugo Mulas. L’am-
biente della cultura progressista di Pari-
gi, dove si era trasferito nel ‘54, si era 
sposato ed erano nati tre figli. La Roma 
degli anni ‘60 di Moravia e Pasolini e 
poi (dopo un secondo soggiorno a Pari-
gi e la morte della moglie) Fermo, dove 
nel 1998 si era trasferito con la compa-
gna. Qui aveva iniziato a riordinare il 
suo archivio, l’ultimo impegno prima di 
accomiatarsi nel dicembre 2015.

La maggior parte delle sue imma-
gini riguarda il reportage umanitario: 
«Ho voluto fotografare la gente comune 
per realizzare racconti fotografici basati 
sull’osservazione di fatti minimali, su 
ciò che nella società rimane latente, e 
perciò dev’essere riportato alla luce. In 
questo risiede il valore civile del nostro 
mestiere».

I suoi lavori sono tutt’ora attuali per 
una rilettura della Storia, dal servizio sul 
Portogallo di Salazar, a quelli su Franco 
Basaglia all’Ospedale Psichiatrico di 
Gorizia a metà anni ‘60, sul “Maggio 
‘68” a Parigi, sui movimenti per l’in-
dipendenza in Guinea-Bissau e in Se-

negal, sul Muro di Berlino due giorni 
prima dell’inizio della demolizione, su 
Emergency in Afghanistan nel 2005.

Indimenticabili sono le immagini 
realizzate clandestinamente nel Tribu-
nale di Atene il 17 novembre ‘68 giorno 
della condanna a morte di Aléxandros 
Panagoúlis: «Le guardie stavano per 
perquisirmi; salvai il rullino con le foto 
scattate passandolo di nascosto a Camil-
la Cederna».

I suoi servizi offrono tutt’ora infor-
mazioni chiare e pertinenti, mostrano i 
sentimenti dell’Autore perché l’atto del 
guardare non è mai neutrale, spesso te-
stimoniano ingiustizie e violenze verso 
le “non-persone” (secondo l’espressio-
ne coniata da George Orwell) e, soprat-
tutto, pongono interrogativi sulla nostra 
posizione di spettatori.

Le immagini sono di taglio svelto e 
limpido, tutte in bianco e nero «dato che 
bastano pochi segni per comunicare in 
maniera precisa», sono misurate e senza 
scene cruente per il rispetto che Donde-
ro aveva nei confronti di chi soffre.

Ne emerge il suo approccio etico 

La maggior parte delle sue immagini riguarda 
il reportage umanitario

Prigionieri algerini 
fine anni ‘50
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In sessant’anni di carriera ha raccontato da freelance 
la Storia, e ha portato i lettori nel mondo dell’arte e 
della cultura attraverso i volti di molti protagonisti

preliminare al fotografare: «in ogni si-
tuazione ho cercato quali domande fare 
e come ascoltare le risposte al fine di co-
struire un documentario il più possibile 
completo e non scontato», per parlare 
soprattutto dei «luoghi ai margini e delle 
persone che ho incontrato lungo il mio 
cammino in tanti angoli del pianeta».

In definitiva, lavori che – prima di 
diventare “finestre sul mondo” lontane 
dagli standard dei mass media – conten-
gono la sua filosofia di vita.

Altrettanto significativo l’altro filo-
ne affrontato da Dondero, attinente al 
rapporto con personalità del mondo del-
la cultura internazionale a iniziare dalla 
celebre foto scattata nel ‘59 a Parigi agli 
esponenti del Nouveau Roman (Robbe-
Grillet, Beckett, e altri), che lo ha fatto 
conoscere in tutto il mondo. Non meno 
significativi – per citare solo alcuni – i 
ritratti riguardanti Pasolini con la ma-
dre, Sartre con Simon de Beauvoir, 
Giorgio Bassani, Günther Grass, Pre-
drag Matvejević e Primo Levi.

Si innesta in questo filone il mondo 
del cinema, con i primi piani dell’attri-
ce statunitense Jean Seberg, icona della 
Nouvelle Vague, quelli con Fellini, Wel-
les, Ustinov, Bertolucci e altri ancora.

Egli considerava il ritratto come il 
prodotto dell’incontro della personalità 
del soggetto con quella del fotografo, 
che agevolava l’instaurarsi di sponta-
neità e naturalezza al di qua e al di là 

dell’obiettivo e restituiva, nelle foto, 
l’essenza e i caratteri prima della vero-
simiglianza.

Lo si può cogliere dagli sguardi in 
macchina dei personaggi ripresi, quasi 
un muto dialogo con l’osservatore at-
tento che perdura a distanza di anni. Ma 
pure dalle posture, segni del “linguaggio 
non verbale” specifico delle singole per-
sone – che Dondero sapeva interpretare 
con maestria – riprese nel loro ambiente 
(mai in studio) per non cadere nell’uni-
formità degli stereotipi. Dunque, anche 
il contesto, pubblico o privato, era per 
lui una componente irrinunciabile, anzi 
diventava uno dei punti di forza di tutto 
ciò che le sue foto contengono.

Dondero era felice di aver fatto 
quello che sognava ponendo sempre al 
centro dei suoi lavori «l’essere umano, 
realtà complessa e multiforme che mi 
ha sempre affascinato». In sessant’anni 
di carriera ha raccontato da freelance la 
Storia, e ha portato i lettori nel mondo 
dell’arte e della cultura attraverso i volti 
di molti protagonisti.

Ne è nato un bosco carta, il suo archi-
vio (foto, scritti, libri, mostre), un’eredi-
tà inestimabile, opportunità per riflette-
re sul senso e sul ruolo della fotografia 
oggi, anche in rapporto all’evoluzione 
della comunicazione per immagini.

Jean Seberg 
Parigi 1959

Processo Panagoulis
Atene, 17 novembre 1968
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Avevo letto un’anteprima di questo 
libro in una serata di un anno fa, prima 
del lockdown, la sensazione che avevo 
ricevuto era quello di trovarmi davanti 
ad un lavoro straordinario, destinato a 
divenire un classico, un punto di riferi-
mento sia per gli aspetti offerti dalla tra-
duzione, sia per l’indubbia importanza di 
avere a disposizione l’opera, praticamen-
te completa di France Prešeren, il fonda-
tore della letteratura slovena moderna, il 
poeta dell’inno nazionale, l’autore slo-
veno più conosciuto internazionalmente. 
Il volume adesso è qui, un volume nel 
vero senso della parola, con una pode-
rosa copertina rigida guarnita da una so-
vracoperta illustrata, quasi cinquecento 
pagine di caratteri grandi, leggibili e tre 
note di Košuta stesso, di Elvio Guagnini 
e di Boris Paternu, più le note al testo, 
una cronobiografia e l’elenco delle ope-
re, testi e critica in italiano su Prešeren, 
e speriamo di non aver dimenticato nulla 
d’importante. Non è quindi, questo, uno 
di quei libri da leggere e buttare da parte, 
ma un testo da leggere e rileggere, uno 
strumento per chiunque voglia accostar-
si a Prešeren, per chiunque voglia capire 
meglio, in senso lato, la cultura slovena, 
che non è solo una vicina di “casa”, ma 
qualcosa che si intreccia con altre radi-
ci a formare quel particolare milieu che 
amiamo chiamare la diversità di Trieste.

Sempre quando prendo in mano un 
libro di un autore, diciamo così della no-
stra zona, italiano o sloveno, mi pongo 
la domanda se il mio interesse sia do-
vuto ad un eccesso di amore per le cose 
locali o se, realmente, siamo di fronte ad 
un’opera che trascende ogni confine e ri-
guarda la letteratura internazionale. Non 
vi è dubbio che nel caso di Prešeren, noi 
siamo in questo ambito, con un’avver-
tenza, che forse tutti i lettori del Ponte 
rosso hanno ben presente, ma che io mi 
sento in dovere di fare: siamo davanti ad 
un autore che in forme proprie ed origi-
nali partecipa a quel movimento davve-
ro europeo e non solo, che chiamiamo 
romanticismo. Romanticismo che in 
Italia ebbe una nascita precisa, il 1816, 

come ricorda Guagnini nella sua prezio-
sa postfazione, con l’articolo sull’utilità 
delle traduzioni di Madame de Staël. In 
uno degli articoli che seguirono quello 
della de Staël, Giovanni Berchet pre-
sentò la traduzione di una lunga ballata 
del poeta sassone Bürger, Lenore, poi 
ripresa in sloveno da Prešeren stesso. 
Romanticismo che in Italia ebbe poi esi-
ti diversi, tanto che alcuni ipotizzano la 
mancanza di un vero e proprio “roman-
ticismo italiano”, qui, però, la discussio-
ne sarebbe enorme e si allontanerebbe 
dallo scopo principale di questo artico-
lo. Ma, forse noi lettori ponterossiani 
siamo abituati a ragionare più in termini 
di modernismo otto-novecentesco che 
di romanticismo europeo, lo dico perché 
potremmo rimanere sorpresi sfogliando 
le traduzioni di Košuta, ma è lì che dob-
biamo cominciare a capire la grandezza 
di Prešeren, quella di aver collegato una 
lingua minore, per numero di parlanti, 
ad una grande corrente culturale d’a-
vanguardia, in quel momento, in Euro-
pa, fondando un lessico e una tradizione 
moderna.

Ho aperto, confesso un momento pa-
tetico, e sfogliato il volume con un filo 
d’emozione: l’operazione condotta da 
Miran Košuta è stata quella di presentare, 
al lettore italiano, praticamente, esagero, 
una copia anastatica dell’unico libro che 
Prešeren pubblicò durante la sua tormen-
tata vita, circa duecento liriche. Manca 
solo la suddetta Lenore a darci la com-
pletezza. Oltre a ciò e forse soprattutto, 
il criterio traduttivo adottato da Košuta è 
stato quello di restituire metrica, accenti, 
musicalità, rime insomma tutto dell’ori-
ginale, un lavoro da far tremare i polsi, 
che mi fatto esclamare un ooh ammira-
to e mi ha dato l’impressione di aver in 
mano il libro di Prešeren, davvero, anche 
perché lui ti guarda dalla sovracoperta 
con gli occhi volti da un lato e uno sguar-
do mite e triste nella riproduzione del suo 
ritratto più conosciuto. Possiamo chie-
derci se sia davvero un tentativo riuscito 
quello di Košuta e, naturalmente ci sono 
delle liriche che sembrano funzionare 

IL LIBRO DI PREŠEREN
di Roberto Dedenaro

France Preseren
Poesie
a cura e traduzione
dallo sloveno di
Miran Košuta
EST-ZTT, Trieste 2020
pp. 496, euro 29,00
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Tržaškega Tiska le liriche di France Prešeren

meglio, dove mantenere l’endecasillabo 
o trovare delle rime in italiano raggiun-
ge un risultato ottimale e altre che forse 
lo sono meno, ma, ripeto la sensazione 
è quella di leggere Prešeren, che sem-
bra una banalità a dirsi così ma non lo 
è; ricordo la mia delusione di studente 
adolescente o poco più quando scopersi 
che Baudelaire aveva scritto dei sonetti 
in rima e non delle poesie che precorre-
vano quelle della beat generation. E qui 
si potrebbe aprire un altro capitolo su 
cosa sia la traduzione, soprattutto quella 
di poesia, su come i criteri di approccio 
siano molti e le discussione intermina-
bili. Il lavoro di Miran Košuta, non da 
oggi, indica una direzione precisa, che la 
lirica sia soprattutto un fatto fonico e in 
questo suo approccio le sue competen-
ze musicali, gli danno sicuramente un 
supporto; in altre parole possiamo anche 
non condividere le sue scelte ma non la 
capacità tecnica di ottenere ciò che si era 
proposto. Piuttosto per aggiungere una 
nota di colore, qualche perplessità susci-
ta la grafica del volume che se da un lato 
offre dei caratteri molto grandi e di gran-
de leggibilità, dall’altro non convince in 
alcune scelte cromatiche come quella di 
separare le sezioni con delle pagine inte-
ramente nere e in qualche altra particola-
rità dell’edizione.

Come si è detto, in questo volume 
il lettore italiano troverà la traduzione 
dell’unico libro che France Prešeren 
pubblicò in vita, Poesie del dottor Fra-
ce Prešeren, pubblicato a Ljubljana nel 
1846, tre anni prima della morte avve-
nuta nel febbraio del 1849 a Kranj, con 
poche varianti tutte giustificate nell’ap-
parato, imponente, di note conclusive.

France Prešeren era nato a Vrba, nella 
Slovenia nord occidentale, da una fami-
glia contadina, nel 1800, e si era forma-
to a Vienna, compiendo studi di legge e 
aveva vissuto una vita che, vista con gli 
occhi contemporanei, sembra rientrare 
perfettamente nei canoni romantici, con 
amori infelici, Julia Primitz su tutti, che 
sembra distogliere lo sguardo da lui an-
che nella riproduzione di un suo ritratto 

sulla controcopertina, mancati riconosci-
menti lavorativi ed artistici e l’imman-
cabile censura austriaca. Erano gli anni 
in cui lo Spielberg divenne tristemente 
famoso come soggiorno di tanti letterati; 
non fu questo il caso di Prešeren, ma le 
sue posizioni non mancarono di dar fa-
stidio. Come afferma Boris Paternu nella 
sua postfazione, rifacendosi agli studi di 
A.J.P. Taylor nelle poesie di Prešeren, 
l’atto poetico e quello nazionale sono 
ambedue presenti con la stessa forza, e 
«alcuni popoli austriaci, assurti nel 1848 
alla ribalta storica, furono fondati da 
poeti, notabili intellettuali di estrazione 
popolare contadina, [...] una sorta di va-
riante spirituale austriaca dei giacobini, 
ma più concettuale e letteraria che real-
mente politica».

Forse, se uno volesse una sintesi, di 
ciò, e avesse il tempo per leggere una 
sola lirica, più del famoso Brindisi, di-
venuto l’Inno della Repubblica Slovena, 
è il Battesimo alla Savica che restitui-
sce con forza la temperie d’un epoca, e 
le capacità dell’autore su un tema com-
plesso dai molteplici riferimenti cultu-
rali: un poemetto di più di cinquecento 
versi, in terzine dantesche e ottave, in 
parte dialogico, che racconta la lotta per 
resistere degli ultimi pagani in Carniola, 
tema a cui si intreccia quello amoroso, 
tra Črotomir e Bogomila. Basato su fonti 
storiche e ricchezza metrica non comu-
ne, il poemetto, di fatto, conferisce una 
dignità storica, come in molte altre ope-
re della generazione romantica europea, 
alle aspirazioni di autonomia e libertà al 
popolo sloveno, e, nel tema amoroso in-
felice, altro topos letterario, ancora una 
volta indica nelle costrizioni sociali det-
tate dalle circostanze storiche l’impedi-
mento all’autenticità dei sentimenti a cui 
aspirava, appunto, la nuova Europa.

So di aver restituito solo molto par-
zialmente la complessità e la profondità 
di questo volume che ha nei suoi testi e 
nei suoi apparati una ricchezza non co-
mune, ma per il resto ci sono, appunto, le 
librerie dove soddisfare ciò che rimane, 
ed è molto, soprattutto in questo caso.
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Il bel volume curato da Angela Fabris 
e Romano Vecchiet, Scrivere l’orrore - 
Letteratura e Shoah è una riflessione a 
più voci che tocca un argomento da molti, 
ormai, considerato esaurito. E, diciamolo 
subito, a torto. Nel passaggio dall’“era del 
testimone” alla stagione della post-memo-
ria (post-memory, per dire con Marianne 
Hirsch della Columbia University) non tra-
monta bensì risulta più urgente l’esigenza 
di un costante richiamo alle nefandezze del 
“secolo breve” (una formula, da tempo en-
trata nel vocabolario comune, ma che pure 
veicola un imbarazzante eco di “orientali-
smo”: il mondo, dalle guerre di Jugoslavia 
al genocidio dei Rohingya, non è diventato 
meno “cattivo”, anche dopo, ironizzo natu-
ralmente, la “fine della storia”).

Peraltro è evidente che ciò che cessa 
di essere memoria viva, tramandata dalla 
voce del testimone (nobile e commoven-
te, a questo proposito, l’addio alla presen-
za pubblica di Liliana Segre, ad Arezzo, 
che possiamo riascoltare on line), ovvero 
il racconto del trauma nella sua portata 
personale e collettiva, trasferendosi dalla 
voce nei libri, va perdendo qualcosa in 

forza veritativa. Messi all’angolo, anche 
per via processuale, i più irriducibili ne-
gazionisti (mi riferisco ovviamente al caso 
Irving) la battaglia è lungi dall’esser vinta, 
perché l“era dell’incompetenza“, che at-
tinge le parole d’ordine da quella cornu-
copia di cianfrusaglie che è Internet (oltre 
ad essere, per infinite ragioni, cosa buona), 
celebra, nei settanta milioni di voti ottenu-
ti da Trump, la sua apoteosi, e sarebbe in-
genuo pensare che ciò non rappresenti un 
problema etico e culturale enorme.

Proprio là dove tracce di antisemitismo 
sono state più incise nel passato, va a depo-
sitarsi la nuova intolleranza, quasi a dimo-
strazione della validità di quella legge della 
longue durée, dei tempi lunghi della storia, 
che spiega la tenuta di sorpassate struttu-
re mentali. E la Germania, che più ha fat-
to per rieducare al rispetto dell’Altro (che 
poi in realtà Altro non era, ma una parte, 
perfettamente integrata, del grande cosmo 
di lingua tedesca del primo Novecento) è 
teatro della sua risorgenza, come si è visto, 
per citare l’episodio di maggior risonanza, 
nell’attacco alla Sinagoga di Halle dell’ot-
tobre 2019. Dunque è bene che si parli, 
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ancora ed ininterrottamente, di quella mac-
chia che tinge di scuro il Novecento euro-
peo e che a molti (Marcuse, per esempio), 
politicizzando (ma va passando di moda), 
è parso null’altro che il compimento di un 
percorso storico-antropolgico dove giun-
gono a coincidere totalitarismo politico e 
iper-razionalità tecnica. Tanto più che, lo 
mette in rilievo giustamente Anna Baldini, 
il pericolo oggi non è tanto “l’oblio, quanto 
la semplificazione, se non addirittura l’as-
suefazione, alla memoria di quegli eventi 
passati” diffondendo una “percezione de-
gli eventi astorica, edulcorata e intrisa di 
stereotipi”: una memoria insomma formato 
Netflix, con tutto quel contorno di indeter-
minato, adrenalinico e patetico che consen-
te una fruizione urbi et orbi.

Ma veniamo a Scrivere l’orrore: gli 
studiosi che vi prendono la parola pro-
vengono da specializzazioni disciplinari 
diverse, sia pure tutte afferenti alle “huma-
nities”, come ormai si dice in buon italese. 
Eppure il quadro che ne esce non è affatto 
frammentato, ma risulta invece coerente e 
ben organizzato.

Introduce il discorso Pier Vincenzo 
Mengaldo che ha il merito di ribadire alcu-
ni punti cruciali del dramma storico della 
Shoah (un caso macroscopico, non dimen-
tichiamoci mai di ricordarlo, di un conte-
sto più generalizzato, e penso ad altri ster-
mini perpetrati dalla Germania nazista, in 
primo luogo quello che vide come vittime 
quei popoli – rom, sinti, ecc. – che un tem-
po era uso chiamare popolarmente “zinga-
ri”) e della sua rappresentazione letteraria. 
La burocratizzazione della morte, in primo 
luogo, che poteva dare ai volonterosi car-
nefici di Hitler (mutuo ovviamente il titolo 
del libro di Daniel J. Goldhagen) l’alibi 
di eseguire semplicemente degli ordini, 
fenomeno che è anch’esso, proprio come 
il Lager, un “prodotto organico della mo-
dernità” (Mengaldo). Utile l’invito dello 
studioso a “vegliare criticamente sulle sin-
gole testimonianze”, nella consapevolezza 
che essa è, per statuto, un enunciato com-
plesso e gravido di affettività. Gesto nobi-
le ma, in casi estremi, perfino sviante (o 
strumentale, come ricorda Daniele Giglio-

li nel suo, volutamente provocatorio, Cri-
tica della vittima). Complessa è dunque la 
fenomenologia del trauma letteraturizzato, 
sul quale, come sovente su tali temi, è Pri-
mo Levi a pronunciarsi con razionalistica 
trasparenza: «un ricordo troppo spesso 
evocato», scrive ne I sommersi e i salvati, 
«tende a fissarsi in uno stereotipo, in una 
forma collaudata dall’esperienza, cristal-
lizzata, perfezionata, adorna, che si instal-
la al posto del ricordo greggio e cresce a 
sue spese» (all’opposto, è stato sostenuto, 
per esempio da Laura Fontana, quanto sia 
indispensabile per un testimone-narratore 
potersi appoggiare a una dimensione an-
che estetica).

Particolarmente (e, ipotizzo, involon-
tariamente) intonati con la congiuntura che 
stiamo vivendo, i saggi di Angela Fabris e 
di Giuliano Migliori, che hanno un doppio 
merito: in primo luogo di richiamare l’at-
tenzione su una scrittrice-testimone non 
universalmente nota al di fuori del circuito 
degli specialisti, Liliana Millu, resistente 
e poi deportata in vari Lager (Auschwitz, 
Ravensbrück), dopo essere transitata nel 
campo di raccolta di Fossoli (di cui ha 
scritto anche Primo Levi nel suo libro più 
famoso) triste esempio – ne ha approfon-
dito la storia Liliana Picciotto ne L’alba ci 
colse come un tradimento, 2010 – di colla-
borazione a livello politico-burocratico, in 
ordine al “problema ebraico”, tra italiani 
(gli alti gradi della Repubblica Sociale e, 
di nuovo, schiere di “volonterosi carnefi-
ci”) e tedeschi. Tra le più voci più signi-
ficative della narrativa di testimonianza, 
Millu tramanda la sua esperienza nel ro-
manzo del 1947 (poi più volte ristampato) 
Il fumo di Birkenau (testo «ingiustamente 
rimasto al confine, stessa sorte di molta 
letteratura femminile» - Migliori) per poi 
sposare il silenzio, per vent’anni, fino al 
nuovo romanzo del 1978: bell’esempio 
dell’urgenza di testimoniare e quindi del-
lo svuotamento che segue lo sfogo, pas-
so indispensabile per la ricostruzione del 
sé: ciò che Bruno Bettelheim, negli anni 
Cinquanta (ma è rimasto un suo tema pri-
vilegiato), ha chiamato pulsione alla testi-
monianza (“compulsion to bear fitness”). 

Angela Fabris e
Romano Vecchiet 

(a cura di)
Scrivere l’orrore

Letteratura e Shoah
Comune di Udine

Biblioteca civica «V. Joppi»
Udine 2020, p. 89, euro 15,00
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In secondo luogo, e proseguo su Fabris 
e Migliori, l’individuazione del corpo (e 
della sensazione) come campo di resilien-
za; proprio quel corpo (duramente messo 
oggi alla prova dall’infuriare dell’epide-
mia) che viene “espropriato” e “riconfigu-
rato” (Migliori) per diventare pienamente 
funzionale all’interno della cupa carica-
tura di società che è il Lager, vero luogo 
di soglia che prepara la morte. Un tema 
che Angela Fabris esplora avvalendosi di 
strumenti critico-letterari, sottolineando 
il valore percettivo di un rapporto nono-
stante tutto possibile con la natura, tanto 
“catalizzatore di resilienza” che appiglio 
sensoriale per un sistematizzazione non 
autodistruttiva dei lacerti di memoria; 
mettendo in opera invece categorie filoso-
fiche, sull’orizzonte della speculazione di 
Merleau-Ponty, da parte di Giuliano Mi-
gliori, secondo il quale, gli cedo la parola, 
«per i cosiddetti ‘sopravvissuti’ o ‘salvati’, 
esprimersi nel trauma della sofferenza e 
della perdita di un’identità, individua-
le e collettiva, significa esporre […] sia 
una pelle propria che altrui, sostanziale e 
immateriale, e il carattere cognitivo, una 
forma informe che oscilla tra l’umano e 
l’inumano, l’essere animale e l’essere ato-
mo» (con tutto il rispetto per lo studioso: 
attenzione, e vale per molti, al pericolo 
di fare della letteratura un’occasione per 
filosofeggiare piuttosto che impiegare la 
filosofia per rendere più perspicua la lente 
critico-interpretativa).

Non manca ovviamente un approfon-
dimento su Primo Levi, ospite necessario 
in ogni discorso sulla testimonianza italia-
na dell’olocausto. In questo caso l’angolo 
visuale scelto da Anna Baldini è quello di 
storia della cultura, quasi a rispondere al 
quesito: come è diventato Primo Levi, per 
gli italiani, «insieme filtro a cartina al tor-
nasole della memoria dello sterminio», e 
poi personaggio pubblico e coscienza mo-
rale di un Paese che stenta a riconoscere le 
sue colpe nascondendo la polvere, posso 
sembrare irriguardoso, sotto lo zerbino, 
parecchio stretto, della Resistenza.

Una vicenda che parte da quel 1947 
che ha visto la prima pubblicazione di Se 

questo è un uomo. Erano anni, spiega Bal-
dini, gravati dal peso delle sofferenze vis-
sute durante la guerra, e «le scrivanie delle 
case editrici si riempivano di storie dolo-
rose, incontrando in generale, con questa 
accanita concorrenza, poco ascolto». Una 
vera inflazione di lacrime e dolore per una 
società che voleva, innanzitutto, girare 
pagina, ed era quindi sospettosa verso chi 
gettava sale sulle ferite: delle duemilacin-
quecento copie stampate di Se questo è un 
uomo, mille rimasero invendute. Le cose 
cambiano nei secondi anni Cinquanta, 
quando il nesso istituito tra deportazione 
e Resistenza rilancia la memorialistica 
dell’Olocausto. Nel 1955 Se questo è un 
uomo viene nuovamente proposto alla Ei-
naudi, che lo aveva rifiutato dieci anni pri-
ma, e inizia la fortuna letteraria del libro 
e del suo autore che, nel corso degli anni 
Sessanta, «adotta il nesso fascismo/antifa-
scismo come chiave di lettura privilegiata 
nella sua opera di interlocutore per la col-
lettività», tanto da assumere la funzione di 
“voce della deportazione” in Italia (ogni 
Paese ha il suo, o i suoi: in Francia Pa-
trick Modiano, il premio Nobel del 2014, 
in Ungheria Imre Kértesz, in Slovenia il 
nostro Boris Pahor, ecc.). L’analisi di Bal-
dini prosegue, e non ci è dato, per ragioni 
di spazio, di seguirla tutto, ripercorrendo 
snodi, rallentamenti e accelerazioni di una 
fortuna che ha conciso con le metamorfosi 
e le svolte della società e dello spirito pub-
blico in Italia: esemplare case study che, 
se perde qualcosa (e come non potrebbe) 
rispetto all’approfondimento dello specifi-
co ideologico-letterario dell’autore, è ca-
pace però di offrire un ritratto articolato, 
complesso e stimolante di un’Italia “civi-
le” (nei vari significati dell’espressione) 
che si sforza di guardarsi allo specchio e 
che, per farlo, ha bisogno di avvalersi della 
coscienza morale e della forza di verità di 
qualche grande testimone.

Luigi Reitani contribuisce alla miscel-
lanea con Topografie della Shoah, un te-
sto già pubblicato nel 2009, e che bene si 
inserisce in questo libro perché approfon-
disce un tema cruciale, la frequentazione 
del tema dell’Olocausto in terra tedesca, 

Proprio là dove tracce di antisemitismo sono state più 
incise nel passato, va a depositarsi la nuova intolleranza 
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Liliana Segre ha ricordato che «il viaggio verso Auschwitz […] è uno 
dei capitoli più terribili della Shoah»; non un aspetto accessorio dunque 

dell’esperienza degli innocenti subdolamente condannati a moriredi 

quel ritorno alla barbarie sotto il segno 
della croce uncinata che grava come una 
colpa incancellabile sulla coscienza di sé 
di un’intera nazione (pesa, sobrio e duris-
simo, il verso di Celan in Todesfuge: «der 
Tod ist ein Mester aus Deutschland»). 
Il discorso, in questo caso, non può che 
partire da Auschwitz, «luogo tristemente 
simbolico del fallimento e delle aporie 
irrisolte dell’intera civiltà occidentale» 
e insieme, sottolinea Reitani, «lo sfon-
do obbligato su cui proiettare ogni opera 
letteraria nata dopo il 1945, misurandone 
in un certo qual modo lo spessore mora-
le». Ed è Auschwitz, come luogo simbolo 
dell’abiezione, che ha evocato Adorno, in 
un giudizio poi in sostanza ritrattato, in 
cui aveva negato, dopo Auschwitz appun-
to, ogni legittimo futuro all’espressione 
poetica, quasi che fare poesia nel mondo 
contaminato dall’orrore significasse mini-
mizzarlo, o volerlo ignorare. Non ha di-
peso probabilmente da ciò l’inclinazione 
della cultura tedesca a fare della Shoah il 
perno di elaborazioni estetiche e poetolo-
giche piuttosto che alimento di opere di 
finzione; resta il fatto che, come ha spie-
gato Reitani, «la reazione estetica di chi 
sostanzialmente accettava il discorso di 
Adorno fu quella di concepire una lette-
ratura ‘documentaria’, in cui a parlare 
fossero le stesse fonti storiche, e il ruolo 
dello scrittore fosse semplicemente quello 
di assemblare e disporre in forma comuni-
cativamente efficace i materiali raccolti. È 
questo il caso per eccellenza del dramma 
Die Ermittlung. Oratorium in elf Gesän-
gen (L’istruttoria. Oratorio in dieci canti, 
1965) di Peter Weiss». Non sono mancate 
comunque testimonianze dei sopravvis-
suti, prima fra tutte weiter leben (vivere 
ancora, 1992) di Ruth Klüger, e ancorché 
non copioso, un significativo filone di 
narrativa di invenzione a firma di Alfred 
Andersch, Winfried Georg Sebald, Bru-
no Apitz, Fred Wander, Binjamin Wilko-
mirski, ecc., scrittori ai quali Reitani de-
dica degli approfonditi medaglioni critici.

Chiude il libro un saggio che, di inu-
suale focalizzazione, colpisce per la sua 
originalità. Ne è autore Romano Vecchiet, 

un’autorità assoluta nel campo della storia 
e della tecnica del trasporto ferroviario; 
competenza che gli giunge utile per rita-
gliarsi uno spazio particolare, sondando 
tra storia e narrativa, il tema generalmente 
trascurato del trasporto dei deportati ver-
so i campi della morte. Spiega Vecchiet: 
il viaggio (parola ovviamente inadeguata, 
perché subito avviene, nel sordido infer-
no dei vagoni-prigione, la degradazione 
dell’uomo a cosa, a Stück come dicevano 
gli aguzzini) rappresenta la “perfetta intro-
duzione al clima concentrazionario […] 
la lucida materializzazione di una sintesi 
concettuale che aveva nell’umiliazione e 
nello sterminio dell’avversario il proprio 
perverso obiettivo di fondo”. La terribile 
soglia di un percorso verso il nulla di cui 
resta sempre qualche traccia nei racconti 
dei deportati, e sulla cui atrocità sovente 
sorvola l’attenzione dei lettori colpiti da 
eventi di più appariscente drammaticità. 
Raccontando la partenza, tredicenne, da 
quell’angolo della stazione che ora costi-
tuisce a Milano parte del Museo della de-
portazione, Liliana Segre ha ricordato che 
«il viaggio verso Auschwitz […] è uno dei 
capitoli più terribili della Shoah»; non un 
aspetto accessorio dunque dell’esperienza 
degli innocenti subdolamente condannati 
a morire, ma sua «parte sostanziale e in-
tegrante». Su questo filo Vecchiet intrec-
cia un’ampia serie di considerazioni, che 
non possiamo purtroppo seguire, indivi-
dua dei testimoni eccellenti ma estranei al 
canone più noto (Brovedani per esempio 
o Cargnelutti, cui è la figlia Raffaella ad 
aver “prestato” la voce), racconta episodi 
di solidarietà spontanea nelle stazioni o 
lungo le linee ferroviarie della deportazio-
ne, allargando il campo di analisi anche a 
recenti esperienze pedagogiche che, ripro-
ponendo il viaggio ferroviario verso Au-
schwitz agli studenti d’Europa, ha varato 
nuove formule di recupero memoriale, 
rendendo presente e indelebile per mol-
ti giovani ciò che, letto sui libri, sarebbe 
rimasto solo materia fredda ed inerte. Un 
bel modo insomma, questo saggio, per 
chiudere un volume ricco di spunti e solle-
citazioni etiche e culturali.
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Ci sono libri degni di essere conservati 
in una ideale biblioteca “ritrovata”, come è 
il caso de La tuta gialla del monfalconese 
Nordio Zorzenon, prima edizione Milano, 
Mursia, 1971, poi in traduzione in lingua 
russa, Mosca, Progress, 1975, postfazione 
di Evgenij A. Ambarcumov.

Con lungimiranza se ne è accorta la 
piccola casa editrice romana Abbot, crea-
ta nel 2020, e che fa parte dell’ Adei (As-
sociazione degli editori indipendenti). In 
questo modo, benché il suo progetto edi-
toriale sia decollato nel pieno di una crisi 
economico-sanitaria che ha duramente col-
pito anche il settore librario, esso si è subi-
to fatto apprezzare per alcune interessanti 
ristampe. I fondatori, Davide Callegaro e 
Luigi Petrella, hanno deciso di ripubblica-
re dopo un cinquantennio questo romanzo 
ingiustamente e troppo presto dimentica-
to. Ritengo non si tratti di un ripescaggio 
semplicisticamente nostalgico di un libro 
scritto nei primi anni del periodo storico 
della contestazione operaia e studentesca. 
La sua attenta rilettura convincerà forse la 
critica letteraria a dargli una più degna col-
locazione nell’ ambito del filone narrativo 
un tempo denominato della ”letteratura 
industriale” e oggi più genericamente “del 
lavoro”.

Al momento della pubblicazione (mar-
zo 1971) le recensioni, in gran parte lusin-

ghiere per un’opera prima, definirono La 
tuta gialla un “romanzo della fabbrica”. 
Nella narrativa italiana in quegli anni erano 
stati pochi gli esordi in questo filone. Nel 
1966 il patavino e ingegnere Ennio Gallo, 
che per ragioni di prudenza professionale 
preferì pubblicare con lo pseudonimo di 
Paolo Barbaro, aveva proposto Giornale 
dei lavori. In precedenza, sul finire degli 
anni Cinquanta, quelli del boom economi-
co, c’era stato un altro esordiente in que-
sto genere letterario, il fiorentino Valerio 
Bertini. Ne Il bardotto (1957) ho riletto la 
stessa fresca immediatezza di alcune pagi-
ne del nostro autore. Mentre nella raccolta 
di racconti, Elogio del meccanico (1964) 
c’è il comune problema del conflitto fra 
mentalità artigianale dell’operaio e co-
scienza industriale. Infine il torinese Gui-
do Seborga con il romanzo Gli innocenti 
(1961) aveva proposto una visione dolente 
e umana della fabbrica, riscontrabile anche 
in molti passi del libro di Zorzenon. Tra-
lascio volutamente, per ragioni di spazio, 
nomi più noti come quello di Luigi Davì e 
Ottiero Ottieri.

Va sottolineato, però, che La tuta gial-
la rappresentò un unicum, mai più neppure 
in seguito riproposto, per quanto riguarda 
l’ambientazione della vicenda operaia: un 
cantiere navale. Soltanto Angelo Ferracu-
ti che ha scritto la prefazione della nuo-
va edizione, nel 2013 con  Il costo della 
vita, storia di una tragedia operaia scelse, 
usando la modalità del reportage e del rea-
lismo documentario, di rievocare la tragica 
morte a Ravenna di tredici operai adibiti 
alla pulitura delle stive della nave Elisa-
betta Montanari.

Tuttavia negli anni Settanta e seguen-
ti la saggistica (come, ad esempio, Linea 
rossa di Giampaolo Borghello, Scrittori e 
industria della Elisabetta Chicco Vitzizzai, 
Romanzo della fabbrica e fabbrica del ro-
manzo nell’Italia del boom e della crisi di 
Francesco Varanini)  non tenne in debita 
considerazione questo testo, se si esclude 
un brevissimo appunto alle pp.139-40 da 
parte di Ferdinando Camon in Letteratu-
ra e classi subalterne (1974). Neppure in 
alcune recenti ed accurate analisi su que-

IL CANTIERE, UN AFFETTO 
SENZA FINE di Gennaro Rega

Nordio 
Zorzenon



27

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 65 - febbraio 2021

NARRATIVA
sommario

Tranquillo Marangon
Relitto in bacino
xilografia, 1952

In una nuova edizione La tuta gialla 
di Nordio Zorzenon

sto genere, pur meticolose nel delinearne 
i caratteri e l’evoluzione storico-letteraria, 
come, ad esempio, quelle di Giuseppe 
Lupo e Giorgio Bigatti in Fabbrica di car-
ta  oppure di Claudio Varotti in Fabbrica. 
Luoghi della letteratura italiana, si trova-
no delle citazioni o delle considerazioni 
sul libro.

Perciò sembrano attagliarsi alle vi-
cende personali e autorali di Zorzenon, le 
parole del suo conterraneo, Guido Crainz, 
che prefacendo il volume Tute blu (2006) 
dello storico Andrea Sangiovanni condan-
na «la straordinaria capacità di smemora-
tezza che ci [noi Italiani] caratterizza. La 
rapidità con cui sensibilità civili acquisite 
con grande ritardo [rispetto ad altri paesi 
industrializzati] si sono smarrite invece 
molto precocemente». Eppure anche in 
questo saggio che riecheggia nel titolo que-
gli emblemi (tute blu = operai, tute gialle = 
capi) della storia operaia del Dopoguerra, 
manca almeno un accenno all’intenso ro-
manzo dello scrittore giuliano.

Nondimeno vi sono rappresentati  al-
cuni  personaggi (soprattutto Poldo, Fio-
re, Tobruk  inseparabili sodali di Sandro 
Visintin, il protagonista, che fanno parte 
della sua squadra nel cantiere) testimoni di 
una condizione operaia nella quale predo-
minano la volontà di credere seriamente in 
ciò che si fa e di svolgerlo con cura. Essi 
esprimono orgoglio e consapevolezza per 
le proprie origini; si battono per la difesa e 
il rispetto dell’umanità di chi è impegnato 
in un cantiere o in una fabbrica, insoffe-
renti verso i ricatti e i soprusi sull’ambien-
te di lavoro. Sarebbero anche disposti ad 
assecondare le trasformazioni che il mer-
cato impone.

Ancora nei primi anni Novanta del se-
colo scorso erano questi i valori nei quali 
la maggioranza della classe operaia si ri-
conosceva. Ma già sul declinare di quel 
decennio il signor Cipputi indossa una tuta 
blu o gialla più sbiadita, perché le statisti-
che del tempo ci rivelavano che fabbrica 
e lavoro per lui contano sempre meno. 
Al centro dello scenario sociale  avviato 
al nuovo millennio, si staglia ormai una 
grande classe media che ingloba tutti i la-

voratori dipendenti della industria e degli 
altri settori (operai o impiegati che siano) 
e accanto o contro di essi nuove figure so-
ciali (i precari, le cosiddette “partite Iva”, 
i lavoratori con contratti atipici o gli ester-
nalizzati). I valori, gli stili di vita e i mo-
delli consumistici e individualisti sono il 
collante di questa nuova classe che al pro-
prio interno assomma segmenti e settori 
caleidoscopici pronti ad entrare in conflit-
to tra loro a causa di interessi economici 
diversi e divergenti. Il nostro paese, però, 
dopo la grande recessione economico-
finanziaria del 2007, ha progressivamente 
riscoperto il ruolo del lavoro nella identità 
personale e ha in parte recuperato il senso 
della dignità individuale e collettiva dei 
lavoratori.

Dunque è possibile che il lettore d’og-
gi possa ancora rispecchiarsi nel carattere 
e nella tempra dei personaggi del libro di 
Zorzenon. Infatti non sfigurerebbe a con-
fronto di molte delle opere letterarie che 
nell’ultimo ventennio hanno toccato, con 
rinnovato interesse, ogni forma di lavoro: 
operaia, impiegatizia, manageriale, preca-
ria, e hanno usato tecniche narratologiche 
variegate: romanzo, inchiesta documen-
tale (faction, cioè fact e fiction), racconto 
autobiografico, autofiction. Il bisogno di 
fare nuovamente i conti con il turbolento 
Presente italiano ha spinto la narrativa ad 
un “ritorno alla realtà”. Ma un altro me-
rito de La tuta gialla è di non indulgere 
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all’“Arcadia dei lavoratori”. Questo atteg-
giamento invece si è prodotto nei nostri 
anni per rappresentare, ad esempio,  so-
prattutto il precariato finché “col tempo 
ha finito per innescare una sorta di circuito 
consolatorio” (cfr. P. Chirumbolo, Lettera-
tura e lavoro, 2013).

In questo romanzo invece non c’è nes-
suna autocommiserazione per la condizio-
ne subalterna e instabile che comunque an-
che negli anni Sessanta e Settanta gravava 
sui lavoratori dipendenti. Mentre risalta la 
fierezza che “lega un uomo alla sua profes-
sione (o mestiere) pari a quella che lo lega 
al suo paese d’origine” (cfr. Primo Levi in 
L’altrui mestiere, 2006). Cito Levi perché 
nel suo “romanzo della fabbrica”, La chia-
ve a stella, del 1978, il protagonista, l’o-
peraio metalmeccanico Faussone, esprime 
ancora passione per il suo lavoro e mostra 
delle notevoli competenze artigianali, si-
mili a quelle di Sandro Visintin, personag-
gio centrale de La tuta gialla e in qualche 
modo alter ego dello stesso autore. Tutto 
il contrario “dell’operaio massa” di cui 
Nanni Balestrini cantò l’epica e il riscatto 
nel libro, Vogliamo tutto, pubblicato pro-
prio nel 1971. Su questa linea procedettero 
i Guerrazzi, Nord e Sud uniti nella lotta 
(1974), i Donaggio, In fabbrica ogni gior-
no, tutti i giorni (1977), i Di Ciaula, Tuta 
blu (1978), i Norcia, Io, garantito (1980).

Forse anche per questo sul libro di 
Nordio Zorzenon cadde presto l’oblio. Era 
controcorrente perché pur trattandosi di 
un testo che mette al centro il cantiere e i 
suoi lavoratori, non massimalizza la lotta 
di classe, non descrive in modo manicheo 
tutti gli operai come “rossi”, i capi e i di-
rigenti come “neri”. Usa piuttosto l’arma 
dell’ironia, a volte dell’ umorismo, per 
pennellare quell’ambiente di lavoro che 
l’autore ha tratto dalla sua concreta espe-
rienza quotidiana, badando a non cancel-
larne gli elementi di umanità.

Un romanzo quindi in qualche modo 
in ritardo (o in anticipo?) con i tempi. In-
fatti manca il diaframma minaccioso fra 
le generazioni di lavoratori in fabbrica o 
nel cantiere che il clima metropolitano 
esasperava; non demonizza, ma, sottoto-

no, auspica una miglior fusione del can-
tiere nel contesto urbano di una piccola 
città, Monfalcone, che doveva continuare 
a mantenere il suo genius loci; sostiene la 
modernizzazione e l’organizzazione della 
cantieristica, se ci si libera dall’incompe-
tenza e dalla meschinità delle molte perso-
ne preposte a dirigerla.

D’altronde gli anni di gestazione del li-
bro vanno (come l’autore stesso precisò in 
un’intervista ad Angelo Rovetta) dal 1966 
al 1970. Quindi, avendo Zorzenon lavora-
to per sedici anni nel cantiere della città 
dove abitava, prima come “tuta gialla”, poi 
come impiegato all’ufficio produzione, 
essi sono la diretta testimonianza di una 
complessa trasformazione sia della pro-
prietà sia del modo di produzione di quel   
luogo di lavoro.

Infatti all’ inizio degli anni Sessanta 
il Governo italiano costituì l’Italcantieri 
che operava a Monfalcone, Genova-Sestri, 
Castellamare di Stabia. Fu la risposta alle 
sfide lanciate dalla cantieristica mondia-
le. Erano in atto in quel settore profonde 
trasformazioni tecnologiche,  e occorreva 
essere ancora competitivi sul mercato. Nel 
libro è insinuante e assillante il problema 
di dover fronteggiare la concorrenza “dei 
giapponesi”. Un esempio lo si ritrova nella 
scena della riunione che il direttore gene-
rale tiene con i capi e gli ingegneri del can-
tiere. «Perché gli armatori si rivolgono a 
loro e non a noi? – continuò – I giapponesi 
per esempio assorbono metà delle com-
messe mondiali. Ma chi sono questi giap-
ponesi? Chi sono? “ […] “Certo che laggiù 
la manodopera incide quasi niente sui costi 
di produzione – intervenne l’ingegner Pit-
toni – Gli basta un pugno di riso».

In un’altra sequenza, ecco il contro-
canto degli operai a proposito del concla-
mato cantiere fordista dai tempi stretti e 
dai cottimi ridotti all’osso che dovrebbe 
battere la concorrenza : «A me la storia 
dei giapponesi che gli basta una scodella 
di riso non mi va proprio – disse il vecchio 
[Giordano] – Sono carpentieri loro come 
lo siamo noi e sappiamo tutti che per batter 
la mazza ci vuol ben altro che riso!».

Le brevi citazioni che finora ho ripor-

Al momento della pubblicazione (marzo 1971) le 
recensioni, in gran parte lusinghiere per un’opera prima, 
definirono La Tuta gialla un “romanzo della fabbrica”

Nordio Zorzenon
La tuta gialla
Abbot editore, 2020
pp. 256, euro16,00
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Un romanzo in qualche modo in ritardo 
(o in anticipo?) con i tempi

tato confermano che ci accingiamo a leg-
gere un testo che rimanda realisticamente 
al vissuto dell’autore, ma che, va anche 
precisato, viene rielaborato attraverso la 
sua immaginazione e la carica simbolica 
che egli attribuisce a fatti e personaggi. 
Da qui un suo particolare valore, oltre che 
artistico, anche “conoscitivo”. La vicenda 
di Sandro Visintin infatti esprime lo sforzo 
immane che tutto il cantiere di Monfalco-
ne fece per restare al passo con i tempi, 
fino ad essere in grado nei primi anni Set-
tanta di costruire superpetroliere da oltre 
300 mila tonnellate di portata. L’ambizio-
ne di Visentin a vedersi confermato “tuta 
gialla”, è l’ambizione di un intero progetto 
industriale. Ma si può rinunciare alla pro-
pria identità per rincorrere un successo 
puramente economico? Accanto ad ogni 
progresso, si debbono contare delle perdi-
te. Raggiungere un equilibrio fra carriera 
e ideali, fra obiettivi di mercato e dignità 
del lavoro, non è e non sarà mai facile. Lo 
conferma la conclusione amara del libro. 
«Maledetto cantiere!» grida Fiore come ad 
esorcizzare il problema della disaffezione 
operaia di fronte ad una realtà aziendale 
che lo vorrebbe ridotto a mero esecutore.

Come lui, Tobruk, Poldo, anche San-
dro che di loro è stato in gioventù il “bar-
dotto”, appare operaio capace e intelligen-
te. Lui e i suoi amici formano una squa-
dra affiatata che lavora duramente nella 
stiva della nave in costruzione. Paolicchi, 
un navigato dirigente che ha superato le 
epurazioni di coloro che si erano compro-
messi con il Fascismo, e ora ha un ruolo 
influente nel cantiere, nota le capacità e 
l’intelligenza di Sandro. Gli offre quindi, 
sorprendendolo, l’occasione di diventare 
“tuta gialla”, e lo nomina “capo” di una 
“barca”. Lasciata la “tuta blu” del sempli-
ce operaio Sandro capisce di dover lascia-
re dietro di sé anche il suo passato, la sua 
esistenza finora modesta ma tranquilla, la 
solidale comunità dei compagni, in parti-
colare quelli che si ritrovano con lui per 
trascorrere il tempo libero nel “Bunker”, 
l’ osteria del Borgo, il quartiere tra mare 
e collina dove abitano. Dopo la nomina a 
capo  Sandro identifica sempre più la sua 

vita con quella del cantiere; i suoi interessi 
diventano quasi esclusivamente quelli del-
la fabbrica, il suo volere quello dei “padro-
ni”. Inevitabile il solco che si produce fra 
lui e il gruppo di un tempo. Tra una “tuta 
gialla” e una “tuta blu” non c’è solidarietà 
possibile. A questo punto la promozione 
sociale risulta una sconfitta umana. Il salto 
di carriera ha comportato infatti un mec-
canismo di sottili ricatti psicologici, a cui 
Sandro non riesce a sottrarsi. Da una parte 
c’è la fiducia in lui ostentata soprattutto da 
Paolicchi e che non può ormai più esse-
re tradita. Dall’altra c’è la prospettiva di 
una lunga e remunerativa professione da 
affrontare, con la prospettiva del paradiso 
dei miti borghesi (la casa, gli elettrodo-
mestici, l’automobile) a portata di mano. 
Questo meccanismo corroderà il perso-
naggio e lo chiuderà progressivamente in 
una morsa di solitudine disperante.

Questa dunque la trama  che si innesta 
in una struttura compositiva, “geometri-
camente armonica” proprio come la “sua 
barca” che Sandro osserva, straniato, col-
locata sullo scalo il giorno prima del varo. 
«Ma non osò tener fisso lo sguardo […]. 
Era come se avesse voluto conservare il 
ricordo della barca che era stata sua qua-
si che sullo scalo adesso ve ne fosse stata 
un’altra del tutto diversa; quella che al pari 
di Paolicchi e del cantiere lo aveva ingan-
nato e tradito.» 

Per concludere cito semplicemente le 
parole che Nordio mi scrisse in una lettera 
del 1993: «La “tuta” ha avuto forse il tor-
to di rappresentare un operaio reale e non 
quello canonizzato da consolidate sponde 
ideologiche o ipotizzato da intellettuali 
vogliosi di tutto, anche di folgorazioni sul-
la via della fabbrica.

Il silenzio dell’Unità, di Rinascita da 
un lato e la stroncatura dell’Avanti! dall’al-
tro, la diceva lunga in proposito. A mia 
consolazione potrei far osservare che oggi 
l’operaio può pensare alla carriera senza 
incorrere nel peccato e che i colletti bian-
chi non sono più considerati dei nemici. 
Non vorrei, tuttavia, che lei mi attribuisse 
la presunzione di aver anticipato i tempi: 
ho voluto raccontare una storia, tutto qui».
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Riccardo Redivo, triestino, è uno 
scrittore che si muove abilmente su più 
‘tavoli’: dalla saggistica, con i suoi stu-
di su Boris Pahor, Alda Merini e sui rap-
porti tra musica e letteratura, alla poesia 
(Uvala, Sillabe di Sale, 2017), alla prosa, 
con Era un appassionato di arcobaleni 
(Il Seme Bianco, 2018) e Mismas. Uma-
nità sotto assedio (Sensibili alle Foglie, 
2020), due libri che richiamano molto la 
narrativa di Antonio Moresco e che sono 
altrettanto inclassificabili e sfuggenti, 
anche per la molteplicità di personaggi e 
storie che si intrecciano e si sovrappongo-
no, per il rapporto di “necessità amorosa” 
tra lo scrittore e il racconto, per la cen-
tralità assoluta che, in essi, ha la libertà 
dell’affabulazione, per cui “Ogni storia 
continua un’altra. Semplicemente è un 
po’ nascosta, o non è facilmente decifra-
bile, ma è sempre la stessa catena, quella 
del o dei linguaggi”. 

Anche Redivo vuole sperimentare e 
forzare le barriere del narrabile e, al di 
là della cornice in cui si collocano le di-
verse storie, non è facile individuare una 
trama o riconoscere un registro stilistico 
omogeneo: viene esibito il “gioco” della 
letteratura, un gioco serio però, dove il 
racconto è espressione dei desideri più 
profondi dell’uomo, della ricerca insop-

primibile del senso dell’esistenza che, 
per l’appunto, si gioca tutto nei momenti 
della scrittura e della lettura («Se scrivo 
esisto, se mi leggete esistete»).

I personaggi hanno la consapevolezza 
di essere personaggi e il narratore, che li 
coinvolge e ne viene spesso sopraffatto, 
è consapevole del suo difficile ruolo di 
“mediatore”, chiamando in causa anche 
il lettore, e del fatto che, quando i fanta-
smi dell’immaginazione vengono evocati 
e iniziano a diffondersi, è molto difficile 
poi controllarli: il piacere del racconto, 
sia di chi lo fa sia di chi lo ascolta, è di-
rompente, più forte di ogni altra cosa, è 
quasi una perversione per quanto a fondo 
può scavare nell’animo umano. Parados-
salmente, la letteratura, pur con il suo ca-
rattere astratto e le sue “finzioni”, coglie 
l’essenza più autentica della vita che sem-
bra potersi disvelare solo per sottrazione.

Come Mismas, anche Era un appas-
sionato di arcobaleni è un racconto lungo 
polifonico, un coro di voci, quelle degli 
amici di un edicolante, che, in diversi modi 
e con diverse strategie, cercano di imporsi 
sulla scena e di catturare l’attenzione del 
lettore con i loro racconti, battute, rifles-
sioni, ci fanno partecipare in prima perso-
na a una conversazione animata e fluida, 
nella quale non siamo sempre in grado di 
capire chi abbia preso la parola e veniamo 
trascinati dalla corrente del racconto: il 
cuore del libro è una storia d’amore finita 
male, un diario intimo ricostruito attraver-
so messaggi sms e mail e commentato da 
vari interlocutori che alternano toni umo-
ristici e più riflessivi, moltiplicando i punti 
di vista sulla vicenda, sempre oscillanti tra 
realtà e immaginazione.

Come Moresco, che ha ispirato il 
titolo di Era un appassionato di arco-
baleni, Redivo cerca una scrittura viva, 
seppure consapevole della sua finziona-
lità, dal respiro proustiano, che superi la 
singolarità dell’autore e crei empatia nel 
lettore, restituendogli differenti livelli di 
realtà e mostrandogli più mondi paralleli 
e compresenti: ricorda Moresco quando 
afferma che “Scrivendo io entro in un 
meccanismo di moltiplicazione delle co-

RACCONTARE PER 
NON MORIRE di Gianni Cimador

Riccardo Redivo
Era un appassionato
di arcobaleni
Il seme bianco, 2018
pp. 107, euro 11,90
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NARRATIVARiccardo Redivo mette in scena il “gioco” serissimo della 
letteratura, che, per quanto sia artificiale, è un modo di 

reagire alla morte, un’affermazione della vita

noscenze”.
Al centro di Era un appassionato di 

arcobaleni, come anche di Mismas, è il 
cortocircuito tra vita e morte, tra la ricer-
ca della felicità e l’esperienza del dolore, 
con la consapevolezza che «La sottrazio-
ne è l’unica arma. Meno si è e più si è» e 
che «Questa è la verità, il dolore dura più 
dell’amore. Forse innamorarsi del dolore 
renderebbe più leggera la vita»: Redivo, 
sempre con un pizzico di ironia e sovver-
tendo i meccanismi narrativi dell’identi-
ficazione o teatralizzandoli, si avventura 
nelle zone in ombra dell’esistenza, nelle 
sue contraddizioni; esplora il confine tra 
ciò che è narrabile, plausibile, e ciò che 
potrebbe essere narrato ed è ancora ine-
splorato; sente, come Moresco, l’attrazio-
ne irresistibile nei confronti dell’ “incre-
ato”, dell’illimitato, e vuole trasformarla 
in conoscenza.

In Mismas. Umanità sotto assedio il 
poeta Giancarlo Vigini e la compagna 
Rosa perdono i sensi dopo un incidente 
d’auto e si risvegliano a “Mismas”, una 
comunità “arcobalenica” nata nella peri-
feria di Trieste e composta da «migranti, 
profughi, zingari, clandestini, girovaghi, 
raminghi, senzatetto, poveri, poverissimi, 
puttane, spacciatori, malati, derelitti, gen-
te insomma di tutte le risme e proveniente 
dalle più disparate zone del pianeta»: è un 
luogo a parte, un “corpo babelico” e quasi 
extraterritoriale, che rappresenta un’uma-
nità emarginata, ignorata dal mondo cir-
costante, ma vitalissima, solidale e ancora 
capace di produrre poesia. 

Saranno proprio i racconti di questa 
umanità a salvare Rosa, sospesa tra la vita 
e la morte, mentre per Vigini è come se 
si chiudesse un cerchio, perché da anni si 
occupa di quei derelitti che ora si pren-
dono cura della coppia, parla di loro, li 
comprende e difende contro il fanatismo 
e il razzismo alimentati dalla televisione 
e dai giornali: il poeta si rende conto  che 
«quella gente derelitta, bistrattata, tanto 
amata da loro due, stava assistendo non 
solo loro ma anche quello che lui rappre-
sentava, una specie di bora di quel bosco 
gentile, come scrisse in una sua poesia, 

che tutto muove, tutto solleva e tutto fa 
conoscere».

Nell’umanità ‘diversa’ e isolata di 
“Mismas” e nelle sue storie, più efficaci 
di qualsiasi medicina, Giancarlo e Rosa 
troveranno la loro salvezza: come dice 
Boris, uno dei tanti personaggi che si 
passano il testimone del racconto, «Le 
storie sono come le radici senza le quali 
un uomo cade», servono ad allontanare e 
vincere la morte, proprio come nelle Mil-
le e una notte. Carla ha infatti bisogno, ol-
tre che dell’aiuto di un medico, «anche di 
trame e parole, di suoni e significati che 
la facciano rimanere tra noi e non la svi-
ino verso qualcos’altro, a cui non voglio 
nemmeno pensare», anche se la speranza 
è sempre a doppio taglio, perché «se fa 
bene da un lato, alimentando un futuro 
più quieto, fa male dall’altro, essendo ciò 
improbabile».

Redivo anche in questo caso è consa-
pevole delle potenzialità e, nello stesso 
tempo, dei limiti della letteratura, si collo-
ca su un crinale precario, come precario è 
il filo che lega Carla alla vita, entra in una 
sorta di inframondo, quello in cui sono 
sospesi anche i vari personaggi, Benedikt, 
il Vecchio, la Donna, la Gigantessa, l’U-
morista, la Coppia, figure simboliche che 
si succedono e alimentano la narrazio-
ne: ancora una volta, come nei romanzi 
di Moresco, l’enunciazione si basa sulla 
moltiplicazione; abbiamo la sensazione 
di tante storie e tanti livelli che si alterna-
no e si confondono, di un racconto che si 
potrebbe riprodurre e dilatare all’infinito 
e che vuole esplorare tutte le potenziali-
tà della prosa, superando le barriere tra 
reale e irreale. Ancora una volta, Redivo 
mette in scena il “gioco” serissimo della 
letteratura, che, per quanto sia artificiale, 
è un modo di reagire alla morte, un’affer-
mazione della vita, una sfida tenace nei 
confronti di tutti quelli che credono che 
la funzione della letteratura si sia esauri-
ta: è una sfida che rivendica la vitalità dei 
margini, degli “scarti”, dai quali soltanto 
può nascere una nuova speranza e un’al-
ternativa per la sopravvivenza di tutta l’u-
manità, salvata dalla poesia.

Riccardo Redivo
Mismas

Umanità sotto assedio
Sensibili alle Foglie, 2020

pp. 80, euro 12,00
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Sull’inesausta tematica “treni e let-
teratura”, almeno in Italia, il fondamen-
tale testo di riferimento da quasi una 
trentina d’anni è un bellissimo volume 
scritto da Remo Ceserani (1933-2016) 
– eccellente e compianto comparatista 
nelle Università di Pisa, Genova e Bolo-
gna, oltre a numerose università stranie-
re – dal suggestivo titolo Treni di carta. 
L’immaginario in ferrovia: l’irruzione 
del treno nella letteratura moderna, 
uscito dapprima nel 1993 da Marietti e 
poi in seconda edizione da Bollati e Bo-
ringhieri nel 2002.

Ora gli studiosi della “civiltà del tre-
no”, come potremmo definire il campo 
ove tutti i cultori di tale tematica si ri-
trovano, hanno a disposizione un altro 
strumento che, se per ovvie ragioni non 
può competere, per questioni se non 
altro di coerenza metodologica, con 
il volume monografico dello studioso 
lombardo, integra e completa il volu-
me precedente con venti distinti saggi, 
scritti da studiosi di varia provenienza 
e che illuminano su nuovi aspetti del 
rapporto treno - letteratura sia in alcu-
ni autori per i quali Ceserani si era già 
pronunciato (per esempio Giosuè Car-
ducci, Italo Svevo o Luigi Pirandello), 
ma soprattutto in nuovi autori italiani 
del Novecento che Ceserani non aveva 

ancora preso in considerazione, come 
Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Dino 
Buzzati, Marcello Venturi, Elio Vittori-
ni, Anna Maria Ortese, Carlo Cassola e 
diversi altri. L’opera, che si intitola Tre-
ni letterari. Binari, ferrovie e stazioni 
in Italia tra ’800 e ’900 ed è curata da 
Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli, 
entrambi docenti di letteratura italiana 
all’Università per Stranieri di Perugia,  
affronta anche aspetti “ferro-letterari” 
da angolature nuove e originali, come 
la guidistica (con Stefano Pifferi, che 
giustamente non poteva non iniziare 
con Carlo Collodi e il suo pionieristico 
Un romanzo in vapore del 1856, vera e 
propria guida turistica per i primi utiliz-
zatori della Firenze-Livorno), o i treni 
e la guerra (con il bel saggio di Vittorio 
Roda, che non dimentica né i treni dei 
coscritti dei Malavoglia di Verga, afflitti 
da “un’oscura inquietudine”, né quel-
li dolenti della Shoah di Primo Levi), 
o l’intervento di Francesca Ghezzo su 
Ferrovieri e figli di ferrovieri, o quello 
su narrativa investigativa e immaginario 
ferroviario di Maurizio Pistelli, corre-
dato da un’iconografia editoriale molto 
inusuale e preziosa, o quello, inedito 
per l’originale impostazione, intitolato 
Treni inquietanti e fantastici di scrittrici 
italiane di Beatrice Laghezza e Stefano 
Lazzarin, con protagoniste la futurista 
Rosa Rosà, Anna Maria Ortese ed Elsa 
Morante, per finire con due saggi molto 
stimolanti, quali quello che lega il lavo-
ro alla rappresentazione ferroviaria di 
Carlo Baghetti (analizzati, tra gli altri, 
Memoriale di Paolo Volponi e Voglia-
mo tutto di Nanni Balestrini) e, proprio 
dulcis in fundo, come meritato premio 
per la lettura dei diciannove saggi che 
lo precedono, Treni turistici di Giovan-
ni Capecchi, che del treno offre un’im-
magine ormai del tutto svanita, quella 
del mezzo di trasporto per le mete delle 
nostre vacanze, con una carrellata che, 
partendo dall’obbligato Lorenzini/Col-
lodi in viaggio da Firenze al mare di 
Livorno, non trascura Eugenio Montale 
e la poesia delle Cinque Terre per fini-

FERROVIE E 
LETTERATURA di Romano Vecchiet
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Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli hanno raccolto 
in volume venti saggi che analizzano la tematica 

del treno in narrativa e poesia

re malinconicamente con Aldo Palaz-
zeschi e il suo Doge, dove il turismo 
ferroviario è già turismo di massa, “che 
invade – vociante, superficiale e incolto 
– la città della laguna”.

Il volume, ricco di prospettive nuo-
ve su questo tema ma anche di auto-
ri poco noti che si sono cimentati con 
affascinanti vaporiere e algidi treni ad 
alta velocità, fa capire che, nonostante i 
quasi due secoli passati dalla sua inven-
zione, il treno continua anche in questi 
ultimi anni a imporsi letterariamente 
almeno in alcuni scrittori, con romanzi 
degni di una certa attenzione. Pensia-
mo a Simona Baldanzi, con Figlia di 
una vestaglia blu (2006), che racconta 
le problematiche ambientali legate alla 
costruzione della TAV lungo il Mugello, 
o ad Alberto Prunetti, autore di 108 me-
tri. The new working class hero (2018), 
sull’orgoglio di chi riusciva a costruire 
108 metri di binario nelle acciaierie di 
Piombino, ma oggi è sconfitto dalla crisi 
che non garantisce più ai figli la stessa 
qualità di vita che avevano i loro geni-
tori e quegli stessi binari non fanno altro 
che spingerli di nuovo all’emigrazione.

Non potremmo concludere però que-
sta recensione senza citare il saggio di 
Fulvio Senardi, Treni e letteratura a 
nord-est, che riconduce alla nostra re-
gione i molteplici riferimenti di questa 
indagine. Senardi pone particolare at-
tenzione allo sveviano e ben noto Corto 
viaggio sentimentale, giustamente rite-
nuto a pieno titolo forse l’unica “opera 
ferroviaria” della letteratura italiana. O 
ancora, pescando quasi a caso nel suo 
densissimo saggio, non citare Claudio 
Grisancich, di cui Senardi ci offre pro-
prio a conclusione una poesia, Ai treni, 
“una sorta di elegia della partenza, che 
dimostra quanto la memoria carduccia-
na sia ancora viva e presente presso i 
contemporanei”:

E saremo in tre a saludarte
ai treni
rente le giale
valise. In tre

scotadi su le pensiline
co’ l’ocio a ti
e a la luse rossa. 

Quattro cani de ferovieri
dolorosi e neri
i te porta via.

In tre scotadi
su le pensiline
te spetaremo ancora
infazza ai ferrovieri.

Ma potremmo aggiungere Boris Pa-
hor, di cui Senardi ricorda opportuna-
mente La città nel golfo (1955) con la 
stazione di Trieste rappresentata quale 
scenario obbligato dei convogli bestia-
me diretti ad Auschwitz dopo l’8 set-
tembre 1943, o – retrocedendo di quasi 
un secolo – il viennese Heinrich von Lit-
trow, di cui il saggista triestino traduce 
un lungo brano del suo Von Wien nach 
Triest (1863), una sorta di incunabolo 
del viaggio in treno sulla prima ferrovia 
che collegava Trieste a Vienna, la famo-
sa “Meridionale”, trecento pagine, non 
sempre splendide, di quartine, settenari 
e ottonari rimati, o, di poco posteriore, il 
triestino Paolo Tedeschi, autore del re-
portage di viaggio Per un’effe. Viaggio 
in istrada ferrata da Venezia a Trieste, 
un “ritorno affettuoso e accorato (ancor-
ché non privo di qualche venatura umo-
ristica)” ai luoghi della sua giovinezza.

Una rassegna, questa dei Treni let-
terari, che sorprende sempre per le nu-
merose scoperte fatte dai venti studiosi 
avventuratisi negli anfratti più scono-
sciuti della letteratura di Otto e Nove-
cento, non solo italiana. Tanti treni che 
attestano quanto, dopo oltre un secolo 
e mezzo di sferraglianti viaggi, siano 
riusciti a mutare la percezione stessa 
dell’ambiente circostante, a modificare 
e rinnovare persino le strutture narrative 
di tanti romanzi e racconti, o semplice-
mente abbiano voluto accompagnarci 
nei nostri viaggi non soltanto visibili e 
turistici, ma anche introspettivi e ben 
più pericolosi e segreti.

Giovanni Capecchi e
Maurizio Pistelli (a cura di)

Treni letterari
Binari, ferrovie e stazioni

in Italia tra ’800 e ’900
Lindau, Torino 2020
pp. 464, euro 32,00
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Dante in pittura era di casa.
(Osip Mandel’stam

Conversazioni su Dante
Il melangolo 1994)

L’esercizio di descrivere con le parole 
opere di altre arti si chiama ecfrasi (ekphra-
sis). Si pensi al muretto giallo della veduta 
di Delft di Vermeer, «il quadro più bello del 
mondo» così importante in Proust, alla so-
nata a Kreutzer di Beethoven nel racconto di 
Tolstoj, o alla musica di Wagner nel Trista-
no di Thomas Mann: gli esempi potrebbero 
essere moltissimi. Fin qui siamo nella de-
scrizione di capolavori reali; ma possiamo 
leggere anche stupende descrizioni di opere 
che non esistono: la più celebre è quella, 
nel XVIII libro dell’Iliade, dello scudo di 
Achille, sul quale Efesto «modellò la terra, 
il cielo e il mare, l’implacabile sole e la luna 
piena, e tutte quante le costellazioni che 
incoronano il cielo». Sempre in Proust, la 
petite phrase della sonata per violino e pia-
noforte di Vinteuil – il segno magico dell’a-
more tra Swann e Odette - è un’invenzione, 
come il personaggio dell’umbratile musici-
sta. Della sonata Proust scrive che manife-
stava «un ordine di creature sovrannaturali, 
da noi mai vedute, e che tuttavia riconoscia-
mo, estatici, quando qualche esploratore 
dell’invisibile riesce a catturarne una, con-
ducendola, dal mondo divino dov’egli ha 
accesso, a brillare per un istante sul nostro». 

Questo contatto, attraverso un’opera 
d’arte, col divino nella Commedia, Dante 
lo mostra nella cornice del Purgatorio dove 
espiano i superbi (canti X-XII): lì contem-
pla bassorilievi di stupefacente fattura che 
raffigurano esempi di sublime umiltà. Nel 
«marmo candido e addorno» (Purg. X 31), 
la Vergine che accoglie l’annuncio dall’ar-
cangelo «non sembiava imagine che tace» 
(Purg. X, 39). Inizia una sequenza di scul-
ture in cui persino il fumo dell’incenso «li 
occhi e ‘l naso / e al sì e al no discordi fensi» 
(Purg. X, 62-63), dove «Morti li morti e i 
vivi parean vivi: / non vide mei di me chi 
vide il vero, / quant’io calcai, fin che chi-
nato givi.» (Purg. XII, 67-69). Di questo è 
capace Dio, scultore inarrivabile.

Come per la frase musicale di Proust, 

Dante ci dice che sta descrivendo l’inde-
scrivibile, che le sue parole non sono che 
un’ombra rispetto alla perfezione di un’ope-
ra di Dio. Indicibile è l’adesione al vero di 
quei manufatti, segni di una perizia, diremo 
da impertinenti, da far sembrare grezzo il 
virtuosismo, oltre tre secoli dopo, di Bernini 
capace di cogliere l’attimo della metamor-
fosi di Dafne in alloro. Il realismo – questo 
è il dato essenziale su cui Laura Pasquini 
(Pigliare occhi, per aver la mente) torna 
con cura – coincide dunque per Dante con 
la bellezza: o almeno con la bellezza come 
manifestazione sensibile, terrena, della cre-
azione divina.

Per il poema che Leopardi nello Zibal-
done aveva trovato tutto suggeritore di im-
magini, l’autrice ci propone un percorso ne-
cessario e sorprendente: un viaggio nel testo 
e in Italia alla ricerca di sculture, mosaici, 
affreschi, codici miniati e pale d’altare che 
possono essere state viste da Dante e che, 
nel ribollire della sua memoria, possono 
aver ispirato le sue visioni. Che nulla come 
una bella figura sia capace di arrivare dagli 
occhi alla mente lo leggiamo, restando nel 
mondo di Dante, tra gli altri, in Tommaso 
d’Aquino: «nihil est in intellectu quod prius 
non fuerit in sensu» (De veritate). Non fu 
già questa la missione della Beatrice della 
Vita nova: accendere nel giovane Dante il 
desiderio della bellezza paradisiaca?

Nel frettoloso e impaziente tempo at-
tuale, desideroso più di essere fulminato da 
un’impressione che coinvolto nei percorsi 
lenti del pensiero, scopriamo così un’in-
sospettata vicinanza al tempo di Dante: la 
Commedia è – anche – l’enciclopedia dottis-
sima che ci dà in parole un mondo dove per 
quasi tutti la religione, il rapporto con Dio, 
il senso del proprio destino, era molto più 
espresso dalle immagini che dalle parole. 

Lo studio di Pasquini ci offre risposte 
possibili a una domanda necessaria e avven-
turosa: se la Commedia è il miele, da quali 
fiori Dante ha raccolto il nettare? Dove gli 
occhi di Dante furono «presi»? «Certamente 
Firenze, Bologna, Verona, Treviso, Raven-
na»; probabilmente Venezia (San Marco, la 
basilica di Santa Maria Assunta al Torcello), 
che possiamo pensare che Dante abbia visi-

DANTE D’AVANGUARDIA
di Francesco Carbone

Laura Pasquini
Pigliare occhi, per aver la mente
Carocci, Roma 2020
pp. 288, euro 24,00
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Analizzati i rapporti tra il Poeta e le arti visive del suo 
tempo in un importante saggio di Laura Pasquini

tato soprattutto per la sublime descrizione 
dell’Arsenale (Inf XXI 7-18), e Assisi, Pa-
dova, Roma, Lucca, e chissà quanti altri: 
di interi anni della vita di Dante sappiamo 
poco e nulla. Impossibile rispondere con 
troppa precisione; i modelli, le fonti, resta-
no «intense tanto quanto silenziose, a volte 
silenziate, certamente superate e tacitate da 
una poesia sublime che, avendole fatte sue, 
ne amplificava e ne trasfigurava le forme». 
Dante pare abbia fatto come farà Picasso: in-
vece di citare, ha rubato, e rifatto come suo.

Il saggio è diviso in tre parti che corri-
spondono alle tre cantiche della Commedia. 
Le immagini che accompagnano il viaggio 
sono bellissime. Possiamo limitarci solo ad 
alcuni esempi. L’Inferno può aver trovato 
non poche assonanze nel Giudizio Univer-
sale del Battistero di Firenze («nel mio San 
Giovanni», Inf. XIX 17), dove Satana, blu 
come quasi tutti i diavoli del Medioevo, è 
tricefalo come quello che Dante descrive al 
centro della Giudecca, come appare anche 
nel mosaico della basilica di Santa Maria 
Assunta al Torcello e come l’ha dipinto 
Giotto agli Scrovegni a Padova: «bisogna 
allora almeno ipotizzare che, come spesso 
accade nell’iconologia del Medioevo, le im-
magini possano aver preceduto la codifica-
zione concettuale di un tema».

Quello che appare certo, ed essenziale, è 
che il rapporto tra l’arte che Dante può aver 
visto e quanto ne farà nel poema è dinami-
co, si potrebbe azzardare persino conflittua-
le. Scrive Pasquini che soprattutto il Purga-
torio «è la cantica dell’arte praticata, analiz-
zata, descritta e osservata nel suo evolvere e 
divenire in quella manciata di anni cruciali, 
in cui tutto cambia e tutto si rinnova nella 
letteratura come nelle arti […] recuperando 
quel “vero” da troppo tempo emarginato». 
Leggendo il Purgatorio, non solo troviamo 
la consapevolezza di quel «cambiamento 
epocale», della «rivoluzione naturalistica» 
che dobbiamo «agli scultori delle cattedra-
li gotiche francesi e tedesche», a Nicola e 
Giovanni Pisano e alla pittura di Giotto: 
Dante immagina, e poeticamente realizza, 
una capacità di mimesi realistica che punta 
verso livelli di esattezza e virtuosismo che 
erano ancora impossibili nel suo tempo. 

Per capire la portata di questa svolta, si 
legga per controcanto il capolavoro di Pavel 
Florenskij, Le porte regali (1922, ed. italia-
na Adelphi 1977), che quella rivoluzione 
respinse alla radice. Fu nel tempo di Dante 
che si aprì il bivio cruciale tra una concezio-
ne dell’arte, quella bizantina e orientale, ri-
tualmente stilizzata, sacrale e trascendente, 
e l’idea che dovesse invece essere necessa-
rio un percorso di progressivo avvicinamen-
to al vero, al mondo così come appare agli 
uomini. È un’opposizione che, prima che 
tra due idee dell’arte, è tra due visioni del 
sacro: avvicinarsi a Dio impone di trascen-
dere radicalmente l’apparenza, e saranno le 
icone dell’arte orientale; o Dio va visto – 
francescanamente – in tutta la creazione, e 
sarà il mondo che inaugura Giotto?

L’arte bizantina, che Dante contemplò 
nei mosaici di Ravenna e, prima, nella loro 
variante al Battistero di Firenze, manife-
sta, scriveva sempre Florenskij, l’esito di 
un’«ascesi eroica»: «quelle luminose e can-
gianti dei mosaici erano immagini concise, 
totalmente allusive, smaterializzate e prive 
di tutti quegli elementi sensibili che poteva-
no in qualche modo ostacolare l’espressione 
della trascendenza e della spiritualità». L’a-
nonima ieratica arte orientale cancella l’ar-
tista nella realizzazione rituale di una porta 
regale, di un accesso al divino – mondo oltre 
il mondo di pura luce, senza ombre, senza 

Mausoleo di Galla Placidia
Ravenna



36

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 65 - febbraio 2021

DANTE 700
sommario

tempo – dischiuso solo a condizione che le 
figure corrispondano a un canone essenzia-
le, ripetuto sempre uguale, dove nulla viene 
concesso agli «elementi della sensibilità», 
dove nulla è «sensualizzato». La descrizione 
di Florenskij non è distante da quanto scri-
ve Pasquini a proposito dell’arte musaica a 
Ravenna: le figure sono imagines agentes, 
manifestationes, «che rendono visibili ed 
espliciti l’ordine e la logica di un pensie-
ro, soprattutto di natura teologica». Questa 
funzione sacrale e simbolica è evidente, nel 
Purgatorio, nei canti finali, in cui Dante assi-
ste alla processione allegorica che riassume 
ritualmente l’intera storia del Cristianesimo; 
allo stesso tempo però, proprio in quei canti, 
la descrizione degli alberi, dell’acqua, degli 
uccelli, della luce, ha un realismo sconvol-
gente, e ci fa immaginare qualcosa di sensi-
bile che «l’arte contemporanea al poeta non 
era ancora in grado di rappresentare».

Se questa è la portata della svolta 
dell’arte occidentale tra XIII e XIV secolo, 
il Dante del Purgatorio, della cantica in cui 
prevale «una modalità pittorico-poetica» 
(sempre Laura Pasquini, Iconografie dante-
sche. Dalla luce del mosaico all’immagine 
profetica, Longo Editore 2008), è un teorico 
d’avanguardia che non si limita ad attestare 
quanto sta accadendo («Credette Cimabue 
ne la pittura/ tener lo campo, e ora ha Giotto 
il grido», Purg. XI 94-95), ma con le ecfra-

si fantastiche nella balza dei superbi, con la 
descrizione del prato della valletta dove si 
raccolgono i principi negligenti (Purg. VII 
73-75), e con la descrizione dell’Eden, ci 
entusiasma al punto da farci diventare ana-
cronistici e impertinenti, desiderosi di una 
pittura ancora da venire: Stefano da Verona, 
Gentile da Fabriano, Pisanello, e Botticelli 
(che fu tra i supremi illustratori della Com-
media e l’unico che trovò una forma per 
l’indescrivibile Paradiso).

Nel Paradiso – ascesi nell’indescri-
vibile – il gioco ancora una volta cambia 
radicalmente. Il precipizio in cielo con cui 
comincia la terza cantica ci porta velocissi-
mi in un mondo «che dietro la memoria non 
può ire» (Par. I 9): spiriti sempre abbaglian-
ti che fanno girandole di fuoco, che salgono 
e scendono lungo scale di luce, angeli ape 
che vagano tra i petali della candida rosa 
nell’Empireo: tutto mira a un Dio puntifor-
me, abbagliante e inattingibile. La croce, 
da figura del martirio, si fa simbolo trion-
fante, come Dante può aver visto nel mo-
saico nell’abside della Cappella dei Vescovi 
sempre a Ravenna; il suo volto è il nostro, i 
cerchi della Trinità sono visibili e allo stes-
so tempo coincidenti: figure che si possono 
dire riconoscendole indicibili. Tutto il Pa-
radiso ci dà variazioni di quelli che Curtius 
ha chiamato i «Topoi dell’”inesprimibile”» 
(E. R. Curtius, Letteratura europea e Me-
dioevo latino, La Nuova Italia 1999).

Pasquini anche qui ci accompagna e ci 
appassiona: «nessun paragone con quanto 
esiste di reale nella natura o nell’arte poteva 
servire a esprimere il concetto supremo». 
Ma «umbriferi prefazi» (Par. XXX 78) di 
quel caleidoscopio di visioni possono essere 
stati, tra gli altri, i decori di Galla Placidia, 
per esempio ispirando «anche l’immagine 
della volta celeste che si adorna di un “fioc-
car di vapor trionfanti”, ovvero di anime 
festanti che, seguendo le luci di Cristo e di 
Maria, come fiocchi di neve “risalgono” dal 
cielo delle stelle fisse all’Empireo nel canto 
XXVII del Paradiso (vv. 70-72)». 

 Così Luisa Pasquini, figlia di uno dei 
migliori dantisti purtroppo mancato alla vi-
gilia del 700°, ci regala uno dei più preziosi 
sguardi recenti sul poema.

Se la Commedia è il miele, da quali fiori 
Dante ha raccolto il nettare?

Coppo di Marcovaldo
Satana nell’inferno
mosaico, 1260-70 c.a
Firenze, Battistero di
San Giovanni Battista
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Di statue – belle o brutte, significative 
o futili, da tempo in situ ovvero progettate 
o soltanto auspicate – si è già parlato qui 
tempo fa. E, per un veloce ripasso, svol-
ge sempre ottimamente il suo compito il 
lussuoso volume di Gabriele Crozzoli e 
Mara Rondi, La Trieste delle statue. Leg-
gerezza e dinamismo nelle suggestioni di 
una città (Edizioni del Capricorno, 2004), 
cui da non molto si è aggiunto – a cattura-
re significativi dettagli scultorei – il Trie-
ste inconsueta di Anthony J. Bradshaw 
(Edizioni Antilia, 2019).

E dunque, mentre il Tallerone di Maria 
Teresa attende ancora il suo ubi consistam 
in Ponterosso e quel tal lettore mingherli-
no accomodato su una panchina dinanzi 
alla Borsa Vecchia, benché incongruo e 
anonimo (chi sarà mai?), risulta già affat-
to indifferente ai passanti, la scommessa 
è adesso sulla candidatura di Josef  Res-
sel, sui costi e sull’ubicazione della sua 
effigie, mentre già il variegato comitato 
promotore dell’omaggio all’inventore 
dell’elica navale presenta al pubblico il 
bozzetto dell’opera e con l’agile speme 
precorre l’evento.

Sono forse pochi, però, quanti sanno 
che a Vienna, in una piazza del cosiddet-
to Wurstelprater, esiste da un bel po’ la 
statua di un triestino: che non fu letterato 
o scienziato, musicista o pittore, ma sol-

tanto uno scaltro imprenditore factotum, 
che aveva iniziato la carriera come ven-
ditore di formaggi e salami nel vastissimo 
spazio che nel 1766 Giuseppe II aveva 
liberalmente destinato a parco pubblico, 
rinunciando al proprio imperial privilegio 
di un parco di caccia.

Pareva davvero predestinato a rita-
gliarsi uno spazio e un ruolo significativo 
nell’Ottocento degli albori, il triestino di 
cui si parla, nato com’era esattamente il 
1.o gennaio del primo anno del XIX seco-
lo. Si chiamava Basilio (Vassilios) Cala-
fati, quarto dei cinque figli di un commer-
ciante greco di tappeti, Giorgio, originario 
di una località del Marocco (Zagora), e di 
una Florentia, con radici invece a Smirne. 
Insomma, una famiglia di immigrati greci, 
una delle tante che avevano scelto la Trie-
ste del Punto Franco per cercarvi fortuna.

E che l’avessero trovata pare com-
provato dal fatto che al suo battesimo il 
piccolo Basilio si ritrovò come madrine 
una Andrulachi e una Carciotti, cioè due 
esponenti di famiglie già inserite con 
gran successo a Trieste, titolari di due dei 
palazzi più imponenti e prestigiosi della 
città: il Carciotti ancora in costruzione, 
l’Andrulachi già ben solido in via Pon-
chielli (con un panduro tra i più arcigni 

TOH, UN TRIESTINO 
SULLA COLONNA di Roberto Curci

Basilio Calafat
ritrattoi

Basilio Calafati
statua cinese
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della città in veste di guardiano in chiave 
d’arco).

Come, quando e perché Basilio Cala-
fati abbia scelto Vienna per la propria car-
riera, non è dato sapere, almeno a chi scri-
ve queste righe. Consta però che verso il 
1820 avesse già messo gli occhi su quella 
che per i viennesi era la zona del passeg-
gio e dello spasso; anzi, aveva già deciso 
di aprirvi una rivendita di generi alimen-
tari (formaggi e soprattutto salami, come 
si è detto), che ebbe presto gran successo, 
tanto che al suo proprietario venne affib-
biato dai clienti golosi il soprannome di 
Salamucci. Ma non era che l’inizio.

Negli anni che seguirono i suoi inte-
ressi si diversificarono e crebbero di pari 
passo con notorietà e fortune. Divenne 
egli stesso una delle attrattive del Prater, 
anzitutto proponendosi come prestigia-
tore e illusionista, essendo stato ben pre-
sto adottato come assistente da colui che 
all’epoca era celebre come “il Mago del 
Prater”, Sebastian von Schwanenfeld.  Da 
lui Calafati apprese ogni trucco del me-
stiere, e da lui, già nel 1834, acquistò va-
ste aree di terreno su cui impiantare altre 
attrazioni, ben presto divenute anch’esse 
assai popolari.

Se ancor oggi l’altissima ruota pano-
ramica del Riesenrad (1897) è ritenuta 
l’emblema stesso del Prater , negli anni 

fortunati di Calafati furoreggiò la Karu-
sellfiguren, la giostra a cavalli di legno 
che egli vi creò verso il 1840 e che, dopo 
la costruzione di una vicina linea ferrovia-
ria, divenne nel 1844 la prima “giostra a 
vapore”, avendo il Nostro fatto realizzare, 
al posto dei cavalli, due mini-locomotive, 
battezzate “Hellas” e “Pechino”, con gran 
sollazzo dei bambini.

Non basta. Una buffa statua in legno 
dipinto, alta nove metri e ruotante, Cala-
fati la volle dedicare a se stesso nelle vesti 
del “mago cinese” con cui si esibiva: la 
gente la chiamò subito “Der grosse Chi-
neser” e, assieme a un’altra statua ana-
loga raffigurante la Fortuna, sopravvisse 
per quasi un secolo, dal 1854 al 1945. 
Distrutta, venne poi ricostruita nel 1967, 
quasi a furor di popolo, e sta tuttora lì, 
quasi all’epicentro del Prater.

Definire Calafati versatile e infati-
cabile, è davvero poco. Tanto più che 
questo greco triestino viennesizzato aprì 
nel 1846 un ristorante, cui poi aggiunse 
un vasto portico, altre sale di ritrovo e 
un salone da biliardo. Padre anch’egli di 
cinque figli, visse fino al 1878, e venne 
sepolto nel cimitero di St. Marx, da cui fu 
poi traslato altrove, ma dove ancora rima-
ne la lapide originaria. 

Nell’immaginario dei viennesi Cala-
fati rimane indissolubilmente legato al 
Prater: anzi, è egli stesso il Prater. A lui 
è stata dedicata una simpatica canzone 
popolare, a lui venne intitolata nel 1963 
una piazza nel Wurstelprater, appunto la 
Calafattiplatz (con due T), per lui fu in-
fine eretta, nel mezzo di Riesenradplatz, 
la statua bronzea da cui siamo partiti e 
che lo ritrae, appunto, nel suo “abito di 
scena”.

Della serie: triestini che si fanno ono-
re all’estero? Mettiamola pure così. Cer-
to, Basilio Calafati non fu un venerabile 
uomo di cultura, ma – diremmo oggi – un 
abile businessman a suo modo geniale, 
partito dai salami e arrivato ben in alto. 
Quanto meno sulla sommità di una non 
ignobile statua, nel Leopoldstadt, il se-
condo distretto della città di Vienna. Scu-
sate se è poco.

Succede a Vienna: Basilio Calafati, “anima” 
ottocentesca del Prater 

Basilio Calafati
statua
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La casa è là, a dieci metri dal mare, fin 
dalla fine dell’Ottocento. Dal 1920 pro-
prietà del nonno, Bepi, una grande casa 
costruita da suo padre, mentre i fratelli si 
erano sistemati in una casa nuova, nelle 
immediate vicinanze. La casa vecchia era 
rimasta un po’ il fulcro della numerosa fa-
miglia e si andò ben presto popolando dei 
sei figli di Bepi, dopo che si era sposato 
con nonna Lucia. Intorno a quel nucleo di 
pietra e di affetti, un villaggio di qualche 
centinaio di abitanti, per lo più pescatori, 
sulla costa orientale dell’Istria, comune di 
Albona; davanti, sul Quarnaro, la costa di 
Cherso. Facile pensarlo come doveva ef-
fettivamente essere, prima che il turismo 
lo trasformasse in un accogliente centro 
balneare: un posto tranquillo, una piccola 
comunità dove si parlava un dialetto istro-
veneto farcito di molti termini croati. Nel 
paese, il clan delle due famiglie, Faraguna 
e Scopas cresceva, non sussistendo prima 
della guerra problemi di crisi demogra-
fiche. Un microcosmo autonomo, anche 
troppo tranquillo all’ombra del regime 
fascista, una modesta economia legata al 
mare, alla pesca, al piccolo cabotaggio 
adriatico. La guerra, e l’immediato dopo-
guerra, con l’avvento della Jugoslavia di 
Tito, costituirono per il clan una sorta di 
lento Big Bang, una forza centrifuga che 
allontanò, a ondate successive, tutta intera 
la composita famiglia da Rabaz e dall’I-
stria, disperdendone i membri in una dia-
spora che perdura tuttora, negli eredi dei 
primi esuli. Il baricentro emotivo di tutta 
questa gente, ricorrente nella mitologia e 
nelle recriminazioni familiari, la casa sul 
mare, rimase ovviamente lì, occupata dai 
Kappa, una famiglia di croati che ancora 
la abita. Per gli altri, quelli che se n’erano 
andati (ma «nessuno se n’è andato: ci han-
no mandati via!» precisavano i più anzia-
ni) la casa finì per diventare una sorta di 
elemento araldico, un blasone di famiglia 
e al contempo una spina che tormentava 
la memoria, fino a diventar un’unica pa-
rola la CasadeRabaz, un’angustia sempre 
latente e continuamente riaffiorante nel 
lessico familiare, solitamente affiorante in 
frasi sconsolate del tipo: «bisognassi che 

qualchedun se ocupi de la CasadeRabaz».
Ora se ne è occupato, con la pubbli-

cazione di CasadeRabaz, Dino Faraguna, 
esule di seconda generazione, essendo 
nato a Trieste nel 1950, in parte autore e 
in parte curatore del volume, in quanto in 
esso, oltre al filo conduttore della sua nar-
razione, sono raccolte le voci di numerosi 
parenti che raccontano frammenti di una 
storia che il libro ricompone, conferendo 
unitarietà a una polifonia di testimonian-
ze. Dispersi tra Trieste e Sirolo, sul Co-
nero, dall’altra parte dell’Adriatico, Pa-
rigi, Christchurch o Auckland, in Nuova 
Zelanda, gli eredi di nonno Bepi e della 
CasadeRabaz sono attualmente ventitré, 
tenuti assieme in periodici incontri, spes-
so per partecipare a matrimoni o funera-
li, occasioni per narrarsi reciprocamente 
e per attingere a una copiosa riserva di 
memorie, simili a quelle di tanta parte di 
quanti, loro malgrado, furono protagonisti 
del doloroso esodo dalla Jugoslavia post-
bellica.

Faraguna racconta con vivezza e spes-
so con brio la storia di questa composita 
famiglia, narra del gemellaggio non istitu-
zionale tra Trieste e Sirolo, dove la presen-
za dei nonni fece del paese marchigiano e 
della sua spiaggia il luogo di lunghe estate 
felici, quasi una nuova CasadeRabaz, che 
almeno parzialmente finì per ottundere 
nostalgie e rancori sempre più tollerabili 
col passare dei decenni per quell’ingiusti-
zia patita dalla famiglia. Fino a consentire 
proprio a Dino Faraguna di impegnarsi in 
un’epopea giuridica, notarile e diplomati-
ca che alla fine concluse la vicenda della 
casa con la vendita agli occupanti croati, 
ancora inquilini essendo la proprietà rima-
sta, formalmente, a Bepi e ai suoi eredi. 
Una vicenda, questa della compravendita, 
durata anni, ma agevolata almeno dal pun-
to di vista psicologico dalla constatazione 
che, se era vero che la casa era di proprietà 
della famiglia italiana, era altrettanto vero 
che in essa aveva abitato per sessant’anni 
quella croata.

Un accordo suggellato da una sempli-
ce stretta di mano tra due uomini che alla 
fine riescono, nonostante tutto, a capirsi.

LA CASA IN RIVA 
AL MARE

Dino Faraguna
CasadeRabaz

Prima e dopo l’esodo istriano
Mgs Press, Trieste 2020

pp. 118, euro 18,00

di Walter Chiereghin
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Diciamolo subito: il trentaduesimo Trie-
ste Film Festival, che si è svolto interamente 
in streaming sulla piattaforma ‘Mymovies’ 
dal 21 al 30 gennaio, dovrà, auspicabilmente, 
rimanere un’eccezione dovuta a cause di for-
za maggiore. Le cause le sappiamo: il virus, 
l’emergenza sanitaria e le chiusure conse-
guenti che hanno sigillato le porte di cinema 
e teatri per un lungo periodo (e continuano a 
farlo) e quindi la soluzione, volendo mante-
nere più o meno le stesse date di sempre, non 
poteva che essere quella messa in campo dai 
direttori Fabrizio Grosoli e Nicoletta Romeo, 
i quali hanno comunque annunciato che in 
primavera ci sarà una coda fisica del festi-
val dedicata alla retrospettiva sul trentennale 
dell’inizio delle guerre balcaniche (anche se 
un delizioso assaggio lo abbiamo già potuto 
gustare con il film di apertura, Underground 
di Emir Kusturica, e il film di chiusura, Lo 
sguardo di Ulisse di Theo Anghelopulos). 
Ma il cinema non può che essere in sala. 
Certo, gli spettatori del festival hanno potuto 
vedere molti film interessanti dell’Est e del 
Centro Europa, come avviene per ogni edi-
zione, eppure la modalità di visione, non es-
sendo la stessa, ha notevolmente modificato 
anche la qualità della fruizione e la dimen-
sione sociale dell’evento. Perché, con tutto il 
rispetto per il grandissimo lavoro di organiz-
zazione che è stato fatto dallo staff, c’è stata 
una perdita netta sia dell’una che dell’altra. 

La qualità di visione dipendeva, ovvia-

mente, dalla dotazione tecnologica di ogni 
singolo utente e quindi esulava dalla respon-
sabilità degli organizzatori, ma questo ha 
portato a delle disparità dovute, ad esempio, 
all’efficacia della connessione o alla gran-
dezza dello schermo casalingo. La dimensio-
ne sociale, poi, è stata quasi azzerata proprio 
dalla pandemia (se non vogliamo chiamare 
socialità il surrogato comunicativo via inter-
net con ologrammi di parenti, amici e cono-
scenti) e quindi anche l’atto di vedere un film 
assieme ad altre persone in una sala è com-
pletamente saltato. Ma ciò che è mancato è 
proprio questo, assieme allo spostamento fi-
sico verso i luoghi di proiezione classici del 
festival, che restituiva al pubblico la possibi-
lità di uno stacco dalla quotidianità per en-
trare, fisicamente, in un mondo altro, fatto di 
immagini, certo, ma anche di persone in car-
ne e ossa. Purtroppo non si è tenuto conto del 
fatto che l’aumento vertiginoso dello ‘smart 
working’ (che è tutto meno che ‘smart’...) 
avrebbe potuto provocare una crisi di rigetto 
(e in parte l’ha fatto, per quanto mi riguarda) 
a causa di un’ulteriore porzione della propria 
vita, sia pure dedicata ad un evento artistico, 
passata davanti a uno schermo di computer.

Dopo queste (amare) riflessioni, che non 
tolgono nulla alla grande qualità dei titoli 
presentati quest’anno, non resta che dare i 
nomi dei film che sono stati premiati durante 
la serata conclusiva. Il Premio Trieste asse-
gnato dalla giuria al miglior lungometraggio 
in concorso è andato a Beginning della re-
gista georgiana Dea Kulumbegashvili, che 
ha vinto, dunque, la 32esima edizione del 
Trieste Film Festival. Il premio Alpe Adria 
Cinema al miglior documentario in concorso 
è stato assegnato a Acasa, my home di Radu 
Ciorniciuc. Il premio al miglior cortometrag-
gio in concorso è andato a Beyond is the day 
di Damian Kocur. I premi del pubblico sono 
andati a: Father (Otac) di Srdan Golubovic 
(miglior lungometraggio e anche Premio 
CEI); Town of glory di Dmitrij Bogoljubov 
(miglior documentario) e Love is just a de-
ath away di Bára Anna Stejskalová (miglior 
cortometraggio). Il Premio SkyArte è stato 
assegnato a Le regard de Charles di Marc di 
Domenico e il Premio Corso Salani 2021 a 
Ultimina di Jacopo Quadri.

TFF 2021: ODISSEA NELLO 
SPAZIO VIRTUALE di Stefano Crisafulli
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Padri. Presenze che già alla fine degli 
anni ’70 Giorgio Gaber definiva ‘di nessuna 
consistenza’, simili a ‘studenti un po’ invec-
chiati’ che ‘non hanno mai creduto nel mito 
del mestiere del padre e della sua autorità’. 
Oggi gli psicologi parlano di ‘evaporazio-
ne’ del ruolo paterno e Massimo Recalcati 
si chiedeva nel titolo di un suo libro pub-
blicato nel 2011: Cosa resta del padre? E 
poi sugli schermi appannati dal Covid del 
trentaduesimo Trieste Film Festival è arriva-
to questo film del regista Srdan Golubović, 
che nell’originale serbo si chiama Otac e 
in italiano significa semplicemente Padre, 
a restituire almeno per 120 minuti corpo e 
ruolo alla figura paterna. Golubović ha tratto 
la storia del film da un accadimento reale e 
ha dichiarato di ispirarsi da una parte al pa-
dre Predrag, anche lui regista (della celebre 
‘Onda nera jugoslava’), dall’altra al Wim 
Wenders di Paris, Texas. Otac ha ricevuto 
ben due riconoscimenti alla serata conclusi-
va: il premio CEI (Central European Inizia-
tive) al film che ‘ha meglio interpretato la 
realtà contemporanea e il dialogo tra culture’ 
e il premio del pubblico come miglior lun-
gometraggio del festival.

Il protagonista della pellicola trasmessa 
in streaming sabato 23 gennaio si chiama 
Nikola ed è il padre di due figli, un maschio 
e una femmina. Purtroppo è disoccupato e 
cerca di mantenere la sua famiglia con la-
vori accaparrati qua e là, a volte nemmeno 
ricevendo ciò che gli spetta. Per questo la 
moglie, in un estremo atto di protesta che 
apre drammaticamente il film, porta i suoi 
figli presso l’azienda che non ha pagato il 
lavoro del marito e si dà fuoco. A quel punto 
intervengono i servizi sociali, che, come più 
avanti si scoprirà, sono profondamente cor-
rotti, e Nikola si vedrà portare via i due figli, 
i quali verranno dati in affido ad un’altra fa-
miglia. Ma lui non si arrende e inizia così un 
viaggio a piedi verso Belgrado per andare a 
reclamare i suoi figli al Ministero. Durante 
il percorso attraverso una Serbia costellata 
di pianure e paesaggi naturali, ma anche di 
luoghi fatiscenti e in disuso, Nikola incontre-
rà all’inizio delle persone che lo sconsiglie-
ranno di andare avanti con la sua impresa, 
alle quali risponderà di doverla fare per ‘di-

mostrare che ai miei figli ci tengo’. Emble-
matico il primo incontro in assoluto con un 
cane, sperduto come lui, in cerca di compa-
gnia, ma per fortuna anche quello con alcuni, 
rari, personaggi che, in mezzo alla violenza 
e all’indifferenza della società contempora-
nea, gli danno una mano a continuare il suo 
viaggio, come il lavoratore di una pompa di 
benzina con annesso negozio che gli offre un 
posto dove dormire o gli sconosciuti che gli 
portano da mangiare mentre sta continuando 
la sua silenziosa protesta per farsi ricevere 
dal ministro sotto l’edificio del potere, dopo 
esser arrivato finalmente a Belgrado. 

Sconvolgente, invece, l’episodio che gli 
accade quando, dopo esser tornato a casa 
sua, la scopre svaligiata dai suoi vicini, tan-
to che, per riprendersi le sue poche cose, è 
costretto ad andare a recuperarle casa per 
casa. Un ritratto di un padre tutt’altro che 
‘evaporato’, dunque, e di una protesta non 
violenta e gandhiana verso una palese ingiu-
stizia, che ha colpito il cuore degli spettatori 
del Trieste Film Festival: non a caso aveva 
ricevuto il premio del pubblico anche alla 
Berlinale dello scorso anno. E una grande 
mano nell’identificazione empatica dello 
spettatore con il protagonista la fornisce 
Goran Bogdan, l’attore che ha interpretato 
Nikola, con una recitazione mai sopra le 
righe, eppure emotivamente intensa e cre-
dibile. Massimo Recalcati rispondeva, in 
estrema sintesi, alla domanda su che ciò che 
resta del padre, con ‘la dimensione incarnata 
della testimonianza’. E Nikola è anche e so-
prattutto questo: un testimone del suo tempo 
e del suo desiderio. 

IL PREMIO DEL PUBBLICO ALLA 
STORIA DI UN PADRE di Stefano Crisafulli
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Molte polemiche in questo periodo 
attraversano sia il mondo degli adulti sia 
quello dei giovani a proposito della DAD 
(tanto per sfoggiare acronimi alla moda). 
Lo stato di necessità, causato dalla pan-
demia, sembra aver travolto tutto in un 
attimo.

Molti insegnanti, e i loro studenti, han-
no dovuto imparare in pochissimo tempo 
linguaggi nuovi, diversi dal consueto an-
damento scolastico. Salvo poche eccezio-
ni, l’uso di nuove tecnologie sembrava un 
orizzonte lontano, verso cui dirigersi, ma 
con calma. In breve si è aperta invece una 
voragine che ha risucchiato vecchie abi-
tudini e stanche lentezze. Il passaggio è 
stato improvviso e certo non facile, come 
sappiamo. Due cose sono certe: in primo 
luogo, l’impegno di docenti e alunni è sta-
to molto forte, e poi la svolta è stata troppo 
grande perché tutto possa ritornare «come 
prima». E com’era «il prima»?

C’era una volta la Scuola con la S ma-
iuscola… Davvero? E di quale scuola c’è 
nostalgia? Di quella ordinata, rigida e mol-
to selettiva, vantando un’alta qualità d’in-
segnamento? Oppure di quella senza la S 
maiuscola, ma allo stesso tempo ricca di 
valori, di saperi e di affetti?

Non è facile rispondere, perché il pas-
sato non si ripete mai allo stesso modo. 
Racconterò del secondo modello di scuo-
la, perché penso che ci possa dire ancora 
qualcosa per una futura ricostruzione.

In quest’ultimo caso era d’obbligo 
un’ostinazione e una tenacia senza limiti, 
ma, soprattutto, era necessario condividere 
un’idea di comunità inclusiva e al contem-
po affamata della vita del mondo esterno. 
L’abolizione delle classi differenziali nel 
1971, fu un segnale forte, a seguito dell’e-
sperienza di don Milani e del clima poli-
tico - culturale che si respirava in quegli 
anni. «Integrazione» era allora la parola 
d’ordine, ma mettere in pratica tale con-
cetto non era facile. Bisognava accogliere 
i disabili, far capire che essi erano fonte di 
arricchimento per tutti; accogliere i ragaz-
zi in difficoltà, sia quelli delle più disastra-
te periferie sia quelli nascosti nelle pieghe 
del disagio urbano; bisognava convincere 

i genitori a mettere al centro delle loro 
preoccupazioni la scuola e lo studio, pre-
tendendo nello stesso tempo edifici scola-
stici belli e accoglienti. Saltavano i vecchi 
criteri di valutazione, mentre uno degli 
obiettivi principali era quello di abbattere i 
livelli di dispersione scolastica. Era neces-
saria, in poche parole, una rivoluzione co-
pernicana di cui tutti si sentissero partecipi 
(insegnanti, genitori e alunni).

Ignorare tale fermento, poteva essere 
la soluzione più semplice e per molti lo 
fu. Per altri (docenti e genitori), il desi-
derio di cambiamento fu così forte da im-
pegnarli in vere e proprie battaglie civili: 
cito le manifestazioni a Trieste di Borgo 
San Sergio dei primi anni Settanta, per 
ottenere l’edificio scolastico ripetutamen-
te promesso ma mai costruito; ricordo 
il preside Giancarlo Roli che riportava i 
ragazzi a scuola, passando a raccoglierli 
nei posti più malfamati; ricordo il legame 
fortissimo tra docenti e genitori; ricordo la 
commozione sincera di Roli di fronte agli 
allievi più deboli e meno protetti da con-
dizioni familiari non favorevoli. Tutto ciò 
è accaduto. È stata un’isola felice: è sta-
ta un’esperienza durata troppo poco, ma 
è stata come la storia raccontata da Jean 
Giono, L’Homme qui plantait des arbres: 
minuscole ghiande piantate con pazienza e 
ostinazione per una foresta di querce che 
attendeva di nascere.

Si conosce con la mente e col cuore, 
con gli sguardi che vedono al di là delle 
apparenze, con la curiosità e la voglia di 
capire i più giovani, «figli nostri eppur così 
diversi». Le mura dell’edificio scolastico 
non possono essere barriere, quanto piut-
tosto un luogo di accoglienza per quanti 
cercano di ritrovarsi in una comunità.

Per ricostruire (o costruire ex novo) ci 
vorrà del tempo e, soprattutto, il desiderio 
di rimettersi in gioco.

Propongo ai lettori un piccolo ritrat-
to, comparso anni fa sulla rivista Il Punto 
della Comunità di San Martino al Campo 
(che ho modificato alcuni passaggi), scrit-
to dall’allievo di Giancarlo Roli,  Carlo Sr-
pic, che non c’è più e nulla sa di quest’ul-
tima battaglia.

C’ERA UNA VOLTA 
LA SCUOLA di  Carlo Srpic e Anna Maria Vinci
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altrimenti detta DAD

La diagonale
Cari lettori, non lasciatevi trarre in in-

ganno dal titolo di questo articolo. Non si 
tratterà infatti della diagonale, di calcolare 
la diagonale di un quadrato né di quella di 
un rettangolo. Ma la diagonale c’entra, ec-
come. Capirete.

Già sapete che ho svolto la mia vicen-
da di insegnante e di preside in più scuole. 
In una di queste viveva D. Attenzione, ho 
scritto viveva perché per lui la scuola non 
era un luogo da frequentare solamente. Lui 
la amava, amava i suoi compagni, la sen-
tiva sua. Una seconda casa. La scuola era 
buona parte della sua vita.

D., un ragazzo speciale verso il quale la 
natura era stata ad un tempo madre e matri-
gna. Non possedeva il linguaggio verbale né 
poteva far di conto così come altre attività 
di cognizione astratta gli erano precluse. In 
questo la natura l’aveva fortemente pena-
lizzato. Sapeva invece voler bene in modo 
spontaneo, primario. Caldo, ricchissimo e 
super popolato era il suo mondo affettivo. In 
ciò la natura era stata generosa con lui. Com-
pletava il quadro una madre straordinaria, in 
grado di capirlo in tutto e per tutto. Una ma-
dre che aveva raccolto la sfida della natura e 
aveva rilanciato sfidandola a sua volta e con-
sentendo a D. di vivere la sua normalità al 
massimo livello possibile. Certe volte, ognu-
no di noi percepisce un’altra persona come 
un modello di vita, un esempio e un ideale. 
Un pezzetto del mondo platonico delle idee 
che si materializza. Bene. Per me questo era 
la madre di D. L’archetipo di tutte le madri. 
Sia chiaro che con queste riflessioni nulla 
voglio togliere alle tante madri che vivono la 
propria condizione con grande sofferenza le-
gata alle infinite storie della vicenda umana.

Uno dei momenti e degli aspetti più 
emozionanti e fertili della mia vita profes-
sionale è stato conoscere D., vivere con lui. 
Lo posso affermare con certezza. Infatti, 
sin dai primi giorni, abbiamo simpatizzato. 
Così, spontaneamente.

Quando giungevo a scuola, se mi vedeva, 
mi si attaccava e camminava sempre al mio 
fianco. Lo chiamavo: «la mia ombra» e lui se 
la rideva di gusto. Altre volte lo raggiunge-
vo nei laboratori e trafficavamo assieme con 

i lavori che gli erano stati assegnati e guai 
se un’altra ragazza o ragazzo veniva da me 
a chiedere di farsi aiutare. D. si ingelosiva 
e mi tirava per la maglia oltre a spingere in 
parte il compagno o la compagna. Esprimeva 
la sua volontà con assoluta e inequivocabile 
chiarezza. E al caso, lui sempre dolcissimo, 
assumeva un’espressione corrucciata.

Eravamo diventati la coppia più famo-
sa della scuola: il preside e D. Quando ci 
vedevano assieme, professori, bidelli, assi-
stenti e allievi sorridevano con gentilezza 
e ci salutavano: «Buongiorno preside, ciao 
D.» e noi a rispondere con un sorriso.

E la diagonale da cui è partito quest’ar-
ticolo?

La scuola disponeva di spazi esterni tra 
cui un campetto di pallacanestro. Ovvio 
che, invece, questo spazio venisse usato 
come campo di calcio. Nell’intervallo tra 
attività mattutine e pomeridiane si svolge-
vano memorabili partite tra i ragazzi cui 
partecipavamo, uno per squadra, io e il 
vicepreside. Per quel che mi riguarda, ero 
ritornato giovane… E pure il vicepreside…

Chi mi affiancava sempre durante il gio-
co? Ovvio, D. Lui non giocava a pallone. Mi 
seguiva. Anzi io seguivo lui. D. non era in 
grado di muoversi sulla base della dinami-
ca del gioco. Lui, a causa dei suoi problemi 
percettivi, spostava un po’ il capo a destra e 
seguiva la traiettoria. Si muoveva cioè in dia-
gonale, sempre e solo in diagonale, tagliando 
il campo da un vertice a quello opposto, im-
perturbabile in mezzo a compagni e pallone 
che talvolta lo colpivano. E io? Dovevo pur 
tutelarlo al massimo da eventuali infortuni e 
quindi avevo imparato a muovermi in diago-
nale davanti a lui, solo in diagonale come se 
andassi diritto avanti e indietro. Cari lettori, 
un’esperienza non facile.

Ciascuno di noi segue nella propria vita 
più direzioni: va a destra, a sinistra, sale 
scende, va diritto alla meta, va a caso e così 
via.

D. una sua precisa direzione ce l’ave-
va: lui andava in diagonale. Lui, che non 
poteva applicare le formule matematiche 
per calcolarla, nel suo muoversi disegnava 
sempre una diagonale. E, credetemi, era ge-
ometricamente perfetta.



44

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 65 - febbraio 2021

sommario

CINEMA

Il 25 dicembre 2020, esattamente il 
giorno di Natale, sulla piattaforma stre-
aming Disney+ è uscito Soul, il più re-
cente film d’animazione prodotto dai 
Pixar Animation Studios. Diretto da Pete 
Docter, già regista di Inside Out, Soul è il 
secondo film Pixar targato 2020: il primo 
era stato Onward - Oltre la magia, pre-
sentato fuori concorso alla Berlinale di 
febbraio e poi distribuito, con varie dif-
ficoltà legate alla pandemia di Covid-19, 
sia in sala che on demand.

Non è la prima volta che la Pixar 
compie un’operazione di questo tipo, ov-
vero far uscire due film nello stesso anno 
solare: era già successo nel 2015 con Il 
viaggio di Arlo e il già citato Inside Out 
e si era ripetuto nel 2017 con Cars 3 e 
Coco. In tutti e tre i casi si può notare 
uno schema ben preciso: uno dei due 
film è pensato per un pubblico giovanile 
(Il viaggio di Arlo, Cars 3 e Onward) e 
l’altro, grazie anche a delle tematiche più 
mature, cerca di intercettare un pubblico 
più adulto (Inside Out, Coco, Soul).

La necessità di scrivere questo arti-
colo deriva dal fatto che, in questo 2020 
così strano e peculiare, è il film Pixar più 
“semplice” a essere invece quello più in-
teressante e coinvolgente, oltre che più 
ricco di spunti e riflessioni.

Sia Onward che Soul trattano il tema 
della morte. Nel primo due elfi adole-
scenti, che si muovono in un mondo in 
cui la magia è scomparsa a favore della 
tecnologia, si trovano a dover intrapren-
dere un viaggio per cercare di riportare 
in vita per 24 ore il padre morto diver-
si anni prima. In Soul un modesto inse-
gnante di musica delle medie con la pas-
sione del jazz muore improvvisamente 
poche ore prima della sua grande occa-
sione: suonare in un locale con una delle 
più importanti sassofoniste del mondo. 
L’unico modo per tornare in vita è cer-
care di instillare la scintilla della vita a 
un’anima mai nata, chiamata “22”, la 
quale però non ha alcuna intenzione di 
scendere sulla Terra.

È chiaro che con Soul Pete Docter 
cerchi di replicare il successo di Inside 
Out grazie a una formula molto simile, 
ovvero dar corpo a qualcosa che non 
possiamo vedere – le emozioni in Inside 
Out, le anime in Soul (e probabilmente 
non è un caso che 22 assomigli non poco 
a Tristezza, per forme e per colori). Ed è 
innegabile che Soul, rispetto a Onward, 
sia tecnicamente molto meglio realizzato 
dal punto di vista della fotografia e, se 
vogliamo, anche della regia.

Dove la differenza è notevole – e l’a-

ONWARD E SOUL, 
DUE PIXAR A CONFRONTO di Alan Viezzoli

Onward
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Pixar più “semplice” a essere il più interessante e 

coinvolgente, il più ricco di spunti e riflessioni

go della bilancia passa vertiginosamente 
a indicare Onward – e nel comparto mes-
sa in scena. In Soul si ride per le scenette 
che coinvolgono le piccole anime anco-
ra non nate e ci si commuove per alcuni 
passaggi del sottofinale, però è difficile 
restare davvero coinvolti nelle vicende 
che accadono ai due protagonisti. Tutto 
è troppo macchinoso, troppo costrui-
to: le disavventure del protagonista Joe 
Gardner e di 22 sono meccaniche, for-
zate per raccogliere una serie di oggetti 
e indirizzare la trama verso una conclu-
sione troppo buonista per un film Pixar. 
Troppe sono le incongruenze nel raccon-
tare la storia di un uomo che ha spreca-
to la sua vita alla caccia di un sogno. È 
innaturale che suonare un paio d’ore la 
sera in un locale sia così incompatibile 
con la vita di un insegnante tanto da cre-
are screzi con la madre. È impensabile 
che l’agnizione delle proprie azioni so-
vrasti così tanto e così presto la realizza-
zione del sogno della vita (e della morte) 
del protagonista. È incoerente il discorso 
che il barbiere fa a metà film con quello 
che è il significato profondo del film. Per 
dire, il tema del “passaggio di consegne” 
generazionale è trattato molto meglio 
addirittura in Cars 3 che pure ha l’insor-
montabile difetto di essere un film deci-
samente troppo infantile.

Al contrario Onward, pur nella sua 
costruzione classica e nel suo target più 
giovane, è molto più appagante sotto nu-
merosi punti di vista. In Onward tutto è 
coerente e il viaggio che i due ragazzi 
compiono, simbolo della crescita all’età 
adulta, è perfettamente plausibile, com-
presi tutti gli ostacoli che i due si trovano 
ad affrontare. Il finale è commovente e, 
per certi versi, “ingiusto” nei confronti 
del protagonista ma proprio per questo 
scevro da un lieto fine scontato. E poi, 
parliamoci chiaro: l’aver usato come 
base un gioco di ruolo (il modello, anche 
se non lo si esplicita mai, è ovviamente 
Dungeons & Dragons) cattura l’atten-
zione e l’interesse non degli adolescenti 
bensì dei 20/30-enni; e lo fa molto di più 
di quanto non faccia invece Soul, il cui 

target è davvero complicato da indivi-
duare.

Dove però gli artisti della Pixar si 
sono superati in Onward è nella creazio-
ne del mondo. I protagonisti del film si 
muovono in un mondo infinitamente più 
grande di loro in cui ogni persona che in-
contrano ha un bagaglio enorme di storie 
da poter narrare. Storie che incuriosisco-
no lo spettatore e che meriterebbero di 
essere conosciute. Non in un sequel – la 
storia raccontata in Onward si conclude 
perfettamente all’interno del film stesso 
– bensì in altri film ambientati nello stes-
so mondo, in cui i protagonisti di questa 
pellicola potrebbero non apparire mai. 
In un presente cinematografico in cui 
sequel, reboot e spin-off ammorbano le 
sale e vengono realizzati senza voglia e 
senza idee solo per cercare di fare bot-
teghino sfruttando un nome famoso op-
pure l’effetto nostalgia, l’aver creato un 
universo di cui lo spettatore vuole dav-
vero saperne di più è letteralmente una 
magia. Un piccolo miracolo che riesce in 
pochissimi casi e che la Pixar dovrebbe 
pensare a sfruttare in futuro.

Spiace che Onward abbia avuto la 
sfortuna di uscire in un periodo così 
complesso per i film perché avrebbe me-
ritato un successo molto maggiore e un 
lancio promozionale superiore a quello 
che invece è stato riservato a Soul.

Soul
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Potrebbe essere quel-
lo obbligato dalla pan-
demia, Il tempo fermo 
firmato dal poeta Ro-
berto Coccolo per i tipi 
di Hammerle Editori in 
Trieste con la prefazio-
ne di Enzo Santese. Po-
trebbe essere “il tempo 
fermato” dal ricordo e 
dall’ispirazione poetica, 
meglio dalla scrittura 
poetica, come suggerisce 
il discorso sotteso a tutta 
l’opera.

La silloge raccoglie 
poco più di una ottantina di componi-
menti e costituisce la quarta prova della 
produzione ricca e feconda dell’Autore 
negli ultimi quattro anni: Ritagli di cielo 
(2016, prefazione di Fulvio Senardi), I 
giorni ritrovati (2018, prefazione di Sil-
va Bon), Breve infinito (2019, prefazione 
di Silva Bon).

Questa volta Roberto Coccolo af-
fronta temi diversificati che affiorano, 
comunque ben precisi, nel flusso non 
interrotto da sezioni conchiuse: come 
nello sgranarsi di un rosario si rincorro-
no i testi in versi liberi, dove però ricche 
sono le citazioni letterarie colte, e ancora 
le metafore, le allitterazioni, le onomato-
pee, i discorsi metapoietici.

Rispetto alle precedenti raccolte, qui 
mi sembra che si possa parlare di un   pas-
sato dolce/amaro che diviene nutrimento 
dell’animo; di un passato coltivato dalla 
memoria, che fa riaffiorare sensazioni, 
emozioni, immagini, visioni; di un passa-
to, rivissuto e assaporato lentamente come 
un frutto dal sapore ricco e reimpastato, 
una madeleine di proustiana memoria.

In primo luogo è l’infanzia a ispirare 
il poeta, eterno fanciullo, cui forse la “na-
scita” adulta è interdetta, cui l’ingresso 
nell’autonomia del mondo è quasi sempre 
doloroso, e lui sembra perdersi nell’abis-
so del grembo materno, in un disperato ri-
chiamo alla madre, alla mitica età dell’o-
ro dell’infanzia perfetta e calda di amore: 
Madre. Ero felice / nel grembo / ti battevo 

dentro / il mondo fuori / 
poi la luce / della vita il 
morso / dolce / amaro. 
Una nostalgia infinita per 
la unicità e la pienezza 
della prima infanzia, in-
scritta in figure familiari 
di primo riferimento: ol-
tre alla madre, il padre, 
la nonna, gli zii, i cugini, 
sfogliati come in “un al-
bum di famiglia”, come 
scrive Enzo Santese.

E poi la dissidenza 
nella vita: si sviluppa un 
io dissidente che negli 

anni tormentati della tarda adolescenza, nei 
primi turbamenti d’amore si scontra con 
dolorosi rifiuti detti in parole lucide e co-
raggiose: Anni inebriati, Fuochi sul mare, 
Angela, Il mattino, Il cortile, I cavalli delle 
giostre, Il sussidiario, Casa abbandonata. 
Soprattutto Il pozzo. Dal pozzo risalgono / 
frammenti e fragori / di memorie improv-
vise / Riaffiora il passato / come un ospi-
te atteso / che devo di nuovo / imparare a 
conoscere / E allora mi fingo / stupori ed 
incontri / che serbano ancora / qualcosa 
dell’antico sentire / Un gesto, una voce / 
un prezioso amuleto / che allontana l’oblio 
/ di una stagione fuggita / All’ombra di un 
olmo / le storie riprendono forma / un can-
to s’allarga / e inonda di luce la sera.

Infine il tema caro della città natale, 
Trieste... Come un grande corpo/ che si 
ama e si teme, dove un mondo di arlec-
chini; una fantasmagoria di sale di cine-
ma, di teatri; un susseguirsi di strade, di 
palazzi, di rioni, portano all’incontro con 
Il sud del mondo, con i Bambini d’Afri-
ca, con i Migranti nella pioggia. 

Sottesa a tutta l’antologia, la rifles-
sione su Il tempo fermo... ci vuole tempo 
/ per ingannare il tempo conduce a I riti 
dell’attesa, a Nostalgia, a miti ineffabi-
li sulla ricerca dello spazio-tempo. E in 
copertina “Chiaro di luna” di Edvard 
Munch rimanda alla lettura del testo cen-
trale Luna piena... / Nel lago del tempo / 
giaci in silenzio / aspetti le nostre/ deboli 
promesse.

IL TEMPO FERMO 
DI ROBERTO COCCOLO di Silva Bon

Roberto Coccolo
Il tempo fermo
Prefazione di Enzo Santese
Hammerle, Trieste 2020
pp. 96, euro 12,00
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sommario

4.000 BATTUTE

Arrivammo a Trieste nel 1955 e con 
i miei genitori e mio fratello abitammo 
per qualche mese in un paio di stanze 
in subaffitto nell’appartamentino della 
signora Enzi, che si era riservata una ca-
meretta dove entravano a malapena un 
armadio, un lettuccio e due seggiole, ma 
anche, su un tavolino, una vecchia mac-
china da cucire Singer, nera e pesante, 
con il lucido volano a  manovella, una 
macchina che ricordava vagamente un 
cavallo al pascolo o una capra, fissata a 
una base di solido legno rossiccio, che 
spesso nei pomeriggi la signora faceva 
andare veloce, passando tele e mussoline 
sotto il premistoffa e quel cìcchete ciàc-
chete alato, come di lontane gualchie-
re minuscole e argentine, mi ricordava 
un’altra macchina da cucire, la Necchi 
che aveva vinto in gioventù mia mam-
ma, l’unico premio che abbia mai vinto, 
diceva con orgoglio e amarezza, il primo 
premio di non so quale lotteria parroc-
chiale, a pedale, questa Necchi, con uno 
snodo di biella e manovella innestato su 
una grande ruota dai raggi ricurvi, come 
s’usava allora in tutte le macchine, quasi 
per dar più slancio alla rotazione, il tutto 
incastellato su un traliccio di ghisa sor-
reggente il piano della macchina vera e 
propria, arricchiti poi la testa e il collo 
della capra da accessori di lucido accia-
io, piastre, leve, perni, dischetti, molle, 
tendifili, barre, viti, e dal filarello auto-
matico a innesto sul volano con la ro-
tellina gommata per il trascinamento e 
l’eccentrico a cuoricino, e tutto questo 
vivo meccanismo sprigionava un sentore 
di metallo e di olio, due gocce date ogni 
tanto infilando negli appositi forellini il 
lungo becco dell’elegante oliatore di zin-
co, un olio bianco, filante, il cui insipido 
aroma nativo, reagendo e mescolandosi 
con gli altri odori esalati dalle varie par-
ti e dai complicati rotismi interni e con 
quelli pungenti o delicati delle stoffe, si 
trasformava (sfinendosi e consumandosi 
l’olio per agevolare il moto) in quell’aro-
ma misterioso, indefinibile, che ricono-
scerei ancora tra mille, l’odore, appunto 
delle macchine da cucire. 

Ma non tutte le macchine erano così 
innocue e mansuete come la Singer o 
la Necchi, lo capii anni dopo, studente 
d’ingegneria, quando misi le mani sui 
motori elettrici, macchine pericolose 
quant’altre mai, che per un’imprudenza 
mia o per un loro scarto casuale, avreb-
bero potuto fulminarmi con indifferenza 
appunto macchinica, tanto che comin-
ciai a nutrire una morbosa fantasia, mi 
immaginavo di morire, nel laboratorio 
delle macchine elettriche dell’univer-
sità, colpito da una scarica a diecimila 
volt sprigionatasi, per un difetto nell’av-
volgimento, da un motore asincrono 
costruito ad Amburgo o a Brema dalla 
Siemens und Halske (l’unico motore 
tedesco, tra i tanti costruiti nelle Offici-
ne Elettromeccaniche Triestine o negli 
stabilimenti monfalconesi dei Cantieri 
Riuniti dell’Adriatico o a Milano dalla 
Marelli e, un paio, dalla General Electric 
di Fort Wayne, nell’Indiana, costruito, il 
grosso motore tedesco, nel 1941, lo stes-
so anno in cui, in altra parte d’Europa, 
venivo al mondo io), un difetto d’isola-
mento che fin lì non si era manifestato, 
ma che per fatalità aveva prodotto i suoi 
inesorabili effetti proprio nel momento 
in cui io allungavo la mano per compie-
re una comunissima manovra d’inser-
zione, e dopo un istante eccomi steso 
a terra folgorato, forse carbonizzato, e 
via a dettarmi un breve e malinconico 
epitaffio, quello che si dice il fato, due 
serie casuali di eventi che s’incontrano, 
il destino mi aveva portato a Trieste e 
poi a iscrivermi a quella facoltà e poi a 
frequentare quel laboratorio, mentre il 
motore, forse un residuato bellico, giun-
to fin lì per chissà quale giuoco delle cir-
costanze (e per giunta, sottolineavo nel 
necrologio, mio coetaneo: come si può 
ammazzare un coetaneo, che è quasi un 
fratello!), era stato installato su quel pre-
ciso basamento e nello stesso istante in 
cui io allungavo la mano, come tanti pri-
ma di me avevano fatto impunemente, 
ecc. ecc., insomma, a parte l’epitaffio, 
molto meglio le domestiche e donnesche 
macchine da cucire.

MACCHINE DA CUCIRE
di Giuseppe O. Longo




