b 1

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA numero 65 - febbraio 2021




Questo numero del Ponte rosso
e dedicato alla memoria di tre amici,
di tre personalita della cultura,
di tre costruttori di ponti
tra sensibilita e culture diverse.
Scomparsi tutti e tre
nelle settimane passate

JOLKA MILIC

Sommario
Grazie al capo dello Stato ......cceeveeerrenerenennenns 3
La condizione che chiamiamo esilio ..................... 4

di Maria Grazia Ciani

E il critico fece autoCritiCa ..ocoeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene. 8
di Roberto Curci

La Dalmazia secondo MUSIC .......ccccerererrerrrrerrnene 11
di Enrico Mozina

Una topografia letteraria ........ocoeeeeevseerneennnns 12
di Walter Chiereghin

Terroni al NOrd ... 14
di Gabriella Ziani

Mario Dondero, un fotografo libero ................... 17
di Paolo Cartagine

il libro di PreSeren ......eeeeeeeereeeresesensnens 20
di Roberto Dedenaro

Raccontare I'atroCita .......ceeeeeeeeeeerercsessnnne 22
di Fulvio Senardi

Il Cantiere, un affetto senza fine....................... 26

di Gennaro Rega

Raccontare per NnON MOrire .......vevevcereeerennene 30
di Gianni Cimador

Ferrovie e 1etteratura ......oooeveeeeeeeeeeeeeeeseseseenne 32
di Romano Vecchiet

Dante d'avanguardia ..........ccnneeenessissssneenns 34
di Francesco Carbone

Toh, un triestino sulla colonna.............cceuuee... 37
di Roberto Curci

La casain riva al mare ........eecerercereescsessennne 39
di Walter Chiereghin

TFF 2021: odissea nello spazio virtuale ........... 40
di Stefano Crisafulli

Il premio del pubblico

alla Storia di un padre ... 41
di Stefano Crisafulli

C'era una volta la scuola .......c.oveveeerenerenrenrnnns 42
di Carlo Srpic e Anna Maria Vinci

Onward e Soul, due Pixar a confronto .............. 44
di Alan Viezzoli

Il Tempo fermo di Roberto Coccolo ................... 46
di Silva Bon

Macchine da CUCIIE .....oeeeeveeeerereeeeeeseseseesens 47

di Giuseppe O. Longo



GRAZIE AL CAPO
DELLO STATO

Nei peana di vittoria di buona parte
dei commentatori per I’avvio dell’espe-
rienza di governo di Mario Draghi, oltre
che nei piu giustificati sospiri di sollievo
per l'uscita da una delicata situazione
istituzionale in cui era stata compres-
sa la maggioranza uscente, prevale una
vulgata secondo la quale la dinamica cui
abbiamo assistito tra le dimissioni del
precedente Gabinetto ¢ la fiducia accor-
data a quello che gli subentra ha visto il
prevalere di logiche “tecniche” rispetto a
quelle “politiche”. A giudizio di chi scri-
ve, ¢ vero 1’esatto contrario.

La gestione di questa crisi affidata,
come da Costituzione, al presidente del-
la Repubblica, ha avuto un suo momento
di svolta nella breve, tesa comunicazione
che il presidente ha reso pubblicamente
davanti a telecamere e giornalisti nei sa-
loni del Quirinale, Quell’intervento di
sei minuti e quaranta secondi ¢ stato la
rivincita della politica, quella con la “P”
maiuscola, sull’indistinto chiacchieric-
cio di quella che, con una “p” assoluta-
mente minuscola, proponeva soluzioni
impercorribili a una crisi di governo ca-
parbiamente perseguita da una formazio-
ne parlamentare che, stando almeno ai
sondaggi, rappresenterebbe una frazione
quasi insignificante della volonta popo-
lare. In quell’indistinto chiacchiericcio,
prendevano corpo tra le altre le posizio-
ni di chi reclamava, come testardamente
aveva fatto per piu di un anno e mezzo,
elezioni anticipate, probabilmente senza
nemmeno volerle davvero, ma credendo
di assicurarsi in tal modo una base pole-
mica da utilizzare nelle fasi successive
dell’eterna campagna elettorale nell’am-
bito della quale accaparrarsi consensi.

Come ha spiegato con chiarezza il
Capo dello Stato, I’opzione di un ricor-
so anticipato alle urne ¢ di fatto preclusa
dalla invadente presenza non di una, ma
di tre emergenze che si sono sovrapposte
nell’ultimo anno: quella sanitaria, per la
quale siamo costretti a considerare quo-
tidianamente il numero dei morti, quella
sociale con la scadenza del blocco dei
licenziamenti che avverra a fine marzo,

e quella economica, cui ¢ associata 1’ur-
genza di fornire all’Unione Europea ade-
guate risposte per usufruire dell’enorme
portata degli aiuti che, tra prestiti e con-
tributi a fondo perduto, il Paese non puo
assolutamente perdere. Per fronteggiare
un cosi articolato fronte di emergenze ¢
necessaria la presenza di un governo nel-
la pienezza dei suoi poteri il che preclu-
de di fatto la possibilita di elezioni anti-
cipate, che causerebbero una stasi gover-
nativa per un periodo di almeno quattro
o cinque mesi, tra lo scioglimento delle
Camere, la formazione delle liste di can-
didati, la campagna elettorale, la procla-
mazione degli eletti, I’insediamento del
nuovo Parlamento, I’elezione degli orga-
ni di presidenza di Camera e Senato, la
costituzione di un nuovo Governo e in-
fine il voto di fiducia che lo renderebbe
finalmente operativo.

Ecco che, come ci ha spiegato il pre-
sidente, I’unica via percorribile era quel-
la di affidare I’incarico a una personalita
in grado di raccogliere attorno a sé¢ una
maggioranza quanto piu possibile larga,
con un richiamo alle forze politiche pre-
senti in Parlamento perché concorrano
alla formazione di un governo «di alto
profilo, che non deve identificarsi con al-
cuna formula politica».

Da tale ragionamento squisitamente
politico ¢ scaturito I’incarico affidato al
nuovo presidente del Consiglio che pro-
prio nel momento in cui sto scrivendo
riceve il secondo voto di fiducia. Ancora
una volta, con I’assunzione di respon-
sabilita del capo dello Stato, la Costitu-
zione entrata in vigore il 1 gennaio 1948
ha garantito la soluzione piu coerente
ed efficace a una grave crisi in cui versa
I’Italia; il fatto che negli atti successivi
a quei sei minuti e quaranta secondi di
Mattarella ci si sia attenuti strettamente
al dettato costituzionale, per esempio ri-
correndo a quanto disposto dall’articolo
92 e non dal cosiddetto manuale Cencelli
per la formazione del Governo pone basi
certe, codificate e solide per un’attivita
che non sara né facile né priva di con-
trasti.
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Esilio non ¢ una parola assoluta.
Anzi, & declinabile in molti modi. Esilia-
ti: messi al bando definitivamente.

Rifugiati: sradicati per motivi poli-
tici. Espatriati: vivono in un altro paese
per scelta volontaria. Emigrati: status
ambiguo (missionari, tecnici, mercenari,
consiglieri militari ecc.)

Migranti: esiliati al quadrato, ed ¢
la situazione di oggi, incontrollata ¢ in-
controllabile, I’immigrazione di massa
da cui pervengono immagini dolorose e
crudeli, voci e lamenti inintelligibili. Un
fenomeno “nuovo”, in un certo senso,
perché costantemente in fieri verso un
futuro non ancora immaginabile. Dice
Brodski “questa gente rende assai diffici-
le ogni discorso a cuor sereno sulla sorte
dello scrittore in esilio”.

Perché “scrittore” ¢ gia una defini-
zione netta: ¢ colui che comunque ¢ in
grado di descrivere una situazione e ana-
lizzare i propri sentimenti, le proprie re-
azioni: che, anche in questo caso, sono
declinabili. Non esiste “un” esilio, ma il
“mio” esilio, il “tuo” esilio. Cosi come
non esiste un solo atteggiamento, ma
varie prese di posizione a seconda degli
esiti concreti e pratici, a seconda anche
della tendenza a una metamorfosi del

cuore e dell’anima.

L’esilio dei russi dopo il 17 e durante
lo stalinismo ¢ un fenomeno complesso,
anche perché ne conosciamo soprattut-
to il lato “colto”: rampolli di famiglie
nobili o comunque ricchissime, abituati
a passare da una lingua all’altra, a sog-
giornare per lunghi periodi all’estero,
educati in casa da governanti straniere,
lingua e cultura russa come ultima cura
(lo confessa Nabokov). Una situazione
privilegiata in partenza: eppure, nono-
stante questo — chiamiamolo vantaggio
— D’esilio si ¢ comunque abbattuto come
una scure minando I’esistenza di molti
(ad esempio la Cvetaeva) o rendendoli
comunque consapevoli di aver perduto
le fondamenta esistenziali, il diritto di
appartenenza, 1’identita primaria: cio¢ la
terra patria e la lingua madre. E la cer-
tezza del non-ritorno ingigantisce questa
condizione di base, data per scontata. Su
questo argomento molti scrittori di fama
hanno lasciato testimonianze sfuggenti
(Nabokov, ad esempio, anche in Parla,
ricordo). Brodski ¢ un caso un po’ diver-
so, apparentemente aperto e schietto, in
realta complicato piu di quanto non sem-
bri. Non ¢ un caso politico, € un poeta
assoluto. E la poesia ¢ per lui patria e lin-
gua. Vale anche per lui quanto ha scrit-
to un altro esule celebre, Sandor Marai:
«In una lingua straniera certo ¢ possibile
esprimere pensieri in forma scritta, ma si
‘scrive’, vale a dire si crea, nella lingua
materna.

Cultore e amante della lingua inglese,
Brodski , da esiliato, giunge alla stessa
conclusione: «Un’altra verita, a proposi-
to della condizione che chiamiamo esi-
lio, € che essa imprime un’enorme acce-
lerazione al volo — o alla deriva — che gia
per motivi professionali ci porta verso
I’isolamento, verso una prospettiva as-
soluta: verso la condizione in cui tutto
quel che resta a un uomo ¢ lui stesso e
la sua lingua... La tua capsula ¢ il tuo
linguaggio. Per uno che fa il mio mestie-
re la condizione che chiamiamo esilio €,
prima di tutto, un evento linguistico: uno
scrittore esule ¢ scagliato, o si ritira, den-



Riflessioni su un fenomeno sociale articolato e
complesso e sui suoi risvolti di carattere esistenziale

tro la sua madrelingua. Quella che era,
per cosi dire, la sua spada, diventa il suo
scudo, la sua capsulay.

Splendida considerazione — eppure
limitata. «Per uno che fa il mio mestie-
rey, dice Brodski; cioé per chi puo por-
tare con sé, nell’esilio, un possesso pre-
zioso che annulla ogni altro avere mate-
riale, che permette persino di introiettare
gli affetti. La capsula: vale per Nabokov,
vale per Brodski che continua a scrivere
le sue poesie in russo pur frequentando
la lingua o le lingue “altre” come mezzo
di comunicazione e necessita di soprav-
vivenza. «Niente nostalgia di casa — af-
ferma uno scienziato nell’interessante
libro di Uwe Timm, Un mondo miglio-
re, recentemente pubblicato da Sellerio
(2019) -, era rimasta la lingua, quella era
la nostra casay.

La capsula salvo Brodski nel periodo
di lavoro coatto durante il regime stali-
niano. Lavorava la terra e componeva
poesie. Si “esiliava” nella lingua, con-
vinto che «la lingua la porti sempre den-
tro di te e tramite la lingua riconquisti
tutto. Finché scrivo ho I’impressione di
ricostruire 1’intero castello scomparsoy.

Affascinante immagine, ma per chi
vale? E dove trova posto il ricordo con-
creto, fisico, del “castello scomparso”,
dei “boschi incolti che sfumano in anti-
chi giardini , le mie betulle, i miei abeti
nordici, 'immagine di mia madre che
si inginocchia carponi a baciare la terra
ogni volta che facciamo ritorno in cam-
pagna dalla citta... “(Nabokov, Parla,
ricordo, Adelphi 2010). La patria come
“terra”, la morbida terra della grande
Madre Russia che include tutto, casa,
famiglia, amici, colori, odori, la neve, il
ghiaccio, I’infinita meraviglia dell’archi-
tettura, gli spazi, i fiumi, il calore della
vodka e delle zuppe bollenti, il mitico
borsch, e ancora, citando Nabokov in
uno dei suoi rari abbandoni, « ...datemi
qualsiasi cosa , su un qualsiasi continen-
te che assomigli alla campagna pietro-
burghese, e il mio cuore si scioglie» —un
universo flabesco, metamorfico, incanta-
to, che non ha paragoni al mondo.

Dove sei, Madre Russia? Nella poe-
sia per i poeti, nella scrittura per gli scrit-
tori — ma per tutti gli altri sconosciuti,
infiniti?

Non ¢ sufficiente, credo, “sentirsi” in-
timamente russi o dire, con Brodski che
1 regimi passano e la patria resta patria.
Questa ¢ la verita anagrafica. Ma per tutti
quelli che non hanno voce né capsule pri-
vilegiate, 1’esilio ¢, pesantemente e per
sempre, I’’altrove”, una vita paradossale,
una sorta di anticipato “al di 1a”. E anche
quando il biglietto di sola andata decade
ed ¢ concesso il ritorno, ¢ un ritorno im-
possibile , un “disincantato ritorno”, piu
amaro dell’esilio stesso (Disincantato ri-
torno ¢ 1l titolo di uno degli ultimi scritti
di Gregor von Rezzori, che seppe fare del
suo esilio la rampa di lancio per una vita
di avventura e di successo).

Un altro aspetto della condizione esi-
lio ¢ il problema del “dopo”. Il ritorno
alla terra, perifrasi con cui comunemen-
te si allude al breve spazio riservato al
corpo mortale, non sembra rientrare nei
pensieri dell’esiliato. Se prima I’arco
della vita si apriva e si chiudeva nel cer-
chio sacro della terra madre, dopo ogni
luogo ¢ indifferente. Sono pochi coloro
che hanno espresso desideri in proposi-
to: perché non c¢’¢ terra che ci appartenga
veramente, perché i1 nostri figli saranno
stranieri alla patria avita e pianteranno le
loro radici nelle “nuova” patria.

Esule per sempre in Germania, lon-
tana dall’amatissima Italia, una donna
che ha sempre anelato al ritorno sceglie
di essere sepolta in Germania «Perché
anche una tomba conta, dove portare
un fiore, Restero per diventare radice di
un albero che crescera e portera frutti di
nuova e vecchia matrice... Resterd pri-
ma sottoterra, un nome italiano solitario
tra tombe tedesche, affinché per i miei
figli il giorno dei morti non sia soltanto
una data sul calendario... ma diventi tra-
dizione e appartenenza...» (dal romanzo
Vivere altrove, di Marisa Fenoglio, Sel-
lerio 2006).

Per chi lascia dei figli... Altrimenti,
che importa dove? Brodski ha voluto es-
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Un fenomeno “nuovo’ in un certo senso, perché
costantemente in fieri verso un futuro non ancora

immaginabile

sere sepolto a Venezia, cittd universale
e onirica. Forse riteneva, come il poeta
inglese Rupert Brooke («Se io morissi,
pensate di me solo/ che c’¢ un angolo ,
12 in terra straniera/ che ¢ sempre Inghil-
terra») — riteneva anche lui che, dovun-
que fosse, il piccolo pezzo di terra fosse
sempre e soltanto Russia. Ma uno sco-
nosciuto poeta abruzzese, ha scritto nel
suo dialetto, che traduco: «Il sonno della
morte non ¢ riposo / tra le croci di un al-
tro paese».

Il secondo quesito riguarda Brodski,
e la lingua madre da lui tanto esaltata da
costituire o quasi ricostituire il suo mon-
do perduto.

Nel volume Fuga da Bisanzio
(Adelphi 1987), vi ¢ un capitolo dedi-
cato ai suoi genitori, alla vita sacrifica-
ta e povera ma tutto sommato non priva
di una sua serena accettazione condotta
in quella “stanza e mezza” che da il ti-
tolo al capitolo. Sono ricordi indelebili,
profondamente incisi nell’anima del rus-
so Brodski. Ma sono scritti in inglese.
Perché? Perché qui esplode, nell’'uomo
controllato e spesso scherzoso e gioviale
quale egli fu, lo strazio dell’esilio nella

sua ultima verita: che ¢ una condanna
alla morte civile. Ed ecco che la Rus-
sia non ¢ piu la mia patria “in qualsiasi
modo mi tratti”.

“Nessun paese — scrive Brodski — ¢
arrivato al virtuosismo della Russia
nell’arte di distruggere le anime dei pro-
pri sudditi e nessun uomo con una penna
in mano puo riscattarle... Che un’altra
lingua accolga dunque i miei morti. In
russo posso leggere, scrivere versi o let-
tere. Ma per Maria Volpert e Alexandr
Brodski occorre un’altra lingua, una lin-
gua che almeno permetta una parvenza di
vita dopo la vita... Vorrei assicurare loro
un margine di liberta... Vorrei che Maria
Volpert e Alexandr Brodski acquistasse-
ro una loro realta secondo ‘un codice di
coscienza straniero’. Vorrei che verbi di
moto non russi descrivessero i loro mo-
vimenti. Questo non li fara resuscitare,
ma qualsiasi grammatica ¢ meglio di
quella russa almeno nel senso che puo
offrire una via piu sicura per evadere dai
camini del crematorio di Stato. Scrivere
di loro in russo significherebbe soltanto
assecondare la condanna alla perdita del-
la personalita fino all’annientamentoy.

Dure parole , direi insolite per
Brodski. Che pero risolve, da scrittore
e poeta, il problema della sepoltura: non
nella terra ma nella lingua straniera per
conservare il ricordo delle radici. Per
significare che esilio ¢ esilio anche per
coloro che rimangono, stranieri in patria,
stranieri per sempre. E che 1’esiliato por-
ta sempre e comunque una maschera
sotto la quale non c’¢ piu identita, verita
e vita.

Un’altra frattura si ¢ prodotta tra gli
slavi del Sud dopo la dissoluzione del-
la Jugoslavia e la guerra dei Balcani. E
questa ¢ una storia tutta da raccontare.
Chi ¢ rimasto a vegliare sul passato e sul
presente? Anche in questo caso gli scrit-
tori, 1 poeti: che siano coloro che hanno
assorbito e fatta propria la lingua stra-
niera, oppure quelli che sopravvivono
tra le due lingue, senza apprendere bene
I’una e nutrendo con I’altra il loro esilio
interiore.



Esilio é esilio anche per coloro che rimangono,
stranieri in patria, stranieri per sempre

Non ¢ un problema per Charles Simic,
docente di letteratura inglese nell’U-
niversita del New Hampshire, premio
Pulitzer nel 1999. Eppure, in questa sua
poesia apparentemente del tutto estranea
alle sue origini, qualcosa traspare talvol-
ta. Ricordiamo solo questa poesia:

Quei giorni lieti quando, abbarbica-
to alla vita, / mi arrampicavo sull’albe-
ro spoglio del cimitero./ Le nuvole della
sera erano il mare,/ e io ero il capitano
dentro il nido del corvo./ Era solo un
vecchio cimitero / dove non si seppelliva
piu nessuno./ Giacevano stretti come i
poveri nel letto,/ e io ero il capitano den-
tro il nido del corvo.

Non ¢ un problema per Alexander
Hemon che, dopo una adolescenza e gio-
vinezza alquanto travagliate, ¢ diventato
uno scrittore americano a tutti gli effetti,
anche lui insignito di premi prestigiosi,
forse il solo che guarda al passato con se-
renita, avendo trovato in Chicago la sua
citta e la sua “casa” senza per questo rin-
negare I’altra “casa”, quella di Sarajevo.
Ma non ¢€ cosi per i suoi genitori come
scrive egli stesso: «Tormentati dal rigido
clima canadese, a disagio in una lingua
con la quale erano costretti a convive-
re... tendevano a una nostalgia e a una
desolazione devastanti». E come loro
tanti altri hanno reso testimonianza del
loro smarrimento, senza contare quelli
che , come sempre, sono rimasti anonimi
nella massa degli emigrati.

A proposito di Simic, Andrea Mole-
sini ha scritto: «Faceva parte di un emi-
grato vivere in diversi mondi contempo-
raneamente... nei ricordi e nel presente,
nel reale e nell’immaginario... E proprio
alle poesie toccava sfidare la riga invisi-
bile che separa il dicibile dall’indicibile:
perché ¢ li, su quella riga, che si annida
il mistero dell’identita.

Su quella riga invisibile vivono — per
poco tempo ancora — gli esuli dell’Istria.
Un esilio particolare, un esilio impro-
prio, in quanto si trattava di attraversare
un pezzo di mare per toccare la terra pa-
tria: la lingua, la “capsula” che preserva
Brodskij, rimane la stessa. Ma ¢ la madre

terra che si rivela matrigna e costringe
ad altri, dolorosi e imprevedibili esili:
Canada, America del Nord e del Sud,
Australia.

Gente di confine, poliglotta fin dal-
la nascita, aperta e tollerante, fuggendo
dai “barbari” (dei quali peraltro nulla
conosceva e nulla aveva cercato di capi-
re) verso un’Italia che amava senza co-
noscerla — si ritrovo in una “patria” che
non la riconosceva, a mala pena sapeva
dov’era collocata quella penisola che era
stata di tutti e di nessuno e che aveva
scelto di rimanere fedele alle antiche ra-
dici “classiche”.

La riga invisibile si sdoppia: da una
parte coloro che accettano, dall’altra
coloro che rifiutano. Rifiutano la realta
storica — ormai solidificata — si nutrono
di rancore e di rabbia, per loro I’Istria
¢ Istria ancora, non importa se italiana,
Istria e basta.

E invece I’Istria non ¢ piu e i figli dei
figli non sapranno il suo nome, diranno
Istra o Croazia, e Rijeka e Rovinij e
Raab. La storia ¢ passata come il vento
di bora su quella splendida e sconosciu-
ta appendice dell’Italia. Per gli alleati fu
un gioco di scacchi. Churchill ammirava
Josip Broz: la resistenza sul monte Dur-
mitor, la battaglia della Sutjeska... bra-
vo, bravo. Gli diamo I’Istria: che cos’é?
Appena una macchiolina sulla mappa
del mondo; si dice che a Roma qualcu-
no abbia chiesto: I’Istria? Ma dov’¢? Ed
ecco I’Istria non ¢ piu. Come in un gioco
di scacchi la pedina ¢ stata eliminata. Chi
conosceva la sua storia secolare? L’im-
pronta di Roma, i nomi romani imposti
ai suoi figli, Sergio, Claudia, Giulia, Ne-
vio, Marcello...

Sono rimasti in pochi, sia di qua che
di 1a. Presto spariranno. E tempo di di-
menticare. Ma nessun esilio ¢ stato piu
travagliato, piu infelice di questo nella
storia. Al punto che ¢ difficile parlarne,
difficile narrarlo, difficile farlo accettare.
La riga invisibile si ¢ spezzata , frantu-
mata, si € perduta nel nulla.

Perché, alla fine, nulla ¢ quello che
rimane.

SOCIETA

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 65 - febbraio 2021




LA MEMORIA

sommario

Giulio Montenero

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 65 - febbraio 2021

EILCRITICO FECE AUTOCRITICA

Alla tv ¢ stato trasmesso di recente,
nell’ambito della rubrica “Art Night”
di Rai 5, un bel documentario su Carlo
Scarpa, uno dei massimi architetti italia-
ni del ‘900. Tra vari spezzoni dedicati al
suo curriculum vitae si sono elencate e
commentate le opere per cui ¢ oggi ri-
cordato e ammirato, in particolare i ri-
facimenti di prestigiosi musei: quello di
Palazzo Abatellis a Palermo, la Gipso-
teca canoviana a Possagno, il Museo di
Castelvecchio a Verona, il Museo Correr
e la sede della Fondazione Querini Stam-
palia a Venezia, non esclusi certi imma-
ginifici lavori ex novo quali il Negozio
Olivetti di piazza San Marco (Scarpa
avrebbe confidato agli amici di non aver
costruito null’altro di cosi perfettamente
riuscito) e la cosiddetta Tomba Brion a
San Vito d’Altivole, presso Asolo.

Nel programma mancava perd qual-
siasi citazione di un’opera che a lui viene
comunemente e giustamente attribuita,
benché sulla sua impostazione comples-
siva si siano sedimentati aggiustamenti e
ritocchi poco rispettosi dell’idea iniziale,
nonché i cascami delle infinite polemi-
che e degli inciampi tecnico-burocratici
che han fatto si che 1’opera in questio-
ne, il cui progetto di massima risale al
1963, si sia potuta considerare conclusa
appena nel 1991 (Scarpa era morto nel
’78). Parliamo, s’intende, del Civico
Museo Revoltella di Trieste, 1 cui lavo-
ri di ampliamento, con I’addizione del-
la cosiddetta Ala Scarpiana (inglobante

di Roberto Curci

i Palazzi Brunner e Basevi) alla dimora
storica del barone, vennero infine portati
a termine, tra compromessi vari, da ar-
chitetti suoi allievi quali Franco Vattolo
¢ Giulio Marchi, col tocco conclusivo di
Gianpaolo Bartoli.

All’intera, travagliatissima vicenda
ha dedicato una ricostruzione senza peli
sulla lingua Giulio Montenero, diretto-
re del Museo dal 1961 al 1989, nel suo
appassionato libro-memoriale Parlando-
ne da amico. Trieste, Vicenza, quasi un
secolo di vita nella lettera a un amico,
edito da Lint nel 2017.

Nato nel 1926 e quindi da conside-
rarsi il decano dei critici d’arte triestini e
giuliani, Montenero ha avvertito in tarda
eta I’esigenza e I'urgenza di vuotare il
sacco o, altrimenti detto, di mettere tut-
ti 1 puntini sulle “i”. Tant’¢ vero che da
poco ¢ uscito un suo nuovo libro, Pro-
cesso contro me stesso. Quattro testimo-
nianze (Battello Stampatore, pagg. 138,
euro 16) che, con aguzza vena critica e
autocritica, prende nuovamente di mira —
lo dice I’esplicito titolo — il sé stesso “di-
sarmato nella vita”, e dunque vittima di
un’inguaribile timidezza e inadeguatez-
za, e di un costante bisogno di compren-
sione, solidarieta e assolutorio affetto.

“Renitente e pavido nell’uscire allo
scoperto”, si descrive senza sconti Giu-
lio Montenero, ma anche “estremamente
determinato” in certe circostanze crucia-
1, in cui “uscire allo scoperto” gli fu gio-
coforza. E in effetti ben poco concorda la
sua minimizzazione di sé con le ripetute
battaglie che nei lunghi anni della dire-
zione del Revoltella egli dovette combat-
tere. «Sapevo che avrei trovato la contra-
rieta di tutta una citta fatta di benpensan-
ti, gelosa delle segrete intese tra i propri
architetti e 1 propri impresari edili» ave-
va scritto all’amico Fernando Bandini
proprio a proposito della scelta del ve-
neziano Carlo Scarpa per il restyling del
Museo. Ma fu con impensabile tenacia e
pure con il coraggio certo delle proprie
convinzioni che, nella “citta di benpen-
santi”, egli seppe affrontare nell’arco di
quasi un trentennio i trabocchetti tesi a



Nuove confessioni di Giulio Montenero,
aruota libera e a cuore spalancato

lui, e all’architetto da lui prescelto, da
amministratori, funzionari, ragionieri e
periti disinteressati, ostili o votati ad altre
priorita, per cui, ad esempio, nell’intero
decennio tra 1970 e 1980, «la fabbrica
fu abbandonata completamente, priva di
ogni curay, ricettacolo di spazzatura e di
topi: sicché, alla fine, «norme mutevoli,
incerte e contraddittorie [...] impedirono
la conformita al progetto di Scarpa». Un
coraggio (il coraggio, I"”estrema deter-
minazione” dei timidi, appunto) che, nel
novembre del 1989, I’avrebbe portato a
rassegnare clamorosamente le dimissio-
ni dalla direzione del Museo, denuncian-
do la totale disattenzione prestata al suo
recupero ¢ la serie infinita degli “artifi-
ciosi ostacoli frapposti”.

Nelle pagine del suo nuovo libro, ri-
affiora qua e 1a il fisiologico complesso
d’inferiorita di Montenero, miscelato
con una minuziosa rivisitazione autobio-
grafica di toccante sincerita, ma anche
con riflessioni a tutto campo (storico,
filosofico, economico, politico...) che
attestano la vastitd, o meglio la glo-
balita, dei suoi interessi e delle sue at-
tenzioni culturali e civili, nel segno di
un’“humanitas” fatta al tempo stesso di
grande rigore intellettuale, di onnivora
curiosita e di una schietta vena anticon-
formista (forse segretamente anarchica).

Scritto a cuore spalancato, con il gu-
sto un tantino masochista di raccontar-
si senza reticenze e senza falsi pudori,
Processo contro me stesso va comunque
ben al di la di un’autoflagellazione sulla
pubblica piazza, dato che dalle molti le-
zioni di vita duramente apprese Monte-
nero trae lo spunto per dare, a sua volta,
lezioni di vita ad uso delle giovanissi-
me generazioni. Cosi, nella prima delle
quattro “testimonianze” e a conclusione
della narrazione del suo stesso, erratico
percorso esistenziale, riassume in pochi
consigli-comandamenti il succo di quan-
to in novantacinque anni ha spremuto da
infinite, amare esperienze vissute sulla
propria pelle.

E dunque si sente autorizzato a dire
a ragazze e ragazzi, col tono del buon

ginlio manicnere

PROCESSO
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==

maestro di scuola elementare quale in
effetti agli esordi fu: 1. Godetevi la vita
(gia, perché il piacere del mondo bel-
lissimo datoci da Dio ¢ stato “guastato
dai moralisti”, com’¢ successo a lui); 2.
Studiate con passione (lo afferma com-
prendendo di essere invece stato “pigro,
spesso svogliato, sempre incostante™); 3.
Non siate vanitosi (“mai mostrarsi intel-
ligenti e istruiti, poiché gli invidiosi vi
umilieranno”); 4. Approfittate dei buo-
ni consigli (ma anche “delle protezioni,
delle raccomandazioni a chi conta” che
vengano da genitori, parenti ¢ amici di
famiglia. Ché “nessuno si fa da solo”);
5. Diffidate di coloro che all’improvviso
vi si avvicinano cordiali e premurosi e
dicono che hanno trovato in voi il loro
miglior amico (dato che troppo spesso si
cede “alle lusinghe di finti amici”, come
a lui purtroppo ¢ accaduto).

Un pedagogo sui generis, ¢ insom-
ma qui Montenero. Ma, lo afferma nelle
prime righe del capitolo successivo, cio
discende soprattutto dalla sua ansia per
il futuro di figli e nipoti. Un’ansia pa-
radossale: «Sono gravato dal senso di
colpa per aver dato loro un esempio di
coerenza tra mezzi e fini», quella coe-
renza che ai tempi nostri ¢ diventata “un
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vanitoso orpello” se non un ostacolo, un
boomerang. Si legano a queste riflessioni
pagine in cui Montenero sembra saldare
un ampio debito di riconoscenza morale
e intellettuale nei confronti di Claudio
Magris e della moglie scomparsa, Mari-
sa Madieri. Né mancano i fantasmi di an-
tichi compagni di strada (ex “adolescenti
provinciali”, allora derisi per le loro vel-
leita culturali:«eppure non eravamo tutti
da buttar viay): Francesco Russo, Silvio
Cusin, Mario Maranzana, Paolo Berno-
bini.

L’indomito, perenne, doloroso trava-
glio di una mente (e di un cuore) attenta
ai piu vari e allarmanti segnali prove-
nienti dal mondo esterno trova espressio-
ne nelle due “testimonianze” finali, data-
te rispettivamente giugno 2017 e luglio
2020: il sostanziale pessimismo della
ragione di Montenero si esprime in due
brainstorming a ruota libera, quasi stor-
denti per la forza incalzante delle argo-
mentazioni, in cui si toccano tasti dolenti
dell’attualita dell’altrieri e dell’oggi, dal-
la progressiva dissoluzione dello Stato di
diritto, corredata da una «noiosa giacula-
toria di insipide menzogne», alla corru-
zione dilagante («in tutta Italia la mafia

¢ nell’ariay), dalla «tirannide monetaria
e militare» alle rielaborazioni del pensie-
ro marxista, prive pero di ogni contatto
«con la realta viva del presente»; e, an-
cora, dallo smercio «di prodotti e servizi
nocivi» pur sempre «condizionato dal
nostro consenso», alla disinformazione
planetaria, la resistenza alla quale «sara
il fronte avanzante della lotta di classe».

La tagliente lucidita di pensiero si
salda qui con un’accorata esigenza uto-
pica. Ne danno testimonianza sia le pa-
gine dedicate all’«immane, multiforme,
prodigiosa operativita di Adriano Oli-
vetti», definito «la grande scoperta del-
la mia vitay, sia la gratitudine espressa
«nei confronti di coloro che hanno fat-
to, di me, me stesso. E subito si alzano
molte voci: Piero Gobetti, Guido Calo-
gero, Riccardo Lombardi, Lelio Basso,
Tristano Codignola, Umberto Terracini,
Giuseppe Dossetti, Giacomo Lercaro,
Joseph Ratzinger...».

Ce n’¢ d’avanzo per chi voglia ap-
piccicare a forza un’etichetta ideologica
a un uomo, invece, totalmente libero nel
pensiero quale Giulio Montenero, an-
corché egli annoti en passant di essere
stato, per le sue opinioni, «deriso da al-
cuni, trattato da nazifascista da altri». Da
queste pagine appassionate esce dunque
un impietoso ma cristallino autoritratto,
in cui la parola finale puo forse essere la-
sciata a un insigne psicologo, «l’amico
piu caro che io ho avuto in vita mia», e
che indubitabilmente ¢ Silvio Cusin: il
quale, “scherzando” ma neppur tanto,
defini quello di Montenero «il caso di
una persona realmente emarginata, che
nel contempo soffre di vittimismo.

«Oppure, simmetricamente, di un
affabulatore, il quale ¢ al tempo stesso
I’unico testimone attendibile delle vere
disavventure nei viaggi, reali o immagi-
nari, della propria esistenzay. In entram-
bi i casi, suggella Montenero, «questi di-
sturbi rientrano nella Sindrome di Miin-
chhausen”: ovvero del famoso Barone
che, affondando nelle sabbiec mobili, si
trasse in salvo da sé afferrandosi per i
capelli e tirando verso 1’alto.



LA DALMAZIA SECONDO

MUSIC

La prima volta in cui ebbi modo di
trattare il connubio tra Music e la realta
insulare dalmata fu all’universita, quando
il professore, constatando la mia comune
origine slovena con il pittore, mi asse-
gnod un approfondimento sull’opera Les
Paysannes des iles, esposta presso il Mu-
seo di Casa Cavazzini a Udine.

I cosiddetti Motivi dalmati ed i cicli
pittorici sui mercati e sulle contadine del-
le isole fecero seguito, nella prima meta
degli anni Cinquanta, alle opere sui Ca-
vallini, primi lavori dell’artista una volta
rientrato a Venezia, reduce dai dolorosi
anni di deportazione a Dachau.

Les Paysannes des iles ¢ una tempera
su tavola di 116 x 89 cm.: I’opera autogra-
fa, datata 1953, fu acquisita nel 1981 dal
Museo di Arte Moderna e Contemporanea
di Udine, Casa Cavazzini; Zoran Music
fu peraltro tra gli artisti piu stimati ed ap-
prezzati dalla scrittrice Maria Luisa Astal-
di, che nel 1983 dono, assieme al marito
Sante Astaldi, la propria collezione d’arte
per lascito testamentario al Comune di
Udine, collezione che ¢ possibile ammi-
rare proprio a Casa Cavazzini, allestita al
secondo piano dello stabile.

La pittura di Music ¢ qui animata
da una presenza umana ma invisibile:
nell’impostazione bidimensionale e fron-
tale dell’opera, la mancata divisione tra
un primo piano ed uno sfondo, 1’assenza
della costruzione prospettica delle figure,
ma soprattutto la mancanza dei loro tratti
somatici cedono il passo al “segno”; segni
che appartengono alla sfera contadina as-
sociata alla natura e alla vita animale.

Questi esseri anonimi, senza volto,
sono i testimoni di una realta fuori dal
tempo che si palesa, nell’opera in questio-
ne, nella Dalmazia insulare, astraendosi
tuttavia dal semplice paesaggio mediter-
raneo: un paesaggio che si riduce dunque
agli elementi essenziali, ad una sintesi
che I’artista operava anche nelle incisioni,
prediligendo la punta secca che comporta
una sentita economia di forme.

Attraverso I’uso del colore steso a sec-
co, assorbito dalla tela che riceve solo una
tenue imprimitura, Music provvede all’e-

di Enrico MoZina

liminazione degli eccessi che potrebbero
turbare 1I’armonia della composizione me-
diante tonalita ocra, grigio e nero.

Quelli de Les Paysannes des iles fu-
rono anni floridi per il pittore sloveno che
operando tra i propri atelier parigino e ve-
neziano ebbe modo di confrontarsi con le
coeve correnti artistiche europee: nel caso
preso in esame del paesaggio dalmata, si
avvicino allo stile “piu libero e aperto”
dell’Informale, memore pur sempre del
tratto energico di Tintoretto o di Goya,
ammirati al Prado in uno dei suoi viaggi
in Spagna tra il 1935 ed il 1936 (¢ quin-
di plausibile ipotizzare che ’idea della
figura umana come “segno” nasca dalla
negazione, proprio come per le macchie
di Goya).

Seppure dietro questo mondo arcaico
si celino anche monotonia e inquietudine,
dettate da un voluto deficit di luminosita,
di un uomo che conobbe la sofferenza che
viene mitigata attingendo ai ricordi della
giovinezza, proprio attraverso le sorde rap-
presentazioni di una terra ancora primiti-
va, alla quale profondamente legato (tant’¢
vero che Music parlava di origini piu che
di paesaggio), infondendo cosi nello spet-
tatore quella che da Viviana Vergerio
Guerra venne definita come la «struggente
dolce nostalgia di Zoran Music».
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UNA TOPOGRAFIA

LETTERARIA

La letteratura, ma anche e soprattut-
to lo studio della letteratura, richiedono a
chi li accosta un ordine minimo di clas-
sificazione per far fronte alla polifonia
che ci perviene da ogni biblioteca, pub-
blica o domestica, nella quale sono al-
lineati volumi pensati e scritti in lingue
diverse, secondo successioni temporali
che ¢ opportuno tener presenti se non si
vuole rimanere intrappolati in una babele
di testi che ci pervengono da epoche re-
mote o contemporanee, da luoghi lontani
tra loro o dall’altra parte della strada, da
autori, lingue, culture, sensibilita. visioni
ideologiche e culturali profondamente
differenziate. Descrivere una realta cosi
composita e sterminata nelle dimensioni
richiede dunque una serie di delimitazioni
del campo cui si intende attingere o che
si intende rappresentare, per cui produ-
ciamo per esempio non manuali di lette-
ratura, ma manuali di letteratura italiana
o russa, o francese. e poi di letteratura
italiana delle origini o contemporanea,
magari restringendo il campo a un solo
genere, o trovando ancora altre piu spe-
cifiche collocazioni per I’oggetto della
nostra attenzione.

Un editore di Palermo, “Il Palindro-
mo”, sulla base di questa esigenza di deli-
mitazione del campo d’indagine, propone

di Walter Chiereghin

da qualche tempo una collana di “guide
letterarie” in cui ogni singolo volume
si propone di raccontare le scritture che
hanno visto la luce in una specifica citta,
partendo dall’individuazione di itinera-
ri tematici che si snodano per le sue vie,
sulle tracce di quelli che nelle opere degli
scrittori o dei poeti trattati propongono:
innanzitutto visioni aperte sul paesaggio
urbano in cui narrazioni o poesie sono
ambientate. Sono nate cosi le guide del-
le “citta di carta”, che «sono uno spazio
immateriale e fluido che fa da confine
concreto all’universo infinito della let-
teratura». Usciti finora i libri dedicati a
Palermo, Catania, Roma, Milano, Torino,
Genova. E poi, fatalmente, ¢ toccato an-
che a Trieste, affidata alle capaci mani di
Gianni Cimador, studioso e saggista ben
noto a quanti seguono le cronache lette-
rarie anche dalle pagine di questa rivista.

Improntato a un’esigenza, imposta
dall’editore, di presentare al lettore un
quadro completo ed esauriente di tono di-
vulgativo ma non per questo meno rigoro-
so di una trattazione accademica, il lavoro
di Cimador ha il pregio non comunissimo
di farsi leggere con interesse e partecipa-
zione, “come un romanzo”, come si dice
con una formula un po’ abusata. Si tratta
di una lunga passeggiata per le vie di Trie-
ste, cercando le tracce, talvolta manifeste,
piu spesso labili o quasi del tutto cancel-
late, della presenza di autori che ne hanno
lasciato una testimonianza scritta. Tessere
di un grande mosaico che ci aiuta a deci-
frare il fascino, spesso ambivalente, che
la citta di pietra esercita su chi la abita o
anche su chi occasionalmente la percorre,
sia 0 meno sospinto alla lettura di quella
citta di carta che ci viene presentata come
un passe-partout atto ad aprire le molte-
plici porte sulla comprensione del Iuogo
che ci circonda. Ma il libro pud anche
esser letto dall’altra parte, partendo cioé
dalla citta di pietra per arrivare a quella
di carta: «Dal centro al cerchio, e si dal
cerchio al centro» (perdonerete la citazio-
ne dantesca, ma siamo nell’anno giusto):
¢ cio¢ il pretesto per tentare la narrazione
di una storia del fare letteratura a Trieste
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sotto le mentite spoglie di una guida turi-
stica della citta, completa persino di una
pianta topografica ripiegata in una tasca
inserita nella terza di copertina.

Narrare una storia della letteratura a
Trieste tra le ultime fasi dell’Ottocento
e il nostro presente, all’ombra di una vi-
sione, suggerita da Pancrazi novant’anni
or sono, animata dalla sussistenza di una
specificita locale della letteratura trie-
stina di lingua italiana, con il corollario
dell’esigenza di accennare almeno a una
pluralita — cui fa riferimento anche Elvio
Guagnini nella sua postfazione — che ha
visto nella citta giuliana la copresenza
di almeno altre due letterature nazionali,
slovena e tedesca, nate entrambe come
quella “nostra” al di fuori dei confini na-
zionali. L’impresa si presenta non facile
e tuttavia affascinante. Il libro di Cima-
dor riesce a coglierne tutti gli elementi
di peculiarita di una situazione geopoli-
tica che non pud non avere determinato
negli autori un rapportarsi criticamente a
un territorio cosi composito, matrice di
una schiera sorprendente — per quantita
e qualita — di scrittori, alcuni dei quali
autentiche pietre miliari delle rispettive
letterature nazionali, le cui opere larga-
mente eccedono i1 perimetri linguistici nei
quali nascono. Penso a Svevo, a Saba, a
Magris, a Tomizza, a Joyce, a Bartol, a
Pahor, a Rebula, a Kosovel, per dire solo
dei maggiori.

Si tratta dunque di una storia plurale e
spesso conflittuale, che affonda le sue ra-
dici nell’ultimo periodo della dominazio-
ne austriaca, in cui sotto molteplici aspetti
la citta si conformava al modello vienne-
se e molto opportuna risulta una citazione
di Stefan Zweig, tratta dal suo Mondo di
ieri, intrisa di nostalgia per I’ ustria felix
mentre si addensavano nubi minacciose
sul suo tramonto. N¢é quello con la capi-
tale dell’Impero ¢ 'unico dei gemellaggi
ideali che potrebbero istituirsi tra la citta
adriatica ed altre lontane capitali europee:
basti pensare al primo soggiorno triestino
del giovane James Joyce, dopo la breve
parentesi a Pola, tra il 1905 e il 1915. Lo
scrittore. esule volontario con Nora dalla

sua Dublino, trova agevolmente a Trieste
una sua citta d’elezione, che esplora siste-
maticamente, avidamente curioso della
vita che vi si svolge, dei luoghi di culto di
differenti confessioni, delle osterie e dei
caffe, dei bordelli e delle case borghesi,
delle pasticcerie e degli stessi apparta-
menti in cui vive con la famiglia (nove
traslochi in dieci anni) in una perenne
condizione di precarieta economica, tra
eccessi etilici e scorribande erotiche po-
stribolari. «Se quindi Dublino risulta un
contesto insopportabile per il dominio in-
glese e per la presenza pervasiva di una
chiesa cattolica che controlla ogni aspet-
to dell’esistenza, Trieste € invece la citta
ideale per la maturazione letteraria di un
artista che vuole conoscere il mondo e
non sopporta limitazioni alle sue liberta e
ai suoi desideri».

Come per i cento altri autori presi
in esame da Cimador, anche per Joyce
la narrazione si espande a toccare molti
aspetti della biografia e della bibliografia
dell’irlandese, ponendole in relazione con
i luoghi e le vestigia del suo passaggio
nella citta giuliana, fornendo dunque al
lettore indirizzi e denominazioni di bet-
tole, di casini, di caffe, di pasticcerie, ma
anche brevi illuminanti citazioni dai suoi
libri e testimonianze, fino a esibire alla
fine un esauriente ritratto tanto dell’arti-
sta quanto della sua opera, oltre a rendere
edotto il lettore di un’adesione di entram-
bi — autore ed opera — alle “pietre”, alla
realta materiale, topografica e storica, che
completano un quadro altrimenti astratto
e incompleto.

Dobbiamo qui limitarci, con questo
accenno appena abbozzato, a parlare del
solo caso di Joyce, mentre tanto ci sareb-
be da dire degli altri, che la felice vena
narrativa e la sicura competenza in ma-
teria dello studioso sottopone alla nostra
attenzione di lettori, senza note a pi¢ di
pagina, senza ostentazioni di un’invasiva
erudizione, secondo un modello che, via
via che ci si addentra nella lettura, ac-
quista sempre piu vivezza e profondita.
Trieste dovrebbe esserne grata a Gianni
Cimador.

Caanni Cimader

Trieste di carta
Chuida letteraria dolls cotti
i £ 4
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Gianni Cimador

Trieste di carta

Guida letteraria della citta

[l Palindromo, Palermo 2020
pp. 280, euro 18,00
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TERRONI AL NORD

«Le nostre vite (...) sono asimmetri-
che, non rispondono a un criterio logico,
a una sequenza, a una attitudine o a un ta-
lento personale. Non si sa mai chi parte e
quando parte, si conosce solo il perché. Il
perché ¢ un posto di lavoro». Per trovare
quel posto di lavoro, o un posto comunque
meglio pagato, dal dopoguerra a oggi ogni
10 minuti di ogni giorno un abitante della
Sicilia si ¢ trasferito nel Nord dell’Italia.
Centinaia di migliaia di persone, interi
paesi di cintura a Milano, Torino e Geno-

di Gabriella Ziani

va sono nati come enclave di immigrati.
Prima risucchiati dalle grandi aziende
lombarde e piemontesi e dall’edilizia in
piena espansione ed esplosione (il 90%
della manodopera era meridionale), poi
con la crisi dell’industria da un lato ¢ la
maggiore alfabetizzazione dall’altro “spa-
randosi” a caso dove li aveva destinati un
concorso nella vasta, pletorica rete della
pubblica amministrazione e del parastato.
Alla emigrazione contadina aveva fatto
seguito quella del piccolo ceto nei primi
decenni del 900, poi la fuga aveva co-
minciato a coinvolgere masse di diploma-
ti, infine dei laureati: una ascesa culturale
senza contropartita sociale ed economica,
stabile invece I'unica “salita”, quella ver-
so le regioni del Nord pronte a usare brac-
cia e teste scansando con brutale odiosita
le persone in quanto tali, i “terroni”.

Un esercito fatto da generazioni di
“spaesati”, come intitola il suo bellissimo
libro uno di loro, Enzo D’ Antona, partito
da Riesi in provincia di Caltanissetta per
imboccare una strada nel giornalismo che
I’ha condotto prima alla Sicilia, poi all’ O-
ra di Palermo, quindi a Milano al presti-
gioso settimanale /I Mondo (dove, dice
la biografia, si ¢ occupato di intrecci tra
affari, politica e criminalita organizzata),
e di seguito a Repubblica, capo della reda-
zione di Palermo, e caporedattore all’Uf-
ficio centrale di Roma. Infine direttore nei
giornali del gruppo Espresso, La citta di
Salerno e I/ Piccolo di Trieste.

Dunque una «deportazione». Un «ge-
nocidio culturale senza fine», «un destino
che incombeva su di noi». E che ha deser-
tificato il Sud (e certo non solo la Sicilia),
impoverendo il gia povero tessuto, dove la
famosa Cassa del Mezzogiorno (Casmez
giornalisticamente stringendo) aveva pro-
dotto risultati solo nella prima fase. Scrive
D’Antona: «Fino al 1965, con una dota-
zione di cento miliardi di lire all’anno, in
tutto il Sud si crearono 23 mila chilometri
di acquedotti e 40 mila chilometri di reti
elettriche, oltre a strade, scuole e ospeda-
li». Poi la deriva, risorse sparse a pioggia
e «la maggior parte dei profitti, certo con
la complicita della pessima classe dirigen-



Storie di unemigrazione che ha desertificato il Sud
impoverendone il gia povero tessuto

te meridionale, ando a finire a imprendito-
ri veri e finti del Nord». Gli impianti chi-
mici di Termini Imerese, spiaggiati senza
mai entrare in funzione, si conquistarono
un’etichetta sprezzante: «La Comica del
Mediterraneo», «Chimed, sei miliardi di
rugginey.

E I’atto d’accusa che proviene da que-
sto memoir durissimo nei temi sostanzia-
li, ma assai affabile, simpatico, umano e
malinconico nel fitto ritessere — anche con
bonaria ironia se serve — vite, vicissitudi-
ni, sofferenze, fatiche e coraggio di tan-
ti che, nel giro di ventiquattro ore (tanto
durava un viaggio negli scassati e sovraf-
follati treni creati apposta per gli emigran-
ti siciliani), si vedevano trasformati in
«brutti, sporchi e cattivi», «ignoranti, vio-
lenti e portatori di malattie», e maltrattati,
offesi, dileggiati, male alloggiati, sfruttati,
spersi in una solitudine ghettizzante che
D’Antona paragona a quella degli attua-
li migranti extracomunitari, gli ultimi di
oggi, che hanno promosso i meridionali a
penultimi, nel catino sempre ben riempi-
to del bisogno e del razzismo. E a poco
serviva la linguistica vendetta dei vari
Fernando, Crocifisso detto Fifo (e anche
“Mavala” per via di una buffa esperien-
za sessantottina), Milziade, Liborio detto
Borino, Gnazio, Artemio, Silvestro, Gian-
rosario, Domenico (favolosa la storia dei
nomi, della loro origine e tradizione fami-
liare, e dei soprannomi) di definire “po-
lentoni” lombardi e piemontesi, oppure di
indicare chiunque del Nord, da Bologna
in su, come “il coglione di Bergamo”, sen-
za offesa per Bergamo in quanto tale.

11 libro ¢ la storia, viva ¢ vivace oltre
che naturalmente in sé drammatica, di un
gruppo di giovani nati in un paese in pro-
vincia di Caltanissetta che D’Antona non
chiama Riesi, ma camuffa — per mischiare
un po’ le storie — col nome di Judeca. E
questa Judeca, via via che la gente parte,
prima i padri e poi i figli, e a catena i cugi-
ni, altri parenti, altri amici, fidanzate che
diventano mogli, assume, per la grazia del
racconto, il profilo di un luogo quasi miti-
co. Questo gruppo di bambini, poi giovani
e adulti di cui I’autore ¢ uno, vivevano tutti

nelle palazzine popolari dell’Unrra Casas
costruite dagli americani nel dopoguerra,
dodici appartamenti per i dipendenti pub-
blici: «Su dodici famiglie almeno dieci
avevano famigliari emigrati». Secondo il
censimento del 1971 a Judeca risultavano
40 mila nati e 14 mila residenti. Il resto
case vuote. Nel decennio 1961-’71 se ne
andarono dalla Sicilia in 700 mila nota lo
scrittore-giornalista: «Una devastazione
economica, sociale e culturaley.

Parte da li questa che non ¢ una auto-
biografia, ma una biografia collettiva nar-
rata in prima persona, che nel pretendere
una “narrazione” diversa e onesta non
solo dei meridionali ma proprio dell’Ita-
lia malata e spezzata, stratifica molti di-
scorsi, colmando un altro tassello delle
tante storie di emigrazione di cui esistono
un’eco e un’epica: i migranti in America,
1 migranti in Belgio morti nelle miniere di
Marcinelle, i migranti accolti in Germa-
nia con progetti di rotazione, i migranti in
Svizzera, 1 profughi istriani, gli emigrati
in Australia, i veneti migranti dappertut-
to, 1 friulani in fuga dalla fame. C’¢ qui
la denuncia di una condizione sociale, con
lo spopolamento progressivo dei paesi si-
ciliani, una desertificazione in cui la mafia
ha amplificato i propri spazi, ¢’¢ il costan-
te contrappunto dei principali eventi poli-
tici e di cronaca italiani (dai vari governi
agli omicidi di mafia, dalla «marcia dei
40 mila» alla Fiat, al terrorismo, al rapi-
mento e all’uccisione di Moro), e ci sono
le canzoni del tempo che attraversano le
vicende personali di una folla di judecani,
definiti «api operose» per come hanno sa-
puto resistere, inventarsi e reinventarsi e
anche riprodurre nelle loro periferie pezzi
e profumi del paese d’origine.

Non si trova, in questa analisi-raccon-
to, un anatema contro 1’evidente incapaci-
ta del Sud di liberarsi dai cancri mafiosi,
si parla come di un dato di fatto della ma-
lapratica delle raccomandazioni politiche
per la conquista di un posto, e anche si giu-
stifica il frequente «darsi ammalati» per
guadagnare un giorno di riposo in pit, con
I’accusa allo Stato di aver sfruttato 1’esodo
meridionale senza avergli riconosciuto, in
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Gli spaesati

Cronache del Nord terrone
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Enzo dAntona, innestando saldamente il giornalismo
d’inchiesta sul racconto narrativo, infila pure gualche
perla di poesia, un tocco quasi felliniano

termini di conguaglio di qualche tipo, una
indennita di disagio. Si leva invece alto e
forte ’offeso risentimento verso «I’odio
razzista» dei settentrionali, poi alimentato
dalla Lega di Bossi, a partire dalla quale
«chiunque lo volesse si € poi sentito in di-
ritto di nutrire legittimamente sentimenti
anti-meridionali e manifestarli apertamen-
te. Come se noi e ciascuno di noi perso-
nalmente — scrive D’Antona -, fossimo
I’origine di tutti i mali del Nord e dell’Ita-
lia interay. E ancora: «Noi meridionali che
eravamo gli sfruttati all’improvviso siamo
diventati gli sfruttatori, quelli che preten-
dono di vivere alle spalle del Nordy.

La «contro-antropologia», che gia di
per s¢ suppone che I’una parte d’Italia sia
piu che straniera all’altra, si incarna nelle
singole vicende, alcune delle quali restano
scolpite. C’¢ la storia di Fernando, il cui
padre postino — che stranamente si chiama
Laerte — decide per questo figlio un’istru-
zione pari a quella degli Agnelli, ¢ dopo
averlo mandato al convitto riservato ai
postelegrafonici a Pesaro, lo spedisce da
parenti a Torino per frequentare il presti-
gioso liceo D’Azeglio, dove il ragazzino
subisce 1’emarginazione piu totale e boc-
ciature conseguenti nonostante il dispe-
ratissimo studio, e cosi torna a Judeca, si
laurea in seguito in Medicina, e per rivalsa
tornera a Torino e diventera il dentista dei
“vip” che dimorano nell’esclusivo quar-
tiere di Crocetta, portandosi dietro schiere
di fratelli e sistemandoli tutti.

E c’¢ la lunga avventura di Fifo, ope-
raio alla Fiat che vive assieme allo zio
Angioletto, ormai li diventato caporepar-
to. Sfiorato ma fortunatamente non cattu-
rato dalle blandizie del brigatismo rosso,
quando Romiti annuncera licenziamenti e

«cassa» per migliaia e il 14 ottobre 1980
si scatenera la contromanifestazione pro-
azienda dei «40 milay, sara tra gli scio-
peranti, e incrocera brutalmente lo zio nel
corteo opposto, ma la frattura politica non
incrinera ’affetto che 1i lega. Perché poi
¢ questo un altro degli ingredienti forti: i
legami parentali stringono gli “spaesati”
in una enorme famiglia allargata dove ¢
sempre in funzione quella che D’ Antona
chiama «Radio mio cugino». Le voci cor-
rono sul filo, e se ¢’¢ un bisogno il soccor-
so arriva di slancio.

Di questa generosita ¢ un’icona il si-
gnor Gombo, riparatore di tv, «un eroe»
agli occhi di D’Antona bambino e dei
suoi amici. Aveva otto figli, e suo cognato
il ragionier Garritano era arrivato a nove.
Con la sua 600 il signor Gombo portava al
mare (45 minuti di viaggio andare, altret-
tanti tornare) tutti i ventuno componenti
delle due famiglie, caricandoli a turno
assieme a ombrelloni e cibarie: «A fine
giornata il signor Gombo aveva percor-
so quella strada dieci volte e aveva assi-
curato una domenica di vacanza alle due
famiglie». Ma nessuno di quei ventuno ¢
rimasto a vivere a Judeca, son partiti in
massa un lunedi mattina dopo la giorna-
ta di mare. D’Antona ritrovera il signor
Gombo quindici anni dopo a Cinisello
Balsamo, tutta abitata da emigranti: vive
in una stessa casa a piu piani con la sua
grande famiglia e con quella del cognato,
allargate a nuore, generi e nipoti, quasi la
riproduzione di un falansterio, dove cia-
scuno sa fare un mestiere e da una mano
gli altri, una cellula di «socialismo utopi-
co» che si ¢ ricreato a prescindere dalla
bolgia esterna, dal divario Nord-Sud che
non si € colmato e casomai ¢ peggiorato,
come ci intima di ricordare fino alla fine
I’autore che, innestando saldamente il
giornalismo d’inchiesta sul racconto nar-
rativo, infila pure qualche perla di poesia,
un tocco quasi felliniano. Quando saltua-
riamente uno degli spaesati, incontrando
uno sconosciuto dall’aria ancora piu spa-
esata, gli si avvicina chiedendo: «Sei sar-
do?». E quello invariabilmente risponde
«noy, magari con accento sardo.



MARIO DONDERO,
UN FOTOGRAFO I.IBERO di Paolo Cartagine

“Donderoad” era il soprannome che
a Mario Dondero piaceva tanto, suono
e parola che nella pronuncia evocano
la strada dell’andare (on the road), una
parola inventata che condensava il suo
comportamento di girovago vivace e
curioso.

E stato una leggenda del fotogiorna-
lismo d’inchiesta. Portava a casa notizie
di prima mano su eventi, fatti, situazioni
e persone andando a vedere per conto
nostro per risalire alle cause partendo
dagli effetti. Un’attivita di testimonian-
za diretta attuata per tutta la vita da in-
dipendente, utilizzando un linguaggio
fotografico chiaro e asciutto che non
concedeva nulla alla cosiddetta “bella
fotografia”.

Guidato da empatia e vicinanza spe-
cie per 1 piu deboli, Dondero — «con
I’accento sulla prima o», ci teneva a
precisare con la voce un po’ roca e 1’a-
ria simpatica da chansonnier — si consi-
derava al servizio del pubblico e della
societa, perché «la fotografia serve a co-
municare, dunque deve essere compresa
da coloro cui ¢ destinatay.

Nato a Milano nel 1928 da una fa-
miglia di origini genovesi, a sedici anni
era andato a combattere con i partigiani
in Val d’Ossola, precoce dimostrazione
di un pensare autonomo che contraddi-
stinguera I’intera sua vita di uomo libe-
ro, ¢ il suo mestiere di scrivere con la
fotografia lontano dal registro dell’equi-
distanza e dal grigiore del conformismo.

Terminata la Guerra, era stato as-
sunto come giornalista a Milano Sera
perché aveva buon occhio e una pro-
sa precisa e pulita. Aveva cominciato
a fotografare per L’Unita, I’Avanti, Le
Ore, L’Espresso, Epoca dedicandosi a
guerre, conflitti sociali e politici, avve-
nimenti internazionali, facendosi cono-
scere e apprezzare per la capacita e per
il modo schietto di avvicinare le persone
a prescindere dalla loro posizione nella
scala sociale.

Nel contempo, aveva mantenuto un
forte interesse per il mondo intellettuale
degli artisti e degli scrittori, di cui spes-
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s0 si € trovato compagno di strada.

Piu di recente, continuando a realiz-
zare 1 suoi reportage, aveva collaborato
con I/ Manifesto e Repubblica.

Tra i tanti riconoscimenti (fra cui il
Premio Chatwin nel 2008), andava fie-
ro della nomina a “camallo onorario”
della Compagnia Unica dei Lavoratori
del Porto di Genova.

Quattro 1 poli geografici dai quali
ha guardato il mondo. Il Bar Jamaica di
Milano (narrato da Luciano Bianciardi
ne La vita agra) dove discuteva con gli

Berlino
7 novembre 1989

Stefania Sandrelli
Viareggio 1962
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La maggior parte delle sue immagini riguarda

il reportage umanitario

amici fotografi fra cui Ugo Mulas. L’am-
biente della cultura progressista di Pari-
gi, dove si era trasferito nel ‘54, si era
sposato ed erano nati tre figli. La Roma
degli anni ‘60 di Moravia e Pasolini e
poi (dopo un secondo soggiorno a Pari-
gi e la morte della moglie) Fermo, dove
nel 1998 si era trasferito con la compa-
gna. Qui aveva iniziato a riordinare il
suo archivio, I’ultimo impegno prima di
accomiatarsi nel dicembre 2015.

La maggior parte delle sue imma-
gini riguarda il reportage umanitario:
«Ho voluto fotografare la gente comune
per realizzare racconti fotografici basati
sull’osservazione di fatti minimali, su
ci0 che nella societa rimane latente, e
percio dev’essere riportato alla luce. In
questo risiede il valore civile del nostro
mestierey.

I suoi lavori sono tutt’ora attuali per
una rilettura della Storia, dal servizio sul
Portogallo di Salazar, a quelli su Franco
Basaglia all’Ospedale Psichiatrico di
Gorizia a meta anni ‘60, sul “Maggio
‘68 a Parigi, sui movimenti per I’in-
dipendenza in Guinea-Bissau e in Se-

negal, sul Muro di Berlino due giorni
prima dell’inizio della demolizione, su
Emergency in Afghanistan nel 2005.

Indimenticabili sono le immagini
realizzate clandestinamente nel Tribu-
nale di Atene il 17 novembre ‘68 giorno
della condanna a morte di Aléxandros
Panagoulis: «Le guardie stavano per
perquisirmi; salvai il rullino con le foto
scattate passandolo di nascosto a Camil-
la Cedernay.

I suoi servizi offrono tutt’ora infor-
mazioni chiare e pertinenti, mostrano i
sentimenti dell’ Autore perché I’atto del
guardare non ¢ mai neutrale, spesso te-
stimoniano ingiustizie e violenze verso
le “non-persone” (secondo I’espressio-
ne coniata da George Orwell) e, soprat-
tutto, pongono interrogativi sulla nostra
posizione di spettatori.

Le immagini sono di taglio svelto e
limpido, tutte in bianco e nero «dato che
bastano pochi segni per comunicare in
maniera precisa», Sono misurate e senza
scene cruente per il rispetto che Donde-
ro aveva nei confronti di chi sofftre.

Ne emerge il suo approccio etico



In sessant‘anni di carriera ha raccontato da freelance
la Storia, e ha portato i lettori nel mondo dellarte e
della cultura attraverso i volti di molti protagonisti

preliminare al fotografare: «in ogni si-
tuazione ho cercato quali domande fare
e come ascoltare le risposte al fine di co-
struire un documentario il piu possibile
completo e non scontato», per parlare
soprattutto dei «luoghi ai margini e delle
persone che ho incontrato lungo il mio
cammino in tanti angoli del pianetay.

In definitiva, lavori che — prima di
diventare “finestre sul mondo” lontane
dagli standard dei mass media — conten-
gono la sua filosofia di vita.

Altrettanto significativo Ialtro filo-
ne affrontato da Dondero, attinente al
rapporto con personalita del mondo del-
la cultura internazionale a iniziare dalla
celebre foto scattata nel ‘59 a Parigi agli
esponenti del Nouveau Roman (Robbe-
Grillet, Beckett, e altri), che lo ha fatto
conoscere in tutto il mondo. Non meno
significativi — per citare solo alcuni — i
ritratti riguardanti Pasolini con la ma-
dre, Sartre con Simon de Beauvoir,
Giorgio Bassani, Giinther Grass, Pre-
drag Matvejevi¢ e Primo Levi.

Si innesta in questo filone il mondo
del cinema, con i primi piani dell’attri-
ce statunitense Jean Seberg, icona della
Nouvelle Vague, quelli con Fellini, Wel-
les, Ustinov, Bertolucci e altri ancora.

Egli considerava il ritratto come il
prodotto dell’incontro della personalita
del soggetto con quella del fotografo,
che agevolava I’instaurarsi di sponta-
neita e naturalezza al di qua e al di la
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dell’obiettivo e restituiva, nelle foto,
I’essenza e 1 caratteri prima della vero-
simiglianza.

Lo si puo cogliere dagli sguardi in
macchina dei personaggi ripresi, quasi
un muto dialogo con 1’osservatore at-
tento che perdura a distanza di anni. Ma
pure dalle posture, segni del “linguaggio
non verbale” specifico delle singole per-
sone — che Dondero sapeva interpretare
con maestria — riprese nel loro ambiente
(mai in studio) per non cadere nell’uni-
formita degli stereotipi. Dunque, anche
il contesto, pubblico o privato, era per
lui una componente irrinunciabile, anzi
diventava uno dei punti di forza di tutto
cio che le sue foto contengono.

Dondero era felice di aver fatto
quello che sognava ponendo sempre al
centro dei suoi lavori «l’essere umano,
realta complessa e multiforme che mi
ha sempre affascinato». In sessant’anni
di carriera ha raccontato da freelance la
Storia, e ha portato i lettori nel mondo
dell’arte e della cultura attraverso i volti
di molti protagonisti.

Ne ¢ nato un bosco carta, il suo archi-
vio (foto, scritti, libri, mostre), un’eredi-
ta inestimabile, opportunita per riflette-
re sul senso e sul ruolo della fotografia
oggi, anche in rapporto all’evoluzione
della comunicazione per immagini.

Processo Panagoulis
Atene, 17 novembre 1968

Jean Seberg
Parigi 1959
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IL LIBRO DI PRESEREN

Avevo letto un’anteprima di questo
libro in una serata di un anno fa, prima
del lockdown, la sensazione che avevo
ricevuto era quello di trovarmi davanti
ad un lavoro straordinario, destinato a
divenire un classico, un punto di riferi-
mento sia per gli aspetti offerti dalla tra-
duzione, sia per I’indubbia importanza di
avere a disposizione 1’opera, praticamen-
te completa di France PreSeren, il fonda-
tore della letteratura slovena moderna, il
poeta dell’inno nazionale, 1’autore slo-
veno piu conosciuto internazionalmente.
Il volume adesso ¢ qui, un volume nel
vero senso della parola, con una pode-
rosa copertina rigida guarnita da una so-
vracoperta illustrata, quasi cinquecento
pagine di caratteri grandi, leggibili e tre
note di KoSuta stesso, di Elvio Guagnini
e di Boris Paternu, piu le note al testo,
una cronobiografia e I’elenco delle ope-
re, testi e critica in italiano su PreSeren,
e speriamo di non aver dimenticato nulla
d’importante. Non ¢ quindi, questo, uno
di quei libri da leggere e buttare da parte,
ma un testo da leggere e rileggere, uno
strumento per chiunque voglia accostar-
si a PreSeren, per chiunque voglia capire
meglio, in senso lato, la cultura slovena,
che non ¢ solo una vicina di “casa”, ma
qualcosa che si intreccia con altre radi-
ci a formare quel particolare milieu che
amiamo chiamare la diversita di Trieste.

Sempre quando prendo in mano un
libro di un autore, diciamo cosi della no-
stra zona, italiano o sloveno, mi pongo
la domanda se il mio interesse sia do-
vuto ad un eccesso di amore per le cose
locali o se, realmente, siamo di fronte ad
un’opera che trascende ogni confine e ri-
guarda la letteratura internazionale. Non
vi € dubbio che nel caso di Preseren, noi
siamo in questo ambito, con un’avver-
tenza, che forse tutti i1 lettori del Ponte
rosso hanno ben presente, ma che io mi
sento in dovere di fare: siamo davanti ad
un autore che in forme proprie ed origi-
nali partecipa a quel movimento davve-
ro europeo € non solo, che chiamiamo
romanticismo. Romanticismo che in
Italia ebbe una nascita precisa, il 1816,

di Roberto Dedenaro

come ricorda Guagnini nella sua prezio-
sa postfazione, con I’articolo sull’utilita
delle traduzioni di Madame de Staél. In
uno degli articoli che seguirono quello
della de Staél, Giovanni Berchet pre-
sento la traduzione di una lunga ballata
del poeta sassone Biirger, Lenore, poi
ripresa in sloveno da PreSeren stesso.
Romanticismo che in Italia ebbe poi esi-
ti diversi, tanto che alcuni ipotizzano la
mancanza di un vero e proprio “roman-
ticismo italiano”, qui, pero, la discussio-
ne sarebbe enorme e si allontanerebbe
dallo scopo principale di questo artico-
lo. Ma, forse noi lettori ponterossiani
siamo abituati a ragionare piu in termini
di modernismo otto-novecentesco che
di romanticismo europeo, lo dico perché
potremmo rimanere sorpresi sfogliando
le traduzioni di KoSuta, ma ¢ 1i che dob-
biamo cominciare a capire la grandezza
di Preseren, quella di aver collegato una
lingua minore, per numero di parlanti,
ad una grande corrente culturale d’a-
vanguardia, in quel momento, in Euro-
pa, fondando un lessico e una tradizione
moderna.

Ho aperto, confesso un momento pa-
tetico, e sfogliato il volume con un filo
d’emozione: 1’operazione condotta da
Miran KoSuta ¢ stata quella di presentare,
al lettore italiano, praticamente, esagero,
una copia anastatica dell’unico libro che
Preseren pubblico durante la sua tormen-
tata vita, circa duecento liriche. Manca
solo la suddetta Lenore a darci la com-
pletezza. Oltre a cio e forse soprattutto,
il criterio traduttivo adottato da Kosuta ¢
stato quello di restituire metrica, accenti,
musicalita, rime insomma tutto dell’ori-
ginale, un lavoro da far tremare i polsi,
che mi fatto esclamare un ook ammira-
to e mi ha dato I’impressione di aver in
mano il libro di PreSeren, davvero, anche
perché lui ti guarda dalla sovracoperta
con gli occhi volti da un lato e uno sguar-
do mite e triste nella riproduzione del suo
ritratto piu conosciuto. Possiamo chie-
derci se sia davvero un tentativo riuscito
quello di Kosuta e, naturalmente ci sono
delle liriche che sembrano funzionare



Tradotte da Miran Kosuta e pubblicate
dallEditoriale Stampa Triestina - ZalozniStvo
[rzaskega Tiska le liriche di France Preseren

meglio, dove mantenere ’endecasillabo
o trovare delle rime in italiano raggiun-
ge un risultato ottimale e altre che forse
lo sono meno, ma, ripeto la sensazione
¢ quella di leggere PreSeren, che sem-
bra una banalita a dirsi cosi ma non lo
¢; ricordo la mia delusione di studente
adolescente o poco piu quando scopersi
che Baudelaire aveva scritto dei sonetti
in rima e non delle poesie che precorre-
vano quelle della beat generation. E qui
si potrebbe aprire un altro capitolo su
cosa sia la traduzione, soprattutto quella
di poesia, su come i criteri di approccio
siano molti e le discussione intermina-
bili. Il lavoro di Miran KoSuta, non da
oggi, indica una direzione precisa, che la
lirica sia soprattutto un fatto fonico e in
questo suo approccio le sue competen-
ze musicali, gli danno sicuramente un
supporto; in altre parole possiamo anche
non condividere le sue scelte ma non la
capacita tecnica di ottenere ci0 che si era
proposto. Piuttosto per aggiungere una
nota di colore, qualche perplessita susci-
ta la grafica del volume che se da un lato
offre dei caratteri molto grandi e di gran-
de leggibilita, dall’altro non convince in
alcune scelte cromatiche come quella di
separare le sezioni con delle pagine inte-
ramente nere e in qualche altra particola-
rita dell’edizione.

Come si ¢ detto, in questo volume
il lettore italiano trovera la traduzione
dell’unico libro che France PreSeren
pubblico in vita, Poesie del dottor Fra-
ce PreSeren, pubblicato a Ljubljana nel
1846, tre anni prima della morte avve-
nuta nel febbraio del 1849 a Kranj, con
poche varianti tutte giustificate nell’ap-
parato, imponente, di note conclusive.

France PreSeren era nato a Vrba, nella
Slovenia nord occidentale, da una fami-
glia contadina, nel 1800, e si era forma-
to a Vienna, compiendo studi di legge e
aveva vissuto una vita che, vista con gli
occhi contemporanei, sembra rientrare
perfettamente nei canoni romantici, con
amori infelici, Julia Primitz su tutti, che
sembra distogliere lo sguardo da lui an-
che nella riproduzione di un suo ritratto

sulla controcopertina, mancati riconosci-
menti lavorativi ed artistici e I’imman-
cabile censura austriaca. Erano gli anni
in cui lo Spielberg divenne tristemente
famoso come soggiorno di tanti letterati;
non fu questo il caso di Preseren, ma le
sue posizioni non mancarono di dar fa-
stidio. Come afferma Boris Paternu nella
sua postfazione, rifacendosi agli studi di
A.J.P. Taylor nelle poesie di PreSeren,
I’atto poetico e quello nazionale sono
ambedue presenti con la stessa forza, e
«alcuni popoli austriaci, assurti nel 1848
alla ribalta storica, furono fondati da
poeti, notabili intellettuali di estrazione
popolare contadina, [...] una sorta di va-
riante spirituale austriaca dei giacobini,
ma piu concettuale e letteraria che real-
mente politicay.

Forse, se uno volesse una sintesi, di
cio, e avesse il tempo per leggere una
sola lirica, piu del famoso Brindisi, di-
venuto I’Inno della Repubblica Slovena,
¢ il Battesimo alla Savica che restitui-
sce con forza la temperie d’un epoca, e
le capacita dell’autore su un tema com-
plesso dai molteplici riferimenti cultu-
rali: un poemetto di piu di cinquecento
versi, in terzine dantesche e ottave, in
parte dialogico, che racconta la lotta per
resistere degli ultimi pagani in Carniola,
tema a cui si intreccia quello amoroso,
tra Crotomir e Bogomila. Basato su fonti
storiche e ricchezza metrica non comu-
ne, il poemetto, di fatto, conferisce una
dignita storica, come in molte altre ope-
re della generazione romantica europea,
alle aspirazioni di autonomia e liberta al
popolo sloveno, e, nel tema amoroso in-
felice, altro fopos letterario, ancora una
volta indica nelle costrizioni sociali det-
tate dalle circostanze storiche I’impedi-
mento all’autenticita dei sentimenti a cui
aspirava, appunto, la nuova Europa.

So di aver restituito solo molto par-
zialmente la complessita e la profondita
di questo volume che ha nei suoi testi e
nei suoi apparati una ricchezza non co-
mune, ma per il resto ci sono, appunto, le
librerie dove soddisfare cid che rimane,
ed ¢ molto, soprattutto in questo caso.

CLASSICI
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Il bel volume curato da Angela Fabris
e Romano Vecchiet, Scrivere [’orrore -
Letteratura e Shoah ¢ una riflessione a
piu voci che tocca un argomento da molti,
ormai, considerato esaurito. E, diciamolo
subito, a torto. Nel passaggio dall’“era del
testimone” alla stagione della post-memo-
ria (post-memory, per dire con Marianne
Hirsch della Columbia University) non tra-
monta bensi risulta piu urgente 1’esigenza
di un costante richiamo alle nefandezze del
“secolo breve” (una formula, da tempo en-
trata nel vocabolario comune, ma che pure
veicola un imbarazzante eco di “orientali-
smo”: il mondo, dalle guerre di Jugoslavia
al genocidio dei Rohingya, non ¢ diventato
meno “cattivo”, anche dopo, ironizzo natu-
ralmente, la “fine della storia”).

Peraltro ¢ evidente che cio che cessa
di essere memoria viva, tramandata dalla
voce del testimone (nobile e commoven-
te, a questo proposito, I’addio alla presen-
za pubblica di Liliana Segre, ad Arezzo,
che possiamo riascoltare on line), ovvero
il racconto del trauma nella sua portata
personale e collettiva, trasferendosi dalla
voce nei libri, va perdendo qualcosa in

forza veritativa. Messi all’angolo, anche
per via processuale, i piu irriducibili ne-
gazionisti (mi riferisco ovviamente al caso
Irving) la battaglia ¢ lungi dall’esser vinta,
perché 1“era dell’incompetenza®, che at-
tinge le parole d’ordine da quella cornu-
copia di cianfrusaglie che ¢ Internet (oltre
ad essere, per infinite ragioni, cosa buona),
celebra, nei settanta milioni di voti ottenu-
ti da Trump, la sua apoteosi, e sarebbe in-
genuo pensare che cid non rappresenti un
problema etico e culturale enorme.
Proprio la dove tracce di antisemitismo
sono state piu incise nel passato, va a depo-
sitarsi la nuova intolleranza, quasi a dimo-
strazione della validita di quella legge della
longue durée, dei tempi lunghi della storia,
che spiega la tenuta di sorpassate struttu-
re mentali. E la Germania, che piu ha fat-
to per rieducare al rispetto dell’Altro (che
poi in realta Altro non era, ma una parte,
perfettamente integrata, del grande cosmo
di lingua tedesca del primo Novecento) ¢
teatro della sua risorgenza, come si € visto,
per citare 1’episodio di maggior risonanza,
nell’attacco alla Sinagoga di Halle dell’ot-
tobre 2019. Dunque ¢ bene che si parli,



Un volume collettaneo su alcuni aspetti

ancora ed ininterrottamente, di quella mac-
chia che tinge di scuro il Novecento euro-
peo e che a molti (Marcuse, per esempio),
politicizzando (ma va passando di moda),
¢ parso null’altro che il compimento di un
percorso storico-antropolgico dove giun-
gono a coincidere totalitarismo politico e
iper-razionalita tecnica. Tanto piu che, lo
mette in rilievo giustamente Anna Baldini,
il pericolo oggi non ¢ tanto “I’oblio, quanto
la semplificazione, se non addirittura 1’as-
suefazione, alla memoria di quegli eventi
passati” diffondendo una “percezione de-
¢li eventi astorica, edulcorata e intrisa di
stereotipi”’: una memoria insomma formato
Netflix, con tutto quel contorno di indeter-
minato, adrenalinico e patetico che consen-
te una fruizione urbi et orbi.

Ma veniamo a Scrivere ['orrore: gli
studiosi che vi prendono la parola pro-
vengono da specializzazioni disciplinari
diverse, sia pure tutte afferenti alle “huma-
nities”, come ormai si dice in buon italese.
Eppure il quadro che ne esce non ¢ affatto
frammentato, ma risulta invece coerente e
ben organizzato.

Introduce il discorso Pier Vincenzo
Mengaldo che ha il merito di ribadire alcu-
ni punti cruciali del dramma storico della
Shoah (un caso macroscopico, non dimen-
tichiamoci mai di ricordarlo, di un conte-
sto piu generalizzato, e penso ad altri ster-
mini perpetrati dalla Germania nazista, in
primo luogo quello che vide come vittime
quei popoli — rom, sinti, ecc. — che un tem-
po era uso chiamare popolarmente “zinga-
ri”) e della sua rappresentazione letteraria.
La burocratizzazione della morte, in primo
luogo, che poteva dare ai volonterosi car-
nefici di Hitler (mutuo ovviamente il titolo
del libro di Daniel J. Goldhagen) I’alibi
di eseguire semplicemente degli ordini,
fenomeno che ¢ anch’esso, proprio come
il Lager, un “prodotto organico della mo-
dernitd” (Mengaldo). Utile I’invito dello
studioso a “vegliare criticamente sulle sin-
gole testimonianze”, nella consapevolezza
che essa ¢, per statuto, un enunciato com-
plesso e gravido di affettivita. Gesto nobi-
le ma, in casi estremi, perfino sviante (o
strumentale, come ricorda Daniele Giglio-

della narrazione della Shoah

li nel suo, volutamente provocatorio, Cri-
tica della vittima). Complessa ¢ dunque la
fenomenologia del trauma letteraturizzato,
sul quale, come sovente su tali temi, ¢ Pri-
mo Levi a pronunciarsi con razionalistica
trasparenza: «un ricordo troppo spesso
evocatoy, scrive ne I sommersi e i salvati,
«tende a fissarsi in uno stereotipo, in una
forma collaudata dall’esperienza, cristal-
lizzata, perfezionata, adorna, che si instal-
la al posto del ricordo greggio e cresce a
sue spese» (all’opposto, € stato sostenuto,
per esempio da Laura Fontana, quanto sia
indispensabile per un testimone-narratore
potersi appoggiare a una dimensione an-
che estetica).

Particolarmente (e, ipotizzo, involon-
tariamente) intonati con la congiuntura che
stiamo vivendo, i saggi di Angela Fabris e
di Giuliano Migliori, che hanno un doppio
merito: in primo luogo di richiamare 1’at-
tenzione su una scrittrice-testimone non
universalmente nota al di fuori del circuito
degli specialisti, Liliana Millu, resistente
e poi deportata in vari Lager (Auschwitz,
Ravensbriick), dopo essere transitata nel
campo di raccolta di Fossoli (di cui ha
scritto anche Primo Levi nel suo libro piu
famoso) triste esempio — ne ha approfon-
dito la storia Liliana Picciotto ne L’alba ci
colse come un tradimento, 2010 — di colla-
borazione a livello politico-burocratico, in
ordine al “problema ebraico”, tra italiani
(gli alti gradi della Repubblica Sociale e,
di nuovo, schiere di “volonterosi carnefi-
ci”) e tedeschi. Tra le piu voci piu signi-
ficative della narrativa di testimonianza,
Millu tramanda la sua esperienza nel ro-
manzo del 1947 (poi piu volte ristampato)
1l fumo di Birkenau (testo «ingiustamente
rimasto al confine, stessa sorte di molta
letteratura femminile» - Migliori) per poi
sposare il silenzio, per vent’anni, fino al
nuovo romanzo del 1978: bell’esempio
dell’urgenza di testimoniare e quindi del-
lo svuotamento che segue lo sfogo, pas-
so indispensabile per la ricostruzione del
sé: cio che Bruno Bettelheim, negli anni
Cinquanta (ma ¢ rimasto un suo tema pri-
vilegiato), ha chiamato pulsione alla testi-
monianza (“compulsion to bear fitness”).
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Proprio la dove tracce di antisemitismo sono state pi
incise nel passato, va a depositarsi la nuova intolleranza

In secondo luogo, e proseguo su Fabris
e Migliori, I’individuazione del corpo (e
della sensazione) come campo di resilien-
za; proprio quel corpo (duramente messo
oggi alla prova dall’infuriare dell’epide-
mia) che viene “espropriato” e “riconfigu-
rato” (Migliori) per diventare pienamente
funzionale all’interno della cupa carica-
tura di societa che ¢ il Lager, vero luogo
di soglia che prepara la morte. Un tema
che Angela Fabris esplora avvalendosi di
strumenti critico-letterari, sottolineando
il valore percettivo di un rapporto nono-
stante tutto possibile con la natura, tanto
“catalizzatore di resilienza” che appiglio
sensoriale per un sistematizzazione non
autodistruttiva dei lacerti di memoria;
mettendo in opera invece categorie filoso-
fiche, sull’orizzonte della speculazione di
Merleau-Ponty, da parte di Giuliano Mi-
gliori, secondo il quale, gli cedo la parola,
«per i cosiddetti ‘sopravvissuti’ o ‘salvati’,
esprimersi nel trauma della sofferenza e
della perdita di un’identita, individua-
le e collettiva, significa esporre [...] sia
una pelle propria che altrui, sostanziale e
immateriale, e il carattere cognitivo, una
forma informe che oscilla tra 1’'umano e
I’inumano, I’essere animale e I’essere ato-
mo» (con tutto il rispetto per lo studioso:
attenzione, ¢ vale per molti, al pericolo
di fare della letteratura un’occasione per
filosofeggiare piuttosto che impiegare la
filosofia per rendere piu perspicua la lente
critico-interpretativa).

Non manca ovviamente un approfon-
dimento su Primo Levi, ospite necessario
in ogni discorso sulla testimonianza italia-
na dell’olocausto. In questo caso I’angolo
visuale scelto da Anna Baldini ¢ quello di
storia della cultura, quasi a rispondere al
quesito: come ¢ diventato Primo Levi, per
gli italiani, «insieme filtro a cartina al tor-
nasole della memoria dello sterminioy, ¢
poi personaggio pubblico e coscienza mo-
rale di un Paese che stenta a riconoscere le
sue colpe nascondendo la polvere, posso
sembrare irriguardoso, sotto lo zerbino,
parecchio stretto, della Resistenza.

Una vicenda che parte da quel 1947
che ha visto la prima pubblicazione di Se

questo é un uomo. Erano anni, spiega Bal-
dini, gravati dal peso delle sofferenze vis-
sute durante la guerra, e «le scrivanie delle
case editrici si riempivano di storie dolo-
rose, incontrando in generale, con questa
accanita concorrenza, poco ascolto». Una
vera inflazione di lacrime e dolore per una
societa che voleva, innanzitutto, girare
pagina, ed era quindi sospettosa verso chi
gettava sale sulle ferite: delle duemilacin-
quecento copie stampate di Se questo é un
uomo, mille rimasero invendute. Le cose
cambiano nei secondi anni Cinquanta,
quando il nesso istituito tra deportazione
e Resistenza rilancia la memorialistica
dell’Olocausto. Nel 1955 Se questo e un
uomo viene nuovamente proposto alla Ei-
naudi, che lo aveva rifiutato dieci anni pri-
ma, ¢ inizia la fortuna letteraria del libro
e del suo autore che, nel corso degli anni
Sessanta, «adotta il nesso fascismo/antifa-
scismo come chiave di lettura privilegiata
nella sua opera di interlocutore per la col-
lettivitay, tanto da assumere la funzione di
“voce della deportazione” in Italia (ogni
Paese ha il suo, o i suoi: in Francia Pa-
trick Modiano, il premio Nobel del 2014,
in Ungheria Imre Kértesz, in Slovenia il
nostro Boris Pahor, ecc.). L’analisi di Bal-
dini prosegue, e non ci ¢ dato, per ragioni
di spazio, di seguirla tutto, ripercorrendo
snodi, rallentamenti e accelerazioni di una
fortuna che ha conciso con le metamorfosi
e le svolte della societa e dello spirito pub-
blico in Italia: esemplare case study che,
se perde qualcosa (e come non potrebbe)
rispetto all’approfondimento dello specifi-
co ideologico-letterario dell’autore, ¢ ca-
pace pero di offrire un ritratto articolato,
complesso e stimolante di un’ltalia “civi-
le” (nei vari significati dell’espressione)
che si sforza di guardarsi allo specchio e
che, per farlo, ha bisogno di avvalersi della
coscienza morale e della forza di verita di
qualche grande testimone.

Luigi Reitani contribuisce alla miscel-
lanea con Topografie della Shoah, un te-
sto gia pubblicato nel 2009, e che bene si
inserisce in questo libro perché approfon-
disce un tema cruciale, la frequentazione
del tema dell’Olocausto in terra tedesca,



Liliana Segre ha ricordato che «il viaggio verso Auschwitz [...] é uno
dei capitoli piu terribili della Shoah»; non un aspetto accessorio dunque
dellesperienza degli innocenti subdolamente condannati a moriredi

quel ritorno alla barbarie sotto il segno
della croce uncinata che grava come una
colpa incancellabile sulla coscienza di sé
di un’intera nazione (pesa, sobrio e duris-
simo, il verso di Celan in Todesfuge: «der
Tod ist ein Mester aus Deutschland»).
11 discorso, in questo caso, non puo che
partire da Auschwitz, «luogo tristemente
simbolico del fallimento e delle aporie
irrisolte dell’intera civilta occidentale»
¢ insieme, sottolinea Reitani, «lo sfon-
do obbligato su cui proiettare ogni opera
letteraria nata dopo il 1945, misurandone
in un certo qual modo lo spessore mora-
le». Ed ¢ Auschwitz, come Iuogo simbolo
dell’abiezione, che ha evocato Adorno, in
un giudizio poi in sostanza ritrattato, in
cui aveva negato, dopo Auschwitz appun-
to, ogni legittimo futuro all’espressione
poetica, quasi che fare poesia nel mondo
contaminato dall’orrore significasse mini-
mizzarlo, o volerlo ignorare. Non ha di-
peso probabilmente da cio I’inclinazione
della cultura tedesca a fare della Shoah il
perno di elaborazioni estetiche e poetolo-
giche piuttosto che alimento di opere di
finzione; resta il fatto che, come ha spie-
gato Reitani, «la reazione estetica di chi
sostanzialmente accettava il discorso di
Adorno fu quella di concepire una lette-
ratura ‘documentaria’, in cui a parlare
fossero le stesse fonti storiche, e il ruolo
dello scrittore fosse semplicemente quello
di assemblare e disporre in forma comuni-
cativamente efficace i materiali raccolti. E
questo il caso per eccellenza del dramma
Die Ermittlung. Oratorium in elf Gesdn-
gen (L’istruttoria. Oratorio in dieci canti,
1965) di Peter Weiss». Non sono mancate
comunque testimonianze dei sopravvis-
suti, prima fra tutte weiter leben (vivere
ancora, 1992) di Ruth Kliiger, e ancorché
non copioso, un significativo filone di
narrativa di invenzione a firma di Alfred
Andersch, Winfried Georg Sebald, Bru-
no Apitz, Fred Wander, Binjamin Wilko-
mirski, ecc., scrittori ai quali Reitani de-
dica degli approfonditi medaglioni critici.

Chiude il libro un saggio che, di inu-
suale focalizzazione, colpisce per la sua
originalita. Ne ¢ autore Romano Vecchiet,

un’autorita assoluta nel campo della storia
e della tecnica del trasporto ferroviario;
competenza che gli giunge utile per rita-
gliarsi uno spazio particolare, sondando
tra storia e narrativa, il tema generalmente
trascurato del trasporto dei deportati ver-
so i campi della morte. Spiega Vecchiet:
il viaggio (parola ovviamente inadeguata,
perché subito avviene, nel sordido infer-
no dei vagoni-prigione, la degradazione
dell’uomo a cosa, a Stiick come dicevano
¢li aguzzini) rappresenta la “perfetta intro-
duzione al clima concentrazionario [...]
la lucida materializzazione di una sintesi
concettuale che aveva nell’umiliazione e
nello sterminio dell’avversario il proprio
perverso obiettivo di fondo”. La terribile
soglia di un percorso verso il nulla di cui
resta sempre qualche traccia nei racconti
dei deportati, e sulla cui atrocita sovente
sorvola ’attenzione dei lettori colpiti da
eventi di piu appariscente drammaticita.
Raccontando la partenza, tredicenne, da
quell’angolo della stazione che ora costi-
tuisce a Milano parte del Museo della de-
portazione, Liliana Segre ha ricordato che
«il viaggio verso Auschwitz [...] € uno dei
capitoli piu terribili della Shoah»; non un
aspetto accessorio dunque dell’esperienza
degli innocenti subdolamente condannati
a morire, ma sua «parte sostanziale e in-
tegrante». Su questo filo Vecchiet intrec-
cia un’ampia serie di considerazioni, che
non possiamo purtroppo seguire, indivi-
dua dei testimoni eccellenti ma estranei al
canone piu noto (Brovedani per esempio
o Cargnelutti, cui ¢ la figlia Raffaella ad
aver “prestato” la voce), racconta episodi
di solidarietd spontanea nelle stazioni o
lungo le linee ferroviarie della deportazio-
ne, allargando il campo di analisi anche a
recenti esperienze pedagogiche che, ripro-
ponendo il viaggio ferroviario verso Au-
schwitz agli studenti d’Europa, ha varato
nuove formule di recupero memoriale,
rendendo presente ¢ indelebile per mol-
ti giovani cio che, letto sui libri, sarebbe
rimasto solo materia fredda ed inerte. Un
bel modo insomma, questo saggio, per
chiudere un volume ricco di spunti e solle-
citazioni etiche e culturali.
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IL CANTIERE, UN AFFETTO

SENZA FINE

Ci sono libri degni di essere conservati
in una ideale biblioteca “ritrovata”, come €
il caso de La tuta gialla del monfalconese
Nordio Zorzenon, prima edizione Milano,
Mursia, 1971, poi in traduzione in lingua
russa, Mosca, Progress, 1975, postfazione
di Evgenij A. Ambarcumoyv.

Con lungimiranza se ne ¢ accorta la
piccola casa editrice romana Abbot, crea-
ta nel 2020, e che fa parte dell” Adei (As-
sociazione degli editori indipendenti). In
questo modo, benché il suo progetto edi-
toriale sia decollato nel pieno di una crisi
economico-sanitaria che ha duramente col-
pito anche il settore librario, esso si ¢ subi-
to fatto apprezzare per alcune interessanti
ristampe. | fondatori, Davide Callegaro e
Luigi Petrella, hanno deciso di ripubblica-
re dopo un cinquantennio questo romanzo
ingiustamente e troppo presto dimentica-
to. Ritengo non si tratti di un ripescaggio
semplicisticamente nostalgico di un libro
scritto nei primi anni del periodo storico
della contestazione operaia e studentesca.
La sua attenta rilettura convincera forse la
critica letteraria a dargli una piu degna col-
locazione nell” ambito del filone narrativo
un tempo denominato della “letteratura
industriale” e oggi piu genericamente “del
lavoro™.

Al momento della pubblicazione (mar-
zo 1971) le recensioni, in gran parte lusin-

di Gennaro Rega

ghiere per un’opera prima, definirono La
tuta gialla un “romanzo della fabbrica”.
Nella narrativa italiana in quegli anni erano
stati pochi gli esordi in questo filone. Nel
1966 il patavino e ingegnere Ennio Gallo,
che per ragioni di prudenza professionale
preferi pubblicare con lo pseudonimo di
Paolo Barbaro, aveva proposto Giornale
dei lavori. In precedenza, sul finire degli
anni Cinquanta, quelli del boom economi-
co, ¢’era stato un altro esordiente in que-
sto genere letterario, il fiorentino Valerio
Bertini. Ne [/ bardotto (1957) ho riletto la
stessa fresca immediatezza di alcune pagi-
ne del nostro autore. Mentre nella raccolta
di racconti, Elogio del meccanico (1964)
¢’¢ il comune problema del conflitto fra
mentalita artigianale dell’operaio e co-
scienza industriale. Infine il torinese Gui-
do Seborga con il romanzo Gli innocenti
(1961) aveva proposto una visione dolente
e umana della fabbrica, riscontrabile anche
in molti passi del libro di Zorzenon. Tra-
lascio volutamente, per ragioni di spazio,
nomi piu noti come quello di Luigi Davi e
Ottiero Ottieri.

Va sottolineato, pero, che La tuta gial-
la rappresentod un unicum, mai piu neppure
in seguito riproposto, per quanto riguarda
I’ambientazione della vicenda operaia: un
cantiere navale. Soltanto Angelo Ferracu-
ti che ha scritto la prefazione della nuo-
va edizione, nel 2013 con I/ costo della
vita, storia di una tragedia operaia scelse,
usando la modalita del reportage e del rea-
lismo documentario, di rievocare la tragica
morte a Ravenna di tredici operai adibiti
alla pulitura delle stive della nave Elisa-
betta Montanari.

Tuttavia negli anni Settanta e seguen-
ti la saggistica (come, ad esempio, Linea
rossa di Giampaolo Borghello, Scrittori e
industria della Elisabetta Chicco Vitzizzai,
Romanzo della fabbrica e fabbrica del ro-
manzo nell’Italia del boom e della crisi di
Francesco Varanini) non tenne in debita
considerazione questo testo, se si esclude
un brevissimo appunto alle pp.139-40 da
parte di Ferdinando Camon in Letteratu-
ra e classi subalterne (1974). Neppure in
alcune recenti ed accurate analisi su que-



In una nuova edizione La tuta gialla

sto genere, pur meticolose nel delinearne
1 caratteri e ’evoluzione storico-letteraria,
come, ad esempio, quelle di Giuseppe
Lupo e Giorgio Bigatti in Fabbrica di car-
ta oppure di Claudio Varotti in Fabbrica.
Luoghi della letteratura italiana, si trova-
no delle citazioni o delle considerazioni
sul libro.

Percido sembrano attagliarsi alle vi-
cende personali e autorali di Zorzenon, le
parole del suo conterraneo, Guido Crainz,
che prefacendo il volume Tute blu (2006)
dello storico Andrea Sangiovanni condan-
na «la straordinaria capacita di smemora-
tezza che ci [noi Italiani] caratterizza. La
rapidita con cui sensibilita civili acquisite
con grande ritardo [rispetto ad altri paesi
industrializzati] si sono smarrite invece
molto precocemente». Eppure anche in
questo saggio che riecheggia nel titolo que-
gli emblemi (tute blu = operai, tute gialle =
capi) della storia operaia del Dopoguerra,
manca almeno un accenno all’intenso ro-
manzo dello scrittore giuliano.

Nondimeno vi sono rappresentati al-
cuni personaggi (soprattutto Poldo, Fio-
re, Tobruk inseparabili sodali di Sandro
Visintin, il protagonista, che fanno parte
della sua squadra nel cantiere) testimoni di
una condizione operaia nella quale predo-
minano la volonta di credere seriamente in
cio che si fa e di svolgerlo con cura. Essi
esprimono orgoglio ¢ consapevolezza per
le proprie origini; si battono per la difesa e
il rispetto dell’umanita di chi ¢ impegnato
in un cantiere o in una fabbrica, insoffe-
renti verso i ricatti e i soprusi sull’ambien-
te di lavoro. Sarebbero anche disposti ad
assecondare le trasformazioni che il mer-
cato impone.

Ancora nei primi anni Novanta del se-
colo scorso erano questi i valori nei quali
la maggioranza della classe operaia si ri-
conosceva. Ma gia sul declinare di quel
decennio il signor Cipputi indossa una tuta
blu o gialla piu sbiadita, perché le statisti-
che del tempo ci rivelavano che fabbrica
e lavoro per lui contano sempre meno.
Al centro dello scenario sociale avviato
al nuovo millennio, si staglia ormai una
grande classe media che ingloba tutti i la-

di Nordio Zorzenon
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voratori dipendenti della industria e degli
altri settori (operai o impiegati che siano)
¢ accanto o contro di essi nuove figure so-
ciali (i precari, le cosiddette “partite Iva”,
i lavoratori con contratti atipici o gli ester-
nalizzati). I valori, gli stili di vita e 1 mo-
delli consumistici e individualisti sono il
collante di questa nuova classe che al pro-
prio interno assomma segmenti e settori
caleidoscopici pronti ad entrare in conflit-
to tra loro a causa di interessi economici
diversi e divergenti. Il nostro paese, pero,
dopo la grande recessione economico-
finanziaria del 2007, ha progressivamente
riscoperto il ruolo del lavoro nella identita
personale e ha in parte recuperato il senso
della dignita individuale e collettiva dei
lavoratori.

Dunque ¢ possibile che il lettore d’og-
gi possa ancora rispecchiarsi nel carattere
e nella tempra dei personaggi del libro di
Zorzenon. Infatti non sfigurerebbe a con-
fronto di molte delle opere letterarie che
nell’ultimo ventennio hanno toccato, con
rinnovato interesse, ogni forma di lavoro:
operaia, impiegatizia, manageriale, preca-
ria, e hanno usato tecniche narratologiche
variegate: romanzo, inchiesta documen-
tale (faction, cioé fact e fiction), racconto
autobiografico, autofiction. 1l bisogno di
fare nuovamente i conti con il turbolento
Presente italiano ha spinto la narrativa ad
un “ritorno alla realta”. Ma un altro me-
rito de La tuta gialla ¢ di non indulgere

Tranquillo Marangon
Relitto in bacino
xilografia, 1952
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Al momento della pubblicazione (marzo 1971) le
recensioni, in gran parte lusinghiere per unopera prima,
definirono La Tuta gialla un “romanzo della fabbrica”

all’*Arcadia dei lavoratori”. Questo atteg-
giamento invece si ¢ prodotto nei nostri
anni per rappresentare, ad esempio, so-
prattutto il precariato finché “col tempo
ha finito per innescare una sorta di circuito
consolatorio” (cfr. P. Chirumbolo, Lettera-
tura e lavoro, 2013).

In questo romanzo invece non ¢’¢ nes-
suna autocommiserazione per la condizio-
ne subalterna e instabile che comunque an-
che negli anni Sessanta e Settanta gravava
sui lavoratori dipendenti. Mentre risalta la
fierezza che “lega un uomo alla sua profes-
sione (o mestiere) pari a quella che lo lega
al suo paese d’origine” (cfr. Primo Levi in
L’altrui mestiere, 2006). Cito Levi perché
nel suo “romanzo della fabbrica”, La chia-
ve a stella, del 1978, il protagonista, 1’0-
peraio metalmeccanico Faussone, esprime
ancora passione per il suo lavoro e mostra
delle notevoli competenze artigianali, si-
mili a quelle di Sandro Visintin, personag-
gio centrale de La tuta gialla ¢ in qualche
modo alter ego dello stesso autore. Tutto
il contrario “dell’operaio massa” di cui
Nanni Balestrini canto 1’epica e il riscatto
nel libro, Vogliamo tutto, pubblicato pro-
prio nel 1971. Su questa linea procedettero
1 Guerrazzi, Nord e Sud uniti nella lotta
(1974), i Donaggio, In fabbrica ogni gior-
no, tutti i giorni (1977), 1 Di Ciaula, Tuta
blu (1978), i Norcia, lo, garantito (1980).

Forse anche per questo sul libro di
Nordio Zorzenon cadde presto 1’oblio. Era
controcorrente perché pur trattandosi di
un testo che mette al centro il cantiere e i
suoi lavoratori, non massimalizza la lotta
di classe, non descrive in modo manicheo
tutti gli operai come “rossi”, i capi e i di-
rigenti come “neri”. Usa piuttosto I’arma
dell’ironia, a volte dell’” umorismo, per
pennellare quell’ambiente di lavoro che
I’autore ha tratto dalla sua concreta espe-
rienza quotidiana, badando a non cancel-
larne gli elementi di umanita.

Un romanzo quindi in qualche modo
in ritardo (o in anticipo?) con i tempi. In-
fatti manca il diaframma minaccioso fra
le generazioni di lavoratori in fabbrica o
nel cantiere che il clima metropolitano
esasperava; non demonizza, ma, sottoto-

no, auspica una miglior fusione del can-
tiere nel contesto urbano di una piccola
citta, Monfalcone, che doveva continuare
a mantenere il suo genius loci; sostiene la
modernizzazione e 1’organizzazione della
cantieristica, se ci si libera dall’incompe-
tenza e dalla meschinita delle molte perso-
ne preposte a dirigerla.

D’altronde gli anni di gestazione del li-
bro vanno (come 1’autore stesso preciso in
un’intervista ad Angelo Rovetta) dal 1966
al 1970. Quindi, avendo Zorzenon lavora-
to per sedici anni nel cantiere della citta
dove abitava, prima come “tuta gialla”, poi
come impiegato all’ufficio produzione,
essi sono la diretta testimonianza di una
complessa trasformazione sia della pro-
prieta sia del modo di produzione di quel
luogo di lavoro.

Infatti all’ inizio degli anni Sessanta
il Governo italiano costitui I’Italcantieri
che operava a Monfalcone, Genova-Sestri,
Castellamare di Stabia. Fu la risposta alle
sfide lanciate dalla cantieristica mondia-
le. Erano in atto in quel settore profonde
trasformazioni tecnologiche, e occorreva
essere ancora competitivi sul mercato. Nel
libro ¢ insinuante e assillante il problema
di dover fronteggiare la concorrenza “dei
giapponesi”. Un esempio lo si ritrova nella
scena della riunione che il direttore gene-
rale tiene con i capi e gli ingegneri del can-
tiere. «Perché gli armatori si rivolgono a
loro e non a noi? — continuo — I giapponesi
per esempio assorbono meta delle com-
messe mondiali. Ma chi sono questi giap-
ponesi? Chi sono? “[...] “Certo che laggiu
la manodopera incide quasi niente sui costi
di produzione — intervenne 1’ingegner Pit-
toni — Gli basta un pugno di riso».

In un’altra sequenza, ecco il contro-
canto degli operai a proposito del concla-
mato cantiere fordista dai tempi stretti e
dai cottimi ridotti all’osso che dovrebbe
battere la concorrenza : «A me la storia
dei giapponesi che gli basta una scodella
di riso non mi va proprio — disse il vecchio
[Giordano] — Sono carpentieri loro come
lo siamo noi e sappiamo tutti che per batter
la mazza ci vuol ben altro che riso!».

Le brevi citazioni che finora ho ripor-



Un romanzo in qualche modo in ritardo

tato confermano che ci accingiamo a leg-
gere un testo che rimanda realisticamente
al vissuto dell’autore, ma che, va anche
precisato, viene rielaborato attraverso la
sua immaginazione ¢ la carica simbolica
che egli attribuisce a fatti e personaggi.
Da qui un suo particolare valore, oltre che
artistico, anche “conoscitivo”. La vicenda
di Sandro Visintin infatti esprime lo sforzo
immane che tutto il cantiere di Monfalco-
ne fece per restare al passo con i tempi,
fino ad essere in grado nei primi anni Set-
tanta di costruire superpetroliere da oltre
300 mila tonnellate di portata. L’ambizio-
ne di Visentin a vedersi confermato “tuta
gialla”, ¢ I’ambizione di un intero progetto
industriale. Ma si puo rinunciare alla pro-
pria identitd per rincorrere un successo
puramente economico? Accanto ad ogni
progresso, si debbono contare delle perdi-
te. Raggiungere un equilibrio fra carriera
e ideali, fra obiettivi di mercato e dignita
del lavoro, non € e non sara mai facile. Lo
conferma la conclusione amara del libro.
«Maledetto cantiere!» grida Fiore come ad
esorcizzare il problema della disaffezione
operaia di fronte ad una realta aziendale
che lo vorrebbe ridotto a mero esecutore.
Come lui, Tobruk, Poldo, anche San-
dro che di loro ¢ stato in gioventu il “bar-
dotto”, appare operaio capace e intelligen-
te. Lui e i suoi amici formano una squa-
dra affiatata che lavora duramente nella
stiva della nave in costruzione. Paolicchi,
un navigato dirigente che ha superato le
epurazioni di coloro che si erano compro-
messi con il Fascismo, e ora ha un ruolo
influente nel cantiere, nota le capacita e
I’intelligenza di Sandro. Gli offre quindi,
sorprendendolo, 1’occasione di diventare
“tuta gialla”, e lo nomina “capo” di una
“barca”. Lasciata la “tuta blu” del sempli-
ce operaio Sandro capisce di dover lascia-
re dietro di sé anche il suo passato, la sua
esistenza finora modesta ma tranquilla, la
solidale comunita dei compagni, in parti-
colare quelli che si ritrovano con lui per
trascorrere il tempo libero nel “Bunker”,
I’ osteria del Borgo, il quartiere tra mare
e collina dove abitano. Dopo la nomina a
capo Sandro identifica sempre piu la sua

(0 in anticipo?) con i tempi

vita con quella del cantiere; i suoi interessi
diventano quasi esclusivamente quelli del-
la fabbrica, il suo volere quello dei “padro-
ni”. Inevitabile il solco che si produce fra
lui e il gruppo di un tempo. Tra una “tuta
gialla” e una “tuta blu” non c’¢ solidarieta
possibile. A questo punto la promozione
sociale risulta una sconfitta umana. Il salto
di carriera ha comportato infatti un mec-
canismo di sottili ricatti psicologici, a cui
Sandro non riesce a sottrarsi. Da una parte
c¢’¢ la fiducia in lui ostentata soprattutto da
Paolicchi e che non pud ormai piu esse-
re tradita. Dall’altra ¢’¢ la prospettiva di
una lunga e remunerativa professione da
affrontare, con la prospettiva del paradiso
dei miti borghesi (la casa, gli elettrodo-
mestici, I’automobile) a portata di mano.
Questo meccanismo corrodera il perso-
naggio e lo chiudera progressivamente in
una morsa di solitudine disperante.

Questa dunque la trama che si innesta
in una struttura compositiva, “geometri-
camente armonica” proprio come la “sua
barca” che Sandro osserva, straniato, col-
locata sullo scalo il giorno prima del varo.
«Ma non 0s0 tener fisso lo sguardo [...].
Era come se avesse voluto conservare il
ricordo della barca che era stata sua qua-
si che sullo scalo adesso ve ne fosse stata
un’altra del tutto diversa; quella che al pari
di Paolicchi e del cantiere lo aveva ingan-
nato e tradito. »

Per concludere cito semplicemente le
parole che Nordio mi scrisse in una lettera
del 1993: «La “tuta” ha avuto forse il tor-
to di rappresentare un operaio reale e non
quello canonizzato da consolidate sponde
ideologiche o ipotizzato da intellettuali
vogliosi di tutto, anche di folgorazioni sul-
la via della fabbrica.

11 silenzio dell’Unita, di Rinascita da
un lato e la stroncatura dell’ Avanti! dall’al-
tro, la diceva lunga in proposito. A mia
consolazione potrei far osservare che oggi
I’operaio pud pensare alla carriera senza
incorrere nel peccato e che i colletti bian-
chi non sono piu considerati dei nemici.
Non vorrei, tuttavia, che lei mi attribuisse
la presunzione di aver anticipato i tempi:
ho voluto raccontare una storia, tutto qui».
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RACCONTARE PER

NON MORIRE

RICCARDO REDIVO

ERA UN APPASSIONATO
DIARCOBALENI

Riccardo Redivo, triestino, € uno
scrittore che si muove abilmente su piu
‘tavoli’: dalla saggistica, con i suoi stu-
di su Boris Pahor, Alda Merini e sui rap-
porti tra musica e letteratura, alla poesia
(Uvala, Sillabe di Sale, 2017), alla prosa,
con Era un appassionato di arcobaleni
(Il Seme Bianco, 2018) e Mismas. Uma-
nita sotto assedio (Sensibili alle Foglie,
2020), due libri che richiamano molto la
narrativa di Antonio Moresco e che sono
altrettanto inclassificabili e sfuggenti,
anche per la molteplicita di personaggi e
storie che si intrecciano e si sovrappongo-
no, per il rapporto di “necessita amorosa”
tra lo scrittore e il racconto, per la cen-
tralita assoluta che, in essi, ha la liberta
dell’affabulazione, per cui “Ogni storia
continua un’altra. Semplicemente ¢ un
po’ nascosta, o non ¢ facilmente decifra-
bile, ma ¢ sempre la stessa catena, quella
del o dei linguaggi”.

Anche Redivo vuole sperimentare ¢
forzare le barriere del narrabile e, al di
la della cornice in cui si collocano le di-
verse storie, non ¢ facile individuare una
trama o riconoscere un registro stilistico
omogeneo: viene esibito il “gioco” della
letteratura, un gioco serio pero, dove il
racconto ¢ espressione dei desideri piu
profondi dell’uomo, della ricerca insop-

di Gianni Cimador

primibile del senso dell’esistenza che,
per ’appunto, si gioca tutto nei momenti
della scrittura e della lettura («Se scrivo
esisto, se mi leggete esistete»).

I personaggi hanno la consapevolezza
di essere personaggi e il narratore, che li
coinvolge e ne viene spesso sopraffatto,
¢ consapevole del suo difficile ruolo di
“mediatore”, chiamando in causa anche
il lettore, e del fatto che, quando i fanta-
smi dell’immaginazione vengono evocati
e iniziano a diffondersi, ¢ molto difficile
poi controllarli: il piacere del racconto,
sia di chi lo fa sia di chi lo ascolta, ¢ di-
rompente, piu forte di ogni altra cosa, ¢
quasi una perversione per quanto a fondo
puo scavare nell’animo umano. Parados-
salmente, la letteratura, pur con il suo ca-
rattere astratto e le sue “finzioni”, coglie
I’essenza piu autentica della vita che sem-
bra potersi disvelare solo per sottrazione.

Come Mismas, anche Era un appas-
sionato di arcobaleni ¢ un racconto lungo
polifonico, un coro di voci, quelle degli
amici di un edicolante, che, in diversi modi
e con diverse strategie, cercano di imporsi
sulla scena e di catturare 1’attenzione del
lettore con 1 loro racconti, battute, rifles-
sioni, ci fanno partecipare in prima perso-
na a una conversazione animata e fluida,
nella quale non siamo sempre in grado di
capire chi abbia preso la parola e veniamo
trascinati dalla corrente del racconto: il
cuore del libro ¢ una storia d’amore finita
male, un diario intimo ricostruito attraver-
so messaggi sms e mail e commentato da
vari interlocutori che alternano toni umo-
ristici e piu riflessivi, moltiplicando i punti
di vista sulla vicenda, sempre oscillanti tra
realtd e immaginazione.

Come Moresco, che ha ispirato il
titolo di Era un appassionato di arco-
baleni, Redivo cerca una scrittura viva,
seppure consapevole della sua finziona-
lita, dal respiro proustiano, che superi la
singolarita dell’autore e crei empatia nel
lettore, restituendogli differenti livelli di
realta e mostrandogli pit mondi paralleli
e compresenti: ricorda Moresco quando
afferma che “Scrivendo io entro in un
meccanismo di moltiplicazione delle co-



Riccardo Redivo mette in scena il ‘gioco” serissimo della
letteratura, che, per guanto sia artificiale, é un modo di
reagire alla morte, un‘affermazione della vita

noscenze”.

Al centro di Era un appassionato di
arcobaleni, come anche di Mismas, ¢ il
cortocircuito tra vita e morte, tra la ricer-
ca della felicita e I’esperienza del dolore,
con la consapevolezza che «La sottrazio-
ne ¢ ['unica arma. Meno si € e piu si &» e
che «Questa ¢ la verita, il dolore dura piu
dell’amore. Forse innamorarsi del dolore
renderebbe piu leggera la vitay: Redivo,
sempre con un pizzico di ironia e sovver-
tendo 1 meccanismi narrativi dell’identi-
ficazione o teatralizzandoli, si avventura
nelle zone in ombra dell’esistenza, nelle
sue contraddizioni; esplora il confine tra
cio che ¢ narrabile, plausibile, e cio che
potrebbe essere narrato ed ¢ ancora ine-
splorato; sente, come Moresco, I’attrazio-
ne irresistibile nei confronti dell” “incre-
ato”, dell’illimitato, e vuole trasformarla
in conoscenza.

In Mismas. Umanita sotto assedio il
poeta Giancarlo Vigini e la compagna
Rosa perdono i sensi dopo un incidente
d’auto e si risvegliano a “Mismas”, una
comunita “arcobalenica” nata nella peri-
feria di Trieste e composta da «migranti,
profughi, zingari, clandestini, girovaghi,
raminghi, senzatetto, poveri, poverissimi,
puttane, spacciatori, malati, derelitti, gen-
te insomma di tutte le risme e proveniente
dalle piu disparate zone del pianetay: ¢ un
luogo a parte, un “corpo babelico” e quasi
extraterritoriale, che rappresenta un’uma-
nitd emarginata, ignorata dal mondo cir-
costante, ma vitalissima, solidale e ancora
capace di produrre poesia.

Saranno proprio i racconti di questa
umanita a salvare Rosa, sospesa tra la vita
e la morte, mentre per Vigini ¢ come se
si chiudesse un cerchio, perché da anni si
occupa di quei derelitti che ora si pren-
dono cura della coppia, parla di loro, li
comprende e difende contro il fanatismo
e il razzismo alimentati dalla televisione
e dai giornali: il poeta si rende conto che
«quella gente derelitta, bistrattata, tanto
amata da loro due, stava assistendo non
solo loro ma anche quello che lui rappre-
sentava, una specie di bora di quel bosco
gentile, come scrisse in una sua poesia,

che tutto muove, tutto solleva e tutto fa
CONoscere.

Nell’'umanita ‘diversa’ e isolata di
“Mismas” e nelle sue storie, piu efficaci
di qualsiasi medicina, Giancarlo e Rosa
troveranno la loro salvezza: come dice
Boris, uno dei tanti personaggi che si
passano il testimone del racconto, «Le
storie sono come le radici senza le quali
un uomo cade, servono ad allontanare e
vincere la morte, proprio come nelle Mil-
le e una notte. Carla ha infatti bisogno, ol-
tre che dell’aiuto di un medico, «anche di
trame e parole, di suoni e significati che
la facciano rimanere tra noi e non la svi-
ino verso qualcos’altro, a cui non voglio
nemmeno pensare», anche se la speranza
¢ sempre a doppio taglio, perché «se fa
bene da un lato, alimentando un futuro
piu quieto, fa male dall’altro, essendo cio
improbabiley.

Redivo anche in questo caso ¢ consa-
pevole delle potenzialita e, nello stesso
tempo, dei limiti della letteratura, si collo-
ca su un crinale precario, come precario €
il filo che lega Carla alla vita, entra in una
sorta di inframondo, quello in cui sono
sospesi anche i vari personaggi, Benedikt,
il Vecchio, la Donna, la Gigantessa, 1’U-
morista, la Coppia, figure simboliche che
si succedono e alimentano la narrazio-
ne: ancora una volta, come nei romanzi
di Moresco, 1’enunciazione si basa sulla
moltiplicazione; abbiamo la sensazione
di tante storie e tanti livelli che si alterna-
no e si confondono, di un racconto che si
potrebbe riprodurre e dilatare all’infinito
e che vuole esplorare tutte le potenziali-
ta della prosa, superando le barriere tra
reale e irreale. Ancora una volta, Redivo
mette in scena il “gioco” serissimo della
letteratura, che, per quanto sia artificiale,
¢ un modo di reagire alla morte, un’affer-
mazione della vita, una sfida tenace nei
confronti di tutti quelli che credono che
la funzione della letteratura si sia esauri-
ta: ¢ una sfida che rivendica la vitalita dei
margini, degli “scarti”, dai quali soltanto
puod nascere una nuova speranza e un’al-
ternativa per la sopravvivenza di tutta ’u-
manita, salvata dalla poesia.
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Sull’inesausta tematica “treni e let-
teratura”, almeno in Italia, il fondamen-
tale testo di riferimento da quasi una
trentina d’anni ¢ un bellissimo volume
scritto da Remo Ceserani (1933-2016)
— eccellente e compianto comparatista
nelle Universita di Pisa, Genova e Bolo-
gna, oltre a numerose universita stranie-
re — dal suggestivo titolo Treni di carta.
L’immaginario in ferrovia: l'irruzione
del treno nella letteratura moderna,
uscito dapprima nel 1993 da Marietti e
poi in seconda edizione da Bollati e Bo-
ringhieri nel 2002.

Ora gli studiosi della “civilta del tre-
no”, come potremmo definire il campo
ove tutti 1 cultori di tale tematica si ri-
trovano, hanno a disposizione un altro
strumento che, se per ovvie ragioni non
pud competere, per questioni se non
altro di coerenza metodologica, con
il volume monografico dello studioso
lombardo, integra e completa il volu-
me precedente con venti distinti saggi,
scritti da studiosi di varia provenienza
e che illuminano su nuovi aspetti del
rapporto treno - letteratura sia in alcu-
ni autori per i quali Ceserani si era gia
pronunciato (per esempio Giosu¢ Car-
ducci, Italo Svevo o Luigi Pirandello),
ma soprattutto in nuovi autori italiani
del Novecento che Ceserani non aveva

di Romano Vecchiet

ancora preso in considerazione, come
Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Dino
Buzzati, Marcello Venturi, Elio Vittori-
ni, Anna Maria Ortese, Carlo Cassola e
diversi altri. L’opera, che si intitola Tre-
ni letterari. Binari, ferrovie e stazioni
in Italia tra "800 e "900 ed ¢ curata da
Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli,
entrambi docenti di letteratura italiana
all’Universita per Stranieri di Perugia,
affronta anche aspetti “ferro-letterari”
da angolature nuove e originali, come
la guidistica (con Stefano Pifferi, che
giustamente non poteva non iniziare
con Carlo Collodi e il suo pionieristico
Un romanzo in vapore del 1856, vera e
propria guida turistica per i primi utiliz-
zatori della Firenze-Livorno), o i treni
e la guerra (con il bel saggio di Vittorio
Roda, che non dimentica né i treni dei
coscritti dei Malavoglia di Verga, afflitti
da “un’oscura inquietudine”, né quel-
li dolenti della Shoah di Primo Levi),
o I’intervento di Francesca Ghezzo su
Ferrovieri e figli di ferrovieri, o quello
su narrativa investigativa e immaginario
ferroviario di Maurizio Pistelli, corre-
dato da un’iconografia editoriale molto
inusuale e preziosa, o quello, inedito
per I’originale impostazione, intitolato
Treni inquietanti e fantastici di scrittrici
italiane di Beatrice Laghezza e Stefano
Lazzarin, con protagoniste la futurista
Rosa Rosa, Anna Maria Ortese ed Elsa
Morante, per finire con due saggi molto
stimolanti, quali quello che lega il lavo-
ro alla rappresentazione ferroviaria di
Carlo Baghetti (analizzati, tra gli altri,
Memoriale di Paolo Volponi e Voglia-
mo tutto di Nanni Balestrini) e, proprio
dulcis in fundo, come meritato premio
per la lettura dei diciannove saggi che
lo precedono, Treni turistici di Giovan-
ni Capecchi, che del treno offre un’im-
magine ormai del tutto svanita, quella
del mezzo di trasporto per le mete delle
nostre vacanze, con una carrellata che,
partendo dall’obbligato Lorenzini/Col-
lodi in viaggio da Firenze al mare di
Livorno, non trascura Eugenio Montale
e la poesia delle Cinque Terre per fini-



Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli hanno raccolto
in volume venti saggi che analizzano la tematica

re malinconicamente con Aldo Palaz-
zeschi e il suo Doge, dove il turismo
ferroviario ¢ gia turismo di massa, “che
invade — vociante, superficiale e incolto
— la citta della laguna”.

Il volume, ricco di prospettive nuo-
ve su questo tema ma anche di auto-
ri poco noti che si sono cimentati con
affascinanti vaporiere e algidi treni ad
alta velocita, fa capire che, nonostante i
quasi due secoli passati dalla sua inven-
zione, il treno continua anche in questi
ultimi anni a imporsi letterariamente
almeno in alcuni scrittori, con romanzi
degni di una certa attenzione. Pensia-
mo a Simona Baldanzi, con Figlia di
una vestaglia blu (2006), che racconta
le problematiche ambientali legate alla
costruzione della TAV lungo il Mugello,
o ad Alberto Prunetti, autore di /08 me-
tri. The new working class hero (2018),
sull’orgoglio di chi riusciva a costruire
108 metri di binario nelle acciaierie di
Piombino, ma oggi ¢ sconfitto dalla crisi
che non garantisce piu ai figli la stessa
qualita di vita che avevano i loro geni-
tori e quegli stessi binari non fanno altro
che spingerli di nuovo all’emigrazione.

Non potremmo concludere pero que-
sta recensione senza citare il saggio di
Fulvio Senardi, Treni e letteratura a
nord-est, che riconduce alla nostra re-
gione 1 molteplici riferimenti di questa
indagine. Senardi pone particolare at-
tenzione allo sveviano e ben noto Corto
viaggio sentimentale, giustamente rite-
nuto a pieno titolo forse 1’unica “opera
ferroviaria” della letteratura italiana. O
ancora, pescando quasi a caso nel suo
densissimo saggio, non citare Claudio
Grisancich, di cui Senardi ci offre pro-
prio a conclusione una poesia, Ai treni,
“una sorta di elegia della partenza, che
dimostra quanto la memoria carduccia-
na sia ancora viva e presente presso i
contemporanei’:

E saremo in tre a saludarte
ai treni

rente le giale

valise. In tre

del treno in narrativa e poesia

scotadi su le pensiline
co’l’ocio a ti
e a la luse rossa.

Quattro cani de ferovieri
dolorosi e neri
i te porta via.

In tre scotadi

su le pensiline

te spetaremo ancora
infazza ai ferrovieri.

Ma potremmo aggiungere Boris Pa-
hor, di cui Senardi ricorda opportuna-
mente La citta nel golfo (1955) con la
stazione di Trieste rappresentata quale
scenario obbligato dei convogli bestia-
me diretti ad Auschwitz dopo I’8 set-
tembre 1943, o — retrocedendo di quasi
un secolo —il viennese Heinrich von Lit-
trow, di cui il saggista triestino traduce
un lungo brano del suo Von Wien nach
Triest (1863), una sorta di incunabolo
del viaggio in treno sulla prima ferrovia
che collegava Trieste a Vienna, la famo-
sa “Meridionale”, trecento pagine, non
sempre splendide, di quartine, settenari
e ottonari rimati, o, di poco posteriore, il
triestino Paolo Tedeschi, autore del re-
portage di viaggio Per un’effe. Viaggio
in istrada ferrata da Venezia a Trieste,
un “ritorno affettuoso e accorato (ancor-
ché non privo di qualche venatura umo-
ristica)” ai luoghi della sua giovinezza.

Una rassegna, questa dei Treni let-
terari, che sorprende sempre per le nu-
merose scoperte fatte dai venti studiosi
avventuratisi negli anfratti pit scono-
sciuti della letteratura di Otto ¢ Nove-
cento, non solo italiana. Tanti treni che
attestano quanto, dopo oltre un secolo
e mezzo di sferraglianti viaggi, siano
riusciti a mutare la percezione stessa
dell’ambiente circostante, a modificare
e rinnovare persino le strutture narrative
di tanti romanzi e racconti, o semplice-
mente abbiano voluto accompagnarci
nei nostri viaggi non soltanto visibili e
turistici, ma anche introspettivi e ben
piu pericolosi e segreti.
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DANTE D’AVANGUARDIA

Dante in pittura era di casa.
(Osip Mandel’stam
Conversazioni su Dante

Il melangolo 1994)

Lesercizio di descrivere con le parole
opere di altre arti si chiama ecfrasi (ekphra-
sis). Si pensi al muretto giallo della veduta
di Delft di Vermeer, «il quadro piu bello del
mondo» cosi importante in Proust, alla so-
nata a Kreutzer di Beethoven nel racconto di
Tolstoj, o alla musica di Wagner nel Trista-
no di Thomas Mann: gli esempi potrebbero
essere moltissimi. Fin qui siamo nella de-
scrizione di capolavori reali; ma possiamo
leggere anche stupende descrizioni di opere
che non esistono: la piu celebre ¢ quella,
nel XVIII libro dell’Iliade, dello scudo di
Achille, sul quale Efesto «modello la terra,
il cielo e il mare, I’implacabile sole e la luna
piena, e tutte quante le costellazioni che
incoronano il cielo». Sempre in Proust, /a
petite phrase della sonata per violino e pia-
noforte di Vinteuil — il segno magico dell’a-
more tra Swann e Odette - € un’invenzione,
come il personaggio dell’'umbratile musici-
sta. Della sonata Proust scrive che manife-
stava «un ordine di creature sovrannaturali,
da noi mai vedute, e che tuttavia riconoscia-
mo, estatici, quando qualche esploratore
dell’invisibile riesce a catturarne una, con-
ducendola, dal mondo divino dov’egli ha
accesso, a brillare per un istante sul nostroy.

Questo contatto, attraverso un’opera
d’arte, col divino nella Commedia, Dante
lo mostra nella cornice del Purgatorio dove
espiano i superbi (canti X-XII): li contem-
pla bassorilievi di stupefacente fattura che
raffigurano esempi di sublime umilta. Nel
«marmo candido e addorno» (Purg. X 31),
la Vergine che accoglie 1’annuncio dall’ar-
cangelo «non sembiava imagine che tace»
(Purg. X, 39). Inizia una sequenza di scul-
ture in cui persino il fumo dell’incenso «li
occhi e ‘I naso/ e al si e al no discordi fensi»
(Purg. X, 62-63), dove «Morti li morti e i
vivi parean vivi: / non vide mei di me chi
vide il vero, / quant’io calcai, fin che chi-
nato giviy (Purg. XII, 67-69). Di questo ¢
capace Dio, scultore inarrivabile.

Come per la frase musicale di Proust,

di Francesco Carbone

Dante ci dice che sta descrivendo 1’inde-
scrivibile, che le sue parole non sono che
un’ombra rispetto alla perfezione di un’ope-
ra di Dio. Indicibile ¢ I’adesione al vero di
quei manufatti, segni di una perizia, diremo
da impertinenti, da far sembrare grezzo il
virtuosismo, oltre tre secoli dopo, di Bernini
capace di cogliere I’attimo della metamor-
fosi di Dafne in alloro. Il realismo — questo
¢ il dato essenziale su cui Laura Pasquini
(Pigliare occhi, per aver la mente) torna
con cura — coincide dunque per Dante con
la bellezza: o almeno con la bellezza come
manifestazione sensibile, terrena, della cre-
azione divina.

Per il poema che Leopardi nello Zibal-
done aveva trovato tutto suggeritore di im-
magini, I’autrice ci propone un percorso ne-
cessario e sorprendente: un viaggio nel testo
e in Italia alla ricerca di sculture, mosaici,
affreschi, codici miniati e pale d’altare che
possono essere state viste da Dante e che,
nel ribollire della sua memoria, possono
aver ispirato le sue visioni. Che nulla come
una bella figura sia capace di arrivare dagli
occhi alla mente lo leggiamo, restando nel
mondo di Dante, tra gli altri, in Tommaso
d’Aquino: «nihil est in intellectu quod prius
non fuerit in sensu» (De veritate). Non fu
gia questa la missione della Beatrice della
Vita nova: accendere nel giovane Dante il
desiderio della bellezza paradisiaca?

Nel frettoloso e impaziente tempo at-
tuale, desideroso piu di essere fulminato da
un’impressione che coinvolto nei percorsi
lenti del pensiero, scopriamo cosi un’in-
sospettata vicinanza al tempo di Dante: la
Commedia ¢ — anche — I’enciclopedia dottis-
sima che ci da in parole un mondo dove per
quasi tutti la religione, il rapporto con Dio,
il senso del proprio destino, era molto piu
espresso dalle immagini che dalle parole.

Lo studio di Pasquini ci offre risposte
possibili a una domanda necessaria e avven-
turosa: se la Commedia ¢ il miele, da quali
fiori Dante ha raccolto il nettare? Dove gli
occhi di Dante furono «presi»? «Certamente
Firenze, Bologna, Verona, Treviso, Raven-
nay; probabilmente Venezia (San Marco, la
basilica di Santa Maria Assunta al Torcello),
che possiamo pensare che Dante abbia visi-



Analizzati i rapportitra il Poeta e le arti visive del suo
tempo in un importante saggio di Laura Pasquini

tato soprattutto per la sublime descrizione
dell’ Arsenale (Inf XXI 7-18), e Assisi, Pa-
dova, Roma, Lucca, e chissa quanti altri:
di interi anni della vita di Dante sappiamo
poco e nulla. Impossibile rispondere con
troppa precisione; i modelli, le fonti, resta-
no «intense tanto quanto silenziose, a volte
silenziate, certamente superate e tacitate da
una poesia sublime che, avendole fatte sue,
ne amplificava e ne trasfigurava le forme».
Dante pare abbia fatto come fara Picasso: in-
vece di citare, ha rubato, e rifatto come suo.

11 saggio ¢ diviso in tre parti che corri-
spondono alle tre cantiche della Commedia.
Le immagini che accompagnano il viaggio
sono bellissime. Possiamo limitarci solo ad
alcuni esempi. L’Inferno pud aver trovato
non poche assonanze nel Giudizio Univer-
sale del Battistero di Firenze («nel mio San
Giovanniy, Inf. XIX 17), dove Satana, blu
come quasi tutti i diavoli del Medioevo, ¢
tricefalo come quello che Dante descrive al
centro della Giudecca, come appare anche
nel mosaico della basilica di Santa Maria
Assunta al Torcello e come I’ha dipinto
Giotto agli Scrovegni a Padova: «bisogna
allora almeno ipotizzare che, come spesso
accade nell’iconologia del Medioevo, le im-
magini possano aver preceduto la codifica-
zione concettuale di un temay.

Quello che appare certo, ed essenziale, €
che il rapporto tra I’arte che Dante puo aver
visto e quanto ne fara nel poema ¢ dinami-
co, si potrebbe azzardare persino conflittua-
le. Scrive Pasquini che soprattutto il Purga-
torio «¢ la cantica dell’arte praticata, analiz-
zata, descritta e osservata nel suo evolvere e
divenire in quella manciata di anni cruciali,
in cui tutto cambia e tutto si rinnova nella
letteratura come nelle arti [...] recuperando
quel “vero” da troppo tempo emarginato.
Leggendo il Purgatorio, non solo troviamo
la consapevolezza di quel «cambiamento
epocaley, della «rivoluzione naturalisticay
che dobbiamo «agli scultori delle cattedra-
li gotiche francesi e tedesche», a Nicola e
Giovanni Pisano e alla pittura di Giotto:
Dante immagina, e poeticamente realizza,
una capacita di mimesi realistica che punta
verso livelli di esattezza e virtuosismo che
erano ancora impossibili nel suo tempo.

Per capire la portata di questa svolta, si
legga per controcanto il capolavoro di Pavel
Florenskij, Le porte regali (1922, ed. italia-
na Adelphi 1977), che quella rivoluzione
respinse alla radice. Fu nel tempo di Dante
che si apri il bivio cruciale tra una concezio-
ne dell’arte, quella bizantina e orientale, ri-
tualmente stilizzata, sacrale ¢ trascendente,
e I’idea che dovesse invece essere necessa-
rio un percorso di progressivo avvicinamen-
to al vero, al mondo cosi come appare agli
uomini. E un’opposizione che, prima che
tra due idee dell’arte, & tra due visioni del
sacro: avvicinarsi a Dio impone di trascen-
dere radicalmente 1’apparenza, e saranno le
icone dell’arte orientale; o Dio va visto —
francescanamente — in tutta la creazione, e
sara il mondo che inaugura Giotto?

L’arte bizantina, che Dante contemplo
nei mosaici di Ravenna e, prima, nella loro
variante al Battistero di Firenze, manife-
sta, scriveva sempre Florenskij, I’esito di
un’«ascesi eroica»: «quelle luminose e can-
gianti dei mosaici erano immagini concise,
totalmente allusive, smaterializzate e prive
di tutti quegli elementi sensibili che poteva-
no in qualche modo ostacolare I’espressione
della trascendenza e della spiritualita». L’a-
nonima ieratica arte orientale cancella ’ar-
tista nella realizzazione rituale di una porta
regale, di un accesso al divino — mondo oltre
il mondo di pura luce, senza ombre, senza
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Se la Commedia e il miele, da quali fiori
Dante ha raccolto il nettare?

tempo — dischiuso solo a condizione che le
figure corrispondano a un canone essenzia-
le, ripetuto sempre uguale, dove nulla viene
concesso agli «elementi della sensibilitay,
dove nulla ¢ «sensualizzato». La descrizione
di Florenskij non ¢ distante da quanto scri-
ve Pasquini a proposito dell’arte musaica a
Ravenna: le figure sono imagines agentes,
manifestationes, «che rendono visibili ed
espliciti I'ordine e la logica di un pensie-
ro, soprattutto di natura teologica». Questa
funzione sacrale e simbolica € evidente, nel
Purgatorio, nei canti finali, in cui Dante assi-
ste alla processione allegorica che riassume
ritualmente I’intera storia del Cristianesimo;
allo stesso tempo pero, proprio in quei canti,
la descrizione degli alberi, dell’acqua, degli
uccelli, della luce, ha un realismo sconvol-
gente, ¢ ci fa immaginare qualcosa di sensi-
bile che «I’arte contemporanea al poeta non
era ancora in grado di rappresentare».

Se questa ¢ la portata della svolta
dell’arte occidentale tra XIII e XIV secolo,
il Dante del Purgatorio, della cantica in cui
prevale «una modalita pittorico-poetican
(sempre Laura Pasquini, Iconografie dante-
sche. Dalla luce del mosaico all’immagine
profetica, Longo Editore 2008), ¢ un teorico
d’avanguardia che non si limita ad attestare
quanto sta accadendo («Credette Cimabue
ne la pittura/ tener lo campo, e ora ha Giotto
il gridoy», Purg. X1 94-95), ma con le ecfra-

si fantastiche nella balza dei superbi, con la
descrizione del prato della valletta dove si
raccolgono i principi negligenti (Purg. VII
73-75), e con la descrizione dell’Eden, ci
entusiasma al punto da farci diventare ana-
cronistici e impertinenti, desiderosi di una
pittura ancora da venire: Stefano da Verona,
Gentile da Fabriano, Pisanello, e Botticelli
(che fu tra i supremi illustratori della Com-
media ¢ 'unico che trovo una forma per
I’indescrivibile Paradiso).

Nel Paradiso — ascesi nell’indescri-
vibile — il gioco ancora una volta cambia
radicalmente. Il precipizio in cielo con cui
comincia la terza cantica ci porta velocissi-
mi in un mondo «che dietro la memoria non
puo ire» (Par. 19): spiriti sempre abbaglian-
ti che fanno girandole di fuoco, che salgono
e scendono lungo scale di luce, angeli ape
che vagano tra i petali della candida rosa
nell’Empireo: tutto mira a un Dio puntifor-
me, abbagliante e inattingibile. La croce,
da figura del martirio, si fa simbolo trion-
fante, come Dante puo aver visto nel mo-
saico nell’abside della Cappella dei Vescovi
sempre a Ravenna; il suo volto ¢ il nostro, i
cerchi della Trinita sono visibili e allo stes-
so tempo coincidenti: figure che si possono
dire riconoscendole indicibili. Tutto il Pa-
radiso ci da variazioni di quelli che Curtius
ha chiamato i «Topoi dell’”’inesprimibile”»
(E. R. Curtius, Letteratura europea e Me-
dioevo latino, La Nuova Italia 1999).

Pasquini anche qui ci accompagna e ci
appassiona: «nessun paragone con quanto
esiste di reale nella natura o nell’arte poteva
servire a esprimere il concetto supremo.
Ma «umbriferi prefazi» (Par. XXX 78) di
quel caleidoscopio di visioni possono essere
stati, tra gli altri, i decori di Galla Placidia,
per esempio ispirando «anche I’'immagine
della volta celeste che si adorna di un “fioc-
car di vapor trionfanti”, ovvero di anime
festanti che, seguendo le luci di Cristo e di
Maria, come fiocchi di neve “risalgono” dal
cielo delle stelle fisse all’Empireo nel canto
XXVII del Paradiso (vv. 70-72)».

Cosi Luisa Pasquini, figlia di uno dei
migliori dantisti purtroppo mancato alla vi-
gilia del 700°, ci regala uno dei piu preziosi
sguardi recenti sul poema.



TOH, UN TRIESTINO
SULLA CO LONNA di Roberto Curci

Di statue — belle o brutte, significative
o futili, da tempo in situ ovvero progettate
o soltanto auspicate — si ¢ gia parlato qui
tempo fa. E, per un veloce ripasso, svol-
ge sempre ottimamente il suo compito il
lussuoso volume di Gabriele Crozzoli e
Mara Rondi, La Trieste delle statue. Leg-
gerezza e dinamismo nelle suggestioni di
una citta (Edizioni del Capricorno, 2004),
cui da non molto si ¢ aggiunto — a cattura-
re significativi dettagli scultorei — il Trie-
ste inconsueta di Anthony J. Bradshaw
(Edizioni Antilia, 2019).

E dunque, mentre il Tallerone di Maria
Teresa attende ancora il suo ubi consistam
in Ponterosso e quel tal lettore mingherli-
no accomodato su una panchina dinanzi
alla Borsa Vecchia, benché incongruo e
anonimo (chi sara mai?), risulta gia affat-
to indifferente ai passanti, la scommessa
¢ adesso sulla candidatura di Josef Res-
sel, sui costi e sull’'ubicazione della sua
effigie, mentre gia il variegato comitato
promotore dell’omaggio all’inventore
dell’elica navale presenta al pubblico il
bozzetto dell’opera e con ’agile speme
precorre 1’evento.

Sono forse pochi, pero, quanti sanno
che a Vienna, in una piazza del cosiddet-
to Wurstelprater, esiste da un bel po’ la
statua di un triestino: che non fu letterato
0 scienziato, musicista o pittore, ma sol-

tanto uno scaltro imprenditore factotum,
che aveva iniziato la carriera come ven-
ditore di formaggi e salami nel vastissimo
spazio che nel 1766 Giuseppe Il aveva
liberalmente destinato a parco pubblico,
rinunciando al proprio imperial privilegio
di un parco di caccia.

Pareva davvero predestinato a rita-
gliarsi uno spazio e un ruolo significativo
nell’Ottocento degli albori, il triestino di
cui si parla, nato com’era esattamente il
1.0 gennaio del primo anno del XIX seco-
lo. Si chiamava Basilio (Vassilios) Cala-
fati, quarto dei cinque figli di un commer-
ciante greco di tappeti, Giorgio, originario
di una localita del Marocco (Zagora), e di
una Florentia, con radici invece a Smirne.
Insomma, una famiglia di immigrati greci,
una delle tante che avevano scelto la Trie-
ste del Punto Franco per cercarvi fortuna.

E che I’avessero trovata pare com-
provato dal fatto che al suo battesimo il
piccolo Basilio si ritrovo come madrine
una Andrulachi e una Carciotti, cio€ due
esponenti di famiglie gia inserite con
gran successo a Trieste, titolari di due dei
palazzi piu imponenti e prestigiosi della
citta: il Carciotti ancora in costruzione,
I’Andrulachi gia ben solido in via Pon-
chielli (con un panduro tra i piu arcigni
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Succede a Vienna: Basilio Calafati, ‘anima”

ottocentesca del Prater

della citta in veste di guardiano in chiave
d’arco).

Come, quando e perché Basilio Cala-
fati abbia scelto Vienna per la propria car-
riera, non ¢ dato sapere, almeno a chi scri-
ve queste righe. Consta pero che verso il
1820 avesse gia messo gli occhi su quella
che per i viennesi era la zona del passeg-
gio e dello spasso; anzi, aveva gia deciso
di aprirvi una rivendita di generi alimen-
tari (formaggi e soprattutto salami, come
si ¢ detto), che ebbe presto gran successo,
tanto che al suo proprietario venne affib-
biato dai clienti golosi il soprannome di
Salamucci. Ma non era che ’inizio.

Negli anni che seguirono i suoi inte-
ressi si diversificarono e crebbero di pari
passo con notorietda e fortune. Divenne
egli stesso una delle attrattive del Prater,
anzitutto proponendosi come prestigia-
tore e illusionista, essendo stato ben pre-
sto adottato come assistente da colui che
all’epoca era celebre come “il Mago del
Prater”, Sebastian von Schwanenfeld. Da
lui Calafati apprese ogni trucco del me-
stiere, ¢ da lui, gia nel 1834, acquisto va-
ste aree di terreno su cui impiantare altre
attrazioni, ben presto divenute anch’esse
assai popolari.

Se ancor oggi I’altissima ruota pano-
ramica del Riesenrad (1897) ¢ ritenuta
I’emblema stesso del Prater , negli anni

fortunati di Calafati furoreggio la Karu-
sellfiguren, la giostra a cavalli di legno
che egli vi creo verso il 1840 e che, dopo
la costruzione di una vicina linea ferrovia-
ria, divenne nel 1844 la prima “giostra a
vapore”, avendo il Nostro fatto realizzare,
al posto dei cavalli, due mini-locomotive,
battezzate “Hellas” e “Pechino”, con gran
sollazzo dei bambini.

Non basta. Una buffa statua in legno
dipinto, alta nove metri e ruotante, Cala-
fati la volle dedicare a se stesso nelle vesti
del “mago cinese” con cui si esibiva: la
gente la chiamo subito “Der grosse Chi-
neser” e, assieme a un’altra statua ana-
loga raffigurante la Fortuna, sopravvisse
per quasi un secolo, dal 1854 al 1945.
Distrutta, venne poi ricostruita nel 1967,
quasi a furor di popolo, e sta tuttora li,
quasi all’epicentro del Prater.

Definire Calafati versatile ¢ infati-
cabile, ¢ davvero poco. Tanto piu che
questo greco triestino viennesizzato apri
nel 1846 un ristorante, cui poi aggiunse
un vasto portico, altre sale di ritrovo e
un salone da biliardo. Padre anch’egli di
cinque figli, visse fino al 1878, e venne
sepolto nel cimitero di St. Marx, da cui fu
poi traslato altrove, ma dove ancora rima-
ne la lapide originaria.

Nell’immaginario dei viennesi Cala-
fati rimane indissolubilmente legato al
Prater: anzi, ¢ egli stesso il Prater. A lui
¢ stata dedicata una simpatica canzone
popolare, a lui venne intitolata nel 1963
una piazza nel Wurstelprater, appunto la
Calafattiplatz (con due T), per lui fu in-
fine eretta, nel mezzo di Riesenradplatz,
la statua bronzea da cui siamo partiti e
che lo ritrae, appunto, nel suo “abito di
scena”.

Della serie: triestini che si fanno ono-
re all’estero? Mettiamola pure cosi. Cer-
to, Basilio Calafati non fu un venerabile
uomo di cultura, ma — diremmo oggi — un
abile businessman a suo modo geniale,
partito dai salami e arrivato ben in alto.
Quanto meno sulla sommita di una non
ignobile statua, nel Leopoldstadt, il se-
condo distretto della citta di Vienna. Scu-
sate se ¢ poco.



LA CASAINRIVA

AL MARE

La casa ¢ 1a, a dieci metri dal mare, fin
dalla fine dell’Ottocento. Dal 1920 pro-
prieta del nonno, Bepi, una grande casa
costruita da suo padre, mentre i fratelli si
erano sistemati in una casa nuova, nelle
immediate vicinanze. La casa vecchia era
rimasta un po’ il fulcro della numerosa fa-
miglia e si ando ben presto popolando dei
sei figli di Bepi, dopo che si era sposato
con nonna Lucia. Intorno a quel nucleo di
pietra e di affetti, un villaggio di qualche
centinaio di abitanti, per lo piu pescatori,
sulla costa orientale dell’Istria, comune di
Albona; davanti, sul Quarnaro, la costa di
Cherso. Facile pensarlo come doveva ef-
fettivamente essere, prima che il turismo
lo trasformasse in un accogliente centro
balneare: un posto tranquillo, una piccola
comunita dove si parlava un dialetto istro-
veneto farcito di molti termini croati. Nel
paese, il clan delle due famiglie, Faraguna
e Scopas cresceva, non sussistendo prima
della guerra problemi di crisi demogra-
fiche. Un microcosmo autonomo, anche
troppo tranquillo all’ombra del regime
fascista, una modesta economia legata al
mare, alla pesca, al piccolo cabotaggio
adriatico. La guerra, ¢ I'immediato dopo-
guerra, con 1’avvento della Jugoslavia di
Tito, costituirono per il clan una sorta di
lento Big Bang, una forza centrifuga che
allontano, a ondate successive, tutta intera
la composita famiglia da Rabaz e dall’l-
stria, disperdendone i membri in una dia-
spora che perdura tuttora, negli eredi dei
primi esuli. Il baricentro emotivo di tutta
questa gente, ricorrente nella mitologia e
nelle recriminazioni familiari, la casa sul
mare, rimase ovviamente li, occupata dai
Kappa, una famiglia di croati che ancora
la abita. Per gli altri, quelli che se n’erano
andati (ma «nessuno se n’¢ andato: ci han-
no mandati via!» precisavano i piu anzia-
ni) la casa fini per diventare una sorta di
elemento araldico, un blasone di famiglia
e al contempo una spina che tormentava
la memoria, fino a diventar un’unica pa-
rola la CasadeRabaz, un’angustia sempre
latente e continuamente riaffiorante nel
lessico familiare, solitamente affiorante in
frasi sconsolate del tipo: «bisognassi che

di Walter Chiereghin

qualchedun se ocupi de la CasadeRabaz».

Ora se ne ¢ occupato, con la pubbli-
cazione di CasadeRabaz, Dino Faraguna,
esule di seconda generazione, essendo
nato a Trieste nel 1950, in parte autore e
in parte curatore del volume, in quanto in
esso, oltre al filo conduttore della sua nar-
razione, sono raccolte le voci di numerosi
parenti che raccontano frammenti di una
storia che il libro ricompone, conferendo
unitarieta a una polifonia di testimonian-
ze. Dispersi tra Trieste e Sirolo, sul Co-
nero, dall’altra parte dell’Adriatico, Pa-
rigi, Christchurch o Auckland, in Nuova
Zelanda, gli eredi di nonno Bepi ¢ della
CasadeRabaz sono attualmente ventitré,
tenuti assieme in periodici incontri, spes-
o per partecipare a matrimoni o funera-
li, occasioni per narrarsi reciprocamente
e per attingere a una copiosa riserva di
memorie, simili a quelle di tanta parte di
quanti, loro malgrado, furono protagonisti
del doloroso esodo dalla Jugoslavia post-
bellica.

Faraguna racconta con vivezza e spes-
so con brio la storia di questa composita
famiglia, narra del gemellaggio non istitu-
zionale tra Trieste e Sirolo, dove la presen-
za dei nonni fece del paese marchigiano e
della sua spiaggia il luogo di lunghe estate
felici, quasi una nuova CasadeRabaz, che
almeno parzialmente fini per ottundere
nostalgie e rancori sempre piu tollerabili
col passare dei decenni per quell’ingiusti-
zia patita dalla famiglia. Fino a consentire
proprio a Dino Faraguna di impegnarsi in
un’epopea giuridica, notarile e diplomati-
ca che alla fine concluse la vicenda della
casa con la vendita agli occupanti croati,
ancora inquilini essendo la proprieta rima-
sta, formalmente, a Bepi e ai suoi eredi.
Una vicenda, questa della compravendita,
durata anni, ma agevolata almeno dal pun-
to di vista psicologico dalla constatazione
che, se era vero che la casa era di proprieta
della famiglia italiana, era altrettanto vero
che in essa aveva abitato per sessant’anni
quella croata.

Un accordo suggellato da una sempli-
ce stretta di mano tra due uomini che alla
fine riescono, nonostante tutto, a capirsi.
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TFF 2021: ODISSEA NELLO
S PAZ I 0 VI RT UA L E di Stefano Crisafulli

wrmdrigyieiirefalival®

Diciamolo subito: il trentaduesimo Trie-
ste Film Festival, che si & svolto interamente
in streaming sulla piattaforma ‘Mymovies’
dal 21 al 30 gennaio, dovra, auspicabilmente,
rimanere un’eccezione dovuta a cause di for-
za maggiore. Le cause le sappiamo: il virus,
I’emergenza sanitaria e le chiusure conse-
guenti che hanno sigillato le porte di cinema
e teatri per un lungo periodo (e continuano a
farlo) e quindi la soluzione, volendo mante-
nere pill 0 meno le stesse date di sempre, non
poteva che essere quella messa in campo dai
direttori Fabrizio Grosoli € Nicoletta Romeo,
i quali hanno comunque annunciato che in
primavera ci sard una coda fisica del festi-
val dedicata alla retrospettiva sul trentennale
dell’inizio delle guerre balcaniche (anche se
un delizioso assaggio lo abbiamo gia potuto
gustare con il film di apertura, Underground
di Emir Kusturica, ¢ il film di chiusura, Lo
sguardo di Ulisse di Theo Anghelopulos).
Ma il cinema non pud che essere in sala.
Certo, gli spettatori del festival hanno potuto
vedere molti film interessanti dell’Est e del
Centro Europa, come avviene per ogni edi-
zione, eppure la modalita di visione, non es-
sendo la stessa, ha notevolmente modificato
anche la qualita della fruizione e la dimen-
sione sociale dell’evento. Perché, con tutto il
rispetto per il grandissimo lavoro di organiz-
zazione che ¢ stato fatto dallo staff, ¢’¢ stata
una perdita netta sia dell’'una che dell’altra.

La qualita di visione dipendeva, ovvia-

mente, dalla dotazione tecnologica di ogni
singolo utente e quindi esulava dalla respon-
sabilita degli organizzatori, ma questo ha
portato a delle disparita dovute, ad esempio,
all’efficacia della connessione o alla gran-
dezza dello schermo casalingo. La dimensio-
ne sociale, poi, ¢ stata quasi azzerata proprio
dalla pandemia (se non vogliamo chiamare
socialita il surrogato comunicativo via inter-
net con ologrammi di parenti, amici e cono-
scenti) e quindi anche I’atto di vedere un film
assieme ad altre persone in una sala ¢ com-
pletamente saltato. Ma ci0 che ¢ mancato ¢
proprio questo, assieme allo spostamento fi-
sico verso i luoghi di proiezione classici del
festival, che restituiva al pubblico la possibi-
lita di uno stacco dalla quotidianita per en-
trare, fisicamente, in un mondo altro, fatto di
immagini, certo, ma anche di persone in car-
ne e ossa. Purtroppo non si ¢ tenuto conto del
fatto che I’aumento vertiginoso dello ‘smart
working’ (che ¢ tutto meno che ‘smart’...)
avrebbe potuto provocare una crisi di rigetto
(e in parte I’ha fatto, per quanto mi riguarda)
a causa di un’ulteriore porzione della propria
vita, sia pure dedicata ad un evento artistico,
passata davanti a uno schermo di computer.

Dopo queste (amare) riflessioni, che non
tolgono nulla alla grande qualita dei titoli
presentati quest’anno, non resta che dare i
nomi dei film che sono stati premiati durante
la serata conclusiva. Il Premio Trieste asse-
gnato dalla giuria al miglior lungometraggio
in concorso ¢ andato a Beginning della re-
gista georgiana Dea Kulumbegashvili, che
ha vinto, dunque, la 32esima edizione del
Trieste Film Festival. Il premio Alpe Adria
Cinema al miglior documentario in concorso
¢ stato assegnato a Acasa, my home di Radu
Ciorniciuc. Il premio al miglior cortometrag-
gio in concorso ¢ andato a Beyond is the day
di Damian Kocur. I premi del pubblico sono
andati a: Father (Otac) di Srdan Golubovic
(miglior lungometraggio e anche Premio
CEI); Town of glory di Dmitrij Bogoljubov
(miglior documentario) e Love is just a de-
ath away di Bara Anna Stejskalova (miglior
cortometraggio). Il Premio SkyArte ¢ stato
assegnato a Le regard de Charles di Marc di
Domenico e il Premio Corso Salani 2021 a
Ultimina di Jacopo Quadri.



ILPREMIO DEL PUBBLICO ALLA
STORIA DI UN PADRE i stctano crisarui

Padri. Presenze che gia alla fine degli
anni *70 Giorgio Gaber definiva ‘di nessuna
consistenza’, simili a ‘studenti un po’ invec-
chiati’ che ‘non hanno mai creduto nel mito
del mestiere del padre ¢ della sua autorita’.
Oggi gli psicologi parlano di ‘evaporazio-
ne’ del ruolo paterno ¢ Massimo Recalcati
si chiedeva nel titolo di un suo libro pub-
blicato nel 2011: Cosa resta del padre? E
poi sugli schermi appannati dal Covid del
trentaduesimo Trieste Film Festival ¢ arriva-
to questo film del regista Srdan Golubovi¢,
che nell’originale serbo si chiama Otac e
in italiano significa semplicemente Padre,
a restituire almeno per 120 minuti corpo e
ruolo alla figura paterna. Golubovic¢ ha tratto
la storia del film da un accadimento reale e
ha dichiarato di ispirarsi da una parte al pa-
dre Predrag, anche lui regista (della celebre
‘Onda nera jugoslava’), dall’altra al Wim
Wenders di Paris, Texas. Otac ha ricevuto
ben due riconoscimenti alla serata conclusi-
va: il premio CEI (Central European Inizia-
tive) al film che ‘ha meglio interpretato la
realta contemporanea e il dialogo tra culture’
e il premio del pubblico come miglior lun-
gometraggio del festival.

11 protagonista della pellicola trasmessa
in streaming sabato 23 gennaio si chiama
Nikola ed ¢ il padre di due figli, un maschio
¢ una femmina. Purtroppo ¢ disoccupato ¢
cerca di mantenere la sua famiglia con la-
vori accaparrati qua e 1a, a volte nemmeno
ricevendo cid che gli spetta. Per questo la
moglie, in un estremo atto di protesta che
apre drammaticamente il film, porta i suoi
figli presso I’azienda che non ha pagato il
lavoro del marito e si da fuoco. A quel punto
intervengono i servizi sociali, che, come piu
avanti si scoprira, sono profondamente cor-
rotti, e Nikola si vedra portare via i due figli,
i quali verranno dati in affido ad un’altra fa-
miglia. Ma lui non si arrende e inizia cosi un
viaggio a piedi verso Belgrado per andare a
reclamare i suoi figli al Ministero. Durante
il percorso attraverso una Serbia costellata
di pianure e paesaggi naturali, ma anche di
luoghi fatiscenti e in disuso, Nikola incontre-
ra all’inizio delle persone che lo sconsiglie-
ranno di andare avanti con la sua impresa,
alle quali rispondera di doverla fare per ‘di-

mostrare che ai miei figli ci tengo’. Emble-
matico il primo incontro in assoluto con un
cane, sperduto come lui, in cerca di compa-
gnia, ma per fortuna anche quello con alcuni,
rari, personaggi che, in mezzo alla violenza
¢ all’indifferenza della societa contempora-
nea, gli danno una mano a continuare il suo
viaggio, come il lavoratore di una pompa di
benzina con annesso negozio che gli offre un
posto dove dormire o gli sconosciuti che gli
portano da mangiare mentre sta continuando
la sua silenziosa protesta per farsi ricevere
dal ministro sotto I’edificio del potere, dopo
esser arrivato finalmente a Belgrado.

Sconvolgente, invece, 1’episodio che gli
accade quando, dopo esser tornato a casa
sua, la scopre svaligiata dai suoi vicini, tan-
to che, per riprendersi le sue poche cose, ¢
costretto ad andare a recuperarle casa per
casa. Un ritratto di un padre tutt’altro che
‘evaporato’, dunque, e di una protesta non
violenta e gandhiana verso una palese ingiu-
stizia, che ha colpito il cuore degli spettatori
del Trieste Film Festival: non a caso aveva
ricevuto il premio del pubblico anche alla
Berlinale dello scorso anno. E una grande
mano nell’identificazione empatica dello
spettatore con il protagonista la fornisce
Goran Bogdan, I’attore che ha interpretato
Nikola, con una recitazione mai sopra le
righe, eppure emotivamente intensa e cre-
dibile. Massimo Recalcati rispondeva, in
estrema sintesi, alla domanda su che cio che
resta del padre, con ‘la dimensione incarnata
della testimonianza’. E Nikola ¢ anche e so-
prattutto questo: un testimone del suo tempo
e del suo desiderio.
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C'ERA UNA VOLTA
LA SCUOLA di Carlo Srpic e Anna Matria Vinci

Molte polemiche in questo periodo
attraversano sia il mondo degli adulti sia
quello dei giovani a proposito della DAD
(tanto per sfoggiare acronimi alla moda).
Lo stato di necessita, causato dalla pan-
demia, sembra aver travolto tutto in un
attimo.

Molti insegnanti, e i loro studenti, han-
no dovuto imparare in pochissimo tempo
linguaggi nuovi, diversi dal consueto an-
damento scolastico. Salvo poche eccezio-
ni, I’'uso di nuove tecnologie sembrava un
orizzonte lontano, verso cui dirigersi, ma
con calma. In breve si ¢ aperta invece una
voragine che ha risucchiato vecchie abi-
tudini e stanche lentezze. Il passaggio ¢
stato improvviso e certo non facile, come
sappiamo. Due cose sono certe: in primo
luogo, I’'impegno di docenti e alunni ¢ sta-
to molto forte, e poi la svolta ¢ stata troppo
grande perché tutto possa ritornare «come
primax». E com’era «il prima»?

C’era una volta la Scuola con la S ma-
iuscola... Davvero? E di quale scuola c’¢
nostalgia? Di quella ordinata, rigida e mol-
to selettiva, vantando un’alta qualita d’in-
segnamento? Oppure di quella senza la S
maiuscola, ma allo stesso tempo ricca di
valori, di saperi e di affetti?

Non ¢ facile rispondere, perché il pas-
sato non si ripete mai allo stesso modo.
Racconterd del secondo modello di scuo-
la, perché penso che ci possa dire ancora
qualcosa per una futura ricostruzione.

In quest’ultimo caso era d’obbligo
un’ostinazione € una tenacia senza limiti,
ma, soprattutto, era necessario condividere
un’idea di comunita inclusiva e al contem-
po affamata della vita del mondo esterno.
L’abolizione delle classi differenziali nel
1971, fu un segnale forte, a seguito dell’e-
sperienza di don Milani e del clima poli-
tico - culturale che si respirava in quegli
anni. «Integrazione» era allora la parola
d’ordine, ma mettere in pratica tale con-
cetto non era facile. Bisognava accogliere
i disabili, far capire che essi erano fonte di
arricchimento per tutti; accogliere i ragaz-
zi in difficolta, sia quelli delle piu disastra-
te periferie sia quelli nascosti nelle pieghe
del disagio urbano; bisognava convincere

i genitori a mettere al centro delle loro
preoccupazioni la scuola e lo studio, pre-
tendendo nello stesso tempo edifici scola-
stici belli e accoglienti. Saltavano i vecchi
criteri di valutazione, mentre uno degli
obiettivi principali era quello di abbattere i
livelli di dispersione scolastica. Era neces-
saria, in poche parole, una rivoluzione co-
pernicana di cui tutti si sentissero partecipi
(insegnanti, genitori e alunni).

Ignorare tale fermento, poteva essere
la soluzione piu semplice e per molti lo
fu. Per altri (docenti e genitori), il desi-
derio di cambiamento fu cosi forte da im-
pegnarli in vere e proprie battaglie civili:
cito le manifestazioni a Trieste di Borgo
San Sergio dei primi anni Settanta, per
ottenere 1’edificio scolastico ripetutamen-
te promesso ma mai costruito; ricordo
il preside Giancarlo Roli che riportava i
ragazzi a scuola, passando a raccoglierli
nei posti pitt malfamati; ricordo il legame
fortissimo tra docenti e genitori; ricordo la
commozione sincera di Roli di fronte agli
allievi piu deboli e meno protetti da con-
dizioni familiari non favorevoli. Tutto cid
¢ accaduto. E stata un’isola felice: ¢ sta-
ta un’esperienza durata troppo poco, ma
¢ stata come la storia raccontata da Jean
Giono, L’ Homme qui plantait des arbres:
minuscole ghiande piantate con pazienza e
ostinazione per una foresta di querce che
attendeva di nascere.

Si conosce con la mente e col cuore,
con gli sguardi che vedono al di la delle
apparenze, con la curiosita e la voglia di
capire i piu giovani, «figli nostri eppur cosi
diversi». Le mura dell’edificio scolastico
non possono essere barriere, quanto piut-
tosto un luogo di accoglienza per quanti
cercano di ritrovarsi in una comunita.

Per ricostruire (o costruire ex novo) ci
vorra del tempo e, soprattutto, il desiderio
di rimettersi in gioco.

Propongo ai lettori un piccolo ritrat-
to, comparso anni fa sulla rivista I/ Punto
della Comunita di San Martino al Campo
(che ho modificato alcuni passaggi), scrit-
to dall’allievo di Giancarlo Roli, Carlo Sr-
pic, che non c’¢ piu e nulla sa di quest’ul-
tima battaglia.



A proposito della didattica a distanza

La diagonale

Cari lettori, non lasciatevi trarre in in-
ganno dal titolo di questo articolo. Non si
trattera infatti della diagonale, di calcolare
la diagonale di un quadrato né di quella di
un rettangolo. Ma la diagonale c¢’entra, ec-
come. Capirete.

Gia sapete che ho svolto la mia vicen-
da di insegnante e di preside in piu scuole.
In una di queste viveva D. Attenzione, ho
scritto viveva perché per lui la scuola non
era un luogo da frequentare solamente. Lui
la amava, amava i suoi compagni, la sen-
tiva sua. Una seconda casa. La scuola era
buona parte della sua vita.

D., un ragazzo speciale verso il quale la
natura era stata ad un tempo madre e matri-
gna. Non possedeva il linguaggio verbale né
poteva far di conto cosi come altre attivita
di cognizione astratta gli erano precluse. In
questo la natura I’aveva fortemente pena-
lizzato. Sapeva invece voler bene in modo
spontaneo, primario. Caldo, ricchissimo e
super popolato era il suo mondo affettivo. In
ci0 la natura era stata generosa con lui. Com-
pletava il quadro una madre straordinaria, in
grado di capirlo in tutto e per tutto. Una ma-
dre che aveva raccolto la sfida della natura e
aveva rilanciato sfidandola a sua volta e con-
sentendo a D. di vivere la sua normalita al
massimo livello possibile. Certe volte, ognu-
no di noi percepisce un’altra persona come
un modello di vita, un esempio e un ideale.
Un pezzetto del mondo platonico delle idee
che si materializza. Bene. Per me questo era
la madre di D. L’archetipo di tutte le madri.
Sia chiaro che con queste riflessioni nulla
voglio togliere alle tante madri che vivono la
propria condizione con grande sofferenza le-
gata alle infinite storie della vicenda umana.

Uno dei momenti e degli aspetti piu
emozionanti e fertili della mia vita profes-
sionale € stato conoscere D., vivere con lui.
Lo posso affermare con certezza. Infatti,
sin dai primi giorni, abbiamo simpatizzato.
Cosi, spontaneamente.

Quando giungevo a scuola, se mi vedeva,
mi si attaccava e camminava sempre al mio
fianco. Lo chiamavo: «la mia ombray e lui se
la rideva di gusto. Altre volte lo raggiunge-
vo nei laboratori e trafficavamo assieme con

altrimenti detta DAD

i lavori che gli erano stati assegnati ¢ guai
se un’altra ragazza o ragazzo veniva da me
a chiedere di farsi aiutare. D. si ingelosiva
¢ mi tirava per la maglia oltre a spingere in
parte il compagno o la compagna. Esprimeva
la sua volonta con assoluta e inequivocabile
chiarezza. E al caso, lui sempre dolcissimo,
assumeva un’espressione corrucciata.

Eravamo diventati la coppia piu famo-
sa della scuola: il preside e D. Quando ci
vedevano assieme, professori, bidelli, assi-
stenti e allievi sorridevano con gentilezza
e ci salutavano: «Buongiorno preside, ciao
D.» e noi a rispondere con un sorriso.

E la diagonale da cui ¢ partito quest’ar-
ticolo?

La scuola disponeva di spazi esterni tra
cui un campetto di pallacanestro. Ovvio
che, invece, questo spazio venisse usato
come campo di calcio. Nell’intervallo tra
attivita mattutine ¢ pomeridiane si svolge-
vano memorabili partite tra i ragazzi cui
partecipavamo, uno per squadra, io e il
vicepreside. Per quel che mi riguarda, ero
ritornato giovane... E pure il vicepreside. ..

Chi mi affiancava sempre durante il gio-
co? Ovvio, D. Lui non giocava a pallone. Mi
seguiva. Anzi io seguivo lui. D. non era in
grado di muoversi sulla base della dinami-
ca del gioco. Lui, a causa dei suoi problemi
percettivi, spostava un po’ il capo a destra e
seguiva la traiettoria. Si muoveva cio¢ in dia-
gonale, sempre ¢ solo in diagonale, tagliando
il campo da un vertice a quello opposto, im-
perturbabile in mezzo a compagni e pallone
che talvolta lo colpivano. E i0? Dovevo pur
tutelarlo al massimo da eventuali infortuni e
quindi avevo imparato a muovermi in diago-
nale davanti a lui, solo in diagonale come se
andassi diritto avanti e indietro. Cari lettori,
un’esperienza non facile.

Ciascuno di noi segue nella propria vita
piu direzioni: va a destra, a sinistra, sale
scende, va diritto alla meta, va a caso e cosi
via.

D. una sua precisa direzione ce 1’ave-
va: lui andava in diagonale. Lui, che non
poteva applicare le formule matematiche
per calcolarla, nel suo muoversi disegnava
sempre una diagonale. E, credetemi, era ge-
ometricamente perfetta.
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ONWARD E SOUL,

DUE PIXAR A CONFRONTO

11 25 dicembre 2020, esattamente il
giorno di Natale, sulla piattaforma stre-
aming Disney+ ¢ uscito Soul, il piu re-
cente film d’animazione prodotto dai
Pixar Animation Studios. Diretto da Pete
Docter, gia regista di Inside Out, Soul ¢ il
secondo film Pixar targato 2020: il primo
era stato Onward - Oltre la magia, pre-
sentato fuori concorso alla Berlinale di
febbraio e poi distribuito, con varie dif-
ficolta legate alla pandemia di Covid-19,
sia in sala che on demand.

Non ¢ la prima volta che la Pixar
compie un’operazione di questo tipo, ov-
vero far uscire due film nello stesso anno
solare: era gia successo nel 2015 con //
viaggio di Arlo e il gia citato Inside Out
e si era ripetuto nel 2017 con Cars 3 e
Coco. In tutti e tre i casi si pud notare
uno schema ben preciso: uno dei due
film ¢ pensato per un pubblico giovanile
(Il viaggio di Arlo, Cars 3 e Onward) e
I’altro, grazie anche a delle tematiche piu
mature, cerca di intercettare un pubblico
piu adulto (/nside Out, Coco, Soul).

La necessita di scrivere questo arti-
colo deriva dal fatto che, in questo 2020
cosi strano e peculiare, ¢ il film Pixar piu
“semplice” a essere invece quello piu in-
teressante e coinvolgente, oltre che piu
ricco di spunti e riflessioni.

di Alan Viezzoli

Sia Onward che Soul trattano il tema
della morte. Nel primo due elfi adole-
scenti, che si muovono in un mondo in
cui la magia ¢ scomparsa a favore della
tecnologia, si trovano a dover intrapren-
dere un viaggio per cercare di riportare
in vita per 24 ore il padre morto diver-
si anni prima. In Sou/ un modesto inse-
gnante di musica delle medie con la pas-
sione del jazz muore improvvisamente
poche ore prima della sua grande occa-
sione: suonare in un locale con una delle
piu importanti sassofoniste del mondo.
L’unico modo per tornare in vita ¢ cer-
care di instillare la scintilla della vita a
un’anima mai nata, chiamata “22”, la
quale pero non ha alcuna intenzione di
scendere sulla Terra.

E chiaro che con Soul Pete Docter
cerchi di replicare il successo di Inside
Out grazie a una formula molto simile,
ovvero dar corpo a qualcosa che non
possiamo vedere — le emozioni in /nside
Out, le anime in Soul (e probabilmente
non ¢ un caso che 22 assomigli non poco
a Tristezza, per forme e per colori). Ed ¢
innegabile che Soul, rispetto a Onward,
sia tecnicamente molto meglio realizzato
dal punto di vista della fotografia e, se
vogliamo, anche della regia.

Dove la differenza ¢ notevole — e I’a-



In questo 2020 cosi strano e peculiare, e il film
Pixar piu "semplice” a essere il pit interessante e
coinvolgente, il piti ricco di spunti e riflessioni

go della bilancia passa vertiginosamente
a indicare Onward — e nel comparto mes-
sa in scena. In Soul si ride per le scenette
che coinvolgono le piccole anime anco-
ra non nate e ci si commuove per alcuni
passaggi del sottofinale, pero ¢ difficile
restare davvero coinvolti nelle vicende
che accadono ai due protagonisti. Tutto
¢ troppo macchinoso, troppo costrui-
to: le disavventure del protagonista Joe
Gardner e di 22 sono meccaniche, for-
zate per raccogliere una serie di oggetti
e indirizzare la trama verso una conclu-
sione troppo buonista per un film Pixar.
Troppe sono le incongruenze nel raccon-
tare la storia di un uomo che ha spreca-
to la sua vita alla caccia di un sogno. E
innaturale che suonare un paio d’ore la
sera in un locale sia cosi incompatibile
con la vita di un insegnante tanto da cre-
are screzi con la madre. E impensabile
che I’agnizione delle proprie azioni so-
vrasti cosi tanto e cosi presto la realizza-
zione del sogno della vita (e della morte)
del protagonista. E incoerente il discorso
che il barbiere fa a meta film con quello
che ¢ il significato profondo del film. Per
dire, il tema del “passaggio di consegne”
generazionale ¢ trattato molto meglio
addirittura in Cars 3 che pure ha I’insor-
montabile difetto di essere un film deci-
samente troppo infantile.

Al contrario Onward, pur nella sua
costruzione classica e nel suo target piu
giovane, ¢ molto piu appagante sotto nu-
merosi punti di vista. In Onward tutto ¢
coerente ¢ il viaggio che i due ragazzi
compiono, simbolo della crescita all’eta
adulta, ¢ perfettamente plausibile, com-
presi tutti gli ostacoli che i due si trovano
ad affrontare. Il finale € commovente e,
per certi versi, “ingiusto” nei confronti
del protagonista ma proprio per questo
scevro da un lieto fine scontato. E poi,
parliamoci chiaro: 1’aver usato come
base un gioco di ruolo (il modello, anche
se non lo si esplicita mai, ¢ ovviamente
Dungeons & Dragons) cattura ’atten-
zione e I’interesse non degli adolescenti
bensi dei 20/30-enni; e lo fa molto di piu
di quanto non faccia invece Soul, il cui

target ¢ davvero complicato da indivi-
duare.

Dove pero gli artisti della Pixar si
sono superati in Onward ¢ nella creazio-
ne del mondo. I protagonisti del film si
muovono in un mondo infinitamente pit
grande di loro in cui ogni persona che in-
contrano ha un bagaglio enorme di storie
da poter narrare. Storie che incuriosisco-
no lo spettatore e che meriterebbero di
essere conosciute. Non in un sequel — la
storia raccontata in Onward si conclude
perfettamente all’interno del film stesso
—bensi in altri film ambientati nello stes-
so mondo, in cui i protagonisti di questa
pellicola potrebbero non apparire mai.
In un presente cinematografico in cui
sequel, reboot e spin-off ammorbano le
sale e vengono realizzati senza voglia e
senza idee solo per cercare di fare bot-
teghino sfruttando un nome famoso op-
pure I’effetto nostalgia, I’aver creato un
universo di cui lo spettatore vuole dav-
vero saperne di piu ¢ letteralmente una
magia. Un piccolo miracolo che riesce in
pochissimi casi e che la Pixar dovrebbe
pensare a sfruttare in futuro.

Spiace che Onward abbia avuto la
sfortuna di uscire in un periodo cosi
complesso per i film perché avrebbe me-
ritato un successo molto maggiore e un
lancio promozionale superiore a quello
che invece ¢ stato riservato a Soul.
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IL TEMPO FERMO

DI ROBERTO COCCOLO

Potrebbe essere quel-
lo obbligato dalla pan-
demia, Il tempo fermo
firmato dal poeta Ro-
berto Coccolo per i tipi
di Hammerle Editori in
Trieste con la prefazio-
ne di Enzo Santese. Po-
trebbe essere “il tempo
fermato” dal ricordo e
dall’ispirazione poetica,
meglio dalla scrittura
poetica, come suggerisce
il discorso sotteso a tutta
I’opera.

La silloge raccoglie
poco piu di una ottantina di componi-
menti e costituisce la quarta prova della
produzione ricca ¢ feconda dell’ Autore
negli ultimi quattro anni: Ritagli di cielo
(2016, prefazione di Fulvio Senardi), /
giorni ritrovati (2018, prefazione di Sil-
va Bon), Breve infinito (2019, prefazione
di Silva Bon).

Questa volta Roberto Coccolo af-
fronta temi diversificati che affiorano,
comunque ben precisi, nel flusso non
interrotto da sezioni conchiuse: come
nello sgranarsi di un rosario si rincorro-
no i testi in versi liberi, dove pero ricche
sono le citazioni letterarie colte, e ancora
le metafore, le allitterazioni, le onomato-
pee, 1 discorsi metapoietici.

Rispetto alle precedenti raccolte, qui
mi sembra che si possa parlare di un pas-
sato dolce/amaro che diviene nutrimento
dell’animo; di un passato coltivato dalla
memoria, che fa riaffiorare sensazioni,
emozioni, immagini, visioni; di un passa-
to, rivissuto e assaporato lentamente come
un frutto dal sapore ricco e reimpastato,
una madeleine di proustiana memoria.

In primo luogo ¢ I’infanzia a ispirare
il poeta, eterno fanciullo, cui forse la “na-
scita” adulta ¢ interdetta, cui I’ingresso
nell’autonomia del mondo ¢ quasi sempre
doloroso, e lui sembra perdersi nell’abis-
so del grembo materno, in un disperato ri-
chiamo alla madre, alla mitica eta dell’o-
ro dell’infanzia perfetta e calda di amore:
Madre. Ero felice / nel grembo / ti battevo

RoserTo COCCOLO

IL TEMPO FERMO

lassrmir Lo poa ¢

di Silva Bon

dentro / il mondo fuori /
poi la luce / della vita il
morso / dolce / amaro.
Una nostalgia infinita per
la unicita e la pienezza
della prima infanzia, in-
scritta in figure familiari
di primo riferimento: ol-
tre alla madre, il padre,
la nonna, gli zii, i cugini,
sfogliati come in “un al-
bum di famiglia”, come
scrive Enzo Santese.

E poi la dissidenza
nella vita: si sviluppa un
io dissidente che negli
anni tormentati della tarda adolescenza, nei
primi turbamenti d’amore si scontra con
dolorosi rifiuti detti in parole lucide e co-
raggiose: Anni inebriati, Fuochi sul mare,
Angela, 1l mattino, 1l cortile, I cavalli delle
giostre, Il sussidiario, Casa abbandonata.
Soprattutto /I pozzo. Dal pozzo risalgono /
frammenti e fragori / di memorie improv-
vise / Riaffiora il passato / come un ospi-
te atteso / che devo di nuovo / imparare a
conoscere / E allora mi fingo / stupori ed
incontri / che serbano ancora / qualcosa
dell’antico sentire / Un gesto, una voce /
un prezioso amuleto / che allontana [’oblio
/ di una stagione fuggita / All’ombra di un
olmo / le storie riprendono forma / un can-
to s’ allarga / e inonda di luce la sera.

Infine il tema caro della citta natale,
Trieste... Come un grande corpo/ che si
ama e si teme, dove un mondo di arlec-
chini; una fantasmagoria di sale di cine-
ma, di teatri; un susseguirsi di strade, di
palazzi, di rioni, portano all’incontro con
1l sud del mondo, con 1 Bambini d’Afri-
ca, con i Migranti nella pioggia.

Sottesa a tutta 1’antologia, la rifles-
sione su I/ tempo fermo... ci vuole tempo
/ per ingannare il tempo conduce a [ riti
dell’attesa, a Nostalgia, a miti ineffabi-
li sulla ricerca dello spazio-tempo. E in
copertina “Chiaro di luna” di Edvard
Munch rimanda alla lettura del testo cen-
trale Luna piena... / Nel lago del tempo /
giaci in silenzio / aspetti le nostre/ deboli
promesse.



MACCHINE DA CUCIRE

Arrivammo a Trieste nel 1955 e con
1 miei genitori e mio fratello abitammo
per qualche mese in un paio di stanze
in subaffitto nell’appartamentino della
signora Enzi, che si era riservata una ca-
meretta dove entravano a malapena un
armadio, un lettuccio e due seggiole, ma
anche, su un tavolino, una vecchia mac-
china da cucire Singer, nera e pesante,
con il lucido volano a manovella, una
macchina che ricordava vagamente un
cavallo al pascolo o una capra, fissata a
una base di solido legno rossiccio, che
spesso nei pomeriggi la signora faceva
andare veloce, passando tele e mussoline
sotto il premistoffa e quel cicchete ciac-
chete alato, come di lontane gualchie-
re minuscole e argentine, mi ricordava
un’altra macchina da cucire, la Necchi
che aveva vinto in gioventi mia mam-
ma, [’unico premio che abbia mai vinto,
diceva con orgoglio e amarezza, il primo
premio di non so quale lotteria parroc-
chiale, a pedale, questa Necchi, con uno
snodo di biella e manovella innestato su
una grande ruota dai raggi ricurvi, come
s’usava allora in tutte le macchine, quasi
per dar piu slancio alla rotazione, il tutto
incastellato su un traliccio di ghisa sor-
reggente il piano della macchina vera e
propria, arricchiti poi la testa e il collo
della capra da accessori di lucido accia-
i0, piastre, leve, perni, dischetti, molle,
tendifili, barre, viti, e dal filarello auto-
matico a innesto sul volano con la ro-
tellina gommata per il trascinamento e
I’eccentrico a cuoricino, e tutto questo
vivo meccanismo sprigionava un sentore
di metallo e di olio, due gocce date ogni
tanto infilando negli appositi forellini il
lungo becco dell’elegante oliatore di zin-
co, un olio bianco, filante, il cui insipido
aroma nativo, reagendo ¢ mescolandosi
con gli altri odori esalati dalle varie par-
ti e dai complicati rotismi interni e con
quelli pungenti o delicati delle stoffe, si
trasformava (sfinendosi e consumandosi
I’olio per agevolare il moto) in quell’aro-
ma misterioso, indefinibile, che ricono-
scerei ancora tra mille, 1’odore, appunto
delle macchine da cucire.

di Giuseppe O. Longo

Ma non tutte le macchine erano cosi
innocue e mansuete come la Singer o
la Necchi, lo capii anni dopo, studente
d’ingegneria, quando misi le mani sui
motori elettrici, macchine pericolose
quant’altre mai, che per un’imprudenza
mia o per un loro scarto casuale, avreb-
bero potuto fulminarmi con indifferenza
appunto macchinica, tanto che comin-
ciai a nutrire una morbosa fantasia, mi
immaginavo di morire, nel laboratorio
delle macchine elettriche dell’univer-
sita, colpito da una scarica a diecimila
volt sprigionatasi, per un difetto nell’av-
volgimento, da un motore asincrono
costruito ad Amburgo o a Brema dalla
Siemens und Halske (I’'unico motore
tedesco, tra i tanti costruiti nelle Offici-
ne Elettromeccaniche Triestine o negli
stabilimenti monfalconesi dei Cantieri
Riuniti dell’ Adriatico o a Milano dalla
Marelli e, un paio, dalla General Electric
di Fort Wayne, nell’Indiana, costruito, il
grosso motore tedesco, nel 1941, lo stes-
$0 anno in cui, in altra parte d’Europa,
venivo al mondo i0), un difetto d’isola-
mento che fin 1i non si era manifestato,
ma che per fatalita aveva prodotto i suoi
inesorabili effetti proprio nel momento
in cui io allungavo la mano per compie-
re una comunissima manovra d’inser-
zione, ¢ dopo un istante eccomi steso
a terra folgorato, forse carbonizzato, e
via a dettarmi un breve e malinconico
epitaffio, quello che si dice il fato, due
serie casuali di eventi che s’incontrano,
il destino mi aveva portato a Trieste e
poi a iscrivermi a quella facolta e poi a
frequentare quel laboratorio, mentre il
motore, forse un residuato bellico, giun-
to fin i per chissa quale giuoco delle cir-
costanze (e per giunta, sottolineavo nel
necrologio, mio coetaneo: come si puo
ammazzare un coetaneo, che ¢ quasi un
fratello!), era stato installato su quel pre-
ciso basamento e nello stesso istante in
cui io allungavo la mano, come tanti pri-
ma di me avevano fatto impunemente,
ecc. ecc., insomma, a parte 1’epitaffio,
molto meglio le domestiche e donnesche
macchine da cucire.
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