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MIMOSE GIALLE 
E SCARPE ROSSE
Con un numero speciale del Ponte rosso in 

occasione dell’8 marzo intendiamo porre in 
evidenza temi, dinamiche sociali, profili biografici e 
recensioni, collegandoli al ruolo delle donne nella 
cultura e nella società. Sono, del resto, argomenti 
che abbiamo presenti anche in ogni numero 
ordinario della nostra rivista, ma raggrupparli in 
un numero unico dedicato esclusivamente ad essi 
ha lo scopo di fornire informazioni e riflessioni 
sulla realtà della donna nella società e nella 
storia. Riteniamo che ciò si riveli sempre utile, 
in una società dove la componente femminile 
continua ad essere discriminata nei fatti, anche se 
non più nelle enunciazioni teoriche e nelle leggi. 
Ne abbiamo una riprova nella pandemia, che, al 
solito, colpisce più duramente le lavoratrici che i 
lavoratori, privati le une e gli altri del loro lavoro, 
ma in percentuali una volta di più disuguali.

Pensiamo che anche problemi di questo 
genere siano da attribuire a ritardi di carattere 
culturale, ed è perciò che apriamo il numero 
con una carrellata dovuta ad Anna Calonico che, 
nell’ambito della rubrica “Età evolutiva”, segnala 
alcuni libri che potrebbero aiutare i più giovani 
a prendere coscienza di storture e disagi che 
colpiscono, ancora, le ragazze.

Da Copenhagen, via Parigi, ci perviene poi 
una riflessione sui problemi della maternità e 
della crisi demografica, mentre è tutta triestina la 
presentazione di un’iniziativa editoriale gestita da 
donne, “Vita activa”. Oltre a questo, al solito, molto 
altro: profili di donne impegnate nella scrittura, 
come Virginia Woolf, Gertrude Stein, Simone 
de Beauvoir, l’istriana Adelia Biasiol, o di altre, 
maestre nelle arti figurative, quali la Gentileschi, 
la Kauffmann, o Maryla Lednicka, scienziate come 
Trotula, donne generose nella Resistenza, come 
Anna Maria Ichino, o semplicemente personaggi 
di opere letterarie, come Ada Harris oppure la 
Beatrice di Dante. È rimasto ancora lo spazio per 
commemorare due donne, Gabriella Valera e Jolka 
Milič che, a Trieste e nella vicina Sežana hanno 
profuso il loro impegno di costruttrici di ponti 
tra persone e culture diverse. Ci mancherà la loro 
presenza.
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sommario

Cara Jo,
ti sembrerà strana una lettera da un 

tempo così lontano dal tuo, ma il fatto, 
vedi, è che non credo esista oggi una 
donna o una ragazza che non abbia amato 
le avventure di voi sorelle March.

Certo le cose sono cambiate, e molto, 
da quando tu venivi considerata una sfac-
ciata solo per aver salutato il tuo vicino 
di casa Laurie, ma anche adesso, credimi, 
le ragazze non possono prendersi le stes-
se libertà degli uomini se non vogliono 
essere criticate, condannate, addirittura 
messe in pericolo e colpevolizzate.

Mi piacerebbe parlarne con te, e vor-
rei che tu ne parlassi ai ragazzi della tua 
scuola, alle ragazze dell’età di Beth o 
anche a quelle più giovani, come Amy; 
io farò lo stesso con le Beth e le Amy di 
oggi, e spero che le piccole donne di en-
trambe le epoche si sentano vicine.

Potremmo cominciare da te e dalle 
tue colleghe letterarie: Alice, Pippi, Do-
rothy, Pollyanna… e poi ancora Bianca-
neve, Candy, Lyra, Heidi, Katniss, Bella, 
Susan, Marianna, Tris, Ermione, Alaska. 
Siete così tante, e tutte così belle! Le vo-
stre storie hanno fatto ridere, commuo-
vere, emozionare, spaventare, indignare, 
piangere, arrabbiare, sognare e sperare 
generazioni di ragazzine che una volta 
cresciute hanno continuato a tenervi nel 
cuore, e ognuna di voi rappresenta un 
simbolo dolcissimo di forza e fierezza. 
Credo sia per questo che Beatrice Masini 
ha voluto dedicare alle icone femminili 
delle letteratura, non solo per giovani 
lettrici, il libro Le amiche che vorresti e 
dove trovarle (vedi Il Ponte rosso n 47): 
una rapida carrellata, purtroppo alquanto 
sintetica, di idoli fatti di parole. C’è spa-
zio anche per donne adulte: da Shahrazad 
e Cathy Earnshaw, da Emma Bovary alla 
signora Chatterley. Inoltre ci sono Mina 
di David Almond e Matilde di Roald 
Dahl, ma anche la Bradamante dell’Or-
lando, e nessuna di loro sfigura vicino 
alle altre.

Oppure potremmo cominciare con 
piccole donne che forse non sono mai 
esistite, ma che certo rispecchiano mol-

te ragazze dell’epoca di cui narrano, per 
esempio dell’inizio del secolo scorso, 
quando era normale che le donne non 
avessero desideri, idee, pensieri! A que-
sto proposito potrei raccomandarti un bel 
romanzetto di Valentina Cavallaro, Vo-
glio votare anch’io. Storia di una suffra-
getta. È la storia di una ragazzina, Sally 
Bennet, che dopo la morte dei genitori va 
a vivere dall’aristocratica, acida zia, una 
donna perennemente arrabbiata, convinta 
che andare a scuola sia «un’inutile per-
dita di tempo. Soprattutto per una fem-
mina. A cosa serve una donna istruita? A 
niente. Ecco a che cosa serve. Una donna 
deve saper sbrigare le faccende domesti-
che e, se è povera, adattarsi ai lavori più 
umili, nella speranza di non sposare un 
disgraziato che spenda tutto in alcool e al 
gioco» (p.27). La piccola Sally, costretta 
dall’arcigna vecchia parente a badare a 
tutti i suoi capricci e alla cura della casa, 
deve anche lavorare in fabbrica, con le 
mani nell’acqua bollente e immersa nei 
vapori, finché un giorno incontra Oliver, 
lo strillone. Il ragazzo le cambierà la vita, 
tanto che Sally verrà ospitata nella sua 
misera dimora, dove il padre, non poten-
do lavorare per un incidente, si occupa 
di tutti i lavori domestici scandalizzando 
la ragazzina, cresciuta con i preconcet-
ti sterili e crudi della zia. E non è fini-
ta! Perché in quella casa Sally impara a 
leggere, e nella nuova fabbrica dove va 
a lavorare incontra la signora Pepperpot, 
una donna che si ribella. All’inizio Sal-
ly non sa nemmeno pronunciare quella 
parola, “suffragetta”, ma alla fine, leg-
gendo e pensando, si ritrova orgoglio-
sa («un sentimento che non avevo mai 
provato prima», p. 173) nella grande 
manifestazione: «Era una delle giornate 
più fredde che si potessero immaginare. 
Il vento infuriava, insieme alla pioggia 
che cadeva incessante. Questo però non 
le aveva scoraggiate. Dovevano essere 
circa trecento, quattrocento donne. Non 
avrei mai immaginato una partecipazione 
così grande. Questa era la dimostrazione 
che non si trattava di una lotta di poche, 
singole donne, era una lotta collettiva. 

LETTERA A TUTTE 
LE JO MARCH di Anna Calonico
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sommario

Era uno spettacolo meraviglioso vedere 
le strade trasformate in fiumi di persone, 
non abbastanza grandi da poterle conte-
nere tutte. Traboccavano dagli argini.

Le suffragette si muovevano com-
patte, in gruppo, sincronizzate, come se 
seguissero una musica, un ritmo udibile 
solo a loro.

Erano belle nelle loro gonne bianche 
e con i cappellini fiorati. Sembravano 
loro stesse dei fiori pronti a sbocciare. 
C’erano donne appartenenti a ogni classe 
sociale.

Ricche e povere.
Operaie e aristocratiche.
Istruite e analfabete.
Lottavano tutte per gli 

stessi diritti.
Avvinghiate l’una al 

braccio dell’altra.
Sventolavano orgoglio-

se i cartelli che loro stesse 
avevano fatto, con su scritto: 
Voto alle donne.

Il corteo procedeva a te-
sta alta, ingrossandosi sem-
pre di più. Donne che all’i-
nizio guardavano timorose e 
incerte dall’uscio delle loro 
case prendevano coraggio e 
si univano alla folla. Le suffragette can-
tavano, gridavano, rivendicavano i loro 
diritti. “Giuriamo la nostra fedeltà per la 
causa della libertà. Marciamo! Marcia-
mo! Verso l’alba, l’alba della libertà!”

Sembrava un’immensa festa sotto la 
pioggia» (pp. 178-179).

È un libro che parla di coraggio e di 
dignità, oltre che di una bellissima vitto-
ria, così come il volumetto di Katja Cen-
tomo Franca Viola, la ragazza che disse 
no (Vedi Il Ponte rosso n.60): è la storia 
della donna che ha cambiato le leggi del-
lo Stato italiano che prima consideravano 
l’offesa dell’onore più grave del delitto 
contro la persona. La violenza sessuale, 
prima di Franca Viola, era soltanto una 
cosa scandalosa, non era un reato contro 
la vittima. E invece Franca, una ragazza 
siciliana, ha raggiunto un successo gran-
dioso ottenendo che le donne fossero fi-

nalmente considerate persone e non più 
cose di proprietà di padri e mariti; così 
come le suffragette dopo molte lotte han-
no conquistato il diritto di voto. Sono en-
trambi testi per lettori delle scuole medie, 
veloci, scritti in maniera semplice nono-
stante i concetti pesanti che raccontano, 
e naturalmente offrono un lieto fine, in 
linea con il bel trionfo raggiunto dalle 
protagoniste.

Con il tempo, la storia del gentil sesso 
ha visto altri successi, come la possibi-
lità di divorziare o di abortire, eppure la 
violenza sulle donne non si è mai arre-
stata. Ti consiglio un altro libro, Jo, per 
ragazze più grandicelle: si chiama Speak, 

le parole non dette, e l’au-
trice è l’americana Laurie 
Halse Anderson. È un li-
bro crudo, ambientato alla 
Merryweather High Scho-
ol, un luogo che dovrebbe 
essere un aiuto alla crescita 
e alla formazione dei ra-
gazzi, ma che per la prota-
gonista, Melinda Sordino, 
diventa un inferno da quan-
do viene stuprata da Andy 
Evans durante una festa: 
«È un viscido.

È un bastardo.
Statene alla larga!!!!!!!!
Dovrebbe essere rinchiuso.
Si sente chissà chi.
Chiamate la polizia» (p. 172).
Melinda infatti chiama la polizia, ma 

il risultato è che ad Andy Evans non suc-
cede nulla, mentre Melinda viene emar-
ginata da tutti, guardata con odio per aver 
rovinato la festa, criticata come spia, di-
sprezzata. Così, le sue parole rimangono 
dentro, a massacrarla dall’interno e a far-
la sentire sbagliata, come se la colpa di 
quanto accaduto fosse sua. È una storia 
breve, ma intensa, e parla di emozioni 
forti.

Non è curioso che tanti libri sulle 
donne, anche libri per bambine e per ado-
lescenti, parlino di cose così orribili?

Eppure è questa la realtà: le donne 
sono, ancora, da sempre, madri e casa-

Le vostre storie hanno fatto ridere, commuovere, emozionare, 
spaventare, indignare, piangere, arrabbiare, sognare e sperare 
generazioni di ragazzine che una volta cresciute hanno 
continuato a tenervi nel cuore

Anderson Laurie Halse
Speak, le parole non dette
Giunti, Prato 2009
pp. 183, euro 15,00

Cavallaro Valentina
Voglio votare anch’io
storia di una suffragetta
Il Battello a Vapore, Padova 2021
pp. 189, euro 9,50

Strada Annalisa
Io Emanuela, agente della
scorta di Paolo Borsellino
Einaudi Ragazzi
S. Dorligo della Valle (TS) 2020
pp. 139, € 10,00
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linghe, spose e serve, bambole e pin-up, 
prostitute, arpie e streghe, come nella 
canzone di Bennato: «sorella, madre, 
sposa, tu regina, fata, tu non puoi preten-
dere di più. Ma da sempre tu sei quella 
che paga di più, se vuoi volare ti tirano 
giù, e se comincia la caccia alle streghe 
la strega sei tu».

Già, streghe, come nel romanzo di 
Celia Rees Il viaggio della strega bambi-
na: Mary vede la nonna trascinata via per 
una folle accusa di stregoneria e torturata 
fino al patibolo. Mary capisce allora (la 
nonna annuisce da lassù, dal patibolo, in-
contrando i suoi occhi e salutandola per 
sempre) di dover scappare lontano, per-
ché rischia di essere la prossima condan-
nata. Nelle pagine della Rees assistiamo 
allora alla fuga della ragazzina attraverso 
l’oceano, fino in America, dove, nel ten-
tativo di ottenere un suo posto nella nuo-
va società aiuta i malati come le era stato 
insegnato dall’anziana donna, con erbe 
dalle proprietà curative, senza rendersi 
conto che proprio quelle pozioni possono 
tradirla e portarla alla pena capitale. Si 
può essere additati per sciocche supersti-
zioni? Si può venire condannati per aver 
fatto del bene ad altri? Si può pagare con 
la vita la capacità di distinguere le piante 
con proprietà benefiche? Pare di sì, nella 
Salem del 1600, che voleva sistemare le 
avversità meteorologiche con preghiere e 
condanne sulla pubblica piazza.

Ti dicevo, cara Jo, che per fortuna 
la situazione è migliorata. Pensa che le 
donne hanno iniziato pian piano a farsi 
spazio nei mestieri da sempre conside-
rati tipicamente maschili, e sanno anche 
farsi valere. Tra i tanti romanzi che po-
trei consigliarti su questo argomento ne 
scelgo uno per ragazzine dell’età di Amy, 
Io Emanuela, agente della scorta di Bor-
sellino di Annalisa Strada. Emanuela Loi 
non è un personaggio inventato, e quando 
avevo grosso modo la tua età ho imparato 
a conoscerla guardando la sua fotografia 
sul giornale, vicina a quelle dei suoi col-
leghi uomini e del magistrato. Era una 
ragazza che voleva impegnarsi piena-
mente in tutto quello che faceva, ed ha 

avuto il triste primato di essere la prima 
agente donna della Polizia di Stato a re-
stare uccisa in servizio. Merita di essere 
letto, questo libro, se non altro per ricor-
dare il personaggio e per rendere onore a 
tutte quelle donne che hanno pagato con 
la vita l’audacia di farsi avanti: «Fai at-
tenzione però, te lo dico a chiare lettere: 
non sono né una vittima né un eroe. Avrei 
voluto essere una persona felice, giusta, 
utile e perbene. Non me ne hanno dato il 
tempo» (pp. 134-135). Una donna che ha 
voluto essere qualcuno, fuori da schemi 
antichi che la vedevano più banalmente 
come donna di casa, sposa e madre. Ha 
preferito essere qualcosa di diverso, e, se 
non proprio una donna in carriera, una 
donna coraggiosa, con una forza che an-
cora era tipica degli uomini.

C’è un altro modo per essere donna?
Sì, molti, e purtroppo persiste anco-

ra la visione della donna come bambola, 
pin-up bellissima da mettere in mostra. 
A proposito della bellezza a tutti i costi, 
cosa che questi tempi raccomandano, 
credo rimarresti sconvolta nel leggere un 
testo adatto alle lettrici dal liceo in su: 
Tutta da rifare di Giogia Wurth. Narra 
la storia di Sole, ossessionata dalla sua 
apparenza, dal suo fisico mai abbastanza 
soddisfacente nonostante le mille opera-
zioni chirurgiche a cui si sottopone per 
arrivare alla tanto agognata perfezione: 
«Tutto ciò che non è bello non ha diritto 
di esistere.

Io sono l’opera d’arte, voi i critici.
Da dove vengo, quanto valgo
Decidete voi
Vendetemi all’asta al peggior offerente
Perché non c’è prezzo per la bellezza
Se la bellezza è una promessa di felicità
Io non sono bugiarda
Ma se guardandomi non vi sentite ap-

pagati
Allora ammazzatemi a sangue fred-

do» (p.91).
È un libro estremamente triste e depri-

mente, e credo che anche tutte voi sorelle 
March, anche Amy che è sempre stata la 
più vanitosa di voi, prendereste le distan-
ze dall’infelice personaggio della povera 

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

La violenza sessuale, prima di Franca Viola, 
era soltanto una cosa scandalosa, non era 

un reato contro la vittima

Centomo Katja
Franca Viola

la ragazza che disse no
Einaudi Ragazzi, 

S. Dorligo della Valle (TS) 2018
pp. 130, euro 10,00

Marasco Roberta
Fazzoletti rossi

Il Battello a Vapore, Padova, 2020
pp.192, euro 15,00
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ETÀ EVOLUTIVA «Non dobbiamo essere per forza amiche, non dobbiamo 
per forza starci simpatiche, ma vogliamo farci valere, 
vogliamo farci sentire, e vogliamo farlo insieme»

Sole, così lontana dai prototipi di modestia 
ed emancipazione che vi sono tanto cari.

Sono certa che apprezzereste, invece, 
le protagoniste di Fazzoletti rossi di Ro-
berta Marasco: Camilla, Luna-Lunatika e 
tutte le altre. Sono adolescenti, tutte pre-
se dai problemi in famiglia, la moda, la 
nuova scuola, i followers su tik-tok… e 
le mestruazioni. Camilla scopre un gior-
no di essere diventata donna, ma non sa a 
chi raccontarlo: si è appena trasferita nel-
la casa della matrigna, si sente ancora un 
pesce fuor d’acqua in classe, non ha più 
la consolazione dei pomeriggi in piscina, 
così registra un breve video da inviare 
alle sue Superamiche che non vede più: 
«Sapete che cosa mi piace-
rebbe? Mi piacerebbe arriva-
re a scuola domani e che le 
mestruazioni non fossero un 
segreto per niente, anzi, che 
fosse fortissimo averle, tanto 
che tutte andrebbero in giro 
con un fazzoletto rosso, tipo, 
per vantarsene. E così potrei 
mettermi un bel fazzoletto 
rosso anch’io e non dovrei 
più dire che ho mal di pancia 
o nascondere l’assorbente 
nello zaino dove nessuno lo 
trova. Non dovrei più vergo-
gnarmi se mi sporco o se perso sangue, 
perché avrei il mio fazzoletto rosso da 
mostrare tutta orgogliosa».

Qualcosa va storto, e il video finisce 
nientemeno che sui social, in bella mo-
stra per chiunque. A questo punto della 
storia nessuna vorrebbe trovarsi nei pan-
ni della povera Camilla, ma per fortuna è 
un libro a lieto fine: pian piano, da bulliz-
zata la giovane comincia ad essere inve-
ce compresa e quasi ammirata, e quando 
viene scelta dagli insegnanti per parlare 
davanti a tutta la scuola in occasione del-
la visita di un qualche ministro che le ra-
gazze scoprono essere misogino e retro-
grado, allora le compagne, anche quelle 
delle altre classi, si stringono intorno a lei 
e contro l’uomo, presentandosi a scuola 
proprio con quel fazzoletto rosso che Ca-
milla aveva ipotizzato, a simboleggiare il 

loro orgoglio di essere donne.
«“Lei sostiene che noi siamo il pilastro 

della famiglia, ma prima non dovrebbe 
chiederci se siamo d’accordo? Chiederci 
che cosa ne pensiamo noi, invece di de-
cidere lei al posto nostro? […] Perché se 
nessuno ce lo chiede, se nessuno ci ascol-
ta, se tutti parlano di noi al posto nostro, 
ci convinceremo di essere stupide e sba-
gliate. E diventeremo invisibili.” Guardo 
la platea, tutti i fazzoletti rossi al collo, ai 
polsi, fra i capelli delle mie compagne. 
Significano che non dobbiamo essere per 
forza amiche, non dobbiamo per forza 
starci simpatiche, ma vogliamo farci va-
lere, vogliamo farci sentire, e vogliamo 

farlo insieme. “E noi siamo 
stufe di essere invisibili” 
concludo. La platea esplo-
de in un boato». Un pochi-
no banale come finale, lo 
ammetto, sa molto da film 
americano. Nonostante 
questo, però, è un testo che 
offre buoni spunti per par-
lare della condizione fem-
minile e per dare coraggio 
a chi si sente un po’ timida 
e impacciata nel vedere il 
corpo che cambia e matura. 
In fondo, questo romanzo 

è un inno all’essenza femminile, e se di-
ventasse un film io già immagino l’uscita 
delle ragazze dalla palestra, dopo la visi-
ta del ministro, tutte sorridenti con i loro 
fazzoletti rossi, mentre John Lennon fa 
sentire in sottofondo la sua ode alla don-
na: «woman I will try to express my inner 
feeling and thankfullness for showing me 
the meaning of success».

Cara Jo, sono giunta alla fine di que-
sta lettera, e per salutarti voglio usare 
una citazione attribuita a Virginia Woolf 
(a proposito di che cosa può essere una 
donna!). La frase dice più o meno così: 
«Dietro ad un grande uomo, c’è sempre 
una grande donna». Già, ma mi chiedo: 
chi c’è dietro ad una grande donna?

Spesso, anche basandomi sui libri per 
giovani lettrici, mi pare che ci siano so-
prattutto mostri e solitudine.

Masini Beatrice
Le amiche che vorresti
e dove trovarle
Firenze, Giunti, 2019
pp. 139, euro 18,00 

Rees Celia
Il viaggio della strega bambina
Salani, 2001
pp. 197, euro 12,50

Wurth Giorgia
Tutta da rifare
Fazi, Roma 2010
pp.169, euro 16,00
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IL CASO
sommario

La chiamavano Zazà. Era una ragaz-
zina intelligente e impertinente, bravis-
sima a scuola, capace di suonare piano-
forte e violino, di fare dolci, di cucire, 
di badare ai numerosi fratelli e sorelle, 
di obbedire sempre alla madre, di ama-
re Dio con devozione penitenziale così 
come le era stato inculcato in famiglia. 
Una famiglia facoltosa e bigotta, nella 
Parigi del primo Novecento, dove re-
lazioni sociali e tradizioni erano come 
comandamenti e non ci si sposava per 
scelta ma solo secondo oculati calcoli di 
status e patrimoniali. È questa speciale 
bambina che Simone de Beauvoir incon-
tra a nove anni nell’istituto religioso che 
entrambe frequentano. La ammira, anzi 
la adora, ne sente la mancanza, l’attrazio-
ne ha qualcosa di assoluto e sensuale, «io 
non concepivo che un solo tipo di amore, 
quello che provavo per lei». Ha il terro-
re della perdita, se Zazà dovesse morire, 
«cadrei a terra morta». Non è ricambiata 
da subito con altrettanto fervore. Le due 
ragazze si ritrovano all’università, Si-
mone a Filosofia (dove incontrerà Jean 
Paul Sartre, l’uomo per sempre) e Zazà a 
Lettere. Stremata dalle catene famiglia-
ri, dagli amori impediti, da una religio-
ne che è solo imperio, terrore, colpa e 
tormento, e i cui dettati la pervadono in 
modo così profondo e vischioso da non 
potersene liberare, Zazà muore davvero, 
all’improvviso, alle soglie dei ventidue 
anni, il 25 novembre del 1929, per una 
encefalite fulminante, al culmine di un 
tracollo psicologico, consumata dalle 
obbedienze che la annientano e dunque 
da una terribile solitudine esistenziale.

Simone, che invece si è dichiarata 
atea fin dalle elementari e ha fatto esplo-
dere il suo desiderio-diritto alla libertà 
personale e intellettuale, porterà con sé il 
senso di colpa per essere sopravvissuta, 
e in molte sue opere cercherà di rievoca-
re la fulgida e dolorosa figura dell’amica 
amata, finché nel 1954, in pochi mesi, ne 
scrive la storia, nascondendo Zazà sotto 
il nome di Andrée Gallard (quello suo 
vero era Elisabeth Lacoin) e chiamando 
se stessa Sylvie Lepage.

All’epoca è già una maître a penser 
molto famosa. Nel 1949 ha pubblicato Il 
secondo sesso, fondamentale bibbia del 
femminismo tradotto subito, con clamo-
re, anche in America. Di lì a poco avreb-
be vinto il prestigioso premio Goncourt 
con I Mandarini, poderoso romanzo su-
gli intellettuali engagé di Francia, fra i 
quali senz’altro si annovera, al fianco di 
Sartre, compagno di vita, ricerca filoso-
fica, libero amore, viaggi, libri, amicizie, 
battaglie al fianco della sinistra. Proprio 
al cupo Sartre darà da leggere questo ro-
manzo-memoriale, a cui tiene moltissi-
mo: «Storse la bocca – rievocherà in La 
forza delle cose, uscito nel 1963 – aveva 
ragione e lo sapevo: quella storia era del 
tutto gratuita e non interessava nessu-
no». Che errore.

Finalmente, a tanti decenni di distan-
za, e a trentacinque anni dalla morte del-
la scrittrice che fece dell’autobiografi-
smo “politico” un genere di straordinaria 
e imponente forza, la sua figlia adottiva 
e curatrice, Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
ha deciso di pubblicarlo portando in luce 
con questo inedito un gioiello letterario 
di importanza, ancora oggi, particolar-
mente rilevante, corredato da molte foto 
e riproduzioni e trascrizioni delle ultime 
lettere che si scambiarono le due prota-
goniste. Le inseparabili (così veniva-
no chiamate a scuola le due amiche, da 
qui l’esatto titolo) è una dolorosa storia 
– vera – di come il nodo scorsoio delle 
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regole della famiglia borghese e le tena-
glie di una oppressiva religione abbiano 
potuto consumare una giovane vita piena 
di slanci e di talento. È un affondo puro 
e perfetto nei vibranti segreti di un’a-
micizia. È una denuncia delle storture 
che hanno deformato, a cascata, la vita 
delle donne di cui si parla: la mamma di 
Andrée aveva avuto una madre violenta 
che l’aveva costretta a sposare un uomo 
detestato, e così farà questa signora, di-
ventata una tiranna col sorriso, che tron-
cherà sul nascere ogni aspirazione sen-
timentale di Zazà, già resa succube dei 
doveri familiari e sociali, e tenterà di im-
pedirle di studiare per timore che diven-
tasse un’intellettuale, genere quanto mai 
pericoloso, obbligando nel frattempo la 
figlia maggiore a un matrimonio combi-
nato, sulla base di un ennesimo diktat: 
«O convento, o sposati, il celibato non 
è una vocazione». A casa dei Gallard-
Lecoin infatti «un matrimonio d’amore è 
sospetto», così come fa paura il voto alle 
donne che, secondo il ricco padre, por-
tando alle urne masse di operaie avrebbe 
favorito “i rossi”, nemici della Chiesa. E 
comunque un’altra regola di casa è che la 
donna non deve amare, essendo l’amore 
prerogativa maschile – dunque “lei” è 
l’oggetto passivo, come è stata mamma 
Gallard, che tuttavia istruisce crudamen-
te la figlia sulle faccende del sesso, forse 
per disgustarla ben per tempo e tenerla 
lontana da quelle che con orrore chiama 
“le tentazioni”.

Non fa miglior figura l’uomo che 
Zazà ama, egli pure più devoto a Dio 
che alla vita, più avvinghiato alla propria 
mamma che alle prospettive di coppia, 
e ben disposto a tacciare di superficiale, 
femmineo “romanticismo” una autentica 
passione che non sa nemmeno capire. 
Nella realtà si trattava dell’ancor giova-
ne filosofo Maurice Merleau-Ponty, ca-
muffato come Pascal Blondel in Insepa-
rabili e come Jean Pradelle in Memorie 
di una ragazza perbene, l’autobiografia 
degli anni giovanili scritta da Simone de 
Beauvoir nel 1958, con ancora più det-
tagli sulla vicenda, una sorta di recupe-

ro, visto che il manoscritto del racconto 
datato 1954 era rimasto in cassetto (mai 
distrutto, comunque). E lì confermerà: 
«Zazà era integrata ben più saldamente 
di me alla borghesia benpensante in cui 
tutti i matrimoni venivano combinati 
dalle famiglie […] Zazà amava la vita 
con ardore; per questo, la prospettiva 
d’un’esistenza senza gioia le toglieva, a 
volte, ogni voglia di vivere».

Le due bambine e poi adolescenti si 
daranno sempre del “lei”. Ma se Simone-
Sylvie fa esplodere la propria vita, perse-
guendo l’indipendenza e la conquista e 
diventando la paladina del femminismo, 
Zazà implode per passi successivi, come 
un animale braccato. Alle elementari, 
quando le due s’incontrano, ha appena 
saltato un anno a causa di una ustione alla 
gamba.  A 15 anni, quando la madre inibi-
sce il suo primo amore, passa due ore sul 
tetto pensando se buttarsi giù o no. Nella 
casa di campagna dove fra feste e visite 
i Lecoin trascorrono l’estate, si ferisce al 
piede con un’ascia per sottrarsi a una gita 
e relative incombenze, e guadagnare così 
qualche ora di solitudine in compagnia 
dell’amica che è stata invitata a condi-
videre la vacanza (nonostante sia troppo 
“intellettuale” e deviante e troppo poco 
ricca per essere benvista dalla famiglia). 
Zazà non è la preferita della madre, e il 
bisogno di conquistarne l’affetto è come 
un risucchio irresistibile che costringe la 
ragazza a un ossequio perenne, tanto che 
– come nota la Le Bon nella bella postfa-
zione – la giovane interiorizza obblighi e 
divieti e anche le regole della oppressiva 
religione, dunque ne resta prigioniera, 
in una condizione che la rende «debole, 
sfinita, disperata». Al massimo arriva a 
chiedersi perché Dio ci voglia infelici, e 
se Dio la odia in attesa di amarla nell’al-
dilà, e perché «non ci dice con chiarezza 
cosa vuole da noi».

Un po’ confonde il quadro, Simone de 
Beauvoir, cambiando i nomi e le geogra-
fie familiari. I Lecoin diventano Gallard 
in Inseparabili e Mabille in Memorie di 
una ragazza perbene, e hanno nove figli 
(sei femmine e tre maschi) e non sei fi-

IL CASO
sommario

Le inseparabili è una dolorosa storia – vera – e un affondo 
puro e perfetto nei vibranti segreti di un’amicizia

Simone de Beauvoir
Le inseparabili
Postfazione di Sylvie Le Bon
de Beauvoir
Traduzione di Isabella Mattazzi
Ponte alle Grazie, Milano, 2020
pp. 205, euro 15,00
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Non è un libro meno politico di tutti gli altri di Simone de 
Beauvoir, ma Sartre all’epoca non ne colse (o non volle 

farlo) tutta la portata, tutta la sofferta denuncia di una 
certa condizione femminile

glie e un figlio come appare nel raccon-
to; Simone non ha due sorelle come nella 
versione letteraria, ma una sola, Hélène, 
detta Poupette, che diventerà pittrice. 
Delizioso seguirne le vicende parallele 
e intrecciate in Le sorelle Beauvoir di 
Claudine Monteil, (Castelvecchi 2016). 
Dove pure, né poteva essere altrimenti, 
è delineata la figura di Zazà: «Le sorelle 
Beauvoir, stupefatte, vedevano l’imper-
tinente Zazà incurvarsi, stremata da una 
vita di divieti». Autobiografica e sempre 
al centro delle proprie narrazioni, nel 
racconto fin qui inedito de Beauvoir si fa 
secondaria e comprimaria, non racconta 
di sé per lasciare tutto lo spazio alla sua 
alter ego, fino alle drammatiche pagine 
finali, dove cercherà invano di volgere al 
meglio le infelici sorti dell’amica, di cui 
già aveva intuito il potenziale violento e, 
date le circostanze, autodistruttivo.

Sul letto di morte Zazà si rivolge alla 
madre: «Non sia triste. Ogni famiglia 
ha una tara: la tara qui ero io». Più forte 
l’espressione che Simone riporta nelle 
citate Memorie del ‘58: «Non vi addo-
lorate, mamma cara – disse –. In tutte le 
famiglie c’è qualcuno da buttar via». Il 
funerale è l’epilogo sia di Inseparabili e 
sia del volume autobiografico. Là dove 
Zazà muore le parole finiscono.  I testi 
si sovrappongono nel riferire tristissimi 
dettagli, la salma viene omaggiata «nella 
cappella della clinica, sdraiata al centro 
di un’aiuola di ceri e fiori. Le mani dai 
lunghi artigli pallidi incrociate sul croce-
fisso sembravano friabili come quelle di 
un’antichissima mummia» (Le insepa-
rabili); «Giaceva in mezzo a un’aiuola 
di ceri e fiori. […] Le mani dalle lunghe 
dita pallide, incrociate sul crocefisso, ap-
parivano fragili come quelle d’un’anti-
chissima mummia» (Memorie di una ra-
gazza perbene). La tomba fu coperta di 
fiori bianchi e Simone-Sylvie, regalando 
invece alla salma tre eloquenti rose ros-
se, commenta: «Oscuramente capii che 
Andrée era morta soffocata da quel bian-
core», e cioè dalle sovrastrutture di para-
noica purezza “sociale” cui era sempre 
stata costretta a conformarsi, ovvero dai 

«dogmi mortiferi» come li chiama la Le 
Bon. 

Le ultime parole delle Memorie sono 
anch’esse un epitaffio: «Per molto tem-
po ho pensato che avevo pagato la mia 
libertà con la sua morte». Ma Zazà resu-
scita e si rende eterna con la “grazia della 
letteratura”, una sorta di laica santifica-
zione, senza alcunché di agiografico, che 
Simone de Beauvoir non ha rinunciato a 
donarle, e non solo per amore: là dove si 
suppone esserci una martire, dev’esserci 
un carnefice, ed è questo che vediamo di 
continuo nel dipanarsi della breve vita 
della sua amica, dove ben ci si fa intrave-
dere dove sia il vero bene e dove il vero 
male, e quanto male possa fare un ma-
linteso e ipocrita senso del bene, quan-
do è soltanto il fanatismo del “perbene”, 
specialmente scagliato contro le donne. 
In questo senso Le inseparabili non è 
un libro meno politico di tutti gli altri 
di Simone de Beauvoir, ma Sartre allora 
non ne colse (o non volle farlo) tutta la 
portata, tutta la sofferta denuncia di una 
certa condizione femminile, attorno alla 
quale non si salvano né padri, né madri, 
né preti, né fidanzati. E, in fondo, nean-
che Dio stesso.

Jean Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir a una manifestazione
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Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i 
contenuti pubblicati dai nostri amici di 
Parigi al link indicato sopra.

Abitando all’estero, nel nord Europa, 
dove vedo frequentemente passeggiare 
giovani donne, uomini, coppie con un 
figlio per mano, uno nel passeggino e 
un terzo, meno evidente, nascosto sotto 
i vestiti, la maternità appare ai miei oc-
chi una tappa naturale. A voi chiedo, in 
Italia, nell’ultimo decennio, quante volte 
vi è capitato di incontrare coppie con un 
solo bambino e di chiedervi guardando 
la madre: «Quanti anni avrà?».

Secondo i dati ISTAT dal 2008 al 
2018 in Italia sono state registrate quasi 
140 mila nascite in meno, con un numero 
medio di figli per donna che, anche nel 
2019 (dati aggiornati al primo gennaio 
2020), rimane costante all’ 1,29. Que-
sto dato però, seppur allarmante, non è 
il peggiore degli ultimi trent’anni. Nel 
1995, infatti, la fecondità per donna ave-
va raggiunto il minimo storico di 1,19, 
per poi aumentare anche grazie all’af-
flusso di immigrati. Adesso però, a risol-
levare i dati demografici del Paese, non 
saranno più gli stranieri in quanto già nel 
2019, prima della pandemia, si era os-

servato un calo del rilascio dei permessi 
di soggiorno del 26,8% rispetto all’anno 
precedente; le ragioni sono generalmen-
te imputabili alla crisi economica, quindi 
alla decrescente attrattività dell’Italia, ai 
draconiani decreti sicurezza di Salvini 
(in vigore dal settembre 2018 al dicem-
bre 2020) e alla persistente assenza di 
un piano regolatore per l’inserimento 
lavorativo, di integrazione linguistica e 
sociale degli stessi. Ma questa è un’altra 
storia.

Peraltro italiane e italiani, che se vo-
lessero avrebbero tutte le carte in regola 
per restare nel nostro paese, continuano 
ad essere attirate/i dai paesi esteri, dato 
mostrato sempre dall’ISTAT che registra 
nel 2019 un aumento, rispetto all’anno 
precedente, del +8,1% dell’emigrazione 
italiana. Insomma l’Italia si sta spopo-
lando.

In Italia non si fanno più figli?
Per iniziare, come precedentemente 

mostrato, è sbagliato dire che in Italia 
non nascono più bambini, se ne fanno di 
meno senza dubbio e in età più avanza-
ta; l’età media del primo figlio è infatti 
31,2 anni, rispetto a una media europea 
di 29,1.

In tutto ciò il dibattito italiano sul 
calo delle nascite è di infimo livello e 
risolve sbrigativamente la problematica 
ricordando il poco tempo che ormai le 
donne dedicano alla famiglia e legando 
quindi il fenomeno alle conseguenze 
dell’emancipazione femminile su scala 
mondiale. Sfortunatamente, però, le pa-
role non rincuoranti degli esperti, che 
ricordano l’assenza di un’intera genera-
zione all’appello, non lasciano più spa-
zio a generalizzazioni.

Da trentenne quale sono, guardando 
alle mie coetanee, mi sento di poter dise-
gnare un quadro abbastanza chiaro delle 
ragioni che possono indurre a posticipare 
la nascita del primo figlio: un lavoro pre-
cario, quindi un’instabile situazione eco-
nomica, l’attesa di un salto di carriera, il 
dubbio di vivere in una relazione stabile 
con il proprio partner e le incertezze rela-
tive al futuro, fra cui epidemie, calamità 

sommario

SOCIETÀ RAGAZZE CHE NON AMANO 
I BAMBINI? di Giulia Del Grande
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naturali conseguenti al surriscaldamento 
globale, inquinamento e cicliche crisi fi-
nanziarie. L’ordine di priorità di tali mo-
tivazioni è del tutto personale e cambia 
anche a seconda dei desideri e delle pri-
orità del partner (a meno che non si viva 
in società come quella svedese in cui la 
paternità o maternità sono facilmente re-
alizzabili da un unico individuo).

Insomma, siamo sinceri, a meno 
che la donna non faccia i figli prima dei 
trentacinque anni dedicandocisi corpo 
e anima, la malcapitata va incontro ad 
una marea di calunnie alle quali è diffi-
cile sottrarsi. Relativamente all’età è la 
scienza che lo consiglia e, diciamocelo, 
è sempre più piacevole vedere una gio-
vane mamma rispetto a una primipara 
attempata. Ma, attenzione, se si fanno 
bambini alla “giusta” età  ̶  a voi di giu-
dicare quale essa sia su una scala che va 
dai 20 ai 35 anni  ̶  ma senza rinunciare 
al proprio lavoro, hobby, amicizie e via 
dicendo, non va bene comunque. Quan-
te volte ho infatti sentito dire: “A cosa 
serve mettere al mondo un figlio per poi 
farlo crescere dalla tata o dai nonni?”

Guardando poi alle generazioni pre-
cedenti alla nostra, sebbene molte don-
ne abbiano volontariamente cercato ed 
accettato la maternità in giovane età, 
senza mettere da parte se stesse e certe 
del sostegno economico ed emotivo del 
proprio partner, altre hanno avuto un’e-
sperienza diversa. Sto pensando a quelle 
donne che hanno collezionato una serie 
di rinunce personali e discriminazioni la-
vorative, cui hanno seguito frustrazioni 
e danni psicologici; le loro figlie hanno 
una responsabilità nei loro confronti: 
trarre insegnamento dalla loro esperien-
za e far sì che ciò non si ripeta.

Nei dibattiti politici televisivi è raro, 
però, sentirne parlare in questi termini, 
in primo luogo perché la tematica non è 
abbastanza elettrizzante, in secondo luo-
go perché, chi viene chiamato a dare il 
proprio parere sulla situazione femmini-
le in Italia, sono uomini fra i cinquanta 
e i sessant’anni, gli stessi in gran parte 
responsabili di tale fenomeno. Se infat-

ti andiamo a guardare a quelle nazioni 
dove la natalità e il benessere della vita 
(HDI: Human Development Index) sono 
alti (come i paesi scandinavi) ci si accor-
gerà, navigando nella storia, che sono 
state proprio le donne, scese in politica 
ed entrate nei parlamenti nazionali, a 
convincere della necessità di riforme che 
hanno facilitato, decolpevolizzato e anzi 
valorizzato, la figura femminile in quan-
to lavoratrice e procreatrice, tale non per 
scelta ma per necessità e natura. Insom-
ma, che ci piaccia o no, se si vogliono 
fare figli sono le donne a dover essere 
interrogate, coinvolte ed agevolate in 
questo percorso.

Un punto di partenza potrebbe es-
sere ragionevolmente la parità di sti-
pendio. Secondo il Global Gender Gap 
Report 2020, l’Italia è al 76° posto nella 
lista dei paesi che attuano la parità sala-
riale e ciò non è riconducibile al salario 
iniziale ma a tutte quelle discriminazioni 
occulte legate principalmente alla neces-
saria flessibilità lavorativa che richiede il 
ruolo di madre e quindi alle rinunce sa-
lariali, orarie e di carriera alle quali sono 
obbligate a sottostare per non perdere 
l’impiego. In altre parole la produttività 
femminile non viene, in larga scala, ri-
conosciuta al pari di quella maschile e 
perciò è meno retribuita.

Un secondo aspetto da non sottova-
lutare è il problema degli asili nido (0-3 
anni). La fondazione Openpolis, nel 
marzo 2020, ha rilanciato la mancanza di 

sommario

SOCIETÀAlcune riflessioni sui problemi che concorrono 
alla crisi demografica, in particolare in Italia
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SOCIETÀ
sommario

Molte donne trovano difficoltà a portare avanti relazioni durature 
perché i loro uomini non riescono ad accettare di avere accanto 
una donna che pensa alla propria realizzazione personale

posti soprattutto nel sud Italia che vede 
Sicilia e Campania con una capacità di 
accoglienza inferiore al 10%. Non sapen-
do a chi lasciare i propri figli, molte don-
ne si trovano quindi costrette a rimanere 
a casa, dimettendosi a fine gravidanza o 
rinunciando ad un lavoro a tempo pie-
no. Situazione completamente opposta 
si osserva, però, al nord e centro Italia 
dove la Valle d’Aosta si attesta la regio-
ne più virtuosa (47% di posti), a seguire 
Umbria ed Emilia Romagna. Quest’ul-
time sono, non a caso, le regioni in cui 
l’occupazione femminile è più alta, i dati 
del Mezzogiorno, invece, sono piuttosto 
sconfortanti: meno del 50% delle donne 
nel mercato del lavoro (in Sicilia solo il 
31.5%, contro il 68,8% della Valle d’Ao-
sta – dati Openpolis 2018).

La donna italiana si scopre vittima, 
quindi, di un sistema assistenziale av-
verso e responsabile, spesso, nel dover 
accontentare le aspettative dei familiari 
cui si sommano quelli del partner che, 
dipendente dalle attenzioni della madre 
(fenomeno ufficialmente riconosciuto in 
Italia con il termine di “mammismo”) si 
attende non solo di essere accudito dalla 
sua donna ma anche di ricevere un sicuro 
appagamento sessuale…

Il risultato è sotto gli occhi di mol-
te donne che trovano difficoltà a portare 
avanti relazioni durature perché i loro 
uomini non riescono ad accettare di avere 
accanto una donna che pensa alla propria 
realizzazione personale, soprattutto, se 
ha un maggiore potere economico nella 
coppia. Ma gli uomini, fortunatamente, 
non sono tutti maschilisti e mammoni, 
quindi, in altrettante coppie di giovani, il 
problema centrale è la questione econo-
mica all’ordine del giorno prima di fare 
un figlio: un lavoro precario e una picco-
la casa in affitto è, infatti, una sfida che in 
pochi riescono e vogliono sostenere. Do-
potutto si sa: «prima ti sistemi» ovvero 
trovi casa e un lavoro sicuro «poi metti 
al mondo dei figli». «E quando accadrà 
ciò?» È questa la domanda che molte 
coppie si pongono e che, inevitabilmen-
te, li porta ad avere figli tardi, aumentan-

do quindi i rischi nella procreazione e le 
conseguenze sul numero complessivo 
dei bambini che nasceranno.

Insomma, avere le ovaie non è cosa 
semplice; quindi se a trent’anni una don-
na, seppur felicemente in coppia, non ne 
vuole sentire di avere figli, non la tratta-
te come un’immatura, non la etichettate 
negativamente come una che “si vuole 
godere la vita”, come un’eterna ragazza 
che non ama i bambini. E infine, non le 
date la responsabilità di dover sollevare 
l’invecchiamento demografico del paese. 
Piuttosto lasciatela libera di scegliere e 
cercate di sollevarla psicologicamente 
da questo fantastico dono che le ha dato 
la natura: la maternità, una grande possi-
bilità che non deve nascere da pressioni 
sociali di sorta e che ha tutto il diritto di 
prendere forma, se vuole prendere for-
ma, in un sistema socio-economico ed 
assistenziale che non la ponga di fronte 
al rischio di dover rinunciare a se stessa.

Giulia Del Grande, toscana di 
origini, dopo una lunga permanen-
za in Francia, dal 2018 risiede sta-
bilmente a Copenaghen. Dopo aver 
ottenuto la laurea in Relazioni In-
ternazionali ha specializzato la sua 
formazione nelle relazioni culturali 
fra Italia e Francia in epoca moderna 
e contemporanea lavorando a Bor-
deaux come lettrice e presso varie 
associazioni e istituti del settore, 
svolgendo, in ultimo, un dottorato in 
co-tutela con l’Università per Stra-
nieri di Perugia e quella di Toulouse 
2 Jean Jaurès. Collabora con Altrita-
liani dal 2016.
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PERSONALITÀ

Gabriella Valera se n’è andata il primo 
di febbraio. Non ci si crede.

Non aveva mai nascosto la sua malattia. 
Ne parlava già tanti anni fa, nel 2009, in 
uno spazio web (davanti al mondo, dunque) 
indicando il primo giorno di cure come “il 
primo giorno del mio nuovo PROGETTO 
DI VITA”. Proprio così, maiuscolo.

E maiuscolo lo è stato davvero, il suo 
programma di studio, ricerca, volontariato, 
incontri, dibattiti, forum, conferenze, con-
corsi di poesia, dedizione per i giovani che 
arrivavano da tutto il mondo come figli ama-
ti; così maiuscolo e multiforme, che alla fine 
ci si dimenticava della sua lotta per la vita.

A vederla, scricciolo di donna con un’e-
nergia formidabile (“instancabile” era l’ag-
gettivo più usato per definirla), era facile 
cadere nell’illusione che sarebbe sempre ri-
uscita a farsi beffe del male, che ci sarebbe 
sempre stata.

Non è andata così.
Quando ho avuto la notizia, credo di aver 

usato la più sciocca delle formule. “Non ho 
parole”, “sono senza parole” ho commentato 
nei primi istanti, desolata. Solo poi mi sono 
resa conto che era un modo di dire inoppor-
tuno, lontanissimo da lei.

Gabriella aveva una passione prodi-
giosa per la comunicazione, il linguaggio, 
il dialogo inteso come elemento fondativo 
della società umana. Insegnava – e dimo-
strava con i fatti – che la parola genera, la 
parola crea.

“Non ho parole” è una frase che non 
le sarebbe piaciuta. Perché occorre averle 
sempre, le parole, e usarle con coraggio an-
che su ciò che fa più paura.

Proprio attorno alla parola ruotano i ri-
cordi che adesso mi sovvengono.

Il primo è questo.
È il settembre 2019 e Gabriella è mia 

ospite in radio. Stiamo analizzando il suo 
ultimo libro di poesie, Scendevamo giù per 
la collina. Dopo i primi tre, che ha promos-
so poco, troppo presa da tante attività fino a 
dimenticarsi di se stessa, per questa quarta 
raccolta desidera un altro destino. Ne parla 
volentieri, lo presenta, lo sostiene.

Ebbene, in una poesia si fa cenno ad 
uno sparo. A me viene spontaneo pensare 

che sia metaforico e si riferisca all’imprevi-
sto che esplode – come uno sparo, appunto 
– nel quieto vivere di ciascuno. Invece no, 
mi dice candida: in quella poesia si raccon-
ta proprio di uno sparo vero.

Leggendo il verso eponimo “scendeva-
mo giù per la collina”, penso che sia una 
raffigurazione dell’amore. E lei di nuovo, 
con la sua voce sottile, mi spiega sorriden-
do che la collina è proprio una collina; era 
dietro la casa dove abitava da piccina.

Non ho più dimenticato quella lezione 
gentile di Gabriella: bisogna fidarsi delle 
parole. Prima di indovinarvi chissà quali 
reconditi segreti, occorre credere al loro 
primo e più semplice significato. Per le in-
terpretazioni, spesso sdrucciolevoli, ci sarà 
tempo.

Un’altra cosa mi viene in mente...
Gabriella che, in una particolare lettura 

pubblica (ma lo ripeterà spesso), dice: “La 
poesia non si fa, non si scrive. Nella poesia 
si sta”.

Anche di questo conserverò il sugge-
rimento. Stare nella poesia è un impegno, 
un modo di vivere, una disposizione dell’a-
nima che va molto al di là dello specifico 
tempo d’orologio che si dedica ai versi cre-
ati o letti.

E un ultimo ricordo...
È l’anno scorso, la fine dell’estate. Ga-

briella mi scrive confidandomi le difficoltà, 
la battaglia ormai vana. Non teme di scrive-
re della morte, la guarda in faccia. Il tempo 
che rimane (“è davvero un tempo nuovo”, 
lo definisce) ormai lo si potrebbe quasi 
esattamente calcolare. “L’unica cosa che ri-
esco a fare ancora bene è pensare, che non è 
poco!!!” conclude con tre punti esclamativi 
quasi di gioia. L’attività intellettuale le ha 
sempre dato gioia. Poi cambia argomento e 
si informa su una questione mia, con un’at-
tenzione affettuosa che trovo eccezionale. 
Le rispondo quasi con imbarazzo. Come fa, 
mi chiedo, come fa a preoccuparsi per me, 
persino in un momento come questo?

Era generosa, ecco come.
Si dedicava agli altri con partecipazione 

viva, vera.
Dal primo di febbraio, siamo tutti un 

po’ più soli.

ADDIO A GABRIELLA 
VALERA di Luisella Pacco

Gabriella Valera
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Le dame di corte del Rinascimento, 
le prostitute di Caravaggio, le popola-
ne di Jan Vermeer: le donne hanno da 
sempre catturato l’interesse degli arti-
sti di ogni epoca, costituendo i perfetti 
soggetti per esprimere grazia e dolcez-
za nelle forme e nei lineamenti; tutta-
via la Storia dell’Arte ci insegna che le 
esponenti del cosiddetto “gentilsesso” 
non si prestarono unicamente al ruolo 
di modelle bensì seppero a loro volta 
primeggiare nelle arti figurative grazie 

a personalità carismatiche e dal talento 
cristallino.

Da Sofonisba Anguissola (1531/32-
1625) alla pittrice guerriera Artemisia 
Gentileschi (1593-1653), da Frida Kahlo 
(1907-1954) a Leonor Fini (1907-1996), 
il panorama artistico è costellato di pit-
trici formidabili che hanno lasciato me-
moria indelebile del loro passaggio; tra 
queste una particolare menzione spetta 
ad Angelika Kauffmann, straordinaria 
pittrice svizzera del XVIII secolo.

Anna Maria Angelika Catharina 
Kauffmann nacque nel 1741 a Coira, 
nel Cantone dei Grigioni; fin dalla più 
tenera età fu indirizzata dai genitori 
verso l’amore e l’interesse per le arti: 
nel 1745 infatti ricevette dal padre, 
il ritrattista austriaco Joseph Johann 
Kauffmann, i primissimi rudimenti sul 
disegno e sulla pittura, mentre la ma-
dre, Cleophea Lutz, si prodigò per avvi-
cinarla allo studio della musica e delle 
lingue.

Tra il 1754 ed il 1757 compì il pri-
mo viaggio nell’Italia settentrionale, ivi 
esibendosi come cantante e cimentan-
dosi nei primi ritratti. Dal 1757 alla so-
praggiunta morte della madre a Milano, 
decise di focalizzarsi esclusivamente 
sulla pittura, così dal 1757 al 1759 vis-
se e lavorò con il padre nella foresta di 
Bregenz, in Austria. Dal 1760 al 1766 
intraprese nuovamente diversi viaggi 
in Italia, stabilendosi a Roma nel 1763: 
qui ebbe modo nel 1764 di realizzare il 
ritratto del celebre archeologo Johann 
Joachim Winckelmann, opera che le 
conferì grande notorietà. Nel 1766 si 
trasferì a Londra, rimanendovi sino al 
1781, anno in cui si sposò con Anto-
nio Zucchi, pittore veneziano amico di 
lunga data del padre, con il quale fece 
ritorno a Roma; l’anno seguente vi aprì 
un atelier ed un circolo culturale.

Si spense a Roma nel 1807, dopo 
una lunga malattia, e fu sepolta assieme 
al marito nella basilica di Sant’Andrea 
delle Fratte. L’anno seguente un busto 
che la ritraeva fu collocato nel Panthe-
on, a fianco a quello di Raffaello. A soli 

TUTTI PAZZI PER ANGELIKA
di Enrico Možina

Angelika Kauffmann
Autoritratto come Musa della 
Pittura
olio su tela, 1787
Firenze, Galleria degli Uffizi
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STORIE DELL’ARTETra le altre personalità di artiste memorabili va ricordata 
Angelika Kaufmann, maestra del ritratto settecentesco

tre anni dalla sua morte, nel 1810, il 
poeta ed editore italiano Giovanni Ghe-
rardo de Rossi pubblicò la sua biogra-
fia: un lavoro preciso ed accurato che 
tutt’oggi rappresenta la più attendibile 
fonte sulla vita di Angelika Kauffmann.

Pittrice di assoluto livello e dal ta-
lento sopraffino, Angelika Kauffmann 
si distinse soprattutto in due branche 
della disciplina: la ritrattistica e la raf-
figurazione di soggetti storici. Fu una 
figura ampiamente apprezzata e stimata 
dai suoi illustri contemporanei: dal pa-
dre dell’archeologia moderna, il prece-
dentemente citato Johann Joachim Win-
ckelmann, con il quale condivise oltre 
all’amicizia del cardinale Albani, un nu-
trito amore e un vivo interesse per l’an-
tico; da Goethe, che ne fece menzione 
nel suo Viaggio in Italia, sostenendo di 
essere rimasto sedotto all’arrivo a Roma 
nel 1786 dalla personalità della pittrice, 
definita quale la “migliore conoscenza” 
fatta nella città eterna al punto da scri-
vere: «Guardar quadri con lei è assai 
piacevole; tanto educato è il suo occhio 
ed estese le sue cognizioni di tecnica 
pittorica». Stima profondamente ricam-
biata dalla Kauffmann che alla partenza 
di Goethe da Roma si espresse in toni 
mesti: «Il suo commiato mi ha trafitto 
l’anima. Il giorno della sua partenza è 
stato tra i più tristi della mia vita».

Alla sua morte, Angelika Kauffmann 
fu pianta soprattutto da un altro suo noto 
estimatore: lo scultore Antonio Canova, 
che ne organizzò i funerali. 

Tra le più marcate e sensibili in-
fluenze pittoriche vi furono indub-
biamente maestri quali il Correggio, i 
Carracci, Guido Reni, il Guercino ed il 
Domenichino, le cui opere furono as-
siduamente studiate dalla Kauffmann 
a Parma, Modena e Bologna durante il 
suo soggiorno

La più recente mostra celebrante 
l’entusiasmo suscitato dalla pittrice 
svizzera in Europa all’apice della sua 
carriera artistica è stata l’esposizione 
Verruckt nach Angelika Kauffmann 
(Tutti pazzi per Angelika Kauffmann), 

allestita a Dusseldorf, in Germania, dal-
la curatrice Bettina Baumgartel, una tra 
le voci più autorevoli in materia.

I suoi dipinti sono tuttora ammirabi-
li in diversi prestigiosi quali l’Hampton 
Court e la National Portrait Gallery a 
Londra, nella Galleria degli Uffizi a Fi-
renze, nell’ Ermitage di San Pietrobur-
go e nell’Alte Pinakothek di Monaco 
di Baviera, così come a Parigi, Dresda, 
Tallinn e Graz.

Angelika Kauffmann
Johann Joachim Wincklemann

olio su tela, 1764
Zurigo, Kunsthaus Zurich
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Virginia Woolf e James Joyce nacque-
ro nello stesso anno (1882) a pochi giorni 
di distanza, e morirono nello stesso anno 
(1941), a pochi mesi di distanza.

Per chi, come Jung, crede che i segni 
zodiacali rappresentino un compendio 
della realtà psichica e offrano dei mo-
delli psicologici, varrà sapere che erano 
entrambi del segno dell’Aquario. L’astro-
logia sostiene che le persone nate sotto 
questo segno zodiacale sono estrose e 
originali, difficili da ingabbiare all’inter-
no di schemi e concetti precostituiti, di 
norma insofferenti alle regole della so-
cietà, e protesi alla costante ricerca di un 
modo personale per esprimere se stesse, 
anche in ferma opposizione agli altri.

E infatti nei primi decenni del 1900, la 
scrittura di entrambi costituì una rottura 
degli schemi tradizionali, configurando 
quella che è stata chiamata la ‘rivoluzio-
ne modernista’, la quale innovò profon-
damente le tecniche narrative, introdu-
cendo il ‘monologo interiore’ e il ‘flusso 
di coscienza’, cioè la rappresentazione 
delle libere associazioni dei pensieri così 
come si affacciano alla mente, prima di 
essere riorganizzati logicamente in frasi.

Eppure, questi due grandi innovato-

ri con così tanti punti in comune non si 
amavano.

Di certo la Woolf non amò l’Ulisse 
di Joyce e non lo pubblicò alla Hogarth 
Press, che aveva fondato col marito Le-
onard.

Nel 1921 scrisse nel suo diario, dopo 
che era stata sollecitata a leggere l’Ulis-
se da T.S. Eliot che se ne diceva entusia-
sta: «Dovrei essere immersa nella lettura 
dell’Ulisse […] ne ho lette 200 pagine 
finora […] mi ha divertita, stimolata, af-
fascinata […] sino alla fine della scena 
del cimitero, poi sono rimasta confusa, 
annoiata, irritata e delusa». Alcuni giorni 
dopo, scrive ancora: «non dubito di aver-
ne misconosciuto i pregi più di quanto sia 
lecito». 

Le opinioni della Woolf al riguardo 
furono sempre ambivalenti. Le lettere, 
le pagine dei diari, i saggi e le annota-
zioni sull’Ulisse rivelano una costante 
copresenza di elogio e disapprovazione 
per Joyce e una testarda avversione per la 
sua ‘indecenza’. Allo stesso tempo, però, 
l’autrice sentiva che questa rappresenta-
va precisamente l’esito del completo re-
alismo psicologico di Joyce. «Gran parte 
sembra dipendere», scrive Woolf, «dalla 
fibra emozionale della mente, e potreb-
be essere vero che il subconscio dimori 
nell’indecenza». La scrittrice confida an-
cora al suo diario: «Ho riflettuto sul fatto 
che ciò che sto facendo io, probabilmen-
te lo sta facendo molto meglio il Signor 
Joyce». Eppure, nelle lettere scrive anche 
che leggere l’Ulisse la faceva sentire «le-
gata come un martire al palo», e infasti-
dita dalla «schiettezza del linguaggio» di 
Joyce, pur essendo, al contempo, «pronta 
ad ammettere» con T.S. Eliot che Joyce 
fosse un genio. Per Eliot, infatti, Joyce 
aveva ucciso il diciannovesimo secolo, 
ne aveva messo a nudo tutti gli stili.

In realtà, nelle opere di Virginia Wo-
olf ci sono echi di Joyce. Il flusso inin-
terrotto di Molly Bloom sembra ricrearsi 
nel monologo interiore in Mrs Dalloway 
(1925); in Gita al Faro (1927) e ne Le 
Onde (1931). 

Da Mrs Dalloway: «Si sentiva molto 

DUE DONNE PER JOYCE
di Sabrina Di Monte

Virginia Woolf 
negli ultimi anni



17

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 66 - marzo 2021

sommariosommario

PROFILIVirginia Woolf e Lucia Joyce vs James Joyce

giovane; e al tempo stesso indicibilmente 
vecchia. Affondava come una lama nelle 
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori 
[…] Aveva l’impressione costante, di es-
sere lontana, lontanissima, in mare aper-
to, e sola. Sempre aveva l’impressione 
che vivere, anche un solo giorno, fosse 
molto, molto pericoloso […] ma tutto la 
assorbiva, tutto».

Come vediamo, Virginia Woolf non 
va mai oltre il limite che renderebbe il 
flusso di coscienza ‘oscuro’, un aggettivo 
che aveva usato per l’Ulisse di Joyce. La 
Woolf non è mai oscura perché, sebbene 
il punto di vista del monologo interiore 
sia sempre quello del personaggio, il suo 
flusso di coscienza viene intercalato da un 
narratore in terza persona che si può defi-
nire “fluido”, cioè capace di passare da un 
personaggio all’altro, di entrare e uscire 
da un flusso di coscienza a un altro.

La Woolf e Joyce avevano in comune 
anche l’esperienza della malattia men-
tale, che Virginia visse personalmente 
e Joyce attraverso la figlia Lucia, la cui 
difficile condizione psichica si andò negli 
anni sempre più aggravando.

Nel 1934, a ventisette anni, Lucia fu 
trattata anche da Jung, ma era una pa-
ziente che non cooperava e fu Jung stesso 
ad ammettere, dopo quattro mesi di trat-
tamento, che non aveva senso continuare. 
Jung dirà di Lucia, tempo dopo, ad un in-
terlocutore: «Se lei sa qualcosa della mia 
teoria dell’Anima, Joyce e sua figlia sono 
stati un classico esempio di essa. Lei era 
totalmente la sua ispiratrice, il che spie-
ga la sua ostinata riluttanza a vederla 
dichiarata pazza. La sua propria Anima, 
psiche inconscia, era così solidamente 
identificata con lei, che il dichiararla paz-
za sarebbe stata come un’ammissione di 
avere in sé, lui pure una latente psicosi» 
(C.L.Shloss, Lucia Joyce. To Dance in 
the Wake, Bloomsbury Publishing PLC, 
2003). 

Come leggiamo nel bel libro di Fran-
cesca d’Aloja, Corpi speciali (La Nave 
di Teseo, 2020), quando Joyce andò a 
prendere la figlia in Svizzera, congedan-
dosi da Jung disse: «Lucia ed io nuotia-

mo nella stessa acqua». «Sì, ma lei sta 
affogando», fu la replica dell’analista.

Con la madre Lucia aveva sempre 
avuto un rapporto conflittuale.

Nora era forse gelosa della compli-
cità che legava la figlia al padre e si era 
sempre detta contraria allo studio del 
ballo, il grande amore e la grande ambi-
zione interrotta di Lucia, così brava da 
far sbilanciare un critico nell’azzarda-
ta previsione: «Un giorno si parlerà di 
James Joyce come del padre di Lucia». 
Purtroppo però i segni dello squilibrio 
si fecero sempre più gravi e nel 1935 la 
giovane venne internata in un sanatorio 
alle porte di Parigi. Il padre era l’unico 
che andava a trovarla, e quando egli morì 
improvvisamente all’inizio del ‘41 per la 
complicazione di un’ulcera duodenale, 
Lucia venne lasciata in balia della ma-
dre e del fratello che non faranno nulla 
per farla dimettere, quasi a insistere che 
la sua lontananza fosse l’unica soluzione 
per rimanere integri. Dopo la morte del 
padre, venne trasferita nel manicomio di 
Northampton, in Inghilterra, e lì dimenti-
cata. La madre non andò mai a trovarla e 
tantomeno il fratello.

Lucia apprese della morte del padre 

Lucia Joyce
Parigi, 1929
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da un giornale e parecchio tempo dopo 
dirà a un visitatore: «Cosa sta facendo 
sotto terra quell’imbecille? Quando si 
deciderà di andarsene? Ci sta guardando 
tutto il tempo» (C.L. Shloss). Si sentiva 
perseguitata dalla figura paterna (Jung 
dirà anche che era in qualche modo ri-
masta intrappolata nella psiche di James 
senza essere in grado di emergere in 
maniera indipendente). Lo stesso Joyce 
commentò riferendosi allo stesso tempo 
alla stesura del Finnegan’s Wake e a Lu-
cia: «Qualche volta mi dico che quando 
lascerò questa lunga notte, lei pure guari-
rà» (C.L.Shloss).

Nel Finnegan’s Wake, Joyce porta 
all’estremo la rottura con la tradizione 
letteraria precedente, ne scardina total-
mente la struttura e il linguaggio, e que-
sto viene posto da lui stesso in correla-
zione con la malattia mentale di Lucia, 
probabilmente la schizofrenia. Stabilire 
se davvero la sofferenza della figlia ab-
bia influito sull’opera del padre, e soprat-
tutto fino a che punto, è molto difficile, 
forse impossibile, ma risulta difficile 
anche sfuggire alla suggestione che vede 
correlate l’estremizzazione del flusso di 
coscienza nell’Ulisse, e ancor più nel 
Finnnegan’s, e la schizofrenia, dove il 
flusso dei pensieri viene a essere dram-
maticamente disturbato, non rispetta più 
la logica e si disconnette dalla realtà e dal 
controllo della coscienza.

Un esempio di come Joyce creò un 
linguaggio nuovo nel quale, fra le altre 
cose, decine di lingue convergono, è l’i-
nizio dell’episodio dell’Ulisse, Armenti 
del sole, forse il più tecnicamente com-
plesso di tutto il romanzo. Molto difficile 
da capire senza l’ausilio di note critiche, 
eppure misteriosamente evocativo, musi-
cale ed anche straordinariamente ironico 
e divertente:

«Deshil Holles Eamus. Deshil Holles 
Eamus. Deshil Holles Eamus.

Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-
corn, movimenti fetali e frutto del ventre. 
Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-
corn, movimenti fetali e frutto del ventre. 
Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-

corn, movimenti fetali e frutto del ventre.

Oopseun maschiettunmaschiett 
oopseun! Oopseun maschiettunmaschiett 
oopseun! Oopseun maschiettunmaschiett 
oopseun!» (trad. di Terrinoni, 2012).

Anche la Woolf, come Lucia, soffriva 
di un disturbo psichico. C’è chi ha par-
lato di psicosi maniaco-depressiva, chi 
di vera e propria schizofrenia. Di fatto 
Virginia era vittima di attacchi psicotici, 
allucinazioni, deliri, che portavano ad 
una espressione del linguaggio disorga-
nizzata e incoerente e alla perdita di con-
tatto con la realtà. Il 28 marzo del 1941, 
provata dall’ennesimo crollo mentale, si 
tolse la vita, lasciandosi trascinare dal-
le acque del fiume Ouse nel Sussex, nel 
quale era entrata camminando, le tasche 
piene di sassi. Aveva 59 anni.

Nella lettera d’addio al marito Leo-
nard, scrive: «Carissimo, sono certa di 
stare impazzendo di nuovo. Sento che 
non possiamo affrontare un altro di quei 
terribili momenti. E questa volta non 
guarirò. Inizio a sentire voci, e non rie-
sco a concentrarmi. Perciò sto facendo 
quello che mi sembra la cosa migliore da 
fare. Tu mi hai dato la migliore felicità 
possibile […] Non posso più combattere 
[…]».

E allora forse diventa più facile capire 
perché Virginia Woolf non abbia voluto 
o potuto riconoscere il genio assoluto 
dell’Ulisse di Joyce che, come scrive 
Enrico Terrinoni nella sua introduzione 
all’Ulisse, «attraverso le vorticose speri-
mentazioni linguistiche» porta alla luce «i 
grandi temi trattati: la patria, la famiglia, 
la paternità, la religione, l’esilio, l’arte, il 
corpo»; un romanzo in cui i monologhi 
interiori s’insinuano gradualmente «fino 
a dissolvere ogni limite e distinzione tra 
narrazione realistico-naturalistica e im-
pressione grafica dei pensieri vaganti».

Una dissoluzione che porta Joyce 
oltre un limite che Virginia non voleva 
attraversare, nella vita come nella lettera-
tura, forse proprio perché la subiva nella 
sua malattia.

La Woolf e Joyce avevano in comune anche 
l’esperienza della malattia mentale, che Virginia visse 
personalmente e Joyce attraverso la figlia Lucia
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Un’attrice di talento, Elsa Fonda, pi-
ranese di nascita, voce storica della RAI 
con la straordinaria capacità interpretativa 
che la caratterizza, nel giorno di Natale 
del 2019 ha fatto rivivere per TeleCapodi-
stria il ricordo di Adelia Biasiol con una 
serie di letture dall’opera della poetessa di 
Dignano inserite in una sorta di itinerario 
biografico, denso di suggestioni, dal quale 
sembrava emergere la fisionomia dell’au-
trice nei punti qualificanti segnati dalla 
sua stessa scrittura poetica. Lo spettacolo, 
intitolato “Ultima radice”, meriterebbe un 
circuito di repliche molto più ampio dell’I-
stria per rendere giustizia a una personalità 
centrale nella produzione letteraria italiana 
del secondo ‘900.

Ricordare a Natale l’anniversario di 
una morte può sembrare un’azione incon-
grua rispetto al valore di una ricorrenza 
che, per sua intrinseca peculiarità, è sim-
bolo straordinario di vita sia sul piano fi-
sico che su quello spirituale. Sta di fatto 
che in questo periodo poco più di vent’an-
ni fa scompariva prematuramente Adelia 
Biasiol, una figura importante della poesia 
italiana e non solo in area istro-quarnerina. 
Nella sua scrittura c’è tutta intera l’essen-
za dell’autrice che ricorre alla specularità 
della poesia per uno sguardo critico dal sa-
pore introspettivo. 

Il carattere della donna e della poe-
tessa emerge dalla lettura della sua opera 
nel volume pubblicato dalla Edit di Fiume 
nel 2008, Una voce sommessa, un ricco 
repertorio di umori, stati d’animo, emo-
zioni, tradotte in poesie che presuppon-
gono un interlocutore; difatti l’utilizzo 
del “tu” generico indica la precisa volontà 
di colloquio, di ponte verso gli altri fuori 
dall’involucro di solitudine che è avvertita 
da Adelia Biasiol talora con un laceran-
te disagio. Questa edizione riprende una 
precedente, dello stesso titolo, pubblicata 
nella Collana Biblioteca Istriana, n.20, del 
2004, con l’aggiunta della sezione “Cocci 
sparsi”, composta da poesie inedite.

Tra Dignano, paese di nascita, e Pira-
no, approdo d’elezione, si tende l’arco di 
un affetto pulsante nelle parole dell’autri-
ce come corde di un violino che impegna 

note acute e ritmi suadenti in un affresco 
esistenziale, capace di colorare orizzonti 
con le sfumature di un’interiorità pronta ad 
aprirsi allo sguardo e al sentire del lettore. 

Dopo la laurea all’Università di Pola 
il suo destino professionale nell’inse-
gnamento la proietta in una dimensione 
molto diversa da quella d’origine, pur se 
contenuta sempre nell’ambito dell’Istria. 
Giunta a Pirano, in un ambiente nuovo, 
elegge proprio la poesia a veicolo di calda 
relazione con la nuova realtà ed è la Co-
munità degli Italiani che l’accoglie e ne 
apprezza le qualità umane e professionali. 
Nelle pagine del giornale Lasa pur dir, pe-
riodico della Comunità Italiana di Pirano, 
pubblica con una certa regolarità una serie 
di sue poesie aprendo squarci di attenzione 
su un mondo, il suo, fatto di gioia di vi-
vere, sguardo attento alla realtà, confron-
to con le sue dinamiche interne, coraggio 
nel mettersi a nudo con testi rivelatori di 
quell’autenticità che sarà la costante della 
sua produzione letteraria. La femminilità 
resta comunque il combustibile per ogni 
avventura intellettuale che l’autrice di 
Dignano (e Pirano) dispiega ora conside-
rando la comune sorte ora sviscerando la 
miseria di determinate condizioni della 

VERSI TRA DIGNANO 
E PIRANO di Enzo Santese

Adelia Biasiol
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Adelia Biasiol
Una voce sommessa
Edit, Fiume, 2008
pp. 188, euro 13,00 

donna contemporanea. “Spianate logorate 
cancellate / intrise di solitudini / salgono 
i cieli le rotte / I viali le fognature i ca-
nali” (da Il quartiere delle donne): qui i 
versi sgorgano di getto quasi sospinti dal-
la prepotente urgenza di rappresentazione 
di un’obiettiva minorità, verificabile nelle 
vicende storiche e contemporanee del suo 
genere. In questo mostra il suo genuino 
sentire per una mole di questioni irrisol-
te che pesano sulla società e, nella sua 
riflessione affidata ai versi, mai scade in 
una posizione ideologica preconcetta che 
toglierebbe credibilità alla sua azione.

La generosità di fondo la pone subito 
in ascolto anche di creature che non stan-
no sul palcoscenico della vita, ma nel di-
sagio dei margini: “Piero, Piero di quanto 
sei solo / neanche il tuo dio lo sente” (da 
Tanto in alto il tuo bastone).

Gli studi scientifici e il lavoro di do-
cente (insegnava biologia e chimica alle 
scuole elementari di Sicciole) incidono 
nella disposizione razionale del suo pen-
siero mantenendola aderente alla regola 
espressiva di una simmetria tra l’interesse 
intellettuale di fondo e la passione per il 
pensiero che diventa connessione di pa-
role e sostanza logica nell’armonia del 
verso. D’altro canto una poetessa che ha 
un occhio particolare per gli incanti della 
natura, è attenta anche a evocarne i fluidi 
più segreti con un verso che scava fino a 
giungere all’essenza delle problematiche 
trattate. Una di queste ha una sua indub-
bia centralità nella sua poetica, è l’amore, 
che Adelia Biasiol affronta declinando il 
sentimento nelle sue variazioni più diver-
se, da quello per l’uomo e per la natura, 
a quello per i figli, a quello più generale 
per l’esistente. Fin dalle sue prove gio-
vanili, permeate da un idealismo che non 
disdegna il confronto diretto con la realtà 
quotidiana, ha modo di manifestare il suo 
tono elegiaco perché si sente talora tradita 
dalla modesta rispondenza al suo afflato 
sentimentale e questo alimenta una tensio-
ne centripeta a privilegiare la solitudine, 
facendole apprezzare in maniera decisiva 
il silenzio rispetto al clamore del riscontro 
e dell’applauso.

Nel vissuto si alternano momenti di 
entusiastica adesione al mondo circostante 
– con cui cerca un continuo collegamento 
umano e intellettuale – e periodi di inten-
sa sofferenza sedimentata e smaltita nel 
chiuso recinto dell’interiorità. Questa è 
sicuramente una delle fonti primarie della 
sua altalenante afflizione che ha punte di 
vero abbattimento: “riconosco la tristezza 
/ nel sapore di farfalle / serrate tra i denti” 
(“Senza titolo”).

La sensibilità umana e poetica
A momenti di gran fervore creativo se-

guono periodi dedicati deliberatamente ad 
altre incombenze del vivere e impegnati 
peraltro nel pensiero da travasare, nel tem-
po opportuno, sulla pagina bianca, in giorni 
passati ad “auscultare” il respiro del mon-
do e a registrarne le armonie. Adelia Bia-
siol infatti libera nel suo universo poetico 
il carattere estremamente vibratile di una 
sensibilità pronta a recepire i segnali della 
natura, con la quale nei suoi testi spesso si 
sintonizza per un volo fantastico nei colori, 
nei profumi e nelle magie del mondo circo-
stante, che è essenzialmente l’Istria. “Vo-
glio chiamare pace / il senso di abbandono 
che dentro mi sento. / Ti attendo per case 
e vicoli. / Sempre di più / mi riconosco / 
senza di te / mutevole e inquieta.” (da Atte-
sa,1992). La sua terra è vissuta sempre con 
quella modalità concettuale che esclude il 
luogo comune della corda retorica, semmai 
approfondisce lo spessore di un affetto che 
si nutre di tradizione, di storia e di cono-
scenza scientifica della realtà dalla quale 
è avvolta. Il mare, la campagna, il cielo e 
l’orizzonte sono i contenitori di una stra-
ripante energia lirica che non si esaurisce 
mai nel compiacimento del bello, ma nella 
risposta che i versi danno alla sua richiesta 
e urgenza di armonia. 

La ricerca umana e quella poetica sono 
andate avanti di pari passo e la maturazio-
ne di un’indubbia originalità poggia sen-
za dubbio su un lavoro di sottrazione del 
superfluo in una scrittura che, pur talora 
vicina al parlato, mantiene una cadenza 
ben modulata nei toni secondo il motivo 
ispiratore: l’amore, l’affetto per i propri 

La poesia di Adelia Biasiol nelle inquietudini 
del suo tempo
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cari, la rabbia per l’ingiustizia, la felicità 
e i tormenti dell’esistenza, la natura e gli 
elementi caratterizzanti il paesaggio e l’a-
nima istriana. 

La forza di attrazione risiede nell’o-
riginalità di una scrittura che utilizza un 
repertorio di cadenze espressive di intona-
zione lirica, pur mantenendole assonanti 
col tono sommesso del colloquio tra per-
sone, che comunicano il tratto delle rispet-
tive qualità più segrete. Da ciò scaturisce 
nitido il segno di un percorso personale 
che dalle prime esperienze, nate sotto l’in-
flusso di una guida davvero autorevole e 
intensa come Anita Forlani, procede lungo 
un terreno di crescita punteggiato da esi-
ti mutevoli nel tempo, eppur aderenti alla 
sostanza di un soggetto creante che si pro-
pone al giudizio del lettore per indagare 
meglio su se stesso, sulla forza della pro-
pria vocazione all’incontro nella dinamica 
di confronto di antinomie come gioia e tri-
stezza, amore e morte, luce e buio.

Quando l’indugio sul dato naturalistico 
sembra cedere alla seduzione del raccon-
to di maniera, è proprio lì che la poetessa 
dall’involucro esterno dell’esistente che è 
sfolgorio di colori e intrico abbacinante di 
luci estrae il segno di una distanza solo ap-
parentemente cercata, in realtà scelta per la 
finalità di un colloquio tra il macrocosmo 
fisico e il microcosmo interno attraverso il 
diaframma di quanto la natura offre come 
lente d’ingrandimento, adatta a ingigantire 
i dettagli.

Il colloquio con la realtà dei propri sen-
timenti non ha un’orbita lineare, ma è fatto 
di cesure, arresti improvvisi, accelerazioni 
potenti, affidate a parole che risuonano per 
il rimando transitivo del significante più 
che per una qualsiasi esigenza di ritmi, 
che pur scaturiscono in maniera evidente 
da quest’opera.

Adelia Biasiol utilizza la forza epifa-
nica della sua scrittura dove appare chia-
ra la ricerca di corrispondenze dirette tra 
l’anima e la mente, quindi nell’impasto tra 
sentimento e indugio razionale. E la dilata-
zione dei toni è ampia tanto da consentirle 
un pacato “dondolio” nella luce suadente 
del paesaggio e subito dopo un salto di 

registro che ne rivela la forza proiettiva 
verso lande, che rispondono alle urgenze 
del desiderio più che esprimere aderenza 
credibile alla realtà. Lo si riscontra anche 
nella sezione “Cocci sparsi” pubblicata 
postuma (e inserita appunto in Una voce 
sommessa), percorsa dalla linea di una 
sofferenza che quasi per fenomeno carsico 
emerge alla superficie per inabissarsi subi-
to e ricomparire sotto la forma attenuata di 
un disarmante disincanto per le cose che 
promettevano di esserci e invece svanisco-
no come l’Amore che “s’invola e si eclissa 
tra le nubi”. Per fortuna esiste sempre la 
possibilità di una compensazione nei re-
gali della natura e quella di Pirano è par-
ticolarmente ricca: “Oh, io vivo di questi 
odori e strappi di luce / ed è poco dirti / 
che anch’io so essere felice.” (I tuoi paesi) 
E questa felicità fa spesso capolino nell’al-
talena di stati d’animo di questa poetessa, 
capace di affidare alla struttura della poe-
sia e al ritmo dei versi di volta in volta la 
gioia intensa di un fortunato riscontro, la 
rabbia per una delusione patita, l’angoscia 
per un’attesa troppo lunga, il dolore lace-
rante per una perdita, la malinconia pro-
fonda per un’assenza.

Adelia Biasiol è sempre stata un pun-
to di riferimento per molte persone nella 
dinamica didattica di insegnante e nell’or-
ganizzazione di eventi culturali, ma i suoi 
versi denunciano il persistere di una soli-
tudine, come condizione dell’anima; e l’i-
dea di separatezza che traspare da diverse 
sue liriche, poggia anche sulla riflessione 
scaturita dal sentimento che si connette di-
rettamente al tema dell’assenza.

Lorella Fermo
Adelia tra 

Dignano e Pirano
Tecnica mista 

su carta
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Tante mostre contro il Mostro. È ri-
partita la sfida al Covid di Comuni, mu-
sei, enti, istituzioni che non si sono ras-
segnati a chiudere bottega e per tempo 
hanno messo in cantiere fior di rassegne, 
con la formula del «nonostante tutto» e 
del «virus permettendo». Da Milano a 
Parma, da Venezia a Belluno e a Verona, 
il calendario 2021 degli eventi espositivi 
è fitto e ricco. Basterebbe il richiamo di 
Tiziano tra Belluno e Pieve di Cadore, o 
quello del Surrealismo alla Guggenheim 
di Ca’ Venier dei Leoni, a consolare 
quanti a lungo hanno scalpitato, snob-
bando la formula della mostra- in-strea-
ming giocoforza invalsa e rivendicando 
il diritto all’emozione che solo l’approc-
cio fisico all’opera d’arte può consentire. 
Una sfida, appunto. Una scommessa an-
cora aperta, viste le incertezze perduranti 
su tempi, cifre e prospettive.

Conforta, comunque, che tra i molti 
progetti giunti in porto vi sia una mostra 
che da troppo tempo si attendeva: “Le 
Signore dell’Arte” a Milano (Palazzo 
Reale, fino al 6 giugno, almeno sulla car-
ta). Riflettori su più di trenta artiste vis-
sute fra ’500 e ’600 e su 150 loro opere, 
spesso autentici capolavori selezionati 
tra una settantina di prestatori pubblici e 
privati italiani (Uffizi, Brera) e stranieri. 
C’è spazio per una superstar quale or-

mai è giustamente considerata Artemisia 
Gentileschi, ma si ritagliano una bella 
presenza pure pittrici meno note, quali 
Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani, Gio-
vanna Garzoni, Sofonisba Anguissola, 
della quale – tra le molte opere presenti 
mai esposte prima d’ora – c’è una Pala 
della Madonna dell’Itria realizzata in 
Sicilia nel 1578 e alla sua prima uscita 
assoluta dall’isola.

Non basta. Trento punta su un’altra 
pittrice-outsider, Fede Galizia. Amazzo-
ne nella pittura. Per l’artista vissuta tra 
1578 e 1630 il Buon Intento è quello di 
un omaggio al Castello del Buon Consi-
glio, a partire dal 2 luglio. Quanto l’arte 
del pennello debba alle donne lo confer-
mano pure le scelte effettuate a Venezia 
per la mostra “Surrealismo e magia. La 
modernità incantata” (Collezione Peg-

gy Guggenheim, dall’8 maggio). Tra i 
numerosi artisti rappresentati, accanto a 
mostri sacri quali Dalì, Ernst, Delvaux, 
Magritte, figurano infatti – e risultano 
riscattati da una diffusa sottovalutazione 
– i nomi di Leonora Carrington, Doro-
thea Tanning e Remedios Varo, né pote-
va mancare la presenza di Leonor Fini, 
con la sua emblematica Pastorella delle 
sfingi, un olio del 1941 di inquietante im-
patto in barba alle dimensioni minimali 
(48x38 cm).

Di palo in frasca, ma nemmeno tan-
to. Parlando di arte al femminile, vien 
da rimpiangere che di un’artista nove-
centesca di gran talento e di gran succes-
so, seguito da una sfortuna ugualmente 
grande, non si possa ipotizzare, con la 
miglior buona volontà, una mostra qual-
sivoglia. Per il semplice fatto che le sue 
opere – fascinose sculture di schietta im-

LE SALVATE E LA SOMMERSA
di Roberto Curci

GRANDI MOSTRE
sommario

Maryla Lednicka
La scultrice posa accanto
al busto della principessa
Maria José, realizzato per
il transatlantico“Conte di Savoia”
1932
Opera perduta

Maryla Lednicka
Scena di caccia
realizzata per
la motonave “Victoria”
Pannello ligneo, 1931
Opera perduta 



23

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 66 - marzo 2021

sommario

GRANDI MOSTREIl riscatto delle “Signore dell’Arte”, 
la sfortuna di Maryla Lednicka

pronta déco – sono andate in massima 
parte distrutte o perdute, ovvero soprav-
vivono relegate in misteriose e gelosissi-
me collezioni private.

Fu novant’anni fa, nel luglio del 1931, 
che a quest’artista fu dedicato, sul quoti-
diano Il Piccolo, un articolino anonimo, 
ma senz’altro attribuibile a Silvio Benco, 
intitolato Due opere d’arte di M. Lednic-
ka sulla Victoria. Maryla Lednicka, in 
effetti, nata a Mosca da padre polacco 
nel 1893, era l’autrice di un «grande pan-
nello in legno» (una scena di caccia) e di 
una «Vittoria rutilante d’oro» collocati in 
due ambienti della motonave del Lloyd 
Triestino appena varata e destinata al 
servizio celere Trieste-Alessandra d’E-
gitto. In realtà, a detta dell’articolista, il 
pannello ligneo di questa scultrice «così 
squisitamente moderna» poteva ben es-
sere chiamato arazzo, «ché il legno, sotto 
le esperte mani dell’artista, ha acquistato 
la morbidezza e la varietà di sfumature 
di una stoffa». Quanto alla Vittoria, si 
rilevava la bellezza delle sue «linee ie-
ratiche» e l’elegante rielaborazione di un 
soggetto classico in chiave per l’appunto 
moderna. 

Oggi quasi sconosciuta, ma molto 
nota in Italia, e non solo, negli anni Venti 
e Trenta, Maryla Lednicka è stata riscat-
tata dall’immeritato oblio dagli studi di 
Maria Paola Forlani  e (soprattutto) di 
Gioia Mori, che ne ha ricostruito il curri-
culum vitae e lo snodarsi dell’attività fra 
Parigi e Milano, dove l’artista si era sta-
bilita nel 1924, riuscendo subito a espor-
re in sedi prestigiose e guadagnandosi 
la stima dei critici di quegli anni. Di lei 
scrissero Ojetti, Calzini, Sommi, con lei 

vollero collaborare due degli architetti di 
punta dell’epoca, de Finetti e Portaluppi, 
e a lei si schiusero le porte della Biennale 
di Venezia nel 1928, nel 1930 e nel 1932. 

Confusa spesso con Tamara de Lem-
picka, che in effetti fu sua amica e che, 
come lei, si trasferì in America nel 1938, 
la Lednicka e la sua opera ebbero un de-
stino singolarmente avverso, dopo tanto 
successo e tanta ammirazione: negli Usa 
la sua arte non riuscì a imporsi, mentre 
brillava sempre più la stella (e il gla-
mour) della sua quasi omonima. A New 
York Maryla finì in miseria e si tolse la 
vita nel 1947,  gettandosi da una finestra 
della sua abitazione, mentre Tamara vi-
veva poco distante in un lussuoso appar-
tamento a due piani. 

E le sue sculture? Ha scritto Gioia 
Mori: «Tutte le sue opere più importanti 
collocate a Milano e a bordo delle navi 
sono andate distrutte o perdute durante 
la seconda guerra mondiale». Comprese, 
dunque, quelle realizzate per la “Vic-
toria”, il “Conte di Savoia”, il “Rex” e 
l’”Oceania”: navi meravigliose, bombar-
date o silurate, colate a picco con tutti 
i tesori d’arte che, come tanti scrigni, 
contenevano. Le eventuali opere soprav-
vissute – secondo la Mori – «sono però 
ancora da ritrovare, conservate presso 
privati, e tra queste un ritratto di Oscar 
Cosulich, fatto a Trieste».

Ecco perché alla sfortunata parabola 
di Maryla Lednicka nessuno mai potrà 
dedicare una retrospettiva riparatoria. 
Un’artista sommersa, e non solo metafo-
ricamente. 

Maryla Lednicka
L’angelo nero

marmo nero, 1922
già collezione Gualino

ora Banca d’Italia

La motonave “Victoria”
costruita a Trieste per conto

del Lloyd Triestino, 1931
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«Molte volte l’apparizione della don-
na amata produce un effetto traumatico 
[…], un istantaneo smarrimento in cui 
alla perdita della vista può associarsi 
quella della coscienza.»

(Marco Santagata, Le donne di Dan-
te, Il Mulino 2021)

«L’amore è una passione spontanea 
che procede dal vedere e dal pensare 
senza misura alla bellezza di una persona 
dell’altro sesso, per cui uno desidera più 
di ogni altra cosa di ottenere gli amples-
si dell’altro e di compiere nell’amplesso 
con volontà comune tutto ciò che l’amo-
re insegna.»

(Andrea Cappellano, De amore 1185)

Che Vita nova, Convivio e Divina 
Commedia (per non dire le opere in la-
tino) non si leggano poi tanto, lo consta-
tava già Gianfranco Contini nel classico 
Un’idea di Dante, ed era il 1970. Proba-
bile, anche se nessuno ce l’ha detto, che 
siamo finiti nel tempo in cui il numero 
degli esperti di algoritmi per schedare 
miliardi di clienti ha superato di molto 
quello di persone capaci di leggere con 
gioiosa dimestichezza «il libro più bel-
lo del mondo» (J. L. Borges, Nove saggi 
danteschi, Adelphi 2001). Pare proprio 
che il leggere in sé si stia restringendo 
a una pratica da alta scuola: «leggere un 
romanzo è un’arte difficile e complessa» 
scriveva Virginia Woolf già nel 1925 
(Come leggere un libro, Passigli 2012); 
figurarsi un poema in terzine incatenate 
del primo Trecento, o il giovanile prosi-
metro in cui Dante ha raccontato come 
sbocciò il non poco ermetico amore per 
Beatrice.

Anche se mai come quest’anno si 
vendono e si comprano libri più o meno 
buoni sull’autore della Commedia e sulla 
sua vita, sconosciuta perfino più di quel-
la di Shakespeare, Dante è sempre più 
una stella in fuga che ci parla in una lin-
gua misteriosa. Certo si potrebbe prova-
re a ragionare dei nuovi saggi che stanno 
uscendo in occasione del 700° come se 
tutto ciò non fosse, ostinati a credere di 

essere nel migliore dei mondi possibili, 
ma faremmo del male prima di tutti a noi 
stessi.

L’opera di Dante è il messaggio che 
un naufrago – prima figura con cui si pa-
ragona all’inizio dell’Inferno – affida a 
una bottiglia lanciata in un mare in tem-
pesta. Il sentimento del naufragio, del 
disastro, della bufera infernal in cui la 
Commedia è nata non dovrebbe lascia-
re mai il suo lettore, se vuol ritrovare il 
brivido di un qualche contatto vero col 
Capolavoro: opera stupefacente e fallita. 

Cosa è infatti la Commedia? «Cer-
to una profezia» (G. Contini), che però 
è stata totalmente smentita dalla “sto-
ria”: nessun Veltro è venuto a converti-
re l’umanità. Il silenzio di Dio si ostina 
enigmatico: «o difesa di Dio, perché pur 
giaci?» chiede perfino san Pietro (Par. 
XXVII 57) senza risposta.

Non è affatto friendly la Commedia, e 
non per difficoltà filologiche, ma proprio 
per quanto cerca ostinatamente di dirci, 
e che non possiamo più ascoltare. «Non 
c’è più la cristianità», scrive all’inizio 
del suo commento Anna Maria Chiavac-
ci Leonardi (Inferno, Mondadori 1991); 
e il teologo Inos Baffi spiega la nota in-
comprensione del Paradiso col fatto che 
la terza cantica non potrà essere compre-
sa «se non da quanti siano in accordo con 
la sua sostanza», che è cristiana (I. Baffi, 
Di luce in luce, Jaca Book 2000). Ma se 
il Paradiso è questo, cosa sarà mai per 
noi Beatrice che ne è la guida? E non 
solo la Beatrice della Commedia, ma già 
la giovane di paradisiaca bellezza che 
sfiora e stravolge l’esistenza di Dante 
nella Vita nova.

Marco Santagata, purtroppo venu-
to a mancare nel novembre del 2020, 
ha scritto cose importanti su Dante che 
ci possono aiutare a capire. Facilmente 
accessibili sono L’io e il mondo. Un’in-
terpretazione di Dante (Il Mulino, 2011), 
Dante. Il romanzo della sua vita (Mon-
dadori, 2013) e Il poeta innamorato. Su 
Dante, Petrarca e la poesia amorosa me-
dievale (Guanda, 2017). 

Esce postumo Le donne di Dante (Il 

BEATRICE
di Francesco Carbone

Marco Santagata
Le donne di Dante
Il Mulino 2021
pp. 424, euro 38.00
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Esce postumo Le donne di Dante (Il Mulino 2021), 
occasione per riconsiderare il ruolo delle donne nella 

vita e nell’opera del poeta.

Mulino 2021), che essenzialmente è il 
frutto di un lavoro di selezione e ricom-
posizione di brani dei testi appena citati; 
non aggiunge nulla di nuovo a quanto 
anche molto intelligentemente Santagata 
aveva già scritto, ed è quindi utile per chi 
non possiede i titoli precedenti. È un’e-
pitome che vuol essere ancora più accat-
tivante per la gran quantità di immagini 
che accompagna la lettura, benissimo 
riprodotte e sulle quali torneremo un at-
timo alla fine.

Santagata qui ci ripropone un per-
corso nella vita di Dante presentando le 
donne come stazioni della sua vita: dal-
la madre alla moglie Gemma alla figlia 
Antonia, nessuna di queste nominate dal 
poeta, a Beatrice, ad altre chissà se solo 
poeticamente amate, quindi a gran par-
te delle figure femminili presenti nella 
Commedia.

Forse ancora di più che in altre let-
ture – ed è un grande merito dell’autore 
– misteriosissima ci si rivela Beatrice. 
Santagata ci mostra quanto il raccon-
to della Vita nova sia allo stesso tempo 
rituale e stupefacente, fatto di presenti-
menti, di segni labilissimi eppure trau-
matici: dentro un racconto controllato da 
«una fortissima reticenza» (E. Pasquini, 
Vita di Dante, Rizzoli 2006), seguiamo i 
segni enigmatici di «una storia d’amore 
unitaria, anche se, o proprio perché, in 
gran parte inventata». Viene in mente la 
Manon Lescaut di Prevost (1731): anche 
Beatrice è una donna di cui si descrive 
quasi solo l’effetto che la sua bellezza ha 
su Dante e sugli altri, restando per il re-
sto quasi «senza corpo»: del corpo di Be-
atrice Dante non ci concede che gli occhi 
verdi e la carnagione di perla. Santagata 
è finissimo quando ci mostra come, nel-
la Vita nova, il quasi niente di Beatrice 
implichi una serie di violazioni sia del 
codice rigidissimo imposto al comporta-
mento delle donne che dei rituali dell’a-
mor cortese e dagli stessi stilnovisti. Te-
nendo sotto gli occhi quanto prescriveva 
nel Reggimento e costumi della donna 
Francesco da Barberino (1348) e quanto 
raccomandavano i predicatori, Beatri-

ce ci appare finalmente straordinaria: a 
Beatrice in qualche modo non sfugge lo 
sguardo di Dante in chiesa, né per strada 
procede col capo chino per evitare le oc-
chiate degli altri, ma per suo spontaneo 
desiderio saluta Dante: un gesto «dop-
piamente trasgressivo. È il gesto di una 
dama che assume l’iniziativa» e, cosa 
ancora più incomprensibile per gli stessi 
amici di Dante, non è un segno di inte-
resse erotico ma «rimanda sotterranea-
mente alla figura di Cristo portatore di 
salvezza universale»: per Dante infatti, 
Beatrice è una salvatrice, capace di su-
scitare amore in chiunque la veda. Non 
c’è più coincidenza tra amore e nobiltà 

Anonimo
Beatrice guida Dante

nell’ascesa al 
cielo della luna

codice It. IX, 276
Venezia, Biblioteca 

Nazionale Marciana
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d’animo: «l’idea che Beatrice possa su-
scitare amore in tutti è talmente sconvol-
gente da poter essere presentata come 
una rottura dell’ordine naturale», tanto 
più perché il potere di far nascere amore 
dove non c’è nulla dovrebbe essere solo 
di Dio…

Già rispetto alla Laura di Petrarca, 
Beatrice è dunque una figura numinosa e 
un «fantasma eroticamente sterile». Per 
questo l’amore di Dante non potrà che 
essere pura lode poetica, senza desiderio, 
senza aver nulla da sperare se non di tro-
vare in sé la forza di un compito del tutto 
privo di modelli. Nessuno capirà Dante. 
Il classico amore cortese era passione: 
lo spontaneo desiderio del «cuore e del 
corpo» degli amanti di Chrétien de Tro-
yes (Cligès, 1176), la «immoderata cogi-
tatio» di Andrea Cappellano (De amore 
1185), il disordine quasi mortale di Gui-
do Cavalcanti. Per Dante, quello sarà 
l’amore rovinoso – il talento – di Paolo 
e Francesca, non il suo. Si arrivò persi-
no allo sberleffo dell’omonimo Dante da 
Maiano, che alla richiesta dell’Alighieri, 
all’inizio della Vita nova, di aiutarlo a ca-
pire un sogno, rispose con un consiglio 
salace: «che lavi la tua coglia largamen-

te, / a ciò che stinga e passi lo vapore».
Santagata ci racconta anche come 

dopo Beatrice, Dante si perde, facendosi 
affascinare da «una pluralità di ispiratri-
ci». Ognuna ha la sua parte nel libro, ma 
ovviamente è Beatrice che tiene il cam-
po.

Quanto alle immagini: l’editore ci 
dice che le circa trecento figure sono 
state scelte «a una a una» con l’autore. 
Ciò non toglie che lascino un certo ef-
fetto di straniamento. Si fa fatica a intu-
irne la logica: perché il Forese Donati in 
Purgatorio del Doré (1861) e subito dopo 
l’Inferno con Mastro Adamo e Sinone di 
Giovanni Stradano (1587)?... e poi anco-
ra I falsari di Bourguereau (1850) segui-
ti dal capolettera di un manoscritto del 
XIV secolo? L’insalata russa continua: 
dopo una serie di Beatrici preraffaellite 
e del più oleografico Ottocento, c’è una 
Laura con Petrarca del XVI secolo, una 
Monna Vanna – la donna di Cavalcanti – 
di nuovo di Dante Gabriel Rossetti, e poi 
la Beatrice (XIV secolo) di Andrea Bo-
naiuti... Dominano – vedi la scelta della 
copertina – i preraffaelliti, che anche per 
Gianfranco Contini tradivano col loro 
kitsch Dante più di una cattiva parafrasi.

Marco Santagata, purtroppo venuto a mancare 
nel novembre del 2020, ha scritto cose importanti 
su Dante che ci possono aiutare a capire

Giovanni di Paolo
(attribuito a)
Dante e Beatrice
in contemplazione
nel cielo del sole
ms. Yates Thompson 36
Londra, British Library
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Quando la sua amica femminista Ma-
rion Walker le rimproverò di non occuparsi 
dell’emancipazione femminile, rispose che 
«non era affar suo». E del resto, possente 
ed egocentrica, mentore di grandi artisti (Pi-
casso fra tutti), scrittrice di alte ambizioni, 
lesbica dichiarata, è difficile immaginare 
come avrebbe potuto sentire l’esigenza di 
ulteriore emancipazione Gertrude Stein, 
nata nel 1874 ad Allegheny (Pittsburgh in 
Pennsylvania), ultima di cinque figli di una 
benestante famiglia ebrea di origini tede-
sche, vissuta da bambina per qualche anno 
a Vienna, Londra e Parigi, poi studentessa di 
Psicologia sperimentale al Radcliffe Colle-
ge (Harvard) con William James (fratello del 
grande scrittore Henry), passata poi a studi 
di medicina interrotti «per noia» prima della 
laurea e libera di scegliersi una strada nella 
vita (i genitori morirono quando Gertrude 
era ancora adolescente).

Legatissima al fratello Leo, studioso e 
collezionista di arte, nel 1907 si trasferisce 
da lui a Parigi, condividendo per un periodo 
passioni e quadri. Secondo le fonti, i due fra-
telli avevano una rendita di 100-150 dollari 
al mese provenienti dal fondo  patrimoniale 
di famiglia, forse non propri pochi per l’e-
poca. Leo poi se ne va a Firenze, coltivando 
una grande amicizia con Bernard Berenson. 
E Gertrude resta regina del salotto-atelier, 
generosa amica e mecenate di Matisse e 
Picasso, e a catena di Derain, Gris, Apolli-
naire, Rousseau, Braque, Marie Laurencin, 
Hemingway, Roger Fry, Wyndham Lewis, 
Nancy Cunard, Edith Sitwell e i suoi fratelli, 
e mille altri che invadono liberamente rue 
de Fleurus 27, dove vive more uxorio con 
un’altra benestante americana espatriata, 
Alice B. Toklas, che le fa da segretaria, datti-
lografa, governante. E intanto, lettrice avida 
e onnivora, scrive a modo suo, convinta di 
essere più innovatrice e più in anticipo del 
suo contemporaneo Joyce. 

Gertrude Stein fu un personaggio mo-
numentale e non solo per la stazza fisica 
sottolineata da una particolare ineleganza 
(un’estate andò in vacanza in Spagna con un 
tailleur di velluto marrone a coste, un cap-
pellino di paglia acquistato a Fiesole e san-
dali): ce la mostrano le foto ma pure il ritrat-

to che le fece nel 1906 il prediletto cubista, 
il giovane Picasso. A chi gli oppose che non 
era somigliante, rispose: «Non fa alcuna dif-
ferenza, più avanti le assomiglierà». Difatti.

Immergersi nell’osservatorio privilegia-
to di tutta quell’epoca frizzante, ibrida, in-
ternazionale e creativa che tra il primo No-
vecento, il primo dopoguerra e le soglie del-
la seconda guerra mondiale ebbe il proprio 
epicentro in Parigi ma anche nell’interscam-
bio con l’America, significa attraversare un 
tempo frenetico che fino agli anni Venti vide 
in azione la cosiddetta “generazione perdu-
ta” (espressione coniata proprio dalla Stein 
e ripresa da Hemingway in Fiesta e in Festa 
mobile) alla quale sono da ascrivere Francis 
Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Thomas 
S. Eliot, John Dos Passos, Sherwood An-
derson, Henry Miller, Ezra Pound, lo stesso 
Hemingway. E assistere all’eruzione di nuo-
vi linguaggi, dal cubismo in pittura al flusso 
di coscienza in letteratura, quello delicato di 
Virginia Woolf e quello dissacrante di Joyce 
fino al nouveau roman francese. E per im-
mergersi ecco, di Gertrude Stein, l’appena 
ristampato Autobiografia di Alice B. Toklas, 
uscito nel 1933 e per la prima volta tradotto 
in Italia da Cesare Pavese per Einaudi nel 
1938.

Fu questo libro, pubblicato quando ave-
va 59 anni, e il cui paradosso è già nel titolo 
– come può un altro autobiografare qualcu-
no? - , a procurare per la prima volta fama 

AUTOBIOGRAFIA 
DI UN’ALTRA di Gabriella Ziani

PROFILI
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Pablo Picasso
Gertrude Stein

olio su tela, 1906
New York, Metropolitan 

Museum of Art
Lascito di Gertrude Stein, 1946
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e soldi a questa «amica di geni», visto che 
i precedenti libri – Three lives, The making 
of americans, Tender buttons… - erano stati 
rifiutati, stampati in proprio, o su riviste spe-
rimentali come la transition di Eugene Jo-
las prima di trovare un editore. E si capisce 
perché, se ancora nel 1947 quando uscì la 
prima traduzione italiana di Ida il tradutto-
re Giorgio Monicelli scriveva che il lettore 
tradizionalista «scaglierà il libro fuor dalla 
finestra», essendo la Stein «quel che si dice 
un’estremista dell’espressione letteraria, 
una sovversiva nell’accezione più comple-
ta del termine» (cfr. Ida, Oscar Mondadori, 
Milano, 1979).

La stessa Woolf, che incontrò Gertru-
de una sola volta nel 1926 in occasione di 
una conferenza della Stein a Cambridge e 
a Oxford, nel 1925 in una lettera all’amica-
amante Vita Sackville-West aveva scritto: 
«Penso che il suo trucco consista nel ripetere 
la stessa parola cento volte con connessioni 
diverse, finché alla fine ne senti la forza». 
Ma la casa editrice dei Woolf, la Hogarth 
Press, che già aveva rifiutato The making of 
Americans, nel novembre di quello stesso 
1926 pubblicherà tuttavia il testo di quella 
conferenza, Composition as Explanation, 
un’originale e provocatoria dichiarazione 
di poetica, in cui la scrittrice tra l’altro af-
ferma: «I veri creatori di un’opera moderna 
naturalmente acquistano importanza solo 
quando sono morti, perché a quel tempo l’o-
pera moderna, divenuta passato, viene clas-
sificata e la sua descrizione è classica» (cfr. 
la biografia di James R. Mellow, Cerchio 
magico, Milano, Garzanti, 1978). Anche del 
fluviale The making of Americans, 1000 pa-
gine e 565 mila parole in origine, nato come 
storia della famiglia, scritto tra il 1903 e il 
1911 e infine pubblicato a Parigi nel 1925 
in sole 500 copie, la Stein spiega nell’Auto-
biografia gli ambiziosi intenti: «Era passata 
dall’essere una storia di una certa famiglia a 
essere una storia di tutte le persone che fre-
quentavano quella famiglia per poi divenire 
la storia di ogni genere e di ogni essere uma-
no individuale». Il ritratto del genere umano 
– utilizzando gli studi di psicologia – sarà 
un’altra delle sue imprese, a partire dall’az-
zardato Ada del 1910 che ritrae la Toklas: 

«Questo fu l’esordio di una lunga serie di 
ritratti. In pratica ha scritto ritratti di tutte le 
persone che ha conosciuto e li ha scritti in 
tutte le maniere e in tutti gli stili». 

Dunque la Stein, che Fernanda Pivano 
ha definito “anarchica programmata”, si era 
data a raccontare con un punto di vista psi-
cologico, non ottocentescamente logico e 
biologico, disgregando il tempo e il luogo, 
di conseguenza forzando lo stile narrativo 
fino ai limiti di una sorta di controllata fol-
lia dove anche la punteggiatura declina fino 
a scomparire. Per questo, come nota nella 
prefazione al volume Marzia Capannolo, 
Picasso restò per lei «la potenza primige-
nia e destrutturante dell’Arte […]. Come i 
testi della Stein privi di corsivi e virgolet-
tati, senza punti interrogativi, stilisticamente 
controversi, ma efficacissimi nell’amma-
liare il lettore nel sortilegio della sua prosa 
anticonvenzionale, i dipinti cubisti di Picas-
so spostano lo sguardo lungo le traiettorie 
multiple che si rivelano simultaneamente 
davanti agli occhi dell’osservatore». Nel suo 
“stile-ammazza stili”, la caratteristica più 
evidente è la tendenza a replicare l’idea e 
la frase. Anche chi non l’hai mai letta avrà 
orecchiato quel famoso «una rosa è una rosa 
è una rosa», che la Toklas dice – sempre con 

Gertrude Stein fu un personaggio monumentale 
e non solo per la stazza fisica sottolineata da una 
particolare ineleganza

Gertrude Stein
Autobiografia di Alice B. Toklas
Traduzione di Massimo Scorsone
prefazione di Marzia Capannolo
Lindau, Torino, 2020
pp. 356, euro 26,00

Gertrude Stein e
Alice B. Toklas
Stampa fotografica, 1934



29

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 66 - marzo 2021

PROFILI
sommario

 «Penso che il suo trucco consista nel ripetere la 
stessa parola cento volte con connessioni diverse, 
finché alla fine ne senti la forza» (Virginia Woolf )

la penna dell’amica – di aver scoperto in un  
manoscritto, e – scrive – «insistetti affinché 
lo inserisse come un motto sulla sua carta da 
lettere, sulle tovaglie e ovunque lei consen-
tisse a farlo mettere».

Ma non è questo il caso dell’Autobio-
grafia di Alice che delle volate sperimentali 
conserva solo un ritmo ondeggiante e una 
speciale vena ironica. Che è già nell’assunto: 
se Gertrude fa tutto da sé, si sorride quando 
la (presunta) Toklas  confida: «I tre geni di 
cui vorrei parlare sono Gertrude Stein, Pablo 
Picasso e Alfred Whitehead». E anche: « Si 
rende conto di essere unica nella letteratura 
inglese della sua epoca. Lo ha sempre sapu-
to e adesso lo ammette anche». Lo ribadì poi 
nell’Autobiografia di tutti (1937, tradotto 
nel 1976 dalla Tartaruga e ristampato nel 
2017 da Nottetempo), che è una continua-
zione e descrive il dopo, gli anni del grande 
successo, riannodando anche i fili col passa-
to: «Mi accorgevo che ero un genio».

Dunque tutto il memoir è filtrato dietro 
una finta ma complice identità, usando uno 
schermo vivente e pure convivente e con-
nivente. Così la Stein si costruisce da sé il 
monumento. La seguiamo fra artisti, cene, 
viaggi e vacanze, editori e riviste, feste 
bohémienne o mirabolanti, nei salon e nel-
le gallerie d’arte, a comprar quadri, mobili, 
oggetti, nei difficili anni della Prima guerra 
mondiale, e in quelli ancora più pericolosi 
della seconda quando, ebrea lei ed ebrea 
Alice, entrambe corsero il rischio di finire in 
mani tedesche, ma si rifiutarono di scappare. 
La Stein morirà nel 1946, lasciando anche 
romanzi polizieschi, drammi, saggi, testi per 
bambini.

Quanto proprio alla donnina che fu la 
sua ombra, era nata a San Francisco in Ca-
lifornia nel 1877, da padre di origini polac-
che, era una signorina ben istruita e dedita 
a svaghi, ricami e giardinaggio quando co-
nobbe Leo Stein e sua moglie rientrati da 
Parigi nel 1906 dopo il tragico terremoto di 
San Francisco. Avevano con sé «tre piccoli 
dipinti di Matisse – rievoca la Stein-Toklas 
-, le prime opere moderne ad attraversare 
l’Atlantico». Affascinata,  decise di trasfe-
rirsi a Parigi. Trovata Gertrude, il sodalizio 
sarebbe durato per la vita. Secondo quanto 

racconta la sua biografa Linda Simon (The 
biography of Alice B. Toklas, University of 
Nebraska Press,  1991) quando la scrittrice 
le chiese di farsi “moglie”, Alice avrebbe 
pianto di emozione fino a sciupare una tren-
tina di fazzoletti.

Sopravvisse per 21 anni alla sua com-
pagna, abbastanza in miseria dopo una vita 
così vorticosa e affascinante, e l’unica cosa 
che scrisse, sollecitata dagli amici, è Il libro 
di cucina di Alice B. Toklas uscito in Ame-
rica nel 1954 (edito in Italia nel 1979 dalla 
Tartaruga, e col titolo I biscotti di Baudelai-
re. Il libro di cucina di Alice B. Toklas da 
Bollati Boringhieri nel 2016), ironica crona-
ca di vita – questa sì scritta in proprio – ol-
tre che perfetto ricettario tratto dalle agende 
delle cuoche di casa Stein, e dalle cucine 
degli amici. Avendole chiesto l’editore di 
allungare il testo, aveva aggiunto il “Dolce 
allo hashish (ottimo per le giornate di piog-
gia)”. Nacque un putiferio, Alice si disperò. 
Tutti avrebbero potuto sospettare che “il ge-
nio”, poiché scriveva nel modo che sappia-
mo, avesse usato la penna sotto l’effetto di 
droghe.

Nella finta autobiografia Gertrude le fa 
dire: «Circa sei settimane fa Gertude Stein 
mi ha detto, non mi pare proprio che tu abbia 
intenzione di scrivere quella famosa auto-
biografia. Sai allora che cosa sto per fare. Ho 
intenzione di scriverla io in vece tua. […] E 
così l’ha scritta ed è appunto questa». E così 
il libro finisce. Buon divertimento.

Man Ray
Gertrude Stein 

with her portrait 
by Picasso

Stampa fotografica
1922
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Gli Ichino vengono dal Piemonte. Si 
mossero al seguito del re, ai tempi del 
trasferimento della capitale a Firenze, 
fra il 1865 e il 1870. Il capostipite aprì 
uno dei primi negozi di carta da para-
ti. Si sposò. Ebbe cinque figli. Il primo 
maschio, Antonio, padre di Anna Maria 
Ichino, nata a Firenze nel 1912, morì 
appena tornato dalla guerra, per una 
forma di meningite. Anna Maria ave-
va 7 anni. La sorella maggiore, Adria-
na, 16 e il fratello Piero 14. Andarono 
ad abitare con la mamma Cordelia e i 
nonni a Vangile, nel comune di Massa 
e Cozzile, in Valdinievole, in una bella 

villa costruita nel ‘500. Alla morte dei 
nonni materni Cordelia ereditò  una se-
rie di terreni, quattro fattorie, un mu-
lino con frantoio e abitazione con 27 
stanze e un olificio. Nel 1935 vendette 
i suoi ultimi cinque poderi e partì da 
sola, a 55 anni, per l’Africa portoghese 
alla ricerca di un nuovo Eldorado.

Anna Maria Ichino tornò a Firenze, 
in casa dello zio Silvio, l’ultimo degli 
Ichino che aveva gestito il negozio di 
carta da parati, rimasto vedovo e senza 
figli. Alla morte dello zio, con i mobili 
di casa e cinquantamila lire di eredità da 
dividere col fratello Piero, prese in af-
fitto un grande appartamento in piazza 
Pitti 14. Dalla strada la casa sembrava 
essere un terzo e ultimo piano. In realtà 
era sì al terzo piano, ma disposta su tre 
livelli. Al primo c’erano quattro came-
re, un enorme salotto, due bagni, uno 
dei quali spaziosissimo con vasca, e 
un ripostiglio. Al secondo livello c’era 
solo la cucina. Grandissima. Accanto al 
bel camino si trovava un sottoscala uti-
lizzato per accatastare la legna e, più in 
là, una dispensa. Attraverso una piccola 
scala interna si arrivava al terzo livello. 
Qui c’erano altre tre stanze, di cui una 
grande sala da pranzo e il bagno. Pro-
prio dalla sala da pranzo si accedeva a 
una spettacolare terrazza che dominava 
i tetti di Santo Spirito, del Carmine e di 
piazza Pitti. Dal 1938 al 1944 in casa di 
Anna Maria sono passati decine e de-
cine di antifascisti ed ebrei, studenti e 
professori, aristocratici e operai, artisti 
e intellettuali, medici e crocerossine, 
poeti e scrittori. Era il passaparola che 
faceva arrivare in piazza Pitti l’amico 
dell’amico. Qui si sono incrociate de-
cine e decine di vite, ma anche storie, a 
volte straordinarie.

Orietta Alliata, figlia del duca di 
Salaparuta, proprietario della famosa 
azienda vinicola siciliana, è stata una 
delle prime persone a trovare rifugio e 
ospitalità da Anna Maria. Con lei è ri-
masta tre anni. Anche il suo fidanzato, 
e poi marito, Giovanni Guaita, passava 
più tempo in piazza Pitti che a casa pro-

DAVANTI PALAZZO PITTI 
di Nicola Coccia

Firenze nell’immediato
dopoguerra
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pria. Orietta, Giovanni e Anna Maria 
diventarono amici. Di notte, insieme 
ad altri giovani, andavano a scrivere 
sui muri: “Pane, pace e libertà”.

Nell’ottobre ’43 nacque Paolino. Il 
padre non lo volle riconoscere, ma la 
mamma, Anna Maria Ichino, lo desi-
derò con tutte le forze. Infischiandose-
ne delle convenzioni e dei pregiudizi. 
Poteva percorrere altre strade, ma da 
cattolica, scelse la vita. In quel mo-
mento, drammatico per lei e per Fi-
renze, intravide la fievole luce della 
speranza. E tirò tre schiaffi al padre del 
bambino quando al neonato impose tre 
nomi: Paolo, Libero, Benvenuto. Era lo 
straordinario messaggio riservato a un 
uomo appena nato, al quale augurava il 
bene più prezioso: la libertà. Una ine-
stimabile ricchezza e non solo in tempi 
di dittatura, come in quegli anni. «Anna 
Maria mostrò subito di essere indipen-
dente. Oggi lo sono tutte, ma allora una 
donna che si accollasse la responsabili-
tà di fare la ragazza madre senza vergo-
gnarsene era una cosa molto rara», ha 
raccontato Manlio Cancogni.

Carlo Levi arrivò nella casa di Anna 
Maria Ichino, in piazza Pitti, quando 
Paolino aveva un paio di mesi. Nac-
quero delle voci. Levi, però, non era 
il padre del piccino. Anche se Anna 
Maria, più tardi, arriverà a desiderar-
lo. Anzi, nei momenti di tristezza e 
nostalgia racconterà a qualche amico 
che Carlo Levi era proprio il babbo 
di Paolino. Con l’arrivo di Carlo Levi 
quell’appartamento cominciò a diven-
tare sempre più frequentato. Tutti vo-
levano conoscere Levi. Tutti volevano 
parlarci. Levi era una sirena. Parlava 
con estrema calma. Convinceva tutti. 
Affascinava tutti. Anche Anna Maria 
Ichino rimase incantata da quest’uomo 
che a poco a poco diventò il padre pu-
tativo di Paolino. Se ne accorse subito 
Maria Luigia Guaita, una staffetta par-
tigiana. «In quei mesi Anna Maria fiorì 
improvvisamente come una pianta i cui 
germogli fossero stati a lungo tenuti 
lontani dal sole».

In quella casa Carlo Levi  cominciò 
a scrivere Cristo si è fermato a Eboli, il 
diario del suo confino prima a Grassano 
e poi a Aliano, in provincia di Matera. 
Cominciò a scrivere con un lapis, pagi-
na dopo pagina, senza mai un ripensa-
mento, una correzione. E Anna Maria 
batteva il testo con la macchina da scri-
vere. Pagina dopo pagina. Ma non sem-
pre potevano lavorare la sera. A volte 
mancava la corrente elettrica. A volte 
non avevano mangiato a sufficienza. I 
tedeschi occupavano la città. Gli Allea-
ti bombardavano gli scali ferroviari per 
impedire i rifornimenti. Ogni giorno 
poteva essere l’ultimo. La casa di Anna 
Maria Ichino era intanto diventata la 
sede clandestina del Comitato di Libe-
razione. Qui si riuniva la commissio-
ne stampa, incaricata di preparare un 

Anna Maria Ichino 
con Paolino
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giornale, La Nazione del Popolo, da far 
trovare ai fiorentini dopo vent’anni di 
dittatura. Del comitato facevano parte 
cinque uomini: il  dottor Carlo Levi, 
azionista, il dottor Bruno Sanguinetti, 
comunista, il  professor Vittorio Santo-
li, liberale, il dottor Amerigo Gomez, 
socialista, e il professor Vittore Branca, 
democristiano. In quella casa arriva-
vano comandanti partigiani, ma anche 
amici come Manlio Cancogni, Carlo 
Cassola, Eugenio Montale, Cesare Fa-
sola che in quel tempo si preoccupava 
di salvare le opere d’arte, il conte San-
drino Contini Bonacossi, gli architetti 
Giovanni Michelucci, il maestro  so-
cialista Alberto Albertoni, Giacomo 
Devoto, il pittore Giovanni Colacic-
chi. Passava  anche Paola Olivetti, ex 
moglie di Adriano, l’industriale delle 
macchine da scrivere, e compagna da 
dodici anni di Carlo Levi.

Pochi giorni dopo la Liberazione di 
Firenze, avvenuta l’11 agosto ’44, in 
quella casa apparve una terza donna, 
destinata a diventare la compagna di 
Carlo Levi. Era Linuccia Saba. Ce la 
portò lo stesso Levi. Viaggiava con un 
documento parzialmente falso. Era una 

carta di identità rilasciata dal Comune 
di Firenze il 22 ottobre 1943. La foto 
la ritraeva con un impermeabile chiaro, 
alla Audrey Hepburn, abbottonato fino 
al collo, ma dal quale spuntava un altro 
pezzo della sua femminilità: un fou-
lard. False erano le città di nascita (Sas-
sari) e di residenza (Napoli). False, ma 
credibili, perché già liberate. Vera era 
la sua data di nascita. Vero l’essere “co-
niugata Giorni”. Linuccia aveva sposa-
to il pittore Lionello Zorn Giorni nel 
1941. Per aggirare le leggi razziali che 
impedivano agli ebrei di avere qualsia-
si proprietà, il genero del poeta aveva 
firmato come direttore responsabile il 
catalogo della libreria Saba, a Trieste, 
per due anni. Falso era il nome della 
mamma, registrata come Lina Lupi, 
mentre in realtà era Carolina Wolfler. 
“Falso” anche il cognome di Linuccia, 
trascritto come Poli, perché da  quin-
dici anni era stato cambiato in Saba. 
I Saba avevano lasciato Trieste dopo 
l’8 settembre del 1943 per una spiata. 
Per evitare l’arresto e la deportazione 
si erano rifugiati a Firenze, la città che 
Umberto Saba conosceva meglio. Nel 
1903 era a Pisa per seguire lezioni uni-
versitarie. Nel 1905 era a Firenze «at-
tratto e respinto dalla capitale culturale 
e letteraria di allora». Nel 1907 era in 
convalescenza all’ospedale militare di 
Monte Oliveto ancora a Firenze. Nel 
1911 era tornato a Firenze in viaggio di  
nozze con la moglie Carolina Wolfler, 
chiamata affettuosamente Lina. Con il 
denaro ricevuto in regalo dalla zia fece 
pubblicare il suo primo libro intitolato 
Poesie. L’anno seguente fece stampa-
re dalla tipografia che pubblicava La 
Voce, il suo secondo libro, Coi miei oc-
chi, sempre a proprie spese. Ci venne 
tante volte anche «per correggervi un 
po’ la mia lingua di triestino, più tar-
di per divertimento». I Saba a Firenze 
avevano cambiato rifugio undici volte. 
Poi tutti e tre finirono nell’appartamen-
to di Anna Maria Ichino.

In quella casa Saba ritrovò la sua 
vena poetica. Riprese a scrivere. Rac-

Pochi giorni dopo la Liberazione di Firenze, avvenuta l’11 
agosto ’44, in quella casa apparve una terza donna, destinata 
a diventare la compagna di Carlo Levi. Era Linuccia Saba. 

Piazza Pitti, 14

Nicola Coccia
L’arse argille consolerai

Carlo Levi dal confino alla
Liberazione di Firenze

attraverso testimonianze,
foto e documenti inediti

Edizioni ETS, Pisa 2018
(seconda edizione)
pp. 318, euro 18,00
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In quella casa Saba ritrovò la sua vena poetica. Riprese a scrivere. 
Raccontò della piazza, di ciò che vedeva dalla finestra. Parlò della 

guerra, dei fascisti, dei tedeschi che gli  avevano portato via tutto...

contò della piazza, di ciò che vedeva 
dalla finestra. Parlò della guerra, dei 
fascisti, dei tedeschi che gli  avevano 
portato via tutto, della lotta di Libe-
razione, delle lunghe file davanti alle 
botteghe vuote, della casa ospitale che 
lo accoglieva di fronte a Palazzo Pitti. 
Sono le cinque poesie raccolte sotto il 
titolo 1944. Nella casa di Anna Maria, 
Saba superò “L’amara dolcezza della 
vita” della quale aveva parlato in una 
lettera a Soffici.  E alla Ichino dedicò 
due scorciatoie. In una dice : «La fe-
roce Ichino crede – come Dante –  alla 
Giustizia. Quando ne parla (e ne parla 
spesso) il suo volto – altrimenti sereno 
– diventa la più nuda, la più violenta, la 
più tragica, la più appassionata masche-
ra dell’Ingiustizia, che si sia mai offerta 
all’estro e alla matita di un pittore». Il 
poeta aveva cominciato a lavorare per 
la radio dove recitava le sue poesie. Ma 
dopo qualche trasmissione gli chiesero 
di sceglierle, ma non di leggerle perché 
qualcuno si era lamentato del suo ac-
cento triestino. Così, dopo quattro mesi 
di permanenza in casa di Anna Maria, 
amareggiato, partì per Roma. In piazza 
Pitti rimasero “le due Line”. Nel feb-
braio ’45 il rapporto fra Anna Maria e 
Carlo Levi, cominciò a incrinarsi. Il le-
game si spezzò  in aprile, quando Levi 
si trasferì a Roma per dirigere L’Italia 
Libera, il giornale del Partito d’azio-
ne, al quale aveva collaborato Piero 
Calamandrei durante la clandestinità 
e che era stato diretto anche da Leone 
Ginzburg.  Anna Maria andò a Roma a 
trovare Saba, ma con la speranza di in-
contrare Carlo Levi. Linuccia, invece, 
si divise fra Trieste e Roma. Con Levi 
sbocciò un amore durato fino alla mor-
te dello scrittore torinese. Linuccia ne 
fissò anche la data di inizio: febbraio-
marzo 1945. «Anna Maria era partita 
per Roma e noi – scrive Linuccia in 
una lettera a Carlo Levi – eravamo an-
cora molto estranei. Quella sera,  per 
la prima volta, ti ho sentito più umano, 
meno infrangibile e ti ho cominciato a 
voler bene».

La figura di Anna Maria Ichino – 
morta, sola, – il 3 giugno 1970, per una 
emorragia cerebrale all’età di 58 anni 
–  è riemersa dopo la pubblicazione del 
libro L’arse argille consolerai: Carlo 
Levi dal confino alla Liberazione di 
Firenze, edito da Ets (v. Il Ponte rosso 
n. 42 del febbraio 2019). Se n’è parlato 
durante la Giornata della Memoria che 
gli Uffizi hanno dedicato a Carlo Levi. 
Neanche due mesi dopo, il 9 marzo 
2018, il direttore degli Uffizi, Eike Sch-
midt, e il sindaco di Firenze, Dario Nar-
della, hanno intitolato ai lati di palazzo 
Pitti, due piazzette: una a Carlo Levi e 
l’altra ad Anna Maria Ichino. Proprio di 
fronte alla casa di piazza Pitti 14.

Carlo Levi
Autoritratto con

Anna Maria e Paolino
olio su tela
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Amo il Medioevo, forse perché è in 
una città medievale che sono nata, ed è 
in una città medievale che da diversi anni 
vivo. O forse perché non amo quello che 
è lineare e prediligo la linea curva. E di 
diritto, il Medioevo, a causa della scar-
sa capacità a girare in modo retto del 
cavallo, non aveva neanche le strade. E 
del Medievo amo, naturalmente, esplo-
rare e ricostruire le figure femminili. 
Un volume collettaneo curato diversi anni 
fa dal medievalista Ferruccio Bertini, Me-
dioevo al femminile (Laterza, 1996, ulti-
ma ristampa 2018), assembla figure più 
o meno note di donne autorevoli vissute 
nell’età medievale per smentire il trito luo-
go comune secondo il quale sarebbe stata 
l’epoca in cui la donna fu maggiormente 
svilita e oppressa, e per mostrare invece 
che «contrariamente a quanto si crede fu 
la prima epoca storica in cui le donne rag-
giunsero un notevole grado di emancipa-
zione sociale e culturale e cominciarono 
a porre le basi di quelle rivendicazioni di 
parità e uguaglianza che sono ancor oggi 
oggetto dall’esito tutt’altro che sconta-
to». Assieme a quelle figure che invito 
a riscoprire – Egeria, Dhuoda, Rosvita, 
Radegonda e la sua biografa Baudonivia, 
Eloisa, Ildegarda, Caterina – mi riaffiora 
alla mente Trotula de Ruggiero, la medica 
salernitana: tra tutte la più controversa e 
quella di più ardua ricostruzione, ma ricca 
di interesse per il fatto che il suo ambito 

non attiene a quelli più facilmente conces-
si alle donne quali la religione, la mistica 
e la scrittura, ma al sapere scientifico. E ri-
affiora perché, nel 2020, sono stati pubbli-
cati due libri su di lei: uno per l’infanzia, 
(Trotula e il giardino incantato, Talea), e 
ad aprile un volume di Pietro Greco (Tro-
tula. La prima donna medico d’Europa, 
L’Asino d’Oro), saggista e giornalista 
scientifico venuto a mancare in dicembre. 
Ma chi era veramente Trotula? Ammesso 
che, non facile questione, si riesca a risali-
re a una sua identità certa. La ricostruzione 
della sua figura e l’attribuzione delle sue 
opere sono infatti legate a una complessa 
querelle storico-filologica di cui rendo-
no conto sia Pietro Greco che Ferruccio 
Bertini, autore del saggio a lei dedicato 
in Medioevo al femminile, senza che con 
ciò si possa arrivare a stabilire una parola 
definitiva: e forse è proprio quest’aura di 
incertezza, che la situa tra storia e mito, a 
rendere stimolante la sua figura e ad au-
torizzare tanto esegesi storiche e letterarie 
quanto operazioni editoriali fantastiche.  
Nata a Salerno dalla nobile famiglia de 
Ruggiero, attiva e famosa intorno al 1050, 
Trotula avrebbe sposato il celebre medico 
Giovanni Plateario il vecchio, generan-
do due figli, Giovanni il giovane e Mat-
teo, i noti Magistri Platearii della Scuola 
Medica Salernitana. Si scrisse anche, sul 
versante del favoloso, che fu una delle 
donne più belle e affascinanti del suo tem-
po, e che nel 1097 il corteo che seguiva 
il suo funerale era lungo tre chilometri. 
La Trotula più verificabile e reale può es-
sere considerata, in ogni caso, la prima 
donna medico della Scuola Salernitana e 
d’Europa, la prima ad aver coltivato una 
medicina per le donne, ossia la ginecolo-
gia, e a essersi occupata del loro benessere 
in termini di erboristeria e cosmetica, e l’u-
nica a cui fu riconosciuto, all’interno della 
celebre scuola medica, il titolo di magistra. 
Secondo gli antichi cronisti, alle origini 
leggendarie della Scuola Medica Saler-
nitana vi furono quattro maestri: Elino, 
Ponto, Adela e Salerno, che insegnava-
no la scienza medica rispettivamente in 
ebraico, greco, arabo e latino. Nei secoli 

TROTULA, LA MEDICA 
SALERNITANA di Laura Ricci

F. Bertini, F. Cardini, C. Leonardi,
M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri
Medioevo al femminile
Laterza, Bari, 2018
pp. 193, euro 12,00
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Dall’esegesi medievalista
 alla fiction contemporanea

la Scuola Salernitana fu l’illustre punto di 
riferimento nel quale convogliarono tut-
te le grandi correnti del pensiero medico 
antico, ed è in questa realtà culturale così 
aperta e vivace che si collocano la pre-
senza e l’attività, impensabili altrove, di 
un nutrito numero di donne. Trotula fu la 
prima, ma a lei seguirono quelle mulieres 
Salernitanae, generalmente nominate dai 
cronisti come gruppo indistinto, tra le qua-
li alcune assunsero tra il XIII e il XV se-
colo fama individuale: Albella, che scrisse 
due trattati in versi Sulla bile nera e Sulla 
natura del seme umano; Rebecca Guarna, 
autrice di opere Sulle febbri, Sulle urine e 
Sull’embrione; Mercuriade, a cui vengo-
no attribuiti scritti Sulle crisi, Sulla peste, 
Sulla cura delle ferite e Sugli unguenti; 
Francesca Romana, alla quale il duca Car-
lo di Calabria consentì nel 1321 di eser-
citare la chirurgia; Costanza Calenda, che 
si addottorò in medicina all’Università di 
Napoli nella prima metà del XV secolo. 
Ma per tornare a Trotula, che a questo nu-
cleo muliebre aprì la strada, a lei sono at-
tribuite tre opere: il De ornatu mulierum, 
che è un trattato di cosmesi e di cura delle 
malattie della pelle, il De passionibus mu-
lierum ante, in et post partum, manuale 
scientifico di ostetricia, ginecologia e pue-
ricultura, e la Practica secundum Trotam, 
manuale generico di medicina. Secondo 
Ferruccio Bertini, che si basa su diversi 
studi filologici, è probabile che proprio i 
due trattati più celebri e tradotti – il De 
ornatu e il De passionibus – non siano 
stati scritti da Trotula direttamente, men-
tre lo fu la Practica, che tra i posteri ebbe 
poco riscontro. È tuttavia certo, aggiunge 
lo studioso, che se anche furono redatti da 
altri si basarono su appunti e documenti 
scritti da lei, da cui si evince il suo approc-
cio tipicamente femminile alla medicina. 
In un’epoca in cui natura e morale entra-
vano talvolta in conflitto, il discorso di 
Trotula si mantiene su un piano rigorosa-
mente medico, sottraendosi al tentativo di 
inquadramento moralistico della teologia 
scolastica. Nei trattati a lei attribuiti sono 
apprezzabili l’acutezza dell’osservazione 
e la precisione dell’analisi, unite a una sen-

sibilità e a una partecipazione che vanno 
oltre la semplice professionalità. I capitoli 
dedicati alla gravidanza e al parto, e quelli 
delicatissimi sulle attenzioni ai neonati, 
rivelano l’esperienza di una donna sposa 
e madre, ma certo fornita di una cultura 
medica superiore che non esita a impartire 
istruzioni a levatrici e balie, professional-
mente intese come sue subordinate. Bene 
informata anche sulla sterilità e su altre 
affezioni ginecologiche, sa curarle sen-
za lo sbrigativo ricorso alla chirurgia dei 
colleghi uomini, per il vantaggio di poter 
visitare direttamente le malate e instaurare 
con loro un rapporto di confidenza, aspetti 
che le donne dell’epoca, pudoris causa, 
non consentivano a un medico maschio. 
L’essere donna le conferiva la fiducia 
delle sue consimili, mentre l’appartenen-
za alla Scuola Medica Salernitana era 
garanzia della validità delle sue terapie. 
Come molte testimonianze mostrano – 
tra le altre quelle di Rutebeuf e Geoffrey 
Chaucer – la fama di Trotula si diffuse 
rapidamente anche fuori Salerno e fuori 
d’Italia, tant’è che nel tardo Medioevo, 
quando si parlava di malattie femminili o 
di dermatologia e cosmesi, si faceva riferi-
mento a lei come a un’autorità indiscussa.  
Se nel libro di Pietro Greco molti interro-
gativi su Trotula vengono ripresi e discus-
si, cercando di distinguere i fatti certi da 
quelli verosimili o falsi per arrivare a un 
ritratto il più preciso possibile, nella fiaba 
illustrata di Trotula e il giardino incanta-
to la medica esistita circa mille anni fa, 
con la scienza e non con la magia riesce 
a riportare a bambini e bambine il sorriso 
strappato loro da un incantesimo. Il libro 
contiene una versione audio, pagine da 
colorare e l’esortazione a impegnarsi per 
un mondo migliore, invita inoltre a scrive-
re l’inizio di una nuova storia dell’eroina. 
Parte del ricavato sarà devoluto a Trame 
Africane Onlus per finanziare borse di stu-
dio per giovani studentesse in Kenya. Ul-
teriore evoluzione della Trotula della fia-
ba, è che compare, come protagonista di 
una storia a puntate settimanali, su un sito 
internet in cui figura come una bambina 
innamorata della scienza e della medicina.

Pietro Greco
Trotula. 

La prima donna medico d’Europa
L’Asino d’Oro, Roma, 2020

pp. 189, euro 15,00

Roberta Pastore, 
Valerio Calabrese

Anella Mastalia
Trotula e il giardino incantato

Illustrazioni di Federica Cafaro
Talea, Salerno, 2020

pp. 40, euro 24,50
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Chiedere a Jolka cosa fosse per lei 
tradurre, una domanda che non le ho 
mai fatto, sarebbe stato come chiedere 
a un pesce cosa sia nuotare, sicuramente 
qualcosa di talmente naturale che non ti 
accorgi nemmeno di farlo, ma anche, per 
lei, qualcosa conquistato con un duro la-
voro. Un’altra sua passione,  che saltava 
subito agli occhi, se l’andavi a trovare, 
era la sua cura delle piante in vaso. Sì, 
perché andare a trovare Jolka a casa sua 
a Sežana, era un’esperienza abbastanza 
memorabile. Lei abitava sulla via princi-
pale di Sežana quella che tutti i triestini 
percorrono per raggiungere la meta delle 
loro spese low cost, dopo il valico di Fer-
netti; si entrava in un portoncino inaspet-
tatamente moderno e ci si trovava in una 
sorta di giungla tropicale: erano appunto 
le piante di Jolka. Poi si saliva, tra le fo-
glie, al primo pianerottolo e si bussava 
ad una porta, quella vicina aveva scritto 
“Atelier”. Quando lei ti apriva, entravi in 
un appartamento che doveva essere an-
che spazioso ma che era completamen-
te ripieno di libri, non solo su scaffali e 
tavoli ma direttamente sul pavimento, 
suolo da cui si alzavano stalagmiti di 
volumi colorati, come scrisse, una volta, 
in un articolo Renzo Sanson. Fra libri un 
tavolo con un computer sempre acceso e 
un tavolino dove, in corridoio, spostan-
do libri c’era uno spazio per una tazzina 

di caffè: qualcosa di quello che ti offriva 
era d’obbligo accettarlo. 

La prima volta che avevo letto il 
nome di Jolka Milič su una traduzione, 
era sull’edizione dell’Asterisco di Tullio 
Reggente delle poesie di Srečko Koso-
vel, correva l’anno 1971, l’età della pie-
tra, ma lei aveva già pubblicato qualche 
traduzione su Umana di Aurelia Gruber 
Benco. Dai lontanissimi anni ’60 ad oggi 
sarebbe quasi impossibile elencare tutto 
ciò che Jolka ha tradotto in entrambe le 
lingue, italiano e sloveno, sia autori lo-
cali che classici della letteratura italiana 
e slovena; tradurre era semplicemente 
la sua vita, il suo mondo di rapporti che 
stava dentro a quel computer sempre ac-
ceso. Ricordo almeno le diverse  edizio-
ni delle liriche di Kosovel, ma anche le 
traduzioni di Tomaž Šalamun e di Josip 
Osti, tra i nomi più significativi della po-
esia contemporanea slovena. Ma, ripeto, 
l’elenco andrebbe molto ampliato anche 
nell’altro verso, dallo sloveno in italiano.

L’avevo poi incontrata di persona, ai 
primi degli anni ’90 ad una edizione di 
Vilenica, a cui ero stato invitato, e poi non 
ricordo per quale specifico motivo, ave-
vo, periodicamente, iniziato ad andarla a 
trovare a casa sua. Si parlava di qualche 
libro che lei voleva tradurre o qualche li-
bro da portare a Trieste o qualche autore 
da conoscere, un flusso inarrestabile di 
autori e parole stampate. Nel suo lavoro 
poneva un’attenzione particolare per il 
significato delle parole, in un’intervista 
avrebbe poi detto come la scoperta che lo 
sloveno, la sua lingua materna, non fosse 
l’unica lingua al mondo, avesse suscita-
to la sua meraviglia di bambina. Le sue 
traduzioni così puntavano soprattutto a 
restituire il significato semantico delle 
parole, sacrificando, almeno in parte, i 
valori metrici e ritmici della poesia. Que-
ste erano le sue caratteristiche da tradut-
trice, non pretendeva fossero le uniche, 
ma di fronte a qualsiasi perplessità, le di-
fendeva con un’energia inesauribile.  Da 
molti anni si muoveva pochissimo, per 
varie ragioni, ma era informata su tutto, 
molti andavano a trovarla e le chiedeva-

LA SIGNORA DELLE 
TRADUZIONI di Roberto Dedenaro

Jolka Milič
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Un ricordo di Jolka Milič: per lei tradurre 
era semplicemente la sua vita 

no di trovare un editore nell’altro paese, 
di pubblicare qualche loro testo su una 
rivista, o semplicemente un parere. Lei 
conosceva bene l’italiano perché aveva 
fatto le scuole italiane, era nata nel 1926, 
l’anno della morte di Kosovel, come le 
piaceva dire a sottolineare che anche la 
sua nascita non era poi così banale. Poi 
aveva fatto per lunghi anni la cassiera nel 
panificio di sua mamma in via del Lazza-
retto Vecchio. Questa sua formazione un 
po’ bizzarra aveva suscitato spesso degli 
atteggiamenti snobistici nei suoi con-
fronti, ma lei aveva da tempo capito che 
la sua vita era in salita e rimuoveva gli 
ostacoli con la forza di un trattore men-
tre l’arte, poesia, letteratura, scrittura era 
stata da sempre la sua compagna di vita. 
In altre parole aveva lottato come un le-
one per riuscire ad acquisire una credibi-
lità letteraria, ma la scelta di stare dalla 
parte dell’arte era per lei l’unico modo, 
o quasi, di guardare il mondo, il mondo 
di un confine che a lei pareva sostanzial-
mente inesistente. La scritta “Atelier” si 
riferiva, infatti al laboratorio del marito, 
pittore e insegnante scomparso prema-
turamente, una volta fui anche ammes-
so all’interno di quella stanza piena di 
tele, e quadri del marito era appesi anche 
lungo le scale tra le foglie e gli steli ed 
inoltre già più di dieci anni fa aveva più 
volte ripetuto che in un giorno non lonta-
no Sežana e Opicina sarebbero divenuti 
un’unica località. 

Jolka Milič era ironi-
ca, spiritosa, graffiante, in 
una parola sola divertente, 
ma altrettanto sensibile ed 
emotiva, non sopportava 
le critiche e considerava 
forse il suo modo di fare,  
il migliore se non l’unico 
possibile. Una volta ave-
vo sotto mano una sua tra-
duzione di una serie di po-
esie erotiche e mi pareva 
che le sue traduzioni non 
trasmettessero appieno la 
sensualità dei versi, presi 
così l’automobile e andai 

a trovarla per convincerla ad apporre 
qualche modifica. Dopo due ore me ne 
tornai a casa sorridendo: avevamo de-
ciso di spostare un punto esclamativo 
dopo infinite e infinite discussioni, la 
cosa più gentile che mi aveva detto era: 
Ma da quando in qua sai, così bene, lo 
sloveno?

Credo che la traduzione, la poesia, la 
letteratura, lei stessa scriveva rime e pro-
se, fossero per lei una forma di attacca-
mento, di vitalità, questo la faceva senti-
re autentica, come lo sono gli innamorati 
a cui non possiamo chiedere un parere 
equilibrato sulla persona che amano, ma 
di farci sentire la loro passione come una 
forma di autenticità, di identità, dell’es-
sere umani. La forza indomabile di Jolka 
Milič, evidentemente, non era in nessun 
modo dovuta alla filologia, anche se 
aveva quella cura certosina delle parole, 
di cui abbiamo detto, ma il sentire che 
dentro alla letteratura ci poteva essere un 
riscatto e poteva capitare di far divenire 
la casa di Partizanska Cesta un piccolo 
centro del mondo, mentre lei accudiva la 
vecchia madre o era troppo vecchia lei 
stessa, per poter uscire. Alla fine, cre-
do, abbia raggiunto in gran parte i suoi 
obiettivi e anche la sua scomparsa, alla 
fine di una lunga esistenza, se da un lato 
ci fa sentire una mancanza, dall’altro ci 
dà la sensazione di essere essa stessa la 
testimonianza di qualcosa di fortemente 
voluto ma anche realizzato.
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Quando sono stata invitata a contribuire 
a questo numero speciale, ho avuto subito la 
sensazione che avrei preferito parlare di un 
personaggio letterario (ovviamente femmini-
le) piuttosto che di un’autrice.

“Perché il personaggio è più vero” mi ver-
rebbe spontaneo dire, se me ne chiedeste la 
ragione. Più fermo, più lucido, definito e in-
corruttibile dinnanzi al tempo, è il personaggio 
che ci pone le domande a cui via via rispon-
deremo (noi, molto meno definiti, molto più 
corruttibili). La stessa lettura a distanza di anni 
può condurre a inaspettate sorprese.

Decisa dunque a parlare di un personaggio 
femminile significativo, ho iniziato a passa-
re in rassegna le figure che mi erano entrate 
nelle vene, a partire dal primo lontanissimo 
incontro dell’infanzia con quella Jo March in-
delebilmente incisa in ogni bambina che ami 
scribacchiare, per poi approdare ad altre donne 
della letteratura ben più intense e poliedriche, 
incontrate via via nel corso della vita.

Non riuscivo a decidermi.
Un giorno – non so esattamente quando 

(credo sia accaduto in una mattina di sole, men-
tre pulivo le finestre con i guanti di gomma gial-
li) - mi è riapparsa lei: la signora Harris.

Mi perdonerete: non è un personaggio uni-
versalmente noto. Non è una Madame Bovary, 
per dire, né una Anna Karenina: non conosce 
grandi e disperati amori, né (buon per lei) 
muore suicida. Non è nemmeno una Elizabeth 
Bennet: la sua conversazione non è brillante, 

la sua mano non giocherella con il ventaglio. 
Non è Catherine Earnshaw: la sua anima non 
si aggirerà tormentata nella brughiera...

No.
Ada Harris è una domestica a ore e condu-

ce una vita molto modesta. Si alza prestissimo 
al mattino e va a lavorare: apre porte di case 
che non le appartengono, sprimaccia cuscini 
su cui altri hanno dormito, spazza pavimenti 
che altri hanno calpestato, lava i piatti che tro-
va sul tavolo o nel lavello, in una cucina di cui 
è solo temporanea custode. Spolvera ninnoli 
che non le ricordano nulla e fotografie di volti 
a cui non vuole bene.

È vedova, in là con gli anni. Ha un’ami-
ca con cui si concede qualche chiacchiera e 
l’acquisto comune di una schedina al concorso 
pronostici.

Ha un buon temperamento, questo va detto 
(il che rende il romanzo lieto e giocondo) ma 
certo la sua non sembra una vita molto invi-
diabile.

Erano trascorsi davvero tanti anni dal no-
stro primo incontro, cioè dalla mia prima let-
tura del romanzo di cui è protagonista, perciò 
è stato quasi commovente quel suo venirmi in 
mente, quel suo quieto bussare al vetro in quel 
giorno di sole.

Io da una parte della finestra e lei dall’al-
tra - mentre il detergente appena vaporizzato 
ci colava in mezzo rigando di lacrime imma-
ginarie il viso di ciascuna - ci siamo ritrovate.

Ada Harris mi si è imposta. Parla di me, mi 
ha sussurato guardandomi con i suoi occhiet-
ti vispi, parla di me nell’articolo per l’otto di 
marzo. Sono o non sono una donna, anche se 
umile e poco affascinante?

Le ho aperto il cuore: certo.
Vi parlo dunque di lei e di quel che le ac-

cade... In uno dei suoi mattini di lavoro, in 
casa di una certa Lady Dant, Ada Harris apre 
l’armadio e vede due abiti da sera. Uno le sem-
bra fatto di cielo, è di chiffon color crema e 
avorio; l’altro è in taffetà, di un cremisi fiam-
meggiante. Sono firmati dalla maison Dior di 
Parigi, le spiegherà poi la superba lady.

«Mrs Harris non aveva mai visto niente di 
così bello. […] Assolutamente soggiogata, se ne 
stava lì a fissarlo appoggiata alla scopa, colle cia-
batte ai piedi, la polvere tutt’intorno e i capelli 
pochi e radi che le cadevano sugli orecchi».

LA SIGNORA HARRIS
di Luisella Pacco

Paul Gallico

Paul Gallico (1897-
1976) è stato uno scrittore 
americano di origine ita-
liana (il padre era nato a 
Trieste). Giornalista sporti-
vo, dagli anni ‘30 si dedica 
alla narrativa. Ha scritto 
più di quaranta romanzi, 
oltre a racconti e sceneg-
giature. La signora Harris 
va a Parigi, pubblicato per 
la prima volta nel 1958, è 
diventato un best-seller, 
ha avuto tre prosecuzioni 
e nel 1992 è diventato un 
film con Angela Lansbury.
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Rileggere un testo a distanza di anni può 
condurre a inaspettate sorprese

Da quel momento le nasce la smania di 
possedere un vestito così. Il buon senso e 
l’amica del cuore le suggeriscono che è una 
follia. Che cosa se ne farebbe? Occorre spirito 
pratico, perbacco! Se vuole lavorare indefes-
samente e risparmiare, non sarebbe più logico 
farlo per comprare qualcosa di utile, una nuo-
va lavatrice o un cappotto più caldo?

Ma no, la signora Harris non cede: dopo 
molti sacrifici, va a Parigi e finalmente acqui-
sta il suo abito da sera.

Non lo indosserà mai, ne è consapevole. 
Le mancano i modi, il fisico, la gioventù, le 
occasioni mondane, il tipo di vita... Ma non 
importa. Ogni tanto, quando lo vorrà, lo guar-
derà incantata o se ne passerà un soffice lembo 
sulla guancia. Forse, una volta o due, oserà 
persino poggiarselo al petto, restando dritta in 
piedi davanti allo specchio.

Non chiedetevi cosa mai possa insegnar-
ci la nostra dimessa signora Harris. Non siate 
snob, non siate crudeli.

A coltivare un sogno, anche se assurdo.
A toglierlo ogni tanto dalla sua gruccia.
A crederci, magari per un istante.
A saperlo riporre.
Non è abbastanza?
...
Ecco, questo articolo poteva più o meno 

chiudersi qui, e io non avrei rinnegato di un 
rigo il mio affetto e la mia ammirazione per 
Ada.

Credetemi, la signora Harris io l’ho ama-
ta. La sua vicenda mi pizzicava corde intime 
sconosciute. Quale malinconia, quale dolce 
struggimento mi dava immaginare questa don-
nina anziana che, di sera nella povera dimora, 
stringe a sé un abito sfolgorante, di una bel-
lezza sideralmente lontana da tutto ciò che le 
appartiene.

L’ho stimata per decenni, l’ho citata spes-
so, l’ho fatta conoscere a chi non la conosceva 
(“ma sì, quella del romanzo di Paul Gallico, 
del 1958”), l’ho portata ad esempio come eroi-
na della capacità di inseguire ostinatamente 
una propria chimera.

Ma...
Ma... - soffro nel confessarlo - non è più così.
Lo dicevo prima: la stessa lettura a distanza 

di anni può condurre a inaspettate sorprese. Qua-
si dolorose, come tutto quello che sgarbatamente 

ci denuda e denuncia il nostro cambiamento. Il 
quale ci si rivela non solo nell’immagine stanca 
sopra il lavandino, o nella riga di eye-liner im-
precisa sulla palpebra non più tesa, o in una gon-
na divenuta troppo stretta o troppo larga.

Ci riconosciamo fragili e cangianti anche 
davanti ai personaggi che sentivamo così sa-
pidi e d’improvviso non sanno più di niente; 
o viceversa, che non sapevamo comprendere e 
che repentinamente ci diventano familiari.

Questi confronti (il personaggio ci guarda, 
ci interroga...) ci dicono moltissimo su quello 
che eravamo e non siamo più; su quello che 
abbiamo vissuto e imparato; su quello che sia-
mo diventati.

Ebbene, tra la signora Harris e me si è 
aperta una voragine. La me di oggi, intendo, 
non la ragazzina che ne leggeva per la prima 
volta le avventure, e nemmeno la me di dieci 
anni fa che di questo romanzo scriveva una 
recensione ancora convintamente entusiasta.

Cara Ada, le direi oggi, mi ha commos-
sa ritrovarti ma nulla più di questo. Smessi i 
guanti gialli delle pulizie, mi sono seduta al 
computer e ho cominciato a riflettere su ciò 
che davvero penso di te.

Posso confidartelo, senza timore di offen-
derti?

La tua ossessione per Dior francamente mi 
imbarazza e quel che fai con i tuoi risparmi mi 
appare del tutto irragionevole.

Coltivare un sogno è cosa buona e giusta. 
Ma il sogno non può, non deve, essere un abi-
to, men che meno un abito che non potrai ne-
anche indossare.

Un sogno deve avere radici, concretezza, 
muoversi in un orizzonte di possibilità reale. 
Un sogno, Ada, deve somigliare a un progetto, 
a un proposito buono, a un’intenzione respon-
sabile, a una fatica che ci renda migliori. Allo-
ra sì, ha senso consacrarvi il proprio tempo e 
il proprio denaro.

Ti ho voluto bene, dolce Ada, ma oggi, 
otto marzo, è davvero improponibile stare dal-
la tua parte.

Oggi, otto marzo, tutte le donne di buona 
volontà - che studiano lavorano creano inven-
tano decidono sbagliano rimediano lottano, 
insomma vivono - mi azzannerebbero se scri-
vessi un articolo che parlasse bene di te.

E avrebbero ragione.
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FOTOGRAFIA

Nel catalogo (preziosissimo) di una sua 
lontana mostra, nel 1984, alla Ikona Gal-
lery di Venezia, creata dalla pittrice croata 
Živa Kraus nel cuore del Ghetto Nuovo – 
dove l’ho incontrata e recensita per la prima 
volta – si legge, tra l’altro in una preziosa 
testimonianza di un’altra grande fotografa 
americana, Berenice Abbott: «Non cono-
sco nessun fotografo che abbia ritratto la 
gente così nell’intimo come ha fatto Liset-
te Model. I suoi personaggi sono i bersagli 
diretti della visione di un’artista. Possiede 
quell’indispensabile rapporto con persone 
delle più svariate specie e categorie. Si sente 
a proprio agio con qualsiasi tipo di persona. 
Prova un sentimento per loro e li capisce. 
Adopera la macchina con tutto il suo corpo 
e come un’appendice del suo stesso occhio. 
È come se ci fosse una risposta ansimante 
alla vita, temperata da quella che si rende 
necessaria alle esigenze della macchina 
fotografica. Nelle mani dell’artista, la foto-
grafia non è semplicemente un documento 
Una delle prime reazioni nell’osservare le 
foto della Model è che ti fanno sentire bene. 
Le riconosci come reali, perché le persone 
reali, vere, esprimono in ognuno di noi un 
pizzico di umanità universale».

Lisette Model (Vienna 1901 – New York 
1983; nata Elise Amelie Felicie Stern), nota 
per l’umanesimo schietto dalla sua street 
photograpy, fa parte di quella gloriosa ge-
nerazione di donne che hanno con coraggio 
intrapreso la professione di fotografe che 
sono riuscite, attraverso l’obbiettivo, ad 
abbattere i pregiudizi di una pratica con-
siderata prima di loro “maschile”, volendo 
non inseguire il successo, ma scegliendo 
di lavorare anche in situazioni di disagio e 
di pericolo. Si tratta di donne, come – per 
ricordarne solo alcune – Dorothea Lange, 
Lee Miller, Florence Henri, Margaret Bour-
ke-White, la nostra Tina Modotti,  la stessa 
Abbott – che hanno contribuito a cambiare 
i costumi, ad emanciparsi, per conquistare 
il loro posto in uno spazio difficilmente ac-
cessibile per loro, contribuendo a fare gran-
de la storia della fotografia.

Nata in una famiglia benestante, col-
ta, di religione ebraica, da padre di origini 
italiane e austriache e da madre francese. 
Dopo aver studiato pittura, si trasferì a Pa-
rigi dove si dedicò allo studio del canto e, 
a ventisei anni, si sposò con Evsa Model, 
un pittore ebreo russo residente a Montpar-
nasse. Nella ville lumière e anche sulla 
Costa Azzurra incomincia già a fotografa-
re: bellissima la sua serie di immagini La 
promenade des Anglais, dove già si intu-
isce la strada che vuole percorrere con la 
fotografia. La seconda guerra mondiale e 
l’avvento del nazismo in Europa spinsero 
la coppia verso gli Stati Uniti dove Liset-
te incominciò a fare dell’obiettivo il suo 
strumento di lavoro, facendo i suoi primi 
esperimenti con la Rolleiflex della sorella, 
seguendo i consigli della sua amica e fo-

LISETTA MODEL: FOTOGRAFARE È 
PORRE UNA DOMANDA di Michele De Luca

Lisette Model
Blind Man in front 
of billboard
Paris, c.1933-8
© 2020 Estate 
of Lisette Model,
National Gallery of Canada, 
Ottawa
Courtesy Baudoin Lebon, 
Keitelman

Lisette Model
Coney Island Bather
New York, c.1939
© 2020 Estate of Lisette Model
National Gallery of Canada, 
Ottawa
Courtesy Baudoin Lebon, 
Keitelman
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FOTOGRAFIAUna bella mostra a Camera - Centro Italiano 
per la Fotografia di Torino

tografa Elisabeth Sali, moglie del grande 
fotografo Andrè Kertész. Presto adottò un 
suo stile personale. Grazie ad un approc-
cio diretto e senza compromessi e ad uno 
sguardo acuto seppe identificare i lati pe-
culiari dell’universo umano. La “fauna” 
umana di New York l’attrae irresistibil-
mente, immergendovisi totalmente, come il 
marito Evsa fa con la pittura. Punta il suo 
obiettivo con una capacità di “vedere” che, 
però, più di lui cerca il coinvolgimento con 
la realtà con la consapevole responsabilità 
di registrare la vera immagine del mondo 
oggetto della sua osservazione. Una ricer-
ca assolutamente non estetizzante (a parte 
forse alcune foto del 1940, Running legs 
e Wall Street – ad esempio – in cui il pas-
saggio fugace dell’uomo si contrappone 
alla geometrica immobilità di marciapiedi 
e palazzi: qualcosa che sembra richiamare 
i quadri di Evsa), non preoccupata di pro-
iettare il proprio io, ma di essere lei a farsi 
“catturare” dal bersaglio della sua perce-
zione senza preconcetti, senza la pretesa di 
verificare proprie precostituite schematiz-
zazioni. È lei stessa a dirci: «Quando punto 
l’obiettivo su qualcosa è come se ponessi 
una domanda. E la fotografia qualche volta 
ne è la risposta».

Alla Model (in una originale “accop-
piata” con il fotografo tedesco, anche lui 
naturalizzato statunitense, Horst P.Horst)  è 
dedicata una bella mostra è in corso a CA-
MERA – Centro Italiano per la Fotografia 
di Torino, curata da Giangavino Pazzola, 
il cui percorso ripropone il suo lavoro at-
traverso alcune delle opere più iconiche, 
accostate a immagini e progetti meno co-
nosciuti, rivelando la ricchezza culturale 

dei decenni in cui si è svolto. Tanto basta, 
meritoriamente in quanto poco ricordata, 
per rievocare e mettere in luce la dimensio-
ne umana del suo lavoro, identificabile con 
un coinvolgimento sociale che, in modo 
essenziale, entra nei problemi esistenziali 
dell’uomo, senza mai farsi attrarre dal bel-
lo convenzionale e senza mai estetizzare i 
temi che erano oggetto del suo interesse; la 
sua è una fotografia immediata, che parla 
da sola. Il tutto, come ha scritto Irina Su-
botic dell’Università di Belgrado, «in un 
modo che non è completamente innocuo 
ma neppure sarcastico né cattivo, ma tal-
volta irrisorio, scanzonato alla maniera di 
un ragazzo; un modo proprio ad un uma-
nista che, in un fatto particolare, vede una 
somma di nature umana e un segno del 
comportamento dell’uomo».

Ha detto la Model: «Mi è stato spesso 
chiesto che cosa intendo dimostrare con le 
mie fotografie. La risposta è che ‘io non in-
tendo dimostrare proprio niente’. La macchi-
na fotografica è uno strumento di ricerca. Noi 
fotografiamo non soltanto ciò che si conosce, 
ma anche ciò che non si conosce. Si coglie un 
attimo che è stato e che non sarà più, ed esso 
continua a vivere nella fotografia».

Lisette Model
Fashion Show

Hotel Pierre, New York, 1940-46
© 2020 Estate of Lisette Model

National Gallery of Canada, 
Ottawa

Courtesy Baudoin Lebon, 
Keitelman

Lisette Model
Woman with veill

San Fransisco, 1949
© 2020 Estate of 

Lisette Model
Courtesy Baudoin Lebon
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STORIE DELL’ARTE

‹‹Questo è l’anello che mi dai, e queste 
sono le promesse!››: sono le memorabili pa-
role rivolte da Artemisia Gentileschi (1593-
1656) al suo stupratore Agostino Tassi, nel 
corso del celebre processo del 1612. Gli 
antefatti sono piuttosto noti, tant’è vero che 
dal punto di vista collettivo la vicenda uma-
na di Artemisia viene associata solo a quelle 
particolari circostanze. In realtà, la Gentile-
schi ha saputo riscattare la propria dignità 
dopo la fine del processo, costruendosi una 
carriera talmente prestigiosa da averla fatta 
risaltare in un ambiente prettamente ma-
schile come quello artistico del suo tempo. 
Per esemplificare questa fortuna, basti pen-
sare all’opinione riportata in una missiva di 
Andrea Cioli, segretario di Stato del Gran-
duca Cosimo II de’ Medici, risalente al mar-
zo 1615: ‹‹[Artemisia è] un’artista ormai 
molto conosciuta a Firenze››.

Artemisia Gentileschi, primogenita del 
pittore Orazio (1563-1639) e di Prudenzia 

Montoni, nasce a Roma l’8 luglio 1593: vie-
ne battezzata due giorni dopo nella chiesa 
di San Lorenzo in Lucina alla presenza del 
padrino, il pittore Pietro Rinaldi. Dopo al-
tre cinque gravidanze, nel 1605 si registra 
la morte della madre: Artemisia, con il pas-
sare del tempo, finisce per subentrarle nelle 
responsabilità legate alla casa. Rispetto ai 
tre fratelli più giovani (Giovanni Battista, 
Giulio e Francesco), l’unica figlia femmina 
di Orazio Gentileschi si dimostra ben presto 
dotata di un talento davvero straordinario. 
Se nel 1596 (quindi, all’età di tre anni) si 
diverte a giocare con i colori e a posare per 
il padre, dieci anni dopo inizia l’appren-
distato presso la bottega di Orazio. La sua 
formazione viene completata nel giro di tre 
anni: infatti, la sua celebre tela raffigurante 
Susanna e i vecchioni risale appena al 1610. 
Orgoglioso del talento dimostrato dalla pro-
pria figlia, nel 1612 è lo stesso Gentileschi 
a scrivere a Cristina di Lorena: ‹‹Questa 
femina, come è piaciuto a Dio, avendola 
drizzata nella professione della pittura in 
tre anni si è talmente appraticata che posso 
ardir de dire che hoggi non ci sia pare a lei, 
avendo per sin adesso fatte opere che forse i 
principali maestri di questa professione non 
arrivano al suo sapere››.

Si è spesso evidenziata la grande in-
fluenza derivante dallo stile paterno nelle 
prime opere di Artemisia, attraverso cui le 
giunge mediata anche la lezione del Cara-
vaggio: allo stesso modo, gli storici hanno 
sovente ricordato il ruolo di padre padrone 
ricoperto da Orazio, estremamente limitante 
nei confronti della figlia. Tuttavia, pensan-
do ad un ambiente come quello della Roma 
d’inizio Seicento, l’unica possibilità per la 
formazione di una giovane pittrice risulta 
esclusivamente limitata alle mura domesti-
che nella fortuna di avere un padre con una 
bottega già avviata. L’apprendistato della 
giovane Gentileschi è avvenuto, perciò, in 
queste circostanze. A conferma delle im-
pressioni lasciate nei suoi contemporanei 
dal grande talento della giovane Artemisia, 
si può ricordare la testimonianza di Nicco-
lò Bedino (apprendista di Orazio) che nel 
1609 la ricorda impegnata ad eseguire degli 
esercizi di pittura ritraendo l’amica e vicina 

ESSERE DONNA E ARTISTA 
NEL ‘600 di Nadia Danelon

Artemisia Gentileschi
Autoritratto come allegoria 
della Pittura
olio su tela
1638-1639
Royal Collection, Windsor
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di casa Tuzia con il figlioletto in braccio, 
trasformandoli in una Madonna col Bambi-
no. Risalgono proprio a quel periodo le due 
celebri tele legate a tale soggetto dipinte da 
Artemisia: la versione della Galleria Spada 
a Roma (1609) e quella di Palazzo Pitti a 
Firenze (1609-1610).

Il ruolo di Tuzia, custode della Gentile-
schi in assenza del padre, ha un’importan-
za determinante nelle vicende legate allo 
stupro della fanciulla ad opera di Agostino 
Tassi (1578-1644). Quest’ultimo, collega 
ed amico di Orazio, con il quale decora in 
quello stesso periodo la loggetta della sala 
del Casino delle Muse a palazzo Rospiglio-
si, viene incaricato del compito d’insegnare 
l’arte della prospettiva alla giovane Arte-
misia, della quale s’infatua. Un soggetto 
tutt’altro che raccomandabile: Tassi, detto 
‹‹lo smargiasso›› o ‹‹l’avventuriero››, nono-
stante il suo talento artistico, è passato alla 
storia soprattutto per il suo carattere iracon-
do e pericoloso, anche in quanto probabile 
mandante di alcuni omicidi.

La vicenda, sfociata nel processo del 
1612, ha inizio nel maggio 1611: quando, 
secondo gli atti, ‹‹Agostino entrò in casa e 
se ne andò da Artimitia, et la trovò che dipin-
geva et con lei assisteva Tutia, et giunto che 
fu da Artimitia comandò a Tutia che se ne 
andasse, et Tutia subito si levò et se ne andò 
di sopra, et in quel giorno proprio Agostino 
sverginò Artimitia››. Lo stupro, consumato 
nell’abitazione dei Gentileschi, termina con 
un’improbabile proposta di matrimonio, 
avanzata dal Tassi di fronte alla reazione na-
turalmente ostile di Artemisia (che riesce a 
ferirlo con un coltello). L’ingenua fanciulla 
finisce per farsi convincere dalle parole del 
pittore, ‹‹Datemi la mano che vi prometto 
di sposarvi››. In realtà, Agostino all’epoca 
è già sposato: tuttavia, con quella bugia, ri-
esce a guadagnarsi il diritto di approfittare 
della fanciulla per parecchio tempo.

Infatti, i Gentileschi vengono a cono-
scenza della verità solo molti mesi più tardi: 
nella già ricordata lettera del 1612, Orazio 
annuncia addirittura l’imminente matrimo-
nio a Cristina di Lorena, informandola del-
la ferma intenzione da parte di Agostino di 
condurre Artemisia a Firenze per presentar-

la ai personaggi più illustri. Naturalmente, 
l’illusione ha una breve durata: nel marzo di 
quello stesso anno, Orazio invia la querela a 
papa Paolo V, denunciando le malefatte del 
Tassi. Il processo, iniziato nel maggio 1612, 
risulta estremamente umiliante e doloroso 
nei confronti della giovane Artemisia: vie-
ne visitata in pubblico più volte, per dimo-
strare l’avvenuto rapporto carnale. Ma non 
è tutto: subisce addirittura la tortura detta 
della sibilla, consistente nello stringere pro-
gressivamente i pollici mediante una sorta 
di morsa azionata per mezzo di una vite sen-
za fine. Proprio in quella circostanza, un’e-
sasperata Artemisia rivolge quelle memora-
bili parole piene di odio al suo stupratore. Il 
processo dura nove mesi, concludendosi il 
27 novembre 1612 con una sentenza qua-
si di comodo, in buona parte prontamente 
ignorata dal Tassi. Infatti, oltre ad un’ine-
vitabile sanzione pecuniaria, viene offerta 
la possibilità all’accusato di evitare il car-
cere abbandonando definitivamente l’Urbe. 
Agostino, naturalmente, accetta: ma basti 

Artemisia Gentileschi
Giuditta con la sua ancella

olio su tela
1618-1619 circa

Palazzo Pitti, Firenze
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dire che il 25 febbraio 1644 muore proprio 
a Roma, senza essersene mai andato.

Per Artemisia il destino ha in serbo un 
futuro differente: molte soddisfazioni pro-
fessionali, come si è visto, ma anche una 
vita personale sempre tormentata. Sposa, 
appena due giorni dopo la fine del processo 
(29 novembre 1612), il pittore Pietro An-
tonio Stiattesi nella chiesa di Santo Spirito 
in Sassia. Un artista mediocre, scelto come 
marito per la figlia da Orazio stesso. Arte-
misia, stanca dell’atteggiamento del padre, 
finisce per abbandonare quasi immediata-
mente il cognome Gentileschi: una volta 
trasferitasi a Firenze insieme a Stiattesi, 
decide infatti di firmarsi ‹‹Artemisia Lomi›› 
in omaggio allo zio (Aurelio Lomi). Da 
Pietro Antonio, Artemisia ha quattro figli: 
Giovanni Battista, Cristofano, Prudenzia 
e Lisabella. Grazie all’influenza di Miche-
langelo Buonarroti il Giovane (1568-1646), 
nipote del grande artista e talmente affezio-
nato alla pittrice da assumere un atteggia-
mento paterno nei suoi confronti, oltre che 
al fondamentale appoggio del Granduca di 
Toscana Cosimo II de’ Medici (1590-1621), 
la carriera della Lomi subisce una svolta 
definitiva. Il 19 luglio 1616, il Granduca 
riesce a farla ammettere all’Accademia del 
Disegno di Firenze, alla quale rimane iscrit-
ta fino al 1620: è la prima donna in assoluto 
a godere di quel privilegio. Il marito, tutta-
via, continua ad accumulare debiti che non 
permettono una vita dignitosa alla famiglia: 
è la moglie ad appellarsi alla benevolenza 
di Cosimo II, presentandosi però orgoglio-
samente ai consoli dell’Accademia con il 
titolo di ‹‹Madonna Artemisia Lomi pittora 
in suo nome proprio››.

L’anno dopo (1620), spinta dal deside-
rio di rientrare nella sua città natale, chiede 
al Granduca l’autorizzazione per recarsi a 
Roma ufficialmente in modo da rimetter-
si dalle ‹‹molte mie indisposizioni passate 
(quattro gravidanze, oltre alle commissio-
ni, non sono poche) alle quali sono giunti 
anche non pochi travagli dalla mia casa e 
famiglia››. I rapporti con il marito sono, a 
quel punto, irrimediabilmente incrinati: ma, 
allo stesso tempo, le viene offerta l’occasio-
ne per riallacciare il legame con il padre.

Scelgo di fermarmi qui con il racconto 
delle vicende di Artemisia Gentileschi (o 
Artemisia Lomi), perché quest’arco tem-
porale fa riferimento anche alle sue quattro 
tele raffiguranti l’episodio biblico di Giudit-
ta e Oloferne, autentica trasposizione visiva 
della determinazione e dell’audacia di una 
donna fuori dal comune. Il riferimento alle 
Sacre Scritture è piuttosto noto, trattando-
si di un soggetto molto comune: la vedova 
Giuditta escogita un piano per liberare la 
sua città (Betulia) dall’esercito assiro ca-
peggiato da Oloferne. Si veste con i suoi 
abiti migliori e insieme alla sua serva Abra 
si reca nella tenda del condottiero: quest’ul-
timo la invita a cenare con lui e dopo il 
pasto si addormenta ubriaco. Giuditta ne 
approfitta e lo decapita, per poi nascondere 
la sua testa grazie ad Abra e fuggire dall’ac-
campamento. 

Un aspetto molto importante: nelle ope-
re di Artemisia legate a questo soggetto, a 
differenza delle trasposizioni del medesimo 
nella produzione di altri autori, vi è una for-
te solidarietà ed aiuto reciproco tra le due 
protagoniste femminili (Giuditta ed Abra). 
Il motivo, secondo gli studiosi (come se-
gnalato, in particolare, da Tiziana Agnati 
nel 2001), è dovuto al tradimento di Tazia 
nei confronti di Artemisia al momento del-
lo stupro: quell’abbandono, mai dimenti-
cato, comporta nell’animo della pittrice un 
bisogno di solidarietà al femminile. Ciò si 
coglie soprattutto nell’opera Giuditta con 
la testa di Oloferne (1613-1619), la secon-
da delle quattro, conservata nel fiorentino 
Palazzo Pitti: mentre stanno uscendo dalla 
tenda di Oloferne, Giuditta posa una mano 
sulla spalla di Abra ed entrambe si girano 
verso la stessa direzione. Solidarietà, aiuto 
per affrontare insieme un eventuale pericolo 
imminente.

Quindi, non è un caso se, negli anni Set-
tanta del Novecento, Artemisia è stata eletta 
come uno dei simboli del femminismo in-
ternazionale: come ha detto la leader Ger-
maine Greer, si tratta della ‹‹grande pittrice 
della guerra tra i sessi››. Una figura di donna 
a cui ispirarsi che, nonostante il torto subito, 
ha saputo rialzare la testa e combattere per 
riconquistare la propria dignità.



45

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 66 - marzo 2021

sommario

EDITORIA

La nostra casa editrice Vita Activa 
(www.vitaactivaeditoria.it) parte da un 
progetto culturale ambizioso. È nata a fine 
duemilaquattordici, in piena crisi economi-
ca. Un gruppo di donne, esattamente dodi-
ci, si sono riunite intorno a un tavolo e si 
sono chieste: che cosa facciamo in questo 
tempo di crisi? La risposta è stata: apriamo 
una casa editrice indipendente che parli so-
prattutto alle donne. Più o meno è andata 
così.

Bisogna dire che eravamo tutte interes-
sate ai libri, chi insegnante o bibliotecaria, 
chi traduttrice, chi aveva già collabora-
to con case editrici, tutte grandi lettrici e 
appassionate di letteratura. Ma è stata una 
scommessa, forse anche un azzardo. Ci è 
andata bene: ci siamo costruite una profes-
sionalità riconoscibile.

La nostra idea iniziale è maturata te-
nendo conto del libro Vita Activa. la condi-
zione umana della grande filosofa Hannah 
Arendt, che ricordiamo nel titolo della casa 
editrice. In questo volume l’autrice si inter-
roga sulla necessità di tornare a “pensare a 
ciò che facciamo”. L’attività del ‘pensare’ 
è distinta dal ‘conoscere’, consiste proprio 
nell’osservare, con uno sguardo attento, in-
terrogativo e critico, ciò che ci circonda per 
“riconsiderare” quello che diamo per scon-
tato, tutte le cose che abbiamo smesso di 
interrogare. È un invito a riposizionare lo 
sguardo  nella osservazione scrupolosa del-
la realtà evitando le ripetizioni automatiche 
e acritiche, oggi diremmo le fake news, che 
inquinano e distorcono il rapporto che ab-
biamo con il mondo. È un discorso lungo e 
complesso che riguarda ogni aspetto della 
vita umana concreta. Nel sito, in fondo alla 
home page, scriviamo: «Il fatto che l’uomo 
sia capace d’azione significa che da lui ci 
si può attendere l’inatteso, che è in grado 
di compiere ciò che è infinitamente impro-
babile. E ciò è possibile solo perché ogni 
essere umano è unico e con la nascita di 
ciascuno viene al mondo qualcosa di nuo-
vo nella sua unicità», (Hannah Arendt, Vita 
Activa. La condizione umana). Proprio il 
lavoro umano, l’opera e l’agire consento-
no la vita sociale, che è anche condizione 
politica di esistenza di una pluralità di indi-

vidui in relazione tra di loro, che si realizza 
nella sfera pubblica. Questa idea incarna 
bene il desiderio delle donne di prendere 
posizione e di agire nel mondo, di cui la 
Casa editrice si fa interprete.

Vita Activa nasce, quindi, dal forte de-
siderio di alcune donne, come ho detto, con 
competenze e professionalità, di mettersi 
in gioco in una impresa culturale rilevante: 
fare libri di qualità ed esteticamente belli, 
libri che non vanno al macero, ma  restano 
nel tempo. Questa passione che ci ha spin-
te non è frutto di un effimero passatempo 
ma è una precisa scelta politico culturale. 
Ci riconosciamo infatti nel pensiero del-
la Società Italiana delle Letterate (www.
societadelleletterate.it): una attenzione ai 
contenuti di valore, la riscoperta delle ope-
re dimenticate di tante donne del passato, 
non più edite, non esplorate dalla critica, 
e parimenti l’esplorazione di scritture con-
temporanee italiane e internazionali, per 
offrire un panorama completo, nei limiti 
delle nostre possibilità, della ricchezza e 
diversificazione delle scritture femminili. 
Privilegiamo le scritture delle donne, ma 
pubblichiamo anche uomini quando tro-
viamo testi interessanti. La nostra identità 
si evince da quanto detto: puntiamo su una 
politica culturale che ridia spazio e valore 
alla creatività e all’ingegno, combattiamo, 

DONNE EDITRICI
di Gabriella Musetti
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con i nostri mezzi modesti, la dequalifica-
zione attuale della cultura italiana, siamo 
consapevoli che quella sulla cultura è una 
battaglia politica di grande importanza per 
il futuro del nostro Paese.

Sono sempre colpita dal numero enor-
me di libri di scarso valore e di bassa qua-
lità che si pubblicano oggigiorno, che resi-
stono poche settimane nelle librerie o po-
chi mesi, poi sono destinati al macero con 
un grande spreco di risorse, molto spesso 
pubbliche. Noi volevamo fare qualcosa 
di diverso, di riconoscibile e duraturo nel 
tempo.

La nostra impresa è piuttosto anomala 
in quanto facciamo parte della APS Casa 
Internazionale delle Donne di Trieste, e 
questo dà caratteristiche specifiche alla 
casa editrice, siamo una impresa no profit. 

Vita Activa propone testi di narrativa, 
saggistica, memorie, biografie, libri per 
bambini e bambine, femminismo. Da due 
anni abbiamo aperto anche una collana di 
poesia, soprattutto perché è una mia pro-
fonda esigenza e passione. Oggi si pub-
blica molto e di tutto, in poesia. La cosid-
detta rinascita della poesia spesso si viene 
a confondere con una proliferazione di 
pubblicazioni di scarso valore linguistico 
e testuale. Interessa apparire, essere social-
mente riconosciuti, specie sui social, dove 
magari ci si scambiano favori e letture cri-
tiche positive, poi da ricambiare, con una 
certa leggerezza e molta improvvisazione. 

In questo senso aiuta la latitanza di una cri-
tica autorevole che non segua botteghe o 
dogmi.

Per le vendite e la diffusione ci muo-
viamo molto: oltre al sito e alla reperibilità 
in rete e in molte librerie in Italia faccia-
mo numerose presentazioni, partecipia-
mo a Fiere di Libri, proponiamo letture 
e interventi artistici con danze e musica 
in luoghi inusuali: associazioni, luoghi di 
volontariato sociale, musei, ricreatori, ba-
die, scuole, teatri, distretti sanitari. Questo 
2020 è stato un anno difficile per l’edito-
ria, come per molti altri settori. Le Fiere in 
diverse parti d’Italia sono state soppresse, 
le presentazioni sono mancate, così come 
le partecipazioni a eventi culturali o arti-
stici, che sono sempre buoni veicoli per le 
letture. Per fortuna i libri circolano ancora, 
sebbene con più difficoltà, attraverso for-
me di collaborazione con librerie che fanno 
arrivare a casa i libri, o attraverso il sito, 
o tramite siti di vendita on line. Ci man-
cano le presentazioni e i rapporti in pre-
senza con i lettori e le lettrici, gli incontri 
dal vivo che sono appuntamenti vivaci, di 
scambio importante, oltre che momenti di 
vendita significativi. Abbiamo fatto qual-
che presentazione in remoto e alcuni video 
che abbiamo postato nella nostra pagina 
FaceBook, ma la mancanza degli incontri 
pesa. Tuttavia, dal punto di vista delle ven-
dite l’anno è stato meno negativo di quanto 
potesse sembrare all’inizio, abbiamo evi-
dentemente un pubblico appassionato che 
ci segue. Abbiamo pubblicato meno libri, 
anche perché nella stamperia di riferimen-
to è scoppiato il Covid e per un certo tempo 
hanno chiuso ogni operatività, in seguito 
hanno lavorato a ritmo ridotto, così oggi, 
2021, stiamo ancora smaltendo la lista pro-
gettata per lo scorso anno.

In tutto abbiamo pubblicato, al momen-
to, 38 libri, le cui schede si possono legge-
re sul nostro sito. Facciamo una rigorosa 
selezione delle proposte che arrivano in 
casa editrice: abbiamo un comitato di let-
tura che prende in considerazione tutti i 
manoscritti. Pubblichiamo otto o nove libri 
all’anno solitamente. Non chiediamo con-
tributi di alcun tipo per la pubblicazione.

La nostra impresa è piuttosto anomala in quanto facciamo parte 
della APS Casa Internazionale delle Donne di Trieste, e questo dà 
caratteristiche specifiche alla casa editrice, siamo una impresa no profit.
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I progetti futuri sono molti. Si è capi-
to da diverse parti e non solo nella filiera 
del libro che associarsi e mettersi in rete 
con altre realtà simili è molto importante. 
Noi siamo dall’inizio associati ad ADEI 
(Associazione Editori Indipendenti), e da 
poco è nata anche l’Associazione Editori 
FVG, che ha la finalità di riunire gli edi-
tori del Friuli Venezia Giulia per dare vita 
a manifestazioni ricreative, artistiche e 
formative che promuovano e favoriscano 
la diffusione del patrimonio culturale. At-
traverso progetti mirati e in collaborazio-
ne portiamo avanti un percorso che punta 
alla promozione della cultura umanistica 
rivolto alle scuole, ai diversi istituti e cen-
tri di aggregazione giovanile, ai luoghi so-
cialmente deboli o bisognosi di particolare 
attenzione. 

Per quanto riguarda i nostri libri, spe-
riamo quanto prima di tornare al ritmo 
precedente di pubblicazioni e anzi di au-
mentarlo. Intanto una prima grandissima 
soddisfazione è arrivata a gennaio 2021. Il 
libro di Silvia Ricci Lempen, autrice bilin-
gue italo svizzera, che abbiamo pubblicato 
a fine 2019, proprio prima che iniziasse la 
pandemia, ha vinto il prestigioso Premio 
Svizzero di Letteratura 2021.

Il fatto di essere radicate a Trieste ha 
inciso notevolmente sulla progettualità di 
Vita Activa. Ogni territorio lascia impronte 
di sé sulle cose che accadono, e anche per 
la nostra impresa è stato ed è così. Questa 
linea geografica di separazione/unione tra 
realtà che hanno tratti differenti tra loro, 
che ha vissuto drammi storici di grande 
atrocità i cui lembi ultimi a volte ancora 
emergono in qualche situazione, ha spo-
stato il nostro sguardo verso una maggiore 
apertura a tutte le tematiche che mettono 
a confronto ambiti culturali diversi e ope-
rano per la comprensione e il superamen-
to delle ostilità palesi o remote. Oggi la 
situazione è assai differente da quando io 
arrivai a Trieste, circa venticinque anni fa, 
allora rimasi molto colpita dal senso di dif-
fidenza e dalla sotterranea inquietudine che 
si avvertiva nelle relazioni tra le persone, 
almeno, che io avvertivo venendo da fuori 
e non conoscendo la storia del luogo se non 

a grandi linee. Oggi sono giunta a capire 
che è un grande privilegio vivere in questi 
luoghi così eterogenei e frutto di conver-
genze storiche non sempre tranquille, sedi-
mentate negli anni: insieme alla bora dà un 
senso di vivacità frizzante, come qualcosa 
che può accadere improvvisamente e sen-
za avvisaglie, per cui occorre stare all’erta, 
con la mente acuta e gli occhi attenti. Nel 
tempo diventa un modo di guardare le cose 
da molti versi e non adagiarsi a una sola 
visuale. Quindi stimola l’attenzione verso i 
dettagli, le cose minime che spesso passano 
senza neppure essere state viste. Tutto que-
sto ha inciso sulle scelte editoriali che cer-
cano di spaziare in questa realtà con molti 
libri. Solo per citarne alcuni (ma gli altri si 
possono vedere dal sito): Oltre le parole. 
Scrittrici triestine del primo novecento, a 
cura mia, Sei più cinque donne con la pen-
na in mano. Scrittrici e poetesse dell’Istria 
e del Quarnero, di Giacomo Scotti, Sloven-
ka. Il primo giornale femminile sloveno, a 
cura di Marta Verginella, Trieste. Una fron-
tiera letteraria a cura di Katia Pizzi, Elet-
tra: storia di un sogno diventato realtà. La 
Macchina di Luce di Sincrotrone di Trieste 
di Renzo Rosei. E tanti altri che esplorano 
le realtà limitrofe e più lontane, come Let-
tere da Salonicco, di Jelena Dimitrijević, a 
cura e traduzione di Ginevra Pugliese, o il 
romanzo biografico Attraversando il fiume 
in bicicletta di Ana Cecilia Prenz Kopušar.

Il fatto di essere radicate a Trieste ha inciso notevolmente sulla 
progettualità di Vita Activa. Ogni territorio lascia impronte di sé sulle 

cose che accadono, e anche per la nostra impresa è stato ed è così.




