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Con un numero speciale del Ponte rosso in
occasione dell'8 marzo intendiamo porre in
evidenzatemi,dinamiche sociali, profili biograficie
recensioni, collegandoli al ruolo delle donne nella
cultura e nella societa. Sono, del resto, argomenti
che abbiamo presenti anche in ogni numero
ordinario della nostra rivista, ma raggrupparli in
un numero unico dedicato esclusivamente ad essi
ha lo scopo di fornire informazioni e riflessioni
sulla realta della donna nella societa e nella
storia. Riteniamo che ci0 si riveli sempre utile,
in una societa dove la componente femminile
continua ad essere discriminata nei fatti, anche se
non piu nelle enunciazioni teoriche e nelle leggi.
Ne abbiamo una riprova nella pandemia, che, al
solito, colpisce piu duramente le lavoratrici che i
lavoratori, privati le une e gli altri del loro lavoro,
ma in percentuali una volta di piu disuguali.

Pensiamo che anche problemi di questo
genere siano da attribuire a ritardi di carattere
culturale, ed & percid che apriamo il numero
con una carrellata dovuta ad Anna Calonico che,
nell'ambito della rubrica “Eta evolutiva’, segnala
alcuni libri che potrebbero aiutare i piu giovani
a prendere coscienza di storture e disagi che
colpiscono, ancora, le ragazze.

Da Copenhagen, via Parigi, ci perviene poi
una riflessione sui problemi della maternita e
della crisi demografica, mentre ¢ tutta triestina la
presentazione di un’iniziativa editoriale gestita da
donne, “Vita activa". Oltre a questo, al solito, molto
altro: profili di donne impegnate nella scrittura,
come Virginia Woolf, Gertrude Stein, Simone
de Beauvoir, listriana Adelia Biasiol, o di altre,
maestre nelle arti figurative, quali la Gentileschi,
la Kauffmann, o Maryla Lednicka, scienziate come
Trotula, donne generose nella Resistenza, come
Anna Maria Ichino, o semplicemente personaggi
di opere letterarie, come Ada Harris oppure la
Beatrice di Dante. E rimasto ancora lo spazio per
commemorare due donne, Gabriella Valera e Jolka
Mili¢ che, a Trieste e nella vicina Sezana hanno
profuso il loro impegno di costruttrici di ponti
tra persone e culture diverse. Ci manchera la loro
presenza.
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LETTERAATUTTE

LE JO MARCH

Cara Jo,

ti sembrera strana una lettera da un
tempo cosi lontano dal tuo, ma il fatto,
vedi, ¢ che non credo esista oggi una
donna o una ragazza che non abbia amato
le avventure di voi sorelle March.

Certo le cose sono cambiate, € molto,
da quando tu venivi considerata una sfac-
ciata solo per aver salutato il tuo vicino
di casa Laurie, ma anche adesso, credimi,
le ragazze non possono prendersi le stes-
se liberta degli uomini se non vogliono
essere criticate, condannate, addirittura
messe in pericolo e colpevolizzate.

Mi piacerebbe parlarne con te, e vor-
rei che tu ne parlassi ai ragazzi della tua
scuola, alle ragazze dell’eta di Beth o
anche a quelle piu giovani, come Amy;
io faro lo stesso con le Beth e le Amy di
oggi, e spero che le piccole donne di en-
trambe le epoche si sentano vicine.

Potremmo cominciare da te e dalle
tue colleghe letterarie: Alice, Pippi, Do-
rothy, Pollyanna... e poi ancora Bianca-
neve, Candy, Lyra, Heidi, Katniss, Bella,
Susan, Marianna, Tris, Ermione, Alaska.
Siete cosi tante, e tutte cosi belle! Le vo-
stre storie hanno fatto ridere, commuo-
vere, emozionare, spaventare, indignare,
piangere, arrabbiare, sognare e sperare
generazioni di ragazzine che una volta
cresciute hanno continuato a tenervi nel
cuore, ¢ ognuna di voi rappresenta un
simbolo dolcissimo di forza e fierezza.
Credo sia per questo che Beatrice Masini
ha voluto dedicare alle icone femminili
delle letteratura, non solo per giovani
lettrici, il libro Le amiche che vorresti e
dove trovarle (vedi Il Ponte rosso n 47):
una rapida carrellata, purtroppo alquanto
sintetica, di idoli fatti di parole. C’¢ spa-
zio anche per donne adulte: da Shahrazad
e Cathy Earnshaw, da Emma Bovary alla
signora Chatterley. Inoltre ci sono Mina
di David Almond e Matilde di Roald
Dahl, ma anche la Bradamante dell’Or-
lando, e nessuna di loro sfigura vicino
alle altre.

Oppure potremmo cominciare con
piccole donne che forse non sono mai
esistite, ma che certo rispecchiano mol-

di Anna Calonico

te ragazze dell’epoca di cui narrano, per
esempio dell’inizio del secolo scorso,
quando era normale che le donne non
avessero desideri, idee, pensieri! A que-
sto proposito potrei raccomandarti un bel
romanzetto di Valentina Cavallaro, Vo-
glio votare anch’io. Storia di una suffra-
getta. E la storia di una ragazzina, Sally
Bennet, che dopo la morte dei genitori va
a vivere dall’aristocratica, acida zia, una
donna perennemente arrabbiata, convinta
che andare a scuola sia «un’inutile per-
dita di tempo. Soprattutto per una fem-
mina. A cosa serve una donna istruita? A
niente. Ecco a che cosa serve. Una donna
deve saper sbrigare le faccende domesti-
che e, se € povera, adattarsi ai lavori piu
umili, nella speranza di non sposare un
disgraziato che spenda tutto in alcool e al
gioco» (p.27). La piccola Sally, costretta
dall’arcigna vecchia parente a badare a
tutti i suoi capricci e alla cura della casa,
deve anche lavorare in fabbrica, con le
mani nell’acqua bollente e immersa nei
vapori, finché un giorno incontra Oliver,
lo strillone. Il ragazzo le cambiera la vita,
tanto che Sally verra ospitata nella sua
misera dimora, dove il padre, non poten-
do lavorare per un incidente, si occupa
di tutti i lavori domestici scandalizzando
la ragazzina, cresciuta con i preconcet-
ti sterili e crudi della zia. E non ¢ fini-
tal Perché in quella casa Sally impara a
leggere, e nella nuova fabbrica dove va
a lavorare incontra la signora Pepperpot,
una donna che si ribella. All’inizio Sal-
ly non sa nemmeno pronunciare quella
parola, “suffragetta”, ma alla fine, leg-
gendo e pensando, si ritrova orgoglio-
sa («un sentimento che non avevo mai
provato prima», p. 173) nella grande
manifestazione: «Era una delle giornate
piu fredde che si potessero immaginare.
Il vento infuriava, insieme alla pioggia
che cadeva incessante. Questo perd non
le aveva scoraggiate. Dovevano essere
circa trecento, quattrocento donne. Non
avrei mai immaginato una partecipazione
cosi grande. Questa era la dimostrazione
che non si trattava di una lotta di poche,
singole donne, era una lotta collettiva.
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Le vostre storie hanno fatto ridere, commuovere, emozionare,
spaventare, indignare, piangere, arrabbiare, sognare e sperare
generazioni di ragazzine che una volta cresciute hanno

continuato a tenervi nel cuore

Era uno spettacolo meraviglioso vedere
le strade trasformate in fiumi di persone,
non abbastanza grandi da poterle conte-
nere tutte. Traboccavano dagli argini.

Le suffragette si muovevano com-
patte, in gruppo, sincronizzate, come se
seguissero una musica, un ritmo udibile
solo a loro.

Erano belle nelle loro gonne bianche
e con i cappellini fiorati. Sembravano
loro stesse dei fiori pronti a sbocciare.
C’erano donne appartenenti a ogni classe
sociale.

Ricche e povere.

Operaie e aristocratiche.

Istruite e analfabete.

Lottavano tutte per gli

nalmente considerate persone e non piu
cose di proprieta di padri e mariti; cosi
come le suffragette dopo molte lotte han-
no conquistato il diritto di voto. Sono en-
trambi testi per lettori delle scuole medie,
veloci, scritti in maniera semplice nono-
stante 1 concetti pesanti che raccontano,
e naturalmente offrono un lieto fine, in
linea con il bel trionfo raggiunto dalle
protagoniste.

Con il tempo, la storia del gentil sesso
ha visto altri successi, come la possibi-
lita di divorziare o di abortire, eppure la
violenza sulle donne non si ¢ mai arre-
stata. Ti consiglio un altro libro, Jo, per
ragazze piu grandicelle: si chiama Speak,
le parole non dette, e 1’au-

stessi diritti.

Avvinghiate ['una al
braccio dell’altra.

Sventolavano orgoglio-
se 1 cartelli che loro stesse
avevano fatto, con su scritto:
Voto alle donne.

Il corteo procedeva a te-
sta alta, ingrossandosi sem-
pre di pit. Donne che all’i-
nizio guardavano timorose e
incerte dall’uscio delle loro
case prendevano coraggio e
si univano alla folla. Le suffragette can-
tavano, gridavano, rivendicavano i loro
diritti. “Giuriamo la nostra fedelta per la
causa della liberta. Marciamo! Marcia-
mo! Verso I’alba, I’alba della liberta!”

Sembrava un’immensa festa sotto la
pioggia» (pp. 178-179).

E un libro che parla di coraggio e di
dignita, oltre che di una bellissima vitto-
ria, cosi come il volumetto di Katja Cen-
tomo Franca Viola, la ragazza che disse
no (Vedi Il Ponte rosso 1n.60): ¢ la storia
della donna che ha cambiato le leggi del-
lo Stato italiano che prima consideravano
I’offesa dell’onore piu grave del delitto
contro la persona. La violenza sessuale,
prima di Franca Viola, era soltanto una
cosa scandalosa, non era un reato contro
la vittima. E invece Franca, una ragazza
siciliana, ha raggiunto un successo gran-
dioso ottenendo che le donne fossero fi-

&/

trice € ’americana Laurie
Halse Anderson. E un li-
bro crudo, ambientato alla
Merryweather High Scho-
ol, un luogo che dovrebbe
essere un aiuto alla crescita
e alla formazione dei ra-
gazzi, ma che per la prota-
gonista, Melinda Sordino,
diventa un inferno da quan-
do viene stuprata da Andy
Evans durante una festa:
«E un viscido.

E un bastardo.

Dovrebbe essere rinchiuso.

Si sente chissa chi.

Chiamate la polizia» (p. 172).

Melinda infatti chiama la polizia, ma
il risultato ¢ che ad Andy Evans non suc-
cede nulla, mentre Melinda viene emar-
ginata da tutti, guardata con odio per aver
rovinato la festa, criticata come spia, di-
sprezzata. Cosi, le sue parole rimangono
dentro, a massacrarla dall’interno e a far-
la sentire sbagliata, come se la colpa di
quanto accaduto fosse sua. E una storia
breve, ma intensa, e parla di emozioni
forti.

Non ¢ curioso che tanti libri sulle
donne, anche libri per bambine e per ado-
lescenti, parlino di cose cosi orribili?

Eppure ¢ questa la realta: le donne
sono, ancora, da sempre, madri e casa-



La violenza sessuale, prima di Franca Viola,
era soltanto una cosa scandalosa, non era

linghe, spose e serve, bambole e pin-up,
prostitute, arpie e streghe, come nella
canzone di Bennato: «sorella, madre,
sposa, tu regina, fata, tu non puoi preten-
dere di piu. Ma da sempre tu sei quella
che paga di piu, se vuoi volare ti tirano
giu, e se comincia la caccia alle streghe
la strega sei tuy.

Gia, streghe, come nel romanzo di
Celia Rees I/ viaggio della strega bambi-
na: Mary vede la nonna trascinata via per
una folle accusa di stregoneria e torturata
fino al patibolo. Mary capisce allora (la
nonna annuisce da lassu, dal patibolo, in-
contrando 1 suoi occhi e salutandola per
sempre) di dover scappare lontano, per-
ché rischia di essere la prossima condan-
nata. Nelle pagine della Rees assistiamo
allora alla fuga della ragazzina attraverso
I’oceano, fino in America, dove, nel ten-
tativo di ottenere un suo posto nella nuo-
va societa aiuta i malati come le era stato
insegnato dall’anziana donna, con erbe
dalle proprieta curative, senza rendersi
conto che proprio quelle pozioni possono
tradirla e portarla alla pena capitale. Si
puo essere additati per sciocche supersti-
zioni? Si pud venire condannati per aver
fatto del bene ad altri? Si puo pagare con
la vita la capacita di distinguere le piante
con proprieta benefiche? Pare di si, nella
Salem del 1600, che voleva sistemare le
avversita meteorologiche con preghiere e
condanne sulla pubblica piazza.

Ti dicevo, cara Jo, che per fortuna
la situazione ¢ migliorata. Pensa che le
donne hanno iniziato pian piano a farsi
spazio nei mestieri da sempre conside-
rati tipicamente maschili, e sanno anche
farsi valere. Tra i tanti romanzi che po-
trei consigliarti su questo argomento ne
scelgo uno per ragazzine dell’eta di Amy,
lo Emanuela, agente della scorta di Bor-
sellino di Annalisa Strada. Emanuela Loi
non € un personaggio inventato, e quando
avevo grosso modo la tua eta ho imparato
a conoscerla guardando la sua fotografia
sul giornale, vicina a quelle dei suoi col-
leghi uomini e del magistrato. Era una
ragazza che voleva impegnarsi piena-
mente in tutto quello che faceva, ed ha

un reato contro la vittima

avuto il triste primato di essere la prima
agente donna della Polizia di Stato a re-
stare uccisa in servizio. Merita di essere
letto, questo libro, se non altro per ricor-
dare il personaggio e per rendere onore a
tutte quelle donne che hanno pagato con
la vita ’audacia di farsi avanti: «Fai at-
tenzione pero, te lo dico a chiare lettere:
non sono né una vittima né un eroe. Avrei
voluto essere una persona felice, giusta,
utile e perbene. Non me ne hanno dato il
tempo» (pp. 134-135). Una donna che ha
voluto essere qualcuno, fuori da schemi
antichi che la vedevano piu banalmente
come donna di casa, sposa ¢ madre. Ha
preferito essere qualcosa di diverso, e, se
non proprio una donna in carriera, una
donna coraggiosa, con una forza che an-
cora era tipica degli uomini.

C’¢ un altro modo per essere donna?

Si, molti, e purtroppo persiste anco-
ra la visione della donna come bambola,
pin-up bellissima da mettere in mostra.
A proposito della bellezza a tutti i costi,
cosa che questi tempi raccomandano,
credo rimarresti sconvolta nel leggere un
testo adatto alle lettrici dal liceo in su:
Tutta da rifare di Giogia Wurth. Narra
la storia di Sole, ossessionata dalla sua
apparenza, dal suo fisico mai abbastanza
soddisfacente nonostante le mille opera-
zioni chirurgiche a cui si sottopone per
arrivare alla tanto agognata perfezione:
«Tutto cid che non ¢ bello non ha diritto
di esistere.

Io sono I’opera d’arte, voi i critici.

Da dove vengo, quanto valgo

Decidete voi

Vendetemi all’asta al peggior offerente

Perché non c¢’¢ prezzo per la bellezza

Se la bellezza ¢ una promessa di felicita

Io non sono bugiarda

Ma se guardandomi non vi sentite ap-
pagati

Allora ammazzatemi a sangue fred-
do» (p.91).

E un libro estremamente triste e depri-
mente, e credo che anche tutte voi sorelle
March, anche Amy che ¢ sempre stata la
piu vanitosa di voi, prendereste le distan-
ze dall’infelice personaggio della povera

ETA EVOLUTIVA

sommario

(Centomo Katja

Franca Viola

la ragazza che disse no
Einaudi Ragazzi,

S. Dorligo della Valle (TS) 2018
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Marasco Roberta

Fazzoletti rossi
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«Non dobbiamo essere per forza amiche, non dobbiamo
per forza starci simpatiche, ma vogliamo farci valere,
vogliamo farci sentire, e vogliamo farlo insieme»

Sole, cosi lontana dai prototipi di modestia
ed emancipazione che vi sono tanto cari.

Sono certa che apprezzereste, invece,
le protagoniste di Fazzoletti rossi di Ro-
berta Marasco: Camilla, Luna-Lunatika e
tutte le altre. Sono adolescenti, tutte pre-
se dai problemi in famiglia, la moda, la
nuova scuola, i followers su tik-tok... e
le mestruazioni. Camilla scopre un gior-
no di essere diventata donna, ma non sa a
chi raccontarlo: si ¢ appena trasferita nel-
la casa della matrigna, si sente ancora un
pesce fuor d’acqua in classe, non ha piu
la consolazione dei pomeriggi in piscina,
cosi registra un breve video da inviare
alle sue Superamiche che non vede piu:
«Sapete che cosa mi piace-
rebbe? Mi piacerebbe arriva- ;
re a scuola domani e che le futtag
mestruazioni non fossero un
segreto per niente, anzi, che
fosse fortissimo averle, tanto
che tutte andrebbero in giro
con un fazzoletto rosso, tipo,
per vantarsene. E cosi potrei
mettermi un bel fazzoletto
rosso anch’io e non dovrei
piu dire che ho mal di pancia
o nascondere [’assorbente
nello zaino dove nessuno lo
trova. Non dovrei piu vergo-
gnarmi se mi Sporco o s¢ perso sangue,
perché avrei il mio fazzoletto rosso da
mostrare tutta orgogliosay.

Qualcosa va storto, ¢ il video finisce
nientemeno che sui social, in bella mo-
stra per chiunque. A questo punto della
storia nessuna vorrebbe trovarsi nei pan-
ni della povera Camilla, ma per fortuna ¢
un libro a lieto fine: pian piano, da bulliz-
zata la giovane comincia ad essere inve-
ce compresa € quasi ammirata, ¢ quando
viene scelta dagli insegnanti per parlare
davanti a tutta la scuola in occasione del-
la visita di un qualche ministro che le ra-
gazze SCoprono essere misogino e retro-
grado, allora le compagne, anche quelle
delle altre classi, si stringono intorno a lei
e contro 1’'uomo, presentandosi a scuola
proprio con quel fazzoletto rosso che Ca-
milla aveva ipotizzato, a simboleggiare il

loro orgoglio di essere donne.

«“Lei sostiene che noi siamo il pilastro
della famiglia, ma prima non dovrebbe
chiederci se siamo d’accordo? Chiederci
che cosa ne pensiamo noi, invece di de-
cidere lei al posto nostro? [...] Perché se
nessuno ce lo chiede, se nessuno ci ascol-
ta, se tutti parlano di noi al posto nostro,
ci convinceremo di essere stupide e sba-
gliate. E diventeremo invisibili.” Guardo
la platea, tutti i fazzoletti rossi al collo, ai
polsi, fra i capelli delle mie compagne.
Significano che non dobbiamo essere per
forza amiche, non dobbiamo per forza
starci simpatiche, ma vogliamo farci va-
lere, vogliamo farci sentire, e vogliamo
farlo insieme. “E noi siamo
stufe di essere invisibili”
concludo. La platea esplo-
de in un boato». Un pochi-
no banale come finale, lo
ammetto, sa molto da film
americano. Nonostante
questo, pero, ¢ un testo che
offre buoni spunti per par-
lare della condizione fem-
minile e per dare coraggio
a chi si sente un po’ timida
¢ impacciata nel vedere il
corpo che cambia e matura.
In fondo, questo romanzo
¢ un inno all’essenza femminile, e se di-
ventasse un film io gia immagino ’uscita
delle ragazze dalla palestra, dopo la visi-
ta del ministro, tutte sorridenti con i loro
fazzoletti rossi, mentre John Lennon fa
sentire in sottofondo la sua ode alla don-
na: «woman I will try to express my inner
feeling and thankfullness for showing me
the meaning of success».

Cara Jo, sono giunta alla fine di que-
sta lettera, e per salutarti voglio usare
una citazione attribuita a Virginia Woolf
(a proposito di che cosa pud essere una
donna!). La frase dice pit 0 meno cosi:
«Dietro ad un grande uomo, c¢’¢ sempre
una grande donnay. Gia, ma mi chiedo:
chi ¢’¢ dietro ad una grande donna?

Spesso, anche basandomi sui libri per
giovani lettrici, mi pare che ci siano so-
prattutto mostri e solitudine.




SIMONE E ZAZA

La chiamavano Zaza. Era una ragaz-
zina intelligente e impertinente, bravis-
sima a scuola, capace di suonare piano-
forte e violino, di fare dolci, di cucire,
di badare ai numerosi fratelli e sorelle,
di obbedire sempre alla madre, di ama-
re Dio con devozione penitenziale cosi
come le era stato inculcato in famiglia.
Una famiglia facoltosa e bigotta, nella
Parigi del primo Novecento, dove re-
lazioni sociali e tradizioni erano come
comandamenti e non ci si sposava per
scelta ma solo secondo oculati calcoli di
status e patrimoniali. E questa speciale
bambina che Simone de Beauvoir incon-
tra a nove anni nell’istituto religioso che
entrambe frequentano. La ammira, anzi
la adora, ne sente la mancanza, 1’ attrazio-
ne ha qualcosa di assoluto e sensuale, «io
non concepivo che un solo tipo di amore,
quello che provavo per lei». Ha il terro-
re della perdita, se Zaza dovesse morire,
«cadrei a terra mortay». Non ¢ ricambiata
da subito con altrettanto fervore. Le due
ragazze si ritrovano all’universita, Si-
mone a Filosofia (dove incontrera Jean
Paul Sartre, I’uomo per sempre) € Zaza a
Lettere. Stremata dalle catene famiglia-
ri, dagli amori impediti, da una religio-
ne che ¢ solo imperio, terrore, colpa e
tormento, e i cui dettati la pervadono in
modo cosi profondo e vischioso da non
potersene liberare, Zaza muore davvero,
all’improvviso, alle soglie dei ventidue
anni, il 25 novembre del 1929, per una
encefalite fulminante, al culmine di un
tracollo psicologico, consumata dalle
obbedienze che la annientano e dunque
da una terribile solitudine esistenziale.

Simone, che invece si € dichiarata
atea fin dalle elementari e ha fatto esplo-
dere il suo desiderio-diritto alla liberta
personale e intellettuale, portera con sé il
senso di colpa per essere sopravvissuta,
e in molte sue opere cerchera di rievoca-
re la fulgida e dolorosa figura dell’amica
amata, finché nel 1954, in pochi mesi, ne
scrive la storia, nascondendo Zaza sotto
il nome di Andrée Gallard (quello suo
vero era Elisabeth Lacoin) e chiamando
se stessa Sylvie Lepage.

di Gabriella Ziani

IL CASO

sommario

All’epoca ¢ gia una maitre a penser
molto famosa. Nel 1949 ha pubblicato //
secondo sesso, fondamentale bibbia del
femminismo tradotto subito, con clamo-
re, anche in America. Di 1i a poco avreb-
be vinto il prestigioso premio Goncourt
con [ Mandarini, poderoso romanzo su-
gli intellettuali engagé di Francia, fra i
quali senz’altro si annovera, al fianco di
Sartre, compagno di vita, ricerca filoso-
fica, libero amore, viaggi, libri, amicizie,
battaglie al fianco della sinistra. Proprio
al cupo Sartre dara da leggere questo ro-
manzo-memoriale, a cui tiene moltissi-
mo: «Storse la bocca — rievochera in La
forza delle cose, uscito nel 1963 — aveva
ragione e lo sapevo: quella storia era del
tutto gratuita e non interessava nessu-
no». Che errore.

Finalmente, a tanti decenni di distan-
za, e a trentacinque anni dalla morte del-
la scrittrice che fece dell’autobiografi-
smo “politico” un genere di straordinaria
e imponente forza, la sua figlia adottiva
e curatrice, Sylvie Le Bon de Beauvoir,
ha deciso di pubblicarlo portando in luce
con questo inedito un gioiello letterario
di importanza, ancora oggi, particolar-
mente rilevante, corredato da molte foto
e riproduzioni e trascrizioni delle ultime
lettere che si scambiarono le due prota-
goniste. Le inseparabili (cosi veniva-
no chiamate a scuola le due amiche, da
qui I’esatto titolo) ¢ una dolorosa storia
— vera — di come il nodo scorsoio delle

Simone e Zaza
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Traduzione di Isabella Mattazzi
Ponte alle Grazie, Milano, 2020
pp. 205, euro 15,00

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 66 - marzo 2021

Le inseparabili e una dolorosa storia — vera — e un affondo
puro e perfetto nei vibranti segreti di un‘amicizia

regole della famiglia borghese e le tena-
glie di una oppressiva religione abbiano
potuto consumare una giovane vita piena
di slanci e di talento. E un affondo puro
e perfetto nei vibranti segreti di un’a-
micizia. E una denuncia delle storture
che hanno deformato, a cascata, la vita
delle donne di cui si parla: la mamma di
Andrée aveva avuto una madre violenta
che I’aveva costretta a sposare un uomo
detestato, e cosi fara questa signora, di-
ventata una tiranna col sorriso, che tron-
chera sul nascere ogni aspirazione sen-
timentale di Zaza, gia resa succube dei
doveri familiari e sociali, e tentera di im-
pedirle di studiare per timore che diven-
tasse un’intellettuale, genere quanto mai
pericoloso, obbligando nel frattempo la
figlia maggiore a un matrimonio combi-
nato, sulla base di un ennesimo diktat:
«O convento, o sposati, il celibato non
¢ una vocazione». A casa dei Gallard-
Lecoin infatti «un matrimonio d’amore €
sospetto», cosi come fa paura il voto alle
donne che, secondo il ricco padre, por-
tando alle urne masse di operaie avrebbe
favorito “i rossi”’, nemici della Chiesa. E
comunque un’altra regola di casa ¢ che la
donna non deve amare, essendo 1’amore
prerogativa maschile — dunque “lei” ¢
I’oggetto passivo, come ¢ stata mamma
Gallard, che tuttavia istruisce crudamen-
te la figlia sulle faccende del sesso, forse
per disgustarla ben per tempo e tenerla
lontana da quelle che con orrore chiama
“le tentazioni”.

Non fa miglior figura 'uomo che
Zaza ama, egli pure piu devoto a Dio
che alla vita, piu avvinghiato alla propria
mamma che alle prospettive di coppia,
e ben disposto a tacciare di superficiale,
femmineo “romanticismo” una autentica
passione che non sa nemmeno capire.
Nella realta si trattava dell’ancor giova-
ne filosofo Maurice Merleau-Ponty, ca-
muffato come Pascal Blondel in /nsepa-
rabili e come Jean Pradelle in Memorie
di una ragazza perbene, I’autobiografia
degli anni giovanili scritta da Simone de
Beauvoir nel 1958, con ancora piu det-
tagli sulla vicenda, una sorta di recupe-

ro, visto che il manoscritto del racconto
datato 1954 era rimasto in cassetto (mai
distrutto, comunque). E 1i confermera:
«Zaza era integrata ben piu saldamente
di me alla borghesia benpensante in cui
tutti i matrimoni venivano combinati
dalle famiglie [...] Zaza amava la vita
con ardore; per questo, la prospettiva
d’un’esistenza senza gioia le toglieva, a
volte, ogni voglia di viverey.

Le due bambine e poi adolescenti si
daranno sempre del “lei”. Ma se Simone-
Sylvie fa esplodere la propria vita, perse-
guendo I’indipendenza e la conquista e
diventando la paladina del femminismo,
Zaza implode per passi successivi, come
un animale braccato. Alle elementari,
quando le due s’incontrano, ha appena
saltato un anno a causa di una ustione alla
gamba. A 15 anni, quando la madre inibi-
sce il suo primo amore, passa due ore sul
tetto pensando se buttarsi giu o no. Nella
casa di campagna dove fra feste e visite
1 Lecoin trascorrono I’estate, si ferisce al
piede con un’ascia per sottrarsi a una gita
e relative incombenze, e guadagnare cosi
qualche ora di solitudine in compagnia
dell’amica che ¢ stata invitata a condi-
videre la vacanza (nonostante sia troppo
“intellettuale” e deviante e troppo poco
ricca per essere benvista dalla famiglia).
Zaza non ¢ la preferita della madre, e il
bisogno di conquistarne I’affetto ¢ come
un risucchio irresistibile che costringe la
ragazza a un ossequio perenne, tanto che
— come nota la Le Bon nella bella postfa-
zione — la giovane interiorizza obblighi e
divieti e anche le regole della oppressiva
religione, dunque ne resta prigioniera,
in una condizione che la rende «debole,
sfinita, disperata». Al massimo arriva a
chiedersi perché Dio ci voglia infelici, e
se Dio la odia in attesa di amarla nell’al-
dila, e perché «non ci dice con chiarezza
cosa vuole da noi».

Un po’ confonde il quadro, Simone de
Beauvoir, cambiando i nomi e le geogra-
fie familiari. I Lecoin diventano Gallard
in Inseparabili e Mabille in Memorie di
una ragazza perbene, ¢ hanno nove figli
(sei femmine e tre maschi) e non sei fi-



Non e un libro meno politico di tutti gli altri di Simone de
Beauvoir, ma Sartre allepoca non ne colse (o non volle
farlo) tutta la portata, tutta la sofferta denuncia di una

glie e un figlio come appare nel raccon-
to; Simone non ha due sorelle come nella
versione letteraria, ma una sola, Héléne,
detta Poupette, che diventera pittrice.
Delizioso seguirne le vicende parallele
e intrecciate in Le sorelle Beauvoir di
Claudine Monteil, (Castelvecchi 2016).
Dove pure, né poteva essere altrimenti,
¢ delineata la figura di Zaza: «Le sorelle
Beauvoir, stupefatte, vedevano 1’imper-
tinente Zaza incurvarsi, stremata da una
vita di divieti». Autobiografica e sempre
al centro delle proprie narrazioni, nel
racconto fin qui inedito de Beauvoir si fa
secondaria e comprimaria, non racconta
di sé per lasciare tutto lo spazio alla sua
alter ego, fino alle drammatiche pagine
finali, dove cerchera invano di volgere al
meglio le infelici sorti dell’amica, di cui
gia aveva intuito il potenziale violento e,
date le circostanze, autodistruttivo.

Sul letto di morte Zaza si rivolge alla
madre: «Non sia triste. Ogni famiglia
ha una tara: la tara qui ero io». Piu forte
I’espressione che Simone riporta nelle
citate Memorie del 58: «Non vi addo-
lorate, mamma cara — disse —. In tutte le
famiglie ¢’¢ qualcuno da buttar viay. Il
funerale ¢ 1’epilogo sia di Inseparabili e
sia del volume autobiografico. La dove
Zaza muore le parole finiscono. I testi
si sovrappongono nel riferire tristissimi
dettagli, la salma viene omaggiata «nella
cappella della clinica, sdraiata al centro
di un’aiuola di ceri e fiori. Le mani dai
lunghi artigli pallidi incrociate sul croce-
fisso sembravano friabili come quelle di
un’antichissima mummia» (Le insepa-
rabili); «Giaceva in mezzo a un’aiuola
di ceri e fiori. [...] Le mani dalle lunghe
dita pallide, incrociate sul crocefisso, ap-
parivano fragili come quelle d’un’anti-
chissima mummia» (Memorie di una ra-
gazza perbene). La tomba fu coperta di
fiori bianchi e Simone-Sylvie, regalando
invece alla salma tre eloquenti rose ros-
se, commenta: «Oscuramente capii che
Andrée era morta soffocata da quel bian-
corey, e cio¢ dalle sovrastrutture di para-
noica purezza “sociale” cui era sempre
stata costretta a conformarsi, ovvero dai

certa condizione femminile
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«dogmi mortiferi» come li chiama la Le
Bon.

Le ultime parole delle Memorie sono
anch’esse un epitaffio: «Per molto tem-
po ho pensato che avevo pagato la mia
liberta con la sua morte». Ma Zaza resu-
scita e si rende eterna con la “grazia della
letteratura”, una sorta di laica santifica-
zione, senza alcunché di agiografico, che
Simone de Beauvoir non ha rinunciato a
donarle, e non solo per amore: 1a dove si
suppone esserci una martire, dev’esserci
un carnefice, ed € questo che vediamo di
continuo nel dipanarsi della breve vita
della sua amica, dove ben ci si fa intrave-
dere dove sia il vero bene e dove il vero
male, e quanto male possa fare un ma-
linteso e ipocrita senso del bene, quan-
do ¢ soltanto il fanatismo del “perbene”,
specialmente scagliato contro le donne.
In questo senso Le inseparabili non ¢
un libro meno politico di tutti gli altri
di Simone de Beauvoir, ma Sartre allora
non ne colse (o non volle farlo) tutta la
portata, tutta la sofferta denuncia di una
certa condizione femminile, attorno alla
quale non si salvano né padri, né madri,
né preti, né fidanzati. E, in fondo, nean-
che Dio stesso.

Jean Paul Sartre e Simone de
Beauvoir a una manifestazione
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RAGAZZE CHE NON AMANO
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Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani é un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i
contenuti pubblicati dai nostri amici di
Parigi al link indicato sopra.

Abitando all’estero, nel nord Europa,
dove vedo frequentemente passeggiare
giovani donne, uomini, coppie con un
figlio per mano, uno nel passeggino e
un terzo, meno evidente, nascosto sotto
1 vestiti, la maternita appare ai miei oc-
chi una tappa naturale. A voi chiedo, in
Italia, nell’ultimo decennio, quante volte
vi € capitato di incontrare coppie con un
solo bambino e di chiedervi guardando
la madre: «Quanti anni avra?».

Secondo i dati ISTAT dal 2008 al
2018 in Italia sono state registrate quasi
140 mila nascite in meno, con un numero
medio di figli per donna che, anche nel
2019 (dati aggiornati al primo gennaio
2020), rimane costante all’ 1,29. Que-
sto dato pero, seppur allarmante, non ¢
il peggiore degli ultimi trent’anni. Nel
1995, infatti, la fecondita per donna ave-
va raggiunto il minimo storico di 1,19,
per poi aumentare anche grazie all’af-
flusso di immigrati. Adesso pero, a risol-
levare 1 dati demografici del Paese, non

]]1 POnt@ FOSSO saranno piu gli stranieri in quanto gia nel
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di Giulia Del Grande

servato un calo del rilascio dei permessi
di soggiorno del 26,8% rispetto all’anno
precedente; le ragioni sono generalmen-
te imputabili alla crisi economica, quindi
alla decrescente attrattivita dell’Italia, ai
draconiani decreti sicurezza di Salvini
(in vigore dal settembre 2018 al dicem-
bre 2020) e alla persistente assenza di
un piano regolatore per 1’inserimento
lavorativo, di integrazione linguistica e
sociale degli stessi. Ma questa ¢ un’altra
storia.

Peraltro italiane e italiani, che se vo-
lessero avrebbero tutte le carte in regola
per restare nel nostro paese, continuano
ad essere attirate/i dai paesi esteri, dato
mostrato sempre dall’ISTAT che registra
nel 2019 un aumento, rispetto all’anno
precedente, del +8,1% dell’emigrazione
italiana. Insomma [I’Italia si sta spopo-
lando.

In Italia non si fanno piu figli?

Per iniziare, come precedentemente
mostrato, ¢ sbagliato dire che in Italia
non nascono piu bambini, se ne fanno di
meno senza dubbio e in eta piu avanza-
ta; I’etd media del primo figlio ¢ infatti
31,2 anni, rispetto a una media europea
di 29,1.

In tutto cio il dibattito italiano sul
calo delle nascite ¢ di infimo livello e
risolve sbrigativamente la problematica
ricordando il poco tempo che ormai le
donne dedicano alla famiglia e legando
quindi il fenomeno alle conseguenze
dell’emancipazione femminile su scala
mondiale. Sfortunatamente, pero, le pa-
role non rincuoranti degli esperti, che
ricordano 1’assenza di un’intera genera-
zione all’appello, non lasciano piu spa-
zio a generalizzazioni.

Da trentenne quale sono, guardando
alle mie coetanee, mi sento di poter dise-
gnare un quadro abbastanza chiaro delle
ragioni che possono indurre a posticipare
la nascita del primo figlio: un lavoro pre-
cario, quindi un’instabile situazione eco-
nomica, 1’attesa di un salto di carriera, il
dubbio di vivere in una relazione stabile
con il proprio partner e le incertezze rela-
tive al futuro, fra cui epidemie, calamita



Alcune riflessioni sui problemi che concorrono
alla crisi demografica, in particolare in Italia

naturali conseguenti al surriscaldamento
globale, inquinamento e cicliche crisi fi-
nanziarie. L’ordine di priorita di tali mo-
tivazioni ¢ del tutto personale e cambia
anche a seconda dei desideri e delle pri-
orita del partner (a meno che non si viva
in societa come quella svedese in cui la
paternita o maternita sono facilmente re-
alizzabili da un unico individuo).

Insomma, siamo sinceri, a meno
che la donna non faccia i figli prima dei
trentacinque anni dedicandocisi corpo
e anima, la malcapitata va incontro ad
una marea di calunnie alle quali ¢ diffi-
cile sottrarsi. Relativamente all’eta ¢ la
scienza che lo consiglia e, diciamocelo,
¢ sempre piu piacevole vedere una gio-
vane mamma rispetto a una primipara
attempata. Ma, attenzione, se si fanno
bambini alla “giusta” eta — a voi di giu-
dicare quale essa sia su una scala che va
dai 20 ai 35 anni — ma senza rinunciare
al proprio lavoro, hobby, amicizie e via
dicendo, non va bene comunque. Quan-
te volte ho infatti sentito dire: “A cosa
serve mettere al mondo un figlio per poi
farlo crescere dalla tata o dai nonni?”

Guardando poi alle generazioni pre-
cedenti alla nostra, sebbene molte don-
ne abbiano volontariamente cercato ed
accettato la maternitad in giovane eta,
senza mettere da parte se stesse e certe
del sostegno economico ed emotivo del
proprio partner, altre hanno avuto un’e-
sperienza diversa. Sto pensando a quelle
donne che hanno collezionato una serie
di rinunce personali e discriminazioni la-
vorative, cui hanno seguito frustrazioni
e danni psicologici; le loro figlie hanno
una responsabilitd nei loro confronti:
trarre insegnamento dalla loro esperien-
za e far si che ci0 non si ripeta.

Nei dibattiti politici televisivi € raro,
pero, sentirne parlare in questi termini,
in primo luogo perché la tematica non ¢
abbastanza elettrizzante, in secondo luo-
go perché, chi viene chiamato a dare il
proprio parere sulla situazione femmini-
le in Italia, sono uomini fra i cinquanta
e 1 sessant’anni, gli stessi in gran parte
responsabili di tale fenomeno. Se infat-
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ti andiamo a guardare a quelle nazioni
dove la natalita e il benessere della vita
(HDI: Human Development Index) sono
alti (come 1 paesi scandinavi) ci si accor-
gera, navigando nella storia, che sono
state proprio le donne, scese in politica
ed entrate nei parlamenti nazionali, a
convincere della necessita di riforme che
hanno facilitato, decolpevolizzato e anzi
valorizzato, la figura femminile in quan-
to lavoratrice e procreatrice, tale non per
scelta ma per necessita e natura. Insom-
ma, che ci piaccia o no, se si vogliono
fare figli sono le donne a dover essere
interrogate, coinvolte ed agevolate in
questo percorso.

Un punto di partenza potrebbe es-
sere ragionevolmente la parita di sti-
pendio. Secondo il Global Gender Gap
Report 2020, I’Italia ¢ al 76° posto nella
lista dei paesi che attuano la parita sala-
riale e cid non ¢ riconducibile al salario
iniziale ma a tutte quelle discriminazioni
occulte legate principalmente alla neces-
saria flessibilita lavorativa che richiede il
ruolo di madre e quindi alle rinunce sa-
lariali, orarie e di carriera alle quali sono
obbligate a sottostare per non perdere
I’impiego. In altre parole la produttivita
femminile non viene, in larga scala, ri-
conosciuta al pari di quella maschile e
percio ¢ meno retribuita.

Un secondo aspetto da non sottova-
lutare ¢ il problema degli asili nido (0-3
anni). La fondazione Openpolis, nel
marzo 2020, ha rilanciato la mancanza di
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Molte donne trovano difficolta a portare avanti relazioni durature
perché i loro uomini non riescono ad accettare di avere accanto
una donna che pensa alla propria realizzazione personale

posti soprattutto nel sud Italia che vede
Sicilia e Campania con una capacita di
accoglienza inferiore al 10%. Non sapen-
do a chi lasciare 1 propri figli, molte don-
ne si trovano quindi costrette a rimanere
a casa, dimettendosi a fine gravidanza o
rinunciando ad un lavoro a tempo pie-
no. Situazione completamente opposta
si osserva, pero, al nord e centro Italia
dove la Valle d’Aosta si attesta la regio-
ne piu virtuosa (47% di posti), a seguire
Umbria ed Emilia Romagna. Quest’ul-
time sono, non a caso, le regioni in cui
I’occupazione femminile ¢ piu alta, i dati
del Mezzogiorno, invece, sono piuttosto
sconfortanti: meno del 50% delle donne
nel mercato del lavoro (in Sicilia solo il
31.5%, contro il 68,8% della Valle d’Ao-
sta — dati Openpolis 2018).

La donna italiana si scopre vittima,
quindi, di un sistema assistenziale av-
verso e responsabile, spesso, nel dover
accontentare le aspettative dei familiari
cui si sommano quelli del partner che,
dipendente dalle attenzioni della madre
(fenomeno ufficialmente riconosciuto in
Italia con il termine di “mammismo”) si
attende non solo di essere accudito dalla
sua donna ma anche di ricevere un sicuro
appagamento sessuale...

Il risultato ¢ sotto gli occhi di mol-
te donne che trovano difficolta a portare
avanti relazioni durature perché i loro
uomini non riescono ad accettare di avere
accanto una donna che pensa alla propria
realizzazione personale, soprattutto, se
ha un maggiore potere economico nella
coppia. Ma gli uomini, fortunatamente,
non sono tutti maschilisti ¢ mammoni,
quindi, in altrettante coppie di giovani, il
problema centrale ¢ la questione econo-
mica all’ordine del giorno prima di fare
un figlio: un lavoro precario e una picco-
la casa in affitto ¢, infatti, una sfida che in
pochi riescono e vogliono sostenere. Do-
potutto si sa: «prima ti sistemi» ovvero
trovi casa e un lavoro sicuro «poi metti
al mondo dei figli». «E quando accadra
cio?» E questa la domanda che molte
coppie si pongono e che, inevitabilmen-
te, li porta ad avere figli tardi, aumentan-

do quindi i rischi nella procreazione e le
conseguenze sul numero complessivo
dei bambini che nasceranno.

Insomma, avere le ovaie non € cosa
semplice; quindi se a trent’anni una don-
na, seppur felicemente in coppia, non ne
vuole sentire di avere figli, non la tratta-
te come un’immatura, non la etichettate
negativamente come una che “si vuole
godere la vita”, come un’eterna ragazza
che non ama i bambini. E infine, non le
date la responsabilita di dover sollevare
I’invecchiamento demografico del paese.
Piuttosto lasciatela libera di scegliere e
cercate di sollevarla psicologicamente
da questo fantastico dono che le ha dato
la natura: la maternita, una grande possi-
bilita che non deve nascere da pressioni
sociali di sorta e che ha tutto il diritto di
prendere forma, se vuole prendere for-
ma, in un sistema socio-economico ed
assistenziale che non la ponga di fronte
al rischio di dover rinunciare a se stessa.

Giulia Del Grande, toscana di
origini, dopo una lunga permanen-
za in Francia, dal 2018 risiede sta-
bilmente a Copenaghen. Dopo aver
ottenuto la laurea in Relazioni In-
ternazionali ha specializzato la sua
formazione nelle relazioni culturali
fra Italia e Francia in epoca moderna
e contemporanea lavorando a Bor-
deaux come lettrice e presso varie
associazioni e istituti del settore,
svolgendo, in ultimo, un dottorato in
co-tutela con I’Universita per Stra-
nieri di Perugia e quella di Toulouse
2 Jean Jaures. Collabora con Altrita-
liani dal 2016.



ADDIO A GABRIELLA

VALERA

Gabriella Valera se n’¢ andata il primo
di febbraio. Non ci si crede.

Non aveva mai nascosto la sua malattia.
Ne parlava gia tanti anni fa, nel 2009, in
uno spazio web (davanti al mondo, dunque)
indicando il primo giorno di cure come “il
primo giorno del mio nuovo PROGETTO
DI VITA”. Proprio cosi, maiuscolo.

E maiuscolo lo ¢ stato davvero, il suo
programma di studio, ricerca, volontariato,
incontri, dibattiti, forum, conferenze, con-
corsi di poesia, dedizione per i giovani che
arrivavano da tutto il mondo come figli ama-
ti; cosi maiuscolo e multiforme, che alla fine
ci si dimenticava della sua lotta per la vita.

A vederla, scricciolo di donna con un’e-
nergia formidabile (“instancabile” era I’ag-
gettivo piu usato per definirla), era facile
cadere nell’illusione che sarebbe sempre ri-
uscita a farsi beffe del male, che ci sarebbe
sempre stata.

Non ¢ andata cosi.

Quando ho avuto la notizia, credo di aver
usato la piu sciocca delle formule. “Non ho
parole”, “sono senza parole” ho commentato
nei primi istanti, desolata. Solo poi mi sono
resa conto che era un modo di dire inoppor-
tuno, lontanissimo da lei.

Gabriella aveva una passione prodi-
giosa per la comunicazione, il linguaggio,
il dialogo inteso come elemento fondativo
della societa umana. Insegnava — e dimo-
strava con i fatti — che la parola genera, la
parola crea.

“Non ho parole” ¢ una frase che non
le sarebbe piaciuta. Perché occorre averle
sempre, le parole, e usarle con coraggio an-
che su cio che fa piu paura.

Proprio attorno alla parola ruotano i ri-
cordi che adesso mi sovvengono.

11 primo ¢ questo.

E il settembre 2019 e Gabriella ¢ mia
ospite in radio. Stiamo analizzando il suo
ultimo libro di poesie, Scendevamo giti per
la collina. Dopo i primi tre, che ha promos-
0 poco, troppo presa da tante attivita fino a
dimenticarsi di se stessa, per questa quarta
raccolta desidera un altro destino. Ne parla
volentieri, lo presenta, lo sostiene.

Ebbene, in una poesia si fa cenno ad
uno sparo. A me viene spontaneo pensare

di Luisella Pacco

che sia metaforico e si riferisca all’ imprevi-
sto che esplode — come uno sparo, appunto
—nel quieto vivere di ciascuno. Invece no,
mi dice candida: in quella poesia si raccon-
ta proprio di uno sparo vero.

Leggendo il verso eponimo “scendeva-
mo giu per la collina”, penso che sia una
raffigurazione dell’amore. E lei di nuovo,
con la sua voce sottile, mi spiega sorriden-
do che la collina ¢ proprio una collina; era
dietro la casa dove abitava da piccina.

Non ho piu dimenticato quella lezione
gentile di Gabriella: bisogna fidarsi delle
parole. Prima di indovinarvi chissa quali
reconditi segreti, occorre credere al loro
primo e piu semplice significato. Per le in-
terpretazioni, spesso sdrucciolevoli, ci sara
tempo.

Un’altra cosa mi viene in mente...

Gabriella che, in una particolare lettura
pubblica (ma lo ripetera spesso), dice: “La
poesia non si fa, non si scrive. Nella poesia
si sta”.

Anche di questo conservero il sugge-
rimento. Stare nella poesia ¢ un impegno,
un modo di vivere, una disposizione dell’a-
nima che va molto al di la dello specifico
tempo d’orologio che si dedica ai versi cre-
ati o letti.

E un ultimo ricordo...

E I’anno scorso, la fine dell’estate. Ga-
briella mi scrive confidandomi le difficolta,
la battaglia ormai vana. Non teme di scrive-
re della morte, la guarda in faccia. Il tempo
che rimane (“¢ davvero un tempo nuovo”,
lo definisce) ormai lo si potrebbe quasi
esattamente calcolare. “L’unica cosa che ri-
esco a fare ancora bene ¢ pensare, che non ¢
poco!!!” conclude con tre punti esclamativi
quasi di gioia. Lattivita intellettuale le ha
sempre dato gioia. Poi cambia argomento e
si informa su una questione mia, con un’at-
tenzione affettuosa che trovo eccezionale.
Le rispondo quasi con imbarazzo. Come fa,
mi chiedo, come fa a preoccuparsi per me,
persino in un momento come questo?

Era generosa, ecco come.

Si dedicava agli altri con partecipazione
viva, vera.

Dal primo di febbraio, siamo tutti un
po’ piu soli.

PERSONALITA
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TUTTI PAZZI PER ANGELIKA

Angelika Kauffmann
Autoritratto come Musa della
Pittura

olio su tela, 1787

Firenze, Galleria degli Uffizi
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Le dame di corte del Rinascimento,
le prostitute di Caravaggio, le popola-
ne di Jan Vermeer: le donne hanno da
sempre catturato I’interesse degli arti-
sti di ogni epoca, costituendo i perfetti
soggetti per esprimere grazia e dolcez-
za nelle forme e nei lineamenti; tutta-
via la Storia dell’Arte ci insegna che le
esponenti del cosiddetto “gentilsesso”
non si prestarono unicamente al ruolo
di modelle bensi seppero a loro volta
primeggiare nelle arti figurative grazie

di Enrico MoZina

a personalita carismatiche e dal talento
cristallino.

Da Sofonisba Anguissola (1531/32-
1625) alla pittrice guerriera Artemisia
Gentileschi (1593-1653), da Frida Kahlo
(1907-1954) a Leonor Fini (1907-1996),
il panorama artistico ¢ costellato di pit-
trici formidabili che hanno lasciato me-
moria indelebile del loro passaggio; tra
queste una particolare menzione spetta
ad Angelika Kauffmann, straordinaria
pittrice svizzera del XVIII secolo.

Anna Maria Angelika Catharina
Kauffmann nacque nel 1741 a Coira,
nel Cantone dei Grigioni; fin dalla pit
tenera eta fu indirizzata dai genitori
verso 1’amore e ’interesse per le arti:
nel 1745 infatti ricevette dal padre,
il ritrattista austriaco Joseph Johann
Kauffmann, i primissimi rudimenti sul
disegno e sulla pittura, mentre la ma-
dre, Cleophea Lutz, si prodigo per avvi-
cinarla allo studio della musica e delle
lingue.

Tra il 1754 ed il 1757 compi il pri-
mo viaggio nell’[talia settentrionale, ivi
esibendosi come cantante e cimentan-
dosi nei primi ritratti. Dal 1757 alla so-
praggiunta morte della madre a Milano,
decise di focalizzarsi esclusivamente
sulla pittura, cosi dal 1757 al 1759 vis-
se e lavoro con il padre nella foresta di
Bregenz, in Austria. Dal 1760 al 1766
intraprese nuovamente diversi viaggi
in Italia, stabilendosi a Roma nel 1763:
qui ebbe modo nel 1764 di realizzare il
ritratto del celebre archeologo Johann
Joachim Winckelmann, opera che le
conferi grande notorieta. Nel 1766 si
trasferi a Londra, rimanendovi sino al
1781, anno in cui si sposO con Anto-
nio Zucchi, pittore veneziano amico di
lunga data del padre, con il quale fece
ritorno a Roma; 1’anno seguente vi apri
un atelier ed un circolo culturale.

Si spense a Roma nel 1807, dopo
una lunga malattia, e fu sepolta assieme
al marito nella basilica di Sant’Andrea
delle Fratte. L’anno seguente un busto
che la ritraeva fu collocato nel Panthe-
on, a fianco a quello di Raffaello. A soli



Ira le altre personalita di artiste memorabili va ricordata
Angelika Kaufmann, maestra del ritratto settecentesco

tre anni dalla sua morte, nel 1810, il
poeta ed editore italiano Giovanni Ghe-
rardo de Rossi pubblico la sua biogra-
fia: un lavoro preciso ed accurato che
tutt’oggi rappresenta la piu attendibile
fonte sulla vita di Angelika Kauffmann.

Pittrice di assoluto livello e dal ta-
lento sopraffino, Angelika Kauffmann
si distinse soprattutto in due branche
della disciplina: la ritrattistica e la raf-
figurazione di soggetti storici. Fu una
figura ampiamente apprezzata e stimata
dai suoi illustri contemporanei: dal pa-
dre dell’archeologia moderna, il prece-
dentemente citato Johann Joachim Win-
ckelmann, con il quale condivise oltre
all’amicizia del cardinale Albani, un nu-
trito amore e un vivo interesse per 1’an-
tico; da Goethe, che ne fece menzione
nel suo Viaggio in Italia, sostenendo di
essere rimasto sedotto all’arrivo a Roma
nel 1786 dalla personalita della pittrice,
definita quale la “migliore conoscenza”
fatta nella citta eterna al punto da scri-
vere: «Guardar quadri con lei ¢ assai
piacevole; tanto educato ¢ il suo occhio
ed estese le sue cognizioni di tecnica
pittorica». Stima profondamente ricam-
biata dalla Kauffmann che alla partenza
di Goethe da Roma si espresse in toni
mesti: «Il suo commiato mi ha trafitto
I’anima. Il giorno della sua partenza ¢
stato tra i piu tristi della mia vitay.

Alla sua morte, Angelika Kauffmann
fu pianta soprattutto da un altro suo noto
estimatore: lo scultore Antonio Canova,
che ne organizzo i funerali.

Tra le piu marcate e sensibili in-
fluenze pittoriche vi furono indub-
biamente maestri quali il Correggio, i
Carracci, Guido Reni, il Guercino ed il
Domenichino, le cui opere furono as-
siduamente studiate dalla Kauffmann
a Parma, Modena e Bologna durante il
Suo soggiorno

La piu recente mostra celebrante
I’entusiasmo suscitato dalla pittrice
svizzera in Europa all’apice della sua
carriera artistica € stata 1’esposizione
Verruckt nach Angelika Kauffmann
(Tutti pazzi per Angelika Kauffinann),

allestita a Dusseldorf, in Germania, dal-
la curatrice Bettina Baumgartel, una tra
le voci piu autorevoli in materia.

I suoi dipinti sono tuttora ammirabi-
li in diversi prestigiosi quali I’Hampton
Court e la National Portrait Gallery a
Londra, nella Galleria degli Uffizi a Fi-
renze, nell” Ermitage di San Pietrobur-
go ¢ nell’Alte Pinakothek di Monaco
di Baviera, cosi come a Parigi, Dresda,
Tallinn e Graz.
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Angelika Kauffmann

Johann Joachim Wincklemann
olio su tela, 1764

Zurigo, Kunsthaus Zurich
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negli ultimi anni
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DUE DONNE PER JOYCE

Virginia Woolf e James Joyce nacque-
ro nello stesso anno (1882) a pochi giorni
di distanza, e morirono nello stesso anno
(1941), a pochi mesi di distanza.

Per chi, come Jung, crede che i segni
zodiacali rappresentino un compendio
della realta psichica e offrano dei mo-
delli psicologici, varra sapere che erano
entrambi del segno dell’ Aquario. L’astro-
logia sostiene che le persone nate sotto
questo segno zodiacale sono estrose e
originali, difficili da ingabbiare all’inter-
no di schemi e concetti precostituiti, di
norma insofferenti alle regole della so-
cieta, e protesi alla costante ricerca di un
modo personale per esprimere se stesse,
anche in ferma opposizione agli altri.

E infatti nei primi decenni del 1900, la
scrittura di entrambi costitui una rottura
degli schemi tradizionali, configurando
quella che ¢ stata chiamata la ‘rivoluzio-
ne modernista’, la quale innovo profon-
damente le tecniche narrative, introdu-
cendo il ‘monologo interiore’ e il ‘flusso
di coscienza’, cio¢ la rappresentazione
delle libere associazioni dei pensieri cosi
come si affacciano alla mente, prima di
essere riorganizzati logicamente in frasi.

Eppure, questi due grandi innovato-

di Sabrina Di Monte

ri con cosi tanti punti in comune non si
amavano.

Di certo la Woolf non amo 1I’Ulisse
di Joyce e non lo pubblico alla Hogarth
Press, che aveva fondato col marito Le-
onard.

Nel 1921 scrisse nel suo diario, dopo
che era stata sollecitata a leggere 1’ Ulis-
se da T.S. Eliot che se ne diceva entusia-
sta: «Dovrei essere immersa nella lettura
dell’Ulisse [...] ne ho lette 200 pagine
finora [...] mi ha divertita, stimolata, af-
fascinata [...] sino alla fine della scena
del cimitero, poi sono rimasta confusa,
annoiata, irritata e delusay». Alcuni giorni
dopo, scrive ancora: «non dubito di aver-
ne misconosciuto i pregi piu di quanto sia
lecito».

Le opinioni della Woolf al riguardo
furono sempre ambivalenti. Le lettere,
le pagine dei diari, i saggi e le annota-
zioni sull’Ulisse rivelano una costante
copresenza di elogio e disapprovazione
per Joyce e una testarda avversione per la
sua ‘indecenza’. Allo stesso tempo, pero,
I’autrice sentiva che questa rappresenta-
va precisamente 1’esito del completo re-
alismo psicologico di Joyce. «Gran parte
sembra dipendere», scrive Woolf, «dalla
fibra emozionale della mente, e potreb-
be essere vero che il subconscio dimori
nell’indecenzay. La scrittrice confida an-
cora al suo diario: «Ho riflettuto sul fatto
che cio che sto facendo io, probabilmen-
te lo sta facendo molto meglio il Signor
Joyce». Eppure, nelle lettere scrive anche
che leggere |’ Ulisse la faceva sentire «le-
gata come un martire al paloy», ¢ infasti-
dita dalla «schiettezza del linguaggio» di
Joyce, pur essendo, al contempo, «pronta
ad ammettere» con T.S. Eliot che Joyce
fosse un genio. Per Eliot, infatti, Joyce
aveva ucciso il diciannovesimo secolo,
ne aveva messo a nudo tutti gli stili.

In realta, nelle opere di Virginia Wo-
olf ci sono echi di Joyce. Il flusso inin-
terrotto di Molly Bloom sembra ricrearsi
nel monologo interiore in Mrs Dalloway
(1925); in Gita al Faro (1927) e ne Le
Onde (1931).

Da Mrs Dalloway: «Si sentiva molto



Virginia Woolf e Lucia Joyce vs James Joyce

giovane; e al tempo stesso indicibilmente
vecchia. Affondava come una lama nelle
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori
[...] Aveva I’impressione costante, di es-
sere lontana, lontanissima, in mare aper-
to, e sola. Sempre aveva I’impressione
che vivere, anche un solo giorno, fosse
molto, molto pericoloso [...] ma tutto la
assorbiva, tutto».

Come vediamo, Virginia Woolf non
va mai oltre il limite che renderebbe il
flusso di coscienza ‘oscuro’, un aggettivo
che aveva usato per I’Ulisse di Joyce. La
Woolf non ¢ mai oscura perché, sebbene
il punto di vista del monologo interiore
sia sempre quello del personaggio, il suo
flusso di coscienza viene intercalato da un
narratore in terza persona che si puo defi-
nire “fluido”, cio¢ capace di passare da un
personaggio all’altro, di entrare e uscire
da un flusso di coscienza a un altro.

La Woolf e Joyce avevano in comune
anche DI’esperienza della malattia men-
tale, che Virginia visse personalmente
e Joyce attraverso la figlia Lucia, la cui
difficile condizione psichica si ando negli
anni sempre piu aggravando.

Nel 1934, a ventisette anni, Lucia fu
trattata anche da Jung, ma era una pa-
ziente che non cooperava e fu Jung stesso
ad ammettere, dopo quattro mesi di trat-
tamento, che non aveva senso continuare.
Jung dira di Lucia, tempo dopo, ad un in-
terlocutore: «Se lei sa qualcosa della mia
teoria dell’ Anima, Joyce e sua figlia sono
stati un classico esempio di essa. Lei era
totalmente la sua ispiratrice, il che spie-
ga la sua ostinata riluttanza a vederla
dichiarata pazza. La sua propria Anima,
psiche inconscia, era cosi solidamente
identificata con lei, che il dichiararla paz-
za sarebbe stata come un’ammissione di
avere in sé, lui pure una latente psicosi»
(C.L.Shloss, Lucia Joyce. To Dance in
the Wake, Bloomsbury Publishing PLC,
2003).

Come leggiamo nel bel libro di Fran-
cesca d’Aloja, Corpi speciali (La Nave
di Teseo, 2020), quando Joyce ando a
prendere la figlia in Svizzera, congedan-
dosi da Jung disse: «Lucia ed io nuotia-
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mo nella stessa acqua». «Si, ma lei sta
affogando», fu la replica dell’analista.

Con la madre Lucia aveva sempre
avuto un rapporto conflittuale.

Nora era forse gelosa della compli-
cita che legava la figlia al padre e si era
sempre detta contraria allo studio del
ballo, il grande amore e la grande ambi-
zione interrotta di Lucia, cosi brava da
far sbilanciare un critico nell’azzarda-
ta previsione: «Un giorno si parlera di
James Joyce come del padre di Luciax.
Purtroppo pero i segni dello squilibrio
si fecero sempre piu gravi e nel 1935 la
giovane venne internata in un sanatorio
alle porte di Parigi. Il padre era 1’unico
che andava a trovarla, e quando egli mori
improvvisamente all’inizio del ‘41 per la
complicazione di un’ulcera duodenale,
Lucia venne lasciata in balia della ma-
dre e del fratello che non faranno nulla
per farla dimettere, quasi a insistere che
la sua lontananza fosse 1’unica soluzione
per rimanere integri. Dopo la morte del
padre, venne trasferita nel manicomio di
Northampton, in Inghilterra, e li dimenti-
cata. La madre non ando mai a trovarla e
tantomeno il fratello.

Lucia apprese della morte del padre

Lucia Joyce
Parigi, 1929
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La Woolf e Joyce avevano in comune anche
lesperienza della malattia mentale, che Virginia visse
personalmente e Joyce attraverso la figlia Lucia

da un giornale e parecchio tempo dopo
dira a un visitatore: «Cosa sta facendo
sotto terra quell’imbecille? Quando si
decidera di andarsene? Ci sta guardando
tutto il tempo» (C.L. Shloss). Si sentiva
perseguitata dalla figura paterna (Jung
dira anche che era in qualche modo ri-
masta intrappolata nella psiche di James
senza essere in grado di emergere in
maniera indipendente). Lo stesso Joyce
commento riferendosi allo stesso tempo
alla stesura del Finnegan'’s Wake ¢ a Lu-
cia. «Qualche volta mi dico che quando
lascero questa lunga notte, lei pure guari-
ray (C.L.Shloss).

Nel Finnegan'’s Wake, Joyce porta
all’estremo la rottura con la tradizione
letteraria precedente, ne scardina total-
mente la struttura e il linguaggio, e que-
sto viene posto da lui stesso in correla-
zione con la malattia mentale di Lucia,
probabilmente la schizofrenia. Stabilire
se davvero la sofferenza della figlia ab-
bia influito sull’opera del padre, e soprat-
tutto fino a che punto, ¢ molto difficile,
forse impossibile, ma risulta difficile
anche sfuggire alla suggestione che vede
correlate I’estremizzazione del flusso di
coscienza nell’Ulisse, e ancor piu nel
Finnnegans, e la schizofrenia, dove il
flusso dei pensieri viene a essere dram-
maticamente disturbato, non rispetta piu
la logica e si disconnette dalla realta e dal
controllo della coscienza.

Un esempio di come Joyce cred un
linguaggio nuovo nel quale, fra le altre
cose, decine di lingue convergono, ¢ I’i-
nizio dell’episodio dell’Ulisse, Armenti
del sole, forse il piu tecnicamente com-
plesso di tutto il romanzo. Molto difficile
da capire senza I’ausilio di note critiche,
eppure misteriosamente evocativo, musi-
cale ed anche straordinariamente ironico
e divertente:

«Deshil Holles Eamus. Deshil Holles
Eamus. Deshil Holles Eamus.

Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-
corn, movimenti fetali e frutto del ventre.
Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-
corn, movimenti fetali e frutto del ventre.
Mandaci, o chiaro, o luminoso, Horn-

corn, movimenti fetali e frutto del ventre.

Oopseun maschiettunmaschiett
oopseun! Oopseun maschiettunmaschiett
oopseun! Qopseun maschiettunmaschiett
oopseun!y (trad. di Terrinoni, 2012).

Anche la Woolf, come Lucia, soffriva
di un disturbo psichico. C’¢ chi ha par-
lato di psicosi maniaco-depressiva, chi
di vera e propria schizofrenia. Di fatto
Virginia era vittima di attacchi psicotici,
allucinazioni, deliri, che portavano ad
una espressione del linguaggio disorga-
nizzata e incoerente e alla perdita di con-
tatto con la realta. 11 28 marzo del 1941,
provata dall’ennesimo crollo mentale, si
tolse la vita, lasciandosi trascinare dal-
le acque del fiume Ouse nel Sussex, nel
quale era entrata camminando, le tasche
piene di sassi. Aveva 59 anni.

Nella lettera d’addio al marito Leo-
nard, scrive: «Carissimo, sono certa di
stare impazzendo di nuovo. Sento che
non possiamo affrontare un altro di quei
terribili momenti. E questa volta non
guariro. Inizio a sentire voci, € non rie-
sco a concentrarmi. Percio sto facendo
quello che mi sembra la cosa migliore da
fare. Tu mi hai dato la migliore felicita
possibile [...] Non posso piu combattere
[...]».

E allora forse diventa piu facile capire
perché Virginia Woolf non abbia voluto
0 potuto riconoscere il genio assoluto
dell’Ulisse di Joyce che, come scrive
Enrico Terrinoni nella sua introduzione
all’ Ulisse, «attraverso le vorticose speri-
mentazioni linguistiche» porta alla luce «
grandi temi trattati: la patria, la famiglia,
la paternita, la religione, I’esilio, I’arte, il
corpo»; un romanzo in cui i monologhi
interiori s’insinuano gradualmente «fino
a dissolvere ogni limite e distinzione tra
narrazione realistico-naturalistica e im-
pressione grafica dei pensieri vaganti».

Una dissoluzione che porta Joyce
oltre un limite che Virginia non voleva
attraversare, nella vita come nella lettera-
tura, forse proprio perché la subiva nella
sua malattia.



VERSI TRA DIGNANO

E PIRANO

Un’attrice di talento, Elsa Fonda, pi-
ranese di nascita, voce storica della RAI
con la straordinaria capacita interpretativa
che la caratterizza, nel giorno di Natale
del 2019 ha fatto rivivere per TeleCapodi-
stria il ricordo di Adelia Biasiol con una
serie di letture dall’opera della poetessa di
Dignano inserite in una sorta di itinerario
biografico, denso di suggestioni, dal quale
sembrava emergere la fisionomia dell’au-
trice nei punti qualificanti segnati dalla
sua stessa scrittura poetica. Lo spettacolo,
intitolato “Ultima radice”, meriterebbe un
circuito di repliche molto pitt ampio dell’I-
stria per rendere giustizia a una personalita
centrale nella produzione letteraria italiana
del secondo “900.

Ricordare a Natale I’anniversario di
una morte pud sembrare un’azione incon-
grua rispetto al valore di una ricorrenza
che, per sua intrinseca peculiarita, ¢ sim-
bolo straordinario di vita sia sul piano fi-
sico che su quello spirituale. Sta di fatto
che in questo periodo poco piu di vent’an-
ni fa scompariva prematuramente Adelia
Biasiol, una figura importante della poesia
italiana e non solo in area istro-quarnerina.
Nella sua scrittura c’¢ tutta intera 1’essen-
za dell’autrice che ricorre alla specularita
della poesia per uno sguardo critico dal sa-
pore introspettivo.

Il carattere della donna e della poe-
tessa emerge dalla lettura della sua opera
nel volume pubblicato dalla Edit di Fiume
nel 2008, Una voce sommessa, un ricco
repertorio di umori, stati d’animo, emo-
zioni, tradotte in poesie che presuppon-
gono un interlocutore; difatti 1’utilizzo
del “tu” generico indica la precisa volonta
di colloquio, di ponte verso gli altri fuori
dall’involucro di solitudine che ¢ avvertita
da Adelia Biasiol talora con un laceran-
te disagio. Questa edizione riprende una
precedente, dello stesso titolo, pubblicata
nella Collana Biblioteca Istriana, n.20, del
2004, con I’aggiunta della sezione “Cocci
sparsi”, composta da poesie inedite.

Tra Dignano, paese di nascita, e Pira-
no, approdo d’elezione, si tende 1’arco di
un affetto pulsante nelle parole dell’autri-
ce come corde di un violino che impegna

di Enzo Santese

note acute e ritmi suadenti in un affresco
esistenziale, capace di colorare orizzonti
con le sfumature di un’interiorita pronta ad
aprirsi allo sguardo e al sentire del lettore.

Dopo la laurea all’Universita di Pola
il suo destino professionale nell’inse-
gnamento la proietta in una dimensione
molto diversa da quella d’origine, pur se
contenuta sempre nell’ambito dell’Istria.
Giunta a Pirano, in un ambiente nuovo,
elegge proprio la poesia a veicolo di calda
relazione con la nuova realta ed ¢ la Co-
munita degli Italiani che I’accoglie e ne
apprezza le qualita umane e professionali.
Nelle pagine del giornale Lasa pur dir, pe-
riodico della Comunita Italiana di Pirano,
pubblica con una certa regolarita una serie
di sue poesie aprendo squarci di attenzione
su un mondo, il suo, fatto di gioia di vi-
vere, sguardo attento alla realta, confron-
to con le sue dinamiche interne, coraggio
nel mettersi a nudo con testi rivelatori di
quell’autenticita che sara la costante della
sua produzione letteraria. La femminilita
resta comunque il combustibile per ogni
avventura intellettuale che I’autrice di
Dignano (e Pirano) dispiega ora conside-
rando la comune sorte ora sviscerando la
miseria di determinate condizioni della
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La poesia di Adelia Biasiol nelle inquietudini

del suo tempo

donna contemporanea. “Spianate logorate
cancellate / intrise di solitudini / salgono
i cieli le rotte / I viali le fognature i ca-
nali” (da Il quartiere delle donne): qui i
versi sgorgano di getto quasi sospinti dal-
la prepotente urgenza di rappresentazione
di un’obiettiva minorita, verificabile nelle
vicende storiche e contemporanee del suo
genere. In questo mostra il suo genuino
sentire per una mole di questioni irrisol-
te che pesano sulla societa e, nella sua
riflessione affidata ai versi, mai scade in
una posizione ideologica preconcetta che
toglierebbe credibilita alla sua azione.

La generosita di fondo la pone subito
in ascolto anche di creature che non stan-
no sul palcoscenico della vita, ma nel di-
sagio dei margini: “Piero, Piero di quanto
sei solo / neanche il tuo dio lo sente” (da
Tanto in alto il tuo bastone).

Gli studi scientifici e il lavoro di do-
cente (insegnava biologia e chimica alle
scuole elementari di Sicciole) incidono
nella disposizione razionale del suo pen-
siero mantenendola aderente alla regola
espressiva di una simmetria tra 1’ interesse
intellettuale di fondo e la passione per il
pensiero che diventa connessione di pa-
role e sostanza logica nell’armonia del
verso. D’altro canto una poetessa che ha
un occhio particolare per gli incanti della
natura, ¢ attenta anche a evocarne i fluidi
piu segreti con un verso che scava fino a
giungere all’essenza delle problematiche
trattate. Una di queste ha una sua indub-
bia centralita nella sua poetica, ¢ I’amore,
che Adelia Biasiol affronta declinando il
sentimento nelle sue variazioni piu diver-
se, da quello per 'uvomo e per la natura,
a quello per i figli, a quello piu generale
per D’esistente. Fin dalle sue prove gio-
vanili, permeate da un idealismo che non
disdegna il confronto diretto con la realta
quotidiana, ha modo di manifestare il suo
tono elegiaco perché si sente talora tradita
dalla modesta rispondenza al suo afflato
sentimentale e questo alimenta una tensio-
ne centripeta a privilegiare la solitudine,
facendole apprezzare in maniera decisiva
il silenzio rispetto al clamore del riscontro
e dell’applauso.

Nel vissuto si alternano momenti di
entusiastica adesione al mondo circostante
— con cui cerca un continuo collegamento
umano e intellettuale — e periodi di inten-
sa sofferenza sedimentata e smaltita nel
chiuso recinto dell’interiorita. Questa ¢
sicuramente una delle fonti primarie della
sua altalenante afflizione che ha punte di
vero abbattimento: “riconosco la tristezza
/ nel sapore di farfalle / serrate tra i denti”
(“Senza titolo™).

La sensibilita umana e poetica

A momenti di gran fervore creativo se-
guono periodi dedicati deliberatamente ad
altre incombenze del vivere e impegnati
peraltro nel pensiero da travasare, nel tem-
po opportuno, sulla pagina bianca, in giorni
passati ad “auscultare” il respiro del mon-
do e a registrarne le armonie. Adelia Bia-
siol infatti libera nel suo universo poetico
il carattere estremamente vibratile di una
sensibilita pronta a recepire i segnali della
natura, con la quale nei suoi testi spesso si
sintonizza per un volo fantastico nei colori,
nei profumi e nelle magie del mondo circo-
stante, che ¢ essenzialmente 1’Istria. “Vo-
glio chiamare pace / il senso di abbandono
che dentro mi sento. / Ti attendo per case
e vicoli. / Sempre di pit / mi riconosco /
senza di te / mutevole e inquieta.” (da Atte-
5a,1992). La sua terra ¢ vissuta sempre con
quella modalita concettuale che esclude il
luogo comune della corda retorica, semmai
approfondisce lo spessore di un affetto che
si nutre di tradizione, di storia e di cono-
scenza scientifica della realta dalla quale
¢ avvolta. Il mare, la campagna, il cielo e
’orizzonte sono 1 contenitori di una stra-
ripante energia lirica che non si esaurisce
mai nel compiacimento del bello, ma nella
risposta che i versi danno alla sua richiesta
e urgenza di armonia.

La ricerca umana e quella poetica sono
andate avanti di pari passo e la maturazio-
ne di un’indubbia originalita poggia sen-
za dubbio su un lavoro di sottrazione del
superfluo in una scrittura che, pur talora
vicina al parlato, mantiene una cadenza
ben modulata nei toni secondo il motivo
ispiratore: I’amore, I’affetto per i propri



Un ricordo a pit di vent'anni dalla morte

cari, la rabbia per I’ingiustizia, la felicita
e 1 tormenti dell’esistenza, la natura e gli
elementi caratterizzanti il paesaggio e I’a-
nima istriana.

La forza di attrazione risiede nell’o-
riginalita di una scrittura che utilizza un
repertorio di cadenze espressive di intona-
zione lirica, pur mantenendole assonanti
col tono sommesso del colloquio tra per-
sone, che comunicano il tratto delle rispet-
tive qualita piu segrete. Da cid scaturisce
nitido il segno di un percorso personale
che dalle prime esperienze, nate sotto 1’in-
flusso di una guida davvero autorevole e
intensa come Anita Forlani, procede lungo
un terreno di crescita punteggiato da esi-
ti mutevoli nel tempo, eppur aderenti alla
sostanza di un soggetto creante che si pro-
pone al giudizio del lettore per indagare
meglio su se stesso, sulla forza della pro-
pria vocazione all’incontro nella dinamica
di confronto di antinomie come gioia e tri-
stezza, amore e morte, luce e buio.

Quando I’indugio sul dato naturalistico
sembra cedere alla seduzione del raccon-
to di maniera, ¢ proprio li che la poetessa
dall’involucro esterno dell’esistente che ¢
sfolgorio di colori e intrico abbacinante di
luci estrae il segno di una distanza solo ap-
parentemente cercata, in realta scelta per la
finalita di un colloquio tra il macrocosmo
fisico e il microcosmo interno attraverso il
diaframma di quanto la natura offre come
lente d’ingrandimento, adatta a ingigantire
1 dettagli.

I1 colloquio con la realta dei propri sen-
timenti non ha un’orbita lineare, ma € fatto
di cesure, arresti improvvisi, accelerazioni
potenti, affidate a parole che risuonano per
il rimando transitivo del significante piu
che per una qualsiasi esigenza di ritmi,
che pur scaturiscono in maniera evidente
da quest’opera.

Adelia Biasiol utilizza la forza epifa-
nica della sua scrittura dove appare chia-
ra la ricerca di corrispondenze dirette tra
I’anima e la mente, quindi nell’impasto tra
sentimento e indugio razionale. E la dilata-
zione dei toni ¢ ampia tanto da consentirle
un pacato “dondolio” nella luce suadente
del paesaggio e subito dopo un salto di
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registro che ne rivela la forza proiettiva
verso lande, che rispondono alle urgenze
del desiderio piu che esprimere aderenza
credibile alla realta. Lo si riscontra anche
nella sezione “Cocci sparsi” pubblicata
postuma (e inserita appunto in Una voce
sommessa), percorsa dalla linea di una
sofferenza che quasi per fenomeno carsico
emerge alla superficie per inabissarsi subi-
to e ricomparire sotto la forma attenuata di
un disarmante disincanto per le cose che
promettevano di esserci e invece svanisco-
no come I’Amore che “s’invola e si eclissa
tra le nubi”. Per fortuna esiste sempre la
possibilita di una compensazione nei re-
gali della natura e quella di Pirano ¢ par-
ticolarmente ricca: “Oh, io vivo di questi
odori e strappi di luce / ed ¢ poco dirti /
che anch’io so essere felice.” (I tuoi paesi)
E questa felicita fa spesso capolino nell’al-
talena di stati d’animo di questa poetessa,
capace di affidare alla struttura della poe-
sia e al ritmo dei versi di volta in volta la
gioia intensa di un fortunato riscontro, la
rabbia per una delusione patita, I’angoscia
per un’attesa troppo lunga, il dolore lace-
rante per una perdita, la malinconia pro-
fonda per un’assenza.

Adelia Biasiol ¢ sempre stata un pun-
to di riferimento per molte persone nella
dinamica didattica di insegnante e nell’or-
ganizzazione di eventi culturali, ma i suoi
versi denunciano il persistere di una soli-
tudine, come condizione dell’anima; e 1’i-
dea di separatezza che traspare da diverse
sue liriche, poggia anche sulla riflessione
scaturita dal sentimento che si connette di-
rettamente al tema dell’assenza.
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LE SALVATE E LA SOMMERSA

Tante mostre contro il Mostro. E ri-
partita la sfida al Covid di Comuni, mu-
sei, enti, istituzioni che non si sono ras-
segnati a chiudere bottega e per tempo
hanno messo in cantiere fior di rassegne,
con la formula del «nonostante tutto» e
del «virus permettendo». Da Milano a
Parma, da Venezia a Belluno e a Verona,
il calendario 2021 degli eventi espositivi
¢ fitto e ricco. Basterebbe il richiamo di
Tiziano tra Belluno e Pieve di Cadore, o
quello del Surrealismo alla Guggenheim
di Ca’ Venier dei Leoni, a consolare
quanti a lungo hanno scalpitato, snob-
bando la formula della mostra- in-strea-
ming giocoforza invalsa e rivendicando
il diritto all’emozione che solo 1’approc-
cio fisico all’opera d’arte puo consentire.
Una sfida, appunto. Una scommessa an-
cora aperta, viste le incertezze perduranti
su tempi, cifre e prospettive.

Conforta, comunque, che tra i molti
progetti giunti in porto vi sia una mostra
che da troppo tempo si attendeva: “Le
Signore dell’Arte” a Milano (Palazzo
Reale, fino al 6 giugno, almeno sulla car-
ta). Riflettori su piu di trenta artiste vis-
sute fra *500 e *600 e su 150 loro opere,
spesso autentici capolavori selezionati
tra una settantina di prestatori pubblici e
privati italiani (Uffizi, Brera) e stranieri.
C’¢ spazio per una superstar quale or-

di Roberto Curci

mai ¢ giustamente considerata Artemisia
Gentileschi, ma si ritagliano una bella
presenza pure pittrici meno note, quali
Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani, Gio-
vanna Garzoni, Sofonisba Anguissola,
della quale — tra le molte opere presenti
mai esposte prima d’ora — c’¢ una Pala
della Madonna dell’ltria realizzata in
Sicilia nel 1578 e alla sua prima uscita
assoluta dall’isola.

Non basta. Trento punta su un’altra
pittrice-outsider, Fede Galizia. Amazzo-
ne nella pittura. Per 1’artista vissuta tra
1578 e 1630 il Buon Intento ¢ quello di
un omaggio al Castello del Buon Consi-
glio, a partire dal 2 luglio. Quanto 1’arte
del pennello debba alle donne lo confer-
mano pure le scelte effettuate a Venezia
per la mostra “Surrealismo e magia. La
modernita incantata” (Collezione Peg-

gy Guggenheim, dall’8 maggio). Tra i
numerosi artisti rappresentati, accanto a
mostri sacri quali Dali, Ernst, Delvaux,
Magritte, figurano infatti — e risultano
riscattati da una diffusa sottovalutazione
— i nomi di Leonora Carrington, Doro-
thea Tanning e Remedios Varo, né pote-
va mancare la presenza di Leonor Fini,
con la sua emblematica Pastorella delle
sfingi, un olio del 1941 di inquietante im-
patto in barba alle dimensioni minimali
(48x38 cm).

Di palo in frasca, ma nemmeno tan-
to. Parlando di arte al femminile, vien
da rimpiangere che di un’artista nove-
centesca di gran talento e di gran succes-
so0, seguito da una sfortuna ugualmente
grande, non si possa ipotizzare, con la
miglior buona volonta, una mostra qual-
sivoglia. Per il semplice fatto che le sue
opere — fascinose sculture di schietta im-



Il riscatto delle “Signore dellArte’,
la sfortuna di Maryla Lednicka

pronta déco — sono andate in massima
parte distrutte o perdute, ovvero soprav-
vivono relegate in misteriose e gelosissi-
me collezioni private.

Funovant’anni fa, nel luglio del 1931,
che a quest’artista fu dedicato, sul quoti-
diano I/ Piccolo, un articolino anonimo,
ma senz’altro attribuibile a Silvio Benco,
intitolato Due opere d’arte di M. Lednic-
ka sulla Victoria. Maryla Lednicka, in
effetti, nata a Mosca da padre polacco
nel 1893, era I’autrice di un «grande pan-
nello in legnoy» (una scena di caccia) e di
una « Vittoria rutilante d’oro» collocati in
due ambienti della motonave del Lloyd
Triestino appena varata e destinata al
servizio celere Trieste-Alessandra d’E-
gitto. In realta, a detta dell’articolista, il
pannello ligneo di questa scultrice «cosi
squisitamente moderna» poteva ben es-
sere chiamato arazzo, «ché il legno, sotto
le esperte mani dell’artista, ha acquistato
la morbidezza ¢ la varieta di sfumature
di una stoffa». Quanto alla Vittoria, si
rilevava la bellezza delle sue «linee ie-
ratiche» e I’elegante rielaborazione di un
soggetto classico in chiave per I’appunto
moderna.

Oggi quasi sconosciuta, ma molto
nota in Italia, e non solo, negli anni Venti
e Trenta, Maryla Lednicka ¢ stata riscat-
tata dall’immeritato oblio dagli studi di
Maria Paola Forlani e (soprattutto) di
Gioia Mori, che ne ha ricostruito il curri-
culum vitae e lo snodarsi dell’attivita fra
Parigi e Milano, dove I’artista si era sta-
bilita nel 1924, riuscendo subito a espor-
re in sedi prestigiose e guadagnandosi
la stima dei critici di quegli anni. Di lei
scrissero Ojetti, Calzini, Sommi, con lei
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vollero collaborare due degli architetti di
punta dell’epoca, de Finetti e Portaluppi,
e a lei si schiusero le porte della Biennale
di Venezia nel 1928, nel 1930 e nel 1932.

Confusa spesso con Tamara de Lem-
picka, che in effetti fu sua amica e che,
come lei, si trasferi in America nel 1938,
la Lednicka e la sua opera ebbero un de-
stino singolarmente avverso, dopo tanto
successo e tanta ammirazione: negli Usa
la sua arte non riusci a imporsi, mentre
brillava sempre piu la stella (e il gla-
mour) della sua quasi omonima. A New
York Maryla fini in miseria e si tolse la
vita nel 1947, gettandosi da una finestra
della sua abitazione, mentre Tamara vi-
veva poco distante in un lussuoso appar-
tamento a due piani.

E le sue sculture? Ha scritto Gioia
Mori: «Tutte le sue opere piu importanti
collocate a Milano e a bordo delle navi
sono andate distrutte o perdute durante
la seconda guerra mondiale». Comprese,
dunque, quelle realizzate per la “Vic-
toria”, il “Conte di Savoia”, il “Rex” e
I’’Oceania”: navi meravigliose, bombar-
date o silurate, colate a picco con tutti
i tesori d’arte che, come tanti scrigni,
contenevano. Le eventuali opere soprav-
vissute — secondo la Mori — «sono pero
ancora da ritrovare, conservate presso
privati, e tra queste un ritratto di Oscar
Cosulich, fatto a Triestey.

Ecco perché alla sfortunata parabola
di Maryla Lednicka nessuno mai potra
dedicare una retrospettiva riparatoria.
Un’artista sommersa, ¢ non solo metafo-
ricamente.

Maryla Lednicka
L'angelo nero

marmo nero, 1922
gia collezione Gualino
ora Banca d'ltalia

La motonave “Victoria”
costruita a Trieste per conto
del Lloyd Triestino, 1931
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BEATRICE

«Molte volte I’apparizione della don-
na amata produce un effetto traumatico
[...], un istantaneo smarrimento in cui
alla perdita della vista pud associarsi
quella della coscienza.»

(Marco Santagata, Le donne di Dan-
te, 11 Mulino 2021)

«L’amore ¢ una passione spontanea
che procede dal vedere e dal pensare
senza misura alla bellezza di una persona
dell’altro sesso, per cui uno desidera piu
di ogni altra cosa di ottenere gli amples-
si dell’altro e di compiere nell’amplesso
con volonta comune tutto cio che I’amo-
re insegna.»

(Andrea Cappellano, De amore 1185)

Che Vita nova, Convivio e Divina
Commedia (per non dire le opere in la-
tino) non si leggano poi tanto, lo consta-
tava gia Gianfranco Contini nel classico
Un’idea di Dante, ed era il 1970. Proba-
bile, anche se nessuno ce 1’ha detto, che
siamo finiti nel tempo in cui il numero
degli esperti di algoritmi per schedare
miliardi di clienti ha superato di molto
quello di persone capaci di leggere con
gioiosa dimestichezza «il libro piu bel-
lo del mondo» (J. L. Borges, Nove saggi
danteschi, Adelphi 2001). Pare proprio
che il leggere in sé si stia restringendo
a una pratica da alta scuola: «leggere un
romanzo ¢ un’arte difficile e complessa»
scriveva Virginia Woolf gia nel 1925
(Come leggere un libro, Passigli 2012);
figurarsi un poema in terzine incatenate
del primo Trecento, o il giovanile prosi-
metro in cui Dante ha raccontato come
sboccio il non poco ermetico amore per
Beatrice.

Anche se mai come quest’anno si
vendono e si comprano libri pitt 0 meno
buoni sull’autore della Commedia e sulla
sua vita, sconosciuta perfino piu di quel-
la di Shakespeare, Dante ¢ sempre piu
una stella in fuga che ci parla in una lin-
gua misteriosa. Certo si potrebbe prova-
re a ragionare dei nuovi saggi che stanno
uscendo in occasione del 700° come se
tutto cio non fosse, ostinati a credere di

di Francesco Carbone

essere nel migliore dei mondi possibili,
ma faremmo del male prima di tutti a noi
stessi.

L’opera di Dante ¢ il messaggio che
un naufrago — prima figura con cui si pa-
ragona all’inizio dell’Inferno — affida a
una bottiglia lanciata in un mare in tem-
pesta. Il sentimento del naufragio, del
disastro, della bufera infernal in cui la
Commedia ¢ nata non dovrebbe lascia-
re mai il suo lettore, se vuol ritrovare il
brivido di un qualche contatto vero col
Capolavoro: opera stupefacente e fallita.

Cosa ¢ infatti la Commedia? «Cer-
to una profezia» (G. Contini), che pero
¢ stata totalmente smentita dalla “sto-
ria”: nessun Veltro ¢ venuto a converti-
re I’'umanita. Il silenzio di Dio si ostina
enigmatico: «o difesa di Dio, perché pur
giaci?» chiede perfino san Pietro (Par.
XXVII 57) senza risposta.

Non ¢ affatto friendly la Commedia, e
non per difficolta filologiche, ma proprio
per quanto cerca ostinatamente di dirci,
e che non possiamo piu ascoltare. «Non
¢’¢ piu la cristianitay, scrive all’inizio
del suo commento Anna Maria Chiavac-
ci Leonardi (/nferno, Mondadori 1991);
e il teologo Inos Baffi spiega la nota in-
comprensione del Paradiso col fatto che
la terza cantica non potra essere compre-
sa «se non da quanti siano in accordo con
la sua sostanzay, che ¢ cristiana (I. Baffi,
Di luce in luce, Jaca Book 2000). Ma se
il Paradiso ¢ questo, cosa sara mai per
noi Beatrice che ne ¢ la guida? E non
solo la Beatrice della Commedia, ma gia
la giovane di paradisiaca bellezza che
sfiora e stravolge 1’esistenza di Dante
nella Vita nova.

Marco Santagata, purtroppo venu-
to a mancare nel novembre del 2020,
ha scritto cose importanti su Dante che
ci possono aiutare a capire. Facilmente
accessibili sono L’io e il mondo. Un’in-
terpretazione di Dante (11 Mulino, 2011),
Dante. Il romanzo della sua vita (Mon-
dadori, 2013) e Il poeta innamorato. Su
Dante, Petrarca e la poesia amorosa me-
dievale (Guanda, 2017).

Esce postumo Le donne di Dante (1l



Esce postumo Le donne di Dante (Il Mulino 2021),
occasione per riconsiderare il ruolo delle donne nella

Mulino 2021), che essenzialmente ¢ il
frutto di un lavoro di selezione e ricom-
posizione di brani dei testi appena citati;
non aggiunge nulla di nuovo a quanto
anche molto intelligentemente Santagata
aveva gia scritto, ed ¢ quindi utile per chi
non possiede i titoli precedenti. E un’e-
pitome che vuol essere ancora piu accat-
tivante per la gran quantita di immagini
che accompagna la lettura, benissimo
riprodotte e sulle quali torneremo un at-
timo alla fine.

Santagata qui ci ripropone un per-
corso nella vita di Dante presentando le
donne come stazioni della sua vita: dal-
la madre alla moglie Gemma alla figlia
Antonia, nessuna di queste nominate dal
poeta, a Beatrice, ad altre chissa se solo
poeticamente amate, quindi a gran par-
te delle figure femminili presenti nella
Commedia.

Forse ancora di piu che in altre let-
ture — ed ¢ un grande merito dell’autore
— misteriosissima ci si rivela Beatrice.
Santagata ci mostra quanto il raccon-
to della Vita nova sia allo stesso tempo
rituale e stupefacente, fatto di presenti-
menti, di segni labilissimi eppure trau-
matici: dentro un racconto controllato da
«una fortissima reticenza» (E. Pasquini,
Vita di Dante, Rizzoli 2006), seguiamo i
segni enigmatici di «una storia d’amore
unitaria, anche se, o proprio perché, in
gran parte inventatay. Viene in mente la
Manon Lescaut di Prevost (1731): anche
Beatrice ¢ una donna di cui si descrive
quasi solo ’effetto che la sua bellezza ha
su Dante e sugli altri, restando per il re-
sto quasi «senza corpoy: del corpo di Be-
atrice Dante non ci concede che gli occhi
verdi e la carnagione di perla. Santagata
¢ finissimo quando ci mostra come, nel-
la Vita nova, il quasi niente di Beatrice
implichi una serie di violazioni sia del
codice rigidissimo imposto al comporta-
mento delle donne che dei rituali dell’a-
mor cortese e dagli stessi stilnovisti. Te-
nendo sotto gli occhi quanto prescriveva
nel Reggimento e costumi della donna
Francesco da Barberino (1348) e quanto
raccomandavano i predicatori, Beatri-

vita e nellopera del poeta.
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ce ci appare finalmente straordinaria: a
Beatrice in qualche modo non sfugge lo
sguardo di Dante in chiesa, né per strada
procede col capo chino per evitare le oc-
chiate degli altri, ma per suo spontaneo
desiderio saluta Dante: un gesto «dop-
piamente trasgressivo. E il gesto di una
dama che assume [I’iniziativa» e, cosa
ancora piu incomprensibile per gli stessi
amici di Dante, non ¢ un segno di inte-
resse erotico ma «rimanda sotterranea-
mente alla figura di Cristo portatore di
salvezza universale»: per Dante infatti,
Beatrice ¢ una salvatrice, capace di su-
scitare amore in chiunque la veda. Non
¢’¢ piu coincidenza tra amore e nobilta
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Marco Santagata, purtroppo venuto a mancare
nel novembre del 2020, ha scritto cose importanti
su Dante che ci possono aiutare a capire
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d’animo: «I’idea che Beatrice possa su-
scitare amore in tutti ¢ talmente sconvol-
gente da poter essere presentata come
una rottura dell’ordine naturale», tanto
piu perché il potere di far nascere amore
dove non c¢’¢ nulla dovrebbe essere solo
di Dio...

Gia rispetto alla Laura di Petrarca,
Beatrice ¢ dunque una figura numinosa e
un «fantasma eroticamente sterile». Per
questo I’amore di Dante non potra che
essere pura lode poetica, senza desiderio,
senza aver nulla da sperare se non di tro-
vare in sé la forza di un compito del tutto
privo di modelli. Nessuno capira Dante.
Il classico amore cortese era passione:
lo spontaneo desiderio del «cuore e del
corpo» degli amanti di Chrétien de Tro-
yes (Cliges, 1176), la «immoderata cogi-
tatio» di Andrea Cappellano (De amore
1185), il disordine quasi mortale di Gui-
do Cavalcanti. Per Dante, quello sara
I’amore rovinoso — il talento — di Paolo
e Francesca, non il suo. Si arrivo persi-
no allo sberleffo dell’omonimo Dante da
Maiano, che alla richiesta dell’ Alighieri,
all’inizio della Vita nova, di aiutarlo a ca-
pire un sogno, rispose con un consiglio
salace: «che lavi la tua coglia largamen-

te, / a cio che stinga e passi lo vapore».

Santagata ci racconta anche come
dopo Beatrice, Dante si perde, facendosi
affascinare da «una pluralita di ispiratri-
ci». Ognuna ha la sua parte nel libro, ma
ovviamente ¢ Beatrice che tiene il cam-
po.

Quanto alle immagini: I’editore ci
dice che le circa trecento figure sono
state scelte «a una a una» con ’autore.
Cio non toglie che lascino un certo ef-
fetto di straniamento. Si fa fatica a intu-
irne la logica: perché il Forese Donati in
Purgatorio del Doré (1861) e subito dopo
I’Inferno con Mastro Adamo e Sinone di
Giovanni Stradano (1587)?... e poi anco-
ra [ falsari di Bourguereau (1850) segui-
ti dal capolettera di un manoscritto del
XIV secolo? L’insalata russa continua:
dopo una serie di Beatrici preraffaellite
e del piu oleografico Ottocento, ¢’¢ una
Laura con Petrarca del XVI secolo, una
Monna Vanna — la donna di Cavalcanti —
di nuovo di Dante Gabriel Rossetti, e poi
la Beatrice (XIV secolo) di Andrea Bo-
naiuti... Dominano — vedi la scelta della
copertina — i preraffaelliti, che anche per
Gianfranco Contini tradivano col loro
kitsch Dante piu di una cattiva parafrasi.



AUTOBIOGRAFIA

DI UN’ALTRA

Quando la sua amica femminista Ma-
rion Walker le rimproverd di non occuparsi
dell’emancipazione femminile, rispose che
«non era affar suoy. E del resto, possente
ed egocentrica, mentore di grandi artisti (Pi-
casso fra tutti), scrittrice di alte ambizioni,
lesbica dichiarata, ¢ difficile immaginare
come avrebbe potuto sentire 1’esigenza di
ulteriore emancipazione Gertrude Stein,
nata nel 1874 ad Allegheny (Pittsburgh in
Pennsylvania), ultima di cinque figli di una
benestante famiglia ebrea di origini tede-
sche, vissuta da bambina per qualche anno
a Vienna, Londra e Parigi, poi studentessa di
Psicologia sperimentale al Radcliffe Colle-
ge (Harvard) con William James (fratello del
grande scrittore Henry), passata poi a studi
di medicina interrotti «per noia» prima della
laurea e libera di scegliersi una strada nella
vita (i genitori morirono quando Gertrude
era ancora adolescente).

Legatissima al fratello Leo, studioso e
collezionista di arte, nel 1907 si trasferisce
da lui a Parigi, condividendo per un periodo
passioni e quadri. Secondo le fonti, i due fra-
telli avevano una rendita di 100-150 dollari
al mese provenienti dal fondo patrimoniale
di famiglia, forse non propri pochi per 1’e-
poca. Leo poi se ne va a Firenze, coltivando
una grande amicizia con Bernard Berenson.
E Gertrude resta regina del salotto-atelier,
generosa amica ¢ mecenate di Matisse e
Picasso, e a catena di Derain, Gris, Apolli-
naire, Rousseau, Braque, Marie Laurencin,
Hemingway, Roger Fry, Wyndham Lewis,
Nancy Cunard, Edith Sitwell e i suoi fratelli,
¢ mille altri che invadono liberamente rue
de Fleurus 27, dove vive more uxorio con
un’altra benestante americana espatriata,
Alice B. Toklas, che le fa da segretaria, datti-
lografa, governante. E intanto, lettrice avida
¢ onnivora, scrive a modo suo, convinta di
essere pill innovatrice e piul in anticipo del
suo contemporaneo Joyce.

Gertrude Stein fu un personaggio mo-
numentale e non solo per la stazza fisica
sottolineata da una particolare ineleganza
(un’estate ando in vacanza in Spagna con un
tailleur di velluto marrone a coste, un cap-
pellino di paglia acquistato a Fiesole e san-
dali): ce la mostrano le foto ma pure il ritrat-

di Gabriella Ziani

to che le fece nel 1906 il prediletto cubista,
il giovane Picasso. A chi gli oppose che non
era somigliante, rispose: «Non fa alcuna dif-
ferenza, piu avanti le assomiglieray. Difatti.

Immergersi nell’osservatorio privilegia-
to di tutta quell’epoca frizzante, ibrida, in-
ternazionale e creativa che tra il primo No-
vecento, il primo dopoguerra e le soglie del-
la seconda guerra mondiale ebbe il proprio
epicentro in Parigi ma anche nell’interscam-
bio con I’ America, significa attraversare un
tempo frenetico che fino agli anni Venti vide
in azione la cosiddetta “generazione perdu-
ta” (espressione coniata proprio dalla Stein
e ripresa da Hemingway in Fiesta e in Festa
mobile) alla quale sono da ascrivere Francis
Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Thomas
S. Eliot, John Dos Passos, Sherwood An-
derson, Henry Miller, Ezra Pound, lo stesso
Hemingway. E assistere all’eruzione di nuo-
vi linguaggi, dal cubismo in pittura al flusso
di coscienza in letteratura, quello delicato di
Virginia Woolf e quello dissacrante di Joyce
fino al nouveau roman francese. E per im-
mergersi ecco, di Gertrude Stein, I’appena
ristampato Autobiografia di Alice B. Toklas,
uscito nel 1933 e per la prima volta tradotto
in Italia da Cesare Pavese per Einaudi nel
1938.

Fu questo libro, pubblicato quando ave-
va 59 anni, e il cui paradosso ¢ gia nel titolo
— come puo un altro autobiografare qualcu-
no? -, a procurare per la prima volta fama
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Gertrude Stein fu un personaggio monumentale
e non solo per la stazza fisica sottolineata da una

particolare ineleganza

e soldi a questa «amica di geni», visto che
i precedenti libri — Three lives, The making
of americans, Tender buttons... - erano stati
rifiutati, stampati in proprio, o su riviste spe-
rimentali come la transition di Eugene Jo-
las prima di trovare un editore. E si capisce
perché, se ancora nel 1947 quando usci la
prima traduzione italiana di /da il tradutto-
re Giorgio Monicelli scriveva che il lettore
tradizionalista «scagliera il libro fuor dalla
finestran, essendo la Stein «quel che si dice
un’estremista  dell’espressione letteraria,
una sovversiva nell’accezione pit comple-
ta del termine» (cfr. Ida, Oscar Mondadori,
Milano, 1979).

La stessa Woolf, che incontro Gertru-
de una sola volta nel 1926 in occasione di
una conferenza della Stein a Cambridge e
a Oxford, nel 1925 in una lettera all’amica-
amante Vita Sackville-West aveva scritto:
«Penso che il suo trucco consista nel ripetere
la stessa parola cento volte con connessioni
diverse, finché alla fine ne senti la forzay.
Ma la casa editrice dei Woolf, la Hogarth
Press, che gia aveva rifiutato The making of
Americans, nel novembre di quello stesso
1926 pubblichera tuttavia il testo di quella
conferenza, Composition as Explanation,
un’originale e provocatoria dichiarazione
di poetica, in cui la scrittrice tra I’altro af-
ferma: «I veri creatori di un’opera moderna
naturalmente acquistano importanza solo
quando sono morti, perché a quel tempo 1’o-
pera moderna, divenuta passato, viene clas-
sificata e la sua descrizione ¢ classica» (cfr.
la biografia di James R. Mellow, Cerchio
magico, Milano, Garzanti, 1978). Anche del
fluviale The making of Americans, 1000 pa-
gine e 565 mila parole in origine, nato come
storia della famiglia, scritto tra il 1903 e il
1911 e infine pubblicato a Parigi nel 1925
in sole 500 copie, la Stein spiega nell’ Auto-
biografia gli ambiziosi intenti: «Era passata
dall’essere una storia di una certa famiglia a
essere una storia di tutte le persone che fre-
quentavano quella famiglia per poi divenire
la storia di ogni genere e di ogni essere uma-
no individualey. Il ritratto del genere umano
— utilizzando gli studi di psicologia — sara
un’altra delle sue imprese, a partire dall’az-
zardato Ada del 1910 che ritrae la Toklas:

«Questo fu I’esordio di una lunga serie di
ritratti. In pratica ha scritto ritratti di tutte le
persone che ha conosciuto e li ha scritti in
tutte le maniere e in tutti gli stili».

Dunque la Stein, che Fernanda Pivano
ha definito “anarchica programmata”, si era
data a raccontare con un punto di vista psi-
cologico, non ottocentescamente logico e
biologico, disgregando il tempo e il luogo,
di conseguenza forzando lo stile narrativo
fino ai limiti di una sorta di controllata fol-
lia dove anche la punteggiatura declina fino
a scomparire. Per questo, come nota nella
prefazione al volume Marzia Capannolo,
Picasso resto per lei «la potenza primige-
nia ¢ destrutturante dell’Arte [...]. Come i
testi della Stein privi di corsivi e virgolet-
tati, senza punti interrogativi, stilisticamente
controversi, ma efficacissimi nell’amma-
liare il lettore nel sortilegio della sua prosa
anticonvenzionale, i dipinti cubisti di Picas-
so spostano lo sguardo lungo le traiettorie
multiple che si rivelano simultaneamente
davanti agli occhi dell’osservatore». Nel suo
“stile-ammazza stili”, la caratteristica piu
evidente ¢ la tendenza a replicare I’idea e
la frase. Anche chi non I’hai mai letta avra
orecchiato quel famoso «una rosa ¢ una rosa
¢ una rosay, che la Toklas dice — sempre con




«Penso che il suo trucco consista nel ripetere la
stessa parola cento volte con connessioni diverse,
finché alla fine ne senti la forza» (Virginia Woolf)

la penna dell’amica — di aver scoperto in un
manoscritto, e — scrive — «insistetti affinché
lo inserisse come un motto sulla sua carta da
lettere, sulle tovaglie e ovunque lei consen-
tisse a farlo mettere».

Ma non ¢ questo il caso dell’Autobio-
grafia di Alice che delle volate sperimentali
conserva solo un ritmo ondeggiante e una
speciale vena ironica. Che ¢ gia nell’assunto:
se Gertrude fa tutto da sé, si sorride quando
la (presunta) Toklas confida: «I tre geni di
cui vorrei parlare sono Gertrude Stein, Pablo
Picasso e Alfred Whitehead». E anche: « Si
rende conto di essere unica nella letteratura
inglese della sua epoca. Lo ha sempre sapu-
to e adesso lo ammette anche». Lo ribadi poi
nell’ Autobiografia di tutti (1937, tradotto
nel 1976 dalla Tartaruga e ristampato nel
2017 da Nottetempo), che ¢ una continua-
zione e descrive il dopo, gli anni del grande
successo, riannodando anche i fili col passa-
to: «Mi accorgevo che ero un genio.

Dunque tutto il memoir ¢ filtrato dietro
una finta ma complice identita, usando uno
schermo vivente e pure convivente e con-
nivente. Cosi la Stein si costruisce da sé il
monumento. La seguiamo fra artisti, cene,
viaggi e vacanze, editori e riviste, feste
bohémienne o mirabolanti, nei salon e nel-
le gallerie d’arte, a comprar quadri, mobili,
oggetti, nei difficili anni della Prima guerra
mondiale, e in quelli ancora piu pericolosi
della seconda quando, ebrea lei ed ebrea
Alice, entrambe corsero il rischio di finire in
mani tedesche, ma si rifiutarono di scappare.
La Stein morira nel 1946, lasciando anche
romanzi polizieschi, drammi, saggi, testi per
bambini.

Quanto proprio alla donnina che fu la
sua ombra, era nata a San Francisco in Ca-
lifornia nel 1877, da padre di origini polac-
che, era una signorina ben istruita e dedita
a svaghi, ricami e giardinaggio quando co-
nobbe Leo Stein e sua moglie rientrati da
Parigi nel 1906 dopo il tragico terremoto di
San Francisco. Avevano con sé «tre piccoli
dipinti di Matisse — rievoca la Stein-Toklas
-, le prime opere moderne ad attraversare
I’ Atlantico». Affascinata, decise di trasfe-
rirsi a Parigi. Trovata Gertrude, il sodalizio
sarebbe durato per la vita. Secondo quanto
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racconta la sua biografa Linda Simon (The
biography of Alice B. Toklas, University of
Nebraska Press, 1991) quando la scrittrice
le chiese di farsi “moglie”, Alice avrebbe
pianto di emozione fino a sciupare una tren-
tina di fazzoletti.

Sopravvisse per 21 anni alla sua com-
pagna, abbastanza in miseria dopo una vita
cosl vorticosa e affascinante, e 1’unica cosa
che scrisse, sollecitata dagli amici, e 1/ libro
di cucina di Alice B. Toklas uscito in Ame-
rica nel 1954 (edito in Italia nel 1979 dalla
Tartaruga, e col titolo I biscotti di Baudelai-
re. Il libro di cucina di Alice B. Toklas da
Bollati Boringhieri nel 2016), ironica crona-
ca di vita — questa si scritta in proprio — ol-
tre che perfetto ricettario tratto dalle agende
delle cuoche di casa Stein, e dalle cucine
degli amici. Avendole chiesto 1’editore di
allungare il testo, aveva aggiunto il “Dolce
allo hashish (ottimo per le giornate di piog-
gia)”. Nacque un putiferio, Alice si dispero.
Tutti avrebbero potuto sospettare che “il ge-
nio”, poiché scriveva nel modo che sappia-
mo, avesse usato la penna sotto Ieffetto di
droghe.

Nella finta autobiografia Gertrude le fa
dire: «Circa sei settimane fa Gertude Stein
mi ha detto, non mi pare proprio che tu abbia
intenzione di scrivere quella famosa auto-
biografia. Sai allora che cosa sto per fare. Ho
intenzione di scriverla io in vece tua. [...] E
cosi I’ha scritta ed ¢ appunto questa». E cosi
il libro finisce. Buon divertimento.
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Gli Ichino vengono dal Piemonte. Si
mossero al seguito del re, ai tempi del
trasferimento della capitale a Firenze,
fra il 1865 e il 1870. Il capostipite apri
uno dei primi negozi di carta da para-
ti. Si sposo. Ebbe cinque figli. Il primo
maschio, Antonio, padre di Anna Maria
Ichino, nata a Firenze nel 1912, mori
appena tornato dalla guerra, per una
forma di meningite. Anna Maria ave-
va 7 anni. La sorella maggiore, Adria-
na, 16 e il fratello Piero 14. Andarono
ad abitare con la mamma Cordelia e i
nonni a Vangile, nel comune di Massa
e Cozzile, in Valdinievole, in una bella

di Nicola Coccia

villa costruita nel ‘500. Alla morte dei
nonni materni Cordelia ereditd una se-
rie di terreni, quattro fattorie, un mu-
lino con frantoio e abitazione con 27
stanze e un olificio. Nel 1935 vendette
1 suoi ultimi cinque poderi e parti da
sola, a 55 anni, per 1’Africa portoghese
alla ricerca di un nuovo Eldorado.

Anna Maria Ichino torno a Firenze,
in casa dello zio Silvio, I’ultimo degli
Ichino che aveva gestito il negozio di
carta da parati, rimasto vedovo e senza
figli. Alla morte dello zio, con i mobili
di casa e cinquantamila lire di eredita da
dividere col fratello Piero, prese in af-
fitto un grande appartamento in piazza
Pitti 14. Dalla strada la casa sembrava
essere un terzo e ultimo piano. In realta
era si al terzo piano, ma disposta su tre
livelli. Al primo ¢’erano quattro came-
re, un enorme salotto, due bagni, uno
dei quali spaziosissimo con vasca, €
un ripostiglio. Al secondo livello c’era
solo la cucina. Grandissima. Accanto al
bel camino si trovava un sottoscala uti-
lizzato per accatastare la legna e, piu in
1a, una dispensa. Attraverso una piccola
scala interna si arrivava al terzo livello.
Qui c’erano altre tre stanze, di cui una
grande sala da pranzo e il bagno. Pro-
prio dalla sala da pranzo si accedeva a
una spettacolare terrazza che dominava
i tetti di Santo Spirito, del Carmine e di
piazza Pitti. Dal 1938 al 1944 in casa di
Anna Maria sono passati decine e de-
cine di antifascisti ed ebrei, studenti e
professori, aristocratici e operai, artisti
e intellettuali, medici e crocerossine,
poeti e scrittori. Era il passaparola che
faceva arrivare in piazza Pitti I’amico
dell’amico. Qui si sono incrociate de-
cine e decine di vite, ma anche storie, a
volte straordinarie.

Orietta Alliata, figlia del duca di
Salaparuta, proprietario della famosa
azienda vinicola siciliana, € stata una
delle prime persone a trovare rifugio e
ospitalita da Anna Maria. Con lei ¢ ri-
masta tre anni. Anche il suo fidanzato,
e poi marito, Giovanni Guaita, passava
piu tempo in piazza Pitti che a casa pro-



La storia di Anna Maria Ichino

pria. Orietta, Giovanni e Anna Maria
diventarono amici. Di notte, insieme
ad altri giovani, andavano a scrivere
sui muri: “Pane, pace e liberta”.

Nell’ottobre ’43 nacque Paolino. 11
padre non lo volle riconoscere, ma la
mamma, Anna Maria Ichino, lo desi-
dero con tutte le forze. Infischiandose-
ne delle convenzioni e dei pregiudizi.
Poteva percorrere altre strade, ma da
cattolica, scelse la vita. In quel mo-
mento, drammatico per lei e per Fi-
renze, intravide la fievole luce della
speranza. E tiro tre schiaffi al padre del
bambino quando al neonato impose tre
nomi: Paolo, Libero, Benvenuto. Era lo
straordinario messaggio riservato a un
uomo appena nato, al quale augurava il
bene piu prezioso: la liberta. Una ine-
stimabile ricchezza e non solo in tempi
di dittatura, come in quegli anni. «Anna
Maria mostro subito di essere indipen-
dente. Oggi lo sono tutte, ma allora una
donna che si accollasse la responsabili-
ta di fare la ragazza madre senza vergo-
gnarsene era una cosa molto rara», ha
raccontato Manlio Cancogni.

Carlo Levi arrivo nella casa di Anna
Maria Ichino, in piazza Pitti, quando
Paolino aveva un paio di mesi. Nac-
quero delle voci. Levi, pero, non era
il padre del piccino. Anche se Anna
Maria, piu tardi, arrivera a desiderar-
lo. Anzi, nei momenti di tristezza e
nostalgia raccontera a qualche amico
che Carlo Levi era proprio il babbo
di Paolino. Con I’arrivo di Carlo Levi
quell’appartamento comincio a diven-
tare sempre piu frequentato. Tutti vo-
levano conoscere Levi. Tutti volevano
parlarci. Levi era una sirena. Parlava
con estrema calma. Convinceva tutti.
Affascinava tutti. Anche Anna Maria
Ichino rimase incantata da quest’uomo
che a poco a poco divento il padre pu-
tativo di Paolino. Se ne accorse subito
Maria Luigia Guaita, una staffetta par-
tigiana. «In quei mesi Anna Maria fiori
improvvisamente come una pianta i cui
germogli fossero stati a lungo tenuti
lontani dal sole».
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In quella casa Carlo Levi comincio
a scrivere Cristo si e fermato a Eboli, il
diario del suo confino prima a Grassano
e poi a Aliano, in provincia di Matera.
Comincio a scrivere con un lapis, pagi-
na dopo pagina, senza mai un ripensa-
mento, una correzione. E Anna Maria
batteva il testo con la macchina da scri-
vere. Pagina dopo pagina. Ma non sem-
pre potevano lavorare la sera. A volte
mancava la corrente elettrica. A volte
non avevano mangiato a sufficienza. I
tedeschi occupavano la citta. Gli Allea-
ti bombardavano gli scali ferroviari per
impedire i rifornimenti. Ogni giorno
poteva essere 1’ultimo. La casa di Anna
Maria Ichino era intanto diventata la
sede clandestina del Comitato di Libe-
razione. Qui si riuniva la commissio-
ne stampa, incaricata di preparare un
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giornale, La Nazione del Popolo, da far
trovare ai fiorentini dopo vent’anni di
dittatura. Del comitato facevano parte
cinque uomini: il dottor Carlo Levi,
azionista, il dottor Bruno Sanguinetti,
comunista, il professor Vittorio Santo-
li, liberale, il dottor Amerigo Gomez,
socialista, e il professor Vittore Branca,
democristiano. In quella casa arriva-
vano comandanti partigiani, ma anche
amici come Manlio Cancogni, Carlo
Cassola, Eugenio Montale, Cesare Fa-
sola che in quel tempo si preoccupava
di salvare le opere d’arte, il conte San-
drino Contini Bonacossi, gli architetti
Giovanni Michelucci, il maestro so-
cialista Alberto Albertoni, Giacomo
Devoto, il pittore Giovanni Colacic-
chi. Passava anche Paola Olivetti, ex
moglie di Adriano, ’industriale delle
macchine da scrivere, e compagna da
dodici anni di Carlo Levi.

Pochi giorni dopo la Liberazione di
Firenze, avvenuta 1’11 agosto ’44, in
quella casa apparve una terza donna,
destinata a diventare la compagna di
Carlo Levi. Era Linuccia Saba. Ce la
porto lo stesso Levi. Viaggiava con un
documento parzialmente falso. Era una

carta di identita rilasciata dal Comune
di Firenze il 22 ottobre 1943. La foto
la ritraeva con un impermeabile chiaro,
alla Audrey Hepburn, abbottonato fino
al collo, ma dal quale spuntava un altro
pezzo della sua femminilita: un fou-
lard. False erano le citta di nascita (Sas-
sari) e di residenza (Napoli). False, ma
credibili, perché gia liberate. Vera era
la sua data di nascita. Vero 1’essere “co-
niugata Giorni”. Linuccia aveva sposa-
to il pittore Lionello Zorn Giorni nel
1941. Per aggirare le leggi razziali che
impedivano agli ebrei di avere qualsia-
si proprieta, il genero del poeta aveva
firmato come direttore responsabile il
catalogo della libreria Saba, a Trieste,
per due anni. Falso era il nome della
mamma, registrata come Lina Lupi,
mentre in realta era Carolina Wolfler.
“Falso” anche il cognome di Linuccia,
trascritto come Poli, perché da quin-
dici anni era stato cambiato in Saba.
I Saba avevano lasciato Trieste dopo
I’8 settembre del 1943 per una spiata.
Per evitare 1’arresto e la deportazione
si erano rifugiati a Firenze, la citta che
Umberto Saba conosceva meglio. Nel
1903 era a Pisa per seguire lezioni uni-
versitarie. Nel 1905 era a Firenze «at-
tratto e respinto dalla capitale culturale
e letteraria di allora». Nel 1907 era in
convalescenza all’ospedale militare di
Monte Oliveto ancora a Firenze. Nel
1911 era tornato a Firenze in viaggio di
nozze con la moglie Carolina Wolfler,
chiamata affettuosamente Lina. Con il
denaro ricevuto in regalo dalla zia fece
pubblicare il suo primo libro intitolato
Poesie. L’anno seguente fece stampa-
re dalla tipografia che pubblicava La
Voce, il suo secondo libro, Coi miei oc-
chi, sempre a proprie spese. Ci venne
tante volte anche «per correggervi un
po’ la mia lingua di triestino, piu tar-
di per divertimento». I Saba a Firenze
avevano cambiato rifugio undici volte.
Poi tutti e tre finirono nell’appartamen-
to di Anna Maria Ichino.

In quella casa Saba ritrovo la sua
vena poetica. Riprese a scrivere. Rac-
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conto della piazza, di cio che vedeva
dalla finestra. Parlo della guerra, dei
fascisti, dei tedeschi che gli avevano
portato via tutto, della lotta di Libe-
razione, delle lunghe file davanti alle
botteghe vuote, della casa ospitale che
lo accoglieva di fronte a Palazzo Pitti.
Sono le cinque poesie raccolte sotto il
titolo /944. Nella casa di Anna Maria,
Saba superd “L’amara dolcezza della
vita” della quale aveva parlato in una
lettera a Soffici. E alla Ichino dedico
due scorciatoie. In una dice : «La fe-
roce Ichino crede — come Dante — alla
Giustizia. Quando ne parla (e ne parla
spesso) il suo volto — altrimenti sereno
— diventa la piu nuda, la piu violenta, la
piu tragica, la piu appassionata masche-
ra dell’Ingiustizia, che si sia mai offerta
all’estro e alla matita di un pittorey. Il
poeta aveva cominciato a lavorare per
la radio dove recitava le sue poesie. Ma
dopo qualche trasmissione gli chiesero
di sceglierle, ma non di leggerle perché
qualcuno si era lamentato del suo ac-
cento triestino. Cosi, dopo quattro mesi
di permanenza in casa di Anna Maria,
amareggiato, parti per Roma. In piazza
Pitti rimasero “le due Line”. Nel feb-
braio 45 il rapporto fra Anna Maria e
Carlo Levi, comincio a incrinarsi. 11 le-
game si spezz0o in aprile, quando Levi
si trasferi a Roma per dirigere L Iltalia
Libera, il giornale del Partito d’azio-
ne, al quale aveva collaborato Piero
Calamandrei durante la clandestinita
e che era stato diretto anche da Leone
Ginzburg. Anna Maria ando a Roma a
trovare Saba, ma con la speranza di in-
contrare Carlo Levi. Linuccia, invece,
si divise fra Trieste e Roma. Con Levi
sboccid un amore durato fino alla mor-
te dello scrittore torinese. Linuccia ne
fisso anche la data di inizio: febbraio-
marzo 1945. «Anna Maria era partita
per Roma e noi — scrive Linuccia in
una lettera a Carlo Levi — eravamo an-
cora molto estranei. Quella sera, per
la prima volta, ti ho sentito pit umano,
meno infrangibile e ti ho cominciato a
voler beney.

La figura di Anna Maria Ichino —
morta, sola, — il 3 giugno 1970, per una
emorragia cerebrale all’eta di 58 anni
— ¢ riemersa dopo la pubblicazione del
libro L’arse argille consolerai: Carlo
Levi dal confino alla Liberazione di
Firenze, edito da Ets (v. Il Ponte rosso
n. 42 del febbraio 2019). Se n’¢ parlato
durante la Giornata della Memoria che
¢li Uffizi hanno dedicato a Carlo Levi.
Neanche due mesi dopo, il 9 marzo
2018, il direttore degli Uffizi, Eike Sch-
midt, e il sindaco di Firenze, Dario Nar-
della, hanno intitolato ai lati di palazzo
Pitti, due piazzette: una a Carlo Levi e
’altra ad Anna Maria Ichino. Proprio di
fronte alla casa di piazza Pitti 14.
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TROTULA, LA MEDICA

SALERNITANA

Amo il Medioevo, forse perché ¢ in
una citta medievale che sono nata, ed ¢
in una citta medievale che da diversi anni
vivo. O forse perché non amo quello che
¢ lineare e prediligo la linea curva. E di
diritto, il Medioevo, a causa della scar-
sa capacita a girare in modo retto del
cavallo, non aveva neanche le strade. E
del Medievo amo, naturalmente, esplo-
rare ¢ ricostruire le figure femminili.
Un volume collettaneo curato diversi anni
fa dal medievalista Ferruccio Bertini, Me-
dioevo al femminile (Laterza, 1996, ulti-
ma ristampa 2018), assembla figure piu
o meno note di donne autorevoli vissute
nell’eta medievale per smentire il trito luo-
go comune secondo il quale sarebbe stata
I’epoca in cui la donna fu maggiormente
svilita e oppressa, € per mostrare invece
che «contrariamente a quanto si crede fu
la prima epoca storica in cui le donne rag-
giunsero un notevole grado di emancipa-
zione sociale e culturale e cominciarono
a porre le basi di quelle rivendicazioni di
parita e uguaglianza che sono ancor oggi
oggetto dall’esito tutt’altro che sconta-
to». Assieme a quelle figure che invito
a riscoprire — Egeria, Dhuoda, Rosvita,
Radegonda e la sua biografa Baudonivia,
Eloisa, Ildegarda, Caterina — mi riaffiora
alla mente Trotula de Ruggiero, la medica
salernitana: tra tutte la piu controversa e
quella di piu ardua ricostruzione, ma ricca
di interesse per il fatto che il suo ambito

di Laura Ricci

non attiene a quelli piu facilmente conces-
si alle donne quali la religione, la mistica
e la scrittura, ma al sapere scientifico. E ri-
affiora perché, nel 2020, sono stati pubbli-
cati due libri su di lei: uno per I’infanzia,
(Trotula e il giardino incantato, Talea), e
ad aprile un volume di Pietro Greco (7Tro-
tula. La prima donna medico d’Europa,
L’Asino d’Oro), saggista e giornalista
scientifico venuto a mancare in dicembre.
Ma chi era veramente Trotula? Ammesso
che, non facile questione, si riesca a risali-
re a una sua identita certa. La ricostruzione
della sua figura e I’attribuzione delle sue
opere sono infatti legate a una complessa
querelle storico-filologica di cui rendo-
no conto sia Pietro Greco che Ferruccio
Bertini, autore del saggio a lei dedicato
in Medioevo al femminile, senza che con
cio0 si possa arrivare a stabilire una parola
definitiva: e forse ¢ proprio quest’aura di
incertezza, che la situa tra storia e mito, a
rendere stimolante la sua figura e ad au-
torizzare tanto esegesi storiche e letterarie
quanto operazioni editoriali fantastiche.
Nata a Salerno dalla nobile famiglia de
Ruggiero, attiva ¢ famosa intorno al 1050,
Trotula avrebbe sposato il celebre medico
Giovanni Plateario il vecchio, generan-
do due figli, Giovanni il giovane e Mat-
teo, 1 noti Magistri Platearii della Scuola
Medica Salernitana. Si scrisse anche, sul
versante del favoloso, che fu una delle
donne piu belle e affascinanti del suo tem-
po, e che nel 1097 il corteo che seguiva
il suo funerale era lungo tre chilometri.
La Trotula piu verificabile e reale puo es-
sere considerata, in ogni caso, la prima
donna medico della Scuola Salernitana e
d’Europa, la prima ad aver coltivato una
medicina per le donne, ossia la ginecolo-
gia, e a essersi occupata del loro benessere
in termini di erboristeria e cosmetica, € 1’u-
nica a cui fu riconosciuto, all’interno della
celebre scuola medica, il titolo di magistra.
Secondo gli antichi cronisti, alle origini
leggendarie della Scuola Medica Saler-
nitana vi furono quattro maestri: Elino,
Ponto, Adela e Salerno, che insegnava-
no la scienza medica rispettivamente in
ebraico, greco, arabo e latino. Nei secoli



Dallesegesi medievalista

alla fiction contemporanea

la Scuola Salernitana fu I’illustre punto di
riferimento nel quale convogliarono tut-
te le grandi correnti del pensiero medico
antico, ed ¢ in questa realta culturale cosi
aperta e vivace che si collocano la pre-
senza e l’attivita, impensabili altrove, di
un nutrito numero di donne. Trotula fu la
prima, ma a lei seguirono quelle mulieres
Salernitanae, generalmente nominate dai
cronisti come gruppo indistinto, tra le qua-
li alcune assunsero tra il XIII e il XV se-
colo fama individuale: Albella, che scrisse
due trattati in versi Sulla bile nera e Sulla
natura del seme umano; Rebecca Guarna,
autrice di opere Sulle febbri, Sulle urine e
Sull’embrione; Mercuriade, a cui vengo-
no attribuiti scritti Sulle crisi, Sulla peste,
Sulla cura delle ferite e Sugli unguenti,
Francesca Romana, alla quale il duca Car-
lo di Calabria consenti nel 1321 di eser-
citare la chirurgia; Costanza Calenda, che
si addottoro in medicina all’Universita di
Napoli nella prima meta del XV secolo.
Ma per tornare a Trotula, che a questo nu-
cleo muliebre apri la strada, a lei sono at-
tribuite tre opere: il De ornatu mulierum,
che ¢ un trattato di cosmesi e di cura delle
malattie della pelle, il De passionibus mu-
lierum ante, in et post partum, manuale
scientifico di ostetricia, ginecologia e pue-
ricultura, e la Practica secundum Trotam,
manuale generico di medicina. Secondo
Ferruccio Bertini, che si basa su diversi
studi filologici, ¢ probabile che proprio i
due trattati piu celebri e tradotti — il De
ornatu ¢ il De passionibus — non siano
stati scritti da Trotula direttamente, men-
tre lo fu la Practica, che tra i posteri ebbe
poco riscontro. E tuttavia certo, aggiunge
lo studioso, che se anche furono redatti da
altri si basarono su appunti ¢ documenti
scritti da lei, da cui si evince il suo approc-
cio tipicamente femminile alla medicina.
In un’epoca in cui natura e morale entra-
vano talvolta in conflitto, il discorso di
Trotula si mantiene su un piano rigorosa-
mente medico, sottraendosi al tentativo di
inquadramento moralistico della teologia
scolastica. Nei trattati a lei attribuiti sono
apprezzabili ’acutezza dell’osservazione
e laprecisione dell’analisi, unite a una sen-

sibilita e a una partecipazione che vanno
oltre la semplice professionalita. I capitoli
dedicati alla gravidanza e al parto, e quelli
delicatissimi sulle attenzioni ai neonati,
rivelano ’esperienza di una donna sposa
e madre, ma certo fornita di una cultura
medica superiore che non esita a impartire
istruzioni a levatrici e balie, professional-
mente intese come sue subordinate. Bene
informata anche sulla sterilita e su altre
affezioni ginecologiche, sa curarle sen-
za lo sbrigativo ricorso alla chirurgia dei
colleghi uomini, per il vantaggio di poter
visitare direttamente le malate e instaurare
con loro un rapporto di confidenza, aspetti
che le donne dell’epoca, pudoris causa,
non consentivano a un medico maschio.
L’essere donna le conferiva la fiducia
delle sue consimili, mentre 1’appartenen-
za alla Scuola Medica Salernitana era
garanzia della validita delle sue terapie.
Come molte testimonianze mostrano —
tra le altre quelle di Rutebeuf e Geoffrey
Chaucer — la fama di Trotula si diffuse
rapidamente anche fuori Salerno e fuori
d’Italia, tant’¢ che nel tardo Medioevo,
quando si parlava di malattie femminili o
di dermatologia e cosmesi, si faceva riferi-
mento a lei come a un’autorita indiscussa.
Se nel libro di Pietro Greco molti interro-
gativi su Trotula vengono ripresi e discus-
si, cercando di distinguere i fatti certi da
quelli verosimili o falsi per arrivare a un
ritratto il piu preciso possibile, nella fiaba
illustrata di Trotula e il giardino incanta-
to la medica esistita circa mille anni fa,
con la scienza e non con la magia riesce
a riportare a bambini e bambine il sorriso
strappato loro da un incantesimo. Il libro
contiene una versione audio, pagine da
colorare e I’esortazione a impegnarsi per
un mondo migliore, invita inoltre a scrive-
re I’inizio di una nuova storia dell’eroina.
Parte del ricavato sara devoluto a Trame
Africane Onlus per finanziare borse di stu-
dio per giovani studentesse in Kenya. Ul-
teriore evoluzione della Trotula della fia-
ba, ¢ che compare, come protagonista di
una storia a puntate settimanali, su un sito
internet in cui figura come una bambina
innamorata della scienza e della medicina.
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LA SIGNORA DELLE

TRADUZIONI

Chiedere a Jolka cosa fosse per lei
tradurre, una domanda che non le ho
mai fatto, sarebbe stato come chiedere
a un pesce cosa sia nuotare, sicuramente
qualcosa di talmente naturale che non ti
accorgi nemmeno di farlo, ma anche, per
lei, qualcosa conquistato con un duro la-
voro. Un’altra sua passione, che saltava
subito agli occhi, se I’andavi a trovare,
era la sua cura delle piante in vaso. Si,
perché andare a trovare Jolka a casa sua
a Sezana, era un’esperienza abbastanza
memorabile. Lei abitava sulla via princi-
pale di Sezana quella che tutti i triestini
percorrono per raggiungere la meta delle
loro spese low cost, dopo il valico di Fer-
netti; si entrava in un portoncino inaspet-
tatamente moderno e ci si trovava in una
sorta di giungla tropicale: erano appunto
le piante di Jolka. Poi si saliva, tra le fo-
glie, al primo pianerottolo e si bussava
ad una porta, quella vicina aveva scritto
“Atelier”. Quando lei ti apriva, entravi in
un appartamento che doveva essere an-
che spazioso ma che era completamen-
te ripieno di libri, non solo su scaffali e
tavoli ma direttamente sul pavimento,
suolo da cui si alzavano stalagmiti di
volumi colorati, come scrisse, una volta,
in un articolo Renzo Sanson. Fra libri un
tavolo con un computer sempre acceso e
un tavolino dove, in corridoio, spostan-
do libri c’era uno spazio per una tazzina

di Roberto Dedenaro

di caffé: qualcosa di quello che ti offriva
era d’obbligo accettarlo.

La prima volta che avevo letto il
nome di Jolka Mili¢ su una traduzione,
era sull’edizione dell’Asterisco di Tullio
Reggente delle poesie di Srecko Koso-
vel, correva I’anno 1971, I’eta della pie-
tra, ma lei aveva gia pubblicato qualche
traduzione su Umana di Aurelia Gruber
Benco. Dai lontanissimi anni *60 ad oggi
sarebbe quasi impossibile elencare tutto
cio che Jolka ha tradotto in entrambe le
lingue, italiano e sloveno, sia autori lo-
cali che classici della letteratura italiana
¢ slovena; tradurre era semplicemente
la sua vita, il suo mondo di rapporti che
stava dentro a quel computer sempre ac-
ceso. Ricordo almeno le diverse edizio-
ni delle liriche di Kosovel, ma anche le
traduzioni di Tomaz Salamun e di Josip
Osti, tra i nomi piu significativi della po-
esia contemporanea slovena. Ma, ripeto,
I’elenco andrebbe molto ampliato anche
nell’altro verso, dallo sloveno in italiano.

L’avevo poi incontrata di persona, ai
primi degli anni *90 ad una edizione di
Vilenica, a cui ero stato invitato, e poi non
ricordo per quale specifico motivo, ave-
vo, periodicamente, iniziato ad andarla a
trovare a casa sua. Si parlava di qualche
libro che lei voleva tradurre o qualche li-
bro da portare a Trieste o qualche autore
da conoscere, un flusso inarrestabile di
autori e parole stampate. Nel suo lavoro
poneva un’attenzione particolare per il
significato delle parole, in un’intervista
avrebbe poi detto come la scoperta che lo
sloveno, la sua lingua materna, non fosse
I’unica lingua al mondo, avesse suscita-
to la sua meraviglia di bambina. Le sue
traduzioni cosi puntavano soprattutto a
restituire il significato semantico delle
parole, sacrificando, almeno in parte, 1
valori metrici e ritmici della poesia. Que-
ste erano le sue caratteristiche da tradut-
trice, non pretendeva fossero le uniche,
ma di fronte a qualsiasi perplessita, le di-
fendeva con un’energia inesauribile. Da
molti anni si muoveva pochissimo, per
varie ragioni, ma era informata su tutto,
molti andavano a trovarla e le chiedeva-



Un ricordo di Jolka Milic: per lei tradurre
era semplicemente la sua vita

Jolka Mili¢ era ironi-
ca, spiritosa, graffiante, in
una parola sola divertente,
ma altrettanto sensibile ed
emotiva, non sopportava
le critiche e considerava
forse il suo modo di fare,
il migliore se non I'unico
possibile. Una volta ave-
Vo sotto mano una sua tra-
duzione di una serie di po-
esie erotiche e mi pareva
che le sue traduzioni non
trasmettessero appieno la
sensualita dei versi, presi

no di trovare un editore nell’altro paese,
di pubblicare qualche loro testo su una
rivista, o semplicemente un parere. Lei
conosceva bene I’italiano perché aveva
fatto le scuole italiane, era nata nel 1926,
I’anno della morte di Kosovel, come le
piaceva dire a sottolineare che anche la
sua nascita non era poi cosi banale. Poi
aveva fatto per lunghi anni la cassiera nel
panificio di sua mamma in via del Lazza-
retto Vecchio. Questa sua formazione un
po’ bizzarra aveva suscitato spesso degli
atteggiamenti snobistici nei suoi con-
fronti, ma lei aveva da tempo capito che
la sua vita era in salita e rimuoveva gli
ostacoli con la forza di un trattore men-
tre I’arte, poesia, letteratura, scrittura era
stata da sempre la sua compagna di vita.
In altre parole aveva lottato come un le-
one per riuscire ad acquisire una credibi-
lita letteraria, ma la scelta di stare dalla
parte dell’arte era per lei 1’'unico modo,
o0 quasi, di guardare il mondo, il mondo
di un confine che a lei pareva sostanzial-
mente inesistente. La scritta “Atelier” si
riferiva, infatti al laboratorio del marito,
pittore e insegnante scomparso prema-
turamente, una volta fui anche ammes-
so all’interno di quella stanza piena di
tele, e quadri del marito era appesi anche
lungo le scale tra le foglie e gli steli ed
inoltre gia piu di dieci anni fa aveva piu
volte ripetuto che in un giorno non lonta-
no Sezana e Opicina sarebbero divenuti
un’unica localita.

cosi I’automobile e andai
a trovarla per convincerla ad apporre
qualche modifica. Dopo due ore me ne
tornai a casa sorridendo: avevamo de-
ciso di spostare un punto esclamativo
dopo infinite e infinite discussioni, la
cosa piu gentile che mi aveva detto era:
Ma da quando in qua sai, cosi bene, lo
sloveno?

Credo che la traduzione, la poesia, la
letteratura, lei stessa scriveva rime e pro-
se, fossero per lei una forma di attacca-
mento, di vitalita, questo la faceva senti-
re autentica, come lo sono gli innamorati
a cui non possiamo chiedere un parere
equilibrato sulla persona che amano, ma
di farci sentire la loro passione come una
forma di autenticita, di identita, dell’es-
sere umani. La forza indomabile di Jolka
Mili¢, evidentemente, non era in nessun
modo dovuta alla filologia, anche se
aveva quella cura certosina delle parole,
di cui abbiamo detto, ma il sentire che
dentro alla letteratura ci poteva essere un
riscatto e poteva capitare di far divenire
la casa di Partizanska Cesta un piccolo
centro del mondo, mentre lei accudiva la
vecchia madre o era troppo vecchia lei
stessa, per poter uscire. Alla fine, cre-
do, abbia raggiunto in gran parte i suoi
obiettivi e anche la sua scomparsa, alla
fine di una lunga esistenza, se da un lato
ci fa sentire una mancanza, dall’altro ci
da la sensazione di essere essa stessa la
testimonianza di qualcosa di fortemente
voluto ma anche realizzato.
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Paul Gallico

Paul Gallico (1897-
1976) ¢ stato uno scrittore
americano di origine ita-
liana (il padre era nato a
Trieste). Giornalista sporti-
vo, dagli anni ‘30 si dedica
alla narrativa. Ha scritto
pit di quaranta romanzi,
oltre a racconti ¢ sceneg-
giature. La signora Harris
va a Parigi, pubblicato per
la prima volta nel 1958, ¢
diventato un best-seller,
ha avuto tre prosecuzioni
e nel 1992 ¢ diventato un
film con Angela Lansbury.
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LA SIGNORA HARRIS

Quando sono stata invitata a contribuire
a questo numero speciale, ho avuto subito la
sensazione che avrei preferito parlare di un
personaggio letterario (ovviamente femmini-
le) piuttosto che di un’autrice.

“Perché il personaggio € pit vero” mi ver-
rebbe spontaneco dire, se me ne chiedeste la
ragione. Piu fermo, piu lucido, definito e in-
corruttibile dinnanzi al tempo, ¢ il personaggio
che ci pone le domande a cui via via rispon-
deremo (noi, molto meno definiti, molto piu
corruttibili). La stessa lettura a distanza di anni
puo condurre a inaspettate sorprese.

Decisa dunque a parlare di un personaggio
femminile significativo, ho iniziato a passa-
re in rassegna le figure che mi erano entrate
nelle vene, a partire dal primo lontanissimo
incontro dell’infanzia con quella Jo March in-
delebilmente incisa in ogni bambina che ami
scribacchiare, per poi approdare ad altre donne
della letteratura ben piu intense e poliedriche,
incontrate via via nel corso della vita.

Non riuscivo a decidermi.

Un giorno — non so esattamente quando
(credo sia accaduto in una mattina di sole, men-
tre pulivo le finestre con i guanti di gomma gial-
li) - mi ¢ riapparsa lei: la signora Harris.

Mi perdonerete: non € un personaggio uni-
versalmente noto. Non ¢ una Madame Bovary,
per dire, né una Anna Karenina: non conosce
grandi e disperati amori, né (buon per lei)
muore suicida. Non ¢ nemmeno una Elizabeth
Bennet: la sua conversazione non ¢ brillante,

di Luisella Pacco

la sua mano non giocherella con il ventaglio.
Non ¢ Catherine Earnshaw: la sua anima non
si aggirera tormentata nella brughiera...

No.

Ada Harris ¢ una domestica a ore ¢ condu-
ce una vita molto modesta. Si alza prestissimo
al mattino e va a lavorare: apre porte di case
che non le appartengono, sprimaccia cuscini
su cui altri hanno dormito, spazza pavimenti
che altri hanno calpestato, lava i piatti che tro-
va sul tavolo o nel lavello, in una cucina di cui
¢ solo temporanea custode. Spolvera ninnoli
che non le ricordano nulla e fotografie di volti
a cui non vuole bene.

E vedova, in la con gli anni. Ha un’ami-
ca con cui si concede qualche chiacchiera e
’acquisto comune di una schedina al concorso
pronostici.

Ha un buon temperamento, questo va detto
(il che rende il romanzo lieto e giocondo) ma
certo la sua non sembra una vita molto invi-
diabile.

Erano trascorsi davvero tanti anni dal no-
stro primo incontro, cio¢ dalla mia prima let-
tura del romanzo di cui ¢ protagonista, percio
¢ stato quasi commovente quel suo venirmi in
mente, quel suo quieto bussare al vetro in quel
giorno di sole.

lo da una parte della finestra e lei dall’al-
tra - mentre il detergente appena vaporizzato
ci colava in mezzo rigando di lacrime imma-
ginarie il viso di ciascuna - ci siamo ritrovate.

Ada Harris mi si ¢ imposta. Parla di me, mi
ha sussurato guardandomi con i suoi occhiet-
ti vispi, parla di me nell’articolo per I’otto di
marzo. Sono o non sono una donna, anche se
umile e poco affascinante?

Le ho aperto il cuore: certo.

Vi parlo dunque di lei e di quel che le ac-
cade... In uno dei suoi mattini di lavoro, in
casa di una certa Lady Dant, Ada Harris apre
’armadio e vede due abiti da sera. Uno le sem-
bra fatto di cielo, € di chiffon color crema e
avorio; I’altro ¢ in taffeta, di un cremisi fiam-
meggiante. Sono firmati dalla maison Dior di
Parigi, le spieghera poi la superba lady.

«Mrs Harris non aveva mai visto niente di
cosi bello. [...] Assolutamente soggiogata, se ne
stava li a fissarlo appoggiata alla scopa, colle cia-
batte ai piedi, la polvere tutt’intorno e i capelli
pochi e radi che le cadevano sugli orecchi.



Rileggere un testo a distanza di anni puo
condurre a inaspettate sorprese

Da quel momento le nasce la smania di
possedere un vestito cosi. Il buon senso e
I’amica del cuore le suggeriscono che ¢ una
follia. Che cosa se ne farebbe? Occorre spirito
pratico, perbacco! Se vuole lavorare indefes-
samente e risparmiare, non sarebbe pil logico
farlo per comprare qualcosa di utile, una nuo-
va lavatrice o un cappotto piu caldo?

Ma no, la signora Harris non cede: dopo
molti sacrifici, va a Parigi e finalmente acqui-
sta il suo abito da sera.

Non lo indossera mai, ne ¢ consapevole.
Le mancano i modi, il fisico, la gioventu, le
occasioni mondane, il tipo di vita... Ma non
importa. Ogni tanto, quando lo vorra, lo guar-
dera incantata o se ne passera un soffice lembo
sulla guancia. Forse, una volta o due, osera
persino poggiarselo al petto, restando dritta in
piedi davanti allo specchio.

Non chiedetevi cosa mai possa insegnar-
ci la nostra dimessa signora Harris. Non siate
snob, non siate crudeli.

A coltivare un sogno, anche se assurdo.

A toglierlo ogni tanto dalla sua gruccia.

A crederci, magari per un istante.

A saperlo riporre.

Non ¢ abbastanza?

Ecco, questo articolo poteva pill 0 meno
chiudersi qui, ¢ io non avrei rinnegato di un
rigo il mio affetto e la mia ammirazione per
Ada.

Credetemi, la signora Harris io I’ho ama-
ta. La sua vicenda mi pizzicava corde intime
sconosciute. Quale malinconia, quale dolce
struggimento mi dava immaginare questa don-
nina anziana che, di sera nella povera dimora,
stringe a sé un abito sfolgorante, di una bel-
lezza sideralmente lontana da tutto cio che le
appartiene.

L’ho stimata per decenni, I’ho citata spes-
s0, I’ho fatta conoscere a chi non la conosceva
(“ma si, quella del romanzo di Paul Gallico,
del 1958”), I’ho portata ad esempio come eroi-
na della capacita di inseguire ostinatamente
una propria chimera.

Ma...

Ma... - soffro nel confessarlo - non ¢ piti cosi.

Lo dicevo prima: la stessa lettura a distanza
di anni puo condurre a inaspettate sorprese. Qua-
si dolorose, come tutto quello che sgarbatamente

ci denuda e denuncia il nostro cambiamento. 11
quale ci si rivela non solo nell’immagine stanca
sopra il lavandino, o nella riga di eye-liner im-
precisa sulla palpebra non piti tesa, o in una gon-
na divenuta troppo stretta o troppo larga.

Ci riconosciamo fragili e cangianti anche
davanti ai personaggi che sentivamo cosi sa-
pidi e d’improvviso non sanno piu di niente;
0 viceversa, che non sapevamo comprendere e
che repentinamente ci diventano familiari.

Questi confronti (il personaggio ci guarda,
ci interroga...) ci dicono moltissimo su quello
che eravamo e non siamo piu; su quello che
abbiamo vissuto e imparato; su quello che sia-
mo diventati.

Ebbene, tra la signora Harris e me si ¢
aperta una voragine. La me di oggi, intendo,
non la ragazzina che ne leggeva per la prima
volta le avventure, e nemmeno la me di dieci
anni fa che di questo romanzo scriveva una
recensione ancora convintamente entusiasta.

Cara Ada, le direi oggi, mi ha commos-
sa ritrovarti ma nulla piu di questo. Smessi i
guanti gialli delle pulizie, mi sono seduta al
computer ¢ ho cominciato a riflettere su cid
che davvero penso di te.

Posso confidartelo, senza timore di offen-
derti?

La tua ossessione per Dior francamente mi
imbarazza e quel che fai con i tuoi risparmi mi
appare del tutto irragionevole.

Coltivare un sogno ¢ cosa buona e giusta.
Ma il sogno non puod, non deve, essere un abi-
to, men che meno un abito che non potrai ne-
anche indossare.

Un sogno deve avere radici, concretezza,
muoversi in un orizzonte di possibilita reale.
Un sogno, Ada, deve somigliare a un progetto,
a un proposito buono, a un’intenzione respon-
sabile, a una fatica che ci renda migliori. Allo-
ra si, ha senso consacrarvi il proprio tempo e
il proprio denaro.

Ti ho voluto bene, dolce Ada, ma oggi,
otto marzo, ¢ davvero improponibile stare dal-
la tua parte.

Oggi, otto marzo, tutte le donne di buona
volonta - che studiano lavorano creano inven-
tano decidono sbagliano rimediano lottano,
insomma vivono - mi azzannerebbero se scri-
vessi un articolo che parlasse bene di te.

E avrebbero ragione.
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LISETTA MODEL: FOTOGRAFARE E
PORRE UNA DOMAN DA di Michele De Luca

Nel catalogo (preziosissimo) di una sua
lontana mostra, nel 1984, alla Ikona Gal-
lery di Venezia, creata dalla pittrice croata
Ziva Kraus nel cuore del Ghetto Nuovo —

dove I’ho incontrata e recensita per la prima
volta — si legge, tra I’altro in una preziosa
testimonianza di un’altra grande fotografa
americana, Berenice Abbott: «Non cono-
sco nessun fotografo che abbia ritratto la
gente cosi nell’intimo come ha fatto Liset-
te Model. I suoi personaggi sono i bersagli
diretti della visione di un’artista. Possiede
quell’indispensabile rapporto con persone
delle piu svariate specie e categorie. Si sente
a proprio agio con qualsiasi tipo di persona.
Prova un sentimento per loro e li capisce.
Adopera la macchina con tutto il suo corpo
e come un’appendice del suo stesso occhio.
E come se ci fosse una risposta ansimante
alla vita, temperata da quella che si rende
necessaria alle esigenze della macchina
fotografica. Nelle mani dell’artista, la foto-
grafia non ¢ semplicemente un documento
Una delle prime reazioni nell’osservare le
foto della Model ¢ che ti fanno sentire bene.
Le riconosci come reali, perché le persone
reali, vere, esprimono in ognuno di noi un
pizzico di umanita universale.

Lisette Model (Vienna 1901 — New York
1983; nata Elise Amelie Felicie Stern), nota
per 'umanesimo schietto dalla sua street
photograpy, fa parte di quella gloriosa ge-
nerazione di donne che hanno con coraggio
intrapreso la professione di fotografe che
sono riuscite, attraverso 1’obbiettivo, ad
abbattere 1 pregiudizi di una pratica con-
siderata prima di loro “maschile”, volendo
non inseguire il successo, ma scegliendo
di lavorare anche in situazioni di disagio e
di pericolo. Si tratta di donne, come — per
ricordarne solo alcune — Dorothea Lange,
Lee Miller, Florence Henri, Margaret Bour-
ke-White, la nostra Tina Modotti, la stessa
Abbott — che hanno contribuito a cambiare
1 costumi, ad emanciparsi, per conquistare
il loro posto in uno spazio difficilmente ac-
cessibile per loro, contribuendo a fare gran-
de la storia della fotografia.

Nata in una famiglia benestante, col-
ta, di religione ebraica, da padre di origini
italiane e austriache e da madre francese.
Dopo aver studiato pittura, si trasferi a Pa-
rigi dove si dedico allo studio del canto e,
a ventisei anni, si sposo con Evsa Model,
un pittore ebreo russo residente a Montpar-
nasse. Nella ville lumicre e anche sulla
Costa Azzurra incomincia gia a fotografa-
re: bellissima la sua serie di immagini La
promenade des Anglais, dove gia si intu-
isce la strada che vuole percorrere con la
fotografia. La seconda guerra mondiale e
I’avvento del nazismo in Europa spinsero
la coppia verso gli Stati Uniti dove Liset-
te incomincio a fare dell’obiettivo il suo
strumento di lavoro, facendo i suoi primi
esperimenti con la Rolleiflex della sorella,
seguendo i consigli della sua amica e fo-




Una bella mostra a Camera - Centro Italiano
per la Fotografia di Torino

tografa Elisabeth Sali, moglie del grande
fotografo André Kertész. Presto adottd un
suo stile personale. Grazie ad un approc-
cio diretto e senza compromessi ¢ ad uno
sguardo acuto seppe identificare i lati pe-
culiari dell’universo umano. La “fauna”
umana di New York Dattrae irresistibil-
mente, immergendovisi totalmente, come il
marito Evsa fa con la pittura. Punta il suo
obiettivo con una capacita di “vedere” che,
pero, pit di lui cerca il coinvolgimento con
la realta con la consapevole responsabilita
di registrare la vera immagine del mondo
oggetto della sua osservazione. Una ricer-
ca assolutamente non estetizzante (a parte
forse alcune foto del 1940, Running legs
e Wall Street — ad esempio — in cui il pas-
saggio fugace dell’'uomo si contrappone
alla geometrica immobilita di marciapiedi
e palazzi: qualcosa che sembra richiamare
i quadri di Evsa), non preoccupata di pro-
iettare il proprio io, ma di essere lei a farsi
“catturare” dal bersaglio della sua perce-
zione senza preconcetti, senza la pretesa di
verificare proprie precostituite schematiz-
zazioni. E lei stessa a dirci: «Quando punto
’obiettivo su qualcosa € come se ponessi
una domanda. E la fotografia qualche volta
ne ¢ la rispostay.

Alla Model (in una originale “accop-
piata” con il fotografo tedesco, anche lui
naturalizzato statunitense, Horst P.Horst) ¢
dedicata una bella mostra ¢ in corso a CA-
MERA - Centro Italiano per la Fotografia
di Torino, curata da Giangavino Pazzola,
il cui percorso ripropone il suo lavoro at-
traverso alcune delle opere piu iconiche,
accostate a immagini e progetti meno co-
nosciuti, rivelando la ricchezza culturale

dei decenni in cui si € svolto. Tanto basta,
meritoriamente in quanto poco ricordata,
per rievocare e mettere in Iuce la dimensio-
ne umana del suo lavoro, identificabile con
un coinvolgimento sociale che, in modo
essenziale, entra nei problemi esistenziali
dell’uomo, senza mai farsi attrarre dal bel-
lo convenzionale e senza mai estetizzare i
temi che erano oggetto del suo interesse; la
sua ¢ una fotografia immediata, che parla
da sola. Il tutto, come ha scritto Irina Su-
botic dell’Universita di Belgrado, «in un
modo che non ¢ completamente innocuo
ma neppure sarcastico né cattivo, ma tal-
volta irrisorio, scanzonato alla maniera di
un ragazzo; un modo proprio ad un uma-
nista che, in un fatto particolare, vede una
somma di nature umana e un segno del
comportamento dell’'uomoy.

Ha detto la Model: «Mi ¢ stato spesso
chiesto che cosa intendo dimostrare con le
mie fotografie. La risposta ¢ che ‘io non in-
tendo dimostrare proprio niente’. La macchi-
na fotografica ¢ uno strumento di ricerca. Noi
fotografiamo non soltanto cio che si conosce,
ma anche cio che non si conosce. Si coglie un
attimo che ¢ stato e che non sara pit, ed esso
continua a vivere nella fotografia».
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ESSERE DONNA E ARTISTA

NEL ‘600

«Questo ¢ I’anello che mi dai, e queste
sono le promesse!»>: sono le memorabili pa-
role rivolte da Artemisia Gentileschi (1593-
1656) al suo stupratore Agostino Tassi, nel
corso del celebre processo del 1612. Gli
antefatti sono piuttosto noti, tant’¢ vero che
dal punto di vista collettivo la vicenda uma-
na di Artemisia viene associata solo a quelle
particolari circostanze. In realta, la Gentile-
schi ha saputo riscattare la propria dignita
dopo la fine del processo, costruendosi una
carriera talmente prestigiosa da averla fatta
risaltare in un ambiente prettamente ma-
schile come quello artistico del suo tempo.
Per esemplificare questa fortuna, basti pen-
sare all’opinione riportata in una missiva di
Andrea Cioli, segretario di Stato del Gran-
duca Cosimo II de’ Medici, risalente al mar-
7o 1615: «([Artemisia €] un’artista ormai
molto conosciuta a Firenze».

Artemisia Gentileschi, primogenita del
pittore Orazio (1563-1639) e di Prudenzia

di Nadia Danelon

Montoni, nasce a Roma 1’8 luglio 1593: vie-
ne battezzata due giorni dopo nella chiesa
di San Lorenzo in Lucina alla presenza del
padrino, il pittore Pietro Rinaldi. Dopo al-
tre cinque gravidanze, nel 1605 si registra
la morte della madre: Artemisia, con il pas-
sare del tempo, finisce per subentrarle nelle
responsabilita legate alla casa. Rispetto ai
tre fratelli piu giovani (Giovanni Battista,
Giulio e Francesco), 'unica figlia femmina
di Orazio Gentileschi si dimostra ben presto
dotata di un talento davvero straordinario.
Se nel 1596 (quindi, all’eta di tre anni) si
diverte a giocare con i colori e a posare per
il padre, dieci anni dopo inizia I’appren-
distato presso la bottega di Orazio. La sua
formazione viene completata nel giro di tre
anni: infatti, la sua celebre tela raffigurante
Susanna e i vecchioni risale appena al 1610.
Orgoglioso del talento dimostrato dalla pro-
pria figlia, nel 1612 ¢ lo stesso Gentileschi
a scrivere a Cristina di Lorena: «Questa
femina, come ¢ piaciuto a Dio, avendola
drizzata nella professione della pittura in
tre anni si € talmente appraticata che posso
ardir de dire che hoggi non ci sia pare a lei,
avendo per sin adesso fatte opere che forse i
principali maestri di questa professione non
arrivano al suo sapere»».

Si ¢ spesso evidenziata la grande in-
fluenza derivante dallo stile paterno nelle
prime opere di Artemisia, attraverso cui le
giunge mediata anche la lezione del Cara-
vaggio: allo stesso modo, gli storici hanno
sovente ricordato il ruolo di padre padrone
ricoperto da Orazio, estremamente limitante
nei confronti della figlia. Tuttavia, pensan-
do ad un ambiente come quello della Roma
d’inizio Seicento, ’unica possibilita per la
formazione di una giovane pittrice risulta
esclusivamente limitata alle mura domesti-
che nella fortuna di avere un padre con una
bottega gia avviata. L’apprendistato della
giovane Gentileschi ¢ avvenuto, percio, in
queste circostanze. A conferma delle im-
pressioni lasciate nei suoi contemporanei
dal grande talento della giovane Artemisia,
si puo ricordare la testimonianza di Nicco-
10 Bedino (apprendista di Orazio) che nel
1609 la ricorda impegnata ad eseguire degli
esercizi di pittura ritraendo 1’amica e vicina



Artemisia Gentileschi come Giuditta:
un femminismo ante litteram

di casa Tuzia con il figlioletto in braccio,
trasformandoli in una Madonna col Bambi-
no. Risalgono proprio a quel periodo le due
celebri tele legate a tale soggetto dipinte da
Artemisia: la versione della Galleria Spada
a Roma (1609) e quella di Palazzo Pitti a
Firenze (1609-1610).

11 ruolo di Tuzia, custode della Gentile-
schi in assenza del padre, ha un’importan-
za determinante nelle vicende legate allo
stupro della fanciulla ad opera di Agostino
Tassi (1578-1644). Quest’ultimo, collega
ed amico di Orazio, con il quale decora in
quello stesso periodo la loggetta della sala
del Casino delle Muse a palazzo Rospiglio-
si, viene incaricato del compito d’insegnare
larte della prospettiva alla giovane Arte-
misia, della quale s’infatua. Un soggetto
tutt’altro che raccomandabile: Tassi, detto
«lo smargiasso»» o «I’avventuriero», nono-
stante il suo talento artistico, € passato alla
storia soprattutto per il suo carattere iracon-
do e pericoloso, anche in quanto probabile
mandante di alcuni omicidi.

La vicenda, sfociata nel processo del
1612, ha inizio nel maggio 1611: quando,
secondo gli atti, «<Agostino entro in casa e
se ne ando da Artimitia, et la trovo che dipin-
geva et con lei assisteva Tutia, et giunto che
fu da Artimitia comando a Tutia che se ne
andasse, et Tutia subito si levo et se ne ando
di sopra, et in quel giorno proprio Agostino
svergind Artimitiay>. Lo stupro, consumato
nell’abitazione dei Gentileschi, termina con
un’improbabile proposta di matrimonio,
avanzata dal Tassi di fronte alla reazione na-
turalmente ostile di Artemisia (che riesce a
ferirlo con un coltello). L’ingenua fanciulla
finisce per farsi convincere dalle parole del
pittore, «Datemi la mano che vi prometto
di sposarvi». In realta, Agostino all’epoca
¢ gia sposato: tuttavia, con quella bugia, ri-
esce a guadagnarsi il diritto di approfittare
della fanciulla per parecchio tempo.

Infatti, i Gentileschi vengono a cono-
scenza della verita solo molti mesi piu tardi:
nella gia ricordata lettera del 1612, Orazio
annuncia addirittura I’imminente matrimo-
nio a Cristina di Lorena, informandola del-
la ferma intenzione da parte di Agostino di
condurre Artemisia a Firenze per presentar-

la ai personaggi piu illustri. Naturalmente,
I’illusione ha una breve durata: nel marzo di
quello stesso anno, Orazio invia la querela a
papa Paolo V, denunciando le malefatte del
Tassi. Il processo, iniziato nel maggio 1612,
risulta estremamente umiliante e doloroso
nei confronti della giovane Artemisia: vie-
ne visitata in pubblico piu volte, per dimo-
strare 1’avvenuto rapporto carnale. Ma non
¢ tutto: subisce addirittura la tortura detta
della sibilla, consistente nello stringere pro-
gressivamente i pollici mediante una sorta
di morsa azionata per mezzo di una vite sen-
za fine. Proprio in quella circostanza, un’e-
sasperata Artemisia rivolge quelle memora-
bili parole piene di odio al suo stupratore. Il
processo dura nove mesi, concludendosi il
27 novembre 1612 con una sentenza qua-
si di comodo, in buona parte prontamente
ignorata dal Tassi. Infatti, oltre ad un’ine-
vitabile sanzione pecuniaria, viene offerta
la possibilita all’accusato di evitare il car-
cere abbandonando definitivamente 1’Urbe.
Agostino, naturalmente, accetta: ma basti
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L'apprendistato nella bottega del padre,
lo stupro, il processo, 'Accademia fiorentina

dire che il 25 febbraio 1644 muore proprio
a Roma, senza essersene mai andato.

Per Artemisia il destino ha in serbo un
futuro differente: molte soddisfazioni pro-
fessionali, come si € visto, ma anche una
vita personale sempre tormentata. Sposa,
appena due giorni dopo la fine del processo
(29 novembre 1612), il pittore Pietro An-
tonio Stiattesi nella chiesa di Santo Spirito
in Sassia. Un artista mediocre, scelto come
marito per la figlia da Orazio stesso. Arte-
misia, stanca dell’atteggiamento del padre,
finisce per abbandonare quasi immediata-
mente il cognome Gentileschi: una volta
trasferitasi a Firenze insieme a Stiattesi,
decide infatti di firmarsi <cArtemisia Lomi»
in omaggio allo zio (Aurelio Lomi). Da
Pietro Antonio, Artemisia ha quattro figli:
Giovanni Battista, Cristofano, Prudenzia
e Lisabella. Grazie all’influenza di Miche-
langelo Buonarroti il Giovane (1568-1646),
nipote del grande artista e talmente affezio-
nato alla pittrice da assumere un atteggia-
mento paterno nei suoi confronti, oltre che
al fondamentale appoggio del Granduca di
Toscana Cosimo II de’ Medici (1590-1621),
la carriera della Lomi subisce una svolta
definitiva. Il 19 luglio 1616, il Granduca
riesce a farla ammettere all’ Accademia del
Disegno di Firenze, alla quale rimane iscrit-
ta fino al 1620: ¢ la prima donna in assoluto
a godere di quel privilegio. Il marito, tutta-
via, continua ad accumulare debiti che non
permettono una vita dignitosa alla famiglia:
¢ la moglie ad appellarsi alla benevolenza
di Cosimo II, presentandosi perd orgoglio-
samente ai consoli dell’Accademia con il
titolo di ««<Madonna Artemisia Lomi pittora
in Suo nome proprio».

L’anno dopo (1620), spinta dal deside-
rio di rientrare nella sua citta natale, chiede
al Granduca I’autorizzazione per recarsi a
Roma ufficialmente in modo da rimetter-
si dalle «molte mie indisposizioni passate
(quattro gravidanze, oltre alle commissio-
ni, non sono poche) alle quali sono giunti
anche non pochi travagli dalla mia casa ¢
famiglia». I rapporti con il marito sono, a
quel punto, irrimediabilmente incrinati: ma,
allo stesso tempo, le viene offerta 1’occasio-
ne per riallacciare il legame con il padre.

Scelgo di fermarmi qui con il racconto
delle vicende di Artemisia Gentileschi (o
Artemisia Lomi), perché quest’arco tem-
porale fa riferimento anche alle sue quattro
tele raffiguranti 1’episodio biblico di Giudit-
ta e Oloferne, autentica trasposizione visiva
della determinazione ¢ dell’audacia di una
donna fuori dal comune. Il riferimento alle
Sacre Scritture ¢ piuttosto noto, trattando-
si di un soggetto molto comune: la vedova
Giuditta escogita un piano per liberare la
sua citta (Betulia) dall’esercito assiro ca-
peggiato da Oloferne. Si veste con i suoi
abiti migliori e insieme alla sua serva Abra
si reca nella tenda del condottiero: quest’ul-
timo la invita a cenare con lui e dopo il
pasto si addormenta ubriaco. Giuditta ne
approfitta e lo decapita, per poi nascondere
la sua testa grazie ad Abra e fuggire dall’ac-
campamento.

Un aspetto molto importante: nelle ope-
re di Artemisia legate a questo soggetto, a
differenza delle trasposizioni del medesimo
nella produzione di altri autori, vi ¢ una for-
te solidarieta ed aiuto reciproco tra le due
protagoniste femminili (Giuditta ed Abra).
Il motivo, secondo gli studiosi (come se-
gnalato, in particolare, da Tiziana Agnati
nel 2001), ¢ dovuto al tradimento di Tazia
nei confronti di Artemisia al momento del-
lo stupro: quell’abbandono, mai dimenti-
cato, comporta nell’animo della pittrice un
bisogno di solidarieta al femminile. Cio si
coglie soprattutto nell’opera Giuditta con
la testa di Oloferne (1613-1619), la secon-
da delle quattro, conservata nel fiorentino
Palazzo Pitti: mentre stanno uscendo dalla
tenda di Oloferne, Giuditta posa una mano
sulla spalla di Abra ed entrambe si girano
verso la stessa direzione. Solidarieta, aiuto
per affrontare insieme un eventuale pericolo
imminente.

Quindi, non ¢ un caso se, negli anni Set-
tanta del Novecento, Artemisia € stata eletta
come uno dei simboli del femminismo in-
ternazionale: come ha detto la leader Ger-
maine Greer, si tratta della ««grande pittrice
della guerra tra i sessi». Una figura di donna
a cui ispirarsi che, nonostante il torto subito,
ha saputo rialzare la testa e combattere per
riconquistare la propria dignita.



DONNE EDITRICI

La nostra casa editrice Vita Activa
(www.vitaactivaeditoria.it) parte da un
progetto culturale ambizioso. E nata a fine
duemilaquattordici, in piena crisi economi-
ca. Un gruppo di donne, esattamente dodi-
ci, si sono riunite intorno a un tavolo ¢ si
sono chieste: che cosa facciamo in questo
tempo di crisi? La risposta ¢ stata: apriamo
una casa editrice indipendente che parli so-
prattutto alle donne. Pit 0 meno ¢ andata
cosi.

Bisogna dire che eravamo tutte interes-
sate ai libri, chi insegnante o bibliotecaria,
chi traduttrice, chi aveva gia collabora-
to con case editrici, tutte grandi lettrici e
appassionate di letteratura. Ma ¢ stata una
scommessa, forse anche un azzardo. Ci ¢
andata bene: ci siamo costruite una profes-
sionalita riconoscibile.

La nostra idea iniziale ¢ maturata te-
nendo conto del libro Vita Activa. la condi-
zione umana della grande filosofa Hannah
Arendt, che ricordiamo nel titolo della casa
editrice. In questo volume I’autrice si inter-
roga sulla necessita di tornare a “pensare a
cio che facciamo”. Lattivita del ‘pensare’
¢ distinta dal ‘conoscere’, consiste proprio
nell’osservare, con uno sguardo attento, in-
terrogativo e critico, cio che ci circonda per
“riconsiderare” quello che diamo per scon-
tato, tutte le cose che abbiamo smesso di
interrogare. E un invito a riposizionare lo
sguardo nella osservazione scrupolosa del-
la realta evitando le ripetizioni automatiche
e acritiche, oggi diremmo le fake news, che
inquinano e distorcono il rapporto che ab-
biamo con il mondo. E un discorso lungo e
complesso che riguarda ogni aspetto della
vita umana concreta. Nel sito, in fondo alla
home page, scriviamo: «Il fatto che I'uvomo
sia capace d’azione significa che da lui ci
si puo attendere I’inatteso, che ¢ in grado
di compiere cio che ¢ infinitamente impro-
babile. E cio ¢ possibile solo perché ogni
essere umano € unico e con la nascita di
ciascuno viene al mondo qualcosa di nuo-
vo nella sua unicitay, (Hannah Arendt, Vita
Activa. La condizione umana). Proprio il
lavoro umano, I’opera e 1’agire consento-
no la vita sociale, che & anche condizione
politica di esistenza di una pluralita di indi-

di Gabriella Musetti

Silvia Ricei Lempen

Isogni di Anna

Lettere
da Salonicco

Jelera Dimirrijevic

Ginn Maria Zapelli

vidui in relazione tra di loro, che si realizza
nella sfera pubblica. Questa idea incarna
bene il desiderio delle donne di prendere
posizione ¢ di agire nel mondo, di cui la
Casa editrice si fa interprete.

Vita Activa nasce, quindi, dal forte de-
siderio di alcune donne, come ho detto, con
competenze e professionalita, di mettersi
in gioco in una impresa culturale rilevante:
fare libri di qualita ed esteticamente belli,
libri che non vanno al macero, ma restano
nel tempo. Questa passione che ci ha spin-
te non ¢ frutto di un effimero passatempo
ma ¢ una precisa scelta politico culturale.
Ci riconosciamo infatti nel pensiero del-
la Societa Italiana delle Letterate (www.
societadelleletterate.it): una attenzione ai
contenuti di valore, la riscoperta delle ope-
re dimenticate di tante donne del passato,
non piu edite, non esplorate dalla critica,
e parimenti |’esplorazione di scritture con-
temporanee italiane ¢ internazionali, per
offrire un panorama completo, nei limiti
delle nostre possibilita, della ricchezza e
diversificazione delle scritture femminili.
Privilegiamo le scritture delle donne, ma
pubblichiamo anche uomini quando tro-
viamo testi interessanti. La nostra identita
si evince da quanto detto: puntiamo su una
politica culturale che ridia spazio e valore
alla creativita e all’ingegno, combattiamo,
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La nostra impresa é piuttosto anomala in quanto facciamo parte
della APS Casa Internazionale delle Donne di Trieste, e questo da
caratteristiche specifiche alla casa editrice, siamo una impresa no profit.

con i nostri mezzi modesti, la dequalifica-
zione attuale della cultura italiana, siamo
consapevoli che quella sulla cultura ¢ una
battaglia politica di grande importanza per
il futuro del nostro Paese.

Sono sempre colpita dal numero enor-
me di libri di scarso valore e di bassa qua-
lita che si pubblicano oggigiorno, che resi-
stono poche settimane nelle librerie o po-
chi mesi, poi sono destinati al macero con
un grande spreco di risorse, molto spesso
pubbliche. Noi volevamo fare qualcosa
di diverso, di riconoscibile e duraturo nel
tempo.

La nostra impresa ¢ piuttosto anomala
in quanto facciamo parte della APS Casa
Internazionale delle Donne di Trieste, e
questo da caratteristiche specifiche alla
casa editrice, siamo una impresa no profit.

Vita Activa propone testi di narrativa,
saggistica, memorie, biografie, libri per
bambini ¢ bambine, femminismo. Da due
anni abbiamo aperto anche una collana di
poesia, soprattutto perché ¢ una mia pro-
fonda esigenza e passione. Oggi si pub-
blica molto e di tutto, in poesia. La cosid-
detta rinascita della poesia spesso si viene
a confondere con una proliferazione di
pubblicazioni di scarso valore linguistico
e testuale. Interessa apparire, essere social-
mente riconosciuti, specie sui social, dove
magari ci si scambiano favori e letture cri-
tiche positive, poi da ricambiare, con una
certa leggerezza e molta improvvisazione.

In questo senso aiuta la latitanza di una cri-
tica autorevole che non segua botteghe o
dogmi.

Per le vendite e la diffusione ci muo-
viamo molto: oltre al sito e alla reperibilita
in rete e in molte librerie in Italia faccia-
mo numerose presentazioni, partecipia-
mo a Fiere di Libri, proponiamo letture
e interventi artistici con danze e musica
in luoghi inusuali: associazioni, luoghi di
volontariato sociale, musei, ricreatori, ba-
die, scuole, teatri, distretti sanitari. Questo
2020 ¢ stato un anno difficile per I’edito-
ria, come per molti altri settori. Le Fiere in
diverse parti d’Italia sono state soppresse,
le presentazioni sono mancate, cosi come
le partecipazioni a eventi culturali o arti-
stici, che sono sempre buoni veicoli per le
letture. Per fortuna i libri circolano ancora,
sebbene con piu difficolta, attraverso for-
me di collaborazione con librerie che fanno
arrivare a casa i libri, o attraverso il sito,
o tramite siti di vendita on line. Ci man-
cano le presentazioni e i rapporti in pre-
senza con i lettori e le lettrici, gli incontri
dal vivo che sono appuntamenti vivaci, di
scambio importante, oltre che momenti di
vendita significativi. Abbiamo fatto qual-
che presentazione in remoto e alcuni video
che abbiamo postato nella nostra pagina
FaceBook, ma la mancanza degli incontri
pesa. Tuttavia, dal punto di vista delle ven-
dite I’anno ¢ stato meno negativo di quanto
potesse sembrare all’inizio, abbiamo evi-
dentemente un pubblico appassionato che
ci segue. Abbiamo pubblicato meno libri,
anche perché nella stamperia di riferimen-
to € scoppiato il Covid e per un certo tempo
hanno chiuso ogni operativita, in seguito
hanno lavorato a ritmo ridotto, cosi oggi,
2021, stiamo ancora smaltendo la lista pro-
gettata per lo scorso anno.

In tutto abbiamo pubblicato, al momen-
to, 38 libri, le cui schede si possono legge-
re sul nostro sito. Facciamo una rigorosa
selezione delle proposte che arrivano in
casa editrice: abbiamo un comitato di let-
tura che prende in considerazione tutti i
manoscritti. Pubblichiamo otto o nove libri
all’anno solitamente. Non chiediamo con-
tributi di alcun tipo per la pubblicazione.



I fatto di essere radicate a Trieste ha inciso notevolmente sulla
progettualita di Vita Activa. Ogni territorio lascia impronte di sé sulle

cose che accadono, e anche per la nostra impresa é stato ed é cosi.

I progetti futuri sono molti. Si & capi-
to da diverse parti e non solo nella filiera
del libro che associarsi e mettersi in rete
con altre realta simili ¢ molto importante.
Noi siamo dall’inizio associati ad ADEI
(Associazione Editori Indipendenti), e da
poco ¢ nata anche 1’Associazione Editori
FVG, che ha la finalita di riunire gli edi-
tori del Friuli Venezia Giulia per dare vita
a manifestazioni ricreative, artistiche e
formative che promuovano e favoriscano
la diffusione del patrimonio culturale. At-
traverso progetti mirati e in collaborazio-
ne portiamo avanti un percorso che punta
alla promozione della cultura umanistica
rivolto alle scuole, ai diversi istituti e cen-
tri di aggregazione giovanile, ai luoghi so-
cialmente deboli o bisognosi di particolare
attenzione.

Per quanto riguarda i nostri libri, spe-
riamo quanto prima di tornare al ritmo
precedente di pubblicazioni e anzi di au-
mentarlo. Intanto una prima grandissima
soddisfazione ¢ arrivata a gennaio 2021. Il
libro di Silvia Ricci Lempen, autrice bilin-
gue italo svizzera, che abbiamo pubblicato
a fine 2019, proprio prima che iniziasse la
pandemia, ha vinto il prestigioso Premio
Svizzero di Letteratura 2021.

11 fatto di essere radicate a Trieste ha
inciso notevolmente sulla progettualita di
Vita Activa. Ogni territorio lascia impronte
di sé sulle cose che accadono, e anche per
la nostra impresa ¢ stato ed ¢ cosi. Questa
linea geografica di separazione/unione tra
realta che hanno tratti differenti tra loro,
che ha vissuto drammi storici di grande
atrocita 1 cui lembi ultimi a volte ancora
emergono in qualche situazione, ha spo-
stato il nostro sguardo verso una maggiore
apertura a tutte le tematiche che mettono
a confronto ambiti culturali diversi e ope-
rano per la comprensione e il superamen-
to delle ostilita palesi o remote. Oggi la
situazione ¢ assai differente da quando io
arrivai a Trieste, circa venticinque anni fa,
allora rimasi molto colpita dal senso di dif-
fidenza e dalla sotterranea inquietudine che
si avvertiva nelle relazioni tra le persone,
almeno, che io avvertivo venendo da fuori
e non conoscendo la storia del luogo se non
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a grandi linee. Oggi sono giunta a capire
che ¢ un grande privilegio vivere in questi
luoghi cosi eterogenei e frutto di conver-
genze storiche non sempre tranquille, sedi-
mentate negli anni: insieme alla bora da un
senso di vivacita frizzante, come qualcosa
che puo accadere improvvisamente e sen-
za avvisaglie, per cui occorre stare all’erta,
con la mente acuta e gli occhi attenti. Nel
tempo diventa un modo di guardare le cose
da molti versi e non adagiarsi a una sola
visuale. Quindi stimola I’attenzione verso i
dettagli, le cose minime che spesso passano
senza neppure essere state viste. Tutto que-
sto ha inciso sulle scelte editoriali che cer-
cano di spaziare in questa realta con molti
libri. Solo per citarne alcuni (ma gli altri si
possono vedere dal sito): Oltre le parole.
Scrittrici triestine del primo novecento, a
cura mia, Sei piu cinque donne con la pen-
na in mano. Scrittrici e poetesse dell Istria
e del Quarnero, di Giacomo Scotti, Sloven-
ka. 1l primo giornale femminile sloveno, a
cura di Marta Verginella, Trieste. Una fron-
tiera letteraria a cura di Katia Pizzi, Elet-
tra: storia di un sogno diventato realta. La
Macchina di Luce di Sincrotrone di Trieste
di Renzo Rosei. E tanti altri che esplorano
le realta limitrofe e piu lontane, come Let-
tere da Salonicco, di Jelena Dimitrijevié, a
cura e traduzione di Ginevra Pugliese, o il
romanzo biografico Attraversando il fiume
in bicicletta di Ana Cecilia Prenz Kopusar.
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