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Intendiamo fare i migliori auguri a un amico, 
Giuseppe O. Longo, che il 2 di questo mese 

di marzo ha compiuto ottant’anni.

Al Ponte rosso Longo ha sempre assicurato la sua 
vicinanza e, fin dal numero 2 del giugno del 2015, 
e anche la sua collaborazione, proponendo sulle 
nostre pagine alcune sue osservazioni di uomo 
di scienza, legate sempre all’analisi del portato 
sociale e psicologico delle problematiche legate 
all’utilizzo nuove tecnologie, oppure regalando ai 
lettori numerosi racconti, frutto di un impegno di 
narratore di vaglia, che è l’altro, rilevante, aspetto 

del suo impegno di intellettuale.

Su sollecitazione e per iniziativa del Comitato 
goriziano della Società Dante Alighieri, dove pure 
Longo produce il suo impegno, abbiamo pensato 
di festeggiarlo con la pubblicazione di un volume, 
con prefazione di Roberto Curci, che raccoglie 
tutti i suoi racconti della serie “4.000 battute”, 
realizzati per Il Ponte rosso che i nostri lettori 
conoscono bene, libro di cui si occupa Gabriella 
Ziani nell’articolo alla pagina 5 di questo numero. 

Ancora auguri, professore!
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sommario

Non ne parla quasi nessuno, nono-
stante sia drammatica la carenza di vac-
cini e umiliante per i governi europei lo 
strapotere del cartello delle grandi indu-
strie farmaceutiche, loro controparte in 
queste attuali affannose fasi. Le grandi 
imprese che producono i vaccini dispon-
gono esse stesse, autocraticamente, a chi 
consegnare e a chi no le fiale, che pure 
dovrebbero costituire un’obbligazione 
contrattuale cogente, al contrario quoti-
dianamente e unilateralmente disattesa. 
Ogni giorno, non sapremo mai con preci-
sione in che quantità, molte persone ces-
sano di vivere per queste inadempienze, 
alle quali sembra si possa opporre al più 
un flebile lamento, una protesta vibrante 
e al contempo felpata nei toni.

La via da percorrere, invece, sarebbe 
un’altra: denunciare come insostenibi-
le la visione liberista del problema che 
giustifica, oltre ogni ragionevolezza, il 
principio secondo il quale va mantenuta 
la proprietà del brevetto di un vaccino. 
E ciò anche in presenza di una situazio-
ne emergenziale di livello planetario, 
con morti a centinaia di migliaia, tale da 
giustificare la sussistenza di uno stato di 
necessità che in ogni paese civile è co-
dificato fin dalle più lontane origini del 
diritto penale e riassumibile nel broccar-
do latino «Necessitas non habet legem». 
Lo stato di necessità non ha legge, anzi 
diviene esso stesso legge, sovrapponen-
dosi a quella ordinaria.

Non si creda che s’intende qui propu-
gnare una sorta di “esproprio proletario” ai 
danni del principio di proprietà di un bene 
immateriale come quello dell’opera d’in-
gegno: riconoscere a chi è in grado di farlo 
la possibilità di produrre vaccini su larga 
scala potrebbe anche essere accompagnata 
da una compensazione economica da ver-
sarsi ai detentori del brevetto. Cosa che del 
resto è già intervenuta a priori, considerato 
che, ad esempio, la Banca Centrale Euro-
pea erogò un contributo di cento milioni 
di euro per supportare la sperimentazio-
ne del vaccino Pfizer Biontec, mentre la 

Commissione europea ha acquistato, a 
sperimentazione ancora in corso, duecento 
milioni di dosi dalla medesima Casa far-
maceutica, oltre a ottanta milioni di dosi 
da Moderna e ha versato circa 336 milioni 
di euro per acquisto di dosi, sempre a sca-
tola chiusa ad Astrazeneca, contribuendo 
quindi alle spese di ricerca e sviluppo del 
farmaco. (Si consideri che questi dati sono 
ricavati dal Sole 24 ore, fonte notoriamen-
te confindustriale, non già dal Manifesto. 
Si veda al link: https://www.econopoly.
ilsole24ore.com/2021/02/18/vaccini-bre-
vetti-governi/)

Sono stati spesi per sovvenzionare 
la ricerca delle aziende private, quindi, 
quattrini dei contribuenti europei, di tut-
ti noi dunque, ed è stata in questo caso 
applicata una vecchia regola del capita-
lismo assistito di casa nostra, secondo la 
quale le poste passive sono socializzate, 
mentre quelle attive, gli utili, rimangono 
di esclusiva competenza delle imprese.

La timidezza dei governi a fronteggia-
re il rapporto con le Case produttrici dei 
vaccini ha un costo immediato e quotidia-
no in termini di vite umane – oltre che 
di dissesti economico-finanziari – ma ne 
avrà uno ulteriore in prospettiva, quando 
anche fossimo riusciti ad arginare il vi-
rus nei Paesi sviluppati. Tale auspicabile 
rasserenarsi della situazione attorno a noi 
sarebbe di breve e incerta durata se non 
avesse un corrispettivo nel resto del mon-
do. Se, come attualmente sta accadendo, 
non venissero distribuiti vaccini nei Paesi 
poveri non avremo vinto il virus «perché 
favoriremo l’insorgenza e la diffusione 
di nuove varianti che potrebbero rendere 
inutili i nostri vaccini. Nei Paesi ricchi or-
mai vacciniamo una persona al secondo, 
in quelli poveri sono ancora lì che aspet-
tano e, di questo passo, ci vorranno due 
o tre anni. È un fatto epocale, non solo 
perché è una gravissima discriminazione, 
ma perché è dannoso dal punto di vista 
sanitario». Non lo dico io, ma Gino Stra-
da, uno che di situazioni d’emergenza 
pare che se ne intenda. 

IL PROFITTO 
E LA PERSONA



4

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 67 - marzo 2021

RICORDO
sommario PER EDDA SERRA

di Pericle Camuffo

«Qui, Edda Serra». Co-
minciava così le sue telefo-
nate, affermando un luogo, 
un tempo ma soprattutto 
una presenza. Perché Edda 
Serra è stata specialmente 
questo: una presenza nella 
vita culturale triestina e giu-
liana per oltre quarant’anni. 
Dopo la carriera nella scuola 
come insegnate, ha tenuto 
per anni corsi di letteratura 
italiana all’Università della 
terza età di Grado convinta 
che la trasmissione del sa-
pere dovesse trovare la sua 
realizzazione più intima e 
profonda nella condivisione 
di emozioni e di spiritualità. 
Lungo il suo impegno anche 
nell’ambito della formazio-
ne degli insegnanti, nell’e-
ducazione linguistica e nella 

critica letteraria. Molti infatti gli scrittori 
non solo del Novecento indagati e studia-
ti. Organizzatrice instancabile di eventi 
culturali – convegni, seminari, giornate di 
studio, presentazioni di libri – può essere 
considerata, come Prezzolini definiva se 
stesso, un “impresario culturale”.

La sua voce critica più acuta e innovativa 
è certamente quella che ha riservato a Biagio 
Marin. I suoi primi contatti con il poeta gra-
dese risalgono alla metà degli anni Sessanta 
ma la loro collaborazione diventa qualcosa 
di stabile dall’agosto del 1969 quando Ma-
rin le fa una “sorpresa” e la raggiunge sulla 
spiaggia di Grado Pineta per dirle che sarà 
lei a dargli una mano con le sue poesie. E 
l’emozione di quell’incontro vibrava sempre 
vivo nelle pieghe delle sue parole ogni vol-
ta che me lo raccontava. Da quel momento 
Edda Serra non verrà mai meno all’impe-
gno preso e dalla metà degli anni Settanta 
diventerà la curatrice di quasi tutte le sillogi 
poetiche di Marin, specie quelle più tarde, 
collaborando attivamente alla loro composi-
zione e divulgazione, scrivendo introduzio-
ni, prefazioni e articoli importanti.

La sua attività critica, organizzativa 
e divulgativa ha trovato nel Centro Studi 

Biagio Marin di Grado, che ha presieduto 
per parecchi anni e fino al giorno della mor-
te, la sede più consona, lo strumento adatto 
per diffondere non solo la voce poetica di 
Marin ma anche l’interesse per la sua com-
plessa e ricca personalità intellettuale, della 
sua “identità di frontiera” continuamente 
attraversata da suggestioni culturali, politi-
che e civili. È stato grazie e lei ed agli stu-
diosi che ha saputo riunire, se Marin ora è 
riconosciuto come uno degli intellettuali di 
spessore del Novecento italiano che ha ma-
turato la sua visione del mondo e dell’arte 
nel continuo confronto con i maggiori po-
eti e scrittori del nostro paese, da Pasolini 
a Prezzolini, da Tomizza a Magris, da Ca-
proni a Slataper, e se di Marin si è discusso 
nelle università europee e nordamericane. 
Gran parte di questo lavoro è stato presen-
tato sulle pagine di Studi Mariniani, la ri-
vista del Centro, e nei volumi della collana 
“I quaderni del CSBM”, che ha diretto con 
attenzione vigile e critica.

E a reggere tutto questo, oltre tutto 
e nonostante tutto, al di là delle ripicche, 
invidie, vanità, dispetti e pochezza intel-
lettuale di alcune persone, è stato l’amore 
per la poesia, certo per quella di Marin, ma 
soprattutto per quella che la vita racchiude 
e riesce a conservare nelle proprie fessure 
di splendore. La sua è stata, fin dall’inizio,  
una lunga ricerca della bellezza.

Devo a lei la mia “entrata” nella critica 
mariniana e per questo l’ho sempre ringra-
ziata. Nel 1999 le ho consegnato il file del 
mio libro su Marin e i filosofi e sono partito 
per l’Australia. Sei mesi dopo, al mio ri-
torno, il libro era stampato e pronto per es-
sere presentato.  Non aveva chiesto niente 
in cambio, aveva solo visto nel mio lavoro 
una novità in quel momento necessaria.

Se la morte di un amico, come suggeri-
sce Derrida è «la fine del mondo nella sua 
totalità unica», da oggi sta a noi, a chi con 
Edda Serra ha lavorato e vissuto condivi-
dendo soddisfazioni e delusioni, ripartire da 
questa fine che non è il vuoto o il nulla, ma 
un insieme denso di suggerimenti e inter-
rogazioni, di “germogli” come usava dire, 
che è nostro dovere intellettuale e morale 
trasformare in piante robuste e rigogliose.

Edda Serra
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UNIVERSI IN 4.000 BATTUTE NARRATIVA
sommario

di Gabriella Ziani

Pochi possono dire «la sapete quel-
la…» e trovare un uditorio già col sor-
riso stampato anziché con la noia pre-
ventiva che di solito suscitano sia il 
barzellettiere e sia il compiaciuto a cui 
ne accadono sempre di nuove da riferi-
re in pubblico come uniche e strabilian-
ti. Qualunque cosa invece Giuseppe O. 
Longo, o “Pino” per gli usi più affabil-
mente domestici, prometta di raccontare, 
sarà sempre festa. Dai suoi circuiti, che 
la scienza ingegneristica e tecnologica 
dell’informazione di cui è uno dei mas-
simi studiosi, docenti, esegeti e divulga-
tori, non ha ancora analizzato, si produce 
– nessuno sa come – l’arte del narrare 
perpetuo, con la naturalezza scritta e ora-
le dell’acqua che sgorga pura e perfetta, 
con la frequenza di un bip senza inter-
ruzione di corrente, con una luce capace 
di illuminare gli angoli più nascosti, se-
greti o ad altri invisibili del cuore e della 
psiche umana, ma anche delle macchine 
che stanno per mangiarseli, capaci ormai 
come sono di sostituirli. E, per tornare 
alla sostanza umana di cui è esperto in-
dagatore, quest’arte del narrare costante 
è come un cuore che batte al suo ritmo 
esatto, a ogni colpo una botta di vita. 

Ora chi non l’avesse mai letto – rara 
cosa vista la grande produzione di alme-
no tre romanzi, tredici raccolte di rac-
conti, testi teatrali e radiofonici, alcuni 
recitati da sé medesimo con fascinosa 
padronanza di voce, più i saggi –  po-
trebbe pensare che questo ingegnere-
scienziato-docente-traduttore-scrittore-
conferenziere nato a Forlì, trapiantato 
per decenni a Trieste e ora accasato con 
giardino a Gorizia, sia come le macchine 
elettroniche di cui studia l’anima fredda 
e la generazione di intelligenza artifi-
ciale, e cioè egli stesso un meccanismo 
destinato a replicare all’infinito ciò per 
cui è stato costruito. Ma la meraviglia sta 
proprio nel contrario: anche i quarantatre 
racconti minimi di Verso Punta Marina. 
Ricordi sincopati e fantasie inesorabili 
che ora, come regalo per i suoi primi 80 
anni, escono in un bel volume dopo es-
sersi cadenzati a ogni numero del Ponte 

rosso sono, ciascuno e nessuno escluso, 
un tale condensato di vita vissuta, so-
gnata, ricordata, temuta, triste, logorata, 
stupefacente, e un tale squadernamento 
di luoghi, corpi, facce, stanze, palazzi, 
cantine e fabbriche, di mari, fiumi, odori, 
ma anche paurose illusioni e delusioni 
eccetera, che la diagnosi non lascia dub-
bi – specie sapendo quanto sia arduo an-
che per i migliori astri letterari raggiun-
gere ogni volta con la misura breve la 
perfezione del cerchio, la profondità del 
senso compiuto: in Longo non scorrono 
semplici gocce di sangue, ma parole e 
visioni, che raccolgono a rete l’infinita 
intermittenza dell’avventura umana, del 
suo drammatico e angoscioso incedere. 
E nonostante le apparenze del tutto con-
grue ci siamo ormai convinti che non 
abbia due occhi, ma tanti, alcuni dotati 
di lente d’ingrandimento, altri di raggi x 
che fotografano l’indicibile, altri ancora 
con cannocchiale a veder lontano, e cer-
ti che guardano all’indietro, a riprende-
re quel momento, quel dettaglio, quella 
mezz’ora in cui si è materializzato qual-
cosa di perturbante, di terribile, di stra-
no, perfino di “impossibile”. Momenti 

Giuseppe O. Longo
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NARRATIVA Un volume voluto dalla Società Dante Alighieri – 
Comitato di Gorizia celebra un compleanno importante 
di Giuseppe O. Longo, pubblicando i suoi racconti brevi, 
scritti per Il Ponte rosso

e situazioni di cui non saremmo stati al-
trettanto capaci di intendere l’enormità, 
il mistero, l’assurdo, il tragico nelle loro 
varie declinazioni.

Lo avevamo apprezzato e ammirato, 
sprofondati nelle infinite spirali della sua 
analisi inquietante del mondo, in Il fuoco 
completo (Studio tesi, 1986), La gerar-
chia di Ackermann (Moby Dick, 1998), 
Trieste: ritratto con figure (Moby Dick, 
2004), Congetture sull’inferno (Moby 
Dick, 1995), I giorni del vento (Moby 
Dick, 1997), nell’Acrobata (Einaudi, 
1997), ma anche nei più recenti Antide-
calogo (Jouvence, 2015) e Sette stanze 
(Jouvence, 2020) e tutti gli altri: un gran-
de scaffale su cui aleggia il plauso agli 
editori per così dire “piccoli” (e nobili), e 
la domanda senza risposta sui motivi per 
cui uno scrittore di così rara intelligenza, 
raffinatezza e accessibilità non sia stato 
stabilmente catturato al laccio dai grandi 
gruppi editoriali. Forse sarà il tema di un 
prossimo racconto, ovviamente di tono 
surreale… 

Intanto si sente un’altra volta, in que-
sta nuova fabulazione così matematica-
mente precisa nel tagliare ogni brano a 
diamante, nel descrivere in breve una 
folla di persone credibili e così tanti am-
bienti concreti che restano incisi nella 
memoria, un’eco rinnovata e arricchi-
ta degli antichi “falò”, un andare “alla 
Sheherazade” che dà spessore vitale alle 
pagine, e in questo stile penetrante Lon-
go ha conservato una natura persuasa e 
sanguigna, non si è lasciato risucchiare 
dal carattere tipicamente triestino, che 
pone tra sé e le cose una traslucida ten-
dina di scetticismo e fa degli “inetti” di 
Svevo i propri supremi eroi di “nessun 
luogo”. Gli eroi minimi di Longo, dei 
piccolo-borghesi di provincia, da vacan-
za in solita spiaggia e hotel di bassa ca-
tegoria, case alla nonna Speranza e case 
di riposo vicine al disgusto, sono a ogni 
passo catturati e immersi come kafkia-
ni scarafaggi: se scendono in una fetida 
cantina che preannuncia oscuri misteri, 
vanno fino in fondo, mentre ci sono ra-
gazzini in cerca anno dopo anno di una 

«Punta marina» che mai raggiungono 
(bella metafora esistenziale…), e altri 
pensano davvero che fuori città vi sia un 
sanatorio esalatore di malattie (da adul-
ti scopriranno che non c’era mai stato), 
altri ancora credono tremanti che dietro 
le alte porte del collegio-convento siano 
alloggiati i Morti, e arrivano fin sulla so-
glia, disposti poi a scambiare per morti 
dei vivi, tanto la suggestione vince sulla 
visione. Le coppie che l’una dopo l’altra 
fanno il viaggio organizzato per arrivare 
a vedere la fine del mondo son convinte 
tutte di averla vista, ma ciascuno ha visto 
qualcosa di diverso, cioè niente, men-
tre l’apocalisse si presenterà alla fine-
stra del salotto. E il maestro Calcaterra, 
supplente di pessimo carattere, sorpreso 
dai ragazzini a un triste pasto solitario 
in una casa puzzolente, mentre piange? 
E quell’uomo che aspetta una telefona-
ta da una donna, in hotel, e moltiplica i 
secondi per quanto li consuma, e quan-
do il telefono suona ormai dorme? Basta 
uno scarto tra un momento e l’altro, tra 
la percezione di oggi e quella di ieri, tra 
il dentro e il fuori, e la storia cambia di 
botto, e Longo cattura quel dettaglio e lo 
espande per il numero esatto di battute, 
e il cerchio si compie, rotondo, delimi-
tato da una linea pura, mentre restano 
ininfluenti e citate perciò in fretta, solo 
se serve, le ovvie dinamiche che tocca-
no a ciascuno attraverso il tempo che 
dona e che divora: diplomi, matrimoni, 
lavoro, figli (roba lunga, materia per ro-
manzi). Del resto, il racconto è un focus 
– lo abbiamo imparato da James, Woolf, 
Joyce, Wharton, Hemingway, Poe, Mun-
ro, Blixen, Bowles, Pirandello, Cechov,  
Borges, Buzzati, Calvino, Landolfi… – e 
Longo fra questi ci sta a braccetto.

Fin qui si son citati molti racconti 
sul tema dei bambini, della memoria e 
dello straniamento, ma in questo teatro 
dell’imprevisto si trovano altre ricorren-
ze: i muri, i muraglioni, le muraglie, che 
incombono e chiudono l’orizzonte e ciò 
che esso simboleggia; gli odori di varia 
origine, preferibilmente cattivi (fino al 
racconto intitolato proprio Fetore), ema-
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NARRATIVA
sommario

nazione sensoriale di una brutta situazio-
ne o sensazione o previsione; le donne 
vecchie, o simil-streghe, in cui si con-
densano visivamente lo sfacelo e il dolo-
re del tempo–mondo, in una cupezza che 
rimanda a fumose stanze mitteleuropee 
d’antan; gli uomini strani come il conta-
bile fumatore (un verismo d’altri tempi), 
o il fotografo che dopo aver immortala-
to bambini che sembrano manichini, o 
morticini, sorretti da ganci, per far soldi 
si accorda infine con la prigione e punta 
l’obiettivo sugli impiccati; e ancora gli 
edifici, vuoti e no, che risuonano di ogni 
possibilità ed evento specialmente ne-
gativi, preoccupanti e fagocitanti (Nella 
polveriera, L’officina, Fornace vecchia). 

E mentre rileggevamo questi “ca-
mei”, di tanta eleganza nella loro forma 
narrativa, ci tornavano via via in mente 
tutti quegli altri titoli (non certo escluso 
il delizioso Alcibiade, una suite per bas-
sotto dedicata al suo cane) dell’ingegne-
re che conosce ogni cosa del web, della 
cibernetica, dell’informatica e delle sue 
inarrestabili possibilità, scisse da ogni 
norma morale o da filosofici sensi del 
limite, di cui  il suo versante di letterato–
umanista combatte per via artistica l’al-
gido primato, mettendo in guardia dalle 
conseguenze, e riportando alla ribalta il 
nostro comune irrinunciabile aggancio 
alla natura biologica, fatta di sensi, rela-
zioni, sentimenti.

Così, tanto per usare un po’ questi 
mezzi potenti e immateriali il cui kit 
tecnico a lui familiare ci resta profonda-
mente sconosciuto, abbiamo curiosato 
a caso nella ricorrenza delle parole per 
scoprire se ve ne sono di prevalenti. Sì, e 
riguardano proprio la modalità umana e 
il suo modo di manifestarsi: occhi ricorre 
78 volte, guardare 67, parlare 46, chia-
mare 41, pensare 43, casa 33, vita 34, 
vecchi-vecchiaia batte bambini 65 a 32. 

A parte queste imprecise analisi (mai 
giocare a numeri coi matematici…) c’è 
un racconto in questo libro che partico-
larmente assume la fisionomia di un mes-
saggio, ed è Mnemonia. Siamo in una 
futuribile – ma forse non tanto – fabbri-

ca-azienda dove tutto è sempre nuovo, e 
dunque ogni giorno si buttano nella spaz-
zatura carte, appunti, agende, e-mail, te-
sti virtuali… e questa spazzatura invade 
lo spazio esterno, rifacendosi spazzatura 
altrove, e si scontra con la spazzatura che 
anche altri espellono, finché la previsio-
ne è di essere sovrastati e intossicati da 
questo lavoro di eliminazione di massa 
che, per teorema, nella sua coazione a 
ripetersi e creare accumuli ineliminabili, 
non potrà mai finire e non avrà alcun esi-
to se non di sommergerci, in un’azione 
tanto asetticamente tecnologica quanto 
concretamente suicidaria. 

Sembra un incubo di fantasia, ma se 
l’ingegnere con tanti occhi stesse inve-
ce vedendo chiaro ciò che noi ancora 
stentiamo a mettere a fuoco, mentre se 
lo facessimo agiremmo di conseguenza, 
giustamente spaventati della nostra sor-
te? È così capace di rappresentare questa 
apocalisse 2.0, di teorizzarla e filmarla, 
e del resto ha già visto tante ustioni an-
che nel profondo della nostra psiche, che 
dovremmo credergli sulla parola. Alla 
luce dei fatti, anche quando parla d’altro. 
Suggestione che porta a far salire Longo 
ancora di un gradino: non solo fra i  clas-
sici, anche fra i maestri, in senso – una 
volta di più – classico.

Il racconto è un focus – lo abbiamo imparato da James, 
Woolf, Joyce, Wharton, Hemingway, Poe, Munro, Blixen, 

Bowles, Pirandello, Cechov,  Borges, Buzzati, Calvino, 
Landolfi… – e Longo fra questi ci sta a braccetto.

Giuseppe O. Longo
Verso Punta Marina

Ricordi sincopati e 
fantasie inesorabili

Prefazione di Roberto Curci
La Libreria del Ponte rosso

Trieste 2021
pp. 152, euro 13,00
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Che Trieste sia ormai diventata un 
tema canonico della riflessione storica 
e della narrativa lo testimonia il nuovo 
libro di Pietro Spirito, Gente di Trieste. 
A chi non ne sia convinto basta scorrere 
la bibliografia di questo romanzo-saggio 
per rendersene conto. Morris, Benussi, 
Covacich, Nacci, Tolusso, Mughini (ed 
altri ancora, insuperabilmente: Magris-
Ara; goffamente: Pizzi) hanno tutti vo-
luto dire la propria su una città che sem-
bra sfuggire ad una precisa rubricazione, 
dove ogni cosa, citiamo Slataper, un 
grande classico della riflessione identita-
ria, è duplice o triplice, dove il paradosso 
e l’aporia sono realtà quotidiane.

Una città che sogna una funicolare 
per raggiungere il Carso per via aerea 
ma non è capace di far marciare un tre-
nino sulle pendici del colle di Scorcola, 
pretende un faraonico “parco del mare” e 
non riesce a fare dell’acquario sulle Rive 
qualcosa di meglio della vaschetta con 
i pesci rossi che molti hanno in casa, si 
crogiola nell’idea di un Museo della Let-

teratura e lascia marcire (letteralmente) 
un patrimonio librario invidiabile; una 
città, infine, che mentre va lentamente 
spegnendosi sul piano demografico (ha 
oggi un quinto di abitanti in meno ri-
spetto alla vigilia della Grande Guerra) 
è diventata un “genere letterario”: “città 
di carta” dunque (ma non la vorremmo 
piuttosto concreta, vitale, propositiva?) 
come hanno scritto e descritto in belle 
pagine Pellegrini, Adamo, Cimador. Di-
ceva Hegel che l’uccello della sapienza 
si fa vedere al tramonto, ed è questo for-
se il nostro caso.

Un’eccezione: a proposito della “città 
della scienza” (che poco comunica però 
con la città vera che la ospita), perché, 
spiega Spirito, «oggi la scienza a Trie-
ste è l’unica pianta concimata nei terreni 
melmosi della modernità che a dispetto di 
tante tempeste politiche continua a dare 
frutti». Un “Sistema Trieste”, articolato 
per centri e istituti di ricerca, scuole di 
studi avanzati, facoltà universitarie e che 
impegna «oltre cinquemila fra ricercato-
ri e docenti», molti dei quali stranieri. Ed 
è qui che Trieste ritrova qualcosa di quel 
cosmopolitismo dei secoli passati, prima 
che con manganello, l’olio di ricino e le 
fiamme si cercasse, non senza succes-
so, di ridurla ad una dimensione mono-
etnica (finalità che si appoggiava a una 
fantasiosa sponda storiografica; Cavalli, 
Tamaro, Cecovini, che vogliono Trieste 
italiana, anzi italianissima fin dall’alto 
Medioevo).

Spirito lo sa bene e lo racconta con 
quel tratto scorrevole di narratore-gior-
nalista che lo contraddistingue: il suo li-
bro è fatto di medaglioni, quasi piccole 
monografie dove la competenza storica 
(con qualche minima smagliatura, ma 
non saremo pedanti, vero?) e l’estro nar-
rativo contribuiscono a darci un’opera 
piacevole e nutriente. Due sono gli as-
sunti impliciti del suo discorso: il primo 
è che la città adriatica ha dato il meglio 
di sé quando in essa convivevano grup-
pi nazionali diversi, sotto la garanzia di 
reciproca tolleranza offerta dalla corona 
imperiale asburgica; in fondo l’idea del 

NARRATIVA
sommario

TRIESTE, VISTA CON SPIRITO
di Fulvio Senardi

Péietro Spirito
foto di Fabio Rinaldi
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Giornalista e scrittore, Pietro Spirito mette 
in scena personalità, spesso dimenticate, 

vissute nella città giuliana

Tommaseo risorgimentale: «Di tre va-
lenti popoli,/ figlia, sorella ed ospite/ Tali 
destin’ la vigile/ industria e Dio ti fe’», 
Trieste, 1868. 

Perché il Risorgimento, come non 
cessa di ribadire Emilio Gentile, «è stato 
il momento più europeo della storia d’I-
talia. Tutti i suoi artefici erano figli di una 
cultura cosmopolita» (qui da un’intervi-
sta del 17 marzo scorso). Creata dunque 
la città-porto, per lungimirante arbitrio 
di Casa d’Austria, arrivarono i “triestini” 
(non sapevano ancora di esserlo), chi col 
tricorno, chi col turbante, chi con il fez, 
chi col fazzolettone della gente di mare, 
molti con il kippah nella tasca e Jahvé 
nel cuore, chi venendo d’oltre Isonzo, 
chi dal Carso sloveno, chi d’Oltralpe, 
chi dalla Grecia e dall’Oriente. Comin-
ciarono a sentirsi a casa, determinarono 
la matrice di tolleranza di una città che 
ha chiese di ogni confessione cristiana 
(e che assai poco crede nel “peccato”, 
se non in quello della miseria), una sina-
goga tra le più imponenti del continente 
(ed ora anche una moschea), modellan-
done l’inconfondibile impronta borghese 
quando il resto d’Europa viveva ancora 
nel clima di decadenza nobiliare dell’An-
cien Régime; il desiderio di arricchirsi, 
gli spiriti animali dell’economia liberista 
del Settecento, come allegorizzati nella 
Favola delle api, il demone dell’emula-
zione e del prestigio sociale (insieme con 
le generose franchigie imperiali) spinse-
ro i triestini alla creatività commercia-
le e industriale. Che, fin quando resse 
l’emporio cosmopolita con la sua aper-
ta mentalità, prima cioè della fiammata 
libertario-nazionalistica dell’Ottocento 
(da allora i vicini di casa cominciarono a 
guardarsi in cagnesco, italiani e sloveni 
soprattutto), fece della città un favo in-
dustre di operosità e imprenditoria.

Spirito segue alcuni percorsi emble-
matici del carattere originario di Trieste-
Triest-Trst (a proposito: c’è un libro 
con questo titolo, di Morissey, Rinner, 
Strafner, edizioni Umbruch, Vienna, 
1992): Weyprecht, l’esploratore pola-
re; Lindner, lo scopritore delle grotte di 

San Canziano; Dougan, l’alpinista. E poi 
Krieger l’astronomo, Ressel agronomo e 
ingegnere navale, Jelinčič scrittore, con 
una luminosa storia di famiglia. Mentre 
altri nomi ancora del mosaico triestino 
può aggiungere chiunque abbia familia-
rità con la città e il gusto della piccola 
scoperta occasionale; nomi di perso-
naggi (penso a Jožef Koller, agronomo 
sloveno cui si deve il rimboschimento 
del Carso, dove si snodano i sentieri 
della domenica della gente di Trieste) 
o di famiglie (i Cehovin di San Daniele 
del Carso, gli antenati di un sindaco tra 
i più noti). Insomma la “biodiversità”, 
per mutuare un termine alla moda, come 
motore di sviluppo, a confermare lo slo-
gan, che semplifica ma può tornare utile, 
che Trieste fu grande finché fu plurale 
(vogliamo osare?, quando fu “europea”). 
E Spirito lo fa vedere con la leggerezza 
intelligente del suo stile garbato (sulla 
traccia segnata dalle Lezioni americane 
di Calvino, che domandava agli scrittori 
del Terzo millennio di «planare dall’alto, 
ché leggerezza non è superficialità»). Ma 
c’è, come si diceva, un secondo assio-
ma, di indiscutibile plausibilità storica 
(anche se probabilmente veicolo di una 
formula ormai inadatta a favorire a Trie-
ste un nuovo “Rinascimento” – diciamo-
la veh!, la parola da qualche settimana 
sulla bocca di tutti). Il fatto cioè che 
moltissimi dei Grandi della giovane cit-
tà fossero dei dilettanti; ovvero dei geni 
solitari, al di fuori di Accademie e Uni-
versità (che Trieste non aveva), eppure 
inseriti nei circuiti vivi di una comunità 
che andava inventandosi nuove forme di 
socialità non classiste (ma tantomeno ne-
miche della gerarchia dei quattrini). Da 
qui un vivace associazionismo, la fre-
quentazione di caffè e dei teatri, le feste 
del carnevale, il piacere della musica (da 
fare magari in famiglia, nello spirito del 
musizieren, di radice tedesco-borghese), 
la passeggiata a piedi o in carrozza a 
Sant’Andrea, «sulla strada fatta larghis-
sima, capace di passarvi quattro carrozze 
in fila senza punto toccarsi una coll’al-
tra; a parte poi d’un lungo e ben largo 

Pietro Spirito
Gente di Trieste

Laterza, Roma-Bari 2021
pp. 259, euro 18,00
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leggerezza intelligente del suo stile garbato

viale circondato di pini, e acacie, acciò 
la gente a piedi non sia dalle carrozze 
molestata», come scriveva Matteo di Be-
vilacqua nel 1820; un passeggio, come 
si usava dire, dove la buona società si 
metteva in mostra per discutere di affari, 
per programmare alleanze matrimoniali 
e perché no, scambiarsi frivolezze (men-
tre intanto, ma successe più tardi, alla 
vigilia del “secolo breve”, Emilio ed An-
giolina di Senilità si sbaciucchiavano in 
qualche angolo di Sant’Andrea al riparo 
da sguardi indiscreti fra le complici pe-
nombre degli alberi). Liberi e “leggeri” 
dunque, questi “proto-triestini”, quanto 
ai ceppi della tradizione, e perciò capaci 
di “planare”. Vale per tutti il caso di Sve-
vo, cui Spirito dedica un bel medaglione, 
il capitano d’industria, fattosi cristiano 
per amore ed interesse, che coltivava la 
letteratura come un vizio da nasconde-
re, come una malattia infamante (perché 
non gli aveva dato né successo né soldi), 
o la vicenda di Saba (raccontata in pagi-
ne un po’ meno originali perché troppo 
appoggiate sulla mediocre biografia di 
Mattioni e sulle ultime sensazionalisti-
che trouvailles biografiche); di quel Saba 
che in Storia e cronistoria del Canzonie-
re, come sempre incisivo nel giudizio, 
così spiegava tale qualità: «quasi tutte 
le sue poesie sono nate dal bisogno di 
trovare, poetando, un sollievo alla sua 
pena, più tardi anche da una specie di 
gratitudine alla vita: è il cosiddetto “di-
lettantismo di Saba”». Estrosi ed avven-
turosi esploratori di nuove frontiere quei 
nostri antenati che la Storia ha premiato 
regalando loro una bella città fra i mon-
ti e il mare («Avevo una città bella tra i 
monti rocciosi/ e il mare luminoso» … 
sublime “banalità” della grande poesia), 
piuttosto che routinari e pignoli Bou-
vard e Pécuchet, con in capo i sillabari 
della tradizione e le mani macchiate di 
inchiostri burocratici (quest’ultimi i veri 
inventori del “no se pol”, la costante an-
tropologica locale, come ben sa chi vive 
nella Trieste d’oggi). Resta da vedere se 
il “dilettantismo” saprà ancora salvare 
la cultura umanistica in una città dove 

le scienze umane, espressione un po’ in 
disuso ma efficace, sono ormai sfrattate 
dall’Università locale e indirizzate ver-
so Udine, vuoi per effetto di quella pro-
liferazione delle Accademie che premia 
chi abbia un maggior “bacino d’utenza”, 
vuoi per l’incapacità dei successori di 
Giuseppe Petronio, il maggior artefice 
dello sviluppo delle Facoltà umanistiche 
triestine, di tenere alta l’asticella della 
cultura e del prestigio. A tale dilettanti-
smo, inteso come «bisogno di avventu-
ra, passione, bisogno di guardare oltre a 
dispetto di vincoli e cortigianerie intel-
lettuali» attribuisce lo sviluppo scientifi-
co triestino anche E. B., compagna dei 
vagabondaggi di Spirito (ora in presen-
za, ora solo con la voce al cellulare) nel 
dove, nel come, e nel quando di Trieste. 
Una sorta di co-narratrice, cui spetta una 
precisa funzione: raccordare con un’ela-
stica intercapedine i cartigli monografici 
di cui si compone Gente di Trieste, che 
racconta diciotto personaggi di varia 
provenienza, se ho contato bene, e per-
fino due “eroi”, un direttore di giornale 
e Nazario Sauro, verso il quale Spirito, 
che non scrive su dettatura della Lega 
Nazionale (grazie!), è incline piuttosto in 
virtù del comune amore per il mare che 
per ragioni patriottiche. Legando così in 
un insieme compatto un racconto corale 
ma necessariamente frammentato e po-
tenzialmente centrifugo. Proprio come 
la Promenade nei Quadri di un’esposi-
zione di Mussorgsky (ma ciò che in ge-
nere ascoltiamo è la versione orchestrata 
da Ravel), per dire come chi si intende 
di musica. In questa E.B. – un po’ Be-
atrice, perché fa da guida all’autore, ne 
frena le intemperanze, ne accende la cu-
riosità, un po’ bisbetica (in)domata, per 
quanto è incline al bisticcio – io avevo 
creduto di ravvisare un “amico” dei miei 
anni infantili, quell’Eta Beta, ghiotto di 
naftalina e inseparabile dal fedele cane-
gatto-ecc. Flip, le cui avventure seguivo 
con gioia sugli “Albi di Topolino”. Un’i-
potesi che l’autore ha accolto con una di 
quelle sue risate schiette e comunicative. 
Quindi probabilmente no. 
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«Sono tutti morti.»
(Le avventure di Pinocchio, cap. XV)

«Non vuol studiare: vuol correre 
dietro alle farfalle e catturare gli uccelli 
di nido. Pinocchio è feroce. Ma il Gril-
lo pare stranamente disinformato. Che 
intende dire: “da grande” diventerà un 
bellissimo somaro? Pinocchio non può 
diventare grande.»

(Giorgio Manganelli, Pinocchio: un 
libro parallelo, Einaudi 1977)

Nell’ambiente serioso e vecchietto 
della nostra cultura, forse il riconosci-
mento più simbolico del valore delle 
Avventure di Pinocchio fu, nel 1995, la 
scelta di porre sulla copertina del volu-
me della Letteratura Einaudi dedicato 
alle opere dell’Ottocento, il bellissimo 
Pinocchio in fuga di Giambattista Galiz-
zi (1942): non un’illustrazione dei Pro-
messi sposi, delle Operette Morali o dei 
Malavoglia, ma di Pinocchio!

Che sia forse il libro più tradotto al 
mondo (almeno in 240 lingue), non to-
glie che neppure lo si nomini nella gran-
dissima parte delle storie della letteratu-
ra italiana; e già su questo ci sarebbe da 
pensare. Eppure Pinocchio è stato amato 
– tra gli altri – da Benedetto Croce, Gui-
do Gozzano, Italo Calvino, Gianfranco 
Contini, Pietro Citati, Elémire Zolla, Al-
berto Savinio, Luigi Malerba, Carmelo 
Bene, Federico Fellini, e naturalmente 
Giorgio Manganelli, che dal capolavoro 
germinò quella meraviglia di avventu-
rosa lettura scritta che è Pinocchio, un 
libro parallelo (Einaudi 1977, Adelphi 
2002). Ciò non toglie che nelle scuole i 
giovani del tempo di TikTok sono aspet-
tati al varco da pagine serie sulle Odi 
barbare che nessuno legge, ma neppure 
da una riga sulle Avventure di Pinocchio. 
Per dire quanto certe distrazioni da don 
Ferrante sappiano essere inscalfibili. 

Un po’ per togliersi dall’imbarazzo, 
si usa dire che Pinocchio sia stato il ca-
polavoro per caso di un autore attempa-
to (Collodi aveva 55 anni) per il resto 

irrimediabilmente mediocre; questo se 
però non consideriamo almeno la bellis-
sima traduzione delle favole di Perrault, 
I racconti delle fate, pubblicate sei anni 
prima, e quindi nel 1875 (Adelphi 1976). 
E poi non fu lo stesso Collodi a definire 
la storia del burattino una «bambinata»?

Tutti sappiamo che Pinocchio appar-
ve su Il giornale per i bambini a puntate; 
aggiungiamo che l’autore si mostrò inco-
stante e bizzoso, incapace di mandare i 
brevi capitoli con una scadenza regolare: 
piuttosto obbediva a logiche che «hanno 
dell’imprevisto e dell’imprevedibile», 
tanto rapsodiche che «non è nemmen 
certo che Collodi sapesse, di capitolo 
in capitolo, […] quale sarebbe stato lo 
svolgimento della vicenda» (Alberto 
Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, 
Letteratura Italiana Einaudi, Le Opere, 

SE PINOCCHIO MUORE
di Francesco Carbone
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III, 1995). Eppure il libro è miracoloso: 
sarà stata l’opera di uno scrittore son-
nambulo, diretto da una Musa più strega 
di campagna che signora dell’Olimpo? 
Viene in mente la volta in cui chiesero 
a George Bernard Shaw se credesse che 
la Bibbia fosse stata scritta dallo Spirito 
Santo: rispose che tutti i libri, se buoni, 
lo sono.

Sarà stato allora lo Spirito Santo a il-
ludere Collodi che la storia del burattino 
avrebbe potuto finire davvero col nerissi-
mo e incongruo XV capitolo, che abban-
dona il burattino impiccato a una grande 
quercia. Idea sconcertante, perché non si 
può capire come mai il Gatto e la Volpe 
decidano di tendergli un agguato e ucci-
derlo, quando l’ingenuissimo burattino 
era più che pronto a farsi truffare con 
la semina dei suoi zecchini d’oro nel 

Campo dei miracoli. Invece della finezza 
dell’imbroglio, la violenza improvvisa e 
pasticciona che tutti conosciamo. Un’a-
gonia che finisce così: «chiuse gli occhi, 
aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un 
grande scrollone, rimase lì come intiriz-
zito. Fine». 

Un esito non così perverso per la pe-
dagogia di quel secondo Ottocento arci-
gno in cui, fatta l’Italia, c’era da fare sen-
za troppi complimenti i giovani italiani. 
Si pensa subito – arriverà pochi anni 
dopo – alla sequela di morticini esempla-
ri e altamente pedagogici che propinerà 
ai sui lettori Edmondo De Amicis con 
Cuore nel 1887 (su questo, bellissimo di 
Alberto Arbasino Le appagate nefandez-
ze in Certi romanzi, Einaudi 1977).

In quel primo Pinocchio «mortuario 
e infernale» (Giorgio Manganelli), ac-
cadono invece quasi solo cose criminali, 
notturne, folli e irrimediabili. Il buratti-
no nasce teppista: appena ha la bocca, 
fa le smorfie; appena gli viene liberato 
un piede, tira un calcio al naso di Gep-
petto; e appena finito scappa via provo-
candone l’arresto, senza che la perdita 
del papà gli provochi il fastidio di un 
pensiero. Appena solo, il primo gesto di 
Pinocchio è uccidere il Grillo: occorre 
altro? — Vedremo quindi che conosce 
il lamento ma non il pentimento, che è 
egoista, irresponsabile e con la vocazio-
ne del vagabondaggio: direbbero i ge-
nitori di oggi, una creatura ingestibile. 
In ogni caso troppo vitale per un padre 
materno, remissivo e rassegnato come 
Geppetto, che subito capisce il disastro: 
«Me lo merito! — disse allora fra sé. — 
Dovevo pensarci prima! Ormai è tardi!» 
(cap. III).

Pinocchio dunque era nato per fare 
una brutta fine. Per come l’aveva pensata 
Collodi, la sua storia dissennata sareb-
be stata la compiuta realizzazione della 
profezia del Grillo: lo svolgimento fino 
alle conseguenze ovvie ed estreme di un 
teorema cupo, da Antico Testamento; se 
educativo, di una pedagogia torva, che 
punisce – impossibile non pensare a Kaf-

Un classico della nostra letteratura nella sua prima 
versione, nella quale accadono quasi solo cose criminali, 
notturne, folli e irrimediabili
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ka — un odradek (vedi caso, il racconto 
di Kafka si intitola Il cruccio del padre 
di famiglia) non fatto per questo mondo 
di padri, ladri, scuole, soldi e miseria.

Proprio grazie a Pinocchio, Il gior-
nale dei bambini era arrivato a vendere 
25.000 copie. Le proteste contro il fina-
le da tregenda ci furono subito, e Col-
lodi – come la Sherazade delle Mille e 
una notte – riprese da quel punto il suo 
«racconto strampalato» con «perfetta di-
sinvoltura, tra molte piroette dell’imma-
ginazione» (Benedetto Croce, Aggiunte 
alla Letteratura della nuova Italia 1937). 

Se questo non fosse accaduto, non 
avremmo la meravigliosa scena dei 
dottori al capezzale del burattino, la 
quantistica Fata turchina ora bimba ora 
mamma, l’omino di burro, il Paese dei 
Balocchi, Pinocchio che diventa asino, 
l’enorme pescecane asmatico, e la fina-
le metamorfosi – quale caduta… – del 
burattino perverso e polimorfo in uno 
scolaro modello, pronto per la castiga-
tissima terza elementare che troviamo 
sempre in Cuore di De Amicis (1886). 
Si potrebbe dire che, adempiendo così a 
un «intento educativo quasi inesistente 
all’inizio» (Asor Rosa, 1995), Collodi 
riconducesse il suo racconto stravagante 
e irresponsabile nell’alveo della sua pro-
lifica produzione consueta e fortunata di 
libri pensati per la scuola serissima della 
giovane Italia post-risorgimentale e um-
bertina.

L’editore il Palindromo ha avuto il 
coraggio nel 2019 di pubblicare quel 
primo Pinocchio che Salvatore Ferlita, 
nella sua postfazione, definisce rimosso. 
È un libro editorialmente perfetto: quel-
lo che Gérard Genette ci ha insegnato a 
chiamare paratesto (copertina, risvolti, 
qualità della carta e della stampa, carat-
teri grandi e interlinea ariosa come sa-
rebbe piaciuto a Kafka, ecc.) qui sono da 
paradiso dei libri.

Soprattutto, questo Pinocchio è im-
perdibile per le illustrazioni di Simone 
Stuto. Il romanzo di Collodi è uno di 

quei libri che esigono un coautore nel 
suo illustratore. Pinocchio ne ha avuti 
di geniali: Attilio Musino (1911), Luigi 
e Maria Cavalieri (1924), Giambatti-
sta Galizzi (1942), Leonardo Mattioli 
(1955), Benito Jacovitti (che l’ha illu-
strato tre volte), Roland Topor (1972), 
Emanuele Luzzati (1996).

Simone Stuto ci offre un Pinocchio 
grottesco come il racconto. Con il me-
raviglioso bianco e nero delle sue matite 
grasse, ci fa cadere in un mondo di figure 
deformi, torvamente e rassegnatamente 
disperate come certe maschere di Ensor. 
L’unica versione che viene da avvici-
nargli è quella di Topor. Simone Stuto 
ci offre figure – uomini e animali – che 
paiono emblemi di una storia di miseria 
atavica, al di sotto di qualunque fanta-
sia di riscatto: corpi modellati da inedia, 
artrosi, senilità precoce e fame. Fanno 
pensare al cinema altrettanto periferico, 
sospeso e ilare di Daniele Ciprì e Fran-
co Maresco, come lui siciliani: è uno dei 
migliori Pinocchi di sempre.

Carlo Collodi
Pinocchio. La storia

di un burattino
a cura di Salvatore Ferlita

illustrazioni di Simone Stuto
Il Palindromo, Palermo 2019

pp. 150, euro 15,00
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C’è da chiedersi a cosa stava guar-
dando in questi ultimi vent’anni la no-
stra grande editoria per farsi sfuggire un 
libro così ricco di fascino e avvincente, 
magnificamente scritto, come La polvere 
del mondo di Nicolas Bouvier, uscito ori-
ginariamente in Svizzera, a Losanna, da 
Payot, nel 1998, e solo ora edito in Italia 
da Feltrinelli, seppur in seconda battuta. 
C’è da dire a riguardo, infatti, che il libro 
non era del tutto sconosciuto da noi: già 
nel 2004, una colta casa editrice come la 
Diabasis di Parma aveva scoperto, fatto 
tradurre e pubblicato il libro, scontando 
però il destino della piccole casa editri-
ci, troppo periferiche rispetto alla grande 
distribuzione che, viceversa, consente ai 
libri di raggiungere la maggioranza dei 
lettori. Così, ora, eccoci qui a godere di 
una lettura straordinaria per quanti amano 
la letteratura di viaggio, per altro merito di 
una traduzione degna dell’autore del libro 
come quella di Maria Teresa Giaveri, già 
traduttrice del libro per Diabasis, e che in 
una postfazione racconta la sua avventura 
con il testo che lei ben definisce «viaggio 
nella scrittura, sicuramente, più che scrit-
tura di viaggio» per l’estrema raffinatezza 
della pagina di Nicola Bouvier. Rispetto 
all’edizione Diabasis, l’unica cosa che 
cambia in questa di Feltrinelli, è la pre-
fazione: in quella affidata a Jean Staro-
binski, in questa a Paolo Rumiz.

Chi era costui, cioè Nicolas Bouvier? 
Francesca Morale su la rivista Studi Fran-

cesi ne ha fatto un ritratto ampio, profon-
do, intenso, del quale riporto solo l’inci-
pit: «Chi era Nicolas Bouvier? Un gine-
vrino fuori dal comune, uno scrittore dalla 
raffinatissima espressione, un infaticabile 
viaggiatore, un fotografo curioso, un do-
cumentarista serio ed affidabile. Era nato 
a Ginevra il 6 marzo 1929, in seno ad una 
famiglia borghese e fin dall’adolescenza 
aveva avuto un accesso privilegiato a tutte 
le espressioni visive, musicali e culturali 
della Ginevra colta del tempo».

E il suo libro La polvere del mondo 
– non certo l’unico che ha scritto, anche 
se tutti gli altri, a esclusione de Il pesce 
Scorpione, edito da Laterza, mai tradot-
ti in Italia – è la testimonianza palpabile 
della capacità dell’autore di penetrare il 
mondo e di descriverlo nella sua multidi-
mensionalità che mette a prova tutta la sua 
cultura e sensibilità. E lo mette raccontan-
do un viaggio unico, in un tempo, gli anni 
1953-54, durante i quali il mondo era in 
piena trasformazione, a cavallo tra la fine 
della seconda guerra mondiale in Europa, 
la divisione del mondo in due grandi bloc-
chi, quello capitalista occidentale e quello 
comunista, e la sopravvivenza, ancora per 
un po’, delle tradizioni tribali, al netto del-
le trasformazioni politiche, sociali e mili-
tari impresse dalle guerre anticolonialiste 
che vedremo, fino ad oggi, diventare sem-
pre più a matrice islamica anche quando 
fossero celate da un laicismo a carattere 
socialista come in certi paesi arabi e del 
centro Asia. Un aspetto che fa presente 
anche Paolo Rumiz nella sua prefazione 
in cui scrive, tra l’altro: «Che nostalgia. 
Ho fatto appena in tempo a vivere la coda 
di quel mondo – nei Balcani, in Turchia 
e in Afghanistan – e non so cosa ne sia 
rimasto. Oggi molte di quelle frontiere 
sono diventate difficili, impercorribili e 
ostili. Forse, dell’Oriente che cerchiamo è 
rimasto solo un mito tenuto in vita nelle 
sale da tè per turisti o nei compartimenti 
di lusso dell’Orient Express».

Il viaggio è quello di sedici mesi che 
Bouvier stesso e il suo amico pittore Thier-
ry Vernet, i cui disegni accompagnano la 
narrazione, hanno fatto, dai Balcani, la 

DALLA SERBIA ALL’AFGHANISTAN 
IN TOPOLINO di Diego Zandel

Nicolas Bouvier
1987, foto di 
Erling Mandelmann



15

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 67 - marzo 2021

sommariosommario

SÌ, VIAGGIAREPaolo Rumiz scrive, in prefazione: «Che nostalgia. […] Oggi molte 
di quelle frontiere sono diventate difficili, impercorribili e ostili. Forse, 

dell’Oriente che cerchiamo è rimasto solo un mito tenuto in vita nelle 
sale da tè per turisti o nei compartimenti di lusso dell’Orient Express»

Serbia allora stato della Repubblica Socia-
lista di Jugoslavia, fino all’Afghanistan, 
attraverso la Macedonia, la Grecia, la Tur-
chia, l’Arzeibagian, l’Iran e il Pakistan, a 
bordo di una Topolino, messa duramente 
alla prova del suo motore e carrozzeria. 
Un viaggio su un itinerario preordinato, 
ma senza tempo contingentato, con tappe 
più o meno lunghe a seconda del clima 
(si fermeranno sei mesi a Tabriz a causa 
dell’inverno che aveva reso le strade im-
praticabili per la neve e il freddo), degli 
eventi (a Teheran Vernet riuscirà a orga-
nizzare una mostra dei suoi quadri) dei 
guasti alla Topolino, degli incidenti e de-
gli accidenti, inevitabili nel corso di un 
viaggio così lungo, vario, avventuroso, 
lungo strade pericolose, frequentata da 
tribù quasi sempre armate, rapine (la subi-
rà Thierry), malattie (Bouvier soffrirà per 
molti giorni di diarrea) e anche ricoveri 
ospedalieri come quando si taglierà un dito 
fino all’osso subendone l’infezione, oppu-
re quando, caricata la Topolino guasta su 
un camion, già con tre uomini a bordo e 
loro, invece, seduti sulla loro Topolino, si 
vedranno scendere a tutta velocità lungo la 
strada a causa della rottura dei freni del ca-
mion stesso, finendo contro una montagna 
in una confusione di vetri e teste rotte e 
lamiere contorte, per fortuna senza morti.

Tanti gli incontri, i personaggi singolari 
che incontreranno, tra questi molti europei, 
dalla vedova armena Chuchanik, presso la 
cui pensione alloggiavano a Tabriz, ai preti 

missionari, dai medici, per lo più europei, 
ai funzionari di Stato dei diversi paesi, dai 
mullah e imam ai militari alle prostitute, 
e così via, nel cuore di un mondo insieme 
precario e generoso, tanto ospitale quan-
to infido, e assai poco rigido. Arrivano in 
Pakistan che hanno il visto scaduto, temo-
no un rifiuto a farli entrare, ma le guardie 
alla frontiera fanno spallucce, lasciandoli 
entrare. E attraverso le vicende personali, 
descritte a tutto tondo, nei colori, nei suoni, 
negli odori e sapori, ecco trapelare spacca-
ti di vita sociopolitica, come, ad esempio, 
quando, sulla strada per Teheran conosco-
no un americano, Roberts, che si dà da fare 
per costruire una scuola e trova il mullah 
che si oppone, perché altrimenti il suo po-
tere, che gli deriva dal saper leggere e scri-
vere, verrebbe meno. «Egli redige i con-
tratti, scrive sotto dettatura le suppliche, 
decifra le ordinanze del farmacista. E fa 
questi piaceri per solo una dozzina di uova, 
un pugno di frutti secchi; e non ha certo 
voglia di perdere quelle piccole entrate. È 
troppo prudente per criticare apertamente 
il progetto, ma la sera, sulla soglie di ogni 
casa, dà il suo parere. Ed è ascoltato».

Il libro non manca di pagine struggen-
ti, bellissime, che risonano come oniriche 
nella mente del lettore, tanto risultano 
essere evocative, traguardando oltre le 
parole, restituendo immagini, sensazioni, 
impressioni che fanno de La polvere del 
mondo uno tra i più bei libri di viaggio de-
gli ultimi anni.

Nicolas Bouvier
La polvere del mondo

Feltrinelli, Milano 2021
pp. 425, euro 20,00

L’itinerario
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Tra le correnti artistiche che maggior-
mente attecchirono alla realtà triestina, 
una menzione d’onore spetta sicuramente 
al Neoclassicismo, la cui impronta nell’Ot-
tocento ne ha marcatamente influenzato il 
tessuto urbano, generando le più affasci-
nanti architetture oggi ammirabili nella 
città adriatica.

Tra gli edifici più iconici è da annove-
rarsi il maestoso Palazzo Carciotti, la cui 
costruzione, avvenuta a cavallo tra i secoli 
XVIII e XIX, ha inaugurato la grande sta-
gione dell’architettura neoclassica a Trieste.

La cruciale importanza ascritta al pa-
lazzo nell’ambito degli studi sul Neoclas-
sicismo triestino trova importante riscon-
tro nelle figure che gravitarono attorno al 
suo cantiere, a partire dallo stesso com-
mittente, il commerciante greco Demetrio 
Carciotti, che appartenne a quel gruppo di 
esponenti del ceto mercantile che finanzia-
rono personalmente i progetti dei più im-
portanti palazzi ed edifici neoclassici sorti 
a Trieste, venendo così investiti del titolo 
di moderni mecenati.

Demetrio Carciotti si stabilì a Trieste 
nel 1775, dimostrando subito di sapersi 
distinguere per bravura e zelo nel proprio 
settore: «[…] il mercante il più atto ed il più 
solido ch’io giudico per lo smercio de’ pan-
ni Waldstein nel Levante, è Demetrio Car-
ciotti […]». Così scriveva di lui nel 1793 il 
Direttore della Polizia, barone Pier Antonio 
Pittoni, replicando alla richiesta di Giaco-

mo Casanova di un collaboratore per le atti-
vità commerciali del suo ultimo mecenate, 
il conte Waldstein, a Trieste. Fu lo stesso 
Carciotti ad indicare il sito di costruzione 
in una posizione strategica, sul Canal Gran-
de, al fine di controllare i numerosi traffici 
marittimi che coinvolgevano la città, ma 
soprattutto a lui spetta il merito di aver por-
tato a Trieste l’architetto svizzero Matteo 
Pertsch (1769-1834), che con la propria 
progettualità, frutto di una stile pacato e 
suadente, stabilì le linee guida dell’architet-
tura neoclassica triestina nel primo trenten-
nio del secolo XIX. Pertsch arrivò a Trieste 
nel 1797 da Milano, dove Carciotti aveva 
mandato un proprio fiduciario con il compi-
to di cercare «un uomo di abilità e di gusto, 
per eriger la grandiosa sua fabbrica al Ca-
nal Grande». Nella relazione sull’incarico 
svolto dal già citato barone Pittoni, questi, 
oltre a giudicare positivamente l’architetto 
Pertsch sotto il profilo della moralità e del-
la professionalità, espresse una valutazione 
largamente positiva sul progetto del palaz-
zo. Ottenuto il nullaosta per procedere dalla 
Direzione delle Fabbriche, nel 1798 i lavori 
furono avviati, concludendosi poi nel 1805.

Matteo Pertsch si distinse nel panora-
ma triestino, imponendo un’architettura 
profondamente debitrice dei canoni com-
positivi franco-lombardi e parmensi con 
cui venne a contatto nei propri studi acca-
demici: scelse volutamente di conferire al 
palazzo un aspetto fondato sulle numerose 
tensioni tra la facciata e la cupola, tra le 
colonne ioniche ed il piano nobile, tra il 
portico ed il colonnato stesso.

Pertsch eresse dunque un palazzo di 
notevoli dimensioni, lungo un centina-
io di metri e largo una quarantina, che 
comprendeva oltre ai sedici alloggi ai 
piani superiori e alle rimesse, stalle e ai 
diciotto magazzini al piano terra anche 
l’abitazione dello stesso Carciotti, sita al 
piano nobile, dove si apre una sala roton-
da ritmata da sedici colonne con eleganti 
interni in stile Impero ed ornata dai fregi 
di Antonio Bosa (1780-1845) nonché da-
gli affreschi a monocromo, simulanti finti 
rilievi di matrice ancora settecentesca, di 
Giuseppe Bernardino Bison (1762-1844), 

UN PALAZZO SULLE RIVE
di Enrico Možina

Matteo Pertsch
Palazzo Carciotti
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STORIE DELL’ARTEUn imponente monumento 
del Neoclassico triestino

databili con molta proba-
bilità al 1803 e raffiguranti 
splendide scene dall’Iliade 
o comunque strettamente 
relazionabili alla guerra di 
Troia, in un vortice deco-
rativo che trova il suo cul-
mine nonché fulcro visivo 
nella Gloria sulla quadri-
ga dell’Aurora, ritratta in 
un’apertura circolare posta 
al centro della cupola: due 
artisti assoluti protagonisti 
della scultura e della pittura 
neoclassica a Trieste. 

La cupola che sormonta 
il palazzo – scelta singola-
re trattandosi di un edifi-
cio privato – poggia su di 
un alto tamburo e presenta 
una calotta interamente ri-
coperta in rame sulla cui 
sommità è posta l’aquila 
napoleonica.

Realizzato in bugnato 
liscio, il palazzo presenta 
sulla facciata principale 
un portico centrale, intera-
mente aderente a quest’ul-
tima, sul quale poggiano sei 
maestose colonne ioniche 
scanalate che sorreggono a 
loro volta la balaustra ador-
na delle statue realizzate 
dallo stesso Antonio Bosa i 
cui soggetti, con molta pro-
babilità, vennero suggeriti 
dallo stesso Carciotti, raffi-
guranti Portenus, guardia-
no romano del porto, Thyke 
protettrice dei negozianti e dei naviganti, 
Atena, qui come protettrice della tessitura, 
il settore di commercio del committente, 
la Fama, portatrice di buone e cattive nuo-
ve, Apollo, dio dell’armonia e dell’ordine 
e Abundantia, allusione alla condizione 
economica di Demetrio Carciotti.

Sempre al “canoviano” scultore bassa-
nese sono attribuite le sculture di Ercole e 
di Minerva poste nell’ingresso principale e 
delle tre arti sorelle Pittura, Scultura ed Ar-

chitettura poste in cima allo 
scalone: si è supposto che 
per le due figure a seno sco-
perto Bosa si fosse ispirato 
all’Ebe di Antonio Canova 
del 1796, mentre per la figu-
ra con il peplo ad una caria-
tide dell’Eretteo di Atene.

Sebbene da questa pri-
ma commissione a Palazzo 
Carciotti (alla quale fecero 
seguito numerose collabo-
razioni tra Pertsch e Bosa) 
trapeli l’inesperienza det-
tata dalla giovane età dello 
scultore, specialmente nei 
bassorilievi della sala cir-
colare con Scene dell’Iliade 
e dell’Odissea caratterizzati 
da tratti a volte linearistici, 
enfatici ed impacciati, ap-
pare lodevole la ieraticità 
e la solidità che esprimono 
invece le statue dell’ingres-
so e dello scalone.

Palazzo Carciotti ha 
accolto diversi enti nei pro-
pri ambienti nel corso di 
questi due secoli: nel 1831 
divenne la prima sede delle 
Assicurazioni Generali, per 
ospitare in seguito la sede 
della Capitaneria di Porto 
ed in ultima battuta quella 
dell’Acegas, la municipa-
lizzata dell’acqua, elettri-
cità e gas. Ad oggi questo 
gioiello neoclassico, di 
proprietà del Comune di 
Trieste, risulta destinato 

alla vendita con una base d’asta iniziale di 
22,7 milioni di euro, scesa al quarto ten-
tativo alla cifra di 14,9 milioni: le vicis-
situdini delle numerose trattative sfumate 
vengono seguite con molta apprensione lla 
cittadinanza, ma soprattutto da quanti han-
no presentato al sindaco una petizione per 
impedire che questo simbolo del passato 
neoclassico della città sia condannato alla 
vendita a privati, ma resti un patrimonio 
della città e dei cittadini.

Antonio Bosa
Ercole

1804 ca
Trieste, Palazzo Carciotti

Antonio Bosa
Sovrapporte della sala rotonda

decorazione a bassorilievo
1804 ca

Trieste, Palazzo Carciotti

Giuseppe Bernardino Bison
Decorazione della cupola

affresco
1803 ca

Trieste, Palazzo Carciotti



18

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 67 - marzo 2021

PROFILI
sommario

No, non ci sono di mezzo centenari, 
cinquantenari, decennali né alcun tipo di 
anniversario da rispettare e celebrare. C’è 
soltanto la necessità, dopo aver spesso trat-
tato qui di arte della pubblicità o di pub-
blicità d’arte di matrice triestina e giuliana 
(da Dudovich ai fratelli Gregori), di ricor-
dare un pittore-illustratore di una genera-
zione ancor più recente, che nel vorticoso 
mondo della “comunicazione d’azienda” 
ha prodotto – in anni nemmeno troppo lon-
tani – opere squisite, benché bruciate trop-
po in fretta nel fuoco del vorace consumo 
imposto dalle leggi del marketing. 

Parliamo di Giampaolo Amstici (Trie-
ste 1946-2014), diplomatosi all’Istituto 
statale d’arte della città natale e presto 
trasmigrato nella capitale della produzio-
ne pubblicitaria, Milano, per divenirvi – 
come grafico-visualizer – una delle firme 

più richieste e importanti della comunica-
zione editoriale e commerciale, al servi-
zio di marchi prestigiosi e di campagne 
promozionali di forte impatto. 

Una cifra espressiva, la sua, affatto 
inconfondibile, connessa a una persona-
le rilettura, ricca di smaglianti colori e di 
gustoso humour, della grafica america-
na d’impronta pop o iperrealista, quella 
dei Norman Rockwell e dei John Falter 
(memorabili le sue copertine per il Sa-
turday Evening Post) o degli Eric Sloa-
ne, con i suoi paesaggi rurali dominati da 
gonfie nuvole bonarie, quelle stesse che 
Amstici – una volta rientrato a Trieste – 
produsse per proprio diletto, in un ciclo 
pittorico di acrilici su tela svincolato da 
ogni committenza privata o pubblica.

Ma Trieste, al solito, non seppe presta-
re granché attenzione al figliol prodigo dal 

DALLA RÉCLAME ALLE NUVOLE
di Roberto Curci

Giampaolo Amstici
Stivali in gomma Superga
Acrilico su tela, anni ‘70

Giampaolo Amstici
Barcolana n. 45 - 2013
Acrilico su tela, 2013



19

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 67 - marzo 2021

PROFILI
sommario

Vita breve di Giampaolo Amstici 
fra la pubblicità e la pittura pura 

palmares ricco di successi e soddisfazio-
ni. Gli dedicò, sì, alcune mostre persona-
li (alla Sala comunale d’arte, allo Studio 
Bassanese) e nel 1983, al Castello di San 
Giusto, si tenne una mini-collettiva assie-
me all’illustratore istriano Giuliano Bartoli 
e al croato Tomislav Spikic. Nel 2013 gli 
fu affidato, poi, il manifesto della quaran-
tacinquesima edizione della Barcolana.

E tuttavia la città non si accorse dav-
vero di avere riacquistato un grande ta-
lento autoctono della matita e del pen-
nello (e pure dell’aerografo, il marchin-
gegno che segnò una stagione importante 
dell’illustrazione, prima che ci si adden-
trasse nell’Era Digitale): uno che aveva 
realizzato campagne per marchi quali 
Coca Cola, Superga, Buitoni, Barilla, 
Illy, Lloyd Adriatico, Marzotto, Motta, 
Cinzano, La Rinascente, Lancia, Jacuzzi, 
Saiwa, Nestlé e via elencando (compresi 
i maggiori quotidiani italiani) e che ave-
va creato clamorosi pannelli giganti per 
gli spazi altrettanto giganti delle navi da 
crociera della Carnival (Conquest, Trium-
ph, Victory), della Costa (Fortuna) e della 
P&O Cruises (Grand Princess).

Certo, Giampaolo Amstici non era di 
quelli che si sopravvalutano, anche se per-
fino New York e la mitica agenzia Ogilvy 
& Mather gli avevano dischiuso le porte. E 
d’altronde scontava pure lui uno dei pecca-
ti capitali del mondo della pubblicità, quel-
lo di minimizzare l’apporto dell’esecutore 
materiale di una campagna dominata dagli 
account e dagli art director, e da un lavo-
ro di gruppo rigidamente spartito tra i vari 
“tecnici” delle agenzie specializzate. Non 
c’era la sua firma, né quella di alcun altro, 
in calce a quei messaggi: era sempre l’a-
genzia Taldeitali a firmarli nella sua glo-
balità, emarginando dunque la personalità 
del designer e rischiando di tramutarlo in 
un ghost-designer, magari bravissimo ma 
sempre meno “sé stesso” poiché costretto 
a muoversi entro un ben angusto sentiero 
espressivo. Nella camicia di forza imposta 
da una strategia comunicativa che metteva 
l’illustratore all’ultimo posto, vincolato a 
scelte tematiche e mediatiche che passava-
no sopra il suo capo, Amstici era stato però 

capace di imporre la propria personalità, 
mai ridotto a essere soltanto una “mano”, 
un traduttore letterale e meccanico di mes-
saggi escogitati da un’équipe di “altri”. 

Così, ad esempio, nei tardi anni Set-
tanta contribuì con la sua arte, attenta 
anche alla fantasy (era il momento, ri-
cordate?, in cui andavano di moda gli 
Gnomi– ma anche le Fate e i Giganti - di 
Rien Poortvliet), al boom di una campa-
gna della Superga, in cui il protagonista, 
quasi un alter ego dell’autore, suscitava 
l’ammirata curiosità di una tribù di gnomi 
dei boschi («Stivali in gomma Superga. 
Ti portano dove la strada non arriva» di-
ceva la headline). 

Tramontata da decenni l’arte del mani-
festo da affissione (quello sì con tante belle 
firme in calce), per la pubblicità cartacea 
erano comunque tempi d’oro, e Amsti-
ci seppe inserirsi con la propria cifra ben 
consolidata in quella che fu dottamente de-
finita «pittofotografia illusionistica»: tanto 
da essere inserito nel 1979 in una vera 
Bibbia quale il volume Il linguaggio del-

Giampaolo Amstici
Stivali in gomma Superga

Acrilico su tela, anni ‘70
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PROFILI Il pennello, gli acrilici, l’aerografo 
per un affascinante iperrealismo

la grafica, che della grafica internazionale 
compendiava la crème. Un onore e un van-
to, di cui Amstici, caratterialmente schivo,  
non si sarebbe però mai vantato.

Furono in effetti anni d’oro, gli “anni 
dell’aerografo” potremmo definirli, con 
una diffusa propensione all’effetto del finto 
vero che diviene più vero del vero, ai con-
fini insomma del trompe-l’oeil. Stagione 
fortunata, propiziata in qualche misura an-
che dalla temperie cultural-economica di 
una Milano che stava scivolando verso la 
“Milano da bere”. Di lì a poco la crescente 
invasività della computer-grafica in campo 
pubblicitario avrebbe obnubilato e infine 
cancellato quella stagione. A Giampaolo 
Amstici, che al computer preferì sempre 
la matita («con lei ho un rapporto diretto, 

una sintonia perfetta di testa e mano»), sa-
rebbe rimasta la via di fuga del ritorno ai 
patrii lidi, dove avrebbe continuato a lavo-
rare nel settore a lui più congeniale ma si 
sarebbe pure spalancato a più spirabil aere 
con il ritorno alla pittura pura: da cui la già 
citata serie delle Nuvole. 

Finalmente, sembrava dire quel ciclo 
affascinante, uno stop alla claustrofobia 
e ai lavori forzati delle agenzie, quelle 
che macinavano commissioni e denari. 
Finalmente l’aria libera, l’aria pura, la 
libertà della fantasia e del sogno, nelle 
vedute a 180 gradi su prati, mari, spiag-
ge, e su cieli sconfinati. Gran peccato che 
in quei cieli l’ottimo Amstici, che tanto 
aveva ancora da fare, se ne sia volato 
davvero troppo presto. 

Giampaolo Amstici
Tonno Nostromo
Acrilico su tela, anni ‘70
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Nel centro di Dublino c’è Sweny’s Phar-
macy, la storica farmacia che aprì i battenti 
nel 1853 quando Frederick William Sweny 
la inaugurò laddove precedentemente si 
trovava un ambulatorio medico. Da allora 
poco è cambiato: i mobili vittoriani in legno 
e molti degli oggetti esposti sono originali 
e vi si può respirare la stessa atmosfera di 
quando era frequentata da un giovane James 
Joyce che in seguito vi ambientò uno degli 
episodi del suo capolavoro, Ulysses.

E nell’Ulisse leggiamo che il 16 giugno 
del 1904 Leopold Bloom entra nella farma-
cia Sweny, si porta alle narici una saponet-
ta, e sente che sa di limone:

«– Prendo questa, disse. In totale fa tre 
e un penny.

– Sì, disse il farmacista. Può pagare tut-
to insieme al suo ritorno.

– Bene, disse Mr Bloom.
Uscì tranquillamente fuori dal negozio, 

il giornale a manganello sotto l’ascella e la 
saponetta fresca incartata nella mano sini-
stra». 

(Traduzione di E.Terrinoni, New Com-
pton Ed. 2012, p.109).

Dal 2009, Sweny’s Pharmacy non è più 
una farmacia, ma un centro joyciano, dove 
si possono acquistare libri, lozioni all’acqua 
di arancia, l’immancabile saponetta al limo-
ne e altri memorabilia. È gestita da volonta-
ri, primo fra tutti il mitico PJ, un signore con 
i capelli candidi sempre sorridente che, in-
dossando il camice da farmacista, accoglie 
gli ospiti da tutto il mondo e li intrattiene, 
anche cantando in gaelico. O meglio: questo 
era quello che succedeva prima della pande-
mia: quando, chiusa la porta del ‘negozio’, 
volontari e visitatori iniziavano la lettura 
comune di uno dei libri di Joyce, circondati 
dai mobili originali, dalle ricette e prodotti 
della vecchia farmacia, da centinaia di libri 
antichi e non, inebriati dal profumo delle sa-
ponette al limone.

Con l’inizio del lockdown, durante la 
primavera 2020, le letture si sono spostate 
online su Zoom. Quando mi fu proposto da 
un’amica di Trieste, Ilaria, che conosce e 
frequenta Sweny’s da anni, di leggere con 

loro, l’unico mio timore era legato all’a-
spetto informatico: non sapevo cosa fosse 
Zoom. Ero intimorita, ma anche decisa a 
superare l’ostacolo.

A scuola leggere ad alta voce mi era 
sempre piaciuto, la Divina Commedia, I 
Promessi Sposi, Le Operette Morali. Da 
adulta, non avevo mai letto in gruppo. Ho 
presto scoperto che le implicazioni relazio-
nali di un Book Club sono molto interessan-
ti, e fanno da sprone per non gettare la spu-
gna neanche davanti alle letture più ostiche.

Un libro come l’Ulisse di Joyce, ad 
esempio, non credo sarei mai riuscita a 
leggerlo tutto da sola; continuavo ad af-
frontarlo ed abbandonarlo. È pur vero che 
sono in molti a sostenere che l’Ulisse si 
può leggere saltando qua e là, ritornando 
agli episodi che ci sono piaciuti, abbando-
nando quelli che ci spazientiscono, per poi 
rivisitarli in un altro momento. Però è chia-
ro che la meta ambita è la sua lettura inte-
grale, per poi scoprire che leggere l’Ulisse 
una sola volta non basterà e non sarà altro 
che l’inizio di una lunga avventura. Invece 
l’appuntamento bisettimanale con Sweny’s 
mi ha permesso di leggerlo finalmente sia 
in italiano che in originale per intero. 

Alle letture in italiano e in inglese (da 
Sweny’s c’è anche la possibilità di leggere 
in portoghese) partecipano lettori da tutto 
il mondo: Irlanda, Italia, Spagna, Canada, 
Stati Uniti, Germania, Israele, Brasile… 

Qualche mese fa, Bill Kennedy, un 
amico lettore di Cleveland nell’Ohio, fece 

DANTE IN INGLESE
di Sabrina Di Monte
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una proposta di lettura che non ci aspet-
tavamo: «Perché non leggiamo Dante? In 
fondo Joyce lo amava molto».

«Dante?», rispondemmo increduli noi 
lettori italiani; «Ma no, Dante è difficile 
anche per noi. È italiano trecentesco, ci 
vuole la parafrasi, le note di un’edizione 
critica aggiornata. E poi, parliamoci chia-
ro: Dante è sacro!».

Davanti alle nostre reticenze e titubanze 
di italiani allevati a pane, Dante e Promessi 
Sposi, gli amici lettori anglofoni protestaro-
no: «ma abbiamo letto l’Ulisse di Joyce, il 
Finnegan’s Wake, certamente potremo an-
che leggere la Divina Commedia». «Tutta? 
Anche Purgatorio e Paradiso?» «Yes, why 
not?», «Why not?? But it’s very difficult!» 
«It’s not very difficult», obbiettò Bill, i ca-
pelli raccolti in una coda e una bella barba 
grigia da profeta, che durante la stagione 
calda legge all’aperto, circondato da alti 
alberi dalle verdi chiome fruscianti; e che 
quando fa più fresco si sposta all’interno, 
contornato da scaffali pieni di libri.

Per corroborare la sua tesi, cominciò 
a leggere in italiano, con un bell’accento 
americano: «Nel mezzou del cammin di 
nostra vita mi ritrovai per una selva oscu-
ra, che la diritta via era smarrita… See, it’s 
not difficult!». Abbozzammo un sorriso 
di circostanza, ma la sua lettura non ave-
va fugato i nostri dubbi, semmai li aveva 
rafforzati. Non ce la sentivamo di dire «la 
lettura della Divina Commedia in italiano 
lasciatela a noi, voi leggetela in inglese». 
In fondo avrebbero potuto obiettare che an-
che loro dovevano sorbirsi la nostra lettura 
non sempre perfetta del loro Joyce. Eh sì, 
ma Dante… è Dante!

Alla fine, con Massimiliano Bianchi, 
uno dei volontari che a Dublino aiutano 
a gestire Sweny’s, un giovane scienziato 
italiano con la passione della letteratura 
e della poesia che si divide tra lo studio e 
l’applicazione delle neuroscienze e varie 
attività culturali, decidemmo di cedere. 
Bill non mollava, si trattava di trovare un 
compromesso. Decidemmo che in fondo 
l’Inferno potevamo affrontarlo per intero, 
uno o due canti alla volta. «Poi si vedrà». 
Per quanto riguardava la scelta di leggere 

in italiano, inglese o tutte e due, avrem-
mo lasciato l’opzione libera, e incrociato 
le dita. Massimiliano dall’Irlanda e Bill 
dall’Ohio avrebbero fatto da host, e cioè 
avrebbero introdotto di volta in volta i can-
ti con una breve sinossi. Di fare una para-
frasi in modo analitico non se ne parlava 
neanche, era ovvio, ma si sarebbero nomi-
nati gli elementi costitutivi del canto, poi si 
sarebbe passati alla lettura: prima in italia-
no e poi in inglese. Alla fine, come sempre, 
discussione aperta a tutto il gruppo.

Si pose poi il problema di che edizione 
usare. Spiegammo che per noi italiani il pro-
blema non si poneva: le edizioni in circola-
zione sono quasi tutte basate sull’edizione 
critica di Giorgio Petrocchi (La Commedia 
secondo l’antica vulgata, Milano 1966-67), 
ma loro quale edizione avrebbero usato? La 
traduzione di Longfellow, disse Bill, perché 
è più vicina all’italiano di Dante. Henry W. 
Longfellow fu un letterato statunitense, tra i 
primi traduttori nel mondo anglosassone di 
opere italiane. Nel 1862, diede vita al Circo-
lo Dante per promuovere la diffusione della 
Divina Commedia, di cui curò la prima tra-
duzione negli Stati Uniti, nel 1867.

Inizialmente, mi parve ci fosse un gran-
de malinteso: le edizioni che hanno più 
probabilità di essere vicine al manoscritto, 
mai trovato, di Dante, sono proprio quelle 
più vicine a noi perché tengono conto del 
lavoro di ‘ricostruzione’ testuale e filologi-
ca, e il testo di Longellow precedeva anche 
l’edizione di Giuseppe Vandelli (1921), 
che ebbe la regale responsabilità di inda-
gare, verso per verso, la genesi di tutte le 
lezioni vulgate.

Nulla ci è giunto infatti di mano di 
Dante: non una nota, neppure una firma. 
Nell’attesa messianica di un eventuale ri-
trovamento dell’autografo dantesco, che 
renderebbe milionari i fortunati, basti ri-
cordare che, per quanto concerne la sola 
Commedia di Dante, tra l’intentio auctoris 
(la primitiva forma del testo) e il testo che 
leggiamo oggi (ed. Petrocchi) si interpon-
gono più di ottocento manoscritti, numero 
che sembra destinato a salire grazie al pro-
getto di recensio dei manoscritti esistenti 
allestito e diretto da Mario Trovato.

… ma anche Joyce in italiano

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Divina_Commedia
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Poi però, capii quello che volesse dire 
Bill: il registro delle traduzioni in inglese 
(circa quaranta) varia molto, così come il 
loro valore poetico: qui Longfellow poteva 
essere il migliore. In ogni caso, ogni tra-
duzione, per quanto perda inevitabilmen-
te in bellezza, ha il ‘vantaggio’ di essere 
spesso più ‘chiara’ dell’originale in italia-
no, essendo svolta in un inglese molto più 
moderno, a volte modernissimo. Ad esem-
pio: il primo verso dei X canto dell’Inferno 
dice: «Ora sen va per un secreto calle»; in 
Longfellow e altri il per noi non più intuiti-
vo secreto (che qui vuol dire stretto) diven-
ta il facile narrow…

Alla fine, i lettori anglofoni decisero di 
utilizzare ciascuno una traduzione diversa. 
La scelta dipendeva dal gusto, o dal deside-
rio di avere una traduzione basata sul testo 
del Petrocchi, oppure semplicemente dalla 
comodità di averla già in casa a portata di 
mano. Il risultato si è rivelato interessante 
e multiforme.

Durante le letture, le traduzioni più 
usate sono quelle di H. Longfellow (Sta-
ti Uniti, 1867), Laurence Binyon, in terza 
rima (Inghilterra, 1933), John Ciardi, par-
zialmente in terza rima (Stati Uniti,1954) 
e Allen Mandelbaum, in versi sciolti (Sta-
ti Uniti,1980). Per dare un’idea di quanto 
possano differire tra loro, vediamo come 
è stato tradotto il famoso incipit dell’In-
ferno: «Nel mezzo del cammin di nostra 
vita», che diventa:

Midway upon the journey of our life 
(Henry W. Longfellow)
Midway in our life’s journey
(Joan Ciardi)
Midway life’s journey 
(Laurence Binyon)
When I had journeyed half of our life’s way
(Allen Mandelbaum)

Da questi esempi pare che la scelta dei 
lettori di Sweny’s sia stata buona, perché, 
girovagando fra diverse traduzioni in in-
glese, troviamo anche risultati meno felici, 
in cui il registro sembra allontanarsi troppo 
dal linguaggio dantesco. Come nella tra-
duzione di Steve Ellis (1994), che rende 

«cammin di nostra vita» con «our trek in 
life», dove trek suona davvero troppo mo-
derno: «Halfway through our trek in life».

Ed eccoci a mercoledì 10 febbraio 2021, 
la data decisa per l’inizio delle letture, vir-
tualmente tutti a Sweny’s. Inizialmente, 
dopo la presentazione in inglese del canto, 
noi italiani ci alternavamo nella lettura di 
alcune terzine, intercalate dalla lettura del-
le stesse in inglese. Questa modalità risultò 
però da subito poco fluida, e furono pro-
prio i lettori in lingua inglese a chiederci di 
leggere prima tutto il canto in italiano. Noi 
temevamo di annoiarli: ascoltare un intero 
canto in italiano trecentesco sarebbe potuto 
risultare pesante. Assolutamente no, repli-
carono: «It’s lovely». Questo è il miracolo 
che fa la parola di Dante e il ritmo e la musi-
calità delle sue terzine a rima alternata.

Così stiamo continuando: ci riuniamo 
ogni mercoledì, su Zoom, alle 20 italiane, 
contemporaneamente in diretta Facebook. 
Sempre introdotti dagli host, leggiamo a 
ogni incontro due canti, commentati alla 
fine da tutti. Ci lasciamo ogni volta con 
grandi sorrisi e mani sventolanti, che vor-
rebbero stringersi, e a volte si allungano, 
in questa come in altre letture di Sweny’s, 
come a volerci toccare e a unirci.

La lettura ad alta voce di Dante e il 
commento richiedono una certa prepara-
zione. Nei giorni che precedono la lettura, 
leggo e rileggo i canti e ascolto le interpre-
tazioni di Vittorio Gassmann e di Vittorio 
Sermonti: in macchina, in cucina, mentre 
faccio altro, ricordando cose, apprenden-
done di nuove. E immagino che gli amici 
del gruppo di lettura magari stiano facen-
do qualcosa di simile, nei ritagli di tempo, 
come me. La cosa più bella rimane la con-
divisione, quei thank you detti alla fine, i 
baci lanciati verso l’etere, i sorrisi sinceri 
di chi ha appena fatto qualcosa di bello in-
sieme, a migliaia di chilometri di distanza, 
malgrado l’epidemia, in ragione dell’epi-
demia. «I’m honoured to be here», ha det-
to AJ, una giovane amica in collegamento 
dagli Stati Uniti, alla fine del nostro primo 
incontro, congiungendo le mani davanti a 
sé e chinando un poco il capo. Yes, we are 
all honoured to be here.
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Ci ha lasciato, a 93 anni, Cecilia 
Mangini. La “fotografa del sud”, con-
siderata la prima documentarista donna 
in Italia, è scomparsa il 21 gennaio a 
Roma; era nata il 31 luglio del 1927 a 
Mola di Bari. Le sue fotografie, espo-
ste per la prima volta nel 2017 al Museo 
delle Tradizioni Popolari di Roma  nella 
mostra “Visoni e passioni. Fotografie 
1952 - 1965”, ci fecero ripercorrere in 
lungo e in largo l’Italia dal Dopoguer-
ra a metà degli anni Sessanta, ponendo 
un’attenzione meticolosa su tutti coloro 
che erano vissuti ai margini, alle donne 
del sud perennemente in lutto, agli ope-
rai, ma anche alle grandi personalità del 
cinema, della letteratura e dell’arte. 

Aveva una visione molto consape-
vole di quelle che erano le sue diverse 
forme di lavoro e di ricerca, sia che ma-
neggiasse la cinepresa che la macchina 
fotografica. «Se mi si chiede – diceva – 
cosa sono, io rispondo: sono una docu-
mentarista. Sono convinta che il docu-
mentarista è assai più libero del regista 
di film di finzione, ed è per questo, per 
la mia indole libertaria con cui convi-
vo fin da bambina, che ho voluto essere 
una documentarista. Il documentario è 
il modo più libero di fare cinema». Per 
lei, invece, questa era la sua idea e la 
pratica concreta della fotografia: «Cosa 
significa essere una fotografa? Significa 
spogliarsi di tutte quelle che sono le no-
stre idee preconcette e andare in cerca 
non della verità, la verità non esiste. È 

andare in cerca di qualcosa di molto più 
profondo della verità, qualcosa di asso-
lutamente nascosto […] e la fotografia, 
come tutto ciò che è un’icona, lo rive-
la».

Figlia di un pugliese e di una to-
scana, fin da ragazza, comincia ad in-
teressarsi di fotografia e di cinema, so-
prattutto grazie alla frequentazione dei 
CineGUF. Alla fine della guerra, viene 
mandata in un collegio svizzero per ri-
sparmiarle le durezze del dopoguerra e 
della ricostruzione: qui ha modo di in-
contrare il cinema di Jean Renoir e resta 
folgorata dal suo capolavoro, La grande 
illusione. Tornata a Firenze, riprende 
la passione per il cinema e inizia a fre-
quentare i neonati cineclub democratici, 
che in poco tempo le fanno conoscere i 
migliori film del cinema internazionale, 
sino ad allora soggetti alla censura fa-
scista, e del nostro neorealismo, da cui 
viene conquistata. 

Trasferitasi venticinquenne a Roma, 
inizia la non usuale attività di fotografa, 
allora considerato un mestiere non adat-
to alle signorine, dal momento che lei 
aveva scelto non la fotografia di studio, 
ma quella di strada, perché, come ebbe a 
dire, «nelle strade l’umanità vive, si di-
batte, si diverte, soffre. Tutto questo è a 
disposizione di chiunque abbia una mac-
china con un obiettivo». Di qui la colla-
borazione a riviste come Cinema Nuovo 
di Guido Aristarco e Cinema 60 di Mino 
Argentieri, e ad iniziare un’intensa atti-
vità fotografica che la porta in giro per 
l’Italia, con gli occhi puntati sulle con-
dizioni di vita e di lavoro in un paese 
stremato. Oltre a intraprendere una fre-
netica attività documentaristica nel cine-
ma, che qui è impossibile ripercorrere, 
seguendo la sua vera “vocazione”. 

Momenti per lei fondamentali, sono 
stati prima la collaborazione (fortuita e 
spontanea, come viene raccontato) con 
Pier Paolo Pasolini, con la sua attenzio-
ne verso il mondo delle periferie citta-
dine. Nel 1958 debutta con il cortome-
traggio a colori Ignoti alla città, ispirato 
al romanzo Ragazzi di vita con il quale 

ADDIO A CECILIA MANGINI
di Michele De Luca

Pier Paolo Pasolini e 
Cecilia Mangini
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Una vita tra fotografia e cinema

Pasolini, appena tre anni prima, aveva 
dipinto con tratti lirici ma disincantati la 
quotidianità, anche dura e violenta, de-
gli adolescenti di borgata: un sottopro-
letariato urbano a cavallo tra espedienti 
e sogno (un paio di scarpe nuove), calci 
al pallone e piccoli furti, all’ombra di 
un boom economico da cui sono ancora 
emarginati. Nonostante il rifiuto della 
mostra del Cinema di Venezia di inse-
rire la pellicola tra i film in concorso e 
l’immediata bocciatura da parte della 
censura, che si risolve parzialmente solo 
grazie a una movimentata battaglia par-
lamentare. Nel 1962 il rapporto con le 
tematiche care a Paolini ha un seguito ne 
La canta delle Marane, considerato tra i 
migliori documentari del cinema italia-
no: una trama semplice, una telecamera 
che riprende con lunghi piani sequenza 
l’estate di una banda di ragazzini smilzi 
e già un po’ “bulli” alla periferia della 
Capitale, la loro monotona quotidianità, 
in un alone di una “innocenza” ancora 
non tentata dalla modernità.

Nei primissimi anni ’60, sulla scia 
delle inchieste dell’antropologo Ernesto 
De Martino, il suo obiettivo si sposta 
nel profondo sud del nostro paese, nella 
sua terra di origine, allora ancora sco-
nosciuta, a «quel mondo chiuso – come 
ha scritto Carlo Levi nel suo Cristo si è 
fermato a Eboli – serrato nel dolore e 
negli usi, negato alla Storia e allo Sta-
to, eternamente paziente». Qui il suo 

sguardo si concentra sul Mezzogiorno, 
con un ritorno alle radici perdute della 
sua infanzia pugliese (la sua personale 
“terra del rimorso?”): nasce, nel 1960, 
il suo documentario Maria e i giorni. Le 
immagini del documentario restituisco-
no il lento incedere quotidiano di un in-
terno familiare contadino: gli spazi, gli 
oggetti, le abitudini, ma anche le prati-
che religiose, il “colloquio coi santi” e 
con lo “spirito gaguro” che si diverte a 
fare impazzire gli animali.

In quegli anni va anche ricordato che 
le attenzioni di Cecilia Mangini si rivol-
gono, inoltre, alle difficoltà economiche 
e alla miseria sociale della città italia-
na che più di altre sta pagando il prez-
zo della  guerra fredda (O Trieste del 
mio cuore, 1964), al controverso tema 
dell’eutanasia (La scelta, 1967), al pro-
fessionismo nello sport come strumento 
di emancipazione economica (Pugili a 
Brugherio, 1969).

Con lei si è chiusa una delle pagi-
ne più alte della storia della fotografia, 
dell’antropologia e della cultura docu-
mentaristica italiana e internazionale.

Cecilia Mangini
Essere donne

1955

Cecilia Mangini
Maria Capriati

Mola di Bari, 1958
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Non conosco di persona Giancarlo 
Pauletto, o almeno non lo conoscevo 
quasi del tutto prima di aver letto Devo-
zioni d’inverno, una raccolta di poesie 
del 2020 che mi è stata affidata dal co-
mune amico Franco Dugo. Conoscevo, 
poco ed episodicamente, la sua attività 
di critico d’arte, per averne letto dei sag-
gi su Bruno Chersicla (Un po’ di proget-
to, un po’ di magia, nel catalogo della 
mostra, curata da Pauletto, “La città pro-
messa”), una recensione sui Basaldella, 
in occasione della mostra sui tre artisti 
allestita nel 2010 a Villa Manin e un in-
tervento su Dugo (Indagare l’apparenza 
indagare l’essenza, nel catalogo – edito 
da Marsilio – dell’antologica sul pitto-
re goriziano curata da Franca Marri nel 
2000). In rapporto a una lunghissima e 
prolifica “carriera” di critico militante, 
ma anche di storico dell’arte e di narra-

tore, sono poca roba le mie letture, ma 
sufficienti a suscitare un’adesione am-
mirata alla sua capacità espressiva, ri-
fuggente da qualsiasi ermetismo e inve-
ce impegnata a stabilire con nitore colle-
gamenti talvolta arditi ma sempre assai 
calzanti tra la materia su cui si esercita il 
suo sguardo critico e quanto altre letture, 
altre conoscenze ed altre esperienze vis-
sute hanno stratificato nella sua identità 
di uomo di cultura. Adesione ammirata, 
certo, ma anche una venuzza d’invidia, 
se il lettore dei suoi testi è uno che, come 
chi scrive, s’ingegna come può a percor-
rere con ben più scarsi mezzi la stessa 
sua strada per produrre una comunica-
zione onesta e chiaramente impostata 
atta a rendere nota a chi lo legga la sua 
riflessione critica.

Del tutto incognita per me la sua 
vena di poeta, che ha un antefatto ri-
tengo (a lume di naso) importante in 
Tra fuoco e scuro, un volume di liriche 
pubblicato nel 2006, ma contenente te-
sti nati fin dalla seconda metà degli anni 
Sessanta. Il libro di cui parliamo, inve-
ce, rivela una produzione più recente: 
versi liberi ordinati nelle quattro sezioni 
che compongono il volume, nati tra il 
2007 e il 2020, salvo alcuni componi-
menti in rima risalenti quasi tutti agli 
anni Novanta e Duemila.

Già a partire dalla prima sezione, 
“Un trono di nuvole” (chissà se c’entra-
no i cieli di tanta pittura di Dugo con tale 
intitolazione?) si presentano con imme-
diatezza, fin dai primi versi, alcuni temi 
e alcune modalità espressive ispirate alla 
contemplazione della natura – soprattut-
to di campi e di montagne – che si pone 
in muto colloquio con l’esperienza, la 
sensibilità e gli stati d’animo del poeta. 
Il paesaggio, cioè, si fa specchio che ri-
flette all’autore la sua propria immagine, 
inscritta in una figurazione paesaggistica 
che blandisce e stimola la sua coscienza 
di sé: «Sempre all’improvviso mi sor-
prende / la meraviglia d’essere, un trono 
/ di nuvole, un vento che aliti dai broli / 
mi specchiano esistente». Oppure è tale 
da generare una similitudine che intro-

DEVOZIONI D’INVERNO
di Walter Chiereghin

Franco Dugo
Giancarlo Pauletto
carbone e pastello
su carta, 1996
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Le poesie di Giancarlo Pauletto, 
critico d’arte di Portogruaro

duce una profonda riflessione sulla pro-
pria condizione esistenziale: «Come un 
tesoro d’acqua / il tempo si assottiglia, 
scarno rivo / più non disseta. // Adesso 
che saprei non domandare. // Ma sono 
un mendicante che possiede, / ripeto al 
giorno, all’erba / illuminata, alle rose / 
che oscillano sul gambo».

C’è anche altro, naturalmente, mol-
to altro. C’è per esempio la dimensione 
del ricordo, dolcissima: «Nella memo-
ria ha luce la stella / di un amore bam-
bino, scoccato / dal fondo degli occhi 
nella penombra / di un favoloso rosario 
di maggio. // Aveva un piccolo velo / di 
trine, un profilo / sgusciato, un timoroso 
/ sorriso nascente. // Fu consapevole e 
vero / dolore, muto nello splendore / del 
bene».

Nella seconda sezione, “Vita con-
tro vita”, si affievolisce, fino quasi a 
sparire, l’intento figurativo di paesag-
gista in precedenza esibito, per lasciar 
posto a un’introspezione elaborata in 
solitudine, ambientata frequentemente 
tra sogno e veglia, in uno iato notturno 
(«Accorda il dormiveglia alla nottur-
na / pace dell’erba, dentro le radure / 
prossime ai canali dove fermamente / 
la luna si compone con le stelle ») che 
sovente trova nelle altre specie animali 
il corrispettivo  – e l’interlocutore muto 
– della propria condizione umana, come 
nel canto sommesso che inaugura la 
sezione: «Si avverte appena il battito / 
del cuore, nel compatto / buio della car-
ne: per esso – / come le tortore, come 
le formiche – / partecipiamo al transito 
del mondo». E poco dopo: «[…] il vor-
tice mellifluo / della serpe che s’interra / 
tocca d’ombra / il cuore appena desto»: 
e poi mute di cani, un calabrone, altri 
insetti, mosche, zanzare, persino «[…] 
zecche dondolanti sopra gli alti / steli 
del prato mattutino». Si tratta di un be-
stiario umile e nostrano, atto a rinnovare 
fratellanze francescane o reminiscenze 
sabiane, magari con un merlo al posto 
della capra del poeta triestino: «Mi fissa 
con occhio / pungente il giovane / mer-
lo, dal mezzo / del prato misura / la sua 

lontananza».
Nella sezione successiva, che offre il 

titolo all’intero volume, si affievolisce il 
portato figurativo, diventano rarefatte le 
immagini per lasciare il posto a rifles-
sioni sul tempo e sul suo rapido fluire, 
quasi che, varcata “la detestata soglia” 
evocata dal Leopardi, il poeta fosse in-
dotto a pensieri più riepilogativi, «ades-
so che sospinto / varco lo spazio nudo / 
dell’ultima stazione». La prospettiva da 
cui Pauletto osserva oggi se stesso e la 
propria esperienza umana è modificata, 
come si avverte in un testo che esplici-
tamente richiama Le ricordanze del po-
eta di Recanati, in cui viene evocato il 
ricordo del fratello scomparso: «Da che 
tempo / viene la memoria, da che culmi-
ne / di aspra adolescenza e come / la tua 
solerte, appena giunta / maturità, venne 
recisa, fratello / a me più caro e ora, / 
per me vecchio ormai, / fratello come 
un figlio». In altri punti di questa stessa 
sezione si disegna un’età con cui il po-
eta si confronta con virile consapevole 
compostezza, tanto nell’evocazione del 
suo vissuto quanto nella pienezza del 
suo presente, accogliente nei confronti 
di figlie e nipotini, pieno di discrezione 
nella prefigurazione del futuro («Che 
non resti in disordine il tuo posto / che 
non si aggravi / la pena di chi viene»). E 
non vale la gravezza dei temi qui affron-
tati a rastremare un acuto attaccamento 
alla vita, anche esplicitamente dichiara-
to: «Voglio bene alla mia vita come a 
un’acqua / piana che riveli la sua mini-
ma / andatura in grandi / curve verso il 
mare e non frastorni /più».

Una poesia che, proprio come (per 
il troppo poco che ne so) la prosa criti-
ca di Giancarlo Pauletto non recede dal 
suo proposito di chiarezza e di onestà 
espressiva, anche quando limitata nella 
sua libertà, come avviene nei dodici so-
netti e nelle sette sestine di endecasilla-
bi che compongono l’ultima sezione del 
volume, risalenti a un periodo anteriore 
ai versi liberi che compongono le tre 
parti di cui qualcosa abbiamo almeno 
cercato di dire.

Giancarlo Pauletto
Devozioni d’inverno

Concordia Sette, Pordenone 2020
pp. 138

senza indicazione di prezzo
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Sirene e Gorgoni: perché due nomi, 
che differenza c’è? Effettivamente nel 
Liber monstrorum de diversis generibus 
(VIII secolo d. C.) appaiono nettamente 
distinti (De Sirenis e De Gorgonibus) i 
capitoli ad esse dedicati.

Le Sirene (Σειρῆνες) menzionate da 
Omero − creature dalla testa di donna su 
corpo di uccello − stregavano i naviganti 
con la loro voce melodiosa, impedendo 
loro il ritorno; poiché non riuscirono ad 
avere la meglio su Odisseo, furiose per lo 
smacco subìto, precipitarono in mare. A 
partire dal Medioevo, poi, le sirene per-
sero il corpo di uccello, per assumere il 
busto di donna con la “classica” coda di 
pesce al posto delle gambe. Nate in epoca 
mitica, forse scaturite da un passato an-
cestrale, queste versatili creature si sono 
adattate ai mutamenti della storia dell’u-
manità, fino ad arrivare nel tempo presen-

te: dalla celeberrima Sirenetta di Hans 
Christian Andersen (1837), alla sirena 
maliarda di Oscar Wilde (Il pescatore e 
la sua anima, 1891), fino alla Lighea di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), 
per non ricordare che alcuni momenti di 
questo viaggio.

Quanto alle Gòrgoni antiche, erano 
tre sorelle piuttosto inquietanti (figlie dei 
mostri marini Forco e Ceto): Steno, Eu-
riale e Medusa. Quest’ultima era appunto 
la celebre Medusa (Γοργώ in Omero) vin-
ta e uccisa da Perseo, che ne offrì a Palla-
de Atena la testa irta di serpenti, perché la 
dea se ne ornasse lo scudo.

In greco moderno, il termine γοργόνα 
designa semplicemente la sirena (che 
compare con unica coda di pesce o talo-
ra con coda bicaudata). La più famosa di 
esse, nella tradizione popolare greca, è la 
sorella di Alessandro Magno (divenuta 
immortale quasi per caso), che terrorizza 
i marinai chiedendo loro notizie del fra-
tello: se rispondono che vive e regna ne 
protegge la navigazione, altrimenti li fa 
naufragare senza pietà.

Nel volume bilingue Storie di sirene 
e gorgoni, curato dalla poliedrica Alexan-
dra Zambà − poetessa, regista, nonché 
traduttrice di tutti i testi che vi sono com-
presi − la scelta di alternare (mi sembra 
indifferentemente) i due termini risponde 
forse all’esigenza di indicare il medesimo 
significato con i due significanti in uso 
nella lingua greca e in quella italiana. Sia 
le sirene che le gorgoni sono infatti «cre-
azioni in stretta relazione con l’acqua, l’e-
ros e la morte».

I testi dei dodici racconti e delle sei 
poesie (che si alternano simmetricamente 
in gruppi di sei) sono di autori e autrici 
greci e ciprioti contemporanei; le prota-
goniste – sirene o gorgoni che siano − 
vivono nell’attualità, «continuano a tra-
sformarsi ancora», ed è dunque possibile 
incontrarle nel quotidiano. 

Le storie che più lasciano un segno 
profondo nel lettore sono quelle in cui le 
vicende di queste creature mitiche si in-
trecciano empaticamente con quelle di 
altri inquilini del mare: i profughi. Le Gor-

SIRENE E GORGONI NELLA 
GRECIA D’OGGI di Maria Caracausi 

John W. Waterhouse
A Mermaid (Una sirena)
Olio su tela, 1900
Londra, Royal Academy 
of Arts
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Da Omero ai giorni nostri il mito delle sirene non 
cessa di adescare scrittori ed artisti

goni delle notti (Maria Kantonidou) ci pre-
senta un bambino appassionato di gorgoni, 
con le quali parla, tanto che, cresciuto, ne 
diverrà “collezionista”: «Era un profugo 
di guerra» è l’epigrafica conclusione del 
racconto. La Gorgone dai capelli rossi 
(Koula Adalòglou) regala a un bambino 
siriano una sua squama che gli farà da ta-
lismano nel lungo e periglioso viaggio 
verso una nuova patria. Quanto alla Gor-
gone tata (Pambos Kouzalis), ripescata in 
mare insieme a un gruppo di profughi, si 
è assegnata la nobile e tenera missione di 
confortare col suo canto un bimbo che ha 
perso la madre in mare, e solo dopo averlo 
visto rasserenato tornerà nel suo elemento. 
Samira (La gorgone e il foulard rosso, di 
Despina Kaitainzì-Choulioumi), dal canto 
suo, è insieme una profuga ed una sirena, 
come pure la Gorgone dubbiosa (Frosoula 
Kolosiatou) che si perde tra i flutti, affidan-
do la speranza nella memoria dell’amore: 
«Si muore definitivamente quando non ci 
ama più nessuno». 

Altre storie riconducono a miti antichi 
rivisitati, come la poesia La sirena dalla 
bella voce (Chloi Koutsoumbeli), in cui 
a parlare è una delle sirene dell’Odissea. 
Odisseo da piccolo (Andreas Karakokki-
nos) costituisce invece una incoraggiante 
esortazione ad affrontare il mondo, incu-
ranti dei mostri, poiché è noto che «né 
Lestrigoni né Ciclopi incontrerai se non 
li rechi dentro la tua anima». Nella fiaba 
La sirena senza ali (Poly Hatjimanolaki) 
Aptera, la protagonista, perde la voce e 
le ali e viene infine trasformata in isola, 
mentre la Sirena dalla voce di usignolo 
(Elsa Korneti), perseguitata dagli umani, 
incontra Orfeo, redivivo dalla sua avven-
tura con le Menadi, e col suo aiuto rie-
sce a salvarsi. Dal canto suo la Vecchia 
gorgone (Kyriakos Charalambidis) narra 
la sua storia, confondendo passato e pre-
sente, e la Gorgone che salva un bambino 
(M. Loukà) gioca disinvoltamente col suo 
stesso mito che emula quello della sorella 
di Alessandro Magno. 

Alcune sirene /gorgoni vivono disin-
voltamente in mezzo agli umani, quasi 
mimetizzandosi. Gorgò (La Gorgone col 

nastro rosso di Kika Pulcheriou) si diver-
te a provocare un parapiglia in città con la 
sola sua presenza, mentre ad una dimen-
sione onirica fortemente impregnata di 
erotismo riconduce La Gorgone tatuata 
(Maria Kougioumtzì), in cui la sirena ta-
tuata sul braccio di un uomo acquisisce 
vita propria e intreccia con lui un rapporto 
amoroso. L’apoteosi del tragico binomio 
amore-morte si compie però nell’ultimo 
racconto, La sirena di Waterhouse (Emi-
lios Solomoù) imperniato sull’incontro 
di un pescatore e di una sirena, ispirato 
dall’omonimo dipinto del pittore inglese 
J. W. Waterhouse (1849-1917). 

Tra le poesie, costituiscono una ri-
flessione sulla complessa personalità di 
questi esseri affascinanti La donna ibri-
da (Elena Toumazì) e La Gorgone d’in-
terni (Eftychia Loukidou) – declinata, 
quest’ultima, in un vero e proprio flus-
so di coscienza. Decisamente politica 
è invece La Gorgone vestita di stracci 
(Myrianthi Panayiotou-Papaonisiforou), 
che riconduce ai drammatici momenti 
dell’occupazione turca di Cipro.

La cifra interpretativa dell’intero vo-
lume, a mio avviso, è espressa nella lunga 
poesia Sogno di sirene e gorgoni del ci-
priota Yorgos Christodoulidis, che com-
pendia mirabilmente gesti e gesta di que-
ste eterne, misteriose creature: 

[...] le sirene/ricominciano il/ loro 
canto/ le gorgoni lanciano/frizzi col/pie-
de/di pesce [...]. 

Storie di sirene e gorgoni
Ιστοριες με σειρηνες και γοργονες

traduzione, prefazione e cura
di Alexandra Zambà

illustrazioni di Paola Pezzotta
(volume bilingue)

Vita Activa, Trieste 2020
pp. 154, euro 15,00

Paola Pezzotta
Un’illustrazione del libro
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A ristoranti chiusi, mentre noi stessi 
siamo diventati cibo per l’insaziabile vi-
rus Covid, consoliamoci col leggere vi-
cende nate in cucina, molto nutrienti per 
le succose notizie, di statura economica, 
sociale, culturale, antropologica, religiosa 
e politica che si trovano nei piatti e nel-
le ricette osservati con occhio storico. La 
storia dell’alimentazione, che vada in oriz-
zontale nei luoghi, o in verticale attraverso 
il tempo, è sempre una fotografia comples-
sa del mondo. In più è anche divertente, 
e ci distrae dalla sconsiderata abbuffata di 
chef in prima pagina e in seconda serata 
cui ci stanno abituando i nostri sazievoli 
tempi (che attualmente ci tengono lontani 
da ogni appetibile menù). Bologna, l’Italia 
in tavola, il nuovo libro di Massimo Mon-
tanari, docente di Storia dell’Alimentazio-
ne all’Università (appunto) di Bologna, 
e massimo specialista italiano sull’argo-
mento, è un altro delizioso capitolo delle 
narrazioni distese nei suoi tantissimi saggi 
precedenti (tra cui La fame e l’abbondan-
za. Storia dell’alimentazione in Europa, 
Laterza 1997, l’antologia Il convivio, La-
terza 1989, Mangiare da cristiani, Rizzoli 
2015, Il sugo della storia e Il mito delle 
origini, 2016, Breve storia degli spaghetti 
al pomodoro, 2019, entrambi da Laterza). 
Ma pure i filosofi hanno qualcosa da dire. 
E infatti sempre Laterza ha appena raccol-

to in volume gli scritti che Tullio Gregory 
(1929-2019) aveva pubblicato per anni sul 
Sole 24 Ore, il cui titolo anticipa il conte-
nuto: L’eros gastronomico. Elogio dell’i-
dentitaria cucina tradizionale, contro 
l’anonima cucina creativa. Il che ci porta 
in discesa a raccomandare la riscoperta di 
Piero Camporesi, dei suoi sfavillanti, dotti 
e sapidi libri sulle tavole contadine, sulla 
magie delle erbe, la simbologia del latte e 
cento altre trasfigurazioni narrative delle 
“nature morte” che nutrono i viventi.

Ma torniamo a Bologna. Montanari 
smonta gli ingredienti della sua fama cu-
linaria e li restituisce in un altro ordine. 
Quasi nulla per cui la doviziosa città è 
celebre è stato veramente inventato lì, ma 
secoli di impegno su più fronti l’hanno 
portata a scalare la hit parade della cuci-
na, dove meritatamente sta tuttora in tro-
no. Già dal 1200, per la ricchezza delle sue 
campagne (Bologna era chiamata “l’orto 
di Roma”), a uno speciale senso di ospita-
lità, all’inclinazione ad accogliere e inclu-
dere, a farsi attivo centro di scambi prima 
ancora culturali che economici, e a “vizia-
re” il palato di tutti, la città era come disse 
il Petrarca “pinguis Bononia”, la “grassa”. 
E se già Bononia significa luogo che ab-
bonda di buone cose, “grassa” al tempo 
non indicava una roba unta, ma benessere 
a tutto tondo, un appellativo che i bologne-
si trasformarono in un marchio di fama, 
dopo essersi accreditati, grazie alla famosa 
università, come cittadini della “dotta”. E 
perciò non tanto in cucina, ma nell’abili-
tà costante delle relazioni e nell’impegno 
a far fiorire l’industria dell’accoglienza è 
nata questa capitale del gusto. Nel 1200 si 
contavano già 150 osterie e 50 alberghi. 
Nel 1553 ci vivevano ben 46 comunità 
nazionali, la tedesca più folta di tutte, con 
evidenti contaminazioni anche culinarie. E 
quanto alla Francia, proprio Bologna fu la 
porta d’ingresso in Italia della sua cucina 
grazie alla prima traduzione, nel 1682, del 
più importante ricettario dell’epoca, Le 
cuisinier françois di François Pierre de La 
Varenne, uscito appena l’anno prima.

Ma non basta. Ci racconta Montanari 
(sforzandosi di aggiornare anche troppo 

BOLOGNA: LA CULTURA 
DEL CIBO di Gabriella Ziani

Anders Zorn
L’infornata del pane
olio su tela, 1889
coll. privata
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STORIAIn un volume di Massimo Montanari 
la storia di una capitale del gusto

gli stili di un tempo con il linguaggio pop 
e anglicizzante di oggi – hub, street food, 
blog, promoter)  che alla vigilia dell’Anno 
Santo del 1625 le autorità religiose in ac-
cordo con quelle laiche emanarono un’or-
dinanza che indicava quali cibi – fra carni 
d’ogni genere, pesci, formaggi, verdure 
e paste – fossero obbligatori sulla tavola 
di osterie e trattorie per i turisti in arrivo. 
E stabiliva un prezziario per i pasti, con 
obbligo di esporre liste e tariffe «acciò li 
forastieri non siano ingannati». Per i tra-
sgressori si minacciavano pene pecuniarie 
e perfino corporali («sotto pena di tre tratti 
di corda da darseli in pubblico irremissi-
bilmente»). Ma ordinanze simili erano già 
state diffuse dai governi locali nel 1566, 
nel 1599, nel 1612, in quest’ultimo caso 
sottolineando che gli ospiti andavano trat-
tati bene per evitare «pregiudizio al buon 
nome di questa inclita città», e poi altre or-
dinanze ancora per l’anno giubilare 1725 
dove tra i manicaretti immancabili debut-
tava la novità: prodotti di pasticceria. Una 
gestione oculata, consapevole delle truffe, 
decisa a contrastarle.

La stessa attenzione che riservavano 
ai forestieri (utili agenti pubblicitari…) i 
bolognesi la indirizzavano alla politica dei 
mercati, ai dazi, al contrasto alle frodi, ai 
rigorosi controlli sulla qualità delle der-
rate, e specialmente della carne destinata 
a soppiantare la fama degli orti, e attor-
no alla quale si andrà creando il mito del 
“paese di Cuccagna”, un simbolo attrat-
tivo in secoli spesso funestati da tremen-
de carestie. Pantagruelica la festa di San 
Bartolomeo il 23 agosto, quando i signori 
Anziani della città buttavano dai terrazzi 
sulla piazza stipata di gente pavoni, oche, 
fagiani ed enormi porchette arrostiti, che 
il popolino accoglieva a mani aperte come 
una manna biblica (il «cibo che cade dal 
cielo»).

Ma nella decostruzione e ricostruzione 
del mito gastronomico Montanari  smonta 
molte credenze. Per esempio gli “spaghetti 
alla bolognese” sono solo una pensata per 
turisti nata a Torino nel 1898, perché il 
ragù (invenzione del 1700) a Bologna non 
si era mai servito con spaghetti, né si fa 

adesso. Le lasagne non sono una creazione 
della “grassa”, ma un prodotto già medio-
evale diffuso dappertutto. E le tagliatelle 
nacquero in Persia  fra il terzo e il settimo 
secolo e a metà del ‘500 la pratica fu co-
mune tra gli arabi, ma nel 1931 un’asso-
ciazione locale organizzò la festa per «un 
sedicente quinto centenario dell’invenzio-
ne della tagliatella»,  che avrebbe mimato 
in versione commestibile i biondi capelli 
di Lucrezia d’Este per il suo pranzo di 
nozze nel 1487. La creazione di un mito. 
Un autentico falso. Dove non è dimostra-
bile un «diritto d’autore», dice Montanari, 
le ricette «sono frutto di pratiche e saperi 
collettivi, e diventano “tradizione”, cioè 
patrimonio comune, quando la comunità 
decide che ne vale la pena». Vedere per 
esempio la lunga evoluzione da cui è sca-
turita la famosa mortadella. Di “cucina 
bolognese” come exemplum parlerà per la 
prima volta il geniale Pellegrino Artusi: La 
scienza in cucina e l’arte di mangiar bene 
del  1891 (15 edizioni in 20 anni), di fatto  
un’operazione anche politica di “unifica-
zione nazionale” attraverso la raccolta di 
usi culinari alti e bassi. 

Era il portato della Rivoluzione fran-
cese: siamo tutti uguali. È solo su questa 
base che si cominciò a valorizzare la “cu-
cina del territorio”, oggi al top, uno spa-
zio per ricchi e poveri alla pari, mentre 
in precedenza i confini erano definiti dal 
censo: i nobili mangiavano cose sfiziose 
soprattutto straniere e i “villani” doveva-
no accontentarsi di quel che c’era a portata 
di mano. Ma la “democratizzazione” andò 
lenta nel promuovere la donna come cuo-
co raccomandabile in pubblico. I vari libri 
della “cuciniera” iniziati nel ‘700 confina-
vano le doti femminili alle tavole domesti-
che, e solo nell’800 con i processi liberal-
democratici legati all’ascesa della borghe-
sia quel sapere salì di un gradino. E oggi? 
L’orto è moda, l’industria impacchetta e 
svilisce, i cuochi “stellati” ricreano la dif-
ferenza di censo abbassando le quantità e 
alzando i prezzi (i ricchi non hanno fame, 
hanno soldi). C’è più politica in cucina che 
nelle altre stanze. E Bologna è un proprio 
un gustoso esempio.

Massimo Montanari
Bologna, l’Italia in tavola

Il Mulino, Bologna 2021 
pp. 184, euro 15,00
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Teoricamente aperta dal 10 ottobre 
2020 al 28 aprile 2021, ma ovviamente 
falcidiata negli accessi a causa delle di-
sposizioni di lotta alla pandemia, la mo-
stra “Vienna 1900. Grafica e design”, cu-
rata da Roberto Festi, Chiara Galbusera 
e Raffaella Sgubin, ha i suoi antecedenti 
in due precedenti occasioni espositive, 
come la presente ospitate a Palazzo At-
tems-Petzenstein: nel 2005 “Belle Épo-
que Imperiale. L’arte e il design”, seguita 
poi nel 2008 da “Josef Maria Auchental-
ler. Un secessionista ai confini dell’Im-
pero”, incentrata sull’artista viennese 
che per molti anni fu residente a Gra-
do, presente con diverse opere anche in 
seno alla mostra del 2005, ripresentato 
in quella attuale con una tela ad olio di 
generose dimensioni, eseguita nel 1903 
per la XVII mostra della Secessione: Die 
tönendent Glocken (campane a festa), 
un luminoso panorama della cittadina 
lagunare colto in un’insolita prospettiva 
dalla cella campanaria della basilica pa-
triarcale di Sant’Eufemia. Accompagna 
l’esposizione del raggiante dipinto la no-
tizia che esso è destinato ad aggiungersi 
in forma permanente alle altre opere già 
presenti nella “Sala Auchentaller” della 

Pinacoteca di Palazzo Attems Petzen-
stein.

Collocata all’inizio del percorso 
espositivo, la tela dell’Auchentaller si 
pone in contrapposizione alla colloca-
zione di un elegante disegno a matita su 
carta giapponese di Gustav Klimt, Figu-
ra femminile in piedi con avanbraccio 
sollevato, studio proveniente dal Lepold 
Museum di Vienna e propedeutico all’e-
secuzione del fregio di Palazzo Stoclet 
di Bruxelles, collocato invece alla fine 
del percorso medesimo. Tra le due ope-
re, la mostra propone una straordinaria 
collezione di opere di grafica e design; 
tavole, disegni, riproduzioni a stampa, 
manifesti, progetti di tessuti, ma anche 
vasi, astucci, gioielli, ceramiche, ogget-
ti di vario genere e di elegante fattura, 
che collettivamente testimoniano della 
fedeltà a un assunto teorico della Se-
cessione che, nata come scissione dalla 
Künstlerhaus, l’associazione degli artisti 
viennesi, operata nel 1896 da Klimt e al-
cuni altri artisti, intendeva ogni tipo di 
manifestazione creatrice come concor-
rente all’ideale dell’Opera d’arte totale 
(Gesamtkunstwerk), che non annetteva 
alcun valore gerarchico tra elaborati ar-
tistici di diversa origine, fossero opere di 
pittura o di grafica, di design di oggetti-

SEZESSIONSTIL VIENNESE 
A GORIZIA di Walter Chiereghin

Josef Maria Auchentaller
Grosser Festcorso 
und Frühlingsfest
Litografia a colori, 1899
Collezione privata.

Josef Maria Auchentaller
Schott & Donnath
Litografia a colori, 1899
J.Weiner
Vienna. MAK-Museum für
angewandte Kunst
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Grafiche, manifesti, oggetti, gioielli dagli anni 
che precedettero la Finis Austriae in mostra 

a Palazzo Attems-Petzenstein

stica o disegni di tessuti, di architettura 
o di cartelloni pubblicitari, o ancora di 
sculture a tutto tondo.

Ci si addentra nell’esposizione gori-
ziana partendo da una serie di lavori di 
grafica di straordinaria qualità, afferenti 
alla pubblicazione di Ver sacrum, presti-
giosa e graficamente insuperabile rivista 
viennese che fu una sorta di Gazzetta 
ufficiale della Secessione viennese, fon-
data nel 1898 da Gustav Klimt e Max 
Kurzweil. La rivista, cui concorsero con 
illustrazioni, capilettera, fregi e cornici 
molti artisti della corrente, fu pubblica-
ta per sei anni ed è presente a Gorizia 
con numerosi suoi numeri e con disegni 
e bozzetti preparatori nella prima delle 
sei stanze in cui si articola la mostra. La 
grafica fu un ambito creativo di eccezio-
nale importanza nelle realizzazioni degli 
artisti della Secessione, e di conseguen-
za rilevante è l’interesse che le dedica la 
mostra di Palazzo Attems-Petzenstein. 
Oltre alle opere pensate in funzione 
della rivista, anche illustrazioni di libri, 
prevalentemente indirizzati all’infanzia, 

una serie di manifesti e molti esempi di 
disegni destinati alla produzione indu-
striale di tessuti, In tutti i lavori in cui 
è impegnata l’abilità grafica dei singoli 
autori sono individuabili, pur nei diversi 
ambiti cui abbiamo accennato, elemen-
ti figurativi riconducibili a un progetto 
omogeneo e condiviso, che si concreta 
in composizioni bidimensionali, prive 
di prospettiva centrale, basate su alcu-
ni riferimenti che guardavano piuttosto 
all’arte medievale che a quella moderna 
di ispirazione storica e naturalistica, ma 
soprattutto ammaliata dall’arte giappo-
nese che, nella seconda metà dell’Otto-
cento si propagò in tutto l’Occidente. 

Il disegno, tanto nella grafica desti-
nata alla stampa quanto nella progetta-
zione decorativa per raffinate produzioni 
di tipo artigianale, si ispirò a motivi ge-
ometrici o floreali, in sintonia con ana-
loghe manifestazioni artistiche che, par-
tendo dall’Inghilterra, si affermarono in 
quel periodo in tutta Europa, assumendo 
denominazione e caratteristiche formali 
leggermente individuabili su base na-
zionale, e fu così che si ebbe il Modern 
style in Gran Bretagna, lo Jugendstil in 
Germania, l’Art noveau in Francia e in 
Belgio, il Liberty in Italia e, appunto, il 
Sezessionsstil in Austria (e naturalmen-
te nelle aree geografiche del suo Impero 
morituro).

È ancora da dire che per l’occasione è 
stato pubblicato un bel catalogo a cura di 
Roberto Festi, Chiara Galbusera e Raf-
faella Sgubin, edito da Grafiche Antiga, 
ma anche che la mostra – in continuità 
con le citate precedenti occasioni espo-
sitive – è manifestazione tangibile di un 
progetto culturale di tutto rilievo, colle-
gato alla specificità e alla storia del terri-
torio che ospita la rassegna e funzionale 
a un approfondimento critico su una par-
te rilevante della storia dell’arte in una 
visione che si allarga ad includere epo-
che e paesi solo apparentemente remoti. 
Il che, in una prolungata stagione di mo-
stre pensate come incentivazione del tu-
rismo, anziché strumento di promozione 
civile del pubblico, non è affatto poco.

Alfred Roller
Secession IX Kunstausstellung

der Vereinigung bildender
Künstler Österreich

1901, Alfred Berger, Vienna. 
Treviso, Museo Collezione Salce

Josef Maria Auchentaller
Vaso (Motivo floreale 1)

argento, vetro,1902-1905
Georg Adam Scheid

Vienna. Collezione privata
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Occorre partire da una preventiva 
lettura del titolo, che rievoca alla lon-
tana il Piccolo canzoniere in dialetto 
triestino di Virgilio Giotti rivelando e 
ad un tempo occultando, per intendere 
la più recente raccolta in lingua del poe-
ta veronese. Se infatti è palese - e viene 
ribadito ulteriormente con la citazione 
in esergo della chiusa del sonetto 229 
di Petrarca - l’intento di prender spun-
to, pur se in chiave antifrastica, dal gi-
gante di Arquà per un serrato confronto 
sui temi del trascorrere inesorabile del 
tempo, del tormento d’amore, dell’ap-
profondimento psicologico, dell’au-
tobiografismo o della frequentazione 
dell’area semantica della navigazione, 
non è meno significativa la precisazione 
che tale “canzoniere” è «più bugiardo 
che vero», nel senso che tutto cambia ri-
spetto al modello, dalle scelte metriche 
alla maniera di trattare i temi, come pure 
rispetto alle finalità artistiche.

Se peraltro Ser Francesco resta sem-
pre sullo sfondo quasi a mo’ di convi-
tato di pietra, ben controbilanciato dal-
la dissimulata ma costante presenza di 
Dante, strada facendo il cammino di 
Favaron viene ad incrociarsi con i passi 
di compagni di strada molto più pros-
simi nel tempo, partendo dagli idilli le-
opardiani con la luna, per passare alle 
tonalità malinconiche nei Crepuscolari 
di primo Novecento la cui eco è rico-
noscibile ad esempio nella lirica Com-
mento di p. 31 (nelle voci di Corazzini e 
Moretti, soprattutto), agli sconfinamenti 
nel prosaico o nel sarcastico del tardo 
Montale di Satura (si veda la strofe fi-
nale di Ridolini, pp. 63-64), a Sbarbaro 
o Caproni, fino all’Artaud di Cogne et 
fautre (citato espressamente nel refrain 
della lirica Non dire più di questo, p. 
103: “tu. / Ya menin. / Fra te sha.”), ov-
verosia al rovesciamento e quasi all’an-
titesi del petrarchismo e di ogni altra 
maniera letteraria, con lo spingersi sino 
ai limiti massimi della lingua nei domini 
insidiosi della glossolalia o dell’afasia 
quali estreme risorse della poesia.

Al sistematico abbassamento di 

tono, però, Favaron affianca la costante 
ricerca di una modulazione timbrica che 
sembra guardare piuttosto alla lezione 
di Metastasio o a certe arie di Mozart 
e Monteverdi, così da compensare uno 
squilibrio peraltro solo esteriore e appa-
rente.

Articolata in tre sezioni, la raccolta 
vede campeggiare al centro dall’inizio 
alla fine il nome, più foscoliano (o mon-
taliano) che petrarchesco, di Cynthia.

Un canzoniere, si diceva, ma molto 
sui generis dal momento che non si pro-
pone alcun intento celebrativo dell’a-
mata e che dalle forme per così dire 
“petrose” della prima sezione si arriva 
progressivamente ad una modulazione 
sempre più melodiosa dei versi ricono-
scibile nel ricorso via via più frequente 
a rime e assonanze, come nella costru-
zione di strofe che tendono sempre più 
ad avvicinarsi alla forma chiusa.

Né andrà taciuto il ricorso, peraltro 
misuratissimo, al dialetto, registro che 
Favaron mostra di preferire nel tratta-
re il topos petrarchesco dell’interroga-
zione sulla morte o del suo inesorabile 
trionfo: appena tre liriche, l’ultima delle 
quali rappresenta una variazione su un 
testo di Apollinaire frutto di lontane re-
miniscenze (e suggestioni) scolastiche: 
«Marsisse on fio de erba zaleta / in te sta 
ora / cussì ligia a la funsion de l’adio. / 
Ma ti ricorda che te speto» («Marcisce 
un filo d’erba gialla / in quest’ora / così 
ligia al rituale dell’addio / Ma tu ricorda 
che t’aspetto», Mi/Io, p. 35).

L’ultima sezione Teatro del suolo, 
con un’apertura tutta veneta sui domini 
della pittura e delle arti, è ispirata invece 
ad alcune incisioni di fine anni Cinquan-
ta di Jean Dubuffet, artista che guardava 
con vivo interesse al mondo dei folli, 
dei bambini o agli oggetti più comuni 
della quotidianità e che ben si coniuga 
al poetare franto di Favaron: «Bei tem-
pi di Caproni, Sereni, Raboni // Ora è 
tutto frantumato come un piatto, / tutto 
dannatamente induce a scrivere / che il 
costo è sempre più alto del previsto» 
(Nebbia, II, p. 97).

UN CANZONIERE DI RENZO 
FAVARON di Maurizio Casagrande

Renzo Favaron
Piccolo Canzoniere
più bugiardo che vero
Controluna, Roma 2020
pp. 107. euro
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Ci sono libri che risuo-
nano come urla nel silenzio, 
ed uno di questi è Il pane 
perduto di Edith. Ancorché 
lo stile sia mite e sommesso 
(ma fermo e sicuro di sé). 
Stile di cose, senza rancore 
né invettive, e perciò tanto 
più capace di gelarci il san-
gue, quando Bruck racconta 
di umiliazione, deportazio-
ne, selezione; la sua vicenda. 
Resoconto da quell’abisso in 
cui l’umanità ha precipita-
ta se stessa, avendo come mandatario il 
popolo tedesco, fra i più civili e colti del 
Novecento (come a dire che tra civiltà 
e abiezione il passo è così breve che ci 
viene richiesto, insieme al sussulto etico, 
sensibilità civile e vigilanza).

Dobbiamo considerarlo il testamento 
spirituale della scrittrice quasi novanten-
ne? Un po’ come il discorso di Liliana 
Segre alla Cittadella della Pace di Arezzo, 
l’ultima uscita in pubblico com’ella ha 
tenuto a dire, e che non lascia indifferen-
te chi lo ascolta (Internet, in questo caso 
benemerito, lo mette a disposizione di tut-
ti)? Ci auguriamo che non sia così. Il pane 
perduto è un po’ il sunto della vita della 
Bruck: deportata in Germania, ancora 
bambina, insieme a migliaia di ebrei un-
gheresi, vive l’esperienza del lavoro for-
zato, mentre intorno a lei i forni crematori 
disperdono al vento le ceneri delle “razze 
inferiori”. Sopravvive alla marcia della 
morte, per rinascere infine alla libertà, ma 
solo per toccare con mano il fastidio di chi 
vedeva nei sopravvissuti i fantasmi di una 
colpa da espiare: «la gente era respingen-
te ovunque, frettolosa, impaurita, sospet-
tosa, snervata e desiderosa di liberarsi di 
noi al più presto. Alla stazione di Bergen 
Belsen […] ci guardavano come fossimo 
fantasmi». Rientra in Ungheria, nel suo 
minuscolo villaggio nel nulla di pianure 
infinite, mal sopportata da chi aveva visto 
con sollievo la patria magiara liberarsi dal-
la “muffa” ebraica. Uno di quei ritorni dei 
perseguitati nell’Europa centrale slavo-un-
gherese che si scontra con l’avversione dei 

rimasti, murati nel pregiu-
dizio anti-giudeo; da qui un 
nuovo ripudio, un nuovo esi-
lio, in certi casi addirittura la 
morte (come a Kielce, dove 
avvenne il massacro che 
fece fuggire dalla Polonia 
un quinto degli ebrei salva-
tisi dall’Olocausto). Voltate 
le spalle all’Ungheria, Edith 
finalmente assaggia la vita, 
solca il mare, visita la Pale-
stina. Che lascerà non volen-
do imbracciare le armi per 

fare ebraica la terra promessa. Il pane è di 
nuovo perduto ma, un lieto fine che il tito-
lo non promette, prossimo ad essere ritro-
vato: dopo Atene e Zurigo, inventatasi una 
professione di ballerina, Edith raggiunge 
Napoli: «per la prima volta mi trovavo 
bene subito, dopo il mio lungo e triste pel-
legrinaggio; ‘Ecco’, mi dicevo, ‘questo è il 
mio Paese. La parola patria non l’ho mai 
pronunciata: in nome della patria i popoli 
commettono ogni nefandezza. […] Ci vor-
rebbero parole nuove anche per raccontare 
Auschwitz, una lingua nuova, una lingua 
che ferisce meno della mia, natia».

La lingua è l’italiano; anch’essa im-
pastata di ipocrisia, persecuzione, mor-
te. Ma Edith non sa nulla dei figli della 
lupa e degli zelanti collaboratori di Hitler 
in camicia nera. E in italiano comincia a 
raccontare, a partire dal primo libro del 
1959, Chi ti ama così. Una missione di 
testimonianza del dolore del mondo che le 
si cuce addosso come una seconda pelle: 
darà voce anche alla sofferenza del marito 
Nelo Risi che accompagna nel percorso 
attraverso la demenza fino alla morte nel 
2015 (La rondine sul termosifone, 2017). 
Nell’ultimo capitolo del Pane perduto una 
preghiera a Dio, il dio sconosciuto, forse 
inesistente ma spesso invocato: «Ti prego, 
per la prima volta chiedo qualcosa: la me-
moria, che è il mio pane quotidiano, […] 
non lasciarmi nel buio, ho ancora da illu-
minare qualche coscienza giovane nelle 
scuole e nelle aule universitarie dove in 
veste di testimone racconto la mia espe-
rienza da una vita». Amen

IL PANE PERDUTO 
DI EDITH BRUCK di Fulvio Senardi

Edith Bruck 
Il pane perduto

La nave di Teseo, 2021 
pp. 126, euro 16,00
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È ancora e sempre lì, squallidamente 
vuoto e abbandonato, se non dalle pan-
tegane che festeggiano. Un palazzo trie-
stino che occupa un intero isolato, che 
un tempo fu reggia e che oggi continua 
ad attendere il proprio incerto destino, 
fra ricorrenti segnali di recupero rego-
larmente disattesi. Questo “buco nero” 
(copyright Roberto  Dambrosi) di una 
città indifferente non solo a certe chic-
che del proprio patrimonio architettonico 
e urbanistico, ma altresì alla propria sto-
ria, sta al numero 24 di via del Lazzaretto 
Vecchio ma troneggia, imponente, tra le 
laterali Belpoggio e Salita al Promonto-
rio mentre aggetta, sul retro, sul tratto 
terminale di via dell’Università. È la co-
siddetta Casa degli Spagnoli.

Quella del Lazzaretto Vecchio, si sa, 
è una delle Tre vie cittadine care a Um-
berto Saba. Vedesse oggi lo stato del già 
nobile edificio, il poeta alimenterebbe 
ancor più la “chiusa tristezza” che quella 
contrada del Borgo Giuseppino era soli-
ta ispirargli. Eppure fu proprio qui che i 
regnanti di Spagna – i regnanti perdenti 
(e dunque esuli) nell’infinita guerra fra-
tricida che, tra battaglie, complotti, faide 

e scaramucce, si protrasse quasi per l’in-
tero Ottocento – abitarono lungamente, 
organizzando un simulacro di vita di 
corte e congetturando sui mezzi e i modi 
capaci di ridar loro il trono perduto.

Dal 1848, dunque, Trieste fu la simil-
reggia dei Carlisti di Spagna, ovvero 
dei legittimisti, rigorosamente cattolici 
e controrivoluzionari, costretti alla fuga 
da Madrid dal prevalere dell’ala libera-
le incarnata da Ferdinando VII e quin-
di da sua figlia Isabella II. E a Trieste, 
nella marmorea cappella della cattedrale 
di San Giusto intitolata a San Carlo Bor-
romeo, giacciono a tutt’oggi le loro spo-
glie: tanto che la cappella si è meritata il 
nomignolo di «Escorial dell’esilio». 

La vicenda degli esuli carlisti a Trie-
ste è tanto complessa quanto singolare, 
ricca di colpi di scena e di risvolti biz-
zarri e perfino inquietanti, qui neppure 
riassumibili. È il 23 marzo 1848 quando 
la comitiva degli esuli giunge a Trieste, 
nottetempo e senza preavviso. Ha lascia-
to Venezia per sfuggire a ciò che il re, 
Carlos V, teme più di ogni cosa: la Ri-
voluzione. Trieste sarà dunque la nuova 
casa, anzi la nuova reggia del vero re di 
Spagna. Sennonché la sistemazione, nel 
pur nobile palazzo, si rivela da subito 
inadeguata, angusta: nulla da dire sulla 
mobilia e sugli arredi, curati dal primo 
proprietario dello stabile, il fine ebani-
sta Francesco Gossleth. Ma le 23 stanze 
messe a disposizione della corte non ba-
stano per la famiglia del re e per le due 
dozzine di persone del seguito, tanto più 
che un ampio ambiente viene trasforma-
to in cappella e altri due sono assegnati 
al cappellano e al confessore di corte. 
Sicché la maggior parte dei fedelissimi 
deve rassegnarsi a trovare sistemazioni 
alternative in abitazioni della zona.

Beninteso: la simil-reggia triestina 
è povera cosa rispetto alle esigenze e 
alle costumanze di una corte reale. Te-
stualmente “povera” la definiscono non 
pochi dei seguaci (politici, diplomatici, 
aspiranti cospiratori) che a Carlos V e ai 
suoi rendono visita e omaggio. I carlisti 
vi conducono vita dignitosa e rispettosa 

LA REGGIA DEI PERDENTI
di Roberto Curci

Casa degli spagnoli
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Del palazzo che nell’Ottocento ospitò la corte 
dei sovrani spagnoli costretti all’esilio oggi non 

rimane che un guscio vuoto 

dei rituali del cerimoniale, ma estrema-
mente semplice e ritirata: del resto i beni 
di Carlos V sono stati confiscati già nel 
1833. 

Fiaccato dai malanni del corpo e dello 
spirito, tanto più dopo i molti fallimenti 
diplomatici e militari, Carlos V decide 
infine, nel ’45, di abdicare in favore del 
primogenito, che diviene dunque Carlos 
VI nonché conte di Montemolin. Ma il 
figlio non ha maggior successo del pa-
dre: già nel ’49, ormai al tramonto delle 
nuove utopie belliche carliste, deve a sua 
volta riparare in Francia, né miglior esito 
avrà, nel 1860, la cosiddetta Ortegada, 
dal nome del generale Jaime Ortega, che 
immagina di suscitare una rivolta gene-
rale in Spagna salpando con tremila uo-
mini dalle Baleari. Nuovo disastro nella 
battaglia di Sant Carles de la Rapita, fuga 
e uccisione di Ortega, fuga pure di Car-
los VI, che però viene catturato assieme 
al fratello minore Ferdinando e costretto, 
in cambio della libertà, a sottoscrivere 
una rinuncia ai propri diritti dinastici, 
che però poco dopo sconfessa.

E qui la vicenda si colora di giallo. 
A fine dicembre del 1860 Carlos VI e 
sua moglie Maria Carolina di Borbone 
(i conti di Montemolin, in altre parole) 
sono in Stiria assieme a Ferdinando, 
ospiti della duchessa di Berry nel castel-
lo di Bruennsee. Qui Ferdinando si sente 
male: il medico personale della duchessa, 
che segue il fulmineo evolversi della ma-
lattia, afferma di «non poter più dubitare 
della presenza di una Purpurea Typhosa» 
e avverte il fratello del rischio di conta-
gio. Nell’arco di tre giorni, all’alba del 
1.o gennaio, Ferdinando muore. 

I due Montemolin, sconvolti, decido-
no di riportare subito la salma a Trieste. 
Ma, giunti a destinazione, avvertono pure 
loro dei sintomi allarmanti, assai simili 
a quelli del povero Ferdinando. A nulla 
serve l’intervento del medico di corte, 
don Francisco de Cardona y Almagro; a 
nulla, ugualmente, l’affollarsi al capez-
zale dei due coniugi dei più illustri me-
dici triestini dell’epoca, cinque luminari 
che, assieme a Cardona, stileranno poi 

un lungo e dettagliato bollettino di mor-
te. Il conte di Montemolin, mancato re di 
Spagna, si spegne il 13 gennaio, all’età 
di 42 anni. La consorte, di due anni più 
giovane, lo segue poche ore dopo. 

Sulla mortale, singolarissima se-
quenza, ancorché liquidata dalla scienza 
medica con un plausibile verdetto, si dif-
fondono illazioni e dicerie, che trovano 
fecondo alimento nella vox populi. La 
più diffusa è quella di un avvelenamento 
“a scoppio ritardato”, ordito dalla fazio-
ne liberale spagnola durante la detenzio-
ne di Carlos VI e di Ferdinando, dopo la 
disfatta di Sant Carles de la Rapita e la 
cattura dei due: ipotesi fantasiosa ma ca-
pace – come avvenne – di tramutarsi in 
leggenda nera, ripresa perfino da Carlos 
Yriarte nel suo Trieste e l’Istria.

Ma qui è giocoforza fermarsi, anche 
se l’avventurosa malasorte dei Carlisti 
continuerà con il sedicenne (e sedicente 
re) Carlos VII, costretto a imboccare a 
sua volta la via dell’esilio, ma non più 
a Trieste. Dove oggi, di una chimera di 
revanche, rimane solo un affollato sepol-
creto e il nudo, sinistro scheletro chia-
mato Casa degli Spagnoli.

Carlos VI, conte di Montemolin
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Il Novecento si apre con una straordi-
naria fioritura della produzione artistica 
che, a partire dal Trecento, aveva indivi-
duato nella figura di Dante e soprattutto 
nella sua opera maggiore una tematica 
che vide coinvolti anonimi miniatori e 
grandi maestri della pittura internaziona-
le, da Botticelli a Michelangelo, da Zuc-
cari a Füssli, da Reynolds, a Delacroix, 
da Blake a Rodin, e naturalmente a Doré 
e poi al “nostro” Scaramuzza.

In particolare, per quanto attiene 
all’Italia, proprio all’inaugurazione del 
nuovo secolo si assistette a una ripre-
sa d’interesse che ebbe un suo fulcro, 
per quanto riguarda l’illustrazione, nel 
concorso bandito a Firenze dall’editore 
Vittorio Alinari in occasione del sesto 
centenario dell’elezione di Dante a Pri-
ore delle Arti della Repubblica fiorenti-
na (oppure, se si vuole, del viaggio del 
poeta nell’Aldilà). L’iniziativa nasceva 
in un contesto culturale particolarmente 
interessato alla figura e all’opera del po-
eta: Gabriele D’annunzio, che compì l’8 
gennaio 1900 una memorabile lectura 
del Canto VIII dell’Inferno in Orsanmi-
chele, pubblicò in quello stesso anno la 
sua Laude di Dante, mentre Pascoli ave-
va pubblicato due anni prima la sua Mi-
nerva oscura, cui seguirono, a intervalli 

di due anni, Sotto il velame e La mira-
bile Visione, tre saggi che testimoniano 
di uno sforzo ermeneutico assillante nel 
poeta e intellettuale romagnolo, concen-
trato sull’opera di Dante. Carducci aveva 
già dato, in tutta la sua carriera di pro-
fessore e di poeta, e continuava a farlo. 
Fu in questo clima culturale che ven-
ne bandito il concorso dell’Alinari, cui 
parteciparono trentuno artisti. Il bando 
prevedeva che ogni concorrente inviasse 

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE 
POETA di Walter Chiereghin

Alberto Zardo
Filippo Argenti
(Inferno, VIII)
olio su carta, 1901

Alberto Martini
Caronte 
(Inferno, III)
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La Commedia: una sfida a tradurre in immagini 
le terzine di Dante (parte sesta)

saggi illustrativi di almeno due canti, ol-
tre a due tavole di testa e due finali.

Il primo posto fu assegnato, il 13 
giugno 1901, ad Alberto Zardo (1876-
1959), artista legato a una pittura di 
orientamento realistico, mentre al secon-
do posto si affermò un giovanissimo au-
tore, Armando Spaldini (1883-1925) che 
in seguito sarebbe stato tra i protagonisti 
della Scuola romana, ma che all’epoca 
era ancora impacciato in un realismo di 
stampo accademico. Alla vigilia della 
premiazione fu poi assegnato anche un 
terzo posto, diviso ex aequo tra Ernesto 
Bellandi (1842-1916), noto soprattutto 
per la sua pittura a fresco, e Duilio Cam-
bellotti (1976-1960), che fu illustratore, 
ma anche scultore, pittore, cartellonista, 
designer e scenografo. La sua lettura 
della Commedia, anzi dei canti dell’In-
ferno di cui si occupò, è improntata a 
un figurativismo scenografico di grande 
effetto, che grazie ai suoi ricercati effetti 
chiaroscurali e alle dissolvenze e velatu-
re consentite dalla tecnica a carboncino 
e pastello rendono con non comune ef-
ficacia l’atmosfera cupa ed orrifica dei 
gironi infernali.

Con tali sue scelte, la giuria, com-
posta da artisti fiorentini di lungo corso 
e illustri dantisti, rivelò un suo orienta-
mento di matrice alquanto passatista, o 

Duilio Cambellotti
Cerbero 

(Inferno, VI)
carboncino su carta

Domenico Mastroianni
Minosse 

(Inferno, V)
Cartolina



40

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 67 - marzo 2021

sommario

DANTE 700

comunque legato alla tradizione, e per 
la Fratelli Alinari la scelta per l’edizione 
1902 dell’Inferno divenne, in assenza di 
un autentico trionfatore che fosse in gra-
do di reggere l’impegno di illustrare per 
intero il volume, quella di assoldare qua-
si tutti i candidati, con l’ovvio risultato 
di dar corpo a un’edizione della Com-
media, completata nel 1903, che rivela-
va nelle 388 tavole che la illustravano 
la connotazione collettiva, discontinua 
ed eterogenea dell’impianto figurativo, 
che finì per risultare eclettico e sostan-
zialmente privo di un carattere unitario 
riconoscibile.

Del resto, proprio in quell’intervallo 
di tempo, cioè fin dai primissimi anni del 
secolo, l’accentuato interesse per l’opera 
di Dante si tradusse anche in molta ricer-
ca visuale, anche se non sempre proietta-
ta verso innovazione e nuove sperimen-
tazioni, anzi spesso attardata a ripetere 
modalità mutuate dal passato, attingendo 
prevalentemente a esperienze ottocente-
sche. Un caso limite, poi, fu opera di un 
ingegnere e appassionato miniatore, At-
tilio Razzolini che si dilettò, coadiuvato 
da aiuti, a realizzare su pergamena una 

Divina Commedia alla maniera quattro-
centesca, con frontespizi, incipit, cornici 
decorate a colori e oro, e con il testo in 
caratteri di imitazione gotica. Un’edi-
zione a stampa in formato ridotto venne 
stampata nel 1902 dall’editore Alfieri & 
Lacroix di Milano.

Un altro originale tentativo di adden-
trarsi nell’opera dantesca con strumenti 

Grafiche, manifesti, oggetti, gioielli dagli anni 
che precedettero la Finis Austriae in mostra 
a Palazzo Attems-Petzenstein

Attilio Razzolini
Frontespizio del Purgatorio
Manchester, Rylands Library

Alberto Martini
Forese
(Purgatorio, XXIII)
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figurativi del tutto eterodossi, fu quello 
di Domenico Mastroianni (1876-1962), 
che realizzò delle sculture in creta o pla-
stilina che poi, fotografate, vennero ri-
prodotte in cartoline virate in sanguigna 
ed edite con successo a Parigi e dalle edi-
zioni Traldi a Milano., con un esplicito 
richiamo allo stile di Doré.

Sempre dal concorso Alinari inizia 
lentamente a svilupparsi l’impegno di 
illustratore della Commedia di un altro 
artista italiano, originario di Oderzo, 
Alberto Martini (1876-1954), che quan-
do, a partire dal 1901, si cimenta con 
il testo dantesco, ha già alle spalle un 
promettente curriculum di disegnatore, 
esperienze anche internazionali, la pre-
senza alle prime edizioni della Biennale 
veneziana e anche l’illustrazione di te-
sti letterari, quali il Morgante Maggiore 
di Luigi Pulci, e La secchia rapita di 
Alessandro Tassoni. Martini si acco-
stò a Dante per partecipare al concor-
so per l’illustrazione della Commedia. 
Dopo alcune tavole – diciannove dise-
gni acquerellati – presentati al concorso 
Alinari (che non lo vide tra i vincitori) 
e una successiva collaborazione alla 
seconda edizione Alinari nel 1922, af-
frontò sistematicamente, soltanto negli 
anni Trenta, l’illustrazione del poema 
col risultato di 297 tecniche miste, si-
gnificativamente raggruppate sotto il 
titolo Nuovo commento figurato, che 
sarebbero dovute confluire in un’edi-
zione Sadel, la quale però non pervenne 
mai alla stampa. In massima parte rea-
lizzate in bianco e nero, che accentua la 
drammatizzazione di personaggi, conte-
sti ed episodi rappresentati, le tavole di 
Martini, mai raccolte in volume se non 
in edizioni postume, sono connotate da 
una forte messa in scena di immagini e 
situazioni grottesche e macabre, appog-
giate a una visione surreale, espressio-
nista, ma anche rinnovellante un aura 
medievale, e comunque in implicita po-
lemica con le figurazioni di Doré e di 
quanti altri si ispirarono a una concezio-
ne romantica cui Martini sentiva di non 
poter appartenere.

Pressoché contemporanea a quella di 
Martini, ma invece nella scia di Doré e 
di Scaramuzza s’innesta, sollecitata da 
Gabriele D’Annunzio, l’illustrazione del 
poema opera del genovese Amos Natti-
ni (1892-1985), che si accinse all’opera 
– durata un decennio, a partire dal 1931 
– influenzato anche dalla Secessione, dal 
gusto preraffaellita inglese e dall’esteti-
smo dannunziano. I suoi dipinti, cento, 
quasi tutti all’acquerello, sono concepiti 
in stretta aderenza al testo dantesco, at-
tenti ai più minuti dettagli e per di più vi-
vidamente colorati, in un insieme di mo-
dalità esecutive che conducono a una resa 
realistica dei soggetti rappresentati, im-
prontati tutti a un naturalismo visionario.

Ma la storia della rappresentazione 
figurativa della Commedia nei primi de-
cenni del Novecento non fu, naturalmen-
te, soltanto una questione italiana.

Grafiche, manifesti, oggetti, gioielli dagli anni 
che precedettero la Finis Austriae in mostra 

a Palazzo Attems-Petzenstein

Amos Nattini 
Allegoria del carro
(Purgatorio, XXXI)

acquerello su carta
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«Le formazioni aiutarono i nostri 
concittadini a non ritirarsi davanti alla 
peste e li persuasero in parte che, se c’e-
ra la malattia, bisognava 
fare il necessario per 
combatterla. Siccome 
la peste, in tal modo, 
diventava il dovere d’al-
cuni, apparve realmente 
quello che era, ossia una 
faccenda di tutti».

Quando, tanti anni fa, 
lessi la prima volta La 
peste, non capii. Forse 
ero troppo giovane e vo-
levo che la peste non ci 
fosse e non sapevo, come 
so ora, che c’è sempre. 
Forse allora non dava se-
gni di sé così violenti, forse ero capace 
di oppormi fuggendo, cercavo e trovavo 
nicchie, giochi e allegrie e sogni. I segni 
del morbo li vedevo, ma facevo finta di 
credere che vivere fosse qualcos’altro, 
che la peste non si esprimesse in così tan-
te forme e che non smettesse mai.

Per questo, allora, quel libro non mi 
piacque affatto; il dottor Rieux, mi sem-
brò un uomo freddo e senza sentimenti. 
Ora so cosa sia un coraggio senza sven-
tolii di bandiere e senza urla. Il dottor 
Rieux non piega le ginocchia davanti a 
un dio barattando con lui la sua paura  in 

cambio di un po’ di consolazione. Il dot-
tor Rieux, che mai si concede di dire la 
parola ‘amore’.

«– L’uomo non è un’idea, Rambert 
L’altro saltò dal letto, col viso infiam-

mato dalla passione.
– È un’idea, e un’idea mozza a partire 

dal momento in cui l’uomo si distoglie 
dall’amore. E appunto noi non siamo più 
capaci d’amore. Rassegniamoci, dottore: 
aspettiamo di diventarlo e se veramente 
non è possibile, aspettiamo la liberazio-
ne generale senza giocare agli eroi. Io 
non vado più in là.

Rieux si alzò con aria improvvisa-
mente stanca.

– Lei ha ragione, Rambert, ha pro-
prio ragione, e per nulla al mondo io la 
vorrei distogliere da quello che sta per 

fare, che mi sembra giu-
sto e buono. Ma bisogna 
tuttavia che le dica: qui 
non si tratta di eroismo, 
si tratta di onestà. È 
un’idea che può far ri-
dere, ma la sola maniera 
di lottare contro la peste 
è l’onestà

– Che cos’è l’onestà? 
– disse Rambert con aria 
improvvisamente seria.

– Cosa sia in genere, 
non lo so; ma nel mio 
caso, so che consiste nel 
fare il mio mestiere».

IO E CAMUS
di Silvia Zetto Cassano

Albert Camus

Bergamo, marzo 2020
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ETÀ EVOLUTIVA

Se fossi ragazzina adesso, credo che 
la mia scrittrice preferita sarebbe Beatrice 
Masini.

Il Ponte rosso ha già avuto modo di 
parlare di lei, ma ancora una volta credo 
sia il caso di mettere in risalto una delle 
sue opere, più che per le capacità narra-
tive dell’autrice, per la tematica estrema-
mente attuale. Del resto, lei stessa afferma 
che «Di tutti i libri che ho scritto questo è 
il meno inventato. Parla di luoghi e cose 
che vedo tutti i giorni».

Io e gli invisibili è la storia di Marcel-
lo, un ragazzino sveglio e curioso di dieci 
anni, che osserva il mondo che lo circon-
da ma, per quanto attento, si accorge solo 
all’improvviso di un gruppo di persone, 
adulti e bambini, che vivono in baracche 
seminascoste dietro il cimitero e sembra-
no  invisibili a tutti gli altri.

Sono immigrati, emarginati, stranieri, 
esclusi, reietti, ultimi.

Sono coloro che la buona società non 
vuole vedere e non vuole avere vicino, ma 
sono arrivati, e i loro bambini arrivano an-
che a scuola. In classe di Marcello compa-
iono Lada e Martinu, che ha il nome quasi 
uguale a quello di Martino, il miglior ami-
co di Marcello. Qualcosa però, pian piano, 
inizia a cambiare, e il senso di amicizia è 
sempre più rivolto ai due nuovi venuti ed 
è sempre più lontano da Martino, il cui pa-
dre esprime con violenza pensieri ostili nei 
confronti degli invisibili e delle loro barac-
che occultate alla vista degli adulti perbe-
ne. All’inizio Marcello soffre un po’ per il 
distacco dal vecchio amico e soprattutto 
per le modalità non certo dolcissime della 
rottura, ma a causa del pessimo comporta-
mento del ragazzino, alla fine a Marcello 
riesce facile decidere da che parte stare: da 
quella giusta, quella di Lada e Martinu.

È un librino breve e veloce, abbellito 
dalle immagini di Grazia Nidasio, che ini-
zia in maniera strepitosa, con Marcello che 
va con la mamma da Brenna Salotti, «pra-
ticamente costretto, perché lei doveva sce-
gliere una stoffa nuova per il divano e mi 
ha giurato due cose: che ci avrebbe messo 
pochissimo e che mi sarei divertito. Falsa 
la prima, vera la seconda» (p.7). Sembra di 

essere catapultati all’età di dieci anni!
È un romanzetto che fa sorridere, 

come è giusto che sia essendo un libro per 
ragazzi, ma nella sua innocente tenerezza 
è anche veritiero: «a volte, le persone che 
non hanno tanti mezzi spendono più soldi 
di noi in certe cose che non sono impor-
tanti in sé, ma le aiutano a sentirsi a posto, 
uguali agli altri, accettate» (p.59).

Una  verità messa in bocca ad un pic-
colo uomo, che ha più coscienza di tanti 
adulti: «A volte mi sembra che ci siano 
delle cose ingiustissime nel mondo, e non 
so cosa fare, cosa posso fare, cosa si può 
fare per cambiarle, e a pensarci pungono, 
e meno puoi fare più pungono. Forse non 
si può fare proprio niente, se non cercare 
di essere gentili con gli altri, che qualche 
differenza tutto sommato la fa» (p.61).

Ci confortano come un soffio di spe-
ranza queste parole, perché mostrano l’in-
dignazione della pietà e dell’empatia di 
fronte alle cose brutte del mondo, e acca-
rezzano il cuore con la dolcezza tipica dei 
bambini. Perché solo i folli e i bambini, or-
mai, pensano che la gentilezza possa fare 
la differenza. Un volumetto dalla trama 
forse un pochino scontata, magari persino 
leggermente demagogica, ma che racchiu-
de tanti passaggi di pura poesia, così come 
spesso ci sorprende con scene dall’umori-
smo irresistibile: «a volte sarebbe meglio 
non saperlo, quanto è stupida la gente, per-
ché almeno risulterebbe più sopportabile» 
(p.53). Come dargli torto?

Se anche non dovesse entrare nella 
classifica dei cento migliori libri per ra-
gazzi, Io e gli invisibili rimane una storia 
da leggere, perché è uno spiraglio veritiero 
nel cuore e nella mente di un ragazzino, e 
ci permette quindi di vedere il mondo con 
gli occhi dei decenni: le piccole grandi 
meraviglie, le scoperte, le gioie e timidez-
ze, le rabbie terribili e implacabili dovute 
al senso di impossibilità tipico dei piccoli 
che si trovano a dover fare i conti con un 
mondo fatto, ingiustamente, dai grandi.

Ne consiglio la lettura, dai nove anni 
in su, perché dai bambini c’è sempre da 
imparare, e a quanto sembra la Masini ha 
imparato bene ad ascoltarli.

GLI INVISIBILI
di Anna Calonico

Beatrice Masini
Io e gli invisibili

Einaudi Ragazzi, 2010
pp.153, euro 9,00

dai 9 anni
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