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Intendiamo fare i migliori auguri a un amico,
Giuseppe O. Longo, cheil 2 di questo mese
di marzo ha compiuto ottant’anni.

Al Ponte rosso Longo ha sempre assicurato la sua
vicinanza e, fin dal numero 2 del giugno del 2015,
e anche la sua collaborazione, proponendo sulle
nostre pagine alcune sue osservazioni di uomo
di scienza, legate sempre all'analisi del portato
sociale e psicologico delle problematiche legate
all’'utilizzo nuove tecnologie, oppure regalando ai
lettori numerosi racconti, frutto di un impegno di
narratore di vaglia, che e l'altro, rilevante, aspetto
del suo impegno di intellettuale.

Gruserre O, Loxco

VERSO PUNTA MARINA

RICORDN SINCOPATI E FANTASIE INESOBRARILI

Su sollecitazione e per iniziativa del Comitato
goriziano della Societa Dante Alighieri, dove pure
Longo produce il suo impegno, abbiamo pensato
di festeggiarlo con la pubblicazione di un volume,
con prefazione di Roberto Curci, che raccoglie
tutti i suoi racconti della serie “4.000 battute”,
realizzati per Il Ponte rosso che i nostri lettori
conoscono bene, libro di cui si occupa Gabriella
Ziani nellarticolo alla pagina 5 di questo numero.

Ancora auguri, professore!
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IL PROFITTO
ELA PERSONA

Non ne parla quasi nessuno, nono-
stante sia drammatica la carenza di vac-
cini e umiliante per i governi europei lo
strapotere del cartello delle grandi indu-
strie farmaceutiche, loro controparte in
queste attuali affannose fasi. Le grandi
imprese che producono i vaccini dispon-
gono esse stesse, autocraticamente, a chi
consegnare ¢ a chi no le fiale, che pure
dovrebbero costituire un’obbligazione
contrattuale cogente, al contrario quoti-
dianamente e unilateralmente disattesa.
Ogni giorno, non sapremo mai con preci-
sione in che quantita, molte persone ces-
sano di vivere per queste inadempienze,
alle quali sembra si possa opporre al piu
un flebile lamento, una protesta vibrante
e al contempo felpata nei toni.

La via da percorrere, invece, sarebbe
un’altra: denunciare come insostenibi-
le la visione liberista del problema che
giustifica, oltre ogni ragionevolezza, il
principio secondo il quale va mantenuta
la proprieta del brevetto di un vaccino.
E cio anche in presenza di una situazio-
ne emergenziale di livello planetario,
con morti a centinaia di migliaia, tale da
giustificare la sussistenza di uno stato di
necessita che in ogni paese civile ¢ co-
dificato fin dalle piu lontane origini del
diritto penale e riassumibile nel broccar-
do latino «Necessitas non habet legem.
Lo stato di necessita non ha legge, anzi
diviene esso stesso legge, sovrapponen-
dosi a quella ordinaria.

Non si creda che s’intende qui propu-
gnare una sorta di “esproprio proletario” ai
danni del principio di proprieta di un bene
immateriale come quello dell’opera d’in-
gegno: riconoscere a chi € in grado di farlo
la possibilita di produrre vaccini su larga
scala potrebbe anche essere accompagnata
da una compensazione economica da ver-
sarsi ai detentori del brevetto. Cosa che del
resto ¢ gia intervenuta a priori, considerato
che, ad esempio, la Banca Centrale Euro-
pea erogd un contributo di cento milioni
di euro per supportare la sperimentazio-
ne del vaccino Pfizer Biontec, mentre la

Commissione europea ha acquistato, a
sperimentazione ancora in corso, duecento
milioni di dosi dalla medesima Casa far-
maceutica, oltre a ottanta milioni di dosi
da Moderna e ha versato circa 336 milioni
di euro per acquisto di dosi, sempre a sca-
tola chiusa ad Astrazeneca, contribuendo
quindi alle spese di ricerca e sviluppo del
farmaco. (Si consideri che questi dati sono
ricavati dal Sole 24 ore, fonte notoriamen-
te confindustriale, non gia dal Manifesto.
Si veda al link: https://www.econopoly.
ilsole24ore.com/2021/02/18/vaccini-bre-
vetti-governi/)

Sono stati spesi per sovvenzionare
la ricerca delle aziende private, quindi,
quattrini dei contribuenti europei, di tut-
ti noi dunque, ed ¢ stata in questo caso
applicata una vecchia regola del capita-
lismo assistito di casa nostra, secondo la
quale le poste passive sono socializzate,
mentre quelle attive, gli utili, rimangono
di esclusiva competenza delle imprese.

La timidezza dei governi a fronteggia-
re il rapporto con le Case produttrici dei
vaccini ha un costo immediato e quotidia-
no in termini di vite umane — oltre che
di dissesti economico-finanziari — ma ne
avra uno ulteriore in prospettiva, quando
anche fossimo riusciti ad arginare il vi-
rus nei Paesi sviluppati. Tale auspicabile
rasserenarsi della situazione attorno a noi
sarebbe di breve e incerta durata se non
avesse un corrispettivo nel resto del mon-
do. Se, come attualmente sta accadendo,
non venissero distribuiti vaccini nei Paesi
poveri non avremo vinto il virus «perché
favoriremo 1’insorgenza e la diffusione
di nuove varianti che potrebbero rendere
inutili i nostri vaccini. Nei Paesi ricchi or-
mai vacciniamo una persona al secondo,
in quelli poveri sono ancora li che aspet-
tano e, di questo passo, ci vorranno due
o tre anni. E un fatto epocale, non solo
perché ¢ una gravissima discriminazione,
ma perché ¢ dannoso dal punto di vista
sanitario». Non lo dico i0, ma Gino Stra-
da, uno che di situazioni d’emergenza
pare che se ne intenda.
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PER EDDA SERRA

«Qui, Edda Serra». Co-
minciava cosi le sue telefo-
nate, affermando un luogo,
un tempo ma soprattutto
una presenza. Perché Edda
Serra ¢ stata specialmente
questo: una presenza nella
vita culturale triestina e giu-
liana per oltre quarant’anni.
Dopo la carriera nella scuola
come insegnate, ha tenuto
per anni corsi di letteratura
italiana all’Universita della
terza eta di Grado convinta
che la trasmissione del sa-
pere dovesse trovare la sua
realizzazione piu intima e
profonda nella condivisione
di emozioni e di spiritualita.
Lungo il suo impegno anche
nell’ambito della formazio-
ne degli insegnanti, nell’e-
ducazione linguistica e nella
critica letteraria. Molti infatti gli scrittori
non solo del Novecento indagati e studia-
ti. Organizzatrice instancabile di eventi
culturali — convegni, seminari, giornate di
studio, presentazioni di libri — puo essere
considerata, come Prezzolini definiva se
stesso, un “impresario culturale”.

La sua voce critica pitl acuta e innovativa
¢ certamente quella che ha riservato a Biagio
Marin. I suoi primi contatti con il poeta gra-
dese risalgono alla meta degli anni Sessanta
ma la loro collaborazione diventa qualcosa
di stabile dall’agosto del 1969 quando Ma-
rin le fa una “sorpresa” e la raggiunge sulla
spiaggia di Grado Pineta per dirle che sara
lei a dargli una mano con le sue poesie. E
I’emozione di quell’incontro vibrava sempre
vivo nelle pieghe delle sue parole ogni vol-
ta che me lo raccontava. Da quel momento
Edda Serra non verra mai meno all’impe-
gno preso e dalla meta degli anni Settanta
diventera la curatrice di quasi tutte le sillogi
poetiche di Marin, specie quelle piu tarde,
collaborando attivamente alla loro composi-
zione e divulgazione, scrivendo introduzio-
ni, prefazioni e articoli importanti.

La sua attivita critica, organizzativa
e divulgativa ha trovato nel Centro Studi

di Pericle Camuffo

Biagio Marin di Grado, che ha presieduto
per parecchi anni e fino al giorno della mor-
te, la sede piu consona, lo strumento adatto
per diffondere non solo la voce poetica di
Marin ma anche I’interesse per la sua com-
plessa e ricca personalita intellettuale, della
sua “identitd di frontiera” continuamente
attraversata da suggestioni culturali, politi-
che e civili. E stato grazie e lei ed agli stu-
diosi che ha saputo riunire, se Marin ora ¢
riconosciuto come uno degli intellettuali di
spessore del Novecento italiano che ha ma-
turato la sua visione del mondo e dell’arte
nel continuo confronto con i maggiori po-
eti e scrittori del nostro paese, da Pasolini
a Prezzolini, da Tomizza a Magris, da Ca-
proni a Slataper, e se di Marin si ¢ discusso
nelle universita europee e nordamericane.
Gran parte di questo lavoro ¢ stato presen-
tato sulle pagine di Studi Mariniani, la ri-
vista del Centro, e nei volumi della collana
“I quaderni del CSBM”, che ha diretto con
attenzione vigile e critica.

E a reggere tutto questo, oltre tutto
e nonostante tutto, al di 1a delle ripicche,
invidie, vanita, dispetti e pochezza intel-
lettuale di alcune persone, ¢ stato 1’amore
per la poesia, certo per quella di Marin, ma
soprattutto per quella che la vita racchiude
e riesce a conservare nelle proprie fessure
di splendore. La sua ¢ stata, fin dall’inizio,
una lunga ricerca della bellezza.

Devo a lei la mia “entrata” nella critica
mariniana e per questo 1’ho sempre ringra-
ziata. Nel 1999 le ho consegnato il file del
mio libro su Marin e i filosofi e sono partito
per I’Australia. Sei mesi dopo, al mio ri-
torno, il libro era stampato e pronto per es-
sere presentato. Non aveva chiesto niente
in cambio, aveva solo visto nel mio lavoro
una novita in quel momento necessaria.

Se la morte di un amico, come suggeri-
sce Derrida ¢ «la fine del mondo nella sua
totalita unica», da oggi sta a noi, a chi con
Edda Serra ha lavorato e vissuto condivi-
dendo soddisfazioni e delusioni, ripartire da
questa fine che non ¢ il vuoto o il nulla, ma
un insieme denso di suggerimenti e inter-
rogazioni, di “germogli” come usava dire,
che ¢ nostro dovere intellettuale ¢ morale
trasformare in piante robuste e rigogliose.



UNIVERSI IN 4.000 BATTUTE

Pochi possono dire «la sapete quel-
la...» e trovare un uditorio gia col sor-
riso stampato anziché con la noia pre-
ventiva che di solito suscitano sia il
barzellettiere e sia il compiaciuto a cui
ne accadono sempre di nuove da riferi-
re in pubblico come uniche e strabilian-
ti. Qualunque cosa invece Giuseppe O.
Longo, o “Pino” per gli usi piu affabil-
mente domestici, prometta di raccontare,
sara sempre festa. Dai suoi circuiti, che
la scienza ingegneristica e tecnologica
dell’informazione di cui ¢ uno dei mas-
simi studiosi, docenti, esegeti e divulga-
tori, non ha ancora analizzato, si produce
— nessuno sa come — |’arte del narrare
perpetuo, con la naturalezza scritta e ora-
le dell’acqua che sgorga pura e perfetta,
con la frequenza di un bip senza inter-
ruzione di corrente, con una luce capace
di illuminare gli angoli piu nascosti, se-
greti o ad altri invisibili del cuore e della
psiche umana, ma anche delle macchine
che stanno per mangiarseli, capaci ormai
come sono di sostituirli. E, per tornare
alla sostanza umana di cui ¢ esperto in-
dagatore, quest’arte del narrare costante
¢ come un cuore che batte al suo ritmo
esatto, a ogni colpo una botta di vita.

Ora chi non I’avesse mai letto — rara
cosa vista la grande produzione di alme-
no tre romanzi, tredici raccolte di rac-
conti, testi teatrali e radiofonici, alcuni
recitati da s¢ medesimo con fascinosa
padronanza di voce, piu i saggi — po-
trebbe pensare che questo ingegnere-
scienziato-docente-traduttore-scrittore-
conferenziere nato a Forli, trapiantato
per decenni a Trieste e ora accasato con
giardino a Gorizia, sia come le macchine
elettroniche di cui studia ’anima fredda
e la generazione di intelligenza artifi-
ciale, e cio¢ egli stesso un meccanismo
destinato a replicare all’infinito cio per
cui ¢ stato costruito. Ma la meraviglia sta
proprio nel contrario: anche i quarantatre
racconti minimi di Verso Punta Marina.
Ricordi sincopati e fantasie inesorabili
che ora, come regalo per i suoi primi 80
anni, escono in un bel volume dopo es-
sersi cadenzati a ogni numero del Ponte

di Gabriella Ziani

NARRATIVA
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70SsO Sono, ciascuno e nessuno escluso,
un tale condensato di vita vissuta, so-
gnata, ricordata, temuta, triste, logorata,
stupefacente, e un tale squadernamento
di luoghi, corpi, facce, stanze, palazzi,
cantine ¢ fabbriche, di mari, fiumi, odori,
ma anche paurose illusioni e delusioni
eccetera, che la diagnosi non lascia dub-
bi — specie sapendo quanto sia arduo an-
che per i migliori astri letterari raggiun-
gere ogni volta con la misura breve la
perfezione del cerchio, la profondita del
senso compiuto: in Longo non scorrono
semplici gocce di sangue, ma parole e
visioni, che raccolgono a rete I’infinita
intermittenza dell’avventura umana, del
suo drammatico e angoscioso incedere.
E nonostante le apparenze del tutto con-
grue ci siamo ormai convinti che non
abbia due occhi, ma tanti, alcuni dotati
di lente d’ingrandimento, altri di raggi x
che fotografano I’indicibile, altri ancora
con cannocchiale a veder lontano, e cer-
ti che guardano all’indietro, a riprende-
re quel momento, quel dettaglio, quella
mezz’ora in cui si ¢ materializzato qual-
cosa di perturbante, di terribile, di stra-
no, perfino di “impossibile”. Momenti

Giuseppe 0. Longo
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Un volume voluto dalla Societa Dante Alighieri —
Comitato di Gorizia celebra un compleanno importante
di Giuseppe O. Longo, pubblicando i suoi racconti brevi,

scritti per Il Ponte rosso

e situazioni di cui non saremmo stati al-
trettanto capaci di intendere 1’enormita,
il mistero, 1’assurdo, il tragico nelle loro
varie declinazioni.

Lo avevamo apprezzato ¢ ammirato,
sprofondati nelle infinite spirali della sua
analisi inquietante del mondo, in // fuioco
completo (Studio tesi, 1986), La gerar-
chia di Ackermann (Moby Dick, 1998),
Trieste: ritratto con figure (Moby Dick,
2004), Congetture sull’inferno (Moby
Dick, 1995), I giorni del vento (Moby
Dick, 1997), nell’Acrobata (Einaudi,
1997), ma anche nei piu recenti Antide-
calogo (Jouvence, 2015) e Sette stanze
(Jouvence, 2020) e tutti gli altri: un gran-
de scaffale su cui aleggia il plauso agli
editori per cosi dire “piccoli” (e nobili), e
la domanda senza risposta sui motivi per
cui uno scrittore di cosi rara intelligenza,
raffinatezza e accessibilita non sia stato
stabilmente catturato al laccio dai grandi
gruppi editoriali. Forse sara il tema di un
prossimo racconto, ovviamente di tono
surreale. ..

Intanto si sente un’altra volta, in que-
sta nuova fabulazione cosi matematica-
mente precisa nel tagliare ogni brano a
diamante, nel descrivere in breve una
folla di persone credibili e cosi tanti am-
bienti concreti che restano incisi nella
memoria, un’eco rinnovata e arricchi-
ta degli antichi “falo”, un andare “alla
Sheherazade” che da spessore vitale alle
pagine, e in questo stile penetrante Lon-
go ha conservato una natura persuasa e
sanguigna, non si ¢ lasciato risucchiare
dal carattere tipicamente triestino, che
pone tra sé ¢ le cose una traslucida ten-
dina di scetticismo e fa degli “inetti” di
Svevo i propri supremi eroi di “nessun
luogo”. Gli eroi minimi di Longo, dei
piccolo-borghesi di provincia, da vacan-
za in solita spiaggia e hotel di bassa ca-
tegoria, case alla nonna Speranza e case
di riposo vicine al disgusto, sono a ogni
passo catturati ¢ immersi come kafkia-
ni scarafaggi: se scendono in una fetida
cantina che preannuncia oscuri misteri,
vanno fino in fondo, mentre ci sono ra-
gazzini in cerca anno dopo anno di una

«Punta marina» che mai raggiungono
(bella metafora esistenziale...), e altri
pensano davvero che fuori citta vi sia un
sanatorio esalatore di malattie (da adul-
ti scopriranno che non c’era mai stato),
altri ancora credono tremanti che dietro
le alte porte del collegio-convento siano
alloggiati i Morti, e arrivano fin sulla so-
glia, disposti poi a scambiare per morti
dei vivi, tanto la suggestione vince sulla
visione. Le coppie che I’una dopo I’altra
fanno il viaggio organizzato per arrivare
a vedere la fine del mondo son convinte
tutte di averla vista, ma ciascuno ha visto
qualcosa di diverso, cio¢ niente, men-
tre I’apocalisse si presentera alla fine-
stra del salotto. E il maestro Calcaterra,
supplente di pessimo carattere, sorpreso
dai ragazzini a un triste pasto solitario
in una casa puzzolente, mentre piange?
E quell’uomo che aspetta una telefona-
ta da una donna, in hotel, ¢ moltiplica i
secondi per quanto li consuma, ¢ quan-
do il telefono suona ormai dorme? Basta
uno scarto tra un momento e I’altro, tra
la percezione di oggi e quella di ieri, tra
il dentro e il fuori, e la storia cambia di
botto, e Longo cattura quel dettaglio e lo
espande per il numero esatto di battute,
e il cerchio si compie, rotondo, delimi-
tato da una linea pura, mentre restano
ininfluenti e citate percio in fretta, solo
se serve, le ovvie dinamiche che tocca-
no a ciascuno attraverso il tempo che
dona e che divora: diplomi, matrimoni,
lavoro, figli (roba lunga, materia per ro-
manzi). Del resto, il racconto ¢ un focus
— lo abbiamo imparato da James, Woolf,
Joyce, Wharton, Hemingway, Poe, Mun-
ro, Blixen, Bowles, Pirandello, Cechov,
Borges, Buzzati, Calvino, Landolfi... —e
Longo fra questi ci sta a braccetto.

Fin qui si son citati molti racconti
sul tema dei bambini, della memoria e
dello straniamento, ma in questo teatro
dell’imprevisto si trovano altre ricorren-
ze: 1 muri, i muraglioni, le muraglie, che
incombono e chiudono I’orizzonte e cio
che esso simboleggia; gli odori di varia
origine, preferibilmente cattivi (fino al
racconto intitolato proprio Fefore), ema-
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nazione sensoriale di una brutta situazio-
ne o sensazione o previsione; le donne
vecchie, o simil-streghe, in cui si con-
densano visivamente lo sfacelo e il dolo-
re del tempo—mondo, in una cupezza che
rimanda a fumose stanze mitteleuropee
d’antan; gli uomini strani come il conta-
bile fumatore (un verismo d’altri tempi),
o il fotografo che dopo aver immortala-
to bambini che sembrano manichini, o
morticini, sorretti da ganci, per far soldi
si accorda infine con la prigione e punta
I’obiettivo sugli impiccati; e ancora gli
edifici, vuoti e no, che risuonano di ogni
possibilita ed evento specialmente ne-
gativi, preoccupanti e fagocitanti (Nella
polveriera, L officina, Fornace vecchia).

E mentre rileggevamo questi “ca-
mei”, di tanta eleganza nella loro forma
narrativa, ci tornavano via via in mente
tutti quegli altri titoli (non certo escluso
il delizioso Alcibiade, una suite per bas-
sotto dedicata al suo cane) dell’ingegne-
re che conosce ogni cosa del web, della
cibernetica, dell’informatica ¢ delle sue
inarrestabili possibilita, scisse da ogni
norma morale o da filosofici sensi del
limite, di cui il suo versante di letterato—
umanista combatte per via artistica 1’al-
gido primato, mettendo in guardia dalle
conseguenze, e riportando alla ribalta il
nostro comune irrinunciabile aggancio
alla natura biologica, fatta di sensi, rela-
zioni, sentimenti.

Cosi, tanto per usare un po’ questi
mezzi potenti e immateriali il cui kit
tecnico a lui familiare ci resta profonda-
mente sconosciuto, abbiamo curiosato
a caso nella ricorrenza delle parole per
scoprire se ve ne sono di prevalenti. Si, e
riguardano proprio la modalita umana e
il suo modo di manifestarsi: occhi ricorre
78 volte, guardare 67, parlare 46, chia-
mare 41, pensare 43, casa 33, vita 34,
vecchi-vecchiaia batte bambini 65 a 32.

A parte queste imprecise analisi (mai
giocare a numeri coi matematici...) c’¢
un racconto in questo libro che partico-
larmente assume la fisionomia di un mes-
saggio, ed ¢ Mnemonia. Siamo in una
futuribile — ma forse non tanto — fabbri-

Gruserre O, LoxGo
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ca-azienda dove tutto ¢ sempre nuovo, e
dunque ogni giorno si buttano nella spaz-
zatura carte, appunti, agende, e-mail, te-
sti virtuali... e questa spazzatura invade
lo spazio esterno, rifacendosi spazzatura
altrove, e si scontra con la spazzatura che
anche altri espellono, finché la previsio-
ne ¢ di essere sovrastati e intossicati da
questo lavoro di eliminazione di massa
che, per teorema, nella sua coazione a
ripetersi e creare accumuli ineliminabili,
non potra mai finire e non avra alcun esi-
to se non di sommergerci, in un’azione
tanto asetticamente tecnologica quanto
concretamente suicidaria.

Sembra un incubo di fantasia, ma se
I’ingegnere con tanti occhi stesse inve-
ce vedendo chiaro cio che noi ancora
stentiamo a mettere a fuoco, mentre se
lo facessimo agiremmo di conseguenza,
giustamente spaventati della nostra sor-
te? E cosi capace di rappresentare questa
apocalisse 2.0, di teorizzarla e filmarla,
e del resto ha gia visto tante ustioni an-
che nel profondo della nostra psiche, che
dovremmo credergli sulla parola. Alla
luce dei fatti, anche quando parla d’altro.
Suggestione che porta a far salire Longo
ancora di un gradino: non solo frai clas-
sici, anche fra i maestri, in senso — una
volta di piu — classico.
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TRIESTE, VISTA CON SPIRITO

Che Trieste sia ormai diventata un
tema canonico della riflessione storica
e della narrativa lo testimonia il nuovo
libro di Pietro Spirito, Gente di Trieste.
A chi non ne sia convinto basta scorrere
la bibliografia di questo romanzo-saggio
per rendersene conto. Morris, Benussi,
Covacich, Nacci, Tolusso, Mughini (ed
altri ancora, insuperabilmente: Magris-
Ara; goffamente: Pizzi) hanno tutti vo-
luto dire la propria su una citta che sem-
bra sfuggire ad una precisa rubricazione,
dove ogni cosa, citiamo Slataper, un
grande classico della riflessione identita-
ria, ¢ duplice o triplice, dove il paradosso
e I’aporia sono realta quotidiane.

Una citta che sogna una funicolare
per raggiungere il Carso per via aerea
ma non ¢ capace di far marciare un tre-
nino sulle pendici del colle di Scorcola,
pretende un faraonico “parco del mare” e
non riesce a fare dell’acquario sulle Rive
qualcosa di meglio della vaschetta con
1 pesci rossi che molti hanno in casa, si
crogiola nell’idea di un Museo della Let-

di Fulvio Senardi

teratura e lascia marcire (letteralmente)
un patrimonio librario invidiabile; una
citta, infine, che mentre va lentamente
spegnendosi sul piano demografico (ha
oggi un quinto di abitanti in meno rti-
spetto alla vigilia della Grande Guerra)
¢ diventata un “genere letterario”: “citta
di carta” dunque (ma non la vorremmo
piuttosto concreta, vitale, propositiva?)
come hanno scritto e descritto in belle
pagine Pellegrini, Adamo, Cimador. Di-
ceva Hegel che I'uccello della sapienza
si fa vedere al tramonto, ed ¢ questo for-
se il nostro caso.

Un’eccezione: a proposito della “citta
della scienza” (che poco comunica pero
con la citta vera che la ospita), perche,
spiega Spirito, «oggi la scienza a Trie-
ste € I’unica pianta concimata nei terreni
melmosi della modernita che a dispetto di
tante tempeste politiche continua a dare
frutti». Un “Sistema Trieste”, articolato
per centri e istituti di ricerca, scuole di
studi avanzati, facolta universitarie e che
impegna «oltre cinquemila fra ricercato-
ri e docenti», molti dei quali stranieri. Ed
¢ qui che Trieste ritrova qualcosa di quel
cosmopolitismo dei secoli passati, prima
che con manganello, I’olio di ricino e le
fiamme si cercasse, non senza succes-
so, di ridurla ad una dimensione mono-
etnica (finalita che si appoggiava a una
fantasiosa sponda storiografica; Cavalli,
Tamaro, Cecovini, che vogliono Trieste
italiana, anzi italianissima fin dall’alto
Medioevo).

Spirito lo sa bene e lo racconta con
quel tratto scorrevole di narratore-gior-
nalista che lo contraddistingue: il suo li-
bro ¢ fatto di medaglioni, quasi piccole
monografie dove la competenza storica
(con qualche minima smagliatura, ma
non saremo pedanti, vero?) e I’estro nar-
rativo contribuiscono a darci un’opera
piacevole e nutriente. Due sono gli as-
sunti impliciti del suo discorso: il primo
¢ che la citta adriatica ha dato il meglio
di sé quando in essa convivevano grup-
pi nazionali diversi, sotto la garanzia di
reciproca tolleranza offerta dalla corona
imperiale asburgica; in fondo I’idea del



Giornalista e scrittore, Pietro Spirito mette
in scena personalitd, spesso dimenticate,
vissute nella citta giuliana

Tommaseo risorgimentale: «Di tre va-
lenti popoli,/ figlia, sorella ed ospite/ Tali
destin’ la vigile/ industria e Dio ti fe’»,
Trieste, 1868.

Perché il Risorgimento, come non
cessa di ribadire Emilio Gentile, «¢& stato
il momento piu europeo della storia d’I-
talia. Tutti 1 suoi artefici erano figli di una
cultura cosmopolita» (qui da un’intervi-
sta del 17 marzo scorso). Creata dunque
la citta-porto, per lungimirante arbitrio
di Casa d’Austria, arrivarono i “triestini”
(non sapevano ancora di esserlo), chi col
tricorno, chi col turbante, chi con il fez,
chi col fazzolettone della gente di mare,
molti con il kippah nella tasca e Jahvé
nel cuore, chi venendo d’oltre Isonzo,
chi dal Carso sloveno, chi d’Oltralpe,
chi dalla Grecia e dall’Oriente. Comin-
ciarono a sentirsi a casa, determinarono
la matrice di tolleranza di una citta che
ha chiese di ogni confessione cristiana
(e che assai poco crede nel “peccato”,
se non in quello della miseria), una sina-
goga tra le piu imponenti del continente
(ed ora anche una moschea), modellan-
done I’inconfondibile impronta borghese
quando il resto d’Europa viveva ancora
nel clima di decadenza nobiliare dell’ An-
cien Régime; il desiderio di arricchirsi,
gli spiriti animali dell’economia liberista
del Settecento, come allegorizzati nella
Favola delle api, il demone dell’emula-
zione e del prestigio sociale (insieme con
le generose franchigie imperiali) spinse-
ro i triestini alla creativita commercia-
le e industriale. Che, fin quando resse
I’emporio cosmopolita con la sua aper-
ta mentalita, prima cio¢ della fiammata
libertario-nazionalistica dell’Ottocento
(da allora i vicini di casa cominciarono a
guardarsi in cagnesco, italiani e sloveni
soprattutto), fece della citta un favo in-
dustre di operosita e imprenditoria.

Spirito segue alcuni percorsi emble-
matici del carattere originario di Trieste-
Triest-Trst (a proposito: c’¢ un libro
con questo titolo, di Morissey, Rinner,
Strafner, edizioni Umbruch, Vienna,
1992): Weyprecht, 1’esploratore pola-
re; Lindner, lo scopritore delle grotte di

San Canziano; Dougan, I’alpinista. E poi
Krieger I’astronomo, Ressel agronomo ¢
ingegnere navale, Jelin¢i¢ scrittore, con
una luminosa storia di famiglia. Mentre
altri nomi ancora del mosaico triestino
puo aggiungere chiunque abbia familia-
ritd con la citta e il gusto della piccola
scoperta occasionale; nomi di perso-
naggi (penso a Jozef Koller, agronomo
sloveno cui si deve il rimboschimento
del Carso, dove si snodano i sentieri
della domenica della gente di Trieste)
o di famiglie (i Cehovin di San Daniele
del Carso, gli antenati di un sindaco tra
1 pit noti). Insomma la “biodiversita”,
per mutuare un termine alla moda, come
motore di sviluppo, a confermare lo slo-
gan, che semplifica ma puo tornare utile,
che Trieste fu grande finché fu plurale
(vogliamo osare?, quando fu “europea”).
E Spirito lo fa vedere con la leggerezza
intelligente del suo stile garbato (sulla
traccia segnata dalle Lezioni americane
di Calvino, che domandava agli scrittori
del Terzo millennio di «planare dall’alto,
ché leggerezza non ¢ superficialitay). Ma
¢’é, come si diceva, un secondo assio-
ma, di indiscutibile plausibilita storica
(anche se probabilmente veicolo di una
formula ormai inadatta a favorire a Trie-
ste un nuovo “Rinascimento” — diciamo-
la veh!, la parola da qualche settimana
sulla bocca di tutti). Il fatto cio¢ che
moltissimi dei Grandi della giovane cit-
ta fossero dei dilettanti; ovvero dei geni
solitari, al di fuori di Accademie e Uni-
versita (che Trieste non aveva), eppure
inseriti nei circuiti vivi di una comunita
che andava inventandosi nuove forme di
socialita non classiste (ma tantomeno ne-
miche della gerarchia dei quattrini). Da
qui un vivace associazionismo, la fre-
quentazione di caffe e dei teatri, le feste
del carnevale, il piacere della musica (da
fare magari in famiglia, nello spirito del
musizieren, di radice tedesco-borghese),
la passeggiata a piedi o in carrozza a
Sant’Andrea, «sulla strada fatta larghis-
sima, capace di passarvi quattro carrozze
in fila senza punto toccarsi una coll’al-
tra; a parte poi d’un lungo e ben largo
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Irieste fu grande finché fu plurale (vogliamo osare?,
quando fu «europea). E Spirito lo fa vedere con la
leggerezza intelligente del suo stile garbato

viale circondato di pini, e acacie, accio
la gente a piedi non sia dalle carrozze
molestata», come scriveva Matteo di Be-
vilacqua nel 1820; un passeggio, come
si usava dire, dove la buona societa si
metteva in mostra per discutere di affari,
per programmare alleanze matrimoniali
e perché no, scambiarsi frivolezze (men-
tre intanto, ma successe piu tardi, alla
vigilia del “secolo breve”, Emilio ed An-
giolina di Senilita si sbaciucchiavano in
qualche angolo di Sant’ Andrea al riparo
da sguardi indiscreti fra le complici pe-
nombre degli alberi). Liberi e “leggeri”
dunque, questi “proto-triestini”, quanto
ai ceppi della tradizione, e percio capaci
di “planare”. Vale per tutti il caso di Sve-
vo, cui Spirito dedica un bel medaglione,
il capitano d’industria, fattosi cristiano
per amore ed interesse, che coltivava la
letteratura come un vizio da nasconde-
re, come una malattia infamante (perché
non gli aveva dato né successo né soldi),
o la vicenda di Saba (raccontata in pagi-
ne un po’ meno originali perché troppo
appoggiate sulla mediocre biografia di
Mattioni e sulle ultime sensazionalisti-
che trouvailles biografiche); di quel Saba
che in Storia e cronistoria del Canzonie-
re, come sempre incisivo nel giudizio,
cosi spiegava tale qualita: «quasi tutte
le sue poesie sono nate dal bisogno di
trovare, poetando, un sollievo alla sua
pena, piu tardi anche da una specie di
gratitudine alla vita: ¢ il cosiddetto “di-
lettantismo di Saba”». Estrosi ed avven-
turosi esploratori di nuove frontiere quei
nostri antenati che la Storia ha premiato
regalando loro una bella citta fra i mon-
ti e il mare («Avevo una citta bella tra i
monti rocciosi/ e il mare luminoso» ...
sublime “banalita” della grande poesia),
piuttosto che routinari e pignoli Bou-
vard e Pécuchet, con in capo 1 sillabari
della tradizione e le mani macchiate di
inchiostri burocratici (quest ultimi i veri
inventori del “no se pol”, la costante an-
tropologica locale, come ben sa chi vive
nella Trieste d’oggi). Resta da vedere se
il “dilettantismo” sapra ancora salvare
la cultura umanistica in una citta dove

le scienze umane, espressione un po’ in
disuso ma efficace, sono ormai sfrattate
dall’Universita locale e indirizzate ver-
so Udine, vuoi per effetto di quella pro-
liferazione delle Accademie che premia
chi abbia un maggior “bacino d’utenza”,
vuoi per I’incapacita dei successori di
Giuseppe Petronio, il maggior artefice
dello sviluppo delle Facolta umanistiche
triestine, di tenere alta I’asticella della
cultura e del prestigio. A tale dilettanti-
smo, inteso come «bisogno di avventu-
ra, passione, bisogno di guardare oltre a
dispetto di vincoli e cortigianerie intel-
lettuali» attribuisce lo sviluppo scientifi-
co triestino anche E. B., compagna dei
vagabondaggi di Spirito (ora in presen-
za, ora solo con la voce al cellulare) nel
dove, nel come, e nel quando di Trieste.
Una sorta di co-narratrice, cui spetta una
precisa funzione: raccordare con un’ela-
stica intercapedine i cartigli monografici
di cui si compone Gente di Trieste, che
racconta diciotto personaggi di varia
provenienza, se ho contato bene, e per-
fino due “eroi”, un direttore di giornale
e Nazario Sauro, verso il quale Spirito,
che non scrive su dettatura della Lega
Nazionale (grazie!), ¢ incline piuttosto in
virtt del comune amore per il mare che
per ragioni patriottiche. Legando cosi in
un insieme compatto un racconto corale
ma necessariamente frammentato e po-
tenzialmente centrifugo. Proprio come
la Promenade nei Quadri di un’esposi-
zione di Mussorgsky (ma cio che in ge-
nere ascoltiamo ¢ la versione orchestrata
da Ravel), per dire come chi si intende
di musica. In questa E.B. — un po’ Be-
atrice, perché fa da guida all’autore, ne
frena le intemperanze, ne accende la cu-
riosita, un po’ bisbetica (in)domata, per
quanto ¢ incline al bisticcio — i0 avevo
creduto di ravvisare un “amico” dei miei
anni infantili, quell’Eta Beta, ghiotto di
naftalina e inseparabile dal fedele cane-
gatto-ecc. Flip, le cui avventure seguivo
con gioia sugli “Albi di Topolino”. Un’i-
potesi che 1’autore ha accolto con una di
quelle sue risate schiette e comunicative.
Quindi probabilmente no.



SE PINOCCHIO MUORE

«Sono tutti morti.»
(Le avventure di Pinocchio, cap. XV)

«Non vuol studiare: vuol correre
dietro alle farfalle e catturare gli uccelli
di nido. Pinocchio ¢ feroce. Ma il Gril-
lo pare stranamente disinformato. Che
intende dire: “da grande” diventera un
bellissimo somaro? Pinocchio non puo
diventare grande.»

(Giorgio Manganelli, Pinocchio: un
libro parallelo, Einaudi 1977)

Nell’ambiente serioso e vecchietto
della nostra cultura, forse il riconosci-
mento piu simbolico del valore delle
Avventure di Pinocchio fu, nel 1995, la
scelta di porre sulla copertina del volu-
me della Letteratura Einaudi dedicato
alle opere dell’Ottocento, il bellissimo
Pinocchio in fuga di Giambattista Galiz-
zi (1942): non un’illustrazione dei Pro-
messi sposi, delle Operette Morali o dei
Malavoglia, ma di Pinocchio!

Che sia forse il libro piu tradotto al
mondo (almeno in 240 lingue), non to-
glie che neppure lo si nomini nella gran-
dissima parte delle storie della letteratu-
ra italiana; e gia su questo ci sarebbe da
pensare. Eppure Pinocchio ¢ stato amato
— tra gli altri — da Benedetto Croce, Gui-
do Gozzano, Italo Calvino, Gianfranco
Contini, Pietro Citati, Elémire Zolla, Al-
berto Savinio, Luigi Malerba, Carmelo
Bene, Federico Fellini, e naturalmente
Giorgio Manganelli, che dal capolavoro
germino quella meraviglia di avventu-
rosa lettura scritta che € Pinocchio, un
libro parallelo (Einaudi 1977, Adelphi
2002). Cio non toglie che nelle scuole i
giovani del tempo di TikTok sono aspet-
tati al varco da pagine serie sulle Odi
barbare che nessuno legge, ma neppure
da una riga sulle Avventure di Pinocchio.
Per dire quanto certe distrazioni da don
Ferrante sappiano essere inscalfibili.

Un po’ per togliersi dall’imbarazzo,
si usa dire che Pinocchio sia stato il ca-
polavoro per caso di un autore attempa-
to (Collodi aveva 55 anni) per il resto

di Francesco Carbone
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irrimediabilmente mediocre; questo se
pero non consideriamo almeno la bellis-
sima traduzione delle favole di Perrault,
1 racconti delle fate, pubblicate sei anni
prima, e quindi nel 1875 (Adelphi 1976).
E poi non fu lo stesso Collodi a definire
la storia del burattino una «bambinata»?

Tutti sappiamo che Pinocchio appar-
ve su Il giornale per i bambini a puntate;
aggiungiamo che I’autore si mostro inco-
stante e bizzoso, incapace di mandare i
brevi capitoli con una scadenza regolare:
piuttosto obbediva a logiche che «hanno
dell’imprevisto e dell’imprevedibiley,
tanto rapsodiche che «non ¢ nemmen
certo che Collodi sapesse, di capitolo
in capitolo, [...] quale sarebbe stato lo
svolgimento della vicenda» (Alberto
Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio,
Letteratura Italiana Einaudi, Le Opere,
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111, 1995). Eppure il libro ¢ miracoloso:
sara stata I’opera di uno scrittore son-
nambulo, diretto da una Musa piu strega
di campagna che signora dell’Olimpo?
Viene in mente la volta in cui chiesero
a George Bernard Shaw se credesse che
la Bibbia fosse stata scritta dallo Spirito
Santo: rispose che tutti i libri, se buoni,
lo sono.

Sara stato allora lo Spirito Santo a il-
ludere Collodi che la storia del burattino
avrebbe potuto finire davvero col nerissi-
mo e incongruo XV capitolo, che abban-
dona il burattino impiccato a una grande
quercia. Idea sconcertante, perché non si
puo capire come mai il Gatto e la Volpe
decidano di tendergli un agguato e ucci-
derlo, quando I’ingenuissimo burattino
era piu che pronto a farsi truffare con
la semina dei suoi zecchini d’oro nel

Campo dei miracoli. Invece della finezza
dell’imbroglio, la violenza improvvisa e
pasticciona che tutti conosciamo. Un’a-
gonia che finisce cosi: «chiuse gli occhi,
apri la bocca, stird le gambe e, dato un
grande scrollone, rimase li come intiriz-
zito. Fine».

Un esito non cosi perverso per la pe-
dagogia di quel secondo Ottocento arci-
gno in cui, fatta I’[talia, c’era da fare sen-
za troppi complimenti i giovani italiani.
Si pensa subito — arrivera pochi anni
dopo — alla sequela di morticini esempla-
ri e altamente pedagogici che propinera
ai sui lettori Edmondo De Amicis con
Cuore nel 1887 (su questo, bellissimo di
Alberto Arbasino Le appagate nefandez-
ze in Certi romanzi, Einaudi 1977).

In quel primo Pinocchio «mortuario
e infernale» (Giorgio Manganelli), ac-
cadono invece quasi solo cose criminali,
notturne, folli e irrimediabili. Il buratti-
no nasce teppista: appena ha la bocca,
fa le smorfie; appena gli viene liberato
un piede, tira un calcio al naso di Gep-
petto; e appena finito scappa via provo-
candone D’arresto, senza che la perdita
del papa gli provochi il fastidio di un
pensiero. Appena solo, il primo gesto di
Pinocchio ¢ uccidere il Grillo: occorre
altro? — Vedremo quindi che conosce
il lamento ma non il pentimento, che ¢
egoista, irresponsabile e con la vocazio-
ne del vagabondaggio: direbbero i ge-
nitori di oggi, una creatura ingestibile.
In ogni caso troppo vitale per un padre
materno, remissivo e rassegnato come
Geppetto, che subito capisce il disastro:
«Me lo merito! — disse allora fra sé¢. —
Dovevo pensarci prima! Ormai ¢ tardi!»
(cap. III).

Pinocchio dunque era nato per fare
una brutta fine. Per come 1’aveva pensata
Collodi, la sua storia dissennata sarch-
be stata la compiuta realizzazione della
profezia del Grillo: lo svolgimento fino
alle conseguenze ovvie ed estreme di un
teorema cupo, da Antico Testamento; se
educativo, di una pedagogia torva, che
punisce — impossibile non pensare a Kaf-



Leditore il Palindromo ha avuto il coraggio nel 2019 di
pubblicare quel primo Pinocchio che Salvatore Ferlita, nella sua
postfazione, definisce rimosso. £ un libro editorialmente perfetto

ka — un odradek (vedi caso, il racconto
di Kafka si intitola // cruccio del padre
di famiglia) non fatto per questo mondo
di padri, ladri, scuole, soldi e miseria.

Proprio grazie a Pinocchio, /I gior-
nale dei bambini era arrivato a vendere
25.000 copie. Le proteste contro il fina-
le da tregenda ci furono subito, e Col-
lodi — come la Sherazade delle Mille e
una notte — riprese da quel punto il suo
«racconto strampalato» con «perfetta di-
sinvoltura, tra molte piroette dell’imma-
ginazione» (Benedetto Croce, Aggiunte
alla Letteratura della nuova Italia 1937).

Se questo non fosse accaduto, non
avremmo la meravigliosa scena dei
dottori al capezzale del burattino, la
quantistica Fata turchina ora bimba ora
mamma, 1’omino di burro, il Paese dei
Balocchi, Pinocchio che diventa asino,
I’enorme pescecane asmatico, e la fina-
le metamorfosi — quale caduta... — del
burattino perverso e polimorfo in uno
scolaro modello, pronto per la castiga-
tissima terza elementare che troviamo
sempre in Cuore di De Amicis (1886).
Si potrebbe dire che, adempiendo cosi a
un «intento educativo quasi inesistente
all’inizio» (Asor Rosa, 1995), Collodi
riconducesse il suo racconto stravagante
e irresponsabile nell’alveo della sua pro-
lifica produzione consueta e fortunata di
libri pensati per la scuola serissima della
giovane Italia post-risorgimentale e um-
bertina.

L’editore il Palindromo ha avuto il
coraggio nel 2019 di pubblicare quel
primo Pinocchio che Salvatore Ferlita,
nella sua postfazione, definisce rimosso.
E un libro editorialmente perfetto: quel-
lo che Gérard Genette ci ha insegnato a
chiamare paratesto (copertina, risvolti,
qualita della carta e della stampa, carat-
teri grandi e interlinea ariosa come sa-
rebbe piaciuto a Kafka, ecc.) qui sono da
paradiso dei libri.

Soprattutto, questo Pinocchio ¢ im-
perdibile per le illustrazioni di Simone
Stuto. Il romanzo di Collodi ¢ uno di
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quei libri che esigono un coautore nel
suo illustratore. Pinocchio ne ha avuti
di geniali: Attilio Musino (1911), Luigi
e Maria Cavalieri (1924), Giambatti-
sta Galizzi (1942), Leonardo Mattioli
(1955), Benito Jacovitti (che I’ha illu-
strato tre volte), Roland Topor (1972),
Emanuele Luzzati (1996).

Simone Stuto ci offre un Pinocchio
grottesco come il racconto. Con il me-
raviglioso bianco e nero delle sue matite
grasse, ci fa cadere in un mondo di figure
deformi, torvamente e rassegnatamente
disperate come certe maschere di Ensor.
L’unica versione che viene da avvici-
nargli ¢ quella di Topor. Simone Stuto
ci offre figure — uomini e animali — che
paiono emblemi di una storia di miseria
atavica, al di sotto di qualunque fanta-
sia di riscatto: corpi modellati da inedia,
artrosi, senilita precoce e fame. Fanno
pensare al cinema altrettanto periferico,
sospeso e ilare di Daniele Cipri e Fran-
co Maresco, come lui siciliani: € uno dei
migliori Pinocchi di sempre.

sommario
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a cura di Salvatore Ferlita
illustrazioni di Simone Stuto
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DALLA SERBIA ALL'AFGHANISTAN

IN TOPOLINO

C’¢ da chiedersi a cosa stava guar-
dando in questi ultimi vent’anni la no-
stra grande editoria per farsi sfuggire un
libro cosi ricco di fascino e avvincente,
magnificamente scritto, come La polvere
del mondo di Nicolas Bouvier, uscito ori-
ginariamente in Svizzera, a Losanna, da
Payot, nel 1998, e solo ora edito in Italia
da Feltrinelli, seppur in seconda battuta.
C’¢ da dire a riguardo, infatti, che il libro
non era del tutto sconosciuto da noi: gia
nel 2004, una colta casa editrice come la
Diabasis di Parma aveva scoperto, fatto
tradurre e pubblicato il libro, scontando
pero il destino della piccole casa editri-
ci, troppo periferiche rispetto alla grande
distribuzione che, viceversa, consente ai
libri di raggiungere la maggioranza dei
lettori. Cosi, ora, eccoci qui a godere di
una lettura straordinaria per quanti amano
la letteratura di viaggio, per altro merito di
una traduzione degna dell’autore del libro
come quella di Maria Teresa Giaveri, gia
traduttrice del libro per Diabasis, e che in
una postfazione racconta la sua avventura
con il testo che lei ben definisce «viaggio
nella scrittura, sicuramente, piu che scrit-
tura di viaggio» per I’estrema raffinatezza
della pagina di Nicola Bouvier. Rispetto
all’edizione Diabasis, 1’unica cosa che
cambia in questa di Feltrinelli, ¢ la pre-
fazione: in quella affidata a Jean Staro-
binski, in questa a Paolo Rumiz.

Chi era costui, cio¢ Nicolas Bouvier?
Francesca Morale su la rivista Studi Fran-

di Diego Zandel

cesi ne ha fatto un ritratto ampio, profon-
do, intenso, del quale riporto solo I’inci-
pit: «Chi era Nicolas Bouvier? Un gine-
vrino fuori dal comune, uno scrittore dalla
raffinatissima espressione, un infaticabile
viaggiatore, un fotografo curioso, un do-
cumentarista serio ed affidabile. Era nato
a Ginevra il 6 marzo 1929, in seno ad una
famiglia borghese e fin dall’adolescenza
aveva avuto un accesso privilegiato a tutte
le espressioni visive, musicali e culturali
della Ginevra colta del tempo».

E il suo libro La polvere del mondo
— non certo ’'unico che ha scritto, anche
se tutti gli altri, a esclusione de I/ pesce
Scorpione, edito da Laterza, mai tradot-
ti in Italia — ¢ la testimonianza palpabile
della capacita dell’autore di penetrare il
mondo e di descriverlo nella sua multidi-
mensionalita che mette a prova tutta la sua
cultura e sensibilita. E lo mette raccontan-
do un viaggio unico, in un tempo, gli anni
1953-54, durante i quali il mondo era in
piena trasformazione, a cavallo tra la fine
della seconda guerra mondiale in Europa,
la divisione del mondo in due grandi bloc-
chi, quello capitalista occidentale e quello
comunista, e la sopravvivenza, ancora per
un po’, delle tradizioni tribali, al netto del-
le trasformazioni politiche, sociali e mili-
tari impresse dalle guerre anticolonialiste
che vedremo, fino ad oggi, diventare sem-
pre piu a matrice islamica anche quando
fossero celate da un laicismo a carattere
socialista come in certi paesi arabi e del
centro Asia. Un aspetto che fa presente
anche Paolo Rumiz nella sua prefazione
in cui scrive, tra I’altro: «Che nostalgia.
Ho fatto appena in tempo a vivere la coda
di quel mondo — nei Balcani, in Turchia
e in Afghanistan — e non so cosa ne sia
rimasto. Oggi molte di quelle frontiere
sono diventate difficili, impercorribili e
ostili. Forse, dell’Oriente che cerchiamo ¢
rimasto solo un mito tenuto in vita nelle
sale da té per turisti o nei compartimenti
di lusso dell’ Orient Expressy.

11 viaggio ¢ quello di sedici mesi che
Bouvier stesso e il suo amico pittore Thier-
ry Vernet, i cui disegni accompagnano la
narrazione, hanno fatto, dai Balcani, la



Paolo Rumiz scrive, in prefazione: «Che nostalgia. [...] Oggi molte

di quelle frontiere sono diventate difficili, impercorribili e ostili. Forse,
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sale da te per turisti o nei compartimenti di lusso dell Orient Express»

Itinéraire de Nicolas Bouvier dans L 'Usage du monde (1953-1954)

Serbia allora stato della Repubblica Socia-
lista di Jugoslavia, fino all’Afghanistan,
attraverso la Macedonia, la Grecia, la Tur-
chia, I’Arzeibagian, I’Iran e il Pakistan, a
bordo di una Topolino, messa duramente
alla prova del suo motore e carrozzeria.
Un viaggio su un itinerario preordinato,
ma senza tempo contingentato, con tappe
pit 0 meno lunghe a seconda del clima
(si fermeranno sei mesi a Tabriz a causa
dell’inverno che aveva reso le strade im-
praticabili per la neve e il freddo), degli
eventi (a Teheran Vernet riuscira a orga-
nizzare una mostra dei suoi quadri) dei
guasti alla Topolino, degli incidenti e de-
gli accidenti, inevitabili nel corso di un
viaggio cosi lungo, vario, avventuroso,
lungo strade pericolose, frequentata da
tribu quasi sempre armate, rapine (la subi-
ra Thierry), malattie (Bouvier soffrira per
molti giorni di diarrea) e anche ricoveri
ospedalieri come quando si tagliera un dito
fino all’osso subendone I’infezione, oppu-
re quando, caricata la Topolino guasta su
un camion, gia con tre uomini a bordo e
loro, invece, seduti sulla loro Topolino, si
vedranno scendere a tutta velocita lungo la
strada a causa della rottura dei freni del ca-
mion stesso, finendo contro una montagna
in una confusione di vetri e teste rotte e
lamiere contorte, per fortuna senza morti.
Tanti gli incontri, 1 personaggi singolari
che incontreranno, tra questi molti europei,
dalla vedova armena Chuchanik, presso la
cui pensione alloggiavano a Tabriz, ai preti

missionari, dai medici, per lo piu europei,
ai funzionari di Stato dei diversi paesi, dai
mullah e imam ai militari alle prostitute,
e cosli via, nel cuore di un mondo insieme
precario e generoso, tanto ospitale quan-
to infido, e assai poco rigido. Arrivano in
Pakistan che hanno il visto scaduto, temo-
no un rifiuto a farli entrare, ma le guardie
alla frontiera fanno spallucce, lasciandoli
entrare. E attraverso le vicende personali,
descritte a tutto tondo, nei colori, nei suoni,
negli odori e sapori, ecco trapelare spacca-
ti di vita sociopolitica, come, ad esempio,
quando, sulla strada per Teheran conosco-
no un americano, Roberts, che si da da fare
per costruire una scuola e trova il mullah
che si oppone, perché altrimenti il suo po-
tere, che gli deriva dal saper leggere e scri-
vere, verrebbe meno. «Egli redige i con-
tratti, scrive sotto dettatura le suppliche,
decifra le ordinanze del farmacista. E fa
questi piaceri per solo una dozzina di uova,
un pugno di frutti secchi; e non ha certo
voglia di perdere quelle piccole entrate. E
troppo prudente per criticare apertamente
il progetto, ma la sera, sulla soglie di ogni
casa, da il suo parere. Ed ¢ ascoltato».

11 libro non manca di pagine struggen-
ti, bellissime, che risonano come oniriche
nella mente del lettore, tanto risultano
essere evocative, traguardando oltre le
parole, restituendo immagini, sensazioni,
impressioni che fanno de La polvere del
mondo uno tra i piu bei libri di viaggio de-
gli ultimi anni.

SI, VIAGGIARE
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UN PALAZZO SULLE RIVE

Tra le correnti artistiche che maggior-
mente attecchirono alla realta triestina,
una menzione d’onore spetta sicuramente
al Neoclassicismo, la cui impronta nell’ Ot-
tocento ne ha marcatamente influenzato il
tessuto urbano, generando le piu affasci-
nanti architetture oggi ammirabili nella
citta adriatica.

Tra gli edifici piu iconici ¢ da annove-
rarsi il maestoso Palazzo Carciotti, la cui
costruzione, avvenuta a cavallo tra i secoli
XVIII e XIX, ha inaugurato la grande sta-
gione dell’architettura neoclassica a Trieste.

La cruciale importanza ascritta al pa-
lazzo nell’ambito degli studi sul Neoclas-
sicismo triestino trova importante riscon-
tro nelle figure che gravitarono attorno al
suo cantiere, a partire dallo stesso com-
mittente, il commerciante greco Demetrio
Carciotti, che appartenne a quel gruppo di
esponenti del ceto mercantile che finanzia-
rono personalmente i progetti dei piu im-
portanti palazzi ed edifici neoclassici sorti
a Trieste, venendo cosi investiti del titolo
di moderni mecenati.

Demetrio Carciotti si stabili a Trieste
nel 1775, dimostrando subito di sapersi
distinguere per bravura e zelo nel proprio
settore: «[...] il mercante il piu atto ed il pin
solido ch’io giudico per lo smercio de’ pan-
ni Waldstein nel Levante, € Demetrio Car-
ciotti [...]». Cosi scriveva di lui nel 1793 il
Direttore della Polizia, barone Pier Antonio
Pittoni, replicando alla richiesta di Giaco-

di Enrico MoZina

mo Casanova di un collaboratore per le atti-
vita commerciali del suo ultimo mecenate,
il conte Waldstein, a Trieste. Fu lo stesso
Carciotti ad indicare il sito di costruzione
in una posizione strategica, sul Canal Gran-
de, al fine di controllare 1 numerosi traffici
marittimi che coinvolgevano la citta, ma
soprattutto a lui spetta il merito di aver por-
tato a Trieste I’architetto svizzero Matteo
Pertsch (1769-1834), che con la propria
progettualita, frutto di una stile pacato e
suadente, stabili le linee guida dell’architet-
tura neoclassica triestina nel primo trenten-
nio del secolo XIX. Pertsch arrivo a Trieste
nel 1797 da Milano, dove Carciotti aveva
mandato un proprio fiduciario con il compi-
to di cercare «un uomo di abilita e di gusto,
per eriger la grandiosa sua fabbrica al Ca-
nal Grande». Nella relazione sull’incarico
svolto dal gia citato barone Pittoni, questi,
oltre a giudicare positivamente 1’architetto
Pertsch sotto il profilo della moralita e del-
la professionalita, espresse una valutazione
largamente positiva sul progetto del palaz-
zo. Ottenuto il nullaosta per procedere dalla
Direzione delle Fabbriche, nel 1798 i lavori
furono avviati, concludendosi poi nel 1805.

Matteo Pertsch si distinse nel panora-
ma ftriestino, imponendo un’architettura
profondamente debitrice dei canoni com-
positivi franco-lombardi e parmensi con
cui venne a contatto nei propri studi acca-
demici: scelse volutamente di conferire al
palazzo un aspetto fondato sulle numerose
tensioni tra la facciata e la cupola, tra le
colonne ioniche ed il piano nobile, tra il
portico ed il colonnato stesso.

Pertsch eresse dunque un palazzo di
notevoli dimensioni, lungo un centina-
io di metri e largo una quarantina, che
comprendeva oltre ai sedici alloggi ai
piani superiori e alle rimesse, stalle e ai
diciotto magazzini al piano terra anche
I’abitazione dello stesso Carciotti, sita al
piano nobile, dove si apre una sala roton-
da ritmata da sedici colonne con eleganti
interni in stile Impero ed ornata dai fregi
di Antonio Bosa (1780-1845) nonché da-
gli affreschi a monocromo, simulanti finti
rilievi di matrice ancora settecentesca, di
Giuseppe Bernardino Bison (1762-1844),



Un imponente monumento

del Neoclassico triestino

databili con molta proba-
bilita al 1803 e raffiguranti
splendide scene dall’/liade
0 comunque strettamente
relazionabili alla guerra di
Troia, in un vortice deco-
rativo che trova il suo cul-
mine nonché fulcro visivo
nella Gloria sulla quadri-
ga dell’Aurora, ritratta in
un’apertura circolare posta
al centro della cupola: due
artisti assoluti protagonisti
della scultura e della pittura
neoclassica a Trieste.

La cupola che sormonta
il palazzo — scelta singola-
re trattandosi di un edifi-

chitettura poste in cima allo
scalone: si ¢ supposto che
per le due figure a seno sco-
perto Bosa si fosse ispirato
all’Ebe di Antonio Canova
del 1796, mentre per la figu-
ra con il peplo ad una caria-
tide dell’Eretteo di Atene.
Sebbene da questa pri-
ma commissione a Palazzo
Carciotti (alla quale fecero
seguito numerose collabo-
razioni tra Pertsch e Bosa)
trapeli I’inesperienza det-
tata dalla giovane eta dello
scultore, specialmente nei
bassorilievi della sala cir-
colare con Scene dell’lliade

cio privato — poggia su di
un alto tamburo e presenta
una calotta interamente ri-
coperta in rame sulla cui
sommita ¢ posta 1’aquila
napoleonica.

Realizzato in bugnato
liscio, il palazzo presenta
sulla facciata principale
un portico centrale, intera-
mente aderente a quest’ul-
tima, sul quale poggiano sei
maestose colonne ioniche
scanalate che sorreggono a
loro volta la balaustra ador-
na delle statue realizzate
dallo stesso Antonio Bosa i
cui soggetti, con molta pro-
babilita, vennero suggeriti
dallo stesso Carciotti, raffi-
guranti Portenus, guardia-
no romano del porto, Thyke
protettrice dei negozianti e dei naviganti,
Atena, qui come protettrice della tessitura,
il settore di commercio del committente,
la Fama, portatrice di buone e cattive nuo-
ve, Apollo, dio dell’armonia e dell’ordine
e Abundantia, allusione alla condizione
economica di Demetrio Carciotti.

Sempre al “canoviano” scultore bassa-
nese sono attribuite le sculture di Ercole e
di Minerva poste nell’ingresso principale e
delle tre arti sorelle Pittura, Scultura ed Ar-

e dell’Odissea caratterizzati
da tratti a volte linearistici,
enfatici ed impacciati, ap-
pare lodevole la ieraticita
e la solidita che esprimono
invece le statue dell’ingres-
so e dello scalone.

Palazzo Carciotti ha
accolto diversi enti nei pro-
pri ambienti nel corso di
questi due secoli: nel 1831
divenne la prima sede delle
Assicurazioni Generali, per
ospitare in seguito la sede
della Capitaneria di Porto
ed in ultima battuta quella
dell’Acegas, la municipa-
lizzata dell’acqua, elettri-
cita e gas. Ad oggi questo
gioiello neoclassico, di
proprieta del Comune di
Trieste, risulta destinato
alla vendita con una base d’asta iniziale di
22,7 milioni di euro, scesa al quarto ten-
tativo alla cifra di 14,9 milioni: le vicis-
situdini delle numerose trattative sfumate
vengono seguite con molta apprensione lla
cittadinanza, ma soprattutto da quanti han-
no presentato al sindaco una petizione per
impedire che questo simbolo del passato
neoclassico della citta sia condannato alla
vendita a privati, ma resti un patrimonio
della citta e dei cittadini.
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No, non ci sono di mezzo centenari,
cinquantenari, decennali né alcun tipo di
anniversario da rispettare e celebrare. C’¢
soltanto la necessita, dopo aver spesso trat-
tato qui di arte della pubblicita o di pub-
blicita d’arte di matrice triestina e giuliana
(da Dudovich ai fratelli Gregori), di ricor-
dare un pittore-illustratore di una genera-
zione ancor piu recente, che nel vorticoso
mondo della “comunicazione d’azienda”
ha prodotto — in anni nemmeno troppo lon-
tani — opere squisite, benché bruciate trop-
po in fretta nel fuoco del vorace consumo
imposto dalle leggi del marketing.

Parliamo di Giampaolo Amstici (Trie-
ste 1946-2014), diplomatosi all’Istituto
statale d’arte della citta natale e presto
trasmigrato nella capitale della produzio-
ne pubblicitaria, Milano, per divenirvi —
come grafico-visualizer — una delle firme

piu richieste e importanti della comunica-
zione editoriale e commerciale, al servi-
zio di marchi prestigiosi e di campagne
promozionali di forte impatto.

Una cifra espressiva, la sua, affatto
inconfondibile, connessa a una persona-
le rilettura, ricca di smaglianti colori e di
gustoso humour, della grafica america-
na d’impronta pop o iperrealista, quella
dei Norman Rockwell e dei John Falter
(memorabili le sue copertine per il Sa-
turday Evening Post) o degli Eric Sloa-
ne, con i suoi paesaggi rurali dominati da
gonfie nuvole bonarie, quelle stesse che
Amstici — una volta rientrato a Trieste —
produsse per proprio diletto, in un ciclo
pittorico di acrilici su tela svincolato da
ogni committenza privata o pubblica.

Ma Trieste, al solito, non seppe presta-
re granché attenzione al figliol prodigo dal

o e g
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Vita breve di Giampaolo Amstici
fra la pubblicita e la pittura pura

palmares ricco di successi e soddisfazio-
ni. Gli dedico, si, alcune mostre persona-
li (alla Sala comunale d’arte, allo Studio
Bassanese) e nel 1983, al Castello di San
Giusto, si tenne una mini-collettiva assie-
me all’illustratore istriano Giuliano Bartoli
e al croato Tomislav Spikic. Nel 2013 gli
fu affidato, poi, il manifesto della quaran-
tacinquesima edizione della Barcolana.

E tuttavia la citta non si accorse dav-
vero di avere riacquistato un grande ta-
lento autoctono della matita e del pen-
nello (e pure dell’aerografo, il marchin-
gegno che segno una stagione importante
dell’illustrazione, prima che ci si adden-
trasse nell’Era Digitale): uno che aveva
realizzato campagne per marchi quali
Coca Cola, Superga, Buitoni, Barilla,
Illy, Lloyd Adriatico, Marzotto, Motta,
Cinzano, La Rinascente, Lancia, Jacuzzi,
Saiwa, Nestlé e via elencando (compresi
1 maggiori quotidiani italiani) e che ave-
va creato clamorosi pannelli giganti per
gli spazi altrettanto giganti delle navi da
crociera della Carnival (Conquest, Trium-
ph, Victory), della Costa (Fortuna) e della
P&O Cruises (Grand Princess).

Certo, Giampaolo Amstici non era di
quelli che si sopravvalutano, anche se per-
fino New York e la mitica agenzia Ogilvy
& Mather gli avevano dischiuso le porte. E
d’altronde scontava pure lui uno dei pecca-
ti capitali del mondo della pubblicita, quel-
lo di minimizzare I’apporto dell’esecutore
materiale di una campagna dominata dagli
account e dagli art director, e da un lavo-
ro di gruppo rigidamente spartito tra i vari
“tecnici” delle agenzie specializzate. Non
c’era la sua firma, né quella di alcun altro,
in calce a quei messaggi: era sempre 1’a-
genzia Taldeitali a firmarli nella sua glo-
balita, emarginando dunque la personalita
del designer e rischiando di tramutarlo in
un ghost-designer, magari bravissimo ma
sempre meno “‘s¢ stesso” poiché costretto
a muoversi entro un ben angusto sentiero
espressivo. Nella camicia di forza imposta
da una strategia comunicativa che metteva
I’illustratore all’ultimo posto, vincolato a
scelte tematiche e mediatiche che passava-
no sopra il suo capo, Amstici era stato pero
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capace di imporre la propria personalita,
mai ridotto a essere soltanto una “mano”,
un traduttore letterale e meccanico di mes-
saggi escogitati da un’équipe di “altri”.

Cosi, ad esempio, nei tardi anni Set-
tanta contribui con la sua arte, attenta
anche alla fantasy (era il momento, ri-
cordate?, in cui andavano di moda gli
Gnomi—ma anche le Fate e i Giganti - di
Rien Poortvliet), al boom di una campa-
gna della Superga, in cui il protagonista,
quasi un alter ego dell’autore, suscitava
I’ammirata curiosita di una tribu di gnomi
dei boschi («Stivali in gomma Superga.
Ti portano dove la strada non arrivay di-
ceva la headline).

Tramontata da decenni I’arte del mani-
festo da affissione (quello si con tante belle
firme in calce), per la pubblicita cartacea
erano comunque tempi d’oro, e Amsti-
ci seppe inserirsi con la propria cifra ben
consolidata in quella che fu dottamente de-
finita «pittofotografia illusionisticay: tanto
da essere inserito nel 1979 in una vera
Bibbia quale il volume // linguaggio del-
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Il pennello, gli acrilici, l'aerografo
per un affascinante iperrealismo

la grafica, che della grafica internazionale
compendiava la créme. Un onore e un van-
to, di cui Amstici, caratterialmente schivo,
non si sarebbe perd mai vantato.

Furono in effetti anni d’oro, gli “anni
dell’aerografo” potremmo definirli, con
una diffusa propensione all’effetto del finto
vero che diviene pitl vero del vero, ai con-
fini insomma del trompe-l’oeil. Stagione
fortunata, propiziata in qualche misura an-
che dalla temperie cultural-economica di
una Milano che stava scivolando verso la
“Milano da bere”. Di li a poco la crescente
invasivita della computer-grafica in campo
pubblicitario avrebbe obnubilato e infine
cancellato quella stagione. A Giampaolo
Amstici, che al computer preferi sempre
la matita («con lei ho un rapporto diretto,

una sintonia perfetta di testa e manoy), sa-
rebbe rimasta la via di fuga del ritorno ai
patrii lidi, dove avrebbe continuato a lavo-
rare nel settore a lui pit congeniale ma si
sarebbe pure spalancato a piu spirabil aere
con il ritorno alla pittura pura: da cui la gia
citata serie delle Nuvole.

Finalmente, sembrava dire quel ciclo
affascinante, uno stop alla claustrofobia
e ai lavori forzati delle agenzie, quelle
che macinavano commissioni e denari.
Finalmente ’aria libera, ’aria pura, la
liberta della fantasia e del sogno, nelle
vedute a 180 gradi su prati, mari, spiag-
ge, e su cieli sconfinati. Gran peccato che
in quei cieli I’ottimo Amstici, che tanto
aveva ancora da fare, se ne sia volato
davvero troppo presto.



DANTE IN INGLESE

Nel centro di Dublino c¢’¢ Sweny s Phar-
macy, la storica farmacia che apri 1 battenti
nel 1853 quando Frederick William Sweny
la inaugurd laddove precedentemente si
trovava un ambulatorio medico. Da allora
poco € cambiato: 1 mobili vittoriani in legno
e molti degli oggetti esposti sono originali
e Vi si puo respirare la stessa atmosfera di
quando era frequentata da un giovane James
Joyce che in seguito vi ambientd uno degli
episodi del suo capolavoro, Ulysses.

E nell’ Ulisse leggiamo che il 16 giugno
del 1904 Leopold Bloom entra nella farma-
cia Sweny, si porta alle narici una saponet-
ta, e sente che sa di limone:

«— Prendo questa, disse. In totale fa tre
€ un penny.

—Si, disse il farmacista. Puo pagare tut-
to insieme al suo ritorno.

— Bene, disse Mr Bloom.

Usci tranquillamente fuori dal negozio,
il giornale a manganello sotto I’ascella e la
saponetta fresca incartata nella mano sini-
stray.

(Traduzione di E.Terrinoni, New Com-
pton Ed. 2012, p.109).

Dal 2009, Sweny’s Pharmacy non ¢ piu
una farmacia, ma un centro joyciano, dove
si possono acquistare libri, lozioni all’acqua
di arancia, I’'immancabile saponetta al limo-
ne e altri memorabilia. E gestita da volonta-
11, primo fra tutti il mitico PJ, un signore con
i capelli candidi sempre sorridente che, in-
dossando il camice da farmacista, accoglie
¢li ospiti da tutto il mondo e li intrattiene,
anche cantando in gaelico. O meglio: questo
era quello che succedeva prima della pande-
mia: quando, chiusa la porta del ‘negozio’,
volontari e visitatori iniziavano la lettura
comune di uno dei libri di Joyce, circondati
dai mobili originali, dalle ricette e prodotti
della vecchia farmacia, da centinaia di libri
antichi e non, inebriati dal profumo delle sa-
ponette al limone.

Con I’inizio del lockdown, durante la
primavera 2020, le letture si sono spostate
online su Zoom. Quando mi fu proposto da
un’amica di Trieste, Ilaria, che conosce e
frequenta Sweny’s da anni, di leggere con

di Sabrina Di Monte

loro, I’unico mio timore era legato all’a-
spetto informatico: non sapevo cosa fosse
Zoom. Ero intimorita, ma anche decisa a
superare 1’ostacolo.

A scuola leggere ad alta voce mi era
sempre piaciuto, la Divina Commedia, I
Promessi Sposi, Le Operette Morali. Da
adulta, non avevo mai letto in gruppo. Ho
presto scoperto che le implicazioni relazio-
nali di un Book Club sono molto interessan-
ti, e fanno da sprone per non gettare la spu-
gna neanche davanti alle letture piu ostiche.

Un libro come 1’Ulisse di Joyce, ad
esempio, non credo sarei mai riuscita a
leggerlo tutto da sola; continuavo ad af-
frontarlo ed abbandonarlo. E pur vero che
sono in molti a sostenere che 1’ Ulisse si
puo leggere saltando qua e 1a, ritornando
agli episodi che ci sono piaciuti, abbando-
nando quelli che ci spazientiscono, per poi
rivisitarli in un altro momento. Pero ¢ chia-
ro che la meta ambita ¢ la sua lettura inte-
grale, per poi scoprire che leggere 1’ Ulisse
una sola volta non bastera e non sara altro
che I’inizio di una lunga avventura. Invece
I’appuntamento bisettimanale con Sweny’s
mi ha permesso di leggerlo finalmente sia
in italiano che in originale per intero.

Alle letture in italiano e in inglese (da
Sweny’s ¢’¢ anche la possibilita di leggere
in portoghese) partecipano lettori da tutto
il mondo: Irlanda, Italia, Spagna, Canada,
Stati Uniti, Germania, Israele, Brasile...

Qualche mese fa, Bill Kennedy, un
amico lettore di Cleveland nell’Ohio, fece
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... maanche Joyce in italiano

una proposta di lettura che non ci aspet-
tavamo: «Perché non leggiamo Dante? In
fondo Joyce lo amava molto».

«Dante?», rispondemmo increduli noi
lettori italiani; «Ma no, Dante ¢ difficile
anche per noi. E italiano trecentesco, ci
vuole la parafrasi, le note di un’edizione
critica aggiornata. E poi, parliamoci chia-
ro: Dante ¢ sacro!».

Davanti alle nostre reticenze e titubanze
di italiani allevati a pane, Dante e Promessi
Sposi, gli amici lettori anglofoni protestaro-
no: «ma abbiamo letto 1'Ulisse di Joyce, il
Finnegans Wake, certamente potremo an-
che leggere la Divina Commediax». «Tutta?
Anche Purgatorio e Paradiso?» «Yes, why
not?», «Why not?? But it’s very difficult!»
«It’s not very difficulty, obbietto Bill, i ca-
pelli raccolti in una coda e una bella barba
grigia da profeta, che durante la stagione
calda legge all’aperto, circondato da alti
alberi dalle verdi chiome fruscianti; e che
quando fa piu fresco si sposta all’interno,
contornato da scaffali pieni di libri.

Per corroborare la sua tesi, comincio
a leggere in italiano, con un bell’accento
americano: «Nel mezzou del cammin di
nostra vita mi ritrovai per una selva oscu-
ra, che la diritta via era smarrita... See, it’s
not difficult!». Abbozzammo un sorriso
di circostanza, ma la sua lettura non ave-
va fugato i nostri dubbi, semmai li aveva
rafforzati. Non ce la sentivamo di dire «la
lettura della Divina Commedia in italiano
lasciatela a noi, voi leggetela in inglese».
In fondo avrebbero potuto obiettare che an-
che loro dovevano sorbirsi la nostra lettura
non sempre perfetta del loro Joyce. Eh si,
ma Dante... ¢ Dante!

Alla fine, con Massimiliano Bianchi,
uno dei volontari che a Dublino aiutano
a gestire Sweny’s, un giovane scienziato
italiano con la passione della letteratura
e della poesia che si divide tra lo studio e
I’applicazione delle neuroscienze e varie
attivita culturali, decidemmo di cedere.
Bill non mollava, si trattava di trovare un
compromesso. Decidemmo che in fondo
I’ Inferno potevamo affrontarlo per intero,
uno o due canti alla volta. «Poi si vedray.
Per quanto riguardava la scelta di leggere

in italiano, inglese o tutte e due, avrem-
mo lasciato 1’opzione libera, e incrociato
le dita. Massimiliano dall’Irlanda e Bill
dall’Ohio avrebbero fatto da host, e cioe
avrebbero introdotto di volta in volta i can-
ti con una breve sinossi. Di fare una para-
frasi in modo analitico non se ne parlava
neanche, era ovvio, ma si sarebbero nomi-
nati gli elementi costitutivi del canto, poi si
sarebbe passati alla lettura: prima in italia-
no e poi in inglese. Alla fine, come sempre,
discussione aperta a tutto il gruppo.

Si pose poi il problema di che edizione
usare. Spiegammo che per noi italiani il pro-
blema non si poneva: le edizioni in circola-
zione sono quasi tutte basate sull’edizione
critica di Giorgio Petrocchi (La Commedia
secondo ['antica vulgata, Milano 1966-67),
ma loro quale edizione avrebbero usato? La
traduzione di Longfellow, disse Bill, perché
¢ piu vicina all’italiano di Dante. Henry W.
Longfellow fu un letterato statunitense, tra i
primi traduttori nel mondo anglosassone di
opere italiane. Nel 1862, diede vita al Circo-
lo Dante per promuovere la diffusione della
Divina Commedia, di cui curo la prima tra-
duzione negli Stati Uniti, nel 1867.

Inizialmente, mi parve ci fosse un gran-
de malinteso: le edizioni che hanno piu
probabilita di essere vicine al manoscritto,
mai trovato, di Dante, sono proprio quelle
piu vicine a noi perché tengono conto del
lavoro di ‘ricostruzione’ testuale e filologi-
ca, ¢ il testo di Longellow precedeva anche
I’edizione di Giuseppe Vandelli (1921),
che ebbe la regale responsabilita di inda-
gare, Verso per verso, la genesi di tutte le
lezioni vulgate.

Nulla ci ¢ giunto infatti di mano di
Dante: non una nota, neppure una firma.
Nell’attesa messianica di un eventuale ri-
trovamento dell’autografo dantesco, che
renderebbe milionari i fortunati, basti ri-
cordare che, per quanto concerne la sola
Commedia di Dante, tra I’intentio auctoris
(la primitiva forma del testo) e il testo che
leggiamo oggi (ed. Petrocchi) si interpon-
gono piu di ottocento manoscritti, numero
che sembra destinato a salire grazie al pro-
getto di recensio dei manoscritti esistenti
allestito e diretto da Mario Trovato.


https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Divina_Commedia

Leggere i classici al tempo del coronavirus

Poi pero, capii quello che volesse dire
Bill: il registro delle traduzioni in inglese
(circa quaranta) varia molto, cosi come il
loro valore poetico: qui Longfellow poteva
essere il migliore. In ogni caso, ogni tra-
duzione, per quanto perda inevitabilmen-
te in bellezza, ha il ‘vantaggio’ di essere
spesso piu ‘chiara’ dell’originale in italia-
no, essendo svolta in un inglese molto piu
moderno, a volte modernissimo. Ad esem-
pio: il primo verso dei X canto dell’ Inferno
dice: «Ora sen va per un secreto calle»; in
Longfellow e altri il per noi non piu intuiti-
vo secreto (che qui vuol dire stretto) diven-
ta il facile narrow...

Alla fine, i lettori anglofoni decisero di
utilizzare ciascuno una traduzione diversa.
La scelta dipendeva dal gusto, o dal deside-
rio di avere una traduzione basata sul testo
del Petrocchi, oppure semplicemente dalla
comodita di averla gia in casa a portata di
mano. Il risultato si ¢ rivelato interessante
e multiforme.

Durante le letture, le traduzioni piu
usate sono quelle di H. Longfellow (Sta-
ti Uniti, 1867), Laurence Binyon, in terza
rima (Inghilterra, 1933), John Ciardi, par-
zialmente in terza rima (Stati Uniti,1954)
¢ Allen Mandelbaum, in versi sciolti (Sta-
ti Uniti,1980). Per dare un’idea di quanto
possano differire tra loro, vediamo come
¢ stato tradotto il famoso incipit dell’/n-
ferno: «Nel mezzo del cammin di nostra
vitay, che diventa:

Midway upon the journey of our life
(Henry W. Longfellow)

Midway in our life s journey

(Joan Ciardi)

Midway life’s journey

(Laurence Binyon)
Whenlhadjourneyedhalfofourlife sway
(Allen Mandelbaum)

Da questi esempi pare che la scelta dei
lettori di Sweny’s sia stata buona, perché,
girovagando fra diverse traduzioni in in-
glese, troviamo anche risultati meno felici,
in cui il registro sembra allontanarsi troppo
dal linguaggio dantesco. Come nella tra-
duzione di Steve Ellis (1994), che rende

«cammin di nostra vitay con «our trek in
lifen, dove trek suona davvero troppo mo-
derno: «Halfway through our trek in lifey.

Ed eccoci a mercoledi 10 febbraio 2021,
la data decisa per ’inizio delle letture, vir-
tualmente tutti a Sweny’s. Inizialmente,
dopo la presentazione in inglese del canto,
noi italiani ci alternavamo nella lettura di
alcune terzine, intercalate dalla lettura del-
le stesse in inglese. Questa modalita risulto
pero da subito poco fluida, ¢ furono pro-
prio i lettori in lingua inglese a chiederci di
leggere prima tutto il canto in italiano. Noi
temevamo di annoiarli: ascoltare un intero
canto in italiano trecentesco sarebbe potuto
risultare pesante. Assolutamente no, repli-
carono: «It’s lovely». Questo ¢ il miracolo
che fa la parola di Dante e il ritmo e la musi-
calita delle sue terzine a rima alternata.

Cosi stiamo continuando: ci riuniamo
ogni mercoledi, su Zoom, alle 20 italiane,
contemporaneamente in diretta Facebook.
Sempre introdotti dagli Aost, leggiamo a
ogni incontro due canti, commentati alla
fine da tutti. Ci lasciamo ogni volta con
grandi sorrisi e mani sventolanti, che vor-
rebbero stringersi, e a volte si allungano,
in questa come in altre letture di Sweny’s,
come a volerci toccare € a unirci.

La lettura ad alta voce di Dante e il
commento richiedono una certa prepara-
zione. Nei giorni che precedono la lettura,
leggo e rileggo i canti e ascolto le interpre-
tazioni di Vittorio Gassmann e di Vittorio
Sermonti: in macchina, in cucina, mentre
faccio altro, ricordando cose, apprenden-
done di nuove. E immagino che gli amici
del gruppo di lettura magari stiano facen-
do qualcosa di simile, nei ritagli di tempo,
come me. La cosa piu bella rimane la con-
divisione, quei thank you detti alla fine, i
baci lanciati verso 1’etere, 1 sorrisi sinceri
di chi ha appena fatto qualcosa di bello in-
sieme, a migliaia di chilometri di distanza,
malgrado I’epidemia, in ragione dell’epi-
demia. «I’m honoured to be here», ha det-
to AJ, una giovane amica in collegamento
dagli Stati Uniti, alla fine del nostro primo
incontro, congiungendo le mani davanti a
s¢ e chinando un poco il capo. Yes, we are
all honoured to be here.
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Pier Paolo Pasolini e
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Ci ha lasciato, a 93 anni, Cecilia
Mangini. La “fotografa del sud”, con-
siderata la prima documentarista donna
in Italia, ¢ scomparsa il 21 gennaio a
Roma; era nata il 31 luglio del 1927 a
Mola di Bari. Le sue fotografie, espo-
ste per la prima volta nel 2017 al Museo
delle Tradizioni Popolari di Roma nella
mostra “Visoni e passioni. Fotografie
1952 - 1965”, ci fecero ripercorrere in
lungo e in largo I’Italia dal Dopoguer-
ra a meta degli anni Sessanta, ponendo
un’attenzione meticolosa su tutti coloro
che erano vissuti ai margini, alle donne
del sud perennemente in lutto, agli ope-
rai, ma anche alle grandi personalita del
cinema, della letteratura e dell’arte.

Aveva una visione molto consape-
vole di quelle che erano le sue diverse
forme di lavoro e di ricerca, sia che ma-
neggiasse la cinepresa che la macchina
fotografica. «Se mi si chiede — diceva —
cosa sono, io rispondo: sono una docu-
mentarista. Sono convinta che il docu-
mentarista ¢ assai piu libero del regista
di film di finzione, ed & per questo, per
la mia indole libertaria con cui convi-
vo fin da bambina, che ho voluto essere
una documentarista. Il documentario ¢
il modo piu libero di fare cinemax. Per
lei, invece, questa era la sua idea e la
pratica concreta della fotografia: «Cosa
significa essere una fotografa? Significa
spogliarsi di tutte quelle che sono le no-
stre idee preconcette ¢ andare in cerca
non della verita, la verita non esiste. E

di Michele De Luca

andare in cerca di qualcosa di molto piu
profondo della verita, qualcosa di asso-
lutamente nascosto [...] e la fotografia,
come tutto cio che € un’icona, lo rive-
lax.

Figlia di un pugliese e di una to-
scana, fin da ragazza, comincia ad in-
teressarsi di fotografia e di cinema, so-
prattutto grazie alla frequentazione dei
CineGUF. Alla fine della guerra, viene
mandata in un collegio svizzero per ri-
sparmiarle le durezze del dopoguerra e
della ricostruzione: qui ha modo di in-
contrare il cinema di Jean Renoir e resta
folgorata dal suo capolavoro, La grande
illusione. Tornata a Firenze, riprende
la passione per il cinema e inizia a fre-
quentare i neonati cineclub democratici,
che in poco tempo le fanno conoscere i
migliori film del cinema internazionale,
sino ad allora soggetti alla censura fa-
scista, e del nostro neorealismo, da cui
viene conquistata.

Trasferitasi venticinquenne a Roma,
inizia la non usuale attivita di fotografa,
allora considerato un mestiere non adat-
to alle signorine, dal momento che lei
aveva scelto non la fotografia di studio,
ma quella di strada, perché, come ebbe a
dire, «nelle strade 1’umanita vive, si di-
batte, si diverte, soffre. Tutto questo ¢ a
disposizione di chiunque abbia una mac-
china con un obiettivo». Di qui la colla-
borazione a riviste come Cinema Nuovo
di Guido Aristarco e Cinema 60 di Mino
Argentieri, e ad iniziare un’intensa atti-
vita fotografica che la porta in giro per
I’Italia, con gli occhi puntati sulle con-
dizioni di vita e di lavoro in un paese
stremato. Oltre a intraprendere una fre-
netica attivita documentaristica nel cine-
ma, che qui ¢ impossibile ripercorrere,
seguendo la sua vera “vocazione”.

Momenti per lei fondamentali, sono
stati prima la collaborazione (fortuita e
spontanea, come viene raccontato) con
Pier Paolo Pasolini, con la sua attenzio-
ne verso il mondo delle periferie citta-
dine. Nel 1958 debutta con il cortome-
traggio a colori Ignoti alla citta, ispirato
al romanzo Ragazzi di vita con il quale



Una vita tra fotografia e cinema

Pasolini, appena tre anni prima, aveva
dipinto con tratti lirici ma disincantati la
quotidianita, anche dura e violenta, de-
gli adolescenti di borgata: un sottopro-
letariato urbano a cavallo tra espedienti
e sogno (un paio di scarpe nuove), calci
al pallone e piccoli furti, all’ombra di
un hoom economico da cui sono ancora
emarginati. Nonostante il rifiuto della
mostra del Cinema di Venezia di inse-
rire la pellicola tra i film in concorso e
I’immediata bocciatura da parte della
censura, che sirisolve parzialmente solo
grazie a una movimentata battaglia par-
lamentare. Nel 1962 il rapporto con le
tematiche care a Paolini ha un seguito ne
La canta delle Marane, considerato tra i
migliori documentari del cinema italia-
no: una trama semplice, una telecamera
che riprende con lunghi piani sequenza
I’estate di una banda di ragazzini smilzi
e gia un po’ “bulli” alla periferia della
Capitale, la loro monotona quotidianita,
in un alone di una “innocenza” ancora
non tentata dalla modernita.

Nei primissimi anni ’60, sulla scia
delle inchieste dell’antropologo Ernesto
De Martino, il suo obiettivo si sposta
nel profondo sud del nostro paese, nella
sua terra di origine, allora ancora sco-
nosciuta, a «quel mondo chiuso — come
ha scritto Carlo Levi nel suo Cristo si e
fermato a Eboli — serrato nel dolore e
negli usi, negato alla Storia e allo Sta-
to, eternamente paziente». Qui il suo

FOTOGRAFIA
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sguardo si concentra sul Mezzogiorno,
con un ritorno alle radici perdute della
sua infanzia pugliese (la sua personale
“terra del rimorso?”): nasce, nel 1960,
il suo documentario Maria e i giorni. Le
immagini del documentario restituisco-
no il lento incedere quotidiano di un in-
terno familiare contadino: gli spazi, gli
oggetti, le abitudini, ma anche le prati-
che religiose, il “colloquio coi santi” e
con lo “spirito gaguro” che si diverte a
fare impazzire gli animali.

In quegli anni va anche ricordato che
le attenzioni di Cecilia Mangini si rivol-
gono, inoltre, alle difficolta economiche
e alla miseria sociale della citta italia-
na che piu di altre sta pagando il prez-
zo della guerra fredda (O Trieste del
mio cuore, 1964), al controverso tema
dell’eutanasia (La scelta, 1967), al pro-
fessionismo nello sport come strumento
di emancipazione economica (Pugili a
Brugherio, 1969).

Con lei si ¢ chiusa una delle pagi-
ne piu alte della storia della fotografia,
dell’antropologia e della cultura docu-
mentaristica italiana e internazionale.

Cecilia Mangini
Essere donne
1955

Cecilia Mangini
Maria Capriati
Mola di Bari, 1958
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DEVOZIONID’INVERNO

Non conosco di persona Giancarlo
Pauletto, o almeno non lo conoscevo
quasi del tutto prima di aver letto Devo-
zioni d’inverno, una raccolta di poesie
del 2020 che mi ¢ stata affidata dal co-
mune amico Franco Dugo. Conoscevo,
poco ed episodicamente, la sua attivita
di critico d’arte, per averne letto dei sag-
gi su Bruno Chersicla (Un po’di proget-
to, un po’ di magia, nel catalogo della
mostra, curata da Pauletto, “La citta pro-
messa’’), una recensione sui Basaldella,
in occasione della mostra sui tre artisti
allestita nel 2010 a Villa Manin e un in-
tervento su Dugo (Indagare [’apparenza
indagare [’essenza, nel catalogo — edito
da Marsilio — dell’antologica sul pitto-
re goriziano curata da Franca Marri nel
2000). In rapporto a una lunghissima e
prolifica “carriera” di critico militante,
ma anche di storico dell’arte e di narra-

di Walter Chiereghin

tore, sono poca roba le mie letture, ma
sufficienti a suscitare un’adesione am-
mirata alla sua capacita espressiva, ri-
fuggente da qualsiasi ermetismo e inve-
ce impegnata a stabilire con nitore colle-
gamenti talvolta arditi ma sempre assai
calzanti tra la materia su cui si esercita il
suo sguardo critico e quanto altre letture,
altre conoscenze ed altre esperienze vis-
sute hanno stratificato nella sua identita
di uomo di cultura. Adesione ammirata,
certo, ma anche una venuzza d’invidia,
se il lettore dei suoi testi € uno che, come
chi scrive, s’ingegna come puo a percor-
rere con ben piu scarsi mezzi la stessa
sua strada per produrre una comunica-
zione onesta e chiaramente impostata
atta a rendere nota a chi lo legga la sua
riflessione critica.

Del tutto incognita per me la sua
vena di poeta, che ha un antefatto ri-
tengo (a lume di naso) importante in
Tra fuoco e scuro, un volume di liriche
pubblicato nel 2006, ma contenente te-
sti nati fin dalla seconda meta degli anni
Sessanta. Il libro di cui parliamo, inve-
ce, rivela una produzione piu recente:
versi liberi ordinati nelle quattro sezioni
che compongono il volume, nati tra il
2007 e il 2020, salvo alcuni componi-
menti in rima risalenti quasi tutti agli
anni Novanta e Duemila.

Gia a partire dalla prima sezione,
“Un trono di nuvole” (chissa se ¢’entra-
no i cieli di tanta pittura di Dugo con tale
intitolazione?) si presentano con imme-
diatezza, fin dai primi versi, alcuni temi
e alcune modalita espressive ispirate alla
contemplazione della natura — soprattut-
to di campi e di montagne — che si pone
in muto colloquio con I’esperienza, la
sensibilita e gli stati d’animo del poeta.
11 paesaggio, ciog, si fa specchio che ri-
flette all’autore la sua propria immagine,
inscritta in una figurazione paesaggistica
che blandisce e stimola la sua coscienza
di sé: «Sempre all’improvviso mi sor-
prende / la meraviglia d’essere, un trono
/ di nuvole, un vento che aliti dai broli /
mi specchiano esistente». Oppure ¢ tale
da generare una similitudine che intro-



Le poesie di Giancarlo Pauletto,
critico darte di Portogruaro

duce una profonda riflessione sulla pro-
pria condizione esistenziale: «Come un
tesoro d’acqua / il tempo si assottiglia,
scarno rivo / pit non disseta. // Adesso
che saprei non domandare. / Ma sono
un mendicante che possiede, / ripeto al
giorno, all’erba / illuminata, alle rose /
che oscillano sul gamboy.

C’¢ anche altro, naturalmente, mol-
to altro. C’¢ per esempio la dimensione
del ricordo, dolcissima: «Nella memo-
ria ha luce la stella / di un amore bam-
bino, scoccato / dal fondo degli occhi
nella penombra / di un favoloso rosario
di maggio. // Aveva un piccolo velo / di
trine, un profilo / sgusciato, un timoroso
/ sorriso nascente. / Fu consapevole e
vero / dolore, muto nello splendore / del
bene».

Nella seconda sezione, “Vita con-
tro vita”, si affievolisce, fino quasi a
sparire, I’intento figurativo di paesag-
gista in precedenza esibito, per lasciar
posto a un’introspezione elaborata in
solitudine, ambientata frequentemente
tra sogno e veglia, in uno iato notturno
(«Accorda il dormiveglia alla nottur-
na / pace dell’erba, dentro le radure /
prossime ai canali dove fermamente /
la luna si compone con le stelle ») che
sovente trova nelle altre specie animali
il corrispettivo — e I’interlocutore muto
— della propria condizione umana, come
nel canto sommesso che inaugura la
sezione: «Si avverte appena il battito /
del cuore, nel compatto / buio della car-
ne: per esso — / come le tortore, come
le formiche — / partecipiamo al transito
del mondo». E poco dopo: «]...] il vor-
tice mellifluo / della serpe che s’interra /
tocca d’ombra / il cuore appena desto»:
e poi mute di cani, un calabrone, altri
insetti, mosche, zanzare, persino «|...]
zecche dondolanti sopra gli alti / steli
del prato mattutino». Si tratta di un be-
stiario umile e nostrano, atto a rinnovare
fratellanze francescane o reminiscenze
sabiane, magari con un merlo al posto
della capra del poeta triestino: «Mi fissa
con occhio / pungente il giovane / mer-
lo, dal mezzo / del prato misura / la sua

lontananzay.

Nella sezione successiva, che offre il
titolo all’intero volume, si affievolisce il
portato figurativo, diventano rarefatte le
immagini per lasciare il posto a rifles-
sioni sul tempo e sul suo rapido fluire,
quasi che, varcata “la detestata soglia”
evocata dal Leopardi, il poeta fosse in-
dotto a pensieri piu riepilogativi, «ades-
so che sospinto / varco lo spazio nudo /
dell’ultima stazioney». La prospettiva da
cui Pauletto osserva oggi se stesso e la
propria esperienza umana ¢ modificata,
come si avverte in un testo che esplici-
tamente richiama Le ricordanze del po-
eta di Recanati, in cui viene evocato il
ricordo del fratello scomparso: «Da che
tempo / viene la memoria, da che culmi-
ne / di aspra adolescenza e come / la tua
solerte, appena giunta / maturita, venne
recisa, fratello / a me piu caro e ora, /
per me vecchio ormai, / fratello come
un figlio». In altri punti di questa stessa
sezione si disegna un’eta con cui il po-
eta si confronta con virile consapevole
compostezza, tanto nell’evocazione del
suo vissuto quanto nella pienezza del
suo presente, accogliente nei confronti
di figlie e nipotini, pieno di discrezione
nella prefigurazione del futuro («Che
non resti in disordine il tuo posto / che
non si aggravi/ la pena di chi viene»). E
non vale la gravezza dei temi qui affron-
tati a rastremare un acuto attaccamento
alla vita, anche esplicitamente dichiara-
to: «Voglio bene alla mia vita come a
un’acqua / piana che riveli la sua mini-
ma / andatura in grandi / curve verso il
mare e non frastorni /piuy.

Una poesia che, proprio come (per
il troppo poco che ne so) la prosa criti-
ca di Giancarlo Pauletto non recede dal
suo proposito di chiarezza e di onesta
espressiva, anche quando limitata nella
sua liberta, come avviene nei dodici so-
netti e nelle sette sestine di endecasilla-
bi che compongono ’ultima sezione del
volume, risalenti a un periodo anteriore
ai versi liberi che compongono le tre
parti di cui qualcosa abbiamo almeno
cercato di dire.
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SIRENE E GORGONI NELLA

GRECIA D'0GGI

Sirene e Gorgoni: perché due nomi,
che differenza c’¢? Effettivamente nel
Liber monstrorum de diversis generibus
(VI secolo d. C.) appaiono nettamente
distinti (De Sirenis ¢ De Gorgonibus) i
capitoli ad esse dedicati.

Le Sirene (Xeipijveg) menzionate da
Omero — creature dalla testa di donna su
corpo di uccello — stregavano i1 naviganti
con la loro voce melodiosa, impedendo
loro il ritorno; poiché non riuscirono ad
avere la meglio su Odisseo, furiose per lo
smacco subito, precipitarono in mare. A
partire dal Medioevo, poi, le sirene per-
sero il corpo di uccello, per assumere il
busto di donna con la “classica” coda di
pesce al posto delle gambe. Nate in epoca
mitica, forse scaturite da un passato an-
cestrale, queste versatili creature si sono
adattate ai mutamenti della storia dell’u-
manita, fino ad arrivare nel tempo presen-

di Maria Caracausi

te: dalla celeberrima Sirenetta di Hans
Christian Andersen (1837), alla sirena
maliarda di Oscar Wilde (/I pescatore e
la sua anima, 1891), fino alla Lighea di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958),
per non ricordare che alcuni momenti di
questo viaggio.

Quanto alle Gorgoni antiche, erano
tre sorelle piuttosto inquietanti (figlie dei
mostri marini Forco e Ceto): Steno, Eu-
riale e Medusa. Quest’ultima era appunto
la celebre Medusa (/ opye in Omero) vin-
ta e uccisa da Perseo, che ne offri a Palla-
de Atena la testa irta di serpenti, perché la
dea se ne ornasse lo scudo.

In greco moderno, il termine yopydva
designa semplicemente la sirena (che
compare con unica coda di pesce o talo-
ra con coda bicaudata). La piu famosa di
esse, nella tradizione popolare greca, ¢ la
sorella di Alessandro Magno (divenuta
immortale quasi per caso), che terrorizza
1 marinai chiedendo loro notizie del fra-
tello: se rispondono che vive e regna ne
protegge la navigazione, altrimenti li fa
naufragare senza pieta.

Nel volume bilingue Storie di sirene
e gorgoni, curato dalla poliedrica Alexan-
dra Zamba — poetessa, regista, nonché
traduttrice di tutti i testi che vi sono com-
presi — la scelta di alternare (mi sembra
indifferentemente) 1 due termini risponde
forse all’esigenza di indicare il medesimo
significato con i due significanti in uso
nella lingua greca e in quella italiana. Sia
le sirene che le gorgoni sono infatti «cre-
azioni in stretta relazione con I’acqua, 1’e-
ros e la morte».

I testi dei dodici racconti e delle sei
poesie (che si alternano simmetricamente
in gruppi di sei) sono di autori e autrici
greci e ciprioti contemporanei; le prota-
goniste — sirene o gorgoni che siano —
vivono nell’attualita, «continuano a tra-
sformarsi ancora», ed ¢ dunque possibile
incontrarle nel quotidiano.

Le storie che piu lasciano un segno
profondo nel lettore sono quelle in cui le
vicende di queste creature mitiche si in-
trecciano empaticamente con quelle di
altri inquilini del mare: i profughi. Le Gor-



Da Omero ai giorni nostri il mito delle sirene non
cessa di adescare scrittori ed artisti

goni delle notti (Maria Kantonidou) ci pre-
senta un bambino appassionato di gorgoni,
con le quali parla, tanto che, cresciuto, ne
diverra “collezionista”: «Era un profugo
di guerra» ¢ I’epigrafica conclusione del
racconto. La Gorgone dai capelli rossi
(Koula Adaloglou) regala a un bambino
siriano una sua squama che gli fara da ta-
lismano nel lungo e periglioso viaggio
verso una nuova patria. Quanto alla Gor-
gone tata (Pambos Kouzalis), ripescata in
mare insieme a un gruppo di profughi, si
¢ assegnata la nobile e tenera missione di
confortare col suo canto un bimbo che ha
perso la madre in mare, e solo dopo averlo
visto rasserenato tornera nel suo elemento.
Samira (La gorgone e il foulard rosso, di
Despina Kaitainzi-Choulioumi), dal canto
suo, ¢ insieme una profuga ed una sirena,
come pure la Gorgone dubbiosa (Frosoula
Kolosiatou) che si perde tra i flutti, affidan-
do la speranza nella memoria dell’amore:
«Si muore definitivamente quando non ci
ama pitl nessunoy.

Altre storie riconducono a miti antichi
rivisitati, come la poesia La sirena dalla
bella voce (Chloi Koutsoumbeli), in cui
a parlare ¢ una delle sirene dell’Odissea.
Odisseo da piccolo (Andreas Karakokki-
nos) costituisce invece una incoraggiante
esortazione ad affrontare il mondo, incu-
ranti dei mostri, poiché ¢ noto che «né
Lestrigoni né Ciclopi incontrerai se non
li rechi dentro la tua animay. Nella fiaba
La sirena senza ali (Poly Hatjimanolaki)
Aptera, la protagonista, perde la voce e
le ali e viene infine trasformata in isola,
mentre la Sirena dalla voce di usignolo
(Elsa Korneti), perseguitata dagli umani,
incontra Orfeo, redivivo dalla sua avven-
tura con le Menadi, e col suo aiuto rie-
sce a salvarsi. Dal canto suo la Vecchia
gorgone (Kyriakos Charalambidis) narra
la sua storia, confondendo passato e pre-
sente, e la Gorgone che salva un bambino
(M. Louka) gioca disinvoltamente col suo
stesso mito che emula quello della sorella
di Alessandro Magno.

Alcune sirene /gorgoni vivono disin-
voltamente in mezzo agli umani, quasi
mimetizzandosi. Gorgo (La Gorgone col
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nastro rosso di Kika Pulcheriou) si diver-
te a provocare un parapiglia in citta con la
sola sua presenza, mentre ad una dimen-
sione onirica fortemente impregnata di
erotismo riconduce La Gorgone tatuata
(Maria Kougioumtzi), in cui la sirena ta-
tuata sul braccio di un uomo acquisisce
vita propria e intreccia con lui un rapporto
amoroso. L’apoteosi del tragico binomio
amore-morte si compie pero nell’ultimo
racconto, La sirena di Waterhouse (Emi-
lios Solomou) imperniato sull’incontro
di un pescatore e di una sirena, ispirato
dall’omonimo dipinto del pittore inglese
J. W. Waterhouse (1849-1917).

Tra le poesie, costituiscono una ri-
flessione sulla complessa personalita di
questi esseri affascinanti La donna ibri-
da (Elena Toumazi) e La Gorgone d’in-
terni (Eftychia Loukidou) — declinata,
quest’ultima, in un vero e proprio flus-
so di coscienza. Decisamente politica
¢ invece La Gorgone vestita di stracci
(Myrianthi Panayiotou-Papaonisiforou),
che riconduce ai drammatici momenti
dell’occupazione turca di Cipro.

La cifra interpretativa dell’intero vo-
lume, a mio avviso, ¢ espressa nella lunga
poesia Sogno di sirene e gorgoni del ci-
priota Yorgos Christodoulidis, che com-
pendia mirabilmente gesti e gesta di que-
ste eterne, misteriose creature:

[...] le sirene/ricominciano il/ loro
canto/ le gorgoni lanciano/frizzi col/pie-
de/di pesce [...].

Paola Pezzotta
Un'illustrazione del libro

Storie di sirene e gorgoni
|0TOpIEC pE GEIPNVES KAl YOPYOVES
traduzione, prefazione e cura

di Alexandra Zamba

illustrazioni di Paola Pezzotta
(volume bilingue)

Vita Activa, Trieste 2020
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BOLOGNA: LA CULTURA

DEL CIBO

A ristoranti chiusi, mentre noi stessi
siamo diventati cibo per I’insaziabile vi-
rus Covid, consoliamoci col leggere vi-
cende nate in cucina, molto nutrienti per
le succose notizie, di statura economica,
sociale, culturale, antropologica, religiosa
e politica che si trovano nei piatti e nel-
le ricette osservati con occhio storico. La
storia dell’alimentazione, che vada in oriz-
zontale nei luoghi, o in verticale attraverso
il tempo, € sempre una fotografia comples-
sa del mondo. In piu ¢ anche divertente,
e ci distrae dalla sconsiderata abbuffata di
chef in prima pagina e in seconda serata
cui ci stanno abituando 1 nostri sazievoli
tempi (che attualmente ci tengono lontani
da ogni appetibile menu). Bologna, I'ltalia
in tavola, il nuovo libro di Massimo Mon-
tanari, docente di Storia dell’ Alimentazio-
ne all’Universita (appunto) di Bologna,
e massimo specialista italiano sull’argo-
mento, ¢ un altro delizioso capitolo delle
narrazioni distese nei suoi tantissimi saggi
precedenti (tra cui La fame e [’abbondan-
za. Storia dell’alimentazione in Europa,
Laterza 1997, I’antologia I/ convivio, La-
terza 1989, Mangiare da cristiani, Rizzoli
2015, 1l sugo della storia e Il mito delle
origini, 2016, Breve storia degli spaghetti
al pomodoro, 2019, entrambi da Laterza).
Ma pure i filosofi hanno qualcosa da dire.
E infatti sempre Laterza ha appena raccol-

di Gabriella Ziani

to in volume gli scritti che Tullio Gregory
(1929-2019) aveva pubblicato per anni sul
Sole 24 Ore, 1l cui titolo anticipa il conte-
nuto: L’eros gastronomico. Elogio dell’i-
dentitaria cucina tradizionale, contro
["anonima cucina creativa. 1l che ci porta
in discesa a raccomandare la riscoperta di
Piero Camporesi, dei suoi sfavillanti, dotti
e sapidi libri sulle tavole contadine, sulla
magie delle erbe, la simbologia del latte e
cento altre trasfigurazioni narrative delle
“nature morte” che nutrono i viventi.

Ma torniamo a Bologna. Montanari
smonta gli ingredienti della sua fama cu-
linaria e li restituisce in un altro ordine.
Quasi nulla per cui la doviziosa citta ¢
celebre ¢ stato veramente inventato li, ma
secoli di impegno su piu fronti I’hanno
portata a scalare la hit parade della cuci-
na, dove meritatamente sta tuttora in tro-
no. Gia dal 1200, per la ricchezza delle sue
campagne (Bologna era chiamata “I’orto
di Roma”), a uno speciale senso di ospita-
lita, all’inclinazione ad accogliere e inclu-
dere, a farsi attivo centro di scambi prima
ancora culturali che economici, e a “vizia-
re” il palato di tutti, la citta era come disse
il Petrarca “pinguis Bononia”, la “grassa”.
E se gia Bononia significa luogo che ab-
bonda di buone cose, “grassa” al tempo
non indicava una roba unta, ma benessere
a tutto tondo, un appellativo che i bologne-
si trasformarono in un marchio di fama,
dopo essersi accreditati, grazie alla famosa
universita, come cittadini della “dotta”. E
percid non tanto in cucina, ma nell’abili-
ta costante delle relazioni e nell’impegno
a far fiorire I’industria dell’accoglienza ¢
nata questa capitale del gusto. Nel 1200 si
contavano gia 150 osterie e 50 alberghi.
Nel 1553 ci vivevano ben 46 comunita
nazionali, la tedesca piu folta di tutte, con
evidenti contaminazioni anche culinarie. E
quanto alla Francia, proprio Bologna fu la
porta d’ingresso in Italia della sua cucina
grazie alla prima traduzione, nel 1682, del
piu importante ricettario dell’epoca, Le
cuisinier frangois di Frangois Pierre de La
Varenne, uscito appena I’anno prima.

Ma non basta. Ci racconta Montanari
(sforzandosi di aggiornare anche troppo



In un volume di Massimo Montanari
la storia di una capitale del gusto

gli stili di un tempo con il linguaggio pop
e anglicizzante di oggi — hub, street food,
blog, promoter) che alla vigilia dell’ Anno
Santo del 1625 le autorita religiose in ac-
cordo con quelle laiche emanarono un’or-
dinanza che indicava quali cibi — fra carni
d’ogni genere, pesci, formaggi, verdure
e paste — fossero obbligatori sulla tavola
di osterie e trattorie per i turisti in arrivo.
E stabiliva un prezziario per i pasti, con
obbligo di esporre liste e tariffe «accio li
forastieri non siano ingannati». Per i tra-
sgressori si minacciavano pene pecuniarie
e perfino corporali («sotto pena di tre tratti
di corda da darseli in pubblico irremissi-
bilmente»). Ma ordinanze simili erano gia
state diffuse dai governi locali nel 1566,
nel 1599, nel 1612, in quest’ultimo caso
sottolineando che gli ospiti andavano trat-
tati bene per evitare «pregiudizio al buon
nome di questa inclita cittay, e poi altre or-
dinanze ancora per I’anno giubilare 1725
dove tra i manicaretti immancabili debut-
tava la novita: prodotti di pasticceria. Una
gestione oculata, consapevole delle truffe,
decisa a contrastarle.

La stessa attenzione che riservavano
ai forestieri (utili agenti pubblicitari...) i
bolognesi la indirizzavano alla politica dei
mercati, ai dazi, al contrasto alle frodi, ai
rigorosi controlli sulla qualita delle der-
rate, e specialmente della carne destinata
a soppiantare la fama degli orti, e attor-
no alla quale si andra creando il mito del
“paese di Cuccagna”, un simbolo attrat-
tivo in secoli spesso funestati da tremen-
de carestie. Pantagruelica la festa di San
Bartolomeo il 23 agosto, quando i signori
Anziani della citta buttavano dai terrazzi
sulla piazza stipata di gente pavoni, oche,
fagiani ed enormi porchette arrostiti, che
il popolino accoglieva a mani aperte come
una manna biblica (il «cibo che cade dal
cieloy).

Ma nella decostruzione e ricostruzione
del mito gastronomico Montanari smonta
molte credenze. Per esempio gli “spaghetti
alla bolognese” sono solo una pensata per
turisti nata a Torino nel 1898, perché il
ragu (invenzione del 1700) a Bologna non
si era mai servito con spaghetti, né si fa

adesso. Le lasagne non sono una creazione
della “grassa”, ma un prodotto gia medio-
evale diffuso dappertutto. E le tagliatelle
nacquero in Persia fra il terzo e il settimo
secolo e a meta del ‘500 la pratica fu co-
mune tra gli arabi, ma nel 1931 un’asso-
ciazione locale organizzo la festa per «un
sedicente quinto centenario dell’invenzio-
ne della tagliatella», che avrebbe mimato
in versione commestibile i biondi capelli
di Lucrezia d’Este per il suo pranzo di
nozze nel 1487. La creazione di un mito.
Un autentico falso. Dove non ¢ dimostra-
bile un «diritto d’autore», dice Montanari,
le ricette «sono frutto di pratiche e saperi
collettivi, e diventano “tradizione”, cioé
patrimonio comune, quando la comunita
decide che ne vale la pena». Vedere per
esempio la lunga evoluzione da cui ¢ sca-
turita la famosa mortadella. Di “cucina
bolognese” come exemplum parlera per la
prima volta il geniale Pellegrino Artusi: La
scienza in cucina e [’arte di mangiar bene
del 1891 (15 edizioni in 20 anni), di fatto
un’operazione anche politica di “unifica-
zione nazionale™ attraverso la raccolta di
usi culinari alti e bassi.

Era il portato della Rivoluzione fran-
cese: siamo tutti uguali. E solo su questa
base che si comincio a valorizzare la “cu-
cina del territorio”, oggi al top, uno spa-
zio per ricchi e poveri alla pari, mentre
in precedenza i confini erano definiti dal
censo: i nobili mangiavano cose sfiziose
soprattutto straniere e i “villani” doveva-
no accontentarsi di quel che c’era a portata
di mano. Ma la “democratizzazione” ando
lenta nel promuovere la donna come cuo-
co raccomandabile in pubblico. I vari libri
della “cuciniera” iniziati nel ‘700 confina-
vano le doti femminili alle tavole domesti-
che, e solo nell’800 con i processi liberal-
democratici legati all’ascesa della borghe-
sia quel sapere sali di un gradino. E oggi?
L’orto ¢ moda, I’industria impacchetta e
svilisce, i cuochi “stellati” ricreano la dif-
ferenza di censo abbassando le quantita e
alzando 1 prezzi (i ricchi non hanno fame,
hanno soldi). C’¢ piu politica in cucina che
nelle altre stanze. E Bologna € un proprio
un gustoso esempio.
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Teoricamente aperta dal 10 ottobre
2020 al 28 aprile 2021, ma ovviamente
falcidiata negli accessi a causa delle di-
sposizioni di lotta alla pandemia, la mo-
stra “Vienna 1900. Grafica e design”, cu-
rata da Roberto Festi, Chiara Galbusera
e Raffaella Sgubin, ha i suoi antecedenti
in due precedenti occasioni espositive,
come la presente ospitate a Palazzo At-
tems-Petzenstein: nel 2005 “Belle Epo-
que Imperiale. L’arte e il design”, seguita
poi nel 2008 da “Josef Maria Auchental-
ler. Un secessionista ai confini dell’Im-
pero”, incentrata sull’artista viennese
che per molti anni fu residente a Gra-
do, presente con diverse opere anche in
seno alla mostra del 2005, ripresentato
in quella attuale con una tela ad olio di
generose dimensioni, eseguita nel 1903
per la XVII mostra della Secessione: Die
tonendent Glocken (campane a festa),
un luminoso panorama della cittadina
lagunare colto in un’insolita prospettiva
dalla cella campanaria della basilica pa-
triarcale di Sant’Eufemia. Accompagna
I’esposizione del raggiante dipinto la no-
tizia che esso ¢ destinato ad aggiungersi
in forma permanente alle altre opere gia
presenti nella “Sala Auchentaller” della

di Walter Chiereghin

Pinacoteca di Palazzo Attems Petzen-
stein.

Collocata all’inizio del percorso
espositivo, la tela dell’Auchentaller si
pone in contrapposizione alla colloca-
zione di un elegante disegno a matita su
carta giapponese di Gustav Klimt, Figu-
ra femminile in piedi con avanbraccio
sollevato, studio proveniente dal Lepold
Museum di Vienna e propedeutico all’e-
secuzione del fregio di Palazzo Stoclet
di Bruxelles, collocato invece alla fine
del percorso medesimo. Tra le due ope-
re, la mostra propone una straordinaria
collezione di opere di grafica e design;
tavole, disegni, riproduzioni a stampa,
manifesti, progetti di tessuti, ma anche
vasi, astucci, gioielli, ceramiche, ogget-
ti di vario genere e di elegante fattura,
che collettivamente testimoniano della
fedelta a un assunto teorico della Se-
cessione che, nata come scissione dalla
Kiinstlerhaus, I’associazione degli artisti
viennesi, operata nel 1896 da Klimt e al-
cuni altri artisti, intendeva ogni tipo di
manifestazione creatrice come concor-
rente all’ideale dell’Opera d’arte totale
(Gesamtkunstwerk), che non annetteva
alcun valore gerarchico tra elaborati ar-
tistici di diversa origine, fossero opere di
pittura o di grafica, di design di oggetti-

He SCHOTT & DONNATH

Wien, I, Heamarlkt 3.




Grafiche, manifesti, oggetti, gioielli dagli anni
che precedettero la Finis Austriae in mostra

stica o disegni di tessuti, di architettura
o di cartelloni pubblicitari, o ancora di
sculture a tutto tondo.

Ci si addentra nell’esposizione gori-
ziana partendo da una serie di lavori di
grafica di straordinaria qualita, afferenti
alla pubblicazione di Ver sacrum, presti-
giosa e graficamente insuperabile rivista
viennese che fu una sorta di Gazzetta
ufficiale della Secessione viennese, fon-
data nel 1898 da Gustav Klimt e Max
Kurzweil. La rivista, cui concorsero con
illustrazioni, capilettera, fregi e cornici
molti artisti della corrente, fu pubblica-
ta per sei anni ed ¢ presente a Gorizia
con numerosi suoi numeri ¢ con disegni
e bozzetti preparatori nella prima delle
sei stanze in cui si articola la mostra. La
grafica fu un ambito creativo di eccezio-
nale importanza nelle realizzazioni degli
artisti della Secessione, e di conseguen-
za rilevante ¢ I’interesse che le dedica la
mostra di Palazzo Attems-Petzenstein.
Oltre alle opere pensate in funzione
della rivista, anche illustrazioni di libri,
prevalentemente indirizzati all’infanzia,

a Palazzo Attems-Petzenstein

una serie di manifesti e molti esempi di
disegni destinati alla produzione indu-
striale di tessuti, In tutti 1 lavori in cui
¢ impegnata 1’abilita grafica dei singoli
autori sono individuabili, pur nei diversi
ambiti cui abbiamo accennato, elemen-
ti figurativi riconducibili a un progetto
omogeneo ¢ condiviso, che si concreta
in composizioni bidimensionali, prive
di prospettiva centrale, basate su alcu-
ni riferimenti che guardavano piuttosto
all’arte medievale che a quella moderna
di ispirazione storica e naturalistica, ma
soprattutto ammaliata dall’arte giappo-
nese che, nella seconda meta dell’Otto-
cento si propago in tutto I’Occidente.

Il disegno, tanto nella grafica desti-
nata alla stampa quanto nella progetta-
zione decorativa per raffinate produzioni
di tipo artigianale, si ispird a motivi ge-
ometrici o floreali, in sintonia con ana-
loghe manifestazioni artistiche che, par-
tendo dall’Inghilterra, si affermarono in
quel periodo in tutta Europa, assumendo
denominazione e caratteristiche formali
leggermente individuabili su base na-
zionale, ¢ fu cosi che si ebbe il Modern
style in Gran Bretagna, lo Jugendstil in
Germania, 1’Art noveau in Francia e in
Belgio, il Liberty in Italia e, appunto, il
Sezessionsstil in Austria (e naturalmen-
te nelle aree geografiche del suo Impero
morituro).

E ancora da dire che per I’occasione ¢
stato pubblicato un bel catalogo a cura di
Roberto Festi, Chiara Galbusera ¢ Raf-
faella Sgubin, edito da Grafiche Antiga,
ma anche che la mostra — in continuita
con le citate precedenti occasioni espo-
sitive — ¢ manifestazione tangibile di un
progetto culturale di tutto rilievo, colle-
gato alla specificita e alla storia del terri-
torio che ospita la rassegna e funzionale
a un approfondimento critico su una par-
te rilevante della storia dell’arte in una
visione che si allarga ad includere epo-
che e paesi solo apparentemente remoti.
Il che, in una prolungata stagione di mo-
stre pensate come incentivazione del tu-
rismo, anziché strumento di promozione
civile del pubblico, non ¢ affatto poco.

MOSTRE IN REGIONE
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UN CANZONIERE DI RENZO

FAVARON

Occorre partire da una preventiva
lettura del titolo, che rievoca alla lon-
tana il Piccolo canzoniere in dialetto
triestino di Virgilio Giotti rivelando e
ad un tempo occultando, per intendere
la piu recente raccolta in lingua del poe-
ta veronese. Se infatti ¢ palese - e viene
ribadito ulteriormente con la citazione
in esergo della chiusa del sonetto 229
di Petrarca - I’intento di prender spun-
to, pur se in chiave antifrastica, dal gi-
gante di Arqua per un serrato confronto
sui temi del trascorrere inesorabile del
tempo, del tormento d’amore, dell’ap-
profondimento psicologico, dell’au-
tobiografismo o della frequentazione
dell’area semantica della navigazione,
non ¢ meno significativa la precisazione
che tale “canzoniere” & «piu bugiardo
che vero», nel senso che tutto cambia ri-
spetto al modello, dalle scelte metriche
alla maniera di trattare i temi, come pure
rispetto alle finalita artistiche.

Se peraltro Ser Francesco resta sem-
pre sullo sfondo quasi a mo’ di convi-
tato di pietra, ben controbilanciato dal-
la dissimulata ma costante presenza di
Dante, strada facendo il cammino di
Favaron viene ad incrociarsi con i passi
di compagni di strada molto piu pros-
simi nel tempo, partendo dagli idilli le-
opardiani con la luna, per passare alle
tonalitd malinconiche nei Crepuscolari
di primo Novecento la cui eco ¢ rico-
noscibile ad esempio nella lirica Com-
mento dip. 31 (nelle voci di Corazzini e
Moretti, soprattutto), agli sconfinamenti
nel prosaico o nel sarcastico del tardo
Montale di Satura (si veda la strofe fi-
nale di Ridolini, pp. 63-64), a Sbarbaro
o Caproni, fino all’Artaud di Cogne et
fautre (citato espressamente nel refrain
della lirica Non dire piu di questo, p.
103: “tu. / Ya menin. / Fra te sha.”), ov-
verosia al rovesciamento e quasi all’an-
titesi del petrarchismo e di ogni altra
maniera letteraria, con lo spingersi sino
ai limiti massimi della lingua nei domini
insidiosi della glossolalia o dell’afasia
quali estreme risorse della poesia.

Al sistematico abbassamento di

di Maurizio Casagrande

tono, pero, Favaron affianca la costante
ricerca di una modulazione timbrica che
sembra guardare piuttosto alla lezione
di Metastasio o a certe arie di Mozart
e Monteverdi, cosi da compensare uno
squilibrio peraltro solo esteriore e appa-
rente.

Articolata in tre sezioni, la raccolta
vede campeggiare al centro dall’inizio
alla fine il nome, piu foscoliano (o mon-
taliano) che petrarchesco, di Cynthia.

Un canzoniere, si diceva, ma molto
sui generis dal momento che non si pro-
pone alcun intento celebrativo dell’a-
mata e che dalle forme per cosi dire
“petrose” della prima sezione si arriva
progressivamente ad una modulazione
sempre pit melodiosa dei versi ricono-
scibile nel ricorso via via piu frequente
a rime e assonanze, come nella costru-
zione di strofe che tendono sempre piu
ad avvicinarsi alla forma chiusa.

Né andra taciuto il ricorso, peraltro
misuratissimo, al dialetto, registro che
Favaron mostra di preferire nel tratta-
re il topos petrarchesco dell’interroga-
zione sulla morte o del suo inesorabile
trionfo: appena tre liriche, I'ultima delle
quali rappresenta una variazione su un
testo di Apollinaire frutto di lontane re-
miniscenze (e suggestioni) scolastiche:
«Marsisse on fio de erba zaleta / in te sta
ora / cussi ligia a la funsion de 1’adio. /
Ma ti ricorda che te speto» («Marcisce
un filo d’erba gialla / in quest’ora / cosi
ligia al rituale dell’addio / Ma tu ricorda
che t’aspetto», Mi/lo, p. 35).

L’ultima sezione Teatro del suolo,
con un’apertura tutta veneta sui domini
della pittura e delle arti, ¢ ispirata invece
ad alcune incisioni di fine anni Cinquan-
ta di Jean Dubuffet, artista che guardava
con vivo interesse al mondo dei folli,
dei bambini o agli oggetti pit comuni
della quotidianita e che ben si coniuga
al poetare franto di Favaron: «Bei tem-
pi di Caproni, Sereni, Raboni // Ora ¢
tutto frantumato come un piatto, / tutto
dannatamente induce a scrivere / che il
costo ¢ sempre piu alto del previsto»
(Nebbia, 11, p. 97).



IL PANE PERDUTO

DI EDITH BRUCK

di Fulvio Senardi

Ci sono libri che risuo- [T
nano come urla nel silenzio, |
ed uno di questi ¢ I/ pane
perduto di Edith. Ancorché
lo stile sia mite ¢ sommesso
(ma fermo e sicuro di sé).
Stile di cose, senza rancore
né invettive, e percio tanto
piu capace di gelarci il san-
gue, quando Bruck racconta
di umiliazione, deportazio-
ne, selezione; la sua vicenda.
Resoconto da quell’abisso in
cui 'umanita ha precipita-
ta se stessa, avendo come mandatario il
popolo tedesco, fra i piu civili e colti del
Novecento (come a dire che tra civilta
e abiezione il passo ¢ cosi breve che ci
viene richiesto, insieme al sussulto etico,
sensibilita civile e vigilanza).

Dobbiamo considerarlo il testamento
spirituale della scrittrice quasi novanten-
ne? Un po’ come il discorso di Liliana
Segre alla Cittadella della Pace di Arezzo,
I’ultima uscita in pubblico com’ella ha
tenuto a dire, e che non lascia indifferen-
te chi lo ascolta (Internet, in questo caso
benemerito, lo mette a disposizione di tut-
ti)? Ci auguriamo che non sia cosi. I/ pane
perduto ¢ un po’ il sunto della vita della
Bruck: deportata in Germania, ancora
bambina, insieme a migliaia di ebrei un-
gheresi, vive I’esperienza del lavoro for-
zato, mentre intorno a lei i forni crematori
disperdono al vento le ceneri delle “razze
inferiori”. Sopravvive alla marcia della
morte, per rinascere infine alla liberta, ma
solo per toccare con mano il fastidio di chi
vedeva nei sopravvissuti i fantasmi di una
colpa da espiare: «la gente era respingen-
te ovunque, frettolosa, impaurita, sospet-
tosa, snervata e desiderosa di liberarsi di
noi al piu presto. Alla stazione di Bergen
Belsen [...] ci guardavano come fossimo
fantasmi». Rientra in Ungheria, nel suo
minuscolo villaggio nel nulla di pianure
infinite, mal sopportata da chi aveva visto
con sollievo la patria magiara liberarsi dal-
la “muffa” ebraica. Uno di quei ritorni dei
perseguitati nell’Europa centrale slavo-un-
gherese che si scontra con 1’avversione dei

Edith Brisck
11 pame pazraduto

rimasti, murati nel pregiu-
dizio anti-giudeo; da qui un
nuovo ripudio, un nuovo esi-
lio, in certi casi addirittura la
morte (come a Kielce, dove
avvenne il massacro che
fece fuggire dalla Polonia
un quinto degli ebrei salva-
tisi dall’Olocausto). Voltate
le spalle all’Ungheria, Edith
finalmente assaggia la vita,
solca il mare, visita la Pale-
stina. Che lascera non volen-
do imbracciare le armi per
fare ebraica la terra promessa. Il pane ¢ di
nuovo perduto ma, un lieto fine che il tito-
lo non promette, prossimo ad essere ritro-
vato: dopo Atene e Zurigo, inventatasi una
professione di ballerina, Edith raggiunge
Napoli: «per la prima volta mi trovavo
bene subito, dopo il mio lungo e triste pel-
legrinaggio; ‘Ecco’, mi dicevo, ‘questo ¢ il
mio Paese. La parola patria non 1’ho mai
pronunciata: in nome della patria i popoli
commettono ogni nefandezza. [...] Ci vor-
rebbero parole nuove anche per raccontare
Auschwitz, una lingua nuova, una lingua
che ferisce meno della mia, natiay.

La lingua ¢ D’italiano; anch’essa im-
pastata di ipocrisia, persecuzione, mor-
te. Ma Edith non sa nulla dei figli della
lupa e degli zelanti collaboratori di Hitler
in camicia nera. E in italiano comincia a
raccontare, a partire dal primo libro del
1959, Chi ti ama cosi. Una missione di
testimonianza del dolore del mondo che le
si cuce addosso come una seconda pelle:
dara voce anche alla sofferenza del marito
Nelo Risi che accompagna nel percorso
attraverso la demenza fino alla morte nel
2015 (La rondine sul termosifone, 2017).
Nell’ultimo capitolo del Pane perduto una
preghiera a Dio, il dio sconosciuto, forse
inesistente ma spesso invocato: «Ti prego,
per la prima volta chiedo qualcosa: la me-
moria, che ¢ il mio pane quotidiano, [...]
non lasciarmi nel buio, ho ancora da illu-
minare qualche coscienza giovane nelle
scuole e nelle aule universitarie dove in
veste di testimone racconto la mia espe-
rienza da una vitay. Amen
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LA REGGIA DEI PERDENTI

E ancora e sempre li, squallidamente
vuoto ¢ abbandonato, se non dalle pan-
tegane che festeggiano. Un palazzo trie-
stino che occupa un intero isolato, che
un tempo fu reggia e che oggi continua
ad attendere il proprio incerto destino,
fra ricorrenti segnali di recupero rego-
larmente disattesi. Questo “buco nero”
(copyright Roberto Dambrosi) di una
citta indifferente non solo a certe chic-
che del proprio patrimonio architettonico
e urbanistico, ma altresi alla propria sto-
ria, sta al numero 24 di via del Lazzaretto
Vecchio ma troneggia, imponente, tra le
laterali Belpoggio e Salita al Promonto-
rio mentre aggetta, sul retro, sul tratto
terminale di via dell’Universita. E la co-
siddetta Casa degli Spagnoli.

Quella del Lazzaretto Vecchio, si sa,
¢ una delle Tre vie cittadine care a Um-
berto Saba. Vedesse oggi lo stato del gia
nobile edificio, il poeta alimenterebbe
ancor piu la “chiusa tristezza” che quella
contrada del Borgo Giuseppino era soli-
ta ispirargli. Eppure fu proprio qui che i
regnanti di Spagna — i regnanti perdenti
(e dunque esuli) nell’infinita guerra fra-
tricida che, tra battaglie, complotti, faide

di Roberto Curci

e scaramucce, si protrasse quasi per 1’in-
tero Ottocento — abitarono lungamente,
organizzando un simulacro di vita di
corte e congetturando sui mezzi e i modi
capaci di ridar loro il trono perduto.

Dal 1848, dunque, Trieste fu la simil-
reggia dei Carlisti di Spagna, ovvero
dei legittimisti, rigorosamente cattolici
e controrivoluzionari, costretti alla fuga
da Madrid dal prevalere dell’ala libera-
le incarnata da Ferdinando VII e quin-
di da sua figlia Isabella II. E a Trieste,
nella marmorea cappella della cattedrale
di San Giusto intitolata a San Carlo Bor-
romeo, giacciono a tutt’oggi le loro spo-
glie: tanto che la cappella si ¢ meritata il
nomignolo di «Escorial dell’esilio».

La vicenda degli esuli carlisti a Trie-
ste ¢ tanto complessa quanto singolare,
ricca di colpi di scena e di risvolti biz-
zarri e perfino inquietanti, qui neppure
riassumibili. E il 23 marzo 1848 quando
la comitiva degli esuli giunge a Trieste,
nottetempo e senza preavviso. Ha lascia-
to Venezia per sfuggire a cio che il re,
Carlos V, teme piu di ogni cosa: la Ri-
voluzione. Trieste sara dunque la nuova
casa, anzi la nuova reggia del vero re di
Spagna. Sennonché la sistemazione, nel
pur nobile palazzo, si rivela da subito
inadeguata, angusta: nulla da dire sulla
mobilia e sugli arredi, curati dal primo
proprietario dello stabile, il fine ebani-
sta Francesco Gossleth. Ma le 23 stanze
messe a disposizione della corte non ba-
stano per la famiglia del re e per le due
dozzine di persone del seguito, tanto piu
che un ampio ambiente viene trasforma-
to in cappella e altri due sono assegnati
al cappellano e al confessore di corte.
Sicché la maggior parte dei fedelissimi
deve rassegnarsi a trovare sistemazioni
alternative in abitazioni della zona.

Beninteso: la simil-reggia triestina
¢ povera cosa rispetto alle esigenze e
alle costumanze di una corte reale. Te-
stualmente “povera” la definiscono non
pochi dei seguaci (politici, diplomatici,
aspiranti cospiratori) che a Carlos V e ai
suoi rendono visita ¢ omaggio. | carlisti
vi conducono vita dignitosa e rispettosa



Del palazzo che nell'Ottocento ospito la corte
dei sovrani spagnoli costretti allesilio oggi non
rimane che un guscio vuoto

dei rituali del cerimoniale, ma estrema-
mente semplice e ritirata: del resto i beni
di Carlos V sono stati confiscati gia nel
1833.

Fiaccato dai malanni del corpo e dello
spirito, tanto pit dopo 1 molti fallimenti
diplomatici e militari, Carlos V decide
infine, nel ’45, di abdicare in favore del
primogenito, che diviene dunque Carlos
VI nonché conte di Montemolin. Ma il
figlio non ha maggior successo del pa-
dre: gia nel ’49, ormai al tramonto delle
nuove utopie belliche carliste, deve a sua
volta riparare in Francia, né miglior esito
avra, nel 1860, la cosiddetta Ortegada,
dal nome del generale Jaime Ortega, che
immagina di suscitare una rivolta gene-
rale in Spagna salpando con tremila uo-
mini dalle Baleari. Nuovo disastro nella
battaglia di Sant Carles de la Rapita, fuga
e uccisione di Ortega, fuga pure di Car-
los VI, che perd viene catturato assieme
al fratello minore Ferdinando e costretto,
in cambio della liberta, a sottoscrivere
una rinuncia ai propri diritti dinastici,
che pero poco dopo sconfessa.

E qui la vicenda si colora di giallo.
A fine dicembre del 1860 Carlos VI e
sua moglie Maria Carolina di Borbone
(i conti di Montemolin, in altre parole)
sono in Stiria assieme a Ferdinando,
ospiti della duchessa di Berry nel castel-
lo di Bruennsee. Qui Ferdinando si sente
male: il medico personale della duchessa,
che segue il fulmineo evolversi della ma-
lattia, afferma di «non poter piu dubitare
della presenza di una Purpurea Typhosa»
e avverte il fratello del rischio di conta-
gio. Nell’arco di tre giorni, all’alba del
1.0 gennaio, Ferdinando muore.

I due Montemolin, sconvolti, decido-
no di riportare subito la salma a Trieste.
Ma, giunti a destinazione, avvertono pure
loro dei sintomi allarmanti, assai simili
a quelli del povero Ferdinando. A nulla
serve I’intervento del medico di corte,
don Francisco de Cardona y Almagro; a
nulla, ugualmente, 1’affollarsi al capez-
zale dei due coniugi dei piu illustri me-
dici triestini dell’epoca, cinque luminari
che, assieme a Cardona, stileranno poi

un lungo e dettagliato bollettino di mor-
te. Il conte di Montemolin, mancato re di
Spagna, si spegne il 13 gennaio, all’eta
di 42 anni. La consorte, di due anni piu
giovane, lo segue poche ore dopo.

Sulla mortale, singolarissima se-
quenza, ancorché liquidata dalla scienza
medica con un plausibile verdetto, si dif-
fondono illazioni e dicerie, che trovano
fecondo alimento nella vox populi. La
piu diffusa ¢ quella di un avvelenamento
“a scoppio ritardato”, ordito dalla fazio-
ne liberale spagnola durante la detenzio-
ne di Carlos VI e di Ferdinando, dopo la
disfatta di Sant Carles de la Rapita e la
cattura dei due: ipotesi fantasiosa ma ca-
pace — come avvenne — di tramutarsi in
leggenda nera, ripresa perfino da Carlos
Yriarte nel suo Trieste e I'Istria.

Ma qui ¢ giocoforza fermarsi, anche
se I’avventurosa malasorte dei Carlisti
continuera con il sedicenne (e sedicente
re) Carlos VII, costretto a imboccare a
sua volta la via dell’esilio, ma non piu
a Trieste. Dove oggi, di una chimera di
revanche, rimane solo un affollato sepol-
creto e il nudo, sinistro scheletro chia-
mato Casa degli Spagnoli.
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ILLUSTRARE L'ILLUSTRE

POETA

Il Novecento si apre con una straordi-
naria fioritura della produzione artistica
che, a partire dal Trecento, aveva indivi-
duato nella figura di Dante e soprattutto
nella sua opera maggiore una tematica
che vide coinvolti anonimi miniatori e
grandi maestri della pittura internaziona-
le, da Botticelli a Michelangelo, da Zuc-
cari a Fissli, da Reynolds, a Delacroix,
da Blake a Rodin, e naturalmente a Doré
e poi al “nostro” Scaramuzza.

In particolare, per quanto attiene
all’Italia, proprio all’inaugurazione del
nuovo secolo si assistette a una ripre-
sa d’interesse che ebbe un suo fulcro,
per quanto riguarda I’illustrazione, nel
concorso bandito a Firenze dall’editore
Vittorio Alinari in occasione del sesto
centenario dell’elezione di Dante a Pri-
ore delle Arti della Repubblica fiorenti-
na (oppure, se si vuole, del viaggio del
poeta nell’Aldila). L’iniziativa nasceva
in un contesto culturale particolarmente
interessato alla figura e all’opera del po-
eta: Gabriele D’annunzio, che compi 1’8
gennaio 1900 una memorabile lectura
del Canto VIII dell’Inferno in Orsanmi-
chele, pubblico in quello stesso anno la
sua Laude di Dante, mentre Pascoli ave-
va pubblicato due anni prima la sua Mi-
nerva oscura, cui seguirono, a intervalli

di Walter Chiereghin

di due anni, Sotto il velame ¢ La mira-
bile Visione, tre saggi che testimoniano
di uno sforzo ermeneutico assillante nel
poeta e intellettuale romagnolo, concen-
trato sull’opera di Dante. Carducci aveva
gia dato, in tutta la sua carriera di pro-
fessore e di poeta, e continuava a farlo.
Fu in questo clima culturale che ven-
ne bandito il concorso dell’Alinari, cui
parteciparono trentuno artisti. Il bando
prevedeva che ogni concorrente inviasse




La Commedia: una sfida a tradurre in immagini DANTE 700

le terzine di Dante (parte sesta) sommario

saggi illustrativi di almeno due canti, ol- Domenico Mastroianni

tre a due tavole di testa e due finali. Minosse
Il primo posto fu assegnato, il 13 (Inferno, V)
giugno 1901, ad Alberto Zardo (1876- Cartolina

1959), artista legato a una pittura di
orientamento realistico, mentre al secon-
do posto si affermo un giovanissimo au-
tore, Armando Spaldini (1883-1925) che
in seguito sarebbe stato tra i protagonisti
della Scuola romana, ma che all’epoca
era ancora impacciato in un realismo di
stampo accademico. Alla vigilia della
premiazione fu poi assegnato anche un
terzo posto, diviso ex aequo tra Ernesto
Bellandi (1842-1916), noto soprattutto
per la sua pittura a fresco, e Duilio Cam-
bellotti (1976-1960), che fu illustratore,
ma anche scultore, pittore, cartellonista,
designer e scenografo. La sua lettura
della Commedia, anzi dei canti dell’In-
ferno di cui si occupd, ¢ improntata a
un figurativismo scenografico di grande
effetto, che grazie ai suoi ricercati effetti
chiaroscurali e alle dissolvenze e velatu-
re consentite dalla tecnica a carboncino
e pastello rendono con non comune ef-
ficacia I’atmosfera cupa ed orrifica dei
gironi infernali.

Con tali sue scelte, la giuria, com-
posta da artisti fiorentini di lungo corso
e illustri dantisti, riveld un suo orienta-
mento di matrice alquanto passatista, o

Duilio Cambellotti
Cerbero

(Inferno, VI)
carboncino su carta
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Attilio Razzolini
Frontespizio del Purgatorio
Manchester, Rylands Library

Alberto Martini
Forese
(Purgatorio, XXIII)
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Grafiche, manifesti, oggetti, gioielli dagli anni
che precedettero la Finis Austriae in mostra
a Palazzo Attems-Petzenstein

comunque legato alla tradizione, e per
la Fratelli Alinari la scelta per I’edizione
1902 dell’Inferno divenne, in assenza di
un autentico trionfatore che fosse in gra-
do di reggere I’'impegno di illustrare per
intero il volume, quella di assoldare qua-
si tutti 1 candidati, con I’ovvio risultato
di dar corpo a un’edizione della Com-
media, completata nel 1903, che rivela-
va nelle 388 tavole che la illustravano
la connotazione collettiva, discontinua
ed eterogenea dell’impianto figurativo,
che fini per risultare eclettico e sostan-
zialmente privo di un carattere unitario
riconoscibile.

Del resto, proprio in quell’intervallo
di tempo, cio¢ fin dai primissimi anni del
secolo, I’accentuato interesse per 1’opera
di Dante si tradusse anche in molta ricer-
ca visuale, anche se non sempre proietta-
ta verso innovazione € nuove sperimen-
tazioni, anzi spesso attardata a ripetere
modalita mutuate dal passato, attingendo
prevalentemente a esperienze ottocente-
sche. Un caso limite, poi, fu opera di un
ingegnere ¢ appassionato miniatore, At-
tilio Razzolini che si diletto, coadiuvato
da aiuti, a realizzare su pergamena una

[rw

b‘i‘f 1.;13

Divina Commedia alla maniera quattro-
centesca, con frontespizi, incipit, cornici
decorate a colori € oro, e con il testo in
caratteri di imitazione gotica. Un’edi-
zione a stampa in formato ridotto venne
stampata nel 1902 dall’editore Alfieri &
Lacroix di Milano.

Un altro originale tentativo di adden-
trarsi nell’opera dantesca con strumenti
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figurativi del tutto eterodossi, fu quello
di Domenico Mastroianni (1876-1962),
che realizzo delle sculture in creta o pla-
stilina che poi, fotografate, vennero ri-
prodotte in cartoline virate in sanguigna
ed edite con successo a Parigi e dalle edi-
zioni Traldi a Milano., con un esplicito
richiamo allo stile di Dor¢.

Sempre dal concorso Alinari inizia
lentamente a svilupparsi I’impegno di
illustratore della Commedia di un altro
artista italiano, originario di Oderzo,
Alberto Martini (1876-1954), che quan-
do, a partire dal 1901, si cimenta con
il testo dantesco, ha gia alle spalle un
promettente curriculum di disegnatore,
esperienze anche internazionali, la pre-
senza alle prime edizioni della Biennale
veneziana ¢ anche I’illustrazione di te-
sti letterari, quali il Morgante Maggiore
di Luigi Pulci, e La secchia rapita di
Alessandro Tassoni. Martini si acco-
sto a Dante per partecipare al concor-
so per l'illustrazione della Commedia.
Dopo alcune tavole — diciannove dise-
gni acquerellati — presentati al concorso
Alinari (che non lo vide tra i vincitori)
e una successiva collaborazione alla
seconda edizione Alinari nel 1922, af-
frontd sistematicamente, soltanto negli
anni Trenta, I’illustrazione del poema
col risultato di 297 tecniche miste, si-
gnificativamente raggruppate sotto il
titolo Nuovo commento figurato, che
sarebbero dovute confluire in un’edi-
zione Sadel, la quale perd non pervenne
mai alla stampa. In massima parte rea-
lizzate in bianco e nero, che accentua la
drammatizzazione di personaggi, conte-
sti ed episodi rappresentati, le tavole di
Martini, mai raccolte in volume se non
in edizioni postume, sono connotate da
una forte messa in scena di immagini e
situazioni grottesche e macabre, appog-
giate a una visione surreale, espressio-
nista, ma anche rinnovellante un aura
medievale, e comunque in implicita po-
lemica con le figurazioni di Doré e di
quanti altri si ispirarono a una concezio-
ne romantica cui Martini sentiva di non
poter appartenere.

a Palazzo Attems-Petzenstein
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sommario

Pressoché contemporanea a quella di
Martini, ma invece nella scia di Doré e
di Scaramuzza s’innesta, sollecitata da
Gabriele D’ Annunzio, I’illustrazione del
poema opera del genovese Amos Natti-
ni (1892-1985), che si accinse all’opera
— durata un decennio, a partire dal 1931
— influenzato anche dalla Secessione, dal
gusto preraffaellita inglese e dall’esteti-
smo dannunziano. I suoi dipinti, cento,
quasi tutti all’acquerello, sono concepiti
in stretta aderenza al testo dantesco, at-
tenti ai pit minuti dettagli e per di piu vi-
vidamente colorati, in un insieme di mo-
dalita esecutive che conducono a una resa
realistica dei soggetti rappresentati, im-
prontati tutti a un naturalismo visionario.

Ma la storia della rappresentazione
figurativa della Commedia nei primi de-
cenni del Novecento non fu, naturalmen-
te, soltanto una questione italiana.

Amos Nattini
Allegoria del carro
(Purgatorio, XXXI)
acquerello su carta
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Albert Camus

Bergamo, marzo 2020
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10 ECAMUS

«Le formazioni aiutarono 1 nostri
concittadini a non ritirarsi davanti alla
peste e li persuasero in parte che, se c’e-

di Silvia Zetto Cassano

cambio di un po’ di consolazione. Il dot-
tor Rieux, che mai si concede di dire la
parola ‘amore’.

«— Luomo non € un’idea, Rambert

L altro salto dal letto, col viso infiam-
mato dalla passione.

—E un’idea, ¢ un’idea mozza a partire
dal momento in cui I’'uomo si distoglie
dall’amore. E appunto noi non siamo piu
capaci d’amore. Rassegniamoci, dottore:
aspettiamo di diventarlo e se veramente
non ¢ possibile, aspettiamo la liberazio-
ne generale senza giocare agli eroi. lo
non vado piu in la.

Rieux si alzd con aria improvvisa-
mente stanca.

— Lei ha ragione, Rambert, ha pro-
prio ragione, ¢ per nulla al mondo io la
vorrei distogliere da quello che sta per

ra la malattia, bisognava
fare il necessario per
combatterla.  Siccome
la peste, in tal modo,
diventava il dovere d’al-
cuni, apparve realmente
quello che era, ossia una
faccenda di tuttin.

Quando, tanti anni fa,
lessi la prima volta La
peste, non capii. Forse
ero troppo giovane € vo-
levo che la peste non ci
fosse e non sapevo, come
so ora, che c’¢ sempre.

ALBERT CAMUS
LA PESTE

CLAMSICT CONTEMPORANL]

fare, che mi sembra giu-
sto e buono. Ma bisogna
tuttavia che le dica: qui
non si tratta di eroismo,
si tratta di onesta. E
un’idea che puo far ri-
dere, ma la sola maniera
di lottare contro la peste
¢ ’onesta

—Che cos’¢ I’onesta?
— disse Rambert con aria
improvvisamente seria.

— Cosa sia in genere,
non lo so; ma nel mio
caso, so che consiste nel
fare il mio mestierey.

BN

Forse allora non dava se-

gni di sé cosi violenti, forse ero capace
di oppormi fuggendo, cercavo e trovavo
nicchie, giochi e allegrie e sogni. I segni
del morbo li vedevo, ma facevo finta di
credere che vivere fosse qualcos’altro,
che la peste non si esprimesse in cosi tan-
te forme e che non smettesse mai.

Per questo, allora, quel libro non mi
piacque affatto; il dottor Rieux, mi sem-
bro un uomo freddo e senza sentimenti.
Ora so cosa sia un coraggio senza sven-
tolii di bandiere e senza urla. Il dottor
Rieux non piega le ginocchia davanti a
un dio barattando con lui la sua paura in




GLI INVISIBILI

Se fossi ragazzina adesso, credo che
la mia scrittrice preferita sarebbe Beatrice
Masini.

1l Ponte rosso ha gia avuto modo di
parlare di lei, ma ancora una volta credo
sia il caso di mettere in risalto una delle
sue opere, piu che per le capacita narra-
tive dell’autrice, per la tematica estrema-
mente attuale. Del resto, lei stessa afferma
che «Di tutti i libri che ho scritto questo ¢
il meno inventato. Parla di luoghi e cose
che vedo tutti i giorni».

lo e gli invisibili ¢ la storia di Marcel-
lo, un ragazzino sveglio e curioso di dieci
anni, che osserva il mondo che lo circon-
da ma, per quanto attento, si accorge solo
all’improvviso di un gruppo di persone,
adulti ¢ bambini, che vivono in baracche
seminascoste dietro il cimitero e sembra-
no invisibili a tutti gli altri.

Sono immigrati, emarginati, stranieri,
esclusi, reietti, ultimi.

Sono coloro che la buona societa non
vuole vedere e non vuole avere vicino, ma
sono arrivati, ¢ 1 loro bambini arrivano an-
che a scuola. In classe di Marcello compa-
iono Lada e Martinu, che ha il nome quasi
uguale a quello di Martino, il miglior ami-
co di Marcello. Qualcosa pero, pian piano,
inizia a cambiare, ¢ il senso di amicizia ¢
sempre piu rivolto ai due nuovi venuti ed
¢ sempre piu lontano da Martino, il cui pa-
dre esprime con violenza pensieri ostili nei
confronti degli invisibili e delle loro barac-
che occultate alla vista degli adulti perbe-
ne. All’inizio Marcello soffre un po’ per il
distacco dal vecchio amico e soprattutto
per le modalita non certo dolcissime della
rottura, ma a causa del pessimo comporta-
mento del ragazzino, alla fine a Marcello
riesce facile decidere da che parte stare: da
quella giusta, quella di Lada e Martinu.

E un librino breve e veloce, abbellito
dalle immagini di Grazia Nidasio, che ini-
zia in maniera strepitosa, con Marcello che
va con la mamma da Brenna Salotti, «pra-
ticamente costretto, perché lei doveva sce-
gliere una stoffa nuova per il divano e mi
ha giurato due cose: che ci avrebbe messo
pochissimo e che mi sarei divertito. Falsa
la prima, vera la seconday (p.7). Sembra di

di Anna Calonico

essere catapultati all’eta di dieci anni!

E un romanzetto che fa sorridere,
come ¢ giusto che sia essendo un libro per
ragazzi, ma nella sua innocente tenerezza
¢ anche veritiero: «a volte, le persone che
non hanno tanti mezzi spendono piu soldi
di noi in certe cose che non sono impor-
tanti in s¢, ma le aiutano a sentirsi a posto,
uguali agli altri, accettate» (p.59).

Una verita messa in bocca ad un pic-
colo uomo, che ha piu coscienza di tanti
adulti: «A volte mi sembra che ci siano
delle cose ingiustissime nel mondo, e non
so cosa fare, cosa posso fare, cosa si puo
fare per cambiarle, ¢ a pensarci pungono,
€ meno puoi fare pit pungono. Forse non
si puo fare proprio niente, se non cercare
di essere gentili con gli altri, che qualche
differenza tutto sommato la fa» (p.61).

Ci confortano come un soffio di spe-
ranza queste parole, perché mostrano 1’in-
dignazione della pieta e dell’empatia di
fronte alle cose brutte del mondo, e acca-
rezzano il cuore con la dolcezza tipica dei
bambini. Perché solo i folli e i bambini, or-
mai, pensano che la gentilezza possa fare
la differenza. Un volumetto dalla trama
forse un pochino scontata, magari persino
leggermente demagogica, ma che racchiu-
de tanti passaggi di pura poesia, cosi come
spesso ci sorprende con scene dall’umori-
smo irresistibile: «a volte sarebbe meglio
non saperlo, quanto ¢ stupida la gente, per-
ché almeno risulterebbe piu sopportabilex»
(p-53). Come dargli torto?

Se anche non dovesse entrare nella
classifica dei cento migliori libri per ra-
gazzi, lo e gli invisibili rimane una storia
da leggere, perché ¢ uno spiraglio veritiero
nel cuore e nella mente di un ragazzino, e
ci permette quindi di vedere il mondo con
gli occhi dei decenni: le piccole grandi
meraviglie, le scoperte, le gioie e timidez-
ze, le rabbie terribili e implacabili dovute
al senso di impossibilita tipico dei piccoli
che si trovano a dover fare i conti con un
mondo fatto, ingiustamente, dai grandi.

Ne consiglio la lettura, dai nove anni
in su, perché dai bambini ¢’¢ sempre da
imparare, ¢ a quanto sembra la Masini ha
imparato bene ad ascoltarli.

ETA EVOLUTIVA

sommario

BEATRICE MASINI
10 E GLI
INVISIBILI

Beatrice Masini

lo e gli invisibili
Einaudi Ragazzi, 2010
pp.153, euro 9,00

dai 9 anni
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