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LA PANDEMIA
“FEDERALE"

Forse, quando sara finita questa brutta
storia di virus, con il portato tragico delle
sepolture in solitudine, con quello inquie-
tante delle terapie intensive ai limiti della
capienza, con quello miserabile delle file
saltate per appropriarsi del vaccino, con
il balletto indegno tra Governo e i sedi-
centi “governatori” — in effetti presidenti
di regione — forse, si diceva, tra il fango
e 1 detriti che la pandemia avra lasciato
dietro di sé, sara possibile anche rinve-
nire qualche pagliuzza aurea, che segnali
almeno I’esigenza di un ripensamento
circa il fatto che non necessariamente
tutto dovra tornare come prima.

Una cosa che non ¢ auspicabile ritor-
nasse come prima ¢ proprio questo regio-
nalismo con pretese di un federalismo
prepotente che ha dimostrato, e sta tutto-
ra dimostrando, il suo profilo di forzatura
istituzionale, quando non di eversione
costituzionale. Come quando un sedi-
cente governatore minaccia di chiudere
autonomamente i confini della propria
regione, o quando teorizza il superamen-
to della scala di priorita fissate central-
mente per 1’accesso alla vaccinazione,
per creare isole libere dal virus per ragio-
ni di opportunitd economica, con buona
pace dell’impegno a dare priorita ad an-
ziani e “fragili”, visione percepita come
un’indebita vessatoria intromissione de-
gli organi statali. Poi ¢’¢ quell’altro che
stabilisce che siano 1 genitori a scegliere
se mandare a scuola i figli o affidarli alla
didattica a distanza, di che s’immischia
il ministro dell’Istruzione? O quell’altro
che intende acquistare autonomamente
dosi di vaccino, in barba alla decisione
dell’Unione Europea di provvedere ad
acquisti centralizzati. E naturalmente,
se il ministro della Salute, confortato dal
parere di un Comitato tecnico scientifi-
co, decide di chiudere alcune attivita, il
coro disordinatamente polifonico delle
autonomie regioni indica invece nella
riapertura la via piu razionale per affron-
tare I’emergenza. O viceversa, si capisce.

Lo sconsiderato can-can di questi
mesi rivela un’avvenuta regressione feu-

dale del Paese, dove le nuove signorie
sembrano riportare indietro il calendario
di alcuni secoli, presentando tale vistosa
regressione come una conquista di pro-
gresso, che nei fatti ¢ il suo esatto con-
trario. Il tutto all’insegna di un malcela-
to progetto propagandistico, nell’eterna
campagna elettorale, inasprita da una
legislazione che, con I’elezione diretta
dei presidenti delle regioni, accentua il
personalismo a discapito della collegia-
lita, un leaderismo esasperato e mime-
tico, quasi che i contendenti, anziché
confrontarsi su contenuti programmati-
ci, dovessero esibire la propria possente
muscolatura, come avviene, ad esempio,
tra i gorilla.

E intanto, in questa perpetua fiera
delle vanita, si perdono di vista problemi
di prioritaria urgenza, come ad esempio
I’adozione di misure per la vaccinazione
e I’assistenza di quanti (sono calcolati in
piu di mezzo milione di persone) sono
tenuti fuori da ogni controllo anche sani-
tario: si tratta di apolidi, immigrati irre-
golari, Rom e Sindi, cittadini comunitari
anch’essi in condizione di irregolarita.
Ovvio che una politica di inclusione coz-
za contro un principio condensato dello
slogan «prima gli Italiani», il quale pero
cozza a sua volta contro il principio co-
stituzionale dettato dall’articolo 32 della
Carta che nel suo primo comma afferma
che «La Repubblica tutela la salute come
fondamentale diritto dell’individuo e in-
teresse della collettivitd, e garantisce
cure gratuite agli indigenti». [ costituenti
hanno a ragione veduta parlato di “indi-
viduo”, non gia di “cittadino”, indicando
inoltre che al suo diritto fondamentale
alla salute, corrisponde un preciso “in-
teresse della collettivita”, mai altrettanto
evidente che in queste drammatiche fasi
dettate dall’emergenza sanitaria in cui ci
dibattiamo.

Anche di fronte a un problema come
questo, la Conferenza Stato-Regioni che
si occupa dell’opportunita di impedire la
circolazione dopo le 23 anziché alle 22
si rivela un ente piu dannoso che inutile.
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UNA MOSTRA PER DANTE 700

In collaborazione con la Societa
Dante Alighieri, comitato di Gorizia,
[’Associazione culturale Il Ponte rosso
ha organizzato una serie di eventi per
celebrare il settecentesimo anniversa-
rio della scomparsa del Poeta, di cui
i numerosi articoli che questa rivista
propone a partire da alcuni numeri del
2020 costituiscono un primo impegno.
Abbiamo avuto il privilegio di essere
partner con alcuni enti ed associazio-
ni di assoluto prestigio, quali le Uni-
versita di Trieste e di Pola, il Comune
di Muggia, [’Istituto giuliano di Storia
Cultura e Documentazione, il Centro
Studi Scipio Slataper. 1l fulcro delle ini-
ziative é una mostra, che abbiamo inti-
tolato “Pictura Dantis” che ci propo-
niamo di allestire in diverse sedi espo-
sitive, manifestazione che fatalmente é
stata ostacolata — e in parte prevedibil-
mente lo sara ancora — dalle restrizioni
conseguenti le norme di contrasto alla
pandemia, che limitano gli accessi e il
regolare svolgersi degli eventi che in-
tendiamo comunque proporre a Trieste,
a Gorizia e in qualche localita della
vicina Istria. La mostra ha per ogget-
to 78 disegni di Francesco Carbone,
presidente della nostra Associazione
ed appassionato studioso dell’opera

di Walter Chiereghin

di Dante, che propongono al visitatore
una sistematica esplorazione dell’in-
ferno dantesco. La prima delle esposi-
zioni sara inaugurata, con le restrizioni
all’accesso cui si é accennato, presso
la Biblioteca Statale “Stelio Crise” di
Trieste, il prossimo 21 maggio, dalle
ore 16. Per ['occasione abbiamo stam-
pato un catalogo che verra distribuito
nelle occasioni espositive, del quale
di seguito riportiamo un estratto della
prefazione.

Illustrare Dante, oggi

Nasce quasi assieme ai versi della
Commedia ’esigenza di tradurre le ter-
zine dantesche in immagini, fin dalle
miniature dei primi codici manoscrit-
ti del poema, antefatti di un autentico
“genere”’pittorico che arriva al nostro
presente dal XIV secolo e prevedibil-
mente continuera dopo di noi. Una tra-
dizione figurativa che ha sollecitato 1’in-
ventiva di pittori e illustratori di chiara
fama e anche di primo piano nella storia
dell’arte occidentale, che fin dal Rina-
scimento hanno attinto a piene mani al
poema, attratti dalla sontuosa coralita di
molti suoi passaggi, dalla resa plastica
di singole terzine, dalla complessa or-
ganizzazione dell’impianto narrativo,
soprattutto dalla visionarieta di un testo
poetico che riesce a incantare per i mille
rivoli attraverso i quali si manifesta al
lettore, da sette secoli.

La letteratura di ogni tempo e di
molte culture, ben prima di Dante ha
subito il fascino della rappresentazio-
ne dell’Aldila, di necessita fantasiosa,
a iniziare dall’epopea mesopotamica di
Gilgames, per transitare attraverso 1’XI
libro dell’Odissea. E poi, naturalmente,
¢’¢ I'invenzione di Virgilio che nel VI
libro dell’Eneide, narra del passaggio
di Enea nell’Oltretomba. Con 1’avven-
to del Cristianesimo, a partire dalla 7/
Lettera ai Corinzi di San Paolo, i1 viaggi
nell’Oltretomba sono compiuti in termi-



“Pictura Dantis” un itinerario sulle orme
di Dante attraverso l'lnferno

ni di visioni, tanto che 1’apostolo affer-
ma di non sapere se ’assunzione al terzo
cielo fu compiuta «con il corpo o fuori
del corpo». Per tutto il Medio Evo, a
partire dai Dialoghi di Gregorio Magno,
1 numerosi altri testi che formano un au-
tentico genere letterario si traducono in
itineraria mentis, visioni che vengono
narrate, spesso da monaci, come esorta-
zioni a fini edificanti. Non sfugga il nes-
so semantico della parola “visione”, che
sembra collegare direttamente le opere
letterarie a un fatale epilogo che ne pre-
vede la loro traduzione in forma grafica.

La Commedia, in qualche maniera,
corona ¢ pone fine a tale genere “visioni-
stico”, per il suo carattere di concretezza
narrativa e per 1’articolazione del suo di-
segno strutturale, dando la stura, in am-
bito figurativo, a un proliferare di opere
basate sulla trasposizione in immagini
del suo letterale racconto. Accanto a una
quantita di singoli dipinti che s’ispirano
alla Commedia con autori che arrivano
dal XV secolo ai giorni nostri, si € svi-
luppata nel tempo un’attivita di illustra-
tori che, il piu delle volte in seguito a
una committenza, hanno tentato o rea-
lizzato una serie di opere che intende-
vano proporre una pitl 0 meno completa
illustrazione del poema,

Per niente intimidito da tanti prece-
denti di assoluto rilievo, Francesco Car-
bone ha ritenuto di offrire un suo con-
tributo, valendosi della sua approfondita
conoscenza di quel non piccolo universo
che ¢ Dante, assommata alla sua perizia
di disegnatore e incisore oltre, ancora, a
quella di insegnante ormai di lungo cor-
SO.

Ne ¢ scaturito un insieme di opere
grafiche che compongono un itinerario
all’interno della prima cantica, dalla sel-
va oscura alle stelle dell’ultimo verso del
XXXIV canto, che ora ci si ripromette
di mettere a disposizione del pubblico
per mezzo di una mostra itinerante, che
tocchi alcuni centri dell’area giuliana e
alcune localita dell’Istria in cui € presen-
te e vitale la Comunita italiana.

La scelta programmatica di orga-

nizzare le immagini seguendo I’esplo-
razione compiuta sotto la guida di Vir-
gilio permette di offrire un compendio
dell’intera cantica che, pur attirando
I’interesse anche dei conoscitori del ca-
polavoro letterario, consente anche a chi
ha avuto modo di compiere una lettura
parziale ed episodica dell’ Inferno (pen-
siamo in particolare ai giovani) di farsi
un’idea precisa dell’insieme, rimanendo
rigorosamente aderenti al dettato del te-
sto.

Gli strumenti formali sui quali pog-
gia il lavoro di Carbone offrono una
lettura puntuale e informata, senza elu-
dere le suggestioni offerte dai versi cui
le immagini si riferiscono: la cupezza
diffusa in tutto il tragitto trova riscontro,
ad esempio, nella ricerca di valori tonali
che tentano di riprodurre il “color perso”
di cui parla il poeta, mentre I’orrore e lo
strazio dei corpi dei dannati, per quanto
¢ possibile, non eccedono mai debor-
dando in una rappresentazione grotte-
scamente compiaciuta ed inutilmente
orrorifica.

L’assiduita e la profondita della let-
tura operata dall’artista si traduce nella
ricerca di ritmi compositivi che confe-
riscano dinamicita all’immagine, essen-
ziale quando il riferimento ¢ a un testo
organizzato in forme metriche struttura-
te, per tentare la via di una mimesi nei
fatti impossibile, ma almeno ricercata.
Il tessuto narrativo dell’insieme delle
figurazioni proposte segue i passi dei
due poeti, presenti in ciascuna tavola in
quanto Carbone intende realizzare una
narrazione del libro, tale da contempe-
rare il “nostra vita” del primo verso con
il “mi ritrovai” di quello che lo segue,
un percorso narrato a tutti, ma di cui ¢
lui che si dichiara testimone. Carbone
agisce cosi per conseguire quella finalita
didattica che ha inteso conferire ai suoi
disegni, senza per questo ridurre il suo
lavoro a una poco utile guida riassuntiva
dell’ Inferno, ma tentando, con un’espli-
cita dichiarazione d’amore per la poesia
di Dante, la via di un accogliente ade-
scamento operato su chi guarda.

DANTE 700

sommario
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L'angelo della morte
Venezia 1951
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PAOLO MONTI, FOTOGRAFIE

LUCE-OMBRA

Porto Marghera nel 1946 ¢ un im-
menso cantiere per la ricostruzione dopo
i disastri e i danni provocati della guerra.

Alla Montecatini — industria chimica
di punta che si modernizza per approdare
ai mercati internazionali — ¢’¢ nel settore
dirigenziale un funzionario serio, preciso
e capace, laureato alla Bocconi: si chia-
ma Paolo Monti (Novara, 1908 - Milano
1982). Originario delle montagne scure
della Val d’Ossola, dal Piemonte si ¢ tra-
sferito con la moglie a Venezia, citta che
lo affascina per la luce del mare e la cul-
tura cosmopolita.

di Paolo Cartagine

La fotografia — eredita paterna — entra
nella sua vita rimanendovi per sempre;
la estende alla sperimentazione in came-
ra oscura, alla ricerca e alla riflessione
teorica guardando agli Stati Uniti e alla
Germania dove la fotografia da tempo si
¢ allontanata dal Pittorialismo, pratica di
inizio ‘900 imitativa della pittura figura-
tiva, ancora imperante in Italia.

Senza predecessori di tale livello
nel nostro Paese, Monti rielabora questi
concetti e ritiene che la fotografia deb-
ba riguardare soprattutto la vita di ogni
giorno per coglierne complessita, multi-
formita e mutamenti che lo scorrere del
tempo comporta.

Grazie a queste convinzioni e alla
chiarezza nel divulgarle con tenacia —
superando ripetuti ostacoli e insanabili
contrasti di ambienti conservatori ostili
alle sue fughe in avanti — Monti divente-
ra il cardine su cui poggia il rinnovamen-
to della Fotografia italiana del secondo
Novecento (che altri poi proseguiranno),
perché «il collegamento tra sguardo, fo-
tografia e conoscenza ¢ una delle trasfor-
mazioni fondamentali del XX secoloy.

La riprova ¢ che le sue foto — con-
servate assieme a libri, saggi e appunti
in pit Archivi a lui intitolati — sono oggi
richieste in tutto il mondo per mostre e
convegni di studio, immagini biancone-
ro che, per I’intera sua attivita, stampera
personalmente in camera oscura.

Nel ‘47 ¢ tra i fondatori a Venezia
del “Circolo Fotografico la Gondola”,
di cui diventa presidente, portando una
forte ventata d’aria fresca nel mondo fo-
to-amatoriale. Incontra Peggy Guggen-
heim, gli studiosi Longhi, Ragghianti e
Argan; frequenta in Piazza San Marco il
negozio Fotorecord dei fratelli armeni
Pambakian dove trova riviste d’arte sco-
nosciute in Italia.

Nel 1953, a quarantacinque anni, la
svolta decisiva in quattro mosse risolute:
lascia la Montecatini, lascia Venezia, si
trasferisce a Milano, passa al professio-
nismo fotografico.

Un impegno che, per il resto della
sua vita, lo vedra attivo con successo in



Monti diventera il cardine su cui poggia il
rinnovamento della Fotografia italiana del secondo
Novecento (che altri poi proseqguiranno)

diversi settori: architettura e design per
Domus e Casabella, campagne di rileva-
mento fotografico dei beni storico-artisti-
ci dell’ Appennino Emiliano e di Bologna
per 1 rispettivi Piani Regolatori, mono-
grafie (fra cui De Chirico, Guttuso, i fra-
telli Pomodoro, Zigaina, ai quali fa pure
indimenticabili ritratti), insegnamento al
DAMS di Bologna, saggi sul ruolo della
fotografia nella comunicazione per im-
magini, apparato iconografico della Sto-
ria della Letteratura Italiana di Garzanti
del ‘66 e dei volumi sul nostro Paese del
Touring Club Italiano nel periodo 1969-
’75, partecipazione a convegni e collabo-
razioni con riviste specializzate.

In parallelo, documenta i cambia-
menti urbanistici e sociali specie a Mi-
lano dove, alle slanciate architetture del
boom economico (Torre Velasca, Grat-
tacielo Pirelli) si contrappone il degrado

di nuove periferie dormitorio invase da
anonimi edifici seriali. Nel contempo,
non trascura le ricerche sulle forme in-
contaminate della natura.

Un talento naturale nel saper vede-
re, Monti era convinto che «fotografan-
do ogni volta si compie un tragitto, dal
guardare-passivo al vedere-attivo per
approdare al capire», un qualcosa di di-
namico che puo cambiare la prospettiva
da cui osservare se stessi nel mondo,
«luogo di continue provocazioni visivey.

FOTOGRAFIA

sommario
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CARAMELLE
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Un viaggio che, alla fine del novembre
1982, giungera all’ultima stazione, Mila-
no, da cui Monti risalira nella sua amata
Val d’Ossola dove tutto era cominciato
settantaquattro anni prima.

Le foto di Monti sono in realta pagine
di un diario dominate da un io narran-
te oltremodo egocentrico (“tolemaico”
direbbe il filosofo Sergio Cotta) e biso-
gnoso di raccontarsi. Pagine da léggere
con curiosita per conoscere chi abbiamo
di fronte e scoprire cio che un foglio di
carta nasconde dietro e dentro la superfi-
cie del visibile. Non sono mai semplici-
stiche “copie dal vero” bensi interpreta-
zioni personalizzate, continue variazioni
e diramazioni di una strada che ci invita

——p ALt
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Lavori sulla Martesana
(sullo sfondo il grattacielo
Pirelli in costruzione)
Milano, fine anni ‘50

Il pittore Gianni Dova
1953

Riflesso dello specchio acqueo
Lago di Ghirla (VA), anni ‘60
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La sua opera di fotografo e il racconto indiretto e sotterraneo
della sua vita, perché é la vita vissuta la materia da cui
nascono le storie che le sue immagini contengono

Periferia nord
Milano, anni ‘50

Tronco di castagno
Val d'Ossola, anni ‘60
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alla solitudine della lettura per avvicina-
re il nostro io di lettori a quello dell’ Au-
tore. E il racconto indiretto e sotterraneo

della sua vita, perché ¢ la vita vissuta la
materia da cui nascono le storie che le
sue immagini contengono, brevi testi che
non ci si stanca mai di ripercorrere. Allo-
ra, la fotografia non ¢ solo un dispositivo
destinato ad andare a ritroso, ma anche
antidoto contro I’andare avanti del tem-
po per riscoprire il nostro ieri e vedere da
dove siamo partiti. Il passato, nella foto-
grafia, ¢ incorreggibile, nella mente no.
Al fondo delle sue foto c’¢ comunque
un mistero, la dualita del suo carattere.
Appare gia nella scelta dei temi. Da
un lato, I’esigenza di ritrarre citta e opere
dell’uomo, dall’altro rocce, sassi, albe-
ri e foglie della Val d’Ossola. Il mondo
attuale della maturita convive in lui con
quello passato dell’infanzia, la frenesia
del territorio antropizzato urta contro
I’armonia dell’ambiente incontaminato.
Il “doppio” ¢ ancor piu evidente dal
“come” sono congegnate le stampe.
Monti trascorre in camera oscura ore
e ore —tra “lentezza” e “rapidita” di Kun-
dera e Calvino — per aumentare I’impatto
visivo delle stampe con inedite combi-
nazioni fra carta sensibile alla luce, rea-
genti chimici e ingranditore. Una gestio-
ne del tempo cosparsa di «forse se, e se

provassi cosi» per inoltrarsi nei labirinti
della sperimentazione e uscire con risul-
tati inusuali. Ma pure controllo metodi-
co, specchio del suo essere alla continua
ricerca della soluzione ottimale, quasi
applicasse alla fotografia i principi eco-
nomici del massimo rendimento studiati
all’Universita.

Le immagini sulla natura sono grafie
astratte e irripetibili fatte di neri assoluti,
bianchi abbaglianti e scarsi grigi inter-
medi (in cui la luce, per vivere, si serve
dell’ombra): la “liberta” dell’inventare.
In opposizione, gli altri lavori sono costi-
tuiti da immagini-documento con scala
tonale completa dalle sfumature precise
e marcate: la “responsabilita” del testi-
moniare.

Dunque, oscurita e limpidezza, ca-
rattere chiuso e bisogno di esprimersi,
introversione ¢ necessita di aprirsi al
mondo. Meandri di un’inguaribile an-
goscia esistenziale annidata nei recessi
dell’animo che, per Monti, si stempera
solo nella costante ricerca di nuove sfide
verso cui tendere: «per me ¢ rassicurante
osservare il mondo attraverso il mirino
della macchina fotografica, in quanto la
realta appare gia incorniciata nella me-
moria della fotografiay.

Paolo Monti, sessant’anni di grande
fotografia e un solo soggetto, la sua in-




DUE PROTAGONISTI DELLA

RESISTENZA

Se una delle classiche interpretazioni
del tragico lo declina come esito di un
conflitto irriducibile tra due valori la cui
opposizione non mediabile ha per con-
seguenza che D’affermazione dell’uno
comporti la negazione dell’altro, allo-
ra la vicenda umana e politica di Luigi
Frausin e Natale Kolari¢, conclusa dalla
loro morte atroce per mano nazifascista
si intende propriamente sotto il segno
della tragedia. Questione storica che
mette in campo il problema di quanto e
come, nella situazione del tutto specifi-
ca e particolare della lotta di liberazione
dal nazifascismo nella Venezia Giulia, a
parte comunista il valore dell’interna-
zionalismo potesse coniugarsi con quel-
lo dell’identita politica nazionale.

Delle vicende umane e politiche di
Luigi Frausin e Natale Kolari¢ si sono
occupati gli storici Patrick Karlsen e
Luca G. Manenti (i due autori in intro-
duzione confidano metodologicamente
nelle «capacita euristiche del genere bio-
grafico», e, in questo caso, di una dop-
pia biografia) ricostruendone i percorsi
paralleli con notevole equilibrio storio-
grafico, certosina analisi delle fonti edite
nonch¢ con la scoperta di documenti al
tutto o parzialmente inediti. Uno studio
a quattro mani: Si soffie ma si tace. Lui-
gi Frausin, Natale Kolari¢: comunisti e
resistenti, edito dall’IRSREC nel 2020.

Il primo e fondamentale wvalore
dell’operazione di ricerca di Karlsen e
Manenti sta nell’aver percorso attraver-
so la ricostruzione di due “vite in atto”
una parabola storica complessiva della
formazione dei gruppi dirigenti triesti-
ni del PCd’I all’inizio degli anni ’20, la
loro attivita antifascista clandestina in-
terna e internazionale durante il regime,
la riorganizzazione in loco del partito
dopo 1’8 settembre, la drammatica situa-
zione in cui esso opera ai confini orien-
tali durante la Resistenza.

Muggesani entrambi — piu giovane
Kolari¢ nato nel 1909, Frausin nel 1898
— si conosceranno e intrecceranno i loro
destini politici dopo 1’8 settembre del
1943 al loro rientro a Trieste dal confino

di Luca Zorzenon

di Ventotene, quando come segretario
della federazione comunista (Frausin)
e suo responsabile militare anche nel-
la costituzione dei GAP (Kolari¢) fino
all’estate del 1944 svolgeranno la loro
missione politica di comunisti italiani
«votati a tradurre in atto con coerenza
una politica internazionalista, di unio-
ne tra gli italiani e gli sloveni, contro
il fascismo e i nazionalismi. Fino all’e-
stremo sacrificio delle loro vite» (p. 9).
Karlsen e Manenti, su una stessa linea
di metodo e interpretativa, si dividono i
compiti lungo 1’asse cronologico delle
due biografie.

Manenti ricostruisce le due biografie
politiche dagli esordi al confino di Ven-
totene. Operaio dei cantieri di Trieste e
Monfalcone, Frausin fin da giovanissi-
mo forma la sua coscienza politica e di
classe nel contesto urbano-industriale.
Kolari¢, di lingua e cultura slovene, ¢
attivo da subito nel mondo delle lot-
te contadine in Istria. I due percorsi di
vita e di formazione politica, paralleli e
insieme diversi, consentono a Manenti
di delineare efficaci scorci storici lun-
go gli anni 20 e 30 che riguardano
sia la costruzione del PCd’I nel conte-
sto giuliano, nel passaggio dall’eredita
del Socialismo adriatico d’anteguerra
all’esito scissionista della “bolsceviz-
zazione” e poi lungo I’organizzazione
e I’attivita clandestine del partito sotto
il regime fascista, sia i suoi legami con
la dimensione internazionale del comu-
nismo a guida sovietica. Nella figura di
Frausin fondamentale ¢ la sua attivita
politica all’interno della classe operaia
giuliana, anche nella direzione di affer-
mare tra i lavoratori, spesso divisi nelle
componenti etniche italiana e slava, 1’i-
deale politico internazionalista: un radi-
camento prioritario nella classe operaia
dei cantieri navali teso a formarne la
coscienza e il movimento politico che
sara poi ripreso e sviluppato da Frausin
anche durante la Resistenza. Ripercor-
rendo la parabola politica complessiva
di Frausin fino al suo arresto nel 1932,
alla condanna del Tribunale speciale a
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Profili e storie di Luigi Frausin e Natale Kolari¢ esploratiin un
volume di Patrick Karlsen e Luca G. Manenti

dodici anni di carcere, commutati poi
dal 1937 nel confino alle Tremiti e poi a
Ventotene, Manenti ci delinea momenti
importanti delle dinamiche, delle strut-
ture, dell’attivita antifascista clande-
stina del PCd’l, di cui Frausin diviene
progressivamente un membro di rilievo,
dalla meta degli anni *20 a capo della
federazione regionale del partito, dal
1929 membro del Comitato centrale e
del Centro estero di stanza a Parigi di-
retto da Pietro Secchia, tra vita clande-
stina ed esili che portano il muggesano
da Vienna a Parigi, dal Lussemburgo a
Mosca e infine in Svizzera.

Natale Kolari¢, attivo nelle file gio-
vanili del PCd’l alla fine degli anni °20,
svolge la sua attivita prevalentemente
tra le masse contadine istriane e dell’en-
troterra triestino: «Kolari¢, che parlava
sloveno, assunse l’incarico di coprire
I’entroterra ad alta concentrazione con-
tadina, mentre Frausin si occupo delle
fabbriche e dei cantieri siti nei, o in pros-
simita dei, centri abitati. Tale ripartizio-
ne non fu stabilita a tavolino, posto che
i due avrebbero fattivamente collaborato
a partire dal 1943, costituendo invece
una prassi alla quale 1 militanti italiani
e sloveni tendevano ad attenersi per for-
za di cose» (p. 88). Anch’egli esule in
Austria e a Parigi, nella capitale francese
Kolari¢ riceve nel 1931 dal Centro este-
ro I’incarico di organizzare il partito nel-
la Venezia Giulia nella sua componente
slovena. Si specializza nel settore della
propaganda allestendo una tipografia
mobile che continuamente disloca i suoi
macchinari per sfuggire alle ricerche
della polizia e i cui volantini e periodici
in lingua slovena raggiungono Trieste
e Muggia, i borghi sperduti nel Carso,
I’Istria e Fiume. Attivamente ricercato
dall’OVRA, Kolari¢ viene arrestato nel
luglio del 1932, condannato a dodici
anni di carcere e nel 1939 viene trasferi-
to al confino di Ventotene. Di particolare
interesse nella ricostruzione di Manenti
la divergenza politica che interviene sul
territorio tra 1’attivita del TIGR, 1’asso-
ciazione antifascista slava che propugna

azioni di resistenza anche in forme ter-
roristiche, e le direttive del partito co-
munista che invece puntano sull’attivita
di propaganda e di educazione politica
delle masse, anche su dirette indicazioni
di Togliatti, che invita a non «contrap-
porre la questione nazionale alla lotta di
classe» e a «non scindere la lotta contro
I’imperialismo e la lotta per la liberazio-
ne nazionale» (p. 89): linea politica che
trova in Kolari¢ un assiduo e convinto
esecutore.

Fondamentale momento di inter-
sezione delle due parti del volume ¢ il
periodo di permanenza a Ventotene di
cui Manenti ricostruisce bene 1’ambien-
te antifascista, le discussioni con Euge-
nio Curiel, Girolamo Li Causi, Camilla
Ravera, Battista Santhia e i conterranei
Leopoldo Gasparini e Giordano Pra-
tolongo, le letture di Steinbeck, Sin-
clair Lewis, dei classici del marxismo,
I’ambiente definito da Giaime Pintor “il
governo di Ventotene”, nucleo di forma-
zione della futura classe dirigente del
partito comunista entro il quale Frausin
e Kolari¢ saldano quel loro stretto lega-
me politico che li rendera protagonisti di
primo piano della Resistenza al ritorno a
Trieste dopo 1’8 settembre.

La seconda parte firmata da Patrick
Karlsen ricostruisce I’atto finale delle
vite di “comunisti e resistenti” di Frau-
sin ¢ Kolari¢, dal settembre del 1943
all’agosto del 1944 nel contesto della
situazione storica in cui si snodano gli
eventi del primo anno della Resistenza
a Trieste, nel monfalconese, nel gorizia-
no. La figura di Luigi Frausin, col quale
Kolari¢ collabora in veste di organizza-
tore dell’aspetto militare delle lotta al
nazifascismo, tocca qui la forma tragica
di cui si diceva all’inizio. Il suo ¢ un dif-
ficile compito di costruzione e di orga-
nizzazione del PCd’l a Trieste durante
la lotta di Liberazione nel succedersi di
mutamenti e svolte degli eventi partico-
lari della Resistenza al confine orientale,
quando il progressivo delinearsi della
potenza militare e dell’identita politico-
ideologica del movimento di liberazione



Trieste e la Venezia Giulia vissero il conflitto aperto e
sanguinoso tra la dimensione internazionale della loro storia
e della loro collocazione geopolitica, etnica, culturale

jugoslavo guidato dal PCJ e delle sue
diramazioni slovene e croate (Pcs e Pcc)
pone obbiettivamente la questione dei
rapporti di forza con i fini e 1’azione del
parallelo movimento di liberazione na-
zionale italiano. E cid nel quadro delle
scelte politiche, tattiche e strategiche, di
portata internazionale che riguardano le
direttive sovietiche da un lato, ¢ dall’al-
tro la posizione del PCI entro il movi-
mento ciellenistico di resistenza dell’an-
tifascismo italiano.

Al confine orientale, Trieste e la Ve-
nezia Giulia rivivono la seconda volta,
dopo la Prima guerra mondiale, in forma
ancora storicamente diversa, il conflitto
aperto e sanguinoso tra la dimensione
internazionale della loro storia e della
loro collocazione geopolitica, etnica,
culturale e la condizione di luogo dram-
maticamente ideale dello sviluppo di
violenti scontri di contrapposte ideolo-
gie nazionaliste. L’incarico di segreta-
rio della federazione triestina del PCI
che dal settembre 1943 Frausin assume,
dopo la drammatica epurazione della di-
rigenza precedente di Vincenzo Marcon
(“Davilla”), passivamente piegata alla
direzione del Partito comunista sloveno
(Pcs), si puo riassumere nel tentativo
di mantenere la prospettiva ideologica
internazionalista del comunismo e del
movimento operaio, e dunque 1’ideale
della fraterna collaborazione nella lotta
antifascista triestina e giuliana tra PCI
e Pcs, e nel contempo costruire le con-
dizioni specificamente triestine aderenti
alla contemporanea svolta togliattiana
dell’identita politica del PCI, il nuovo
corso politico di inserimento strutturale
nella prospettiva nazionale della guerra
di liberazione antifascista entro la collo-
cazione nel CLN, mossa e pre-condizio-
ne decisiva dello costruzione del “parti-
to nuovo” a guerra conclusa.

E un tentativo di “conciliazione” che
avra esiti tragici per Frausin e Kolari¢
(catturati, torturati e uccisi dai nazifa-
scisti nell’estate del 1944), presi nella
morsa degli eventi che in particolare
dall’inizio del 1944 di mese in mese ve-

dono da un lato il progressivo palesarsi
delle mire annessionistiche dell’esercito
di liberazione nazionale di Tito nei con-
fronti di Trieste e oltre e dall’altro lato
le oscillanti indicazioni che provengono
dalla direzione togliattiana del partito
comunista riguardo al futuro dei confini
nazionali nella Venezia Giulia.

Un dato tuttavia ¢ certo: dalla ricer-
ca accurata di Karlsen viene convin-
centemente smentita 1’interpretazione
della tragica fine di Frausin e Kolaric,
accreditata nel dopoguerra per ragioni
di opportunismo politico tanto dal CLN
triestino quanto dal partito comunista a
direzione Vidali, e che ancora si legge
nella motivazione della medaglia d’oro
al valor militare assegnata ai «comuni-
sti e resistenti» triestini: I’esser «caduti
in mano tedesca per delazione slavay.
Laddove quel «delazione slava» finiva
per esser interpretato in chiave “titina”,
Karlsen dimostra che in realta i delatori
furono il cetnico Slavko Zovi¢, collabo-
razionista nazifascista, e Mariuccia Lau-
renti, partigiana in realta al soldo della
Gestapo, che abilmente seppero mano-
vrare nelle crepe della compartimenta-
zione della rete clandestina del partito
comunista italiano.

Scritture scorrevoli, quelle di Karl-
sen e Manenti — le cui differenze stili-
stiche pur tuttavia non producono frat-
ture di lettura —, 1’articolazione analitica
di vicende complesse e drammatiche si
fa ricostruzione lucida e appassionante:
passione storiografica che non contrad-
dice affatto all” antico principio del sine
ira et studio, a quel difficile ma fonda-
mentale equilibrio tra soggettivita inevi-
tabile dello storico e necessario distacco
dalla materia che ¢ della storiografia piu
solida e sicura. E I’intento dichiarato
degli autori: «liberare il campo dalle
deformazioni, dai fraintendimenti, dal-
le opacita sedimentatesi [...], in buona
parte effetto delle passioni e delle op-
portunita politiche che hanno dominato
il secondo dopoguerra, segnato a lungo
dalle polarizzazioni della Guerra fred-
da» (p. 9).
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UN POETA TRA AMORE

EFOLLIA

Un mistero mai svelato, un libro in-
trovabile, un amore travolgente. E la
storia di Dino Campana, un poeta stra-
ordinario, umiliato in vita, ma osannato
subito dopo la morte. Nacque a Marra-
di, sull’Appennino Tosco-emiliano il 20
agosto 1885. Si iscrisse, a 19 anni, alla
facolta di Chimica a Bologna e poi a
Genova. Fuggi a Milano e poi in Sviz-
zera e Francia fino a quando il padre non
lo fece rinchiudere nel manicomio di
Imola. Usci e si imbarco per I’ Argenti-
na dove fece il bracciante, il musicista,
il pompiere. Ritorno vagabondando per
Belgio e Francia. Il padre lo fece rin-
chiudere di nuovo. Entrd nel manicomio
di San Salvi, a Firenze, il 12 gennaio
1918 e da li venne trasferito in quello di
Castelpulci, a Badia a Settimo, nel co-
mune di Scandicci. Vi rimase 14 anni.
Mori il 1° marzo 1932, proprio quando
stava per essere dimesso. La morte, se-
condo il referto dei medici, fu causata da
una «setticemia acutissima». Aveva 47
anni. Quasi un terzo della sua vita I’a-
veva passata negli ospedali psichiatrici.
Ma la cartella clinica di San Salvi non si
trova. Resta il mistero della sua malattia.
Forse ereditata da uno zio o forse sola-
mente temuta dai suoi genitori.

Dino Campana ¢ il poeta di un solo

di Nicola Coccia

libro che nessuno voleva pubblicare. Nel
1913 consegno il manoscritto, intitolato
1l pin lungo giorno, a Papini. il quale lo
lesse e lo dette a Soffici che durante un
trasloco lo perse. Campana lo richiese
invano. Una tragedia. Tornd a Marra-
di e nella soffitta della sua casa, in via
Pescetti 1, con I’aiuto della sua memo-
ria, lo riscrisse da capo, fra dicembre e
gennaio. Il libro prese il nome di Can-
ti orfici. 1l tipografo di Marradi, Bruno
Ravagli, voleva 200 lire per stamparne
mille copie. L’amico Luigi Bandini orga-
nizzo una raccolta fondi. Ogni sottoscrit-
tore doveva versare due lire e cinquanta.
In cambio avrebbe avuto una copia del
libro. Servivano 80 finanziatori. Ne tro-
varono 44. L’importo di 110 lire venne
consegnato a Ravagli. Campana si impe-
gno a versargli le altre 90 lire man mano
che avrebbe venduto il libro. I Canti or-
fici vennero stampati nel luglio 1914. Al
poeta toccarono venti copie. Le vendeva
per strada o nei caffe di Firenze e Bolo-
gna. Piu volte riprese le copie dal tipo-
grafo, il quale una decina di anni dopo
chiuse la sua attivitd. Nel 1930 mentre
si trovava rinchiuso nel manicomio di
Castelpulci, scrisse al fratello Manlio in-
vitandolo a recuperare le copie del suo
libro che erano rimaste da Bruno Rava-
gli. Nella tipografia c’erano ancora 210
copie. I libri vennero portati in un mez-
zanino di casa Campana. Al passaggio
del fronte, secondo Antonio Castronuo-
vo, vennero bruciate dalle truppe anglo-
indiane, per scaldarsi.

Emilio Cecchi fu uno dei pochi a par-
lar bene di Campana insieme a Soffici,
il quale fece scoprire i Canti a Sibilla
Aleramo. Lei aveva quarant’anni e un
passato da donna emancipata: divorziata
dal marito, perso ’affidamento del figlio,
amante fra I’altro di Cardarelli e Boccio-
ni. Campana ne aveva 31, parlava cinque
lingue, conosceva la letteratura italiana
dal 300, quella americana e recitava a
memoria le poesie di Walt Withman.
Sibilla Aleramo (il suo vero nome era
Rina Faccio) gli scrisse. Si incontrarono
il 3 agosto del 1916 al Barco di Rifre-



La vita di Dino Campana tra manicomi,
una tipografia e lamore per Sibilla Aleramo

do, vicino a Borgo San Lorenzo. Men-
tre la prima guerra mondiale infuriava,
fra i due scoppio I’amore, travolgente e
disperato. Scriveva Sibilla: «Sei tu che
mi squassi? Che cosa m’hai messo nelle
vene? E sempre ho negli occhi quella
strada col sole, il primo mattino, le fonti
dove m’hai fatto bere, la terra che si me-
scolava ai nostri baci. Prendimi, tiemmi,
10 non ti lascio, bruceremoy». E ancora:
«Corro, appena il treno mi porta via da
questa stazione che ¢ diventata la mia
casa. Il viaggio ¢ lungo, penso ai suoi
capelli scompigliati, al suo maglione
malandato e so che di lui potro nutrirmi.
So che lo trovero li, tra 1 suoi monti, ste-
so sull’erba con i suoi fogli, i suoi mille
fogli, a lanciar parole al vento a farsi tra-
scinare da questa pazzia a vomitare nei
burroni le sue poesie per sentire 1’eco
recitare come un bambino reverentey.
Sibilla e Dino si presero, si lasciarono e
si ripresero. Camminarono, viaggiarono,
si amarono. Fino al 13 settembre 1917
quando Campana, alla ricerca dispera-
ta di Sibilla, venne fermato a Rubiana,
a una trentina di chilometri da Torino,
perché probabilmente senza documenti.
Venne arrestato. Il loro ultimo incontro
si svolse nel carcere di Novara.

Molti anni dopo, il colpo di scena.
Alla morte di Ardengo Soffici, avvenuta
il 19 agosto 1964, 1 familiari cominciaro-
no a mettere ordine nelle carte del pitto-
re. In un baule trovarono il manoscritto
che Dino Campana aveva consegnato a
Papini e che Papini aveva passato a Sof-
fici. La notizia del ritrovamento venne
data il 7 giugno 1971 da Mario Luzi sul
Corriere della Sera. Si, ci sono diffe-
renze con i Canti orfici, ma non tantis-
sime. La memoria di Campana era stata
prodigiosa. Il manoscritto ¢ stato messo
all’asta da Christie’s a Roma e comprato
dall’Ente Cassa di Risparmio di Firenze
per 175.000 euro. L’Ente Cassa lo ha poi
donato alla Biblioteca Marucelliana di
Firenze che dal 20 marzo 2005 lo ha reso
consultabile liberamente nell’edizione
digitale. Ma anche quella stampata da
Ravagli a Marradi costa poco. Sul mer-
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cato antiquario si aggira fra gli 8 e 10
mila euro. In giro ce ne dovrebbero esse-
re circa 800 copie di quella prima edizio-
ne. Ma ¢ stata fatta anche una ristampa
anastatica e molte altre edizioni.

Di questo libro introvabile, di que-
sto mistero mai svelato, di questo amo-
re travolgente, restano i luoghi, pieni di
suggestioni. La soffitta di via Pescetti,
a Marradi, dove Campana riscrisse a
memoria i Canti orfici, e poi il Barco di
Rifredo, Casetta di Tiara, a Palazzuolo
sul Senio, Villa La Topaia dove Sibilla
passo I’estate del 1916. E 1’albergo “Il
Lamone”, a Marradi, dove Sibilla e Dino
si amarono la notte di Natale. Ancora
oggi ci sono innamorati che prenotano
una stanza in quell’hotel per vivere in
una sola notte I’amore che Dino e Sibilla
accesero ¢ fecero durare un anno intero.
E poco importa se 1’albergo non ¢ piu
quello, ma si ¢ trasferito poco lontano. E
rimasta I’insegna, ma anche I’incanto, la
suggestione, la magia, la pazzia.

Sibilla Aleramo
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ERANOTTE AD HAARLEM

Harry Mulisch ¢ un nome poco noto
in Italia. Tuttavia ¢ tra i maggiori scrittori
olandesi del secolo. E morto da dieci anni
e oggi Neri Pozza ripubblica un suo libro
gia uscito nel 1986 per i tipi di Feltrinelli
nella collana “L’avventura”.

Si potrebbe dire che ¢ un libro ormai
“vecchio” se non fosse per la scrittura
secca, concreta, quasi cronachistica, per
la trama leggermente tinta di giallo, ma
soprattutto perché riprende il tema della
memoria e dell’oblio, oggi cosi attuale e
cosi discusso.

Siano dunque ad Haarlem, sobborgo
di Amsterdam, nel gennaio del 1945. La
guerra sta per finire, quasi tutta I’Europa
¢ stata liberata, ma 1’Olanda € ancora sot-
to il dominio nazista e la condizione del
popolo ¢ quella di molti altri paesi, divisi
tra I’adesione al nemico e la muta sorda
e ostinata resistenza partigiana. Il dram-
ma, in tutta la sua crudezza, si svolge nel
primo episodio: gli altri quattro, collocati
in tempi diversi, costituiscono una specie
di lenta, inconscia e intimamente rifiutata
rivisitazione di quell’episodio che riaf-
fiora a tratti nella memoria del protago-
nista, come un sogno, come un incubo,
come una risonanza attutita dal tempo ma
dalla quale non riesce a liberarsi.

di Maria Grazia Ciani

L’azione, come ho detto, ¢ tutta nel
primo episodio. Ad Haarlem, nel rag-
gio ristretto di quattro casette dai nomi
romantici — residuo di un progetto piu
elegante, mai portato a termine — ¢ buio
pesto. Fa freddo, il riscaldamento ¢ stato
tolto, una cappa di fame, freddo e pau-
ra incombe sulle case. La famiglia Ste-
enwijk — padre, madre e due figli, Peter di
17 e Anton di 12 anni — ¢ riunita nell’u-
nica stanza riscaldata e abitabile nel retro
della casa. Il silenzio, totale, opprimente,
¢ rotto da sei spari a intervalli. Sbirciando
attraverso le tende del salotto sul davanti
della casa, Peter e Anton riescono a ve-
dere il corpo di un uomo che giace sulla
neve davanti alla casa dei loro vicini: Pe-
ter esce e accorre. E Fake Ploeg, ispettore
capo di polizia ed efferato assassino del
suo popolo. I partigiani I’hanno giustizia-
to. Non senza conseguenze, com’era na-
turale a quei tempi. Ma avviene un fatto
inatteso: dalla casa vicina escono gli abi-
tanti, un padre e una figlia, e trasportano il
corpo di Ploeg davanti alla casa degli Ste-
enwijk. Mentre i genitori sono paralizzati
dal terrore, il giovane Peter si ribella al
sopruso e di nuovo corre fuori per ritra-
sportare il corpo dov’era. Troppo tardi.
Stanno arrivando i tedeschi. Fuori di sé,
Peter afferra la pistola di Ploeg e si pre-
cipita nella casa dei vicini: vuole punirli,
fare giustizia, non si sa. N¢ si sapra piu
nulla di lui fino a guerra finita. Il seguito
¢ il convulso succedersi della piu cruda
rappresaglia: un gruppo di ostaggi presi a
caso, 1 genitori di Anton sono fucilati sul
posto, di Peter ancora non si sa nulla, An-
ton viene allontanato , rinchiuso in un’au-
to tedesca e di li assiste all’incendio della
sua casa , ma per fortuna non alla morte
dei suoi, portati altrove per essere uccisi.
Ora incomincia il suo personale calva-
rio, 1 tedeschi non sanno cosa fare di lui,
finisce rinchiuso in una cella dove trova
una donna ferita, una partigiana che cerca
di confortarlo, poi viene tolto di li, passa
da un luogo all’altro, intontito, affamato,
ancora incerto sulla sorte dei suoi, viene
messo su un camion diretto ad Amster-
dam ma subisce un attacco aereo, infine,
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giunto ad Amsterdam, lo raccoglie lo zio,
fratello di sua madre, che lo porta via con
sé («Vieni, Anton, via di qua»). E finita.

Siamo a pagina 54 e questo ¢ il prolo-
go. «ll resto ¢ solo epilogo», scrive I’au-
tore. Si puo dire che, nella sventura, An-
ton ha fortuna: ¢ molto giovane, gli zii,
che non hanno figli, lo accolgono come
un figlio, cresce nell’agio. Lo ritroviamo
studente nel secondo episodio. Natural-
mente ha saputo della morte dei suoi e
piu tardi anche della morte di Peter, ucci-
so quella sera stessa nella casa dei vicini,
i Korteweg. Ma le notizie gli giungono
come da un’epoca lontanissima, brandel-
li di memoria da cui egli rifugge e che
invece continuano a ripresentarsi in una
serie di incontri fortuiti, che lo riportano
a quel passato sepolto, e per quanto egli
faccia per ignorarli e per rimuoverli, si
ripresentano subdolamente come reazio-
ni fisiche inaspettate e lo costringono a
ricordare.

Nell’unico suo ritorno ad Haarlem
per la festa di un amico, non puod evi-
tare 1’incontro con gli antichi vicini di
un’altra delle villette, e le pur brevi re-
miniscenze della signora Beumer («Quel

tesoro di Peter... I tuoi cari genitori...
quello che non hanno dovuto patire...
Quando tua madre si avvento contro quel
tipaccio... fatti fuori cosi, come bestie»)
lo colpiscono come una scarica elettrica
e lo inducono a prendere subito congedo
giurando a se stesso di non rimettere mai
piu piede ad Haarlem.

11 confronto con il figlio di Fake Ploeg
(che era stato suo compagno di scuola)
¢ una discussione tesa e unidirezionale in
cui ciascuno rivendica la “sua” giustizia
(«I miei genitori erano innocenti»; «An-
che mio padre lo era»). E chiaro che per
Fake figlio il padre era dalla parte giusta,
nonostante fosse responsabile di atro-
ci torture. E Anton non riesce a capire
perché non si possa amare comunque un
padre ammettendo i suo errori. Per il gio-
vane Fake non esistono errori: solo uno
sbaglio del destino ha coinvolto la fami-
glia di Anton. Dal confronto Anton esce
confuso, apparentemente sconfitto (il sas-
so scagliato da Fake che manda in fran-
tumi lo specchio della stanza di Anton ¢
un segno che la violenza non finisce mai).

Anton si lascia vivere. «Anche riguar-
do all’amore, lascio che le cose seguisse-
ro il loro corso». Si sposa, ha una figlia
e un giorno, ai funerali di un amico del
suocero, in cui si ritrovano quasi tutti gli
ex partigiani con il loro nome di batta-
glia, sente una frase pronunciata netta-
mente in una pausa di silenzio «Gli spa-
rai prima alla schiena, poi alla spalla e al
ventre, mentre gli stavo passando accan-
to in biciclettay. Ed ecco che «nel tunnel
del passato» Anton sente rintronare di
nuovo quegli spari e non puo fare a meno
di rivelarsi all’uomo che ha parlato, colui
che ha “giustiziato” Ploeg, il responsa-
bile della morte dei suoi. Ma quello che
emerge dal concitato, lungo dialogo con
Cor Takes, tale ¢ il nome dell’ex partigia-
no, ¢ un ricordo che unisce anziché se-
parare i due uomini, un ricordo sfocato,
immerso nel buio di una cella, una dolce
voce di donna, il tocco di una mano sul
viso che lascia tracce di sangue: ¢ questo
che Anton rievoca a un tratto e compren-
de che questo episodio, quasi una pausa
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Torneranno a fiorire i prati, ha detto Ermanno
Olmi. Ma le anime ferite non rifioriscono, la
memoria offesa non dimentica

nell’orrore, ¢ rimasto sepolto per riemer-
gere come il pit importante nella terribile
tragedia che ha vissuto. La donna di cui
non ha visto nemmeno il volto, nel buio
assoluto della cella, la sua voce, le sue
parole, il suono della sua voce lo hanno
inconsciamente condizionato per tutta la
vita. E quella donna era I’amante di Cor
Takes, colei che insieme a lui ha sparato
a Ploeg e ne ¢ stata colpita. Ed ¢ la sua
tomba che egli andra a cercare, di lei che
fu fucilata tre settimane prima della Li-
berazione.

Un poco alla volta sono i ricordi a
prendere forma, come quando in eta
avanzata il passato a un tratto si fa piu
limpido mentre il futuro si sgretola un
po’ alla volta. La crisi che stravolge An-
ton in un pomeriggio di riposo e di quiete
(«si levo una montagna grigiastra, come
un’ondata di marea e si abbatté su di lui»)
¢ la massa sepolta del non detto, della
volonta di dimenticare che lo soffoca
all’improvviso e lo muta per sempre, an-
che se in superficie la vita continua come
prima, il tempo passa, i fatti accaduti si
trasformano, si banalizzano addirittura,
si puo tornare ad Haarlem, si puo rive-
dere il luogo dov’era una volta la casa...
Anton dice basta alle commemorazio-
ni («Basta con tutte queste scemenze...
Non voglio piu sentirne parlare»).

Ma la memoria negata ritorna nell’ul-
timo incontro che non narrer6 e che la-
scia Anton interdetto e ancora una volta
senza parole.

Tuttavia la conclusione di Mulisch ¢
anch’essa una negazione della memoria e
per questo appare provocatoria: «Ma cosa
importa? E tutto dimenticato. Le grida si
smorzano, le onde si placano, le strade si
svuotano, e ritorna il silenzio». Queste
parole che chiudono il libro stranamente
si riallacciano all’inizio, quando, nel si-
lenzio ancora intatto della casa degli Ste-
enwijk, il padre legge un brano di Omero
tradotto da Peter: «Al pari dei fiumi che,
enfiatisi a causa della pioggia e della neve
ormai sciolta, scendono fragorosamente
dalle catene montuose e riuniscono nel
comune bacino giu a valle le loro impo-

nenti masse d’acqua... - ¢ molto lontano
fra i monti il pastore ode il loro assordan-
te frastuono: cosi risuonarono il clamo-
re dei soldati arrivati a lottare a corpo a
corpo e il fragore delle armiy. Il padre ,
entusiasta, commenta: «Non ti sei accorto
di come [D’autore evoca la natura, indi-
rettamente, con la similitudine? A restarti
in mente non sono i soldati che lottano,
bensi il quadro della natura — e questa
vive tuttora. La battaglia ¢ scomparsa, ma
i flumi sono restati, 1i puoi sentire tutto-
ra, e tu sei il pastore». L’interpretazione
¢ perfetta, Omero apre lo spiraglio su un
mondo che, dopo ogni sconvolgimento,
riprende ad esistere, ad ogni stagione ri-
nasce, la vita della natura, benché offesa,
si rigenera, continua. Torneranno a fiorire
i prati, ha detto Ermanno Olmi.

Ma le anime ferite non rifioriscono, la
memoria offesa non dimentica. Il corpo
stesso di Anton si ribella alla sua volonta
di oblio.

Per molto tempo la memoria ¢ stata
soffocata, distorta, deturpata. Oggi ¢ il
tempo del ricordo, tutto il non detto si
rivela, nessuna negazione ¢ permessa,
si parla a costo della vita. Le pietre d’in-
ciampo sono ad ogni passo, impossibile
evitarle. E se leggiamo il libro di Mu-
lisch in controluce, arriviamo alla stessa
conclusione: il ricordo ha segnato Anton
come un fiume carsico, cogliendolo quasi
alle spalle e costringendolo, suo malgra-
do, a riannodare 1 fili della sua esistenza
intorno a quell’infanzia che lo ha segnato
per sempre.

Harry Kurt Victor Mulisch
(Haarlem, 29 luglio 1927 - Amster-
dam, 30 ottobre 2010) & stato uno
scrittore, poeta, drammaturgo e sag-
gista olandese. Insieme a Willem
Frederik Hermans ¢ Gerard Reve,
¢ considerato uno dei «Tre Grandi»
della letteratura olandese del dopo-
guerra. Ha scritto opere teatrali, sag-
gi, poesie e romanzi, tra i quali un
posto di rilievo spetta certamente a
La scoperta del cielo (1992).



USELLINI, O DELLO STUPORE

Un’immensa biblioteca popolata
da bizzarri capannelli e dominata da
un gigantesco cavallo di Troia. Un pa-
racadutista che scende nel bel mezzo
del cortile d’un convento, mettendo in
fuga uno sciame di suorine. Una casa
di ringhiera sui cui ballatoi si accalcano
gli abitanti in maschera. La stessa casa
con i ballatoi deserti e fitte cascate di
serpentine carnevalesche. Un raduno di
Pulcinelli dai candidi cappelli a cono,
in sintonia con le bianche vele che sfila-
no sul mare, alle loro spalle.

Magico, onirico, metafisico. Eppure
classico, nel suo riferirsi a un quattro-
centesco universo pittorico “minore”,
non dunque quello di Leonardo, Raf-
faello, Michelangelo, bensi quello di
Paolo Uccello, del Beato Angelico, del
Carpaccio. Con un occhio ai Primitivi,
al Doganiere Rousseau, al mondo naif
degli ex voto. E questo il mondo, librato
tra realta e sogno, tra descrittivismo e
finzione, di un pittore novecentesco che
meriterebbe di essere pit conosciuto e
ammirato di quanto sia, nonostante i
larghi riconoscimenti della critica otte-
nuti in vita.

Parliamo di Gianfilippo Usellini, e

di Roberto Curci

lo facciamo per due buone ragioni: il
cinquantenario della morte e 1’uscita
da Allemandi del monumentale Cata-
logo Generale delle opere (528 pagine,
mille illustrazioni, 150 Euro; a cura di
Luigi Sansone e Fanny Usellini). Nato
a Milano nel 1903, Usellini ¢ stato fra
1 protagonisti di un “ritorno alla classi-
cita” venato di stupore metafisico e di
sentimento fiabesco. Vicino negli anni
Venti alla corrente di Novecento, sen-
za mai davvero farne parte, ha evocato
nelle sue opere (spesso a tempera gras-
sa su tavola, per un consapevole riman-
do al Rinascimento) una dimensione in
cui «fantasia intuitiva e quotidianita si
intrecciano» in «un classicismo stupe-
fatto, pervaso di sogni e di meravigliay,
come fu scritto in occasione di una sua
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A 50 anni dalla scomparsa del pittore
il Catalogo Generale delle opere

vasta monografica a Sondrio nell’ormai
lontano 1994 (a cura di Elena Pontig-
gia, catalogo di Leonardo Arte).
Nell’agosto del 1971 Usellini venne
a mancare ad Arona, nella casa che la
sua famiglia possedeva da generazioni
e che egli ritrasse ripetutamente, ¢ a
buona ragione, dato che — come scris-
se — «la mia pittura nasce dalla mia
infanzia e piu precisamente dalla mia
casa di Arona, una vecchia casa del
Settecento. Tutto quello che vive nella
mia memoria e che ho di piu caro ¢ il
mondo incantato della mia infanziay.
Gli si sarebbe ben attagliato, su un altro
versante di creativita artistica, il motto
ispiratore dell’opera letteraria di Bruno
Schulz: «Maturare verso I’infanziay.
Spesso popolato di pretini e suori-
ne spaventati, di diavoletti e diavoloni
tentatori, e perfino di un satanasso e un
angelo duellanti, il mondo di Uselli-
ni cela, dietro 1’apparente ingenuita e
il finto candore, la consapevolezza di
una battaglia perenne del Bene contro il
Male, frutto indubbio di una formazio-
ne cattolica che ¢ alla radice delle sue
tarde opere devozionali dedicate in spe-

cie alla Madonna e al tema della Depo-
sizione, originalmente rivissuto.

Tuttavia, negli anni devoluti ai temi
sacri (anche con le antiche e predilette
tecniche dell’affresco e dell’encausto),
e precisamente nel 1948, Usellini fu
gratificato da una grande mostra alle-
stita alla Julien Levy Gallery di New
York. Vi ando e vi tornd per mare, a
bordo della “Vulcania”, e per lui fu
un’esperienza magica quasi quanto i
suoi quadri, tanto che negli Usa rimase
per quattro mesi, coast to coast (a Los
Angeles Alida Valli acquistd un suo
quadro). «Ho imparato piu qui — scrisse
— che in 45 anni di vita. Ho avuto un’in-
finita di emozioni». Ed emozionante fu
anche la vernice newyorkese, poiché
tra la folla accorsa c’erano Duchamp,
Dali e Gorky, Cagli, Prezzolini e due
familiari di Toscanini, da lui incontra-
to qualche giorno prima al Rockefeller
Center («ha 81 anni ma dirige come un
uomo di trentay).

Usellini ne fu stupito. E forse ¢ pro-
prio lo stupore la cifra identificativa
della sua opera: stupore insito e stupore
indotto nell’osservatore. Che, se vi si
affezionera, non potra non continuare a
rimirare i personaggini (sempre minu-
scoli) evocati da Usellini nei suoi qua-
dri emblematici: La casa degli amorini
(ognuno occhieggiante da una finestrel-
la ovale), Ricordo della Prima Comu-
nione (con i frati a loro volta occhieg-
gianti dalle finestre del primo piano),
1l gelataio (con la fila delle educande
reduci da un peccato di gola), I/ carne-
vale dei poveri e Fine del carnevale dei
poveri (di cui si € detto).

L’ultima sua opera, datata proprio
1971, poco prima della morte, s’intito-
la La paura della paura e mostra delle
fanciulline in fuga, terrorizzate dall’ap-
parizione di un improbabile coniglio
gigante: «Uno spavento di bambine che
non sanno che I’oggetto del loro terro-
re ¢ un coniglio metafisico, il quale ha
piu paura di loro... L’ultimo atto della
vasta commedia umana che Usellini per
tutta la vita aveva dipinto» (Pontiggia).



SEI PERSONAGGI CENT'ANNI DOPO

Ha cent’anni ma non li dimostra:
forse mai frase fatta ¢ stata piu adeguata
per indicare I’incredibile modernita uno
dei piu celebri drammi del Novecento
teatrale italiano, che il 9 maggio com-
pie il secolo di vita: i Sei personaggi in
cerca d’autore di Luigi Pirandello. Il te-
sto, che rappresenta uno dei lavori piu
interessanti prodotti dalla drammaturgia
occidentale degli ultimi cent’anni, va in
scena a Roma, al Teatro Valle a opera
della compagnia diretta da Dario Nicco-
demi. Ne sono interpreti principali Lu-
igi Almirante nel ruolo del Padre, Vera
Vergani in quello della Figliastra e Al-
fonso Magheri in quello del Direttore.

La vicenda, ampiamente nota, ¢
quella di una compagnia di prosa che,
durante le prove di uno spettacolo, vie-
ne interrotta dall’arrivo di sei misteriosi
individui, 1 quali dicono di essere perso-
naggi il cui autore si ¢ rifiutato di creare
sino in fondo la loro vicenda. Per questo
motivo essi si rivolgono al regista del-
la compagnia chiedendo di poter vivere
sul palcoscenico la loro storia e, cosi,
dare forma alla loro esistenza.

La curiosa vicenda costituisce la pri-
ma parte della Trilogia del 7eatro nel
teatro, un progetto che sarebbe poi con-
tinuato con il meno fortunato ma, in ve-
rita, estremamente interessante Ciascu-
no a suo modo (1924) e concluso con il
celebre Questa sera si recita a soggetto,
presentato per la prima volta in Germa-
nia, in lingua tedesca, nel 1930.

“Teatro nel teatro”: un’espressione
usata da Pirandello ed entrata nel lin-
guaggio comune per indicare quello che
oggi, con un termine apparso agli inizi
degli anni Sessanta, si definisce “metate-
atro”, ossia quella situazione che avvie-
ne quando il teatro, attraverso la rappre-
sentazione scenica, parla di se stesso. In
verita tale tecnica non ¢ stata inventata
da Pirandello, ma esiste da quando si fa
spettacolo. La ritroviamo, per esempio,
nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, nel-
la parte centrale dell’Amleto, nell’Im-
prowisazione a Versailles di Moliére, o
ancora nel 7eatro comico di Carlo Gol-

di Paolo Quazzolo

doni, solo per citare alcuni celebri esem-
pi. Nel caso di Pirandello, tuttavia, il
“gioco” del metateatro si arricchisce di
tutta una serie di implicazioni teoriche,
che propongono delle riflessioni attor-
no ad alcuni importanti problemi allora
vivacemente di battuti. L’avvento della
regia teatrale sin dagli ultimi decenni
dell’Ottocento, 1’intensificarsi dell’atti-
vita interpretativa sul testo drammatico,
il problema del rapporto tra il pubblico
e I’opera d’arte, sono solo alcuni degli
argomenti posti al centro della riflessio-
ne teorica nella trilogia del Teatro nel
teatro. Le considerazioni proposte da
Pirandello dimostrano che, in un teatro
soggetto a un profondo rinnovamento, i
vari elementi che lo costituiscono sono
destinati inesorabilmente ad entrare in
contrasto tra di loro. I tre drammi della
Trilogia, infatti, vogliono dimostrare lo
scontro che si viene a creare tra il testo
drammatico e I’interpretazione registica,
tra i personaggi e i loro interpreti, tra la
platea e il palcoscenico e, soprattutto, tra
la vita che ¢ in costante trasformazione
e I’opera d’arte che rimane eternamente
uguale a se stessa. Tali contrasti provo-
cano I’irruzione della realta esterna sul
palcoscenico: nei Sei personaggi as-

TEATRO

sommario

Luigi Pirandello

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 68 - aprile 2021

19




TEATRO

sommario

Il 9 maggio compie il secolo di vita il dramma
Sei personaggi in cerca d'autore

di Luigi Pirandello

Sei personaggi in cerca d'autore
Compagnia dei Giovani
regia di Giorgio de Lullo

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 68 - aprile 2021

20

sistiamo all’improvvisa morte dei due
bambini; in Ciascuno a suo modo il per-
sonaggio della realta, non sopportando
di vedersi riprodotta sul palcoscenico,
va a schiaffeggiare la prima attrice; in
Questa sera si recita a soggetto vedia-
mo I’improvviso malore che colpisce
Iattrice principale. Tutti eventi che di-
mostrano come la finzione del palco-
scenico non puod convivere con la realta
della vita quotidiana: quando tale realta
entra violentemente nella finzione, ne
provoca una inevitabile interruzione. In
altre parole, Pirandello, con mezzi arti-
stici raffinati, ci sta dimostrando quanto
puo accadere durante una qualsiasi rap-
presentazione teatrale e in modo molto
piu banale: un black out, un improvviso
incidente di scena, non sono altro che
I’imprevisto ingresso della realta esterna
nella finzione teatrale, con conseguente
inevitabile interruzione dello spettacolo.

I Sei personaggi in cerca d’autore
propongono una serie di interessanti
riflessioni attorno al problema dell’in-
terpretazione del testo drammatico. In
un’epoca in cui la regia teatrale stava
muovendo i1 primi passi e, soprattutto,

in un paese quale I’Italia dove 1’ingres-
so di questa nuova attivita artistica fu a
lungo osteggiato dai mattatori teatrali
restii a perdere quel ruolo di centralita
acquisito nel corso del tempo, le rifles-
sioni di Pirandello assumono valore di
grande modernita. Dietro I’affascinante
storia dei sei personaggi, si cela infatti
una fondamentale analisi che riguarda
il rapporto tra il testo drammatico e i
suoi interpreti. Mettendo a fuoco un
tema che in verita ha sempre toccato
il teatro e che sarebbe divenuto centra-
le soprattutto nel corso del Novecento
con il progressivo affermarsi della re-
gia, Pirandello dimostra come non sia
possibile conciliare in modo completo
la visione dell’autore drammatico con
quella del suo interprete. Per fare cio,
I’autore siciliano pone al centro dei Sei
personaggi la famosa scena dell’atelier
di Madama Pace, nel retrobottega del
quale avvengono incontri equivoci: qui
il Padre, senza saperlo, ha un appunta-
mento con quella che si rivelera essere
la sua Figliastra. La scena, proposta in
un primo momento dei due personaggi,
viene replicata dalla prima attrice e dal
primo attore della compagnia: di fronte
a tale replica, che inevitabilmente av-
viene con modalita diverse, in quanto
gli attori stanno, appunto, interpretando,
reagiscono quasi scandalizzati 1 perso-
naggi, 1 quali non riescono a riconoscer-
si in quanto stanno facendo gli attori. I
personaggi rappresentano dunque 1’o-
pera d’arte immutabile, gli attori la vita
scomposta e mutevole.

Ma all’interno del testo vengono af-
frontati numerosi altri problemi, come
ad esempio la creazione di un perso-
naggio, che viene esplicitata attraver-
so I’evocazione di Madama Pace, che
giunge sulla scena in quanto ¢ 1’unica
che possa dirimere un contrasto sorto
tra il Padre e la Figliastra, consentendo
quindi il prosieguo della rappresenta-
zione. Oppure ancora, nella parte finale
del dramma, I’ambiguita che il teatro
ha sempre portato con sé¢ nel momento
in cui la finzione scenica diviene cosi



Dietro laffascinante storia dei sei personaggi, si cela
una fondamentale analisi che riguarda il rapporto tra
il testo drammatico e i suoi interpreti

realistica da confondersi con la verita.
Non a caso, nella scena finale, quando
assistiamo al suicidio del bambino, gli
attori della compagnia, accorsi dietro al
fondale dove si ¢ consumato il misfatto,
non riescono a capire se si tratti, appun-
to, di una finzione scenica oppure di una
drammatica realta.

Un testo, 1 Sei personaggi, ricchis-
simo di riflessioni teoriche, certamente
non facile da comprendere in ogni sua
sfumatura ma, come tutte le grandi ope-
re, capace di esercitare un profondo fa-
scino anche sulla platea meno preparata.
Ed effettivamente, al suo primo apparire
di fronte al pubblico romano, conserva-
tore e meno disposto alle novita rispet-
to, per esempio, la piu emancipata pla-
tea milanese, il testo ebbe accoglienze
molto contrastate. La prima rappresen-
tazione del 1921 ¢ rimasta famosa nella
storia del teatro proprio per i suoi esiti
burrascosi di fronte a un pubblico che,
come raccontano le cronache, al termi-
ne salutd la rappresentazione al grido
di “Manicomio! Manicomio!”. In ve-
rita, rileggendo le cronache di quella
serata, se ne deduce che la prima par-
te dello spettacolo, forse quella di piu
immediata comprensione, fu salutata
in modo positivo. Solo verso la fine,
dove I’aspetto teorico diviene piu com-
plesso, parte della platea reagi in modo
negativo, a fronte di un altro gruppo di
spettatori che, viceversa, applaudiva lo
spettacolo. Al termine della rappresen-
tazione Pirandello venne fatto uscire da
una porta secondaria, mentre le due op-
poste fazioni di spettatori continuavano
a rimanere in sala insultandosi vicende-
volmente. Fatto defluire a fatica il pub-
blico, i piu vivacemente coinvolti nella
disputa continuarono a scontrarsi fuori
dal teatro fino a giungere, come si rac-
conta, alle mani. Solamente I’intervento
delle forze dell’ordine riusci a ristabilire
la calma: altri tempi, in cui il teatro era
capace di infiammare, oltre ogni limite,
gli animi degli spettatori!

Le non troppo favorevoli accoglienze
della prima romana suggerirono a Piran-

dello di rivedere il testo che, nonostante
tutto, conobbe nel giro di poco tempo una
notevole popolarita. Subito tradotto in nu-
merose lingue, venne rappresentato con
immediatezza nelle principali citta euro-
pee e nord americane: nel 1922 ¢ messo
in scena a Londra e a New York, nel 1923
a Parigi, nel 1924 a Vienna e a Berlino:
in quest’ultima citta fu diretto da uno dei
maggiori registi del tempo, Max Rein-
hardt. Particolarmente famosa ¢ rimasta
la messa in scena parigina del regista Ge-
orge Pitoéft, in cui i sei personaggi, vestiti
di nero, entravano in scena attraverso il
montacarichi del palcoscenico, avvolti da
un’inquietante luce verdastra.

Considerato autore di grande succes-
so, Pirandello in verita non sempre era
in grado di riempire continuativamente
le sale teatrali. Se ¢ infatti noto 1’esito
burrascoso della prima dei Sei perso-
naggi, di fronte un teatro esaurito in
ogni ordine di posto, ¢ molto meno noto
il fatto che il capocomico Niccodemi,
dopo la quarta rappresentazione, ritird
lo spettacolo dal cartellone perché non
era in grado di riempire la platea.

Ed ¢ altrettanto poco noto che la ver-
sione dei Sei personaggi messa oggi in
scena, non ¢ quella contestata a Roma
nel 1921, ma si tratta della versione de-
finitiva consegnata alle scene nel 1925
che, rispetto a quella originale, presenta
numerosi cambiamenti, tagli, aggiunte,
passaggi di battute da un personaggio
all’altro, facendo cosi dei Sei personag-
gi un testo perfetto e immortale.

Quasi tutti i grandi registi e i gran-
di attori si sono voluti cimentare con la
messa in scena dei Sei personaggi in cer-
ca d’autore: famosa € rimasta la versione
firmata da Giorgio de Lullo per la Com-
pagnia dei Giovani, con Romolo Valli e
Rossella Falk, di cui resta una preziosa
documentazione video. Ma va anche ri-
cordata la titanica impresa realizzata dal
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia,
unico nella storia ad aver realizzato una
messinscena integrale della 7rilogia, tra
il 1988 e il 1989, affidandone la regia a
Giuseppe Patroni Griffi.
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LA POESIA

NEL PALLONE

Tolgo dalla base della piramide di li-
bri che i mesi di covid (e di pigrizia) han-
no accumulato sulla mia scrivania un vo-
lumetto di Alberto Brambilla di cui, col-
pevolmente, /I Ponte rosso non si € anco-
ra occupato (responsabilita invero mia, il
direttor non porta pena). Colpevolmente,
dico, perché vi si tratta del nostro mag-
gior poeta e su un versante di scrittura
per lui alquanto inusuale. Mi riferisco
alle Cinque poesie per il gioco del cal-
cio (Alberto Brambilla, Saba, Trieste, il
calcio - Capricci e divagazioni sulle cin-
que poesie per il gioco del calcio). Poe-
sie che tutti conosciamo, considerandole
magari — qualcuno di noi — una caduta
nel percorso del Poeta (“populistica” per
dire secondo la moda) e che pure, osser-
va Brambilla, hanno contributo a rendere
piu ampia e diffusa la sua fama: «¢ diffi-
cile trovare oggi», scrive, «un’antologia
scolastica in cui non sia presente almeno
un testo calcistico di Saba. Per di pit ben
due sillogi (di poesia “sportiva”, NdA)
oltre a contenere le Cinque poesie han-
no mutuato il loro titolo da alcuni versi
calcistici del triestino». Insomma, curio-
samente, proprio il Saba piu “occasiona-
le” ¢ quello che appare meglio fruibile,
considerando che sotto la veste di grazia
disarmata e un po’ démodé della sua poe-
sia non ¢ sempre facile cogliere il nucleo
intellettuale e morale, il rovente epicen-
tro psichico.

Duplice il merito del libro di Bram-
billa: innanzitutto rivendicare il valore
del Saba “calcistico”, anche appoggian-
dosi a un giudizio di Sereni che seguira
il triestino nella nuova tematica compo-
nendo nel 1935 Domenica sportiva (una
lirica che riporta verso I’area ermetica
- di ermetismo, spiegava Mengaldo, mo-
derato - la poesia sullo sport: «la pas-
sione fiorisce fazzoletti / di colore sui
petti delle donne»). Sara infatti Sereni a
scrivere, negli anni Cinquanta, qualche
bella osservazione sulle poesie dell’ami-
co, di cui era incondizionato ammiratore
(si veda il bel carteggio, curato per Ar-
chinto da Cecilia Gibellini): «né sportivo
né appassionato di sport, gli accadde un

di Fulvio Senardi

giorno di accostarsi a questo come a tanti
altri spettacoli del mondo e di sentirsene
subito mosso al cantoy.

Certo, chi ha frequentato i giornali
italiani di meta anni Trenta sa benissimo
quanta poesia e prosa di tema sportivo vi
fiorisse allora, sotto 1’occhio benevolo
del regime che proprio allo sport affida-
va il compito di tenere alto il prestigio
dell’Italia. Due vittorie ai campionati del
mondo nel 1934 e nel 1938 elevavano il
calcio a testimone del valore degli italia-
ni di Mussolini. Una vicenda di passione
collettiva (e di intelligente uso propa-
gandistico degli eventi sportivi ) iniziata
nel 1928 quando, per la prima volta nel-
la storia nazionale, gli italiani potettero
seguire in diretta la radiocronaca della
partita Italia-Ungheria, giocata nello sta-
dio Flaminio di Roma, conclusasi con la
vittoria degli azzurri per 4 a 3.

Scrivere di sport poteva dunque rap-
presentare la giusta credenziale per ve-
dersi stampati sulla stampa quotidiana; e
infatti, le cinque poesie calcistiche usci-
rono, tra il 1933 e il 1934, niente di meno
che sulla torinese Gazzetta del popolo
(diretta dal fascistissimo Ermanno Ami-
cucci). Facilmente immaginabile la gioia
di Saba, inguaribilmente narcisista e per-
cio affamato di plausi e consensi, sempre
in credito, a sentire lui, con la fama lette-
raria. Ricorda giustamente Brambilla che
quando Saba scrisse al Duce nel dicem-
bre del 1938 indirizzandogli una suppli-
ca per essere “discriminato” (ovvero che
fosse esentato dai rigori delle leggi raz-
ziali, promulgate due mesi prima) tra le
benemerenze che elenca per conquistarsi
il desiderato “salvataggio” vi € proprio il
fatto che «in Parole si leggono le poesie
sportive sul gioco del calcio, riprodotte
nell’Antologia degli scrittori sportivi
e un po’ dappertutto». Un ansioso ipo-
condriaco come il poeta triestino sape-
va come cavalcare I’onda di entusiasmi
condivisi, senza che cio significasse (a
differenza di altri, anche grandissimi, e
penso ad Ungaretti) prosternarsi al Duce
e ai suoi scherani; ché anzi il nostro po-
eta stava affilando proprio in quegli anni



In un saggio di Alberto Brambilla esaminate le cinque
poesie per il gioco del calcio di Umberto Saba

lo strumento con il quale colpira Hitler,
Mussolini e il fascismo sulle pagine del-
la Nuova Europa (le “scorciatoie” ovvia-
mente, il cui palinsesto risale al 1934-5).
Sara opportuno aggiungere, per dissipare
ogni residuo sospetto di opportunismo,
che Saba scelse Goal per I'ultima delle
sue letture alla radio, nel 1956, come a
far capire quanto gli stessero a cuore le
poesie sul calcio che gli avevano per-
messo di «immettere la mia dentro la
calda / vita di tutti» (I borgo).

Ma ritorniamo al libro di cui ci occu-
piamo: in esso 1’analisi di Brambilla si
fa, in pagine tra le piu interessanti, anche
sottilmente storico-filologica, portando a
un’inattesa scoperta: che Saba imbroglia
le carte, fornendo in Storia e cronistoria
del ‘Canzoniere’ delle informazioni non
rispondenti al vero quanto al dove e al
quando delle partite cui avrebbe assistito
(e cantato). Il discorso verte su Tredice-
sima partita (ma non solo), che risulte-
rebbe un caso emblematico di rielabo-
razione fantastica di un fatto vero, ma
il cui referente viene in qualche modo
mistificato.

Non diro di piu, perché il discorso ¢
complesso e il filo di ragionamento di
Brambilla, sempre assolutamente limpi-
do, merita di venire seguito con partecipe
lettura. Ma, obiettera qualcuno, se Saba
trucca le carte e “inventa” a posteriori, in
Storia e cronistoria, una realta che si ri-
vela implausibile, dove va a finire la “po-
esia onesta” che era il compito, secondo
il triestino, del vero poeta? Qui bisogna
distinguere: Saba non ha mai pensato
che la poesia dovesse fotografare la re-
alta, come una lastra fotosensibile. Egli
intende invece 1’““onesta” nel senso del-
la perfetta rispondenza tra ispirazione e
strumenti espressivi, tra I’intimo bisogno
di dire, il sentimento, e le forme che quel
dire assume. Ed ¢ per questa ragione che,
nel saggio che La Voce non volle pub-
blicare, egli indico in Manzoni il vero
poeta, colui che da la veste opportuna
alle emozioni ¢, in D’ Annunzio un “fal-
sario” (di «falsita sorprendente», scrive
nel 1934), che artificia ogni schietta mo-

venza dell’animo; nell’uno, Manzoni, un
fraseggio senza sbavature rispetto all’i-
dea, nell’altro un sofisticato accumulo di
effetti.

Ma c’¢ ancora qualcosa, e gia baste-
rebbe, a rendere consigliabile la lettura
di Saba, Trieste, il calcio: in un ben cir-
coscritto case study Brambilla ci mostra
come lavora la critica letteraria. Parte dai
testi e da un’ipotesi, la sottopone a ve-
rifica, non esita a ricominciare da capo,
quando I’analisi conduce in un vicolo
cieco, mentre non cessa mai di porsi,
empaticamente, all’ascolto mentre sop-
pesa la pluralita dei riscontri. Certo, tutto
¢io non ci da il segreto della poesia, che
resta, in qualche modo, impredicabile,
ma il contesto, I’occasione, la maniera in
cui la fantasia, accendendosi, ha trovato
le piu giuste parole. Ed &, consentiteme-
lo, gia molto. A chi volesse imboccare la
strada della critica letteraria (ai molti re-
censori della domenica e ai tanti saggisti
improvvisati) non saprei quale il libro in-
dicare se non questo. E non soltanto per
ragioni di metodo, ma anche di lingua.
Che ¢ fluida, piana, affabile. Senza nulla
di quell’«eteroclito e bisbeticoy, per dire
con Manzoni, con il quale molti sapien-
toni fanno mostra del loro “specialismo”.

Alberto Brambilla, gia docen-
te nella Scuole e all’Universita, €
titolare di un dottorato italiano e
uno francese in letteratura italiana.
Collaboratore dell’Equipe di ricer-
ca della Sorbonne ¢ membro del
Comitato scientifico per I’Edizione
nazionale delle opere di Carducci,
vanta, tra 1 numerosi volumi, Paro-
le come bandiere - Prime ricerche
su letteratura e irredentismo (Del
Bianco, 2003) e Confini, incroci,
scritture - Studi sulla cultura giu-
liana (EUT, 2017) particolarmente
importanti per la storia della let-
teratura triestina e giuliana, le sue
ramificazioni, i suoi rapporti con
Carducci e con il grande Ottocento.
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«La piccola Emma sbadiglia nel letto/e
abbraccia Gattino, peluche prediletto/ Con
occhi furbetti, stringendolo un poco/ la bim-
ba gli chiede “Vuoi fare un bel gioco?”».
Un simile incipit, cosi vivace e simpatico,
vi fara capire che questo mese voglio se-
gnalarvi un gioiellino per bambini, abbas-
sando 1’eta del mio solito target di lettori in
erba: ancora fresco di stampa, Le avventure
di Emma e Gattino. La strada di casa ¢ un
lavoro tutto nostrano, dall’autore alla casa
editrice, dall’illustratrice alla protagonista!

Si tratta, appunto, di una «storia vera
di un viaggio di fantasia, arricchita da un
po’ di gioco e un pizzico di magia e ogni
riferimento a bimbe, pupetti ¢ fatine non ¢
affatto casuale sia all’inizio che alla finey;
¢ stata scritta da Matteo Martelli, della casa
editrice Hammerle, per la figlia Emma, pro-
tagonista di una fiaba in versi che ha come
ulteriori personaggi gli amici piu stretti del-
la bambina: i suoi pupazzi.

Parliamo di una grande avventura, in cer-
ca di personaggi strani e luoghi sconosciuti,
in volo su un unicorno seguendo 1’arcobale-
no, in compagnia di nuovi grandi amici.

La piccola Emma parte dalla sua came-
retta insieme a Gattino ¢ Uni, un bel pule-
drino dal corno dorato. La ragazzina prepa-
ra lo zaino con la merenda, «ed ecco accade
la grande magia: / bimba gatto e cavallo
volano via, / dalla finestra verso ’azzurro
cielo / dove il sole scalda la pelle ed il pelo.
/ Sbattendo le ali Uni sale piti in su/ e i due
passeggeri guardano in giu: / paesi e colline,

di Anna Calonico

boschi e ruscelli / prati colmi di fiori, tutti
assai belli. / Scorre la terra sotto al loro vo-
lare / fino alla spiaggia, fino al mare».

Sono solo pochi versi, ma lasciano facil-
mente capire che i lettori adoreranno questa
storia e si divertiranno a sentirne la musica-
lita, oltre che il racconto. Inoltre, il lieto fine
¢ assicurato, ma prima di arrivare all’ultima
pagina conosciamo una sirena, una strega,
un drago e un leone, mangiamo torte e ripa-
riamo conchiglie malandate perché tornino
a fare da bussola.

Stiamo parlando del classico viaggio
dell’eroe, dove il protagonista si fa aiutare
dai suoi alleati per compiere una missione:
trovare la strega Teresa in modo da riparare
la conchiglia della sirena Giulietta cosi che
quest’ultima possa ritrovare la rotta di casa.
Naturalmente, prima di arrivare alla conclu-
sione ci sono le solite mille peripezie che i
nostri devono affrontare: nulla di spavente-
vole se non una grotta oscura abitata da un
drago sputa fuoco. Ma niente paura: il gros-
so bestione di cui si parla altro non ¢ se non
I’amico, aiutante-cuoco del caro leone che
si ¢ unito alle nobili intenzioni di Emma e
Gattino! E cosi, vengono risolti anche i pro-
blemi di Leone, che senza il fuoco del drago
bruciacchiava le torte, e di Drago, che vive-
va nella caverna depresso per la solitudine.
In questo modo si accresce la compagnia, e
capiamo facilmente che la morale ¢ la vec-
chia “L’unione fa la forza”, o, se preferite,
“Uno per tutti, tutti per uno!”. Per capirci:
“Piu siamo, meglio ¢!” e infatti man mano
che giriamo pagina, e man mano che si ag-
giungono amici, il racconto aumenta I’alle-
gria, tanto che arrivati dalla fatina sembra
proprio di fare festa.

Come tutte le belle favole, purtroppo,
si arriva alla fine, ed € davvero come sve-
gliarsi al mattino con il pericolo di fare tar-
di: «Poi sgrana gli occhi e all’improvviso /
un dubbio la assale e le spunta un sorriso. /
Esce dalle coperte e scende dal letto / strin-
gendo il suo amico e peluche prediletto /
“Sara stato un bel sogno?” chiede a Gattino
/ ma lui resta zitto... e le fa 1’occhiolinoy.
Insomma, giusto quel pizzico di mistero e
magia che non guastano mai.

E un librino gioioso, pieno di sorrisi e



La storia vera di un viaggio di fantasia

buoni sentimenti, illustrato dalla giovane
illustratrice Ilenia Bossi, gia autrice di fu-
metti come Amerith ¢ Chibi Tales. | disegni
sono colorati e dolcissimi e rimangono im-
pressi per gli occhioni grandi che caratteriz-
zano la piccola Emma e i suoi compagni di
peripezie. Certo la storia sarebbe sembrata
un poco incompleta senza la vitalita di que-
ste immagini, ¢ bisogna proprio ammettere
che, tra I’autore dei testi e quella delle im-
magini, si tratta di un’accoppiata perfetta.

Se dovessi trovarci un difetto, potrei
dire che ¢’¢ una rima che si ripete spesso:
ed ecco accade la grande magia / bimba,
gatto e cavallo volano via; Il corno si illu-
mina e per magia / quei quattro compagni
volano via; La porta si apre e non per ma-
gia / stavolta a piedi i cinque van via; Poi le
ali dispiega e per magia / sull’arcobaleno il
gruppetto va via. Ma se ci penso bene, direi
che non si tratta affatto di una imperfezione
perché mi sembra di vederli, i bambini che
ascoltano ad occhi sgrananti la lettura della
storia, mentre ridacchiano e gridano in coro
con mamma “magia / via!”

Conosco una “lettrice” pitt 0 meno co-
etanea di Emma: si chiama Teresa come la
piccola strega e La strada di casa ¢ diven-
tato subito uno dei suoi libri preferiti. Vor-
rebbe farselo leggere mille volte al giorno, e
soprattutto le piacciono le pagine finali. Una
lodevole caratteristica di questo volumetto,
infatti, sono gli ultimi fogli, dove ci sono i
ritratti dei protagonisti lasciati in bianco per

poter essere colorati dai lettori. “Di solito
non si puo disegnare o scrivere sui libri”,
ha detto Teresa, ma ancora non conosceva
I’inventiva di Matteo Martelli, che, da bra-
VO papa, sa bene come rendere (ancora pill)
felici le principesse come Emma e Teresa.

Che dire, non ci resta che sperare che Le
avventure di Emma e Gattino non si fermi-
no a questo primo viaggio magico, ma, per
il momento, concludo svelandovi una chic-
ca: la volpina in prima pagina ¢ di una futu-
ra grande artista: proprio I’amica di Gattino:
Emma Martelli!

llenia Bossi, in arte Aineli, nasce a
Trieste nel 1991. Si diploma all’Isti-
tuto d’Arte Nordio e frequenta i corsi
dell’ Accademia di Fumetto di Trieste,
diventando docente del corso di Man-
ga nel 2012. Per affinare la tecnica del
fumetto giapponese segue i corsi del-
la Mangaschool di Mestre. Nel 2017
inaugura la sua prima personale Fiabe
e favole a Trieste nel palazzo della Re-
gione Friuli Venezia Giulia. Collabora
alle pubblicazioni di varie case edi-
tricie: Hammerle Editori (serie Trie-
ste Rosso Sangue), Astromica (serie
Hunter’s Diary), Shui Entertainment
(rivista Vitamin Sea). Attualmente tie-
ne corsi di Manga presso 1’ Accademia
di fumetto di Trieste e 1’ Associazione
Culturale Kitsune di Udine.
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L'IMPOSSIBILE VITANOVA

«la intollerabile beatitudine...»
(Dante, Vita nova, XI)

Che cos’¢ 1’amore? «E dare qualco-
sa che non si ha a qualcuno che non la
chiede». E una frase dello psicanalista
Jacques Lacan che si adattar bene alla
Vita nova di Dante. Tanto piu che, da
qualunque parte si provi a entrarci, ¢ ben
uno strano caso questo del suo primo «li-
bello» (Proemio).

Prodigiosa ¢ la storia: Dante a nove
anni s’innamora di una coetanea, «an-
giola giovanissimay; la rivede nove anni
dopo. Il numero nove torna ossessivo
come il segno di un destino che deve
solo compiersi. In questo secondo incon-
tro Beatrice lo saluta, emozionandolo
tanto che gli «parve allora vedere tutti
li termini de la beatitudine». Da questo
momento, la gioia per Dante consiste
in quel saluto di Beatrice. Tutto accade
senza I’ombra di desiderio sessuale. Tra

di Francesco Carbone

sogni premonitori, svenimenti di Dan-
te, lutti ed equivoci, il giovane poeta
perde irrevocabilmente il diritto a quel
momento estatico che gli detta versi su-
blimi. Alcune donne gentili chiedono a
Dante in cosa allora possa consistere la
gioia di un amore senza alcuna corre-
sponsione: il giovane risponde che gioia
sara trovare le parole poetiche per loda-
re Beatrice anche nella sua irrevocabile
mancanza. Poesia e amore ormai coinci-
dono. Beatrice muore. La natura santa,
miracolosa e unicissima di Beatrice € per
Dante sempre stata evidente; ma sente
che non ha la lingua degna per dirla: il
racconto si sospende a questo punto, con
la speranza di poter dire un giorno «di lei
quello che mai non fue detto d’alcuna.
E questo finale, scrive Stefano Carrai nel
suo recente e utilissimo Dante elegiaco,
«uno dei passi pit enigmatici e insieme
— non foss’altro per la posizione — piu
importanti» del libello.

Per questo racconto Dante, autore
sperimentale come nessun altro, ha scel-
to una forma in cui si alternano prose e
poesie: € dunque un prosimetro. 11 pre-
cedente piu illustre ¢ il De consolatione
philosophiae di Boezio, testo tra i piu
essenziali per leggere tutto Dante. De
consolatione ha in comune con la Vita
nova anche ’essere un testo scritto per
«il fine di sfogare e confortare I’infeli-
citay. Ma con la Vita nova il prosimetro
prende una forma, analizza con finezza
passo per passo Carrai, «che non aveva
precedenti». Nuovissima la storia, nuo-
vissima la forma.

Uno dei non pochi aiuti che ci offre
questo saggio tanto breve quanto ricco
¢ di riassumerci 1 dubbiosi ragionamenti
dei migliori lettori della Vita nova: per
Robert Hollander, ¢ «a difficult and puz-
zling work»; per Marco Santagata «un
libro subdolo, che non si lascia afferra-
re per intero». La storia apparentemente
esile e semplicissima di un giovane po-
eta che ama una ragazza che presto mo-
rira ci direbbe infatti cosa? Tutti paiono
d’accordo su cosa la Vita nova non ¢: so-
prattutto non € un’autobiografia: «gli av-



Dante elegiaco: un saggio di Stefano Carrai del
2006 ristampato nel 2020 da Olschki editore

venimenti che si succedono, gli incontri,
1 viaggi, 1 discorsi possono non aver avu-
to luogo nel modo che vi si dice» (Erich
Auerbach); «il libello non ¢ trascritto da
un’autentica memoria esistenziale, ma da
una memoria che si innesta sull’immagi-
nazione e sulla poetica dell’autore» (Ma-
ria Corti); ovvero: la Vita nova ¢ un testo
nel quale il «personaggio medievale che
dice “i0”» si muove in realta «in un qua-
dro premeditato» (Gianfranco Contini).
Guglielmo Gorni, che della Vita nova
ha curato un’edizione fondamentale
(Einaudi 1996), ha fatto a sua volta ben
presente il «carattere pretestuoso» della
storia, € cio€ accuratamente costruito a
posteriori per la manifestazione di una
serie di significati simbolici ed esempla-
11, persino elusivi e subliminali.

Se rinunciamo al complesso di reve-
renza che, come un riflesso di Pavlov,
ci fa restare adoranti e acritici di fronte
a qualunque espressione del Sommo Po-
eta, molte domande potrebbero sorpren-
derci di fronte alla stranissima e forse
inclassificabile farfalla che s’intitola Vita
nova. La domanda essenziale di Stefano
Carrai pare semplice: che cos’¢ la Vita
nova di Dante? - Carrai ¢ uno studioso
importante della nostra letteratura medie-
vale e non solo (ha scritto anche di Saba e
Svevo); ha, tra I’altro, portato a termine il
commento del Purgatorio dell’edizione
Einaudi (2019) rimasto incompiuto per
la scomparsa di Saverio Bellomo, e con
Giorgio Inglese — che per Carocci ci ha
offerto un’edizione della Commedia bel-
lissima — ha scritto La letteratura italiana
del Medioevo (Carocci 2009).

Proporre, come fa Carrai, un percor-
so per una possibile classificazione della
sfuggente farfalla Vita nova ¢ importan-
te? Si, se classificare vuol dire individua-
re nell’oggetto che vogliamo conoscere
le caratteristiche che ci permettono di
collocarlo nello spazio, accanto ad altri
che gli corrispondono, e nel tempo: nel
punto dello sviluppo del genere che gli &
proprio. Proprio questo porre 1’opera nel
punto giusto del quadro, ne fara emerge-
re la singolarita, che nel caso della Vita

nova ¢ straordinaria. In modo del tutto
persuasivo, Carrai lega il libello alla
«particolare interpretazione medievale
dello stile elegiaco» come «espressione
dell’infelicita e del dolore». Oltre Boe-
zio, vanno tenuti presenti almeno Ago-
stino, la Bibbia, I’Ars poetica di Orazio,
1 Remedia amoris di Ovidio, il tanto
vietato quanto letto De amore di Andrea
Cappellano, e naturalmente il maestro
e amico, a cui la Vita nova ¢ dedicata,
Guido Cavalcanti, «poeta dell’amore
doloroso per eccellenza e dell’autocom-
miserazione». Proprio la Vita nova, tra
le tante possibili cose, ¢ il resoconto del
progressivo distacco di Dante da Caval-
canti, poeta dell’amore come «acciden-
te che sovente ¢ fero», che «poco sog-
giorna» e «di sua potenza segue spesso
morte» (Donna me prega): quanto di piu
lontano dall’esperienza mistica e salva-
trice che invece vuole essere per il cat-
tolico Dante il provvidenziale incontro
con Beatrice. Definita elegiaca la farfalla
Vita nova in quanto «storia di un amante
frustrato e dolente», si potrebbe obietta-
re che avremmo appena riconosciuto cid
che accomuna il libello straordinario a
tantissimi altri.

Mettiamo che capiti di leggere il ro-
manzetto esile di un esordiente, il qua-
le — come spesso gli esordienti — abbia
scelto di raccontarci il suo primo amo-
re; mettiamo — quale originalita — che
la ragazza muoia nel fiore degli anni:
diremmo che finora accade tutto proprio
come nel famigerato Love story di Erich
Segal, che fu fatto uscire il giorno di san
Valentino del 1970, venne tradotto in 33
lingue, vendette dieci milioni di copie,
divenne un film che fece piangere tanto,
e chissa se c’¢ ancora qualcuno che lo
legge. Questa ennesima elegia, come nel
caso del libello di Dante, ¢ dunque una
storia di morte e di consolazione grazie
alla scrittura; persino la morale potrebbe
apparire la stessa, perché ¢ forse proprio
vero che «amare vuol dire non dire mai
mi dispiace». Senza dover ricorrere per
forza all’idea dell’Inconscio collettivo di
Jung, potremmo veder confermata I’idea
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La stranissima e forse inclassificabile farfalla

che s'intitola \Vita nova

— quanto cristiana — che le storie d’amore
ci piacciono soprattutto se muore almeno
uno dei due: benissimo se, come Romeo
¢ Giulietta o Paolo e Francesca, muoiono
entrambi. Non ha dimostrato questa pe-
culiare passione della nostra cultura, sia
alta che popolare, gia Denis de Rouge-
mont nel fortunato L amore e I’Occiden-
te (Rizzoli 1998)? Siamo la civilta che
ha inventato Tristano e Isotta, la Laura
di Petrarca, il Werther, Manon Lescaut,
Cime tempestose, 1’amore impossibile
sul Titanic di James Cameron, e chissa
quante ne inventeremo ancora. Proprio
I’amico-maestro di Dante, Guido Ca-
valcanti, tra amore € morte aveva messo
un drastico segno di uguale. E la singo-
larita, 1’eccezionalita di Dante in cosa
consisterebbe? Intanto che ’equazione
diventa tra amore e resurrezione, dove la
morte non ¢ che un passaggio, nel suo
Itinerarium mentis in Deum, come inti-
tolo il suo capolavoro san Bonaventura
(che ritroveremo nel Paradiso di Dante).
Quanto mai inattuale é il modo di Dante
di amare Beatrice.

Geniale ¢ la consapevolezza del gio-
vane Dante che al racconto della novi-
ta (Vita nova) dei fatti di cui ci da con-
to deve corrispondere una rivoluzione
espressiva e filosofica rispetto agli stessi

poeti contemporanei. Scrive Carrai che
Dante «non intendeva proporre soltan-
to il resoconto esemplare di una svolta
ascetica e spirituale, ma anche quello
di una maturazione stilistica». C’¢ uno
scarto essenziale tra A/ cor gentil reim-
para sempre Amore di Guinizelli, dove la
donna provoca I’innamoramento per ave-
re «d’angel sembianza», ma non come
in Dante sostanza, per cui I’amore resta
un’esperienza mondana ed estetica; c’¢
uno scarto essenziale dal poeta filosofo
Cavalcanti che racconta il privilegio tra-
gico di avere un cuore gentile come la
condizione che fa piu subire I’esistenza
come «un campo di forze in atto e in pe-
renne conflitto» (Domenico De Robertis):
senza nessuna purificata ricomposizione
nel seno di Dio, senza nessun ruolo della
donna come tramite di questa, per Dante,
irrinunciabile possibilita di salvezza.

Per questo itinerarium, ¢ evidente,
scrive anche Carrai, ’«artificiosita e ten-
denziosa esemplarita della storia», «pre-
messa indispensabile ad una poesia di-
versa da quella praticata fin li». La morte
di Beatrice ¢ una stazione necessaria,
«I’innesco di una palingenesi»: lo sno-
do per «un percorso di redenzione sulla
strada della contemplazione dell’eterno e
della poesia teologicay.



UNA TRIESTINA
NELL’A LTA MODA di Gabriella Ziani

Ogni vita ¢ un romanzo, cosi diceva
una signora triestina che era lei stessa un
romanzo di avventure e sventure pro-
prie e della sua vasta rete di parentele di
sangue e acquisite, fra le quali la storia
aveva fatto strage, ma seminato anche
fortune e ricchezze. Ma ¢ sempre vero il
contrario? E cio¢ che si possa “roman-
zare” una vita? Cambiando 1’ordine dei
fattori il risultato non ¢ garantito, e lo
dimostra I’assai discusso docu-film di
Raiuno su Leonardo da Vinci, con epi-
sodi biografici, e non da poco, inventati
e aggiunti dagli sceneggiatori per condi-
re di pepe i fatti reali a disposizione: se
non “sembra” un romanzo a tinte forti,
un thriller di moda, che vita ¢? O meglio:
che film ¢? L audience val bene un po’ di
fattacci aggiunti (dicono loro, e ci scan-
dalizzano a sufficienza). Viceversa dalle
biografie romanzate in letteratura ci si
puo attendere un soddisfacente risultato
a due condizioni, almeno: che lo spun-
to (primo caso) venga da un importante
dettaglio, per illuminare il quale ¢ leci-
to costruire una storia solida e coerente
capace di restituirgli senso e importanza
(Casa Tyneford di Natasha Solomons,
Neri Pozza 2020, per fare un esempio);
oppure (secondo caso) quando si parta
da un soggetto arcinoto — Miss Austen
secondo Jill Hornby, Beat 2020, o Le
ospiti segrete di John Banville, Guanda
2020, per fare anche qui solo qualche
esempio — e si metta in campo una no-
tevole abilita narrativa per ri-raccontare
secondo altri punti vista, ma senza nul-
la alterare dei dati storici. Piu incerto ¢
I’esito scegliendo di presentare un perso-
naggio ancora praticamente ignoto nella
forma di romanzo: ¢ possibile che ci sia,
alla fine, un di piu, in tutti i dialoghi e le
ambientazioni frutto di fantasia, e un di
meno, nell’approfondimento documen-
tato dei fatti, quello che & proprio di una
biografia propriamente detta. E un letto-
re che legga per informarsi come puo di-
stinguere con certezza il vero dal falso?
11 rischio di confondersi ¢’¢, quando si
veleggia nel verosimile.

Son pensieri che vengono a proposito

della “biografia romanzata” che Gaetano
Castellini Curiel ha dedicato alla sua ce-
lebre e affascinante nonna Gigliola Curi-
el, stilista triestina dei vip milanesi negli
anni Sessanta e Settanta. La scelta di “ro-
manzare” ci regala dettagli, dialoghi, de-
scrizioni e scene d’ambiente e familiari
per forza di cose immaginate, magari an-
che con gusto e sapienza, ma ci pare che
lasci per strada capitoli di storia. A par-
tire dal fatto che il sottotitolo, Una vita
nella moda, dispiega il proprio racconto
appena negli ultimi succinti capitoli (il
successo professionale e mondano), e
per tre quarti la narrazione riavvolge gli
anni triestini della famiglia e soprattut-
to il drammatico periodo della guerra e
delle persecuzioni razziali, quando Gi-
gliola dovra trovare rifugi e pericolosi
nascondigli per scampare ai tedeschi,
mentre suo fratello Eugenio, due volte
ricercato (come ebreo e come attivista
nella Resistenza) dopo gli anni di con-
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Gaetano Castellini Curiel ha dedicato una biografia roman-
zata alla sua celebre e affascinante nonna Gigliola Curiel, sti-
lista triestina dei vip milanesi negli anni Sessanta e Settanta

finamento all’isola di Ventotene perdera
la vita a Milano nel febbraio del 1945,
intercettato per strada e colpito a morte
dalle Brigate nere (¢ medaglia d’oro al
valor militare).

E dunque una storia importante, quel-
la dei Curiel, che comincia a Trieste, con
la famosa sartoria di Ortensia situata in
via San Nicolo, sopra la libreria di Um-
berto Saba. La travolgente passione di
Gigliola ancora bambina per stoffe e mo-
delli nascera nelle stanze di quella zia. 11
declino economico della famiglia causa-
to dalle conseguenze del crack mondiale
del °29, e soprattutto la promulgazione
delle leggi razziali nel 1938, sfrangeran-
no tutto il nucleo e disperderanno i figli
di Giulio Curiel (che di Ortensia ¢ fratel-
lo, e che muore nel 1939) e di sua moglie
Lucia: Eugenio va a studiare a Firenze,
Sergio all’estero con I’intento di far for-
tuna nell’import-export, Grazia si sposa
e si trasferisce a Milano, e pure Gigliola
sposa un commerciante di pellami ma
sara un matrimonio destinato a finire an-
cor prima che nasca la figlia Raffaella, a
sua volta diventata poi regina della haute
couture — testimone che ha passato alla
figlia, che di nome fa proprio Gigliola,
la quale ha una figlia, che di nome fa Or-
tensia...

E con coraggio, determinazione,
astuzia e fra mille rischi che Gigliola —
che gia prima delle fughe andava in giro
per sartorie a offrire i propri figurini —
trova gli aiuti necessari a scampare al
pericolo. Prima Milano, dalla sorella, poi
Gardone Riviera, dove nasce Raffaella.
Ma il luogo diventa sede della Repubbli-

ca di Salo, e bisogna abbandonarlo. Coi i
buoni uffici di una disinvolta nobildonna
in confidenza con alti gradi fascisti en-
trera con falsi documenti all’Hotel Plaza
a Roma, sede dei nazisti: nella bocca del
lupo. Grazie al cognato, forte di legami
con la nobilta romana, anche la madre e
Grazia sono al riparo. Ma le buone ma-
niglie non mancano: Gigliola otterra pre-
stiti in denaro dal Vaticano, ci racconta il
nipote, sfruttando il fatto che il medico
del Papa ¢ cugino di suo marito. L’ultimo
periodo, dal ’43 al ’45, ¢ tutto una tra-
gedia: il fratello Sergio torna di nascosto
dall’Albania, scopre che la famiglia ¢ se-
gnalata e presto verra presa dai tedeschi,
organizza una fuga in Umbria dove sta
I’amico con cui egli stesso ¢ fortunosa-
mente rientrato in Italia, quel Nino di cui
Gigliola s’innamora, dal quale avra una
seconda figlia, Gabriella, nata quando
I’uomo, nel 1949, si ¢ gia dileguato all’e-
stero. Entrambi formalmente ancora spo-
sati, aleggiava sulla coppia il discredito
sociale, e con questa scusa il compagno
prende il volo.

Aveva «la consapevolezza di potersi
salvare da sola» scrive Gaetano Castel-
lini Curiel. Da sola (con 1’aiuto di una
fidatissima tata) aveva portato in salvo
Raffaella, da sola si prepard a crescere
Gabriella, e cosi da sola nella primavera
del 1945 apri il suo primo atelier nella
lussuosa via Durini a Milano, a pochi
metri dalle case di Biki, di Wally To-
scanini e altri bei nomi dell’alta societa.
Si spostera poi in via Borgogna. Il suo
salotto ¢ frequentato da Buzzati, Monta-
nelli, Tronchetti Provera, e una giovane
Marta Marzotto ¢ fra le sue modelle. E
una donna affascinante e carismatica.
Nel 1951 governa centoventi sarte, tra le
sue clienti le Bulgari e le Visconti di Mo-
drone, mentre I’evento mondano clou di
Milano, la prima della Scala, ¢ tutto pun-
teggiato dei suoi abiti sontuosi indossati
dalla danarosa borghesia milanese.

Non si ferma: prende contatti con
Dior a Parigi, compra cartamodelli, gia
in precedenza si era ispirata alle rivo-
luzionarie linee-tubino di Coco Chanel



Nel 1951 governa centoventi sarte, tra le sue clienti le
Bulgarie le Visconti di Modrone, mentre la prima della
Scala e tutta punteggiata dei suoi abiti Sontuosi

(e prima dei tragici eventi di guerra era
riuscita con astuzia a presentarsi a Mi-
col Fontana), organizza la prima sfilata,
sigla accordi negli Usa con Bergdorf
Goodman per vendere abiti ai grandi
magazzini, una prima volta assoluta. E
in vetta all’alta moda. La figlia Raffaella
(mamma dell’autore), che all’inizio ha
stentato a ottener fiducia da una madre
cosi “totale”, ha poi esaltato il marchio
con pari capacita, eleganza ed energia
(da qualche anno, pero, la ditta ¢ quasi
interamente di proprieta cinese...).

Una bella storia, che I’autore scandi-
sce per brevi capitoli dal 1925 al 1966.
Una storia di cui a Trieste nessuno si ¢
mai occupato seriamente. Onore dunque
al nipote Gaetano Castellini Curiel, che
non ha mai conosciuto la nonna, morta
nel 1969 a soli 50 anni. Pero il “roman-
zato”, pur gradevole, mostra alcuni suoi
limiti. Suggestive le descrizioni della
Trieste d’anteguerra, ma del papa dei
giovani Curiel, Giulio, si ricostruisce il
ramo di provenienza (ebrei scappati dal-
la Spagna al tempo della cacciata di Isa-
bella la Cattolica), si dice che mori nel
’39 per le conseguenze del diabete, ma si
omette la professione: era ingegnere na-
vale ai Cantieri San Marco. Di Eugenio
vengono ripercorse le fughe in Svizzera
e le attivita clandestine antifasciste, ma
poco si dice della sua importante attivita
di studioso (Ingegneria a Firenze, poi al
Politecnico di Milano, quindi a Fisica a
Firenze, laureato in Fisica teorica a Pa-
dova) e quasi nulla della sua attivita di
teorico della sinistra per cui ancora oggi
¢ tenuto in alta considerazione. Della
mamma di Gigliola e dei suoi fratelli
veniamo a sapere solo il nome di batte-
simo, Lucia, non che era sorella del filo-
sofo Ludovico Limentani, docente all’U-
niversita di Firenze, lo zio che ospitera
Eugenio durante il suo periodo di studio.
Al contrario ¢ in dettaglio ricostruita la
avventurosa vicenda biografica della tata
Maria che accudi Raffaella.

E nell’immediato dopoguerra con
quali soldi Gigliola approda in via Du-
rini? Come trova lavoro e lavoranti?

=

Com’¢ il mondo economico in piena cre-
scita nella Milano del dopoguerra, quali
sono 1 passi per arrivare alla prima vera
sfilata? Chi aiuta Gigliola, al di la del
fatto che Castellini in un’intervista si ¢
lanciato a dire che fu «grazie alla lobby
ebraica» che prese contatto con i grandi
magazzini statunitensi? Lobby ebraica ¢
un termine a favore o contro? E che cosa
¢ stato della madre, di questa Lucia che
rimane tanto in ombra?

Le biografie “romanzate” corrono
il rischio di scivolare verso una consi-
stenza soft, anche se per la Curiel ¢ stata
fatta una notevole operazione di dissoda-
mento, e il libro € corredato da una ricca
galleria fotografica. Restera importante,
¢ magari un giorno dara i suoi frutti ma-
turi, con un saggio sodo, documentato,
che ci dica tutto, e di tutti, e soprattutto ci
spalanchi il dritto e il rovescio della “vita
nella moda”.
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| CHAZARITRA LESSICO
E STORIA

Considerato un maestro del post-
modernismo serbo, Milorad Pavi¢ ¢
diventato famoso in tutto il mondo con
il suo Dizionario dei Chazari, uscito a
Belgrado originariamente nel 1984, e in
Italia nel 1988, per i tipi di Garzanti nel-
la traduzione di Branka Nicija, che per
lo stesso editore avrebbe tradotto anche
Paesaggio dipinto con il te, romanzo
che confermava il gusto per il fantasti-
co dell’autore, immedesimandosi in sto-
rie che s’intrecciavano tra loro in una
dimensione essenzialmente linguistica,
tant’¢ che quest’ultimo era definito un
romanzo cruciverba per 1’escamotage di
poter essere letto in orizzontale e verti-
cale, seguendo personaggi e intrecci di
varie storie. L’anno dopo, nel 1992, usci,
sempre da Garzanti e sempre nella tra-
duzione di Branka Nicija [/ lato interno
del vento, dopo di che di Pavi¢ abbiamo
saputo sempre meno, anche se, nel 1994,
produsse un nuovo romanzo Poslednja

di Diego Zandel

ljubav u Carigradu, prirucnik za gatanje
(L’ultimo amore a Costantinopoli, ma-
nuale per gli incantesimi), che non mi
risulta essere stato ancora tradotto in Ita-
lia.

E stato perd di nuovo tradotto il Di-
zionario dei Chazari, questa volta da
Alice Parmeggiani per i tipi di Voland,
offrendo cosi una grande nuova occa-
sione per 1 lettori italiani di conoscere
quest’opera straordinaria, visto che il li-
bro nell’edizione Garzanti ¢ ormai finita
fuori catalogo e rintracciabile pertanto
solo nelle librerie antiquarie o nei siti
specializzati.

Innanzitutto, chi erano 1 Chazari?
Nelle note preliminari alla “seconda
edizione ricostruita e aggiornata”, Pavic¢
racconta che si trattava di «una stirpe for-
te e indipendente, un popolo nomade e
guerriero» insediatosi dal VII al X secolo
tra il Mar Caspio e il mar Nero, che poi
¢ scomparsa assieme al loro stato «in se-
guito all’avvenimento che ¢ I’argomento
principale di questo libro, ossia dopo la
loro conversione dalla fede originaria, a
noi tuttora ignota, a una (altrettanto sco-
nosciuta) delle tre grandi religioni del
passato e del presente: quella ebraica,
quella islamica o quella cristiana. Subito
dopo quella conversione, infatti, segui il
collasso dell’impero chazaro»

Si puo dire che da qui comincia la ri-
costruzione di questo popolo, tradizioni,
titoli, cultura, da parte di Milorad Pavic.
Lo fa dando vita a tre libri, tre dizionari,
seguendo le diverse fonti delle tre reli-
gioni monotoiste, quella cristiana (Libro
rosso), quella islamica (Libro verde),
quella ebraica (Libro giallo) a cui seguo-
no, in appendice, altre fonti, dalle quali
Pavi¢, ha tratto il materiale che ha por-
tato alla formazione del Dizionario dei
Chatari nel suo complesso, che consta
di 47 lemmi in ordine alfabetico, alcuni
ripetuti in ciascuno dei tre libri, in quan-
to la conversione, a contatto con le tre
diverse religioni, ha dato una diversa in-
terpretazione dello stesso lemma.

Va detto che il lavoro di Milorad
Pavi¢ ¢ stato gigantesco, paragonabile,



Milorad Pavi¢ ha voluto dare vita a un popolo scomparso,
privo di quelle testimonianze di ogni tipo, anche
monumentali, che altri popoli scomparsi hanno lasciato

anche per qualita di scrittura, al lavo-
ro meticoloso di un amanuense, di un
monaco che pazientemente e nel corso
di molti anni ha raccolto presso tutte le
fonti disponibili le notizie di questo po-
polo, notizie poi elaborate dall’autore in
chiave di opera letteraria vera e propria,
offrendo al lettore un testo originale,
diverso da quelli gia esistenti usciti nel
corso degli anni: a riguardo esiste una bi-
bliografia sui Chazari, pubblicata a New
York (The Khazar, a bibliography) cosi
come un paio di monografie, una del rus-
so M.I. Artamonov, del 1936, ripubblica-
tanel 1962, e una storia dei Chazari ebrei
di D.M. Dunlop, pubblicata a Princeton
nel 1954. Sarebbe interessante sapere, a
riguardo, se, ad esempio, da essi traggo-
no origine gli “Ebrei della montagna” e,
quindi, anche quelli convertiti all’Islam,
presenti nelle regioni del Caucaso.

Al di 1a di questo, tornando all’opera
di Milorad Pavi¢, il suo fascino sta nel
fatto di aver voluto dare vita a un popolo
scomparso, privo di quelle testimonian-
ze di ogni tipo, anche monumentali, che
altri popoli scomparsi hanno lasciato.
Pavi¢ non tralascia nessuna traccia, fino
ai nostri giorni, al punto di appigliarsi a
un caso giudiziario accaduto a Istanbul
nel 1982 riguardante un omicidio av-
venuto all’hotel Kingston, di un certo
dottor Muawia, per il quale ci fu ovvia-
mente un processo in cui a testimoniare
era venuta una cameriera di nome Ateh,
lo stesso della leggendaria principessa
chazara, assimilabile a una semidea, che
accusava un bambino belga di essere
I’omicida, in maniera per altri versi im-
probabile (verra per questo condannata
per falsa testimonianza). Richiestole da
parte del Pubblico ministero di che na-
zionalita fosse, la donna rispose di essere
chazara, sorprendendo il magistrato che
non aveva mai sentito nominare questa
nazionalita, dando cosi vita a un sipariet-
to che aprira al mistero, nel corso di una
perquisizione, nella camera della vittima
di «un’isolita chiave con I’impugnatura
d’oro, che stranamente corrispondeva
alla serratura di una delle camere per la
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Monumento a Milorad Pavic

servitu dell’hotel Kingston. La stanza
della cameriera Virginia Atehy.

Per dire che il mistero di questo po-
polo arriva fino a noi. Forse molti di-
scendenti sono tra noi. Non solo Virginia
Ateh, come vedra chi si avventurera tra
le centomila parole di questo “romanzo-
lexicon” come lo ha sottotitolato il suo
autore.

Milorad Pavié

(Belgrado, 1929-2009), narratore,
poeta, saggista serbo, ¢ considerato
il massimo esperto di storia della
letteratura serba dei secoli XVII-
XIX, nonché il miglior traduttore di
Puskin e Byron. Noto come scrittore
di narrativa interattiva, ¢ uno degli
autori balcanici maggiormente letti
nel mondo. Tradotto in 41 lingue e in
oltre trecento edizioni, inclusi i ro-
manzi pubblicati in Italia da Garzan-
ti: Paesaggio dipinto con il te (1991)
e 1l lato interno del vento (1992).
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HORST: BELLEZZA VUOL

DIRE ELEGANZA

«Spero che nelle mie foto si noti piu
la presenza della bellezza che del denaro.
I quattrini non hanno nulla a che vedere
con lo stile». Lo diceva in una lontana in-
tervista il grande fotografo tedesco Horst
P. Horst (WeiBenfels 1906 - Palm Beach
1999) come a sottolineare un impegno
professionale e artistico rispettato nel cor-
so della sua pluridecennale attivita. Nato
in una piccola citta al centro della Germa-
nia vicino a Weimar da una famiglia della
buona borghesia, frequenta negli anni *20
gli ambienti del Bauhaus e poi, a Parigi,
lavora alcuni mesi con Le Corbusier; ma
fondamentale ¢ il suo incontro con Geor-
ge Hoyningen-Heune, il pitu famoso dei
fotografi di Vogue, che gli diede modo di
avvicinarsi alla fotografia di moda nel pe-
riodo in cui il mondo della moda scopriva
il potere espressivo e accattivante della
fotografia, che incomincio cosi ad “inva-
dere” le riviste specializzate.

A meta degli anni ’30 era gia un fo-
tografo di grande successo. Allo scoppio
della seconda guerra mondiale Horst ven-
ne infine convocato a prestare servizio
nell’esercito americano e come molti altri
fotografi si ritrovo ad abbandonare il suo
lavoro per dedicarsi alla testimonianza

di Michele De Luca

dell’evolversi del conflitto. Dopo la guer-
ra, cui aveva partecipato arruolandosi
nell’esercito americano (in quell’occa-
sione cambio il suo vero cognome, Boh-
rmann, in Horst) era di nuovo a Parigi per
fotografare le nuove collezioni e ritrarre
personaggi famosi come Gertrude Stein e
Roland Petit, oltre a realizzare reportage
di viaggi.

La bella mostra a CAMERA - Cen-
tro Italiano per la Fotografia di Torino ¢
una bella antologica, curata da Gianga-
vino Pazzola realizzata grazie alla col-
laborazione con I’Horst P.Horst Estate e
Paci Contemporary Gallery di Brescia,
si sviluppa in maniera cronologica e, con
una selezione di oltre 120 opere di vario
formato, prende in considerazione i prin-
cipali periodi creativi di Horst, ripercor-
rendone la storia negli snodi fondamen-
tali della sua evoluzione, dagli esordi alle
ultime realizzazioni. Era da trentacinque
anni, forse, che da una memorabile mostra
al Museo Fortuny di Venezia, curata da
Bill William A, Ewing, Sandro Mescola
Silvio Fuso e Filippo Passigli (catalogo
di Idea Books), non si riproponeva in un
importante evento espositivo un fotografo
che ha fatto dell’eleganza formale la sua
inconfondibile “cifra” stilistica, accom-
pagnata da un eccezionale gusto teatrale
e scenografico, da un uso sapiente ¢ am-
maliante della luce: «Non mi piace — ha
detto — la luce che rivela tutti i dettagli, ¢
il tipo di luce piu innaturale per quanto mi
riguarda. Conservare il mistero. Questo ¢
I’elemento pit importante».

La prima sezione funge da introdu-
zione ai suoi interessi di ricerca: il rap-
porto natura-cultura, il ritratto ambienta-
to e la grande cura del dettaglio, elementi
riscontrabili sia nelle fotografie nelle
quali immortala il milieu intellettuale
della Parigi degli anni Trenta che negli
autoritratti e nelle nature morte. Nella
seconda sezione, trovano spazio le ope-
re realizzate durante la fase parigina e
quella newyorchese, periodi molto pro-
lifici, influenzati dal romanticismo ¢ dal
surrealismo, durante i quali realizza im-
magini iconiche quali Mainbocher Cor-



Una bella antologica a CAMERA
Centro Italiano della Fotografia di Torino

set, Paris, 1939, Lisa with Harp, 1939
e Hand, Hands, New York, 1941. L’uso
del colore nella fotografia di moda ¢ il
soggetto che apre la sezione nella quale
vengono ospitate le piu celebri copertine
di Vogue. A fare da trait d’union trovia-
mo le sorprendenti immagini d’interni
realizzate a partire dagli anni Quaranta
e divenute presto una delle occupazio-
ni principali del fotografo, anche grazie
all’interesse di Diana Vreeland (direttrice
di Vogue dal 1962), che commissiona
ad Horst una serie di servizi su case e
giardini degli artisti e delle celebrita. Tra
tanti realizzati dall’autore, un focus vie-
ne dedicato all’Italia, con I’appartamento
romano dell’artista Cy Twombly, ador-
nato di sue opere e sculture classiche, e
con il fascino senza tempo della tenuta
di Villar Perosa, all’interno della quale
posa un’elegantissima Marella Agnelli.
A completare la mostra, che si muove
sempre a cavallo tra le opere piu note
dell’autore e una serie di sorprendenti
inediti, le immagini tratte dalla rinomata
serie Round the clock, New York, 1987,
ultima sintesi di radicalita, talento ¢ vi-
sione di una delle figure di spicco della
fotografia del XX secolo.

Horst ha saputo, piu di ogni altro,
dare una voce autorevole e artistica al cu-
rioso, stravagante e frivolo mondo della
moda. Affinché la moda acquisisse la sua
“voce” egli comprese che era necessario
andare oltre la banale apparenza fino a
ritrovare e riportare alla luce le ragioni
che dettano, ieri come oggi, I’influenza
di questo universo sulla cultura, sui pro-
cessi di trasformazione e innovazione
della societa. Per lui, cio€, non si trattava
dunque di scattare per reclamizzare abiti
e la creazione degli stilisti, ma di ritrarre
1 canoni stessi della bellezza, il suo pote-
re, tra il pudico e I’erotico; e con grande
sensibilita visiva e gusto raffinato mette-
re in risalto questo duplice volto. Sono
sue parole: «La moda ¢ un’espressione
dei tempi. L’eleganza ¢ un’altra cosay.
Prendiamo quello che forse ¢ il suo piu
celebre scatto,

Mainbocher Corset, 1939: apparen-

FOTOGRAFIA

sommario

temente il fotografo coglie la modella in
un attimo di desabillé, con una notevo-
le carica erotica; ma le conferisce anche
I’eleganza e la plasticita di una statua di
Prassitele. Nei primi anni *40 il corsetto
non era considerato particolarmente alla
moda: Horst e la sua fotografia riportaro-
no alla ribalta il capo d’intimo in maniera
travolgente. Tipico esempio di quello che
si intende quando si parla di “potenza
di uno scatto”. Una curiosita: nel video
della canzone Vogue di Madonna c¢’¢ una
sensuale esplicita “citazione” proprio di
questa foto.

Va infine detto che la “cifra” espres-
siva del suo stile fotografico consistera
in particolare nel sapiente e originale
uso della luce, bianca ¢ forte, al fine di
ottenere, senza I’ausilio di altri mezzi o
sofisticazioni, immagini piu nitide ed
effetti particolarmente sorprendenti e
affascinanti. «Non credo — sono ancora
sue parole - che la fotografia abbia anche
remotamente a che fare con il cervello.
Ha a che fare con ’apparire agli occhi».

Hat and coat-dress by Bergdorf
Goodman modelled by Estrella
Boissevain, 1938.

© Condé Nast_Horst Estate
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LE FATE NON BALLANO PIU

COME SORELLE

«Chel ucellut, con lis alis a pendolon,
al clame la gnott cun un chiant cussi me-
lanconic e misterios che lis fantatis che
lu sintin vignint a chiase di passon, senze
sav parcg, ur ven voe di val.»

(Caterina Percoto, L ucelut di Mont
Cianine)

(Quell’uccello, con le ali abbassate,
chiama la notte con un canto cosi malin-
conico e misterioso, che alle ragazze che
lo sentono, dal ritorno dal pascolo, viene
voglia di piangere, senza sapere perché).

Chi ¢ Caterina Percoto? Una scrittrice
minore? Esistono? E sono riconoscibi-
1i? La risposta piu bella potrebbe essere
quella che troviamo nell’autobiografia /I
corsivo ¢ mio di Nina Berberova (Adelphi
1989), quando racconta del momento in
cui legge Vladimir Nabokov: «da quel
momento la nostra esistenza ebbe un sen-
so. Tutta la mia generazione fu assoltay.
Dunque, esisterebbe una folla di scritto-
ri minori e minimi, la cui opera sarebbe
qualcosa da assolvere, perché non scri-
vere capolavori non sarebbe errato con-
siderarlo una colpa. Questo popolo, che
non ¢ detto sia piu infelice del circolo
ristretto degli “scrittori grandi”, fa pero
da humus perché i grandi scrittori si nu-
trano e diventino s¢ stessi. Non ¢ poco.
Montale diceva che non poteva nascere
un grande poeta in Bulgaria, intendendo —
immaginiamo — per Bulgaria un ambiente
artisticamente sterile: un deserto che non
fa fiorire ginestre. Minori e maggiori con-
dividono un mondo, lo abitano e lo pla-
smano. Tutti assieme scrivono le pagine
di quell’unico libro sconfinato — direbbe
Eliot — che chiamiamo letteratura.

La categoria degli scrittori minori
resta comunque non poco problematica:
persino con suoi non trascurabili privile-
gi. Goethe confidava al fido Eckermann
che i capolavori sono opere diventate
ormai ingiudicabili: sarebbe questo un
destino invidiabile? Il povero Dante inu-
mato nel cimitero dei padri della patria ¢
un esempio recente. I capolavori sarebbe-
ro quei libri di cui tutto & gia stato detto:
dunque, che bisogno avrebbero di noi? E

dl Francesco Carbone

infatti leggiamo nel Dizionario dei luoghi
comuni di Flaubert alla voce “classici’ che
«si suppone che tutti li conoscano». Che
riposino in pace. Giorgio Manganelli per
antidoto suggeriva di leggere i cosiddetti
maggiori appunto come minori, riportan-
doli a una lettura intima, umorale e sen-
za regole. Pensate che libidine leggere /
promessi sposi come se fosse un romanzo
imprevisto, bizzarro: come il romanzo di
chissa chi... Quanti meravigliosi difetti ci
troveremmo.

A credere nella distinzione tra mag-
giori e minori, resterebbe poi aperta la
questione inquietante che, anche se vio-
lentemente trasformato in un classico,
uno scrittore non si troverebbe al riparo
dai capricci del tempo, tanto pit da un
tempo isterico e accelerato come il no-
stro. E poi chi decide? Carducci ¢ anco-
ra un classico? Stendhal, che sappiamo
amava scherzare, diceva che il successo
artistico non ¢ che un biglietto della lotte-
ria. Magari lo € anche aver raggiunto un
posto nell’Olimpo della letteratura. Come
tutte le soluzioni, affidarsi a un Canone
lascia aperta una selva di problemi. Su
questo andrebbe tenuto sempre presente
11 Parini, ovvero della gloria di quel gua-
stafeste sistematico che resta sempre, per
nostra fortuna, Leopardi.

Tutto questo per dire che il valore lette-
rario dell’opera di Caterina Percoto ¢ qual-
cosa che si terra sullo sfondo, anche se la
capacita della sua opera di attrarre attorno
al suo centro la cultura del suo tempo e del
nostro appare quella di un piccolo pianeta
che fa le sue piccole orbite alla periferia di
una grande costellazione. La costellazione
¢ quella della letteratura italiana tra il 1837
e il 1887. In quel mezzo secolo escono I’e-
dizione finale dei Promessi sposi (1840) le
Confessioni di un italiano di Nievo (1867),
buona parte delle raccolte di Carducci,
Giovanni Verga fino ai Malavoglia (1881)
e [l marito di Elena (1882), e naturalmente
Le avventure di Pinocchio (1883) che pero
nessuno prende sul serio.

Le fate non ballano piu come sorelle
¢ 1l saggio in cui Edda Fonda ci racconta,
sempre nel quadro della storia culturale e



Caterina Percoto, ovvero dello scrittore

politica dell’Italia di quel tempo, la storia
di Caterina Percoto: dall’esordio, appun-
to nel 1837 con una lettera alla Favilla di
Trieste per protestare contro una cattiva
traduzione della Messiade dell’amato
Klopstock, alla morte mezzo secolo dopo.
Riassumiamo: dalla Favilla chiesero alla
«gentile signorina del vicino Friuli» di
non mandare «scrupolosi documentati
saggi su autori classici», che pure pubbli-
cavano, ma di aprire romanticamente al
pubblico «i segreti dell’animo»: sarebbe-
ro andati benissimo gia quei racconti che
scriveva per leggerli solo alla madre.

Ci dice Edda Fonda che cosi «final-
mente la giovane libera il suo cuorey.
Cuore ¢ una parola che merita i peggio-
ri sospetti. Esclusi Cuore di tenebra e
Cuore di cane, esistono romanzi non in-
digeribili che abbiano la parola cuore nel
titolo? - La parola cuore torna piu volte
nel saggio; e sempre la Fonda ci avverte
che questa ispirazione cosi sentimentale
portava la Percoto a «piegare la realta ai
suoi desideri», che sono pii, umanitari e
quindi condivisibilissimi. Proprio grazie
a questi ottiene 1 primi successi: per la sua
capacita, scrive la Fonda, «di descrivere
il “vero” nobilitato dalle esigenze del
“bene”». Il pubblico questo amava, ¢ non
sarebbe la prima volta che un autore ha
successo per i suoi difetti molto piu che
per i suoi pregi.

Sentimentale e cattolica, nella pro-
sa della Percoto s’incontrano i sospirosi
puntini di sospensione («volano le falangi
dell’Austria a difendere la preda...»), gli
Oh esclamativi («Oh I’annunzio di code-
sta pace crudele, che divise quelli che si
amavano!... Addio Milano! Addio fratel-
lo!»), le O melodrammatiche («O re dei
fiumi! O Po maestoso...»); perfino la la-
crimevole elegia che della luna le fa dire,
facendo eco a un modello che sara facile
riconoscere, «Pur tu, solinga, eterna pere-
grina, che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno, il patir nostro, il so-
spirary.

Si sente qui il problema ineludibi-
le della lingua, di cui la Percoto pure si
mostra cosciente: «io che non son nata

considerato minore

nella felice Toscana, al voler dire quel-
lo che sentivo con una parola che fosse
viva, non avevo altro precettore che il
mio nativo dialetto». E infatti le cose che
scrive in friulano appaiono ben diver-
se: «Quasi tal niez del canal di S. Pieri,
parsore la vile di Cercivint, si vidt une
montagne verde che ‘i disin la Tencie»
(«Quasi nel mezzo del canale di S. Pietro,
sopra il villaggio di Cercivint, si erge una
montagna verde chiamata la Tencay, Lis
striis de Germanie). 1l friulano si rivela
vergine come un’Africa tutta da esplora-
re, senza la colonizzazione di frasi fatte e
di manierismi. E I’inizio di un’avventura
squisitamente letteraria, di una situazione
faticosa e stupenda. Scrive Caterina Per-
coto: «devo inventare la grafia, trovare il
modo di rendere efficaci i suoni, scrivere
frasi brevi, il periodare lungo il dialetto
non [’accettay.

Quanti lettori avra avuto, a meta
dell’Ottocento, la Percoto quando scrive
nella lingua di San Lorenzo di Soneschia-
no? Sono dunque le novelle in italiano
che le danno la fama. La lingua ¢ quella
di una scrittrice che, come tutti gli altri,
conosce ’italiano dai libri, che ama Man-
zoni, che raccoglie in un suo quaderno
espressioni toscane che trova nel Giusti, e
che prega gli amici che la leggono di farle
presenti tutti i suoi «spropositi». Interes-
sante che, in un tempo in cui «I’Italia una
lingua ancora non 1’hay», la Percoto non
si sia lasciata paralizzare dal mito manzo-
niano di una lingua ideale che coincidesse
con la «pretta favella di Firenze» (G. L
Ascoli, Proemio all’Archivio Glottologi-
co Italiano, 1872).

Grazie alla mediazione di Niccolo
Tommaseo, che I’aveva fatta conoscere al
Gabinetto Vieusseux di Firenze, nel 1858
uscirono per Le Monnier — il miglior
editore - i Racconti. Vennero stampate
duemila copie. Nel 1865 Giovanni Verga
invio una copia di Storia di una capinera
alla sua «maestra». Un secolo dopo, diret-
tore editoriale Cesare Pavese, 1’Einaudi
ripropose alcune novelle: Lis cidulis, Un
episodio dell’anno della fame, La coltrice
nuziale.
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IMMONDI LIBRAI

ANTIQUARI

di Walter Chiereghin

Il libro si presenta bene, tolata I/ Novecento di Saba
come ¢ quasi ovvio che sia, IMMONDI — ancora Volpato si occupa
vista la competenza ¢ 1’or- LIBRAI in particolare di alcune ri-
mai collaudata attitudine a ANTIQUARI costruzioni della vicenda
lavorare in coppia dei due | ¥ FERLENE commerciale del suo piu il-
autori, Marco Menato e Si- Vakratn il lustre collega, intrecciando
mone Volpato, «un sodali- poi argomentazioni, schede
zio fra pubblico ¢ privato» ed elenchi ispirati alla rico-
(p. 33), essendo il primo struzione delle letture del
direttore — ahinoi, ancora poeta e in particolare della
per poco — della Biblioteca sua biblioteca privata, in-
Statale Isontina di Gorizia, capsulata entro gli scaffali
nonché docente di Biblio- E : della sua “Libreria antica
grafia e Biblioteconomia - T e moderna Umberto Saba”
in varie sedi universitarie By B o (dal 1924 “Libreria anti-
del Nord-Est, I’altro com- quaria Umberto Saba”),
merciante in libri d’anti- tuttora esistente nell’antica

quariato, studioso ed editore. Un titolo
di grande effetto, una copertina sobria ed
elegante, legatura cosi cosi, ma carte di
discreta qualita, adeguatamente corposo —
368 pagine — soprattutto arricchito da una
prefazione di sicuro prestigio, affidata cio¢
a Stefano Carrai, ordinario di Letteratura
italiana alla Normale di Pisa, ma anche au-
tore di un’importante monografia su Saba,
pubblicata da Salerno nel 2017: questo
Immondi librai antiquari ha molti requisiti
per fare qualche rumore nel mondo ovat-
tato degli studiosi e nell’altro, purtroppo
non vastissimo, di quanti si interessano a
poesia e letteratura.

L’opera ¢ articolata in tre parti, la pri-
ma, curata — con qualche cedimento auto-
biografico e promozionale — da Volpato,
tratta del rapporto tra Saba e il medico
Umberto Levi (1902-1962), ¢ integrata
da una nota di Antonio Della Rocca che
traccia un profilo biografico del destina-
tario delle lettere del poeta e infine con-
tiene la raccolta delle lettere indirizzate al
dottore (o a sua moglie ¢ alla figlia), che
come vedremo costituisce il nocciolo duro
dell’intero volume, quantomeno dal punto
di vista biografico. Nell’ambito di tale pri-
ma parte ¢ riportato per intero il carteggio
di Saba indirizzato a Levi, composto da
tredici lettere, due delle quali pubblicate
per la prima volta, le altre undici invece
gia edite da altri in precedenti occasioni.

Nella seconda parte del volume — inti-

sede di Via San Nicolo 30, grazie alla me-
ritoria tenace opera di tutela di Mario Cer-
ne, erede di Carletto, commesso, poi socio
e infine proprietario del negozio.

Chiude il volume Per una storia di
Saba libraio, oltre 150 pagine in cui Mar-
co Menato ricostruisce con minuta preci-
sione la storia della Libreria, delle quote
cedute e riacquistate, degli aspetti ammini-
strativi e soprattutto del mestiere di libraio
antiquario, che Saba sembra fin dall’inizio
svolgere con competenza e avvedutezza. 1
merito di questa ricostruzione di un ambi-
to cosi importante nella vita del poeta, il
lavoro che avrebbe dovuto assicurargli il
necessario che certo la poesia non poteva
offrirgli, sul piano economico, risiede nel
discernere il grano della realta dei fatti dal
loglio delle narrazioni idealizzanti fornite
dal diretto interessato, «perché una cosa
va subito demitizzata, ed ¢ I'immagine
romantica (abilmente tramandata da Saba
stesso) di un Saba poeta, quasi disperato
per la mancanza di lavoro, che per caso
s’imbatte in una libreria in vendita, I’ac-
quista per rivenderla del tutto svuotata ma
poi, vedendo tutti quei libri, s’innamora
¢ la rigenera non avendo mai professato
quell’attivita, del tutto a digiuno di nozio-
ni di bibliografia e di bibliofilia» (pp. 191-
192). Menato dimostra che questa pretesa
ricostruzione ¢ del tutto fuorviante rispetto
alla realta dei fatti, che vede invece il com-
merciante neofita gia in partenza discreta-



Saba libraio, la sua storia di mercante e il suo
rapporto epistolare col medico che lo ebbe in cura
nellultima stagione della sua vita

mente preparato, per un’assidua frequen-
tazione delle librerie, all’epoca numerose
a Trieste, con ogni probabilita cliente o
almeno curioso anche di quella del sociali-
sta Giuseppe Maylander che avrebbe finito
per acquistare assieme a Giorgio Fano, il
quale gli avrebbe poi ceduto a malincuo-
re la sua quota pochi mesi dopo 1’acqui-
sto. La sezione affidata a Menato include
inoltre un lungo catalogo composto di 834
schede relative a monografie di soggetto
bibliografico, che risulteranno di sicuro
interesse per mercanti, bibliofili, collezio-
nisti e bibliotecari, ma difficilmente po-
tranno risultare stimolanti per la generalita
degli altri lettori.

Cosi non ¢, come avevamo anticipato
piu sopra, per il carteggio con Umberto
Levi, il medico di cui Saba fu paziente
negli ultimi anni, dapprima a Trieste, in
seguito, nell’estremo periodo della sua
vita, alla clinica goriziana “Villa San Giu-
sto” dei Fatebenefratelli, dove mori il 25
agosto del 1957, «dissero d’infarto», come
scrive Nora Baldi. Di tale corrispondenza,
posta in risalto fin dal sottotitolo del volu-
me, due sono le lettere finora inedite, at-
tualmente nelle collezioni della Biblioteca
Statale Isontina, e di queste la numero 13,
datata [Trieste] 5 marzo 1955, contiene
elementi che si qualificano come “confes-
sioni”, tali da gettare, forse, nuova luce
sulla biografia di Saba, ma di ci0 siamo
veramente poco convinti.

Riportiamo comunque i due passi. Nel
primo di essi il poeta riferisce di avere un
figlio segreto, nato fuori del matrimonio e
mai riconosciuto: «Sono tremendamente
solo anche perché ho preteso questa con-
dizione. Non ho mai voluto che qualcuno
potesse prendersi cura di me perché mi
sarei sentito offeso e in colpa. Dappri-
ma verso mia figlia che non ha la tempra
mentale per curarmi e sollevarmi; ¢ una
donna di una debolezza estrema [...] Avrei
voluto che a prendersi cura di me ci fosse
un figlio piu forte; lo avrei avuto se non
I’avessi respinto. Ma come potevo, stret-
to dall’odiato-amato amore di due donne,
presentare un figlio? Per giunta sano e di
un’altra donna? Lina ne sarebbe mortay (p.

62). Questa prima “rivelazione” non ha ri-
scontri esterni al contenuto della lettera, se
non in uno strano incontro di Stelio Mat-
tioni con una donna — narrato da Chiara, fi-
glia del biografo di Saba nel volume L 'im-
piegato triestino maestro di storie (EUT
2016). L’incontro fu preceduto da una
telefonata nella quale la sconosciuta an-
nuncio allo scrittore, di essere in possesso
di informazioni su un tale Sergio, che as-
seriva essere figlio naturale del poeta. Alla
telefonata segui poi un incontro, al quale
si presento, sul posto di lavoro di Mattio-
ni, una donna di mezza eta che intendeva
barattare una ventina di lettere autografe
di Saba con I’assunzione del figlio alla
raffineria Aquila, dove appunto lavorava
lo scrittore. Nel dichiararsi impossibilita-
to ad accedere a tale richiesta, Mattioni si
vide consegnare, in regalo, una delle lette-
re, che risulto in effetti autentica, datata 2
luglio 1929 e indirizzata a Erna Poleselli,
gia commessa nella libreria di Via San Ni-
colo. Un successivo tentativo di Mattioni
di riprendere contatto con la donna, fu sen-
za successo, perché di lei si erano perdute
le tracce. Come si vede, dunque, ulteriori
attestazioni circa ’esistenza e 1’identita di
questo figlio naturale del poeta sono legate
soltanto all’esile dichiarazione telefonica
resa al suo biografo.

L’altro punto scabroso della lettera del
5 marzo 1955 riguarda una duplice trage-
dia del 1922: due suicidi, a poche setti-
mane di distanza, di due giovani sorelle,
entrambe gia commesse nella Libreria
antiquaria. Leggiamo Saba: «in quella li-
breria ho sempre convissuto con il senso
di colpa di aver spinto a morire due gio-
vani ragazze di cui amai con fervore la
loro giovane carne; due sorelle che, per
la vergogna di tale sentimento e per aver
sottratto dei libri decisero di uccidersi. E
per me che ebbi tanta parte in questa loro
decisione, giocando sulla loro giovinezza,
fu una continua fonte di ansia e di dolore
convivere con la loro morte. La libreria fu
il luogo della mia morte e cio ¢ la penay
(pp. 62-63). Alcuni aspetti di questa tardi-
va “confessione” sono ben noti e riassunti
da Roberto Curci nel suo Via San Nicolo
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Marco Menato e Simone Volpato frugano
nella storia e nei cataloghi della “Libreria antica

e moderna Umberto Saba”

30 (I Mulino, 2015): Margherita, detta
Rita, Frankel, di 22 anni, viene trovata sui-
cida per avvelenamento da acido fenico in
un bosco vicino al Castello di Miramare il
19 aprile 1922, mentre la sorella Malvina,
di un anno piu giovane, percorrera la me-
desima via senza ritorno il 20 giugno di
quello stesso "22 in Via G. Murat, presso
il Passeggio S. Andrea. Entrambe le ragaz-
ze sono state, per un breve periodo, com-
messe nella libreria antiquaria, ma nulla,
al di fuori di questa sorta di confessione
intervenuta a trentatre anni di distanza dai
luttuosi eventi, autorizza a confermare
I’autoaccusa del poeta. Anzi.
Nell’immediatezza dei fatti, in una
lettera ad Aldo Fortuna datata 2 giugno
1922, nemmeno due settimane dopo il pri-
mo suicidio, Saba scrive, dopo altre nota-
zioni relative a questioni commerciali: «Ti
scrivo poco e male, perché sono ammala-
to. La mia signorina si € uccisa, due gior-
ni dopo il mio ritorno a Trieste. Era una
ragazza ben singolare, ch’io ebbi il torto
di nemmeno vedere fin ch’era viva, ma il
modo come s’¢ uccisa m’ha fatto accorto
d’aver avuto accanto per sei mesi una cre-
atura che avrei dovuto ammirare e curare.
Era cugina di mia moglie: ti parlero di lei
quando ritornerd a Firenze» (da Quan-
to hai lavorato per me, caro Fortuna, p.
162). Appena un lieve rammarico, dunque,
per non aver nemmeno veduta la ragazza,
nei sei mesi in cui I’aveva con sé nel ne-
gozio; tanto esile il senso di colpa, riferito
per di pit a una superficialita di rappor-
to che implicitamente nega la narrazione,
resa a Levi piu di tre decenni dopo, in cui
parla di «due giovani ragazze di cui amai
con fervore la loro giovane carney». Oltre
a cio, nient’altro sembra turbare il poeta
nei mesi successivi alla duplice tragedia
delle due Frankel, che lo vedono al con-
trario impegnato a consolidare la sua fama
letteraria: scrive in versi e prosa, pubbli-
ca, pochi giorni dopo il suicidio di Rina,
Preludio e canzonette su Primo Tempo,
e poi i sonetti di Autobiografia, e ancora
I Prigioni, esce il primo saggio sulla sua
poesia di Giacomo Debenedetti. Tutto cio
appare incompatibile con il tormento di

atroci sensi di colpa dai quali dichiara tar-
divamente di essere stato attanagliato, tre
decenni e passa dopo i fatti luttuosi. Col
che non s’intende negare in termini asso-
luti — sarebbe d’altronde impossibile — il
facile cedimento a richiami della sensuali-
ta propri di quei suoi anni, e segnatamente
con le giovani commesse che si avvicen-
davano nei locali della sua libreria, ma cio
non basta a confermare un diretto rapporto
di causa-effetto tra una presunta relazione
carnale con le due ragazze e il loro gesto
disperato. Cristina Benussi, nel suo breve
illuminante saggio su Figure femminili
nell’opera di Saba (Umberto Saba. Sei
donne per un poeta, 1biskos 2003) espri-
me con sintetica nettezza un giudizio in
questi termini: «L'uomo Saba, vecchio,
si cimenta con giovani donne. Satiro» (p.
215). Si puo convenirne, ma almeno ricor-
dando che negli anni *20 del secolo scorso
la sensibilita generale in materia era affat-
to diversa da quella che utilizziamo oggi:
termini quali “sessista”, “maschilista”,
“abuso”, “violenza di genere” e “stalking”
non godevano della valenza psicologica
¢ sociale che, fortunatamente, rivestono
oggi. E comunque Saba nel 1922 non era
un vecchio, non avendo ancora compiuto i
40 anni, né le presunte “vittime” delle sue
attenzioni erano minori.

Come mai, allora, questa tardiva dupli-
ce confessione di Saba al suo medico? Non
esiste una risposta certa, come di frequente
avviene per molti aspetti della storia perso-
nale di Saba: forse la necessita di stabilire
un rapporto di intimita col dottore al qua-
le continuamente sollecitava ricette che lo
confortassero dalla sua dipendenza dalla
morfina, forse semplicemente una di quel-
le sue ingegnose ricostruzioni della propria
biografia. Non abbiamo elementi per saper-
lo con sicurezza, a differenza di due peraltro
assai benevoli recensori del libro che, sulle
colonne del Foglio e del Piccolo sembrano
ridurre alla lettera n. 13 e alle sue confessio-
ni ex post 'importanza del volume, quasi
che il resto delle pagine fosse una paccot-
tiglia riempitiva. Una visione scandalistica
e riduttiva, che la serieta dell’impegno dei
due curatori probabilmente non merita.



LABBECEDARIO DI GILLO

di Roberto Curci

«Ho sempre desiderato
di essere (o di fare?) il pit-
tore. Piu di qualsiasi altra
cosa e non pensando certo
a successi, onori ¢ guadagni
che I’arte puo decretare. ¢
I’atto di disegnare e dipin-
gere che ¢ stato per me — sin
dall’infanzia — qualcosa di
quasi coercitivo e mi ha ob-
bligato a riempire di sgorbi
(o erano mirabili invenzio-
ni?) le pagine dei miei libri
scolastici, il legno dei duri

co divertimento, dopo
aver sonnecchiato per
settant’anni in una «con-
sunta cartellina»y sono
ora proposti in un ele-
gante volumetto edito da
Bompiani, Abbecedario
(con prefazione dei due
ex bambini), che ha il
sapore di una fragrante e
inattesa “madeleine”.
Chi volesse sempli-
cemente gustare questa
doppia parata di strava-

banchi delle scuole, la sab-

ganti protagonisti antro-

bia delle spiagge estive...».

Cosi scriveva Gillo Dorfles ~

in  un’Autogiustificazione
inserita nel catalogo del-
la mostra “Metamorfosi” |
(Aosta, aprile-luglio 1988,
a cura di Luciano Caramel):
una mostra che lo propone-
va per I’appunto come pit-
tore, gia animatore di quel
Movimento Arte Concreta
(MAC) da lui fondato qua-
rant’anni prima.

Quei “capricci” scan-

pomorfizzati, avra a sua
_ volta occasione di diver-
g tirsi. Chi invece volesse
vederci piu a fondo, sco-
. prira certe sorprendenti
. affinita tra questi disegni-
i ni buttati giu alla svelta e
le opere (certo, pit com-
plesse ma ugualmente
i bizzarre) che Dorfles rea-
' lizzd ed espose negli anni
E\&- Ottanta, usando tempere
e pennarelli, inchiostri ed
acrilici, con un’esplosio-

zonati, quei ghirigori dagli
smaglianti colori, quei “mostri”, quei
disarticolati “personaggi”, riveduti oggi,
aiutano meglio a capire il gusto infantil-
mente ludico con cui, a un certo punto
della sua luminosa carriera di dottissimo
critico ed estetologo, Dorfles seppe tra-
mutarsi, semplicemente, in un amabile
zio disposto a “insegnare” ai suoi due ni-
poti Piero e Giorgetta le lettere dell’alfa-
beto, dalla A alla Z, e i numeri, da 0 a 10.
Non che i due fanciulli non li conosces-
sero gia, ma stettero al gioco, cosi come
il famoso zio si diverti con loro a dare a
lettere e cifre una sorta di umana/disu-
mana fisionomia collegata a fantasiose
definizioni: B come Buongustaio o come
Babau, C come Camaleonte, D come
dente o come doccia, F come freddo...
Nati da un tratto di penna di Gillo e
dai colori a pastello aggiunti dai nipoti,
quei disegni, improvvisati in recipro-

ne di fantasia che davve-
ro rimandava al suo immaginario infanti-
le, di assoluta liberta inventiva.

E sara allora curioso trovare qualche
assonanza tra un grottesco Personaggio
con lingua dipinto ad acrilico nel 1987
e la lettera A dell’Abbecedario, dove lo
spunto ¢ dato per I’appunto da una A
linguacciuta (“Aaa”). Cosi come I’ini-
ziale E (“Eleganza”) assume sembianze
che rimandano ad altre opere di quella
fase ispirativa, in particolare a un altro
acrilico, pure dell’87, intitolato Barocco
giallo. A significare che il mondo idea-
le di Dorfles era e rimaneva uguale a sé¢
stesso, sia pure nei disegnini realizzati
per i nipoti. E che nella loro infanzia egli
rispecchiava la sua propria infanzia, con
1 medesimi incantamenti ¢ i medesimi
sogni, ancorché travestiti da “sgorbi”:
goffi, deformi, mostruosi. Infallibilmen-
te deliziosi.
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Siamo a 700 anni giusti dalla morte
del Sommo Poeta: quale migliore occa-
sione per iniziare una carrellata di libri
per ragazzi che abbiano come argomen-
to, magari semplicemente in senso lato,
Dante Alighieri e la sua vita o la sua im-
mensa opera?

Mi sembra giusto iniziare con la gio-
vinezza del grande autore fiorentino,
quindi oggi vi presento con gioia Dante
e il circolo segreto dei poeti, un libello
scritto da Silvia Zecchini e illustrato da
Luigi Dragonetti, ¢ pubblicato da La-
pis nella collana Si, io sono, dedicata ai
grandi della storia, dell’arte, della lette-
ratura quando ancora grandi non erano.
E una collana divertente e molto interes-
sante, che presenta personaggi del cali-
bro di Raffaello (vedi I/ Ponte rosso n.
55), Cleopatra, Martin Luther King...e il
nostro Dante, appunto.

Silvia Vecchini, autrice gia afferma-
ta nel mondo dei romanzi per ragazzi, ¢
conosciuta per testi come Fiato sospe-
so, La zona rossa, Prima che sia notte,
Le parole giuste, 21 giorni alla fine del
mondo, e davvero tanti altri, molti dei
quali, di argomento religioso, sono illu-
strati dal marito Sualzo, fumettista, con
cui ha fondato il progetto editoriale //
Sicomoro. In questa occasione, pero, le
pagine scritte dall’autrice perugina han-

di Anna Calonico

no la copertina di Alfredo Belli e sono
abbellite dai disegni di Luigi Dragonetti,
che si & diplomato presso 1’Accademia
dell’Illustrazione di Roma e attualmen-
te collabora come scenografo con alcuni
sceneggiatori italiani. Per questa serie,
ha illustrato anche le storie di Michelan-
gelo e di Leonardo.

La trama vede il protagonista all’eta
di dodici anni, gia amico di Lapo Gianni,
e gia innamorato di Beatrice Portinari.
Oltre a ci0, ha un grande sogno: dedicar-
si completamente alla poesia, anche se
il padre lo vuole cambiavalute, proprio
come lui.

Le prime pagine ci presentano un nor-
male ragazzino di dodici anni, entusiasta
per il carnevale, mentre si fa largo tra la
folla e osserva ad occhi sgranati ogni cosa
che vede. E alla ricerca del suo amico
Lapo, ma il cuore che batte ¢ per la spe-
ranza di vedere anche la bionda, dolcis-
sima Beatrice: «Beatrice Portinari aveva
la mia stessa eta e abitava nel mio stesso
rione. Quel giorno era bella come il sole.
Rideva, scherzava e agitava il tamburello
accennando passi di danza. Aveva un lun-
go abito di lana rossa abbottonato sul da-
vanti e sopra portava una veste chiara sen-
za maniche. I capelli biondi erano sciolti
e trattenuti solo da un fermaglio dorato.
Io me ne ero innamorato subito, la prima
volta che I’avevo vista tre anni prima, du-
rante il Calendimaggio. Da quel momento
avevo preso 1’abitudine di passare sotto le
sue finestre sperando di incontrarla. La
cercavo tra la gente ogni volta che c’era
una festa, o nei giorni di mercato, alle pro-
cessioni, nel Battistero... Ci scambiava-
mo qualche rapida occhiata e ogni volta
10 mi ripromettevo che un giorno, presto,
prestissimo, avrei trovato il coraggio di
parlarle davvero.

Lo feci anche in quel momento» (pp.
13-14).

Non poteva mancare un incontro con
Beatrice, amore della vita, e soprattutto
musa ispiratrice della Vita Nova e gui-
da fidata nel viaggio ultraterreno verso
I’Empireo, ma presto il giovanissimo
Dante ha un colpo al cuore: presto gli



Dante e il circolo segreto dei poeti,
un libello ad alta intensita di divertimento e

verra presentata Gemma Donati, la sua
futura moglie.

Assistiamo quindi ai turbamenti
atroci del piccolo cuore inesperto, e voi
penserete che tanto gli resta la poesia,
giusto?

Giusto, perché Dante e Lapo, dopo
I’ennesimo scontro con il perfido Corso
Donati, incontrano Guido Cavalcanti,
un po’ piu anziano di loro e gia poeta,
fondatore, anzi, di un circolo segreto di
poeti a cui i due vengono invitati. Al ra-
gazzino sembra un sogno: potrebbe esse-
re finalmente 1’inizio della sua carriera, il
passo decisivo verso il coronamento del
suo progetto di vita!

Mica facile, pero, arrivarci: gli in-
contri si svolgono di sera e Dante deve
uscire di casa di nascosto, e poi c’¢ il
coprifuoco e bisogna usare I’ingegno per
seminare la guardia che lo ha avvistato.
Quando arriva a destinazione, gli sforzi
vengono premiati e li conosce, tra gli al-
tri, Forese Donati e il musico Casella.

Naturalmente la storia non si basa su
un resoconto veritiero della giovinezza
del poeta e la fantasia non bada a qualche
piccolo anacronismo, ma I’importante ¢
avvincere il lettore e allo stesso tempo
rendergli familiari I’ambientazione della
Firenze medievale e alcuni personaggi
che verranno sicuramente incontrati stu-
diando il grande poeta. Anzi, se qualcu-
no non si € ancora affezionato alla storia,
deve sapere che al momento delle pre-
sentazioni Dante e Lapo non sono stati
ammessi automaticamente all’ambito
cenacolo: non bastano la presenza e il
coraggio di un’uscita notturna, i nuovi
arrivati devono anche dimostrare agli
altri iscritti che sono degni di fare parte
della loro cerchia. Dovranno quindi af-
frontare tre prove...

Meglio non proseguire con il rac-
conto, anche se tutti sappiamo che nella
realta Dante il suo sogno di poeta lo ha
coronato, eccome! Non preoccupatevi,
comunque, per quante liberta si sia presa
I’autrice nel narrare la storia di un perso-
naggio realmente esistito, non si € certo
discostata dall’elemento fondamentale,

informazione

ed ¢ emozionante leggere i primi tentati-
vi dell’ Alighieri nell’abile gioco dei ver-
si: «Senza scrivere nemmeno una parola,
per la prima volta composi un sonetto
per lei. Lo tenni a mente, lo ripetei a me-
moria, ancora e ancora finché Guido non
mi chiamo.

Era il mio turno.

Ormai era buio e il cielo era pieno di
stelle. Andai verso la corte e mi fermai
davanti alla gente, sotto lo sguardo di
Beatrice.

Ora che ero 1i capii che avrei conti-
nuato a scrivere nonostante mio padre e
sarei entrato a tutti i costi nel cenacolo.
Avrei impiegato tutte le mie forze per re-
alizzare il mio sogno: diventare un gran-
de poeta.

E la poesia sarebbe stata il mio anello
per lei.

Un anello di cristallo purissimo, tra-
sparente, un anello segreto che nelle pa-
role ci avrebbe unito per sempre.

Beatrice mi sorrise.

Presi fiato, ¢ cominciai a recitare i
miei primi versi» (p. 162).

Nel complesso, ¢ un librino mol-
to piacevole e di facile lettura per tutti,
non soltanto per i secchioni! E scritto in
maniera semplice ma avvincente, ¢’¢ un
pochino di romanticismo e un po’ piu
di avventura, cosa che lo rende adatto a
tutti 1 gusti, ed ¢ pieno di curiosita sul-
la vita medievale che i lettori piu attenti
potranno magari approfondire; ¢ perfetto
per essere letto e commentato con 1’inse-
gnante, in queste interminabili lezioni in
DAD, oppure con un genitore rinchiuso
in casa dallo smartworking. E che altro?

Ancora una cosa: come tutti i libri
della collana, ha un paio di paginette
che presentano i personaggi, cosi come
sono nel racconto, e il ruolo che invece
hanno avuto veramente nella storia. Poca
cosa, forse, ma lo trovo un ottimo spunto
per invogliare i1 ragazzi ad informarsi da
soli, una volta completata la lettura. In-
somma: “imparare divertendosi” sembra
il motto di questa collana e, per quanto
mi riguarda, credo che con questa pub-
blicazione siano ben riusciti nell’intento.

ETA EVOLUTIVA
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SULL'ONDA DELLA METAFORA

La raccolta di Marino Maurel Nuo-
tando in questo mare. Esercizi di poe-
sia, pubblicata nelle edizioni “Il Man-
dracchio” per conto della Comunita de-
gli Italiani di Isola, consente all’autore
di affidare ai ritmi della poesia il senso
della sua appartenenza al suo luogo di
nascita, Pirano.

L’esistenza € spesso un mare percor-
so da correnti discontinue ¢ talora sor-
prendentemente nuove, che con forza
rapinosa catturano 1’essenza dei nostri
sogni e alimentano 1 motivi delle nostre
paure. La scrittura ¢ un modo per “com-
porre” una sorta di diario di bordo in cui
le note si susseguono in un saliscendi di
umori che toccano stati d’animo diversi.

Nello spazio della poesia, negli in-
terstizi del pensare Marino Maurel in-
nesta il suo rapporto con le porzioni piu
minuscole del vissuto, 1a dove covano
sentimenti forti e tensioni semplici,
quelle che danno vita al suo brulicante
mondo interiore. Anche se il sottotito-
lo puo lasciar credere a un progetto di
scrittura teso anche a sperimentazioni
linguistiche, I"opera di questo autore
si colloca senza dubbio su quel crina-
le espressivo che da una parte guarda
alla propria volonta di liberare la foga
del sentimento disseminato nei versi
con differenti temperature secondo il
momento e la fonte generatrice, dall’al-
tra sceglie alcuni punti fermi del suo
itinerario esistenziale per un colloquio
che viaggia dalla dimensione lirica a
quella piu propriamente descrittiva. Nel
percorso di scrittura appaiono even-
ti del passato che tornano a precisare
1 loro contorni fisionomici, situazioni
che hanno inciso la carne viva della
personalita, in una liberta del dire che
¢ sostanzialmente immediatezza tra il
sentimento e la parola. La riflessione di
Maurel si struttura in complesse strati-
ficazioni di immagini, simboli adatti a
rendere nella dinamica del comporre
la mole di entusiasmi e sofferenze, il-
lusioni e sconfitte, speranze e delusioni
insite nel tragitto del vissuto.

Talora il verso si modula e si con-

di Enzo Santese

forma all’esigenza di rappresentare il
concetto di perdita, origine e causa di
un dolore sottile affidato alla vibrazio-
ne di una sola parola. E la sofferenza ¢
innesco per una solitudine capace di far
risuonare nel silenzio le pulsazioni di
affetti che rimangono come una sorta di
colonna sonora per una quotidianita fat-
ta anche di ipocrisie, compensate peral-
tro dalla verita e autenticita della poe-
sia. Questa ha nella semplicita del tratto
espressivo la sua peculiarita primaria,
senza indugio sul compiacimento reto-
rico, anche se in numerosi testi la me-
tafora sgorga spontanea nella riflessio-
ne affidata ai ritmi della composizione
solitamente breve. Una visione inquieta
sui tempi odierni da forza all’ansia del
vivere, in un’indole che, pur sensibile
alla bellezza e alla felicita del reale, pri-
vilegia spesso il tono elegiaco, che na-
sce da una malinconia apparentemente
irrisolvibile. La sua vena naturalistica
declina atmosfere le piu varie, la prima-
vera, giorno di pioggia, giornata vento-
sa, autunno, ma ¢ il rilievo malinconico
che da corpo a un’ispirazione protesa
a cogliere e ingigantire nella realta del
chiaroscuro quotidiano le ombre.

L’autore mostra peraltro di saper
apprezzare 1 momenti di intensa gioia
vitalistica, come in Raccoglierai: «Cer-
chiamoci un posto sicuro / e cantiamo
allegre canzoni / tra I’erba ondeggiante,
cantiamo la felicita, tra gemme scop-
pianti di vita». E il movimento conti-
nuo verso approdi di felicita & per Mau-
rel efficace antidoto contro gli assalti
dell’inquietudine.

Nelle tre sezioni della raccolta, /m-
magini, Sensazioni, Sentimenti, 1’auto-
re registra I’esito della sua ricognizione
sulla realta circostante, ma soprattutto
si produce in un’interrogazione intima
e profonda sul senso di contraddittorie-
ta dell’esistenza. Il suo € per certi aspet-
ti un viaggio interiore lungo itinerari
punteggiati da un universo naturalistico
che la lente d’ingrandimento dell’affet-
to trasforma in combustibile per uno
sforzo di rinascita personale.



LUCI EOMBRE DI UNA DOMENICA

IN CAMPAGNA

Entrare in un quadro di Renoir: ¢ que-
sta la sensazione immediata che offre allo
spettatore il film di Bertrand Tavernier
Una domenica in campagna (titolo ori-
ginale: ‘Une dimanche a la campagne’)
del 1984, nonostante il regista francese
(morto il 25 marzo di quest’anno) abbia
detto esplicitamente di aver voluto evitare
riferimenti diretti all’impressionismo per
privilegiare i pittori di Lione, la citta in
cui ¢ nato. In particolare I’ambientazione
del film, una casa di campagna a Yveline,
amena localita vicino a Parigi, nell’estate
del 1912 e, soprattutto, le luci del direttore
della fotografia Bruno De Keyzer, sono i
due elementi che riportano alla pittura en
plein air dei maestri impressionisti. Il tut-
to ¢ reso, perd, molto piu chiaroscurale,
per usare un termine pittorico, dal prota-
gonista della storia, monsieur Ladmiral,
un anziano pittore (interpretato da Louis
Ducreux), coevo di Renoir e Monet, che
ha preferito non tradire la propria idea ar-
tistica originaria, la quale, tra I’altro, gli
ha fruttato un discreto successo, metten-
dosi sulle tracce dei colleghi emergenti:
«E d’altra parte imitando 1’originalita de-
gli altri — dira a sua figlia Iréne (Sabine
Azéma) nella parte conclusiva del film -,
sarei stato ancor meno originale, non solo:
avrei perduto la mia piccola musicay.
Eppure, alla fine della sua vita, qualche
rimpianto ¢’¢ nel non aver osato di piu,
nell’essersi limitato a cavalcare 1’onda del
primo successo per poi ritirarsi, forse trop-
po presto, nella sua casa di campagna.

Quello di Tavernier € un piccolo gran-
de film, fatto di sguardi e di sensazioni,
di dialoghi quotidiani apparentemente su-
perficiali, che perd nascondono un turbil-
lon di sottotesti e di non detti, soprattutto
quando i due figli di Ladmiral vengono
a trovarlo per una visita domenicale: il
primo, Gonzague, ¢ sposato, con tre bam-
bini, e ha rifiutato una possibile carriera
artistica per evitare il confronto col padre,
rifugiandosi in un grigio torpore impiega-
tizio, mentre la seconda, Iréne, € 1’eccen-
trica della famiglia, non si ¢ sposata (ma
ha un amante che non sembra tenere mol-
to a lei), ha un negozio di abbigliamento

di Stefano Crisafulli

a Parigi ed ¢ un vero uragano quando ir-
rompe con la sua automobile e il suo cane
di nome Caviale nella placida atmosfera
famigliare. Ladmiral ¢ piu affezionato a
lei che al figlio, perché ne ammira la vi-
talita, che pero nasconde un’inquietudine
mal sopita, e lei lo ricambia, portandolo
con I’auto, in una delle scene piu belle del
film, ad una ‘guinguette’ in riva al fiume
(locale da ballo tradizionale dell’epoca,
immortalato anche da Renoir in un suo
celebre quadro, La colazione dei canot-
tieri) e danzando assieme a lui. Ma cid
che rende il film di Tavernier, che ha vinto
il premio per la miglior regia al festival di
Cannes, un piccolo capolavoro ¢, anche,
il suo modo di scolpire il tempo. La mac-
china da presa, infatti, indugia sullo scor-
rere delle ore durante il pranzo domenica-
le con la giusta lentezza, né troppo poca,
né troppa, per far capire a chi guarda che
in realta la sabbia nella clessidra sta cor-
rendo velocemente per Ladmiral e i suoi
figli e che le possibilita di una svolta si
assottigliano sempre piu. Eppure, allo
stesso tempo, Tavernier sembra volerci
dire che no, non ¢ mai tardi per ripulire la
tela dai detriti della vita e avere un sussul-
to d’orgoglio, nemmeno quando I’estate
¢ quasi finita e la luce del sole lascia il
posto alle prime ombre della sera.
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ILLEONEE LA CITTA

Il lungo viaggio
del Leone di Trieste

Mogliand - Polis - CityUte

Ezio Martone ha raccolto nel libro 1/
lungo viaggio del Leone di Trieste dei
contributi molto interessanti che aiutano
a comprendere meglio il rapporto fra la
Compagnia di Assicurazioni e la citta.

C’¢ una parte storica curata da Anna
Millo che esamina gli anni che vanno dal-
la fondazione delle Generali al secondo
dopo guerra con la perdita dei mercati
assicurativi dei paesi dell’Europa orien-
tale, da Aurelio Slataper che ricorda le
fase di ricostruzione negli anni successivi
alla seconda guerra mondiale e da Aldo
Minucci che richiama I’evoluzione del
modello gestionale e una “postfazione” di
Tatjana Rojc che traccia il profilo di alcu-
ni dei protagonisti, meno noti, della cre-
scita della Societa: Umberto Della Casa e
Umberto Rocco che, precorrendo i tempi,
ne realizzarono il sistema informatico.

La parte piu allusiva e intrigante ¢,
pero, la ricostruzione (del tutto attendi-
bile) di Aurelio Slataper, per lunghi anni
a capo del servizio immobiliare di Ge-
nerali, sul perché non venne realizzata
la nuova sede della Compagnia in Porto
Vecchio a Trieste.

1l mainstream (pensiero dominante)
locale attribuisce la responsabilita della
mancata realizzazione della nuova sede
alla classe politica di Trieste della fine

di Gianfranco Carbone

degli anni ‘80 che, per i suoi ritardi, le
sue ambiguitda o peggio, avrebbe qua-
si costretto le Assicurazioni Generali ad
investire a Mogliano Veneto non avendo
ottenuto il “disco verde” per realizzarla in
porto vecchio.

Piccola divagazione prima di arriva-
re al punto: ricordo ancora Livio Pesante
e 1 suoi incontri della domenica mattina
al caffé Tommaseo dove si ritrovava con
Lucio Ghersi, Gioacchino Tringale, Clau-
dio Boniciolli e ai quali partecipavo, sal-
tuariamente, anch’io, giovane socialista.
(oltreché Edoardo D’ Amore che secondo
me era piu interessato a monitorare le di-
namiche interne del PSI che ad ascoltare
le riflessioni di carattere politico). Una
volta, durante una discussione, venne
fuori il tema dei luoghi comuni di Trieste
e Pesante ricordo che durante la Seconda
guerra mondiale tutta la citta si convinse
che non sarebbe stata bombardata perché
«la moglie di Fiorello La Guardia, sinda-
co di New York, era triestina». Questa di-
ceria era un sussurro nel 1941, si rafforzo
nel 1942, divenne una certezza nel 1943
e nei primi mesi del 1944. Tutte le citta
portuali d’Europa venivano bombardate
e Trieste no. Quindi doveva essere vero
che la moglie di un sindaco americano era
intervenuta per salvare la citta. La con-
vinzione svani il 10 giugno 1944 quando,
nell’incredulita generale, decine di bom-
bardieri alleati oscurarono il cielo in una
splendida giornata di sole lasciando una
scia di centinaia e centinaia di vittime e
feriti e macerie non solo nelle zone por-
tuali e industriali ma in tutta la citta.

Cosa racconta Aurelio Slataper per
smentire il pensiero dominante. Cito: «la
nascita di Polis ¢ pertanto successiva alle
decisioni di Generali di realizzare 1’inse-
diamento di Mogliano Veneto e il richiamo
delle date ¢ piu che sufficiente a smentire
recenti ricostruzioni tendenti ad accredita-
re la versione che Generali avrebbero tra-
sferito alcune delle attivita a Mogliano Ve-
neto perché non le sarebbe stato consentito
di ampliarsi in Porto Vecchio» (chi avesse
voglia di leggere il libro puo trovare atti e
documenti). Dopo aver ricordato lo scon-



Come maturarono le scelte delle Generali
in ordine alla sede della propria direzione

tro fra Generali e Fiat Impresit (avvenuto a
Torino alla fine di una riunione e dopo che
Fiat Impresit butto sul tavolo una bozza di
contratto) Slataper scrive «Polis non ¢ de-
collata per il semplice fatto che si voleva
riversare gli oneri della riconversione del
Porto Vecchio su Generali cosa che nes-
sun avveduto amministratore del Gruppo
avrebbe mai potuto consentirey.

Da quanto scrive I’investimento in
Porto Vecchio non era piu strategico e I’o-
rizzonte si stava gia spostando sul centro
direzionale di Napoli e su quello che sa-
rebbe diventato Citylife a Milano. (e que-
sta valutazione mi riporta a Minucci e alle
sue riflessioni sulla formazione dei gruppi
dirigenti: da un cursus tutto interno alla
Societa e quindi legati alla citta a manager
interessati agli utili di bilancio in una di-
mensione globale).

Ulteriori corollari (che sono desumi-
bili dal libro): ad “infastidire” Generali
ha, probabilmente contribuito la Societa
Tripcovich che, ad un certo punto, pretese
di essere lei a realizzare la propria sede
fronte mare relegando la Compagnia di
Assicurazioni in seconda fila. Con quali
risorse ¢ un mistero perché la Tripcovich,
un paio d’anni dopo, venne dichiarata fal-
lita. E poi se proprio si vuole continuare
a considerare responsabile la classe po-
litica locale perché prendersela solo con
coloro che governavano la citta alla fine
degli anni ’80? Nel maggio del 1992 era
stata approvata la variante al Piano Rego-
latore che avrebbe consentito di realizza-
re la nuova sede delle Generali in Porto
Vecchio. Probabilmente qualcuno, negli
anni successivi, se I’era dimenticata nei
cassetti.
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