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sommario

Forse, quando sarà finita questa brutta 
storia di virus, con il portato tragico delle 
sepolture in solitudine, con quello inquie-
tante delle terapie intensive ai limiti della 
capienza, con quello miserabile delle file 
saltate per appropriarsi del vaccino, con 
il balletto indegno tra Governo e i sedi-
centi “governatori” – in effetti presidenti 
di regione – forse, si diceva, tra il fango 
e i detriti che la pandemia avrà lasciato 
dietro di sé, sarà possibile anche rinve-
nire qualche pagliuzza aurea, che segnali 
almeno l’esigenza di un ripensamento 
circa il fatto che non necessariamente 
tutto dovrà tornare come prima.

Una cosa che non è auspicabile ritor-
nasse come prima è proprio questo regio-
nalismo con pretese di un federalismo 
prepotente che ha dimostrato, e sta tutto-
ra dimostrando, il suo profilo di forzatura 
istituzionale, quando non di eversione 
costituzionale. Come quando un sedi-
cente governatore minaccia di chiudere 
autonomamente i confini della propria 
regione, o quando teorizza il superamen-
to della scala di priorità fissate central-
mente per l’accesso alla vaccinazione, 
per creare isole libere dal virus per ragio-
ni di opportunità economica, con buona 
pace dell’impegno a dare priorità ad an-
ziani e “fragili”, visione percepita come 
un’indebita vessatoria intromissione de-
gli organi statali. Poi c’è quell’altro che 
stabilisce che siano i genitori a scegliere 
se mandare a scuola i figli o affidarli alla 
didattica a distanza, di che s’immischia 
il ministro dell’Istruzione? O quell’altro 
che intende acquistare autonomamente 
dosi di vaccino, in barba alla decisione 
dell’Unione Europea di provvedere ad 
acquisti centralizzati. E naturalmente, 
se il ministro della Salute, confortato dal 
parere di un Comitato tecnico scientifi-
co, decide di chiudere alcune attività, il 
coro disordinatamente polifonico delle 
autonomie regioni indica invece nella 
riapertura la via più razionale per affron-
tare l’emergenza. O viceversa, si capisce.

Lo sconsiderato can-can di questi 
mesi rivela un’avvenuta regressione feu-

dale del Paese, dove le nuove signorie 
sembrano riportare indietro il calendario 
di alcuni secoli, presentando tale vistosa 
regressione come una conquista di pro-
gresso, che nei fatti è il suo esatto con-
trario. Il tutto all’insegna di un malcela-
to progetto propagandistico, nell’eterna 
campagna elettorale, inasprita da una 
legislazione che, con l’elezione diretta 
dei presidenti delle regioni, accentua il 
personalismo a discapito della collegia-
lità, un leaderismo esasperato e mime-
tico, quasi che i contendenti, anziché 
confrontarsi su contenuti programmati-
ci, dovessero esibire la propria possente 
muscolatura, come avviene, ad esempio, 
tra i gorilla.

E intanto, in questa perpetua fiera 
delle vanità, si perdono di vista problemi 
di prioritaria urgenza, come ad esempio 
l’adozione di misure per la vaccinazione 
e l’assistenza di quanti (sono calcolati in 
più di mezzo milione di persone) sono 
tenuti fuori da ogni controllo anche sani-
tario: si tratta di apolidi, immigrati irre-
golari, Rom e Sindi, cittadini comunitari 
anch’essi in condizione di irregolarità. 
Ovvio che una politica di inclusione coz-
za contro un principio condensato dello 
slogan «prima gli Italiani», il quale però 
cozza a sua volta contro il principio co-
stituzionale dettato dall’articolo 32 della 
Carta che nel suo primo comma afferma 
che «La Repubblica tutela la salute come 
fondamentale diritto dell’individuo e in-
teresse della collettività, e garantisce 
cure gratuite agli indigenti». I costituenti 
hanno a ragione veduta parlato di “indi-
viduo”, non già di “cittadino”, indicando 
inoltre che al suo diritto fondamentale 
alla salute, corrisponde un preciso “in-
teresse della collettività”, mai altrettanto 
evidente che in queste drammatiche fasi 
dettate dall’emergenza sanitaria in cui ci 
dibattiamo.

Anche di fronte a un problema come 
questo, la Conferenza Stato-Regioni che 
si occupa dell’opportunità di impedire la 
circolazione dopo le 23 anziché alle 22 
si rivela un ente più dannoso che inutile.

LA PANDEMIA 
“FEDERALE”
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UNA MOSTRA PER DANTE 700
di Walter Chiereghin

In collaborazione con la Società 
Dante Alighieri, comitato di Gorizia, 
l’Associazione culturale Il Ponte rosso 
ha organizzato una serie di eventi per 
celebrare il settecentesimo anniversa-
rio della scomparsa del Poeta, di cui 
i numerosi articoli che questa rivista 
propone a partire da alcuni numeri del 
2020 costituiscono un primo impegno. 
Abbiamo avuto il privilegio di essere 
partner con alcuni enti ed associazio-
ni di assoluto prestigio, quali le Uni-
versità di Trieste e di Pola, il Comune 
di Muggia, l’Istituto giuliano di Storia 
Cultura e Documentazione, il Centro 
Studi Scipio Slataper. Il fulcro delle ini-
ziative è una mostra, che abbiamo inti-
tolato “Pictura Dantis” che ci propo-
niamo di allestire in diverse sedi espo-
sitive, manifestazione che fatalmente è 
stata ostacolata – e in parte prevedibil-
mente lo sarà ancora – dalle restrizioni 
conseguenti le norme di contrasto alla 
pandemia, che limitano gli accessi e il 
regolare svolgersi degli eventi che in-
tendiamo comunque proporre a Trieste, 
a Gorizia e in qualche località della 
vicina Istria. La mostra ha per ogget-
to 78 disegni di Francesco Carbone, 
presidente della nostra Associazione 
ed appassionato studioso dell’opera 

di Dante, che propongono al visitatore 
una sistematica esplorazione dell’in-
ferno dantesco. La prima delle esposi-
zioni sarà inaugurata, con le restrizioni 
all’accesso cui si è accennato, presso 
la Biblioteca Statale “Stelio Crise” di 
Trieste, il prossimo 21 maggio, dalle 
ore 16. Per l’occasione abbiamo stam-
pato un catalogo che verrà distribuito 
nelle occasioni espositive, del quale 
di seguito riportiamo un estratto della 
prefazione.

Illustrare Dante, oggi

Nasce quasi assieme ai versi della 
Commedia l’esigenza di tradurre le ter-
zine dantesche in immagini, fin dalle 
miniature dei primi codici manoscrit-
ti del poema, antefatti di un autentico 
“genere”pittorico che arriva al nostro 
presente dal XIV secolo e prevedibil-
mente continuerà dopo di noi. Una tra-
dizione figurativa che ha sollecitato l’in-
ventiva di pittori e illustratori di chiara 
fama e anche di primo piano nella storia 
dell’arte occidentale, che fin dal Rina-
scimento hanno attinto a piene mani al 
poema, attratti dalla sontuosa coralità di 
molti suoi passaggi, dalla resa plastica 
di singole terzine, dalla complessa or-
ganizzazione dell’impianto narrativo, 
soprattutto dalla visionarietà di un testo 
poetico che riesce a incantare per i mille 
rivoli attraverso i quali si manifesta al 
lettore, da sette secoli.

La letteratura di ogni tempo e di 
molte culture, ben prima di Dante ha 
subito il fascino della rappresentazio-
ne dell’Aldilà, di necessità fantasiosa, 
a iniziare dall’epopea mesopotamica di 
Gilgameš, per transitare attraverso l’XI 
libro dell’Odissea. E poi, naturalmente, 
c’è l’invenzione di Virgilio che nel VI 
libro dell’Eneide, narra del passaggio 
di Enea nell’Oltretomba. Con l’avven-
to del Cristianesimo, a partire dalla II 
Lettera ai Corinzi di San Paolo, i viaggi 
nell’Oltretomba sono compiuti in termi-

Francesco Carbone
E quindi uscimmo 
a riveder le stelle
Inferno, XXXIV, v. 105
Tecnica mista su carta, 2020
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“Pictura Dantis”: un itinerario sulle orme 
di Dante attraverso l’Inferno

ni di visioni, tanto che l’apostolo affer-
ma di non sapere se l’assunzione al terzo 
cielo fu compiuta «con il corpo o fuori 
del corpo». Per tutto il Medio Evo, a 
partire dai Dialoghi di  Gregorio Magno, 
i numerosi altri testi che formano un au-
tentico genere letterario si traducono in 
itineraria mentis, visioni che vengono 
narrate, spesso da monaci, come esorta-
zioni a fini edificanti. Non sfugga il nes-
so semantico della parola “visione”, che 
sembra collegare direttamente le opere 
letterarie a un fatale epilogo che ne pre-
vede la loro traduzione in forma grafica.

La Commedia, in qualche maniera, 
corona e pone fine a tale genere “visioni-
stico”, per il suo carattere di concretezza 
narrativa e per l’articolazione del suo di-
segno strutturale, dando la stura, in am-
bito figurativo, a un proliferare di opere 
basate sulla trasposizione in immagini 
del suo letterale racconto. Accanto a una 
quantità di singoli dipinti che s’ispirano 
alla Commedia con autori che arrivano 
dal XV secolo ai giorni nostri, si è svi-
luppata nel tempo un’attività di illustra-
tori che, il più delle volte in seguito a 
una committenza, hanno tentato o rea-
lizzato una serie di opere che intende-
vano proporre una più o meno completa 
illustrazione del poema, 

Per niente intimidito da tanti prece-
denti di assoluto rilievo, Francesco Car-
bone ha ritenuto di offrire un suo con-
tributo, valendosi della sua approfondita 
conoscenza di quel non piccolo universo 
che è Dante, assommata alla sua perizia 
di disegnatore e incisore oltre, ancora, a 
quella di insegnante ormai di lungo cor-
so. 

Ne è scaturito un insieme di opere 
grafiche che compongono un itinerario 
all’interno della prima cantica, dalla sel-
va oscura alle stelle dell’ultimo verso del 
XXXIV canto, che ora  ci si ripromette 
di mettere a disposizione del pubblico 
per mezzo di una mostra itinerante, che 
tocchi alcuni centri dell’area giuliana e 
alcune località dell’Istria in cui è presen-
te e vitale la Comunità italiana.

La scelta programmatica di orga-

nizzare le immagini seguendo l’esplo-
razione compiuta sotto la guida di Vir-
gilio permette di offrire un compendio 
dell’intera cantica che, pur attirando 
l’interesse anche dei conoscitori del ca-
polavoro letterario, consente anche a chi 
ha avuto modo di compiere una lettura 
parziale ed episodica dell’Inferno (pen-
siamo in particolare ai giovani) di farsi 
un’idea precisa dell’insieme, rimanendo 
rigorosamente aderenti al dettato del te-
sto.

Gli strumenti formali sui quali pog-
gia il lavoro di Carbone offrono una 
lettura puntuale e informata, senza elu-
dere le suggestioni offerte dai versi cui 
le immagini si riferiscono: la cupezza 
diffusa in tutto il tragitto trova riscontro, 
ad esempio, nella ricerca di valori tonali 
che tentano di riprodurre il “color perso” 
di cui parla il poeta, mentre l’orrore e lo 
strazio dei corpi dei dannati, per quanto 
è possibile, non eccedono mai debor-
dando in una rappresentazione grotte-
scamente compiaciuta ed inutilmente 
orrorifica.

L’assiduità e la profondità della let-
tura operata dall’artista si traduce nella 
ricerca di ritmi compositivi che confe-
riscano dinamicità all’immagine, essen-
ziale quando il riferimento è a un testo 
organizzato in forme metriche struttura-
te, per tentare la via di una mimesi nei 
fatti impossibile, ma almeno ricercata. 
Il tessuto narrativo dell’insieme delle 
figurazioni proposte segue i passi dei 
due poeti, presenti in ciascuna tavola in 
quanto Carbone intende realizzare una 
narrazione del libro, tale da contempe-
rare il “nostra vita” del primo verso con 
il “mi ritrovai” di quello che lo segue, 
un percorso narrato a tutti, ma di cui è 
lui che si dichiara testimone. Carbone 
agisce così per conseguire quella finalità 
didattica che ha inteso conferire ai suoi 
disegni, senza per questo ridurre il suo 
lavoro a una poco utile guida riassuntiva 
dell’Inferno, ma tentando, con un’espli-
cita dichiarazione d’amore per la poesia 
di Dante, la via di un accogliente ade-
scamento operato su chi guarda.
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FOTOGRAFIA

Porto Marghera nel 1946 è un im-
menso cantiere per la ricostruzione dopo 
i disastri e i danni provocati della guerra.

Alla Montecatini – industria chimica 
di punta che si modernizza per approdare 
ai mercati internazionali – c’è nel settore 
dirigenziale un funzionario serio, preciso 
e capace, laureato alla Bocconi: si chia-
ma Paolo Monti (Novara, 1908 - Milano 
1982). Originario delle montagne scure 
della Val d’Ossola, dal Piemonte si è tra-
sferito con la moglie a Venezia, città che 
lo affascina per la luce del mare e la cul-
tura cosmopolita.

La fotografia – eredità paterna – entra 
nella sua vita rimanendovi per sempre; 
la estende alla sperimentazione in came-
ra oscura, alla ricerca e alla riflessione 
teorica guardando agli Stati Uniti e alla 
Germania dove la fotografia da tempo si 
è allontanata dal Pittorialismo, pratica di 
inizio ‘900 imitativa della pittura figura-
tiva, ancora imperante in Italia.

Senza predecessori di tale livello 
nel nostro Paese, Monti rielabora questi 
concetti e ritiene che la fotografia deb-
ba riguardare soprattutto la vita di ogni 
giorno per coglierne complessità, multi-
formità e mutamenti che lo scorrere del 
tempo comporta.

Grazie a queste convinzioni e alla 
chiarezza nel divulgarle con tenacia – 
superando ripetuti ostacoli e insanabili 
contrasti di ambienti conservatori ostili 
alle sue fughe in avanti – Monti divente-
rà il cardine su cui poggia il rinnovamen-
to della Fotografia italiana del secondo 
Novecento (che altri poi proseguiranno), 
perché «il collegamento tra sguardo, fo-
tografia e conoscenza è una delle trasfor-
mazioni fondamentali del XX secolo».

La riprova è che le sue foto – con-
servate assieme a libri, saggi e appunti 
in più Archivi a lui intitolati – sono oggi 
richieste in tutto il mondo per mostre e 
convegni di studio, immagini biancone-
ro che, per l’intera sua attività, stamperà 
personalmente in camera oscura.

Nel ‘47 è tra i fondatori a Venezia 
del “Circolo Fotografico la Gondola”, 
di cui diventa presidente, portando una 
forte ventata d’aria fresca nel mondo fo-
to-amatoriale. Incontra Peggy Guggen-
heim, gli studiosi Longhi, Ragghianti e 
Argan; frequenta in Piazza San Marco il 
negozio Fotorecord dei fratelli armeni 
Pambakian dove trova riviste d’arte sco-
nosciute in Italia.

Nel 1953, a quarantacinque anni, la 
svolta decisiva in quattro mosse risolute: 
lascia la Montecatini, lascia Venezia, si 
trasferisce a Milano, passa al professio-
nismo fotografico.

Un impegno che, per il resto della 
sua vita, lo vedrà attivo con successo in 

PAOLO MONTI, FOTOGRAFIE 
LUCE-OMBRA di Paolo Cartagine

L’angelo della morte
Venezia 1951



7

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 68 - aprile 2021

FOTOGRAFIA
sommario

Monti diventerà il cardine su cui poggia il 
rinnovamento della Fotografia italiana del secondo 

Novecento (che altri poi proseguiranno)

diversi settori: architettura e design per 
Domus e Casabella, campagne di rileva-
mento fotografico dei beni storico-artisti-
ci dell’Appennino Emiliano e di Bologna 
per i rispettivi Piani Regolatori, mono-
grafie (fra cui De Chirico, Guttuso, i fra-
telli Pomodoro, Zigaina, ai quali fa pure 
indimenticabili ritratti), insegnamento al 
DAMS di Bologna, saggi sul ruolo della 
fotografia nella comunicazione per im-
magini, apparato iconografico della Sto-
ria della Letteratura Italiana di Garzanti 
del ‘66 e dei volumi sul nostro Paese del 
Touring Club Italiano nel periodo 1969-
’75, partecipazione a convegni e collabo-
razioni con riviste specializzate.

In parallelo, documenta i cambia-
menti urbanistici e sociali specie a Mi-
lano dove, alle slanciate architetture del 
boom economico (Torre Velasca, Grat-
tacielo Pirelli) si contrappone il degrado 

di nuove periferie dormitorio invase da 
anonimi edifici seriali. Nel contempo, 
non trascura le ricerche sulle forme in-
contaminate della natura.

Un talento naturale nel saper vede-
re, Monti era convinto che «fotografan-
do ogni volta si compie un tragitto, dal 
guardare-passivo al vedere-attivo per 
approdare al capire», un qualcosa di di-
namico che può cambiare la prospettiva 
da cui osservare se stessi nel mondo, 
«luogo di continue provocazioni visive». 

Un viaggio che, alla fine del novembre 
1982, giungerà all’ultima stazione, Mila-
no, da cui Monti risalirà nella sua amata 
Val d’Ossola dove tutto era cominciato 
settantaquattro anni prima.

Le foto di Monti sono in realtà pagine 
di un diario dominate da un io narran-
te oltremodo egocentrico (“tolemaico” 
direbbe il filosofo Sergio Cotta) e biso-
gnoso di raccontarsi. Pagine da lèggere 
con curiosità per conoscere chi abbiamo 
di fronte e scoprire ciò che un foglio di 
carta nasconde dietro e dentro la superfi-
cie del visibile. Non sono mai semplici-
stiche “copie dal vero” bensì interpreta-
zioni personalizzate, continue variazioni 
e diramazioni di una strada che ci invita 

Lavori sulla Martesana
(sullo sfondo il grattacielo 

Pirelli in costruzione)
Milano, fine anni ’50

Il pittore Gianni Dova
1953

Riflesso dello specchio acqueo
Lago di Ghirla (VA), anni ’60
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alla solitudine della lettura per avvicina-
re il nostro io di lettori a quello dell’Au-
tore. È il racconto indiretto e sotterraneo 
della sua vita, perché è la vita vissuta la 
materia da cui nascono le storie che le 
sue immagini contengono, brevi testi che 
non ci si stanca mai di ripercorrere. Allo-
ra, la fotografia non è solo un dispositivo 
destinato ad andare a ritroso, ma anche 
antidoto contro l’andare avanti del tem-
po per riscoprire il nostro ieri e vedere da 
dove siamo partiti. Il passato, nella foto-
grafia, è incorreggibile, nella mente no.

Al fondo delle sue foto c’è comunque 
un mistero, la dualità del suo carattere.

Appare già nella scelta dei temi. Da 
un lato, l’esigenza di ritrarre città e opere 
dell’uomo, dall’altro rocce, sassi, albe-
ri e foglie della Val d’Ossola. Il mondo 
attuale della maturità convive in lui con 
quello passato dell’infanzia, la frenesia 
del territorio antropizzato urta contro 
l’armonia dell’ambiente incontaminato.

Il “doppio” è ancor più evidente dal 
“come” sono congegnate le stampe.

Monti trascorre in camera oscura ore 
e ore – tra “lentezza” e “rapidità” di Kun-
dera e Calvino – per aumentare l’impatto 
visivo delle stampe con inedite combi-
nazioni fra carta sensibile alla luce, rea-
genti chimici e ingranditore. Una gestio-
ne del tempo cosparsa di «forse se, e se 

provassi così» per inoltrarsi nei labirinti 
della sperimentazione e uscire con risul-
tati inusuali. Ma pure controllo metodi-
co, specchio del suo essere alla continua 
ricerca della soluzione ottimale, quasi 
applicasse alla fotografia i principi eco-
nomici del massimo rendimento studiati 
all’Università.

Le immagini sulla natura sono grafie 
astratte e irripetibili fatte di neri assoluti, 
bianchi abbaglianti e scarsi grigi inter-
medi (in cui la luce, per vivere, si serve 
dell’ombra): la “libertà” dell’inventare. 
In opposizione, gli altri lavori sono costi-
tuiti da immagini-documento con scala 
tonale completa dalle sfumature precise 
e marcate: la “responsabilità” del testi-
moniare.

Dunque, oscurità e limpidezza, ca-
rattere chiuso e bisogno di esprimersi, 
introversione e necessità di aprirsi al 
mondo. Meandri di un’inguaribile an-
goscia esistenziale annidata nei recessi 
dell’animo che, per Monti, si stempera 
solo nella costante ricerca di nuove sfide 
verso cui tendere: «per me è rassicurante 
osservare il mondo attraverso il mirino 
della macchina fotografica, in quanto la 
realtà appare già incorniciata nella me-
moria della fotografia».

Paolo Monti, sessant’anni di grande 
fotografia e un solo soggetto, la sua in-
quietudine.

La sua opera di fotografo è il racconto indiretto e sotterraneo 
della sua vita, perché è la vita vissuta la materia da cui 
nascono le storie che le sue immagini contengono

Periferia nord
Milano, anni ’50

Tronco di castagno
Val d’Ossola, anni ’60
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Se una delle classiche interpretazioni 
del tragico lo declina come esito di un 
conflitto irriducibile tra due valori la cui 
opposizione non mediabile ha per con-
seguenza che l’affermazione dell’uno 
comporti la negazione dell’altro, allo-
ra la vicenda umana e politica di Luigi 
Frausin e Natale Kolarič, conclusa dalla 
loro morte atroce per mano nazifascista 
si intende propriamente sotto il segno 
della tragedia. Questione storica che 
mette in campo il problema di quanto e 
come, nella situazione del tutto specifi-
ca e particolare della lotta di liberazione 
dal nazifascismo nella Venezia Giulia, a 
parte comunista il valore dell’interna-
zionalismo potesse coniugarsi con quel-
lo dell’identità politica nazionale.

Delle vicende umane e politiche di 
Luigi Frausin e Natale Kolarič si sono 
occupati gli storici Patrick Karlsen e 
Luca G. Manenti (i due autori in intro-
duzione confidano metodologicamente 
nelle «capacità euristiche del genere bio-
grafico», e, in  questo caso, di una dop-
pia biografia) ricostruendone i percorsi 
paralleli con notevole equilibrio storio-
grafico, certosina analisi delle fonti edite 
nonché con la scoperta di documenti al 
tutto o parzialmente inediti. Uno studio 
a quattro mani: Si soffre ma si tace. Lui-
gi Frausin, Natale Kolarič: comunisti e 
resistenti, edito dall’IRSREC nel 2020. 

Il primo e fondamentale valore 
dell’operazione di ricerca di Karlsen e 
Manenti sta nell’aver percorso attraver-
so la ricostruzione di due “vite in atto” 
una parabola storica complessiva della 
formazione dei gruppi dirigenti triesti-
ni del PCd’I all’inizio degli anni ’20, la 
loro attività antifascista clandestina in-
terna e internazionale durante il regime, 
la riorganizzazione in loco del partito 
dopo l’8 settembre, la drammatica situa-
zione in cui esso opera ai confini orien-
tali durante la Resistenza.

Muggesani entrambi – più giovane 
Kolarič nato nel 1909, Frausin nel 1898 
– si conosceranno e intrecceranno i loro 
destini politici dopo l’8 settembre del 
1943 al loro rientro a Trieste dal confino 

di Ventotene, quando come segretario 
della federazione comunista (Frausin) 
e suo responsabile militare anche nel-
la costituzione dei GAP (Kolarič) fino 
all’estate del 1944 svolgeranno la loro 
missione politica di comunisti italiani 
«votati a tradurre in atto con coerenza 
una politica internazionalista, di unio-
ne tra gli italiani e gli sloveni, contro 
il fascismo e i nazionalismi. Fino all’e-
stremo sacrificio delle loro vite» (p. 9). 
Karlsen e Manenti, su una stessa linea 
di metodo e interpretativa, si dividono i 
compiti lungo l’asse cronologico delle 
due biografie.

Manenti ricostruisce le due biografie 
politiche dagli esordi al confino di Ven-
totene. Operaio dei cantieri di Trieste e 
Monfalcone, Frausin fin da giovanissi-
mo forma la sua coscienza politica e di 
classe nel contesto urbano-industriale. 
Kolarič, di lingua e cultura slovene, è 
attivo da subito nel mondo delle lot-
te contadine in Istria. I due percorsi di 
vita e di formazione politica, paralleli e 
insieme diversi, consentono a Manenti 
di delineare efficaci scorci storici lun-
go gli anni ’20 e ’30 che riguardano 
sia la costruzione del PCd’I nel conte-
sto giuliano, nel passaggio dall’eredità 
del Socialismo adriatico d’anteguerra 
all’esito scissionista della “bolsceviz-
zazione” e poi lungo l’organizzazione 
e l’attività clandestine del partito sotto 
il regime fascista, sia i suoi legami con 
la dimensione internazionale del comu-
nismo a guida sovietica. Nella figura di 
Frausin fondamentale è la sua attività 
politica all’interno della classe operaia 
giuliana, anche nella direzione di affer-
mare tra i lavoratori, spesso divisi nelle 
componenti etniche italiana e slava, l’i-
deale politico internazionalista: un radi-
camento prioritario nella classe operaia 
dei cantieri navali teso a formarne la 
coscienza e il movimento  politico che 
sarà poi ripreso e sviluppato da Frausin 
anche durante la Resistenza. Ripercor-
rendo la parabola politica complessiva 
di Frausin fino al suo arresto nel 1932, 
alla condanna del Tribunale speciale a 

STORIA
sommario

DUE PROTAGONISTI DELLA 
RESISTENZA di Luca Zorzenon

Patrick Karlsen e 
Luca G. Manenti

Si soffre ma si tace.
Luigi Frausin, Natale Kolarič:

comunisti e resistenti
IRSREC, Trieste, 2020
pp. 222 , euro 20,00
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volume di Patrick Karlsen e Luca G. Manenti

dodici anni di carcere, commutati poi 
dal 1937 nel confino alle Tremiti e poi a 
Ventotene, Manenti ci delinea momenti 
importanti delle dinamiche, delle strut-
ture, dell’attività antifascista clande-
stina del PCd’I, di cui Frausin diviene 
progressivamente un membro di rilievo, 
dalla metà degli anni ’20 a capo della 
federazione regionale del partito, dal 
1929 membro del Comitato centrale e 
del Centro estero di stanza a Parigi di-
retto da Pietro Secchia, tra vita clande-
stina ed esili che portano il muggesano 
da Vienna a Parigi, dal Lussemburgo a 
Mosca e infine in Svizzera.

Natale Kolarič, attivo nelle file gio-
vanili del PCd’I alla fine degli anni ’20, 
svolge la sua attività prevalentemente 
tra le masse contadine istriane e dell’en-
troterra triestino: «Kolarič, che parlava 
sloveno, assunse l’incarico di coprire 
l’entroterra ad alta concentrazione con-
tadina, mentre Frausin si occupò delle 
fabbriche e dei cantieri siti nei, o in pros-
simità dei, centri abitati. Tale ripartizio-
ne non fu stabilita a tavolino, posto che 
i due avrebbero fattivamente collaborato 
a partire dal 1943, costituendo invece 
una prassi alla quale i militanti italiani 
e sloveni tendevano ad attenersi per for-
za di cose» (p. 88). Anch’egli esule in 
Austria e a Parigi, nella capitale francese 
Kolarič riceve nel 1931 dal  Centro este-
ro l’incarico di organizzare il partito nel-
la Venezia Giulia nella sua componente 
slovena. Si specializza nel settore della 
propaganda allestendo una tipografia 
mobile che continuamente disloca i suoi 
macchinari per sfuggire alle ricerche 
della polizia e i cui volantini e periodici 
in lingua slovena raggiungono Trieste 
e Muggia, i borghi sperduti nel Carso, 
l’Istria e Fiume. Attivamente ricercato 
dall’OVRA, Kolarič viene arrestato nel 
luglio del 1932, condannato a dodici 
anni di carcere e nel 1939 viene trasferi-
to al confino di Ventotene. Di particolare 
interesse nella ricostruzione di Manenti 
la divergenza politica che interviene sul 
territorio tra l’attività del TIGR, l’asso-
ciazione antifascista slava che propugna 

azioni di resistenza anche in forme ter-
roristiche, e le direttive del partito co-
munista che invece puntano sull’attività 
di propaganda e di educazione politica 
delle masse, anche su dirette indicazioni 
di Togliatti, che invita a non «contrap-
porre la questione nazionale alla lotta di 
classe» e a «non scindere la lotta contro 
l’imperialismo e la lotta per la liberazio-
ne nazionale» (p. 89): linea politica che 
trova in Kolarič un assiduo e convinto 
esecutore.

Fondamentale momento di inter-
sezione delle due parti del volume è il 
periodo di permanenza a Ventotene di 
cui Manenti ricostruisce bene l’ambien-
te antifascista, le discussioni con Euge-
nio Curiel, Girolamo Li Causi, Camilla 
Ravera, Battista Santhià e i conterranei 
Leopoldo Gasparini e Giordano Pra-
tolongo, le letture di Steinbeck, Sin-
clair Lewis, dei classici del marxismo, 
l’ambiente definito da Giaime Pintor “il 
governo di Ventotene”, nucleo di forma-
zione della futura classe dirigente del 
partito comunista entro il quale Frausin 
e Kolarič saldano quel loro stretto lega-
me politico che li renderà protagonisti di 
primo piano della Resistenza al ritorno a 
Trieste dopo l’8 settembre.

La seconda parte firmata da Patrick 
Karlsen ricostruisce l’atto finale delle 
vite di “comunisti e resistenti” di Frau-
sin e Kolarič, dal settembre del 1943 
all’agosto del 1944 nel contesto della 
situazione storica in cui si snodano gli 
eventi del primo anno della Resistenza 
a Trieste, nel monfalconese, nel gorizia-
no. La figura di Luigi Frausin, col quale 
Kolarič collabora in veste di organizza-
tore dell’aspetto militare delle lotta al 
nazifascismo, tocca qui la forma tragica 
di cui si diceva all’inizio. Il suo è un dif-
ficile compito di costruzione e di orga-
nizzazione del PCd’I a Trieste durante 
la lotta di Liberazione nel succedersi di 
mutamenti e svolte degli eventi partico-
lari della Resistenza al confine orientale, 
quando il progressivo delinearsi della 
potenza militare e dell’identità politico-
ideologica del movimento di liberazione 
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jugoslavo guidato dal PCJ e delle sue 
diramazioni slovene e croate (Pcs e Pcc) 
pone obbiettivamente la questione dei 
rapporti di forza con i fini e l’azione del 
parallelo movimento di liberazione na-
zionale italiano. E ciò nel quadro delle 
scelte politiche, tattiche e strategiche, di 
portata internazionale che riguardano le 
direttive sovietiche da un lato, e dall’al-
tro la posizione del PCI entro il movi-
mento ciellenistico di resistenza dell’an-
tifascismo italiano.

Al confine orientale, Trieste e la Ve-
nezia Giulia rivivono la seconda volta, 
dopo la Prima guerra mondiale, in forma 
ancora storicamente diversa, il conflitto 
aperto e sanguinoso tra la  dimensione 
internazionale della loro storia e della 
loro collocazione geopolitica, etnica, 
culturale e la condizione di luogo dram-
maticamente ideale dello sviluppo di 
violenti scontri di contrapposte ideolo-
gie nazionaliste. L’incarico di segreta-
rio della federazione triestina del PCI 
che dal settembre 1943 Frausin assume, 
dopo la drammatica epurazione della di-
rigenza precedente di Vincenzo Marcon 
(“Davilla”), passivamente piegata alla 
direzione del Partito comunista sloveno 
(Pcs), si può riassumere nel tentativo 
di mantenere la prospettiva ideologica 
internazionalista del comunismo e del 
movimento operaio, e dunque l’ideale 
della fraterna collaborazione nella lotta 
antifascista triestina e giuliana tra PCI 
e Pcs, e nel contempo costruire le con-
dizioni specificamente triestine aderenti 
alla contemporanea svolta togliattiana 
dell’identità politica del PCI, il nuovo 
corso politico di inserimento strutturale 
nella prospettiva nazionale della guerra 
di liberazione antifascista entro la collo-
cazione nel CLN, mossa e pre-condizio-
ne decisiva dello costruzione del “parti-
to nuovo” a guerra conclusa.

È un tentativo di “conciliazione” che 
avrà esiti tragici per Frausin e Kolarič 
(catturati, torturati e uccisi dai nazifa-
scisti nell’estate del 1944), presi nella 
morsa degli eventi che in particolare 
dall’inizio del 1944 di mese in mese ve-

dono da un lato il progressivo palesarsi 
delle mire annessionistiche dell’esercito 
di liberazione nazionale di Tito nei con-
fronti di Trieste e oltre e dall’altro lato 
le oscillanti indicazioni che provengono 
dalla direzione togliattiana del partito 
comunista riguardo al futuro dei confini 
nazionali nella Venezia Giulia. 

Un dato tuttavia è certo: dalla ricer-
ca accurata di Karlsen viene convin-
centemente smentita l’interpretazione 
della tragica fine di Frausin e Kolarič, 
accreditata nel dopoguerra per ragioni 
di opportunismo politico tanto dal CLN 
triestino quanto dal partito comunista a 
direzione Vidali, e che ancora si legge 
nella motivazione della medaglia d’oro 
al valor militare assegnata ai «comuni-
sti e resistenti» triestini: l’esser «caduti 
in mano tedesca per delazione slava». 
Laddove quel «delazione slava» finiva 
per esser interpretato in chiave “titina”, 
Karlsen dimostra che in realtà i delatori 
furono il cetnico Slavko Zovič, collabo-
razionista nazifascista, e Mariuccia Lau-
renti, partigiana in realtà al soldo della 
Gestapo, che abilmente seppero mano-
vrare nelle crepe della compartimenta-
zione della rete clandestina del partito 
comunista italiano. 

Scritture scorrevoli, quelle di Karl-
sen e Manenti – le cui differenze stili-
stiche pur tuttavia non producono frat-
ture di lettura –, l’articolazione analitica 
di vicende complesse e drammatiche si 
fa ricostruzione lucida e appassionante: 
passione storiografica che non contrad-
dice affatto all’ antico principio del sine 
ira et studio, a quel difficile ma fonda-
mentale equilibrio tra soggettività inevi-
tabile dello storico e necessario distacco 
dalla materia che è della storiografia più 
solida e  sicura. È l’intento dichiarato 
degli autori: «liberare il campo dalle 
deformazioni, dai fraintendimenti, dal-
le opacità sedimentatesi [...], in buona 
parte effetto delle passioni e delle op-
portunità politiche che hanno dominato 
il secondo dopoguerra, segnato a lungo 
dalle polarizzazioni della Guerra fred-
da» (p. 9).

Trieste e la Venezia Giulia vissero il conflitto aperto e 
sanguinoso tra la dimensione internazionale della loro storia 

e della loro collocazione geopolitica, etnica, culturale
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Un mistero mai svelato, un libro in-
trovabile, un amore travolgente. È la 
storia di Dino Campana, un poeta stra-
ordinario, umiliato in vita, ma osannato 
subito dopo la morte. Nacque a Marra-
di, sull’Appennino Tosco-emiliano il 20 
agosto 1885. Si iscrisse, a 19 anni, alla 
facoltà di Chimica a Bologna e poi a 
Genova. Fuggì a Milano e poi in Sviz-
zera e Francia fino a quando il padre non 
lo fece rinchiudere nel manicomio di 
Imola. Uscì e si imbarcò per l’Argenti-
na dove fece il bracciante, il musicista, 
il pompiere. Ritornò vagabondando per 
Belgio e Francia. Il padre lo fece  rin-
chiudere di nuovo. Entrò nel manicomio 
di  San Salvi, a Firenze, il 12 gennaio 
1918 e da lì venne trasferito in quello di 
Castelpulci, a Badia a Settimo, nel co-
mune di Scandicci. Vi rimase 14 anni. 
Morì il 1° marzo 1932, proprio quando 
stava per essere dimesso. La morte, se-
condo il referto dei medici, fu causata da 
una  «setticemia  acutissima». Aveva 47 
anni. Quasi un terzo della sua vita l’a-
veva passata negli ospedali psichiatrici. 
Ma la cartella clinica di San Salvi non si 
trova. Resta il mistero della sua malattia. 
Forse ereditata da uno zio o forse sola-
mente temuta dai suoi genitori.

Dino Campana è il poeta di un solo 

libro che nessuno voleva pubblicare. Nel 
1913 consegnò il manoscritto, intitolato 
Il più lungo giorno, a Papini. il quale lo 
lesse e lo dette a Soffici che durante un 
trasloco lo perse. Campana lo richiese 
invano. Una tragedia. Tornò a Marra-
di e nella soffitta della sua casa, in via 
Pescetti 1, con l’aiuto della sua  memo-
ria, lo  riscrisse da capo, fra dicembre e 
gennaio. Il libro prese il nome di  Can-
ti orfici. Il tipografo di Marradi, Bruno 
Ravagli, voleva 200 lire per stamparne 
mille copie. L’amico Luigi Bandini orga-
nizzò una raccolta fondi. Ogni sottoscrit-
tore doveva versare due lire e cinquanta. 
In cambio avrebbe avuto una copia del 
libro. Servivano 80 finanziatori. Ne tro-
varono 44. L’importo di 110 lire venne 
consegnato a Ravagli. Campana si impe-
gnò a versargli le altre 90 lire man mano 
che  avrebbe venduto il libro. I Canti or-
fici vennero stampati nel  luglio 1914. Al 
poeta toccarono venti copie. Le vendeva 
per strada o nei caffè di Firenze e Bolo-
gna. Più volte riprese le copie dal tipo-
grafo, il quale una decina di anni dopo 
chiuse la sua attività. Nel 1930 mentre 
si trovava rinchiuso nel manicomio di 
Castelpulci, scrisse al fratello Manlio in-
vitandolo a recuperare le copie del suo 
libro che erano rimaste da Bruno Rava-
gli. Nella tipografia c’erano  ancora 210 
copie. I libri vennero portati in un mez-
zanino di casa Campana. Al passaggio 
del fronte, secondo Antonio Castronuo-
vo, vennero bruciate dalle truppe anglo-
indiane, per scaldarsi.

Emilio Cecchi fu uno dei pochi a par-
lar bene di Campana insieme a Soffici, 
il quale fece scoprire i Canti a Sibilla 
Aleramo. Lei aveva quarant’anni e un 
passato da donna emancipata: divorziata 
dal marito, perso l’affidamento del figlio, 
amante fra l’altro di Cardarelli e Boccio-
ni. Campana ne aveva 31, parlava cinque 
lingue, conosceva la letteratura italiana 
dal ’300, quella americana e recitava a 
memoria le poesie di  Walt Withman. 
Sibilla Aleramo (il suo vero nome era 
Rina Faccio) gli scrisse. Si incontrarono 
il 3 agosto del 1916 al Barco di Rifre-

UN POETA TRA AMORE 
E FOLLIA di Nicola Coccia 

Dino Campana

La prima edizione del 1914
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una tipografia e l’amore per Sibilla Aleramo

do, vicino a Borgo San Lorenzo. Men-
tre la prima  guerra mondiale infuriava, 
fra i due scoppiò l’amore, travolgente e 
disperato. Scriveva Sibilla: «Sei tu che 
mi squassi? Che cosa m’hai messo nelle 
vene?  E sempre ho negli occhi quella 
strada col sole, il primo mattino, le fonti 
dove m’hai fatto bere, la terra che si me-
scolava ai nostri baci. Prendimi, tiemmi, 
io non ti lascio, bruceremo». E ancora: 
«Corro, appena il treno mi porta via da 
questa stazione che è diventata la mia 
casa. Il viaggio è lungo, penso ai suoi 
capelli scompigliati, al suo maglione 
malandato e so che di lui potrò nutrirmi. 
So che lo troverò lì, tra i suoi monti, ste-
so sull’erba con i suoi fogli, i suoi mille 
fogli, a lanciar parole al vento a farsi tra-
scinare da questa pazzia a vomitare nei 
burroni le sue poesie per sentire l’eco 
recitare come un bambino reverente». 
Sibilla e Dino si presero, si lasciarono e 
si ripresero. Camminarono, viaggiarono, 
si amarono. Fino al 13 settembre 1917 
quando Campana, alla ricerca dispera-
ta di Sibilla, venne fermato a Rubiana, 
a una trentina di chilometri da Torino, 
perché probabilmente senza documenti. 
Venne arrestato. Il loro ultimo incontro 
si svolse nel carcere di Novara.

Molti anni dopo, il colpo di scena. 
Alla morte di Ardengo Soffici, avvenuta 
il 19 agosto 1964, i familiari cominciaro-
no  a mettere ordine nelle carte del pitto-
re. In un baule trovarono il manoscritto 
che Dino Campana aveva consegnato a 
Papini e che Papini aveva passato a Sof-
fici. La notizia del ritrovamento venne 
data il 7 giugno 1971 da Mario Luzi sul 
Corriere della Sera. Sì, ci sono diffe-
renze con i Canti orfici, ma non tantis-
sime. La memoria di Campana  era stata 
prodigiosa. Il manoscritto è stato messo 
all’asta da Christie’s a Roma e comprato 
dall’Ente Cassa di Risparmio di Firenze 
per 175.000 euro. L’Ente Cassa lo ha poi 
donato alla Biblioteca Marucelliana di 
Firenze che dal 20 marzo 2005 lo ha reso 
consultabile liberamente nell’edizione 
digitale. Ma anche quella  stampata da 
Ravagli a Marradi costa poco. Sul mer-

cato antiquario si aggira fra gli 8 e 10 
mila euro. In giro ce ne dovrebbero esse-
re circa 800 copie di quella prima edizio-
ne. Ma è stata fatta anche una ristampa 
anastatica e molte altre edizioni.

Di questo libro introvabile, di que-
sto mistero mai svelato, di questo amo-
re travolgente, restano i luoghi, pieni di 
suggestioni. La soffitta di via Pescetti, 
a Marradi, dove  Campana riscrisse a 
memoria i Canti orfici, e poi il Barco di 
Rifredo, Casetta di Tiara, a Palazzuolo 
sul Senio, Villa La Topaia dove Sibilla 
passò l’estate del 1916. E l’albergo “Il 
Lamone”, a Marradi, dove Sibilla e Dino 
si amarono la notte di Natale. Ancora 
oggi ci sono innamorati che prenotano 
una stanza in quell’hotel per vivere in 
una sola notte l’amore che Dino e Sibilla 
accesero e fecero durare un anno intero. 
E poco importa se l’albergo non è più 
quello, ma si è trasferito poco lontano. È 
rimasta l’insegna, ma anche l’incanto, la 
suggestione, la magia, la pazzia.

Sibilla Aleramo
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Harry Mulisch è un nome poco noto 
in Italia. Tuttavia è tra i maggiori scrittori 
olandesi del secolo. È morto da dieci anni 
e oggi Neri Pozza ripubblica un suo libro 
già uscito nel 1986 per i tipi di Feltrinelli 
nella collana “L’avventura”.

Si potrebbe dire che è un libro ormai 
“vecchio” se non fosse per la scrittura 
secca, concreta, quasi cronachistica, per 
la trama leggermente tinta di giallo, ma 
soprattutto perché riprende il tema della 
memoria e dell’oblio, oggi così attuale e 
così discusso.

Siano dunque ad Haarlem, sobborgo 
di Amsterdam, nel  gennaio  del 1945. La 
guerra sta per finire, quasi tutta l’Europa 
è stata liberata, ma l’Olanda è ancora sot-
to il dominio nazista e la condizione del 
popolo è quella di molti altri paesi, divisi 
tra l’adesione al nemico e la muta sorda 
e ostinata resistenza partigiana. Il dram-
ma, in tutta la sua crudezza, si svolge nel 
primo episodio: gli altri quattro, collocati 
in tempi diversi, costituiscono una specie 
di lenta, inconscia e intimamente rifiutata 
rivisitazione di quell’episodio che riaf-
fiora a tratti nella memoria del protago-
nista, come un sogno, come un incubo, 
come una risonanza attutita dal tempo ma 
dalla quale non riesce  a liberarsi.

L’azione, come ho detto, è tutta nel 
primo episodio. Ad Haarlem, nel rag-
gio ristretto di quattro casette dai nomi 
romantici – residuo di un progetto più 
elegante, mai portato a termine – è buio 
pesto. Fa freddo, il riscaldamento è stato 
tolto, una cappa di fame, freddo e pau-
ra incombe sulle case. La famiglia Ste-
enwijk – padre, madre e due figli, Peter di 
17 e Anton di 12 anni – è riunita nell’u-
nica stanza riscaldata e abitabile nel retro 
della casa. Il silenzio, totale, opprimente, 
è rotto da sei spari a intervalli. Sbirciando 
attraverso le tende del salotto sul davanti 
della casa, Peter e Anton riescono a ve-
dere il corpo di un uomo che giace sulla 
neve davanti alla casa dei loro vicini: Pe-
ter esce e accorre. È Fake Ploeg, ispettore 
capo di polizia ed efferato assassino del 
suo popolo. I partigiani l’hanno giustizia-
to. Non senza conseguenze, com’era na-
turale a quei tempi. Ma avviene un fatto 
inatteso: dalla casa vicina escono gli abi-
tanti, un padre e una figlia, e trasportano il 
corpo di Ploeg davanti alla casa degli Ste-
enwijk.  Mentre i genitori sono paralizzati 
dal terrore, il giovane  Peter si ribella al 
sopruso e di nuovo corre fuori per ritra-
sportare il corpo dov’era. Troppo tardi. 
Stanno arrivando i tedeschi. Fuori di sé, 
Peter afferra la pistola di Ploeg e si pre-
cipita nella casa dei vicini: vuole punirli, 
fare giustizia, non si sa. Né si saprà più 
nulla di lui fino a guerra finita. Il seguito 
è il convulso succedersi della più cruda 
rappresaglia: un gruppo di ostaggi presi a 
caso, i genitori di Anton sono fucilati sul 
posto, di Peter ancora non si sa nulla, An-
ton viene allontanato , rinchiuso in un’au-
to tedesca e di lì assiste all’incendio della 
sua casa , ma per fortuna non alla morte 
dei suoi, portati altrove per essere uccisi. 
Ora incomincia il  suo personale calva-
rio, i tedeschi non sanno cosa fare di lui, 
finisce rinchiuso in una cella dove trova 
una donna ferita, una partigiana che cerca 
di confortarlo, poi viene tolto di lì, passa 
da un luogo all’altro, intontito, affamato, 
ancora incerto sulla sorte dei suoi, viene 
messo su un  camion diretto ad Amster-
dam ma subisce un attacco aereo, infine, 

ERA NOTTE AD HAARLEM
di Maria Grazia Ciani

Harry Mulisch nel 1999
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NARRATIVAL’attentato, romanzo dell’olandese Harry Mulisch, 
ora ripubblicato da Neri Pozza

giunto ad Amsterdam, lo raccoglie lo zio, 
fratello di sua madre, che lo porta via con 
sé («Vieni, Anton, via di qua»). È finita.

Siamo a pagina 54 e questo è il prolo-
go. «Il resto è solo epilogo», scrive l’au-
tore. Si può dire che, nella sventura, An-
ton ha fortuna: è molto giovane, gli zii, 
che non hanno figli, lo accolgono come 
un figlio, cresce nell’agio. Lo ritroviamo 
studente nel secondo episodio. Natural-
mente ha saputo della morte dei suoi e 
più tardi anche della morte di Peter, ucci-
so quella sera stessa nella casa dei vicini, 
i Korteweg. Ma le notizie gli giungono 
come da un’epoca lontanissima, brandel-
li di memoria da cui egli rifugge e che 
invece continuano a ripresentarsi in una 
serie di incontri fortuiti, che lo riportano 
a quel passato sepolto, e per quanto egli 
faccia per ignorarli e per rimuoverli, si 
ripresentano subdolamente come reazio-
ni fisiche inaspettate e lo costringono a 
ricordare.

Nell’unico suo ritorno ad Haarlem 
per la festa di un amico, non può evi-
tare l’incontro con gli antichi vicini di 
un’altra delle villette, e le pur brevi re-
miniscenze della signora Beumer («Quel 

tesoro di Peter… I tuoi cari genitori… 
quello che non hanno dovuto patire… 
Quando tua madre si avventò contro quel 
tipaccio… fatti fuori così, come bestie») 
lo colpiscono come una scarica elettrica 
e lo inducono a prendere subito congedo 
giurando a se stesso di non rimettere mai 
più piede ad Haarlem.

Il confronto con il figlio di Fake Ploeg 
(che era stato suo compagno  di scuola) 
è una discussione tesa e unidirezionale in 
cui ciascuno rivendica la “sua” giustizia 
(«I miei genitori erano innocenti»; «An-
che mio padre lo era»). È chiaro che per 
Fake figlio il padre era dalla parte giusta, 
nonostante fosse responsabile di atro-
ci torture. E Anton non riesce a capire 
perché non si possa amare comunque un 
padre ammettendo i suo errori. Per il gio-
vane Fake non esistono errori: solo uno 
sbaglio del destino ha coinvolto la fami-
glia di Anton. Dal confronto Anton esce 
confuso, apparentemente sconfitto (il sas-
so scagliato da Fake che manda in fran-
tumi lo specchio della stanza di Anton è 
un segno che la violenza non finisce mai).

Anton si lascia vivere. «Anche riguar-
do all’amore, lasciò che le cose seguisse-
ro il loro corso». Si sposa, ha una figlia 
e un giorno, ai funerali di un amico del 
suocero, in cui si ritrovano quasi tutti gli 
ex partigiani con il loro nome di batta-
glia, sente una frase pronunciata netta-
mente in una pausa di silenzio «Gli spa-
rai prima alla schiena, poi alla spalla e al 
ventre, mentre gli stavo passando accan-
to in bicicletta». Ed ecco che «nel tunnel 
del passato» Anton sente rintronare di 
nuovo quegli spari e non può fare a meno 
di rivelarsi all’uomo che ha parlato, colui 
che ha “giustiziato” Ploeg, il responsa-
bile della morte dei suoi. Ma quello che 
emerge dal concitato, lungo dialogo con 
Cor Takes, tale è il nome dell’ex partigia-
no, è un ricordo che unisce anziché se-
parare i due uomini, un ricordo sfocato, 
immerso nel buio di una cella, una dolce 
voce di donna, il tocco di una mano sul 
viso che lascia tracce di sangue: è questo 
che Anton rievoca a un tratto e compren-
de che questo episodio,  quasi una pausa 

Harry Mulisch
L’attentato

Neri Pozza 2021
traduzione di Gianfranco Groppo

pp. 240, euro 18,00
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Torneranno a fiorire i prati, ha detto Ermanno 
Olmi. Ma le anime ferite non rifioriscono, la 
memoria offesa non dimentica

nell’orrore, è rimasto sepolto per riemer-
gere come il più importante nella terribile 
tragedia che ha vissuto. La donna di cui 
non ha visto nemmeno il volto, nel buio 
assoluto della cella, la sua voce, le sue 
parole, il suono della sua voce lo hanno  
inconsciamente condizionato per tutta la 
vita. E quella donna era l’amante di Cor 
Takes, colei che insieme a lui ha sparato 
a Ploeg e ne è stata colpita. Ed è la sua 
tomba che egli andrà a cercare, di lei che 
fu fucilata tre settimane prima della Li-
berazione.

Un poco alla volta sono i ricordi a 
prendere forma, come quando in età 
avanzata il passato a un tratto si fa più 
limpido mentre il futuro si sgretola un 
po’ alla volta. La crisi che stravolge An-
ton in un pomeriggio di riposo e di quiete 
(«si levò una montagna grigiastra, come 
un’ondata di marea e si abbatté su di lui») 
è la massa sepolta del non detto, della 
volontà di dimenticare che lo soffoca 
all’improvviso e lo muta per sempre, an-
che se in superficie la vita continua come 
prima, il tempo passa, i fatti accaduti si 
trasformano, si banalizzano addirittura, 
si può tornare ad Haarlem, si può rive-
dere il luogo dov’era una volta la casa… 
Anton dice basta alle commemorazio-
ni («Basta con tutte queste scemenze… 
Non voglio più sentirne parlare»).

Ma la memoria negata ritorna nell’ul-
timo incontro che non narrerò e che la-
scia Anton interdetto e ancora una volta 
senza parole. 

Tuttavia la conclusione di Mulisch è 
anch’essa una negazione della memoria e 
per questo appare provocatoria: «Ma cosa 
importa? È tutto dimenticato. Le grida si 
smorzano, le onde si placano, le strade si 
svuotano, e ritorna il silenzio». Queste 
parole che chiudono il libro stranamente 
si riallacciano all’inizio, quando, nel si-
lenzio ancora intatto della casa degli Ste-
enwijk, il padre legge un brano di Omero 
tradotto da Peter: «Al pari dei fiumi che, 
enfiatisi a causa della pioggia e della neve 
ormai sciolta, scendono fragorosamente 
dalle catene montuose e riuniscono nel 
comune bacino giù a valle le loro impo-

nenti masse d’acqua… - e molto lontano 
fra i monti il pastore ode il loro assordan-
te frastuono: così risuonarono il clamo-
re dei soldati arrivati a lottare a corpo a 
corpo e il fragore delle armi». Il padre , 
entusiasta, commenta: «Non ti sei accorto 
di come  l’autore evoca la natura, indi-
rettamente, con la similitudine? A restarti 
in mente non sono i soldati che lottano, 
bensì il quadro della natura – e questa 
vive tuttora. La battaglia è scomparsa, ma 
i fiumi sono restati, li puoi sentire tutto-
ra, e tu sei il pastore». L’interpretazione 
è perfetta, Omero apre lo spiraglio su un 
mondo che, dopo ogni sconvolgimento, 
riprende ad esistere, ad ogni stagione ri-
nasce, la vita della natura, benché offesa, 
si rigenera, continua. Torneranno a fiorire 
i prati, ha detto Ermanno Olmi.

Ma le anime ferite non rifioriscono, la 
memoria offesa non dimentica. Il corpo 
stesso di Anton si ribella alla sua volontà 
di oblio. 

Per molto tempo la memoria è stata 
soffocata, distorta, deturpata. Oggi è il 
tempo del ricordo, tutto il non detto si 
rivela, nessuna negazione è permessa, 
si parla a costo della vita. Le pietre d’in-
ciampo sono ad ogni passo, impossibile 
evitarle. E se leggiamo il libro di Mu-
lisch in controluce, arriviamo alla stessa 
conclusione: il ricordo ha segnato Anton 
come un fiume carsico, cogliendolo quasi 
alle spalle e costringendolo, suo malgra-
do, a riannodare i fili della sua esistenza 
intorno a quell’infanzia che lo ha segnato 
per sempre.

Harry Kurt Victor Mulisch 
(Haarlem, 29 luglio 1927 - Amster-
dam, 30 ottobre 2010) è stato uno 
scrittore, poeta, drammaturgo e sag-
gista olandese. Insieme a Willem 
Frederik Hermans e Gerard Reve, 
è considerato uno dei «Tre Grandi» 
della letteratura olandese del dopo-
guerra. Ha scritto opere teatrali, sag-
gi, poesie e romanzi, tra i quali un 
posto di rilievo spetta certamente a 
La scoperta del cielo (1992).
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Un’immensa biblioteca popolata 
da bizzarri capannelli e dominata da 
un gigantesco cavallo di Troia. Un pa-
racadutista che scende nel bel mezzo 
del cortile d’un convento, mettendo in 
fuga uno sciame di suorine. Una casa 
di ringhiera sui cui ballatoi si accalcano 
gli abitanti in maschera. La stessa casa 
con i ballatoi deserti e fitte cascate di 
serpentine carnevalesche. Un raduno di 
Pulcinelli dai candidi cappelli a cono, 
in sintonia con le bianche vele che sfila-
no sul mare, alle loro spalle. 

Magico, onirico, metafisico. Eppure 
classico, nel suo riferirsi a un quattro-
centesco universo pittorico “minore”, 
non dunque quello di Leonardo, Raf-
faello, Michelangelo, bensì quello di 
Paolo Uccello, del Beato Angelico, del 
Carpaccio. Con un occhio ai Primitivi, 
al Doganiere Rousseau, al mondo naif 
degli ex voto. È questo il mondo, librato 
tra realtà e sogno, tra descrittivismo e 
finzione, di un pittore novecentesco che 
meriterebbe di essere più conosciuto e 
ammirato di quanto sia, nonostante i 
larghi riconoscimenti della critica otte-
nuti in vita.

Parliamo di Gianfilippo Usellini, e 

lo facciamo per due buone ragioni: il 
cinquantenario della morte e l’uscita 
da Allemandi del monumentale Cata-
logo Generale delle opere (528 pagine, 
mille illustrazioni, 150 Euro; a cura di 
Luigi Sansone e Fanny Usellini). Nato 
a Milano nel 1903, Usellini è stato fra 
i protagonisti di un “ritorno alla classi-
cità” venato di stupore metafisico e di 
sentimento fiabesco. Vicino negli anni 
Venti alla corrente di Novecento, sen-
za mai davvero farne parte, ha evocato 
nelle sue opere (spesso a tempera gras-
sa su tavola, per un consapevole riman-
do al Rinascimento) una dimensione in 
cui «fantasia intuitiva e quotidianità si 
intrecciano» in «un classicismo stupe-
fatto, pervaso di sogni e di meraviglia», 
come fu scritto in occasione di una sua 

USELLINI, O DELLO STUPORE
di Roberto Curci

Gianfilippo Usellini
Il carnevale dei poveri

tempera su tavola, 1941

Gianfilippo Usellini
La biblioteca magica

tempera grassa su tela, 1960
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A 50 anni dalla scomparsa del pittore 
il Catalogo Generale delle opere

vasta monografica a Sondrio nell’ormai 
lontano 1994 (a cura di Elena Pontig-
gia, catalogo di Leonardo Arte).

Nell’agosto del 1971 Usellini venne 
a mancare ad Arona, nella casa che la 
sua famiglia possedeva da generazioni 
e che egli ritrasse ripetutamente, e a 
buona ragione, dato che – come scris-
se – «la mia pittura nasce dalla mia 
infanzia e più precisamente dalla mia 
casa di Arona, una vecchia casa del 
Settecento. Tutto quello che vive nella 
mia memoria e che ho di più caro è il 
mondo incantato della mia infanzia». 
Gli si sarebbe ben attagliato, su un altro 
versante di creatività artistica, il motto 
ispiratore dell’opera letteraria di Bruno 
Schulz: «Maturare verso l’infanzia». 

Spesso popolato di pretini e suori-
ne spaventati, di diavoletti e diavoloni 
tentatori, e perfino di un satanasso e un 
angelo duellanti,  il mondo di Uselli-
ni cela, dietro l’apparente ingenuità e 
il finto candore, la consapevolezza di 
una battaglia perenne del Bene contro il 
Male, frutto indubbio di una formazio-
ne cattolica che è alla radice delle sue 
tarde opere devozionali dedicate in spe-

cie  alla Madonna e al tema della Depo-
sizione, originalmente rivissuto.

Tuttavia, negli anni devoluti ai temi 
sacri (anche con le antiche e predilette 
tecniche dell’affresco e dell’encausto), 
e precisamente nel 1948, Usellini fu 
gratificato da una grande mostra alle-
stita alla Julien Levy Gallery di New 
York. Vi andò e vi tornò per mare, a 
bordo della “Vulcania”, e per lui fu 
un’esperienza magica quasi quanto i 
suoi quadri, tanto che negli Usa rimase 
per quattro mesi, coast to coast (a Los 
Angeles Alida Valli acquistò un suo 
quadro). «Ho imparato più qui – scrisse 
– che in 45 anni di vita. Ho avuto un’in-
finità di emozioni». Ed emozionante fu 
anche la vernice newyorkese, poiché 
tra la folla accorsa c’erano Duchamp, 
Dalì e Gorky, Cagli, Prezzolini e due 
familiari di Toscanini, da lui incontra-
to qualche giorno prima al Rockefeller 
Center («ha 81 anni ma dirige come un 
uomo di trenta»).

Usellini ne fu stupito. E forse è pro-
prio lo stupore la cifra identificativa 
della sua opera: stupore insito e stupore 
indotto nell’osservatore. Che, se vi si 
affezionerà, non potrà non continuare a 
rimirare i personaggini (sempre minu-
scoli) evocati da Usellini nei suoi qua-
dri emblematici: La casa degli amorini 
(ognuno occhieggiante da una finestrel-
la ovale), Ricordo della Prima Comu-
nione (con i frati a loro volta occhieg-
gianti dalle finestre del primo piano), 
Il gelataio (con la fila delle educande 
reduci da un peccato di gola), Il carne-
vale dei poveri e Fine del carnevale dei 
poveri (di cui si è detto).

L’ultima sua opera, datata proprio 
1971, poco prima della morte, s’intito-
la La paura della paura e mostra delle 
fanciulline in fuga, terrorizzate dall’ap-
parizione di un improbabile coniglio 
gigante: «Uno spavento di bambine che 
non sanno che l’oggetto del loro terro-
re è un coniglio metafisico, il quale ha 
più paura di loro… L’ultimo atto della 
vasta commedia umana che Usellini per 
tutta la vita aveva dipinto» (Pontiggia).

Gianfilippo Usellini
Il gelataio
tempera grassa su tela, 1957
coll. privata 

Luigi Sansone e Fanny Usellini
(a cura di)
Usellini. Catalogo generale delle 
opere con 1000 illustrazioni
Alemandi, Torino 2020
pp. 528, euro 150,00
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Ha cent’anni ma non li dimostra: 
forse mai frase fatta è stata più adeguata 
per indicare l’incredibile modernità uno 
dei più celebri drammi del Novecento 
teatrale italiano, che il 9 maggio com-
pie il secolo di vita: i Sei personaggi in 
cerca d’autore di Luigi Pirandello. Il te-
sto, che rappresenta uno dei lavori più 
interessanti prodotti dalla drammaturgia 
occidentale degli ultimi cent’anni, va in 
scena a Roma, al Teatro Valle a opera 
della compagnia diretta da Dario Nicco-
demi. Ne sono interpreti principali Lu-
igi Almirante nel ruolo del Padre, Vera 
Vergani in quello della Figliastra e Al-
fonso Magheri in quello del Direttore.

La vicenda, ampiamente nota, è 
quella di una compagnia di prosa che, 
durante le prove di uno spettacolo, vie-
ne interrotta dall’arrivo di sei misteriosi 
individui, i quali dicono di essere perso-
naggi il cui autore si è rifiutato di creare 
sino in fondo la loro vicenda. Per questo 
motivo essi si rivolgono al regista del-
la compagnia chiedendo di poter vivere 
sul palcoscenico la loro storia e, così, 
dare forma alla loro esistenza.

La curiosa vicenda costituisce la pri-
ma parte della Trilogia del Teatro nel 
teatro, un progetto che sarebbe poi con-
tinuato con il meno fortunato ma, in ve-
rità, estremamente interessante Ciascu-
no a suo modo (1924) e concluso con il 
celebre Questa sera si recita a soggetto, 
presentato per la prima volta in Germa-
nia, in lingua tedesca, nel 1930.

“Teatro nel teatro”: un’espressione 
usata da Pirandello ed entrata nel lin-
guaggio comune per indicare quello che 
oggi, con un termine apparso agli inizi 
degli anni Sessanta, si definisce “metate-
atro”, ossia quella situazione che avvie-
ne quando il teatro, attraverso la rappre-
sentazione scenica, parla di se stesso. In 
verità tale tecnica non è stata inventata 
da Pirandello, ma esiste da quando si fa 
spettacolo. La ritroviamo, per esempio, 
nelle Tesmoforiazuse di Aristofane, nel-
la parte centrale dell’Amleto, nell’Im-
provvisazione a Versailles di Molière, o 
ancora nel Teatro comico di Carlo Gol-

doni, solo per citare alcuni celebri esem-
pi. Nel caso di Pirandello, tuttavia, il 
“gioco” del metateatro si arricchisce di 
tutta una serie di implicazioni teoriche, 
che propongono delle riflessioni attor-
no ad alcuni importanti problemi allora 
vivacemente di battuti. L’avvento della 
regia teatrale sin dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento, l’intensificarsi dell’atti-
vità interpretativa sul testo drammatico, 
il problema del rapporto tra il pubblico 
e l’opera d’arte, sono solo alcuni degli 
argomenti posti al centro della riflessio-
ne teorica nella trilogia del Teatro nel 
teatro. Le considerazioni proposte da 
Pirandello dimostrano che, in un teatro 
soggetto a un profondo rinnovamento, i 
vari elementi che lo costituiscono sono 
destinati inesorabilmente ad entrare in 
contrasto tra di loro. I tre drammi della 
Trilogia, infatti, vogliono dimostrare lo 
scontro che si viene a creare tra il testo 
drammatico e l’interpretazione registica, 
tra i personaggi e i loro interpreti, tra la 
platea e il palcoscenico e, soprattutto, tra 
la vita che è in costante trasformazione 
e l’opera d’arte che rimane eternamente 
uguale a se stessa. Tali contrasti provo-
cano l’irruzione della realtà esterna sul 
palcoscenico: nei Sei personaggi as-

SEI PERSONAGGI CENT’ANNI DOPO
di Paolo Quazzolo

Luigi Pirandello
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TEATRO Il 9 maggio compie il secolo di vita il dramma 
Sei personaggi in cerca d’autore 
di Luigi Pirandello

sistiamo all’improvvisa morte dei due 
bambini; in Ciascuno a suo modo il per-
sonaggio della realtà, non sopportando 
di vedersi riprodotta sul palcoscenico, 
va a schiaffeggiare la prima attrice; in 
Questa sera si recita a soggetto vedia-
mo l’improvviso malore che colpisce 
l’attrice principale. Tutti eventi che di-
mostrano come la finzione del palco-
scenico non può convivere con la realtà 
della vita quotidiana: quando tale realtà 
entra violentemente nella finzione, ne 
provoca una inevitabile interruzione. In 
altre parole, Pirandello, con mezzi arti-
stici raffinati, ci sta dimostrando quanto 
può accadere durante una qualsiasi rap-
presentazione teatrale e in modo molto 
più banale: un black out, un improvviso 
incidente di scena, non sono altro che 
l’imprevisto ingresso della realtà esterna 
nella finzione teatrale, con conseguente 
inevitabile interruzione dello spettacolo.

I Sei personaggi in cerca d’autore 
propongono una serie di interessanti 
riflessioni attorno al problema dell’in-
terpretazione del testo drammatico. In 
un’epoca in cui la regia teatrale stava 
muovendo i primi passi e, soprattutto, 

in un paese quale l’Italia dove l’ingres-
so di questa nuova attività artistica fu a 
lungo osteggiato dai mattatori teatrali 
restii a perdere quel ruolo di centralità 
acquisito nel corso del tempo, le rifles-
sioni di Pirandello assumono valore di 
grande modernità. Dietro l’affascinante 
storia dei sei personaggi, si cela infatti 
una fondamentale analisi che riguarda 
il rapporto tra il testo drammatico e i 
suoi interpreti. Mettendo a fuoco un 
tema che in verità ha sempre toccato 
il teatro e che sarebbe divenuto centra-
le soprattutto nel corso del Novecento 
con il progressivo affermarsi della re-
gia, Pirandello dimostra come non sia 
possibile conciliare in modo completo 
la visione dell’autore drammatico con 
quella del suo interprete. Per fare ciò, 
l’autore siciliano pone al centro dei Sei 
personaggi la famosa scena dell’atelier 
di Madama Pace, nel retrobottega del 
quale avvengono incontri equivoci: qui 
il Padre, senza saperlo, ha un appunta-
mento con quella che si rivelerà essere 
la sua Figliastra. La scena, proposta in 
un primo momento dei due personaggi, 
viene replicata dalla prima attrice e dal 
primo attore della compagnia: di fronte 
a tale replica, che inevitabilmente av-
viene con modalità diverse, in quanto 
gli attori stanno, appunto, interpretando, 
reagiscono quasi scandalizzati i perso-
naggi, i quali non riescono a riconoscer-
si in quanto stanno facendo gli attori. I 
personaggi rappresentano dunque l’o-
pera d’arte immutabile, gli attori la vita 
scomposta e mutevole.

Ma all’interno del testo vengono af-
frontati numerosi altri problemi, come 
ad esempio la creazione di un perso-
naggio, che viene esplicitata attraver-
so l’evocazione di Madama Pace, che 
giunge sulla scena in quanto è l’unica 
che possa dirimere un contrasto sorto 
tra il Padre e la Figliastra, consentendo 
quindi il prosieguo della rappresenta-
zione. Oppure ancora, nella parte finale 
del dramma, l’ambiguità che il teatro 
ha sempre portato con sé nel momento 
in cui la finzione scenica diviene così 

Sei personaggi in cerca d’autore 
Compagnia dei Giovani
regia di Giorgio de Lullo
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realistica da confondersi con la verità. 
Non a caso, nella scena finale, quando 
assistiamo al suicidio del bambino, gli 
attori della compagnia, accorsi dietro al 
fondale dove si è consumato il misfatto, 
non riescono a capire se si tratti, appun-
to, di una finzione scenica oppure di una 
drammatica realtà.

Un testo, i Sei personaggi, ricchis-
simo di riflessioni teoriche, certamente 
non facile da comprendere in ogni sua 
sfumatura ma, come tutte le grandi ope-
re, capace di esercitare un profondo fa-
scino anche sulla platea meno preparata. 
Ed effettivamente, al suo primo apparire 
di fronte al pubblico romano, conserva-
tore e meno disposto alle novità rispet-
to, per esempio, la più emancipata pla-
tea milanese, il testo ebbe accoglienze 
molto contrastate. La prima rappresen-
tazione del 1921 è rimasta famosa nella 
storia del teatro proprio per i suoi esiti 
burrascosi di fronte a un pubblico che, 
come raccontano le cronache, al termi-
ne salutò la rappresentazione al grido 
di “Manicomio! Manicomio!”. In ve-
rità, rileggendo le cronache di quella 
serata, se ne deduce che la prima par-
te dello spettacolo, forse quella di più 
immediata comprensione, fu salutata 
in modo positivo. Solo verso la fine, 
dove l’aspetto teorico diviene più com-
plesso, parte della platea reagì in modo 
negativo, a fronte di un altro gruppo di 
spettatori che, viceversa, applaudiva lo 
spettacolo. Al termine della rappresen-
tazione Pirandello venne fatto uscire da 
una porta secondaria, mentre le due op-
poste fazioni di spettatori continuavano 
a rimanere in sala insultandosi vicende-
volmente. Fatto defluire a fatica il pub-
blico, i più vivacemente coinvolti nella 
disputa continuarono a scontrarsi fuori 
dal teatro fino a giungere, come si rac-
conta, alle mani. Solamente l’intervento 
delle forze dell’ordine riuscì a ristabilire 
la calma: altri tempi, in cui il teatro era 
capace di infiammare, oltre ogni limite, 
gli animi degli spettatori!

Le non troppo favorevoli accoglienze 
della prima romana suggerirono a Piran-

dello di rivedere il testo che, nonostante 
tutto, conobbe nel giro di poco tempo una 
notevole popolarità. Subito tradotto in nu-
merose lingue, venne rappresentato con 
immediatezza nelle principali città euro-
pee e nord americane: nel 1922 è messo 
in scena a Londra e a New York, nel 1923 
a Parigi, nel 1924 a Vienna e a Berlino: 
in quest’ultima città fu diretto da uno dei 
maggiori registi del tempo, Max Rein-
hardt. Particolarmente famosa è rimasta 
la messa in scena parigina del regista Ge-
orge Pitoëff, in cui i sei personaggi, vestiti 
di nero, entravano in scena attraverso il 
montacarichi del palcoscenico, avvolti da 
un’inquietante luce verdastra.

Considerato autore di grande succes-
so, Pirandello in verità non sempre era 
in grado di riempire continuativamente 
le sale teatrali. Se è infatti noto l’esito 
burrascoso della prima dei Sei perso-
naggi, di fronte un teatro esaurito in 
ogni ordine di posto, è molto meno noto 
il fatto che il capocomico Niccodemi, 
dopo la quarta rappresentazione, ritirò 
lo spettacolo dal cartellone perché non 
era in grado di riempire la platea.

Ed è altrettanto poco noto che la ver-
sione dei Sei personaggi messa oggi in 
scena, non è quella contestata a Roma 
nel 1921, ma si tratta della versione de-
finitiva consegnata alle scene nel 1925 
che, rispetto a quella originale, presenta 
numerosi cambiamenti, tagli, aggiunte, 
passaggi di battute da un personaggio 
all’altro, facendo così dei Sei personag-
gi un testo perfetto e immortale.

Quasi tutti i grandi registi e i gran-
di attori si sono voluti cimentare con la 
messa in scena dei Sei personaggi in cer-
ca d’autore: famosa è rimasta la versione 
firmata da Giorgio de Lullo per la Com-
pagnia dei Giovani, con Romolo Valli e 
Rossella Falk, di cui resta una preziosa 
documentazione video. Ma va anche ri-
cordata la titanica impresa realizzata dal 
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, 
unico nella storia ad aver realizzato una 
messinscena integrale della Trilogia, tra 
il 1988 e il 1989, affidandone la regia a 
Giuseppe Patroni Griffi.

Dietro l’affascinante storia dei sei personaggi, si cela 
una fondamentale analisi che riguarda il rapporto tra 

il testo drammatico e i suoi interpreti
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Tolgo dalla base della piramide di li-
bri che i mesi di covid (e di pigrizia) han-
no accumulato sulla mia scrivania un vo-
lumetto di Alberto Brambilla di cui, col-
pevolmente, Il Ponte rosso non si è anco-
ra occupato (responsabilità invero mia, il 
direttor non porta pena). Colpevolmente, 
dico, perché vi si tratta del nostro mag-
gior poeta e su un versante di scrittura 
per lui alquanto inusuale. Mi riferisco 
alle Cinque poesie per il gioco del cal-
cio (Alberto Brambilla, Saba, Trieste, il 
calcio - Capricci e divagazioni sulle cin-
que poesie per il gioco del calcio). Poe-
sie che tutti conosciamo, considerandole 
magari – qualcuno di noi – una caduta 
nel percorso del Poeta (“populistica” per 
dire secondo la moda) e che pure, osser-
va Brambilla, hanno contributo a rendere 
più ampia e diffusa la sua fama: «è diffi-
cile trovare oggi», scrive, «un’antologia 
scolastica in cui non sia presente almeno 
un testo calcistico di Saba. Per di più ben 
due sillogi (di poesia “sportiva”, NdA) 
oltre a contenere le Cinque poesie han-
no mutuato il loro titolo da alcuni versi 
calcistici del triestino». Insomma, curio-
samente, proprio il Saba più “occasiona-
le” è quello che appare meglio fruibile, 
considerando che sotto la veste di grazia 
disarmata e un po’ démodé della sua poe-
sia non è sempre facile cogliere il nucleo 
intellettuale e morale, il rovente epicen-
tro psichico.

Duplice il merito del libro di Bram-
billa: innanzitutto rivendicare il valore 
del Saba “calcistico”, anche appoggian-
dosi a un giudizio di Sereni che seguirà 
il triestino nella nuova tematica compo-
nendo nel 1935 Domenica sportiva (una 
lirica che riporta verso l’area ermetica 
- di ermetismo, spiegava Mengaldo, mo-
derato - la poesia sullo sport: «la pas-
sione fiorisce fazzoletti / di colore sui 
petti delle donne»). Sarà infatti Sereni  a 
scrivere, negli anni Cinquanta, qualche 
bella osservazione sulle poesie dell’ami-
co, di cui era incondizionato ammiratore 
(si veda il bel carteggio, curato per Ar-
chinto da Cecilia Gibellini): «né sportivo 
né appassionato di sport, gli accadde un 

giorno di accostarsi a questo come a tanti 
altri spettacoli del mondo e di sentirsene 
subito mosso al canto».

Certo, chi ha frequentato i giornali 
italiani di metà anni Trenta sa benissimo 
quanta poesia e prosa di tema sportivo vi 
fiorisse allora, sotto l’occhio benevolo 
del regime che proprio allo sport affida-
va il compito di tenere alto il prestigio 
dell’Italia. Due vittorie ai campionati del 
mondo nel 1934 e nel 1938 elevavano il 
calcio a testimone del valore degli italia-
ni di Mussolini. Una vicenda di passione 
collettiva (e di intelligente uso propa-
gandistico degli eventi sportivi ) iniziata 
nel 1928 quando, per la prima volta nel-
la storia nazionale, gli italiani potettero 
seguire in diretta la radiocronaca della 
partita Italia-Ungheria, giocata nello sta-
dio Flaminio di Roma, conclusasi con la 
vittoria degli azzurri per 4 a 3.

Scrivere di sport poteva dunque rap-
presentare la giusta credenziale per ve-
dersi stampati sulla stampa quotidiana; e 
infatti, le cinque poesie calcistiche usci-
rono, tra il 1933 e il 1934, niente di meno 
che sulla torinese Gazzetta del popolo 
(diretta dal fascistissimo Ermanno Ami-
cucci). Facilmente immaginabile la gioia 
di Saba, inguaribilmente narcisista e per-
ciò affamato di plausi e consensi, sempre 
in credito, a sentire lui, con la fama lette-
raria. Ricorda giustamente Brambilla che 
quando Saba scrisse al Duce nel dicem-
bre del 1938 indirizzandogli una suppli-
ca per essere “discriminato” (ovvero che 
fosse esentato dai rigori delle leggi raz-
ziali, promulgate due mesi prima) tra le 
benemerenze che elenca per conquistarsi 
il desiderato “salvataggio” vi è proprio il 
fatto che «in Parole si leggono le poesie 
sportive sul gioco del calcio, riprodotte 
nell’Antologia degli scrittori sportivi 
e un po’ dappertutto». Un ansioso ipo-
condriaco come il poeta triestino sape-
va come cavalcare l’onda di entusiasmi 
condivisi, senza che ciò significasse (a 
differenza di altri, anche grandissimi, e 
penso ad Ungaretti) prosternarsi al Duce 
e ai suoi scherani; ché anzi il nostro po-
eta stava affilando proprio in quegli anni 

LA POESIA 
NEL PALLONE di Fulvio Senardi

Alberto Brambilla
Saba, Trieste, il calcio
Capricci e divagazioni
sulle cinque poesie per
il gioco del calcio
introduzione di Massimo Raffaeli
Biblohaus, Macerata 2019
pp. 100, euro 15,00
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lo strumento con il quale colpirà Hitler, 
Mussolini e il fascismo sulle pagine del-
la Nuova Europa (le “scorciatoie” ovvia-
mente, il cui palinsesto risale al 1934-5). 
Sarà opportuno aggiungere, per dissipare 
ogni residuo sospetto di opportunismo, 
che Saba scelse Goal per l’ultima delle 
sue letture alla radio, nel 1956, come a 
far capire quanto gli stessero a cuore le 
poesie sul calcio che gli avevano per-
messo di «immettere la mia dentro la 
calda / vita di tutti» (Il borgo).

Ma ritorniamo al libro di cui ci occu-
piamo: in esso l’analisi di Brambilla si 
fa, in pagine tra le più interessanti, anche 
sottilmente storico-filologica, portando a 
un’inattesa scoperta: che Saba imbroglia 
le carte, fornendo in Storia e cronistoria 
del ‘Canzoniere’ delle informazioni non 
rispondenti al vero quanto al dove e al 
quando delle partite cui avrebbe assistito 
(e cantato). Il discorso verte su Tredice-
sima partita (ma non solo), che risulte-
rebbe un caso emblematico di rielabo-
razione fantastica di un fatto vero, ma 
il cui referente viene in qualche modo 
mistificato.

Non dirò di più, perché il discorso è 
complesso e il filo di ragionamento di 
Brambilla, sempre assolutamente limpi-
do, merita di venire seguito con partecipe 
lettura. Ma, obietterà qualcuno, se Saba 
trucca le carte e “inventa” a posteriori, in 
Storia e cronistoria, una realtà che si ri-
vela implausibile, dove va a finire la “po-
esia onesta” che era il compito, secondo 
il triestino, del vero poeta? Qui bisogna 
distinguere: Saba non ha mai pensato 
che la poesia dovesse fotografare la re-
altà, come una lastra fotosensibile. Egli 
intende invece l’“onestà” nel senso del-
la perfetta rispondenza tra ispirazione e 
strumenti espressivi, tra l’intimo bisogno 
di dire, il sentimento, e le forme che quel 
dire assume. Ed è per questa ragione che, 
nel saggio che La Voce non volle pub-
blicare, egli indicò in Manzoni il vero 
poeta, colui che dà la veste opportuna 
alle emozioni e, in D’Annunzio un “fal-
sario” (di «falsità sorprendente», scrive 
nel 1934), che artificia ogni schietta mo-

venza dell’animo; nell’uno, Manzoni, un 
fraseggio senza sbavature rispetto all’i-
dea, nell’altro un sofisticato accumulo di 
effetti.

Ma c’è ancora qualcosa, e già baste-
rebbe, a rendere consigliabile la lettura 
di Saba, Trieste, il calcio: in un ben cir-
coscritto case study Brambilla ci mostra 
come lavora la critica letteraria. Parte dai 
testi e da un’ipotesi, la sottopone a ve-
rifica, non esita a ricominciare da capo, 
quando l’analisi conduce in un vicolo 
cieco, mentre non cessa mai di porsi, 
empaticamente, all’ascolto mentre sop-
pesa la pluralità dei riscontri. Certo, tutto 
ciò non ci dà il segreto della poesia, che 
resta, in qualche modo, impredicabile, 
ma il contesto, l’occasione, la maniera in 
cui la fantasia, accendendosi, ha trovato 
le più giuste parole. Ed è, consentiteme-
lo, già molto. A chi volesse imboccare la 
strada della critica letteraria (ai molti re-
censori della domenica e ai tanti saggisti 
improvvisati) non saprei quale il libro in-
dicare se non questo. E non soltanto per 
ragioni di metodo, ma anche di lingua. 
Che è fluida, piana, affabile. Senza nulla 
di quell’«eteroclito e bisbetico», per dire 
con Manzoni, con il quale molti sapien-
toni fanno mostra del loro “specialismo”.

Alberto Brambilla, già docen-
te nella Scuole e all’Università, è 
titolare di un dottorato italiano e 
uno francese in letteratura italiana. 
Collaboratore dell’Équipe di ricer-
ca della Sorbonne e membro del 
Comitato scientifico per l’Edizione 
nazionale delle opere di Carducci, 
vanta, tra i numerosi volumi, Paro-
le come bandiere - Prime ricerche 
su letteratura e irredentismo (Del 
Bianco, 2003) e Confini, incroci, 
scritture - Studi sulla cultura giu-
liana (EUT, 2017) particolarmente 
importanti per la storia della let-
teratura triestina e giuliana, le sue 
ramificazioni, i suoi rapporti con 
Carducci e con il grande Ottocento.

In un saggio di Alberto Brambilla esaminate le cinque 
poesie per il gioco del calcio di Umberto Saba
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«La piccola Emma sbadiglia nel letto/e 
abbraccia Gattino, peluche prediletto/ Con 
occhi furbetti, stringendolo un poco/ la bim-
ba gli chiede “Vuoi fare un bel gioco?”». 
Un simile incipit, così vivace e simpatico, 
vi farà capire che questo mese voglio se-
gnalarvi un gioiellino per bambini, abbas-
sando l’età del mio solito target di lettori in 
erba: ancora fresco di stampa, Le avventure 
di Emma e Gattino. La strada di casa è un 
lavoro tutto nostrano, dall’autore alla casa 
editrice, dall’illustratrice alla protagonista!

Si tratta, appunto, di una «storia vera 
di un viaggio di fantasia, arricchita da un 
po’ di gioco e un pizzico di magia e ogni 
riferimento a bimbe, pupetti e fatine non è 
affatto casuale sia all’inizio che alla fine»; 
è stata scritta da Matteo Martelli, della casa 
editrice Hammerle, per la figlia Emma, pro-
tagonista di una fiaba in versi che ha come 
ulteriori personaggi gli amici più stretti del-
la bambina: i suoi pupazzi.

Parliamo di una grande avventura, in cer-
ca di personaggi strani e luoghi sconosciuti, 
in volo su un unicorno seguendo l’arcobale-
no, in compagnia di nuovi grandi amici.

La piccola Emma parte dalla sua came-
retta insieme a Gattino e Uni, un bel pule-
drino dal corno dorato. La ragazzina prepa-
ra lo zaino con la merenda, «ed ecco accade 
la grande magia: / bimba gatto e cavallo 
volano via, / dalla finestra verso l’azzurro 
cielo / dove il sole scalda la pelle ed il pelo. 
/ Sbattendo le ali Uni sale più in su / e i due 
passeggeri guardano in giù: / paesi e colline, 

boschi e ruscelli / prati colmi di fiori, tutti 
assai belli. / Scorre la terra sotto al loro vo-
lare / fino alla spiaggia, fino al mare».

Sono solo pochi versi, ma lasciano facil-
mente capire che i lettori adoreranno questa 
storia e si divertiranno a sentirne la musica-
lità, oltre che il racconto. Inoltre, il lieto fine 
è assicurato, ma prima di arrivare all’ultima 
pagina conosciamo una sirena, una strega, 
un drago e un leone, mangiamo torte e ripa-
riamo conchiglie malandate perché tornino 
a fare da bussola.

Stiamo parlando del classico viaggio 
dell’eroe, dove il protagonista si fa aiutare 
dai suoi alleati per compiere una missione: 
trovare la strega Teresa in modo da riparare 
la conchiglia della sirena Giulietta così che 
quest’ultima possa ritrovare la rotta di casa. 
Naturalmente, prima di arrivare alla conclu-
sione ci sono le solite mille peripezie che i 
nostri devono affrontare: nulla di spavente-
vole se non una grotta oscura abitata da un 
drago sputa fuoco. Ma niente paura: il gros-
so bestione di cui si parla altro non è se non 
l’amico, aiutante-cuoco del caro leone che 
si è unito alle nobili intenzioni di Emma e 
Gattino! E così, vengono risolti anche i pro-
blemi di Leone, che senza il fuoco del drago 
bruciacchiava le torte, e di Drago, che vive-
va nella caverna depresso per la solitudine. 
In questo modo si accresce la compagnia, e 
capiamo facilmente che la morale è la vec-
chia “L’unione fa la forza”, o, se preferite, 
“Uno per tutti, tutti per uno!”. Per capirci: 
“Più siamo, meglio è!” e infatti man mano 
che giriamo pagina, e man mano che si ag-
giungono amici, il racconto aumenta l’alle-
gria, tanto che arrivati dalla fatina sembra 
proprio di fare festa.

Come tutte le belle favole, purtroppo, 
si arriva alla fine, ed è davvero come sve-
gliarsi al mattino con il pericolo di fare tar-
di: «Poi sgrana gli occhi e all’improvviso / 
un dubbio la assale e le spunta un sorriso. / 
Esce dalle coperte e scende dal letto / strin-
gendo il suo amico e peluche prediletto / 
“Sarà stato un bel sogno?” chiede a Gattino 
/ ma lui resta zitto... e le fa l’occhiolino». 
Insomma, giusto quel pizzico di mistero e 
magia che non guastano mai.

È un librino gioioso, pieno di sorrisi e 

LA STRADA DI CASA
di Anna Calonico
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La storia vera di un viaggio di fantasia

buoni sentimenti, illustrato dalla giovane 
illustratrice Ilenia Bossi, già autrice di fu-
metti come Amerith e Chibi Tales. I disegni 
sono colorati e dolcissimi e rimangono im-
pressi per gli occhioni grandi che caratteriz-
zano la piccola Emma e i suoi compagni di 
peripezie. Certo la storia sarebbe sembrata 
un poco incompleta senza la vitalità di que-
ste immagini, e bisogna proprio ammettere 
che, tra l’autore dei testi e quella delle im-
magini, si tratta di un’accoppiata perfetta.

Se dovessi trovarci un difetto, potrei 
dire che c’è una rima che si ripete spesso: 
ed ecco accade la grande magia / bimba, 
gatto e cavallo volano via; Il corno si illu-
mina e per magia / quei quattro compagni 
volano via; La porta si apre e non per ma-
gia / stavolta a piedi i cinque van via; Poi le 
ali dispiega e per magia / sull’arcobaleno il 
gruppetto va via. Ma se ci penso bene, direi 
che non si tratta affatto di una imperfezione 
perché mi sembra di vederli, i bambini che 
ascoltano ad occhi sgrananti la lettura della 
storia, mentre ridacchiano e gridano in coro 
con mamma “magia / via!”

Conosco una “lettrice” più o meno co-
etanea di Emma: si chiama Teresa come la 
piccola strega e La strada di casa è diven-
tato subito uno dei suoi libri preferiti. Vor-
rebbe farselo leggere mille volte al giorno, e 
soprattutto le piacciono le pagine finali. Una 
lodevole caratteristica di questo volumetto, 
infatti, sono gli ultimi fogli, dove ci sono i 
ritratti dei protagonisti lasciati in bianco per 

poter essere colorati dai lettori. “Di solito 
non si può disegnare o scrivere sui libri”, 
ha detto Teresa, ma ancora non conosceva 
l’inventiva di Matteo Martelli, che, da bra-
vo papà, sa bene come rendere (ancora più) 
felici le principesse come Emma e Teresa.

Che dire, non ci resta che sperare che Le 
avventure di Emma e Gattino non si fermi-
no a questo primo viaggio magico, ma, per 
il momento, concludo svelandovi una chic-
ca: la volpina in prima pagina è di una futu-
ra grande artista: proprio l’amica di Gattino: 
Emma Martelli!

La strada di casa
Le avventure di Emma e Gattino

testo di Matteo Martelli
illustrazioni di Ilenia Bossi

Hammerle, Trieste 2021
pp. 40 ill., euro 12,50

llenia Bossi, in arte Aineli, nasce a 
Trieste nel 1991. Si diploma all’Isti-
tuto d’Arte Nordio e frequenta i corsi 
dell’Accademia di Fumetto di Trieste, 
diventando docente del corso di Man-
ga nel 2012. Per affinare la tecnica del 
fumetto giapponese segue i corsi del-
la Mangaschool di Mestre. Nel 2017 
inaugura la sua prima personale Fiabe 
e favole a Trieste nel palazzo della Re-
gione Friuli Venezia Giulia. Collabora 
alle pubblicazioni di varie case edi-
tricie: Hammerle Editori (serie Trie-
ste Rosso Sangue), Astromica (serie 
Hunter’s Diary), Shui Entertainment 
(rivista Vitamin Sea). Attualmente tie-
ne corsi di Manga presso l’Accademia 
di fumetto di Trieste e l’Associazione 
Culturale Kitsune di Udine.
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«la intollerabile beatitudine…»
(Dante, Vita nova, XI)

Che cos’è l’amore? «È dare qualco-
sa che non si ha a qualcuno che non la 
chiede». È una frase dello psicanalista 
Jacques Lacan che si adattar bene alla 
Vita nova di Dante. Tanto più che, da 
qualunque parte si provi a entrarci, è ben 
uno strano caso questo del suo primo «li-
bello» (Proemio).

Prodigiosa è la storia: Dante a nove 
anni s’innamora di una coetanea, «an-
giola giovanissima»; la rivede nove anni 
dopo. Il numero nove torna ossessivo 
come il segno di un destino che deve 
solo compiersi. In questo secondo incon-
tro Beatrice lo saluta, emozionandolo 
tanto che gli «parve allora vedere tutti 
li termini de la beatitudine». Da questo 
momento, la gioia per Dante consiste 
in quel saluto di Beatrice. Tutto accade 
senza l’ombra di desiderio sessuale. Tra 

sogni premonitori, svenimenti di Dan-
te, lutti ed equivoci, il giovane poeta 
perde irrevocabilmente il diritto a quel 
momento estatico che gli detta versi su-
blimi. Alcune donne gentili chiedono a 
Dante in cosa allora possa consistere la 
gioia di un amore senza alcuna corre-
sponsione: il giovane risponde che gioia 
sarà trovare le parole poetiche per loda-
re Beatrice anche nella sua irrevocabile 
mancanza. Poesia e amore ormai coinci-
dono. Beatrice muore. La natura santa, 
miracolosa e unicissima di Beatrice è per 
Dante sempre stata evidente; ma sente 
che non ha la lingua degna per dirla: il 
racconto si sospende a questo punto, con 
la speranza di poter dire un giorno «di lei 
quello che mai non fue detto d’alcuna». 
È questo finale, scrive Stefano Carrai nel 
suo recente e utilissimo Dante elegiaco, 
«uno dei passi più enigmatici e insieme 
– non foss’altro per la posizione – più 
importanti» del libello. 

Per questo racconto Dante, autore 
sperimentale come nessun altro, ha scel-
to una forma in cui si alternano prose e 
poesie: è dunque un prosimetro. Il pre-
cedente più illustre è il De consolatione 
philosophiae di Boezio, testo tra i più 
essenziali per leggere tutto Dante. De 
consolatione ha in comune con la Vita 
nova anche l’essere un testo scritto per 
«il fine di sfogare e confortare l’infeli-
cità».  Ma con la Vita nova il prosimetro 
prende una forma, analizza con finezza 
passo per passo Carrai, «che non aveva 
precedenti». Nuovissima la storia, nuo-
vissima la forma.

Uno dei non pochi aiuti che ci offre 
questo saggio tanto breve quanto ricco 
è di riassumerci i dubbiosi ragionamenti 
dei migliori lettori della Vita nova: per 
Robert Hollander, è «a difficult and puz-
zling work»; per Marco Santagata «un 
libro subdolo, che non si lascia afferra-
re per intero». La storia apparentemente 
esile e semplicissima di un giovane po-
eta che ama una ragazza che presto mo-
rirà ci direbbe infatti cosa? Tutti paiono 
d’accordo su cosa la Vita nova non è: so-
prattutto non è un’autobiografia: «gli av-

L’IMPOSSIBILE VITA NOVA
di Francesco Carbone

Dante. Gabriele Rossetti
Salutatio Beatricis
National Gallery of 
Canada
Ottawa
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Dante elegiaco: un saggio di Stefano Carrai del 
2006 ristampato nel 2020 da Olschki editore

venimenti che si succedono, gli incontri, 
i viaggi, i discorsi possono non aver avu-
to luogo nel modo che vi si dice» (Erich 
Auerbach); «il libello non è trascritto da 
un’autentica memoria esistenziale, ma da 
una memoria che si innesta sull’immagi-
nazione e sulla poetica dell’autore» (Ma-
ria Corti); ovvero: la Vita nova è un testo 
nel quale il «personaggio medievale che 
dice “io”» si muove in realtà «in un qua-
dro premeditato» (Gianfranco Contini). 
Guglielmo Gorni, che della Vita nova 
ha curato un’edizione fondamentale 
(Einaudi 1996), ha fatto a sua volta ben 
presente il «carattere pretestuoso» della 
storia, e cioè accuratamente costruito a 
posteriori per la manifestazione di una 
serie di significati simbolici ed esempla-
ri, persino elusivi e subliminali.

Se rinunciamo al complesso di reve-
renza che, come un riflesso di Pavlov, 
ci fa restare adoranti e acritici di fronte 
a qualunque espressione del Sommo Po-
eta, molte domande potrebbero sorpren-
derci di fronte alla stranissima e forse 
inclassificabile farfalla che s’intitola Vita 
nova. La domanda essenziale di Stefano 
Carrai pare semplice: che cos’è la Vita 
nova di Dante? - Carrai è uno studioso 
importante della nostra letteratura medie-
vale e non solo (ha scritto anche di Saba e 
Svevo); ha, tra l’altro, portato a termine il 
commento del Purgatorio dell’edizione 
Einaudi (2019) rimasto incompiuto per 
la scomparsa di Saverio Bellomo, e con 
Giorgio Inglese – che per Carocci ci ha 
offerto un’edizione della Commedia bel-
lissima – ha scritto La letteratura italiana 
del Medioevo (Carocci 2009).

Proporre, come fa Carrai, un percor-
so per una possibile classificazione della 
sfuggente farfalla Vita nova è importan-
te? Sì, se classificare vuol dire individua-
re nell’oggetto che vogliamo conoscere 
le caratteristiche che ci permettono di 
collocarlo nello spazio, accanto ad altri 
che gli corrispondono, e nel tempo: nel 
punto dello sviluppo del genere che gli è 
proprio. Proprio questo porre l’opera nel 
punto giusto del quadro, ne farà emerge-
re la singolarità, che nel caso della Vita 

nova è straordinaria. In modo del tutto 
persuasivo, Carrai lega il libello alla 
«particolare interpretazione medievale 
dello stile elegiaco» come «espressione 
dell’infelicità e del dolore». Oltre Boe-
zio, vanno tenuti presenti almeno Ago-
stino, la Bibbia, l’Ars poetica di Orazio, 
i Remedia amoris di Ovidio, il tanto 
vietato quanto letto De amore di Andrea 
Cappellano, e naturalmente il maestro 
e amico, a cui la Vita nova è dedicata, 
Guido Cavalcanti, «poeta dell’amore 
doloroso per eccellenza e dell’autocom-
miserazione». Proprio la Vita nova, tra 
le tante possibili cose, è il resoconto del 
progressivo distacco di Dante da Caval-
canti, poeta dell’amore come «acciden-
te che sovente è fero», che «poco sog-
giorna» e «di sua potenza segue spesso 
morte» (Donna me prega): quanto di più 
lontano dall’esperienza mistica e salva-
trice che invece vuole essere per il cat-
tolico Dante il provvidenziale incontro 
con Beatrice. Definita elegiaca la farfalla 
Vita nova in quanto «storia di un amante 
frustrato e dolente», si potrebbe obietta-
re che avremmo appena riconosciuto ciò 
che accomuna il libello straordinario a 
tantissimi altri.

Mettiamo che capiti di leggere il ro-
manzetto esile di un esordiente, il qua-
le – come spesso gli esordienti – abbia 
scelto di raccontarci il suo primo amo-
re; mettiamo – quale originalità – che 
la ragazza muoia nel fiore degli anni: 
diremmo che finora accade tutto proprio 
come nel famigerato Love story di Erich 
Segal, che fu fatto uscire il giorno di san 
Valentino del 1970, venne tradotto in 33 
lingue, vendette dieci milioni di copie, 
divenne un film che fece piangere tanto, 
e chissà se c’è ancora qualcuno che lo 
legge. Questa ennesima elegia, come nel 
caso del libello di Dante, è dunque una 
storia di morte e di consolazione grazie 
alla scrittura; persino la morale potrebbe 
apparire la stessa, perché è forse proprio 
vero che «amare vuol dire non dire mai 
mi dispiace». Senza dover ricorrere per 
forza all’idea dell’Inconscio collettivo di 
Jung, potremmo veder confermata l’idea 

Stefano Carrai
Dante elegiaco

Una chiave di lettura
per la «Vita nova»

Olschki, Firenze, 2006
pp. 122, euro 11,00
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La stranissima e forse inclassificabile farfalla 
che s’intitola Vita nova

– quanto cristiana – che le storie d’amore 
ci piacciono soprattutto se muore almeno 
uno dei due: benissimo se, come Romeo 
e Giulietta o Paolo e Francesca, muoiono 
entrambi. Non ha dimostrato questa pe-
culiare passione della nostra cultura, sia 
alta che popolare, già Denis de Rouge-
mont nel fortunato L’amore e l’Occiden-
te (Rizzoli 1998)? Siamo la civiltà che 
ha inventato Tristano e Isotta, la Laura 
di Petrarca, il Werther, Manon Lescaut, 
Cime tempestose, l’amore impossibile 
sul Titanic di James Cameron, e chissà 
quante ne inventeremo ancora. Proprio 
l’amico-maestro di Dante, Guido Ca-
valcanti, tra amore e morte aveva messo 
un drastico segno di uguale. E la singo-
larità, l’eccezionalità di Dante in cosa 
consisterebbe? Intanto che l’equazione 
diventa tra amore e resurrezione, dove la 
morte non è che un passaggio, nel suo 
Itinerarium mentis in Deum, come inti-
tolò il suo capolavoro san Bonaventura 
(che ritroveremo nel Paradiso di Dante). 
Quanto mai inattuale è il modo di Dante 
di amare Beatrice.

Geniale è la consapevolezza del gio-
vane Dante che al racconto della novi-
tà (Vita nova) dei fatti di cui ci dà con-
to deve corrispondere una rivoluzione 
espressiva e filosofica rispetto agli stessi 

poeti contemporanei. Scrive Carrai che 
Dante «non intendeva proporre soltan-
to il resoconto esemplare di una svolta 
ascetica e spirituale, ma anche quello 
di una maturazione stilistica». C’è uno 
scarto essenziale tra Al cor gentil reim-
para sempre Amore di Guinizelli, dove la 
donna provoca l’innamoramento per ave-
re «d’angel sembianza», ma non come 
in Dante sostanza, per cui l’amore resta 
un’esperienza mondana ed estetica; c’è 
uno scarto essenziale dal poeta filosofo 
Cavalcanti che racconta il privilegio tra-
gico di avere un cuore gentile come la 
condizione che fa più subire l’esistenza 
come «un campo di forze in atto e in pe-
renne conflitto» (Domenico De Robertis): 
senza nessuna purificata ricomposizione 
nel seno di Dio, senza nessun ruolo della 
donna come tramite di questa, per Dante, 
irrinunciabile possibilità di salvezza.

Per questo itinerarium, è evidente, 
scrive anche Carrai, l’«artificiosità e ten-
denziosa esemplarità della storia», «pre-
messa indispensabile ad una poesia di-
versa da quella praticata fin lì». La morte 
di Beatrice è una stazione necessaria, 
«l’innesco di una palingenesi»: lo sno-
do per «un percorso di redenzione sulla 
strada della contemplazione dell’eterno e 
della poesia teologica».

Henry Holiday
Dante e Beatrice
olio su tela, 1882-1883
Walker Art Gallery,  
Liverpool
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Ogni vita è un romanzo, così diceva 
una signora triestina che era lei stessa un 
romanzo di avventure e sventure pro-
prie e della sua vasta rete di parentele di 
sangue e acquisite, fra le quali la storia 
aveva fatto strage, ma seminato anche 
fortune e ricchezze. Ma è sempre vero il 
contrario? E cioè che si possa “roman-
zare” una vita? Cambiando l’ordine dei 
fattori il risultato non è garantito, e lo 
dimostra l’assai discusso docu-film di 
Raiuno su Leonardo da Vinci, con epi-
sodi biografici, e non da poco, inventati 
e aggiunti dagli sceneggiatori per condi-
re di pepe i fatti reali a disposizione: se 
non “sembra” un romanzo a tinte forti, 
un thriller di moda, che vita è? O meglio: 
che film è? L’audience val bene un po’ di 
fattacci aggiunti (dicono loro, e ci scan-
dalizzano a sufficienza). Viceversa dalle 
biografie romanzate in letteratura ci si 
può attendere un soddisfacente risultato 
a due condizioni, almeno: che lo spun-
to (primo caso) venga da un importante 
dettaglio, per illuminare il quale è leci-
to costruire una storia solida e coerente 
capace di restituirgli senso e importanza 
(Casa Tyneford di Natasha Solomons, 
Neri Pozza 2020, per fare un esempio); 
oppure (secondo caso) quando si parta 
da un soggetto arcinoto – Miss Austen 
secondo Jill Hornby, Beat 2020, o Le 
ospiti segrete di John Banville, Guanda 
2020, per fare anche qui solo qualche 
esempio – e si metta in campo una no-
tevole abilità narrativa per ri-raccontare 
secondo altri punti vista, ma senza nul-
la alterare dei dati storici. Più incerto è 
l’esito scegliendo di presentare un perso-
naggio ancora praticamente ignoto nella 
forma di romanzo: è possibile che ci sia, 
alla fine, un di più, in tutti i dialoghi e le 
ambientazioni frutto di fantasia, e un di 
meno, nell’approfondimento documen-
tato dei fatti, quello che è proprio di una 
biografia propriamente detta. E un letto-
re che legga per informarsi come può di-
stinguere con certezza il vero dal falso? 
Il rischio di confondersi c’è, quando si 
veleggia nel verosimile.

Son pensieri che vengono a proposito 

della “biografia romanzata” che Gaetano 
Castellini Curiel ha dedicato alla sua ce-
lebre e affascinante nonna Gigliola Curi-
el, stilista triestina dei vip milanesi negli 
anni Sessanta e Settanta. La scelta di “ro-
manzare” ci regala dettagli, dialoghi, de-
scrizioni e scene d’ambiente e familiari 
per forza di cose immaginate, magari an-
che con gusto e sapienza, ma ci pare che 
lasci per strada capitoli di storia. A par-
tire dal fatto che il sottotitolo, Una vita 
nella moda, dispiega il proprio racconto 
appena negli ultimi succinti capitoli (il 
successo professionale e mondano), e 
per tre quarti la narrazione riavvolge gli 
anni triestini della famiglia e soprattut-
to il drammatico periodo della guerra e 
delle persecuzioni razziali, quando Gi-
gliola dovrà trovare rifugi e pericolosi 
nascondigli per scampare ai tedeschi, 
mentre suo fratello Eugenio, due volte 
ricercato (come ebreo e come attivista 
nella Resistenza) dopo gli anni di con-

UNA TRIESTINA 
NELL’ALTA MODA di Gabriella Ziani

Gigliola Curiel con la 
figlia Raffaella

 nel periodo romano 
tra il 1943 e il 1945
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finamento all’isola di Ventotene perderà 
la vita a Milano nel febbraio del 1945, 
intercettato per strada e colpito a morte 
dalle Brigate nere (è medaglia d’oro al 
valor militare).

È dunque una storia importante, quel-
la dei Curiel, che comincia a Trieste, con 
la famosa sartoria di Ortensia situata in 
via San Nicolò, sopra la libreria di Um-
berto Saba. La travolgente passione di 
Gigliola ancora bambina per stoffe e mo-
delli nascerà nelle stanze di quella zia. Il 
declino economico della famiglia causa-
to dalle conseguenze del crack mondiale 
del ’29, e soprattutto la promulgazione 
delle leggi razziali nel 1938, sfrangeran-
no tutto il nucleo e disperderanno i figli 
di Giulio Curiel (che di Ortensia è fratel-
lo, e che muore nel 1939) e di sua moglie 
Lucia: Eugenio va a studiare a Firenze, 
Sergio all’estero con l’intento di far for-
tuna nell’import-export, Grazia si sposa 
e si trasferisce a Milano, e pure Gigliola 
sposa un commerciante di pellami ma 
sarà un matrimonio destinato a finire an-
cor prima che nasca la figlia Raffaella, a 
sua volta diventata poi regina della haute 
couture – testimone che ha passato alla 
figlia, che di nome fa proprio Gigliola, 
la quale ha una figlia, che di nome fa Or-
tensia…

È con coraggio, determinazione, 
astuzia e fra mille rischi che Gigliola – 
che già prima delle fughe andava in giro 
per sartorie a offrire i propri figurini – 
trova gli aiuti necessari a scampare al 
pericolo. Prima Milano, dalla sorella, poi 
Gardone Riviera, dove nasce Raffaella. 
Ma il luogo diventa sede della Repubbli-

ca di Salò, e bisogna abbandonarlo. Coi i 
buoni uffici di una disinvolta nobildonna 
in confidenza con alti gradi fascisti en-
trerà con falsi documenti all’Hotel Plaza 
a Roma, sede dei nazisti: nella bocca del 
lupo. Grazie al cognato, forte di legami 
con la nobiltà romana, anche la madre e 
Grazia sono al riparo. Ma le buone ma-
niglie non mancano: Gigliola otterrà pre-
stiti in denaro dal Vaticano, ci racconta il 
nipote, sfruttando il fatto che il medico 
del Papa è cugino di suo marito. L’ultimo 
periodo, dal ’43 al ’45, è tutto una tra-
gedia: il fratello Sergio torna di nascosto 
dall’Albania, scopre che la famiglia è se-
gnalata e presto verrà presa dai tedeschi, 
organizza una  fuga in Umbria dove sta 
l’amico con cui egli stesso è fortunosa-
mente rientrato in Italia, quel Nino di cui 
Gigliola s’innamora, dal quale avrà una 
seconda figlia, Gabriella, nata quando 
l’uomo, nel 1949, si è già dileguato all’e-
stero. Entrambi formalmente ancora spo-
sati, aleggiava sulla coppia il discredito 
sociale, e con questa scusa il compagno 
prende il volo.

Aveva «la consapevolezza di potersi 
salvare da sola» scrive Gaetano Castel-
lini Curiel. Da sola (con l’aiuto di una 
fidatissima tata) aveva portato in salvo 
Raffaella, da sola si preparò a crescere 
Gabriella, e così da sola nella primavera 
del 1945 aprì il suo primo atelier nella 
lussuosa via Durini a Milano, a pochi 
metri dalle case di Biki, di Wally To-
scanini e altri bei nomi dell’alta società. 
Si sposterà poi in via Borgogna. Il suo 
salotto è frequentato da Buzzati, Monta-
nelli, Tronchetti Provera, e una giovane 
Marta Marzotto è fra le sue modelle. È 
una donna affascinante e carismatica. 
Nel 1951 governa centoventi sarte, tra le 
sue clienti le Bulgari e le Visconti di Mo-
drone, mentre l’evento mondano clou di 
Milano, la prima della Scala, è tutto pun-
teggiato dei suoi abiti sontuosi indossati 
dalla danarosa borghesia milanese.

Non si ferma: prende contatti con 
Dior a Parigi, compra cartamodelli, già 
in precedenza si era ispirata alle rivo-
luzionarie linee-tubino di Coco Chanel 

Schizzi di Gigliola Curiel 
per modelli di abiti

Gaetano Castellini Curiel
Gigliola Curiel. 
Una vita nella moda
Le Lettere, Firenze, 2020
pp. 213, euro 16,50

Gaetano Castellini Curiel ha dedicato una biografia roman-
zata alla sua celebre e affascinante nonna Gigliola Curiel, sti-
lista triestina dei vip milanesi negli anni Sessanta e Settanta
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Bulgari e le Visconti di Modrone, mentre la prima della 

Scala è tutta punteggiata dei suoi abiti sontuosi

(e prima dei tragici eventi di guerra era 
riuscita con astuzia a presentarsi a Mi-
col Fontana), organizza la prima sfilata, 
sigla accordi negli Usa con Bergdorf 
Goodman per vendere abiti ai grandi 
magazzini, una prima volta assoluta. È 
in vetta all’alta moda. La figlia Raffaella 
(mamma dell’autore), che all’inizio ha 
stentato a ottener fiducia da una madre 
così “totale”, ha poi esaltato il marchio 
con pari capacità, eleganza ed energia 
(da qualche anno, però, la ditta è quasi 
interamente di proprietà cinese…).

Una bella storia, che l’autore scandi-
sce per brevi capitoli dal 1925 al 1966. 
Una storia di cui a Trieste nessuno si è 
mai occupato seriamente. Onore dunque 
al nipote Gaetano Castellini Curiel, che 
non ha mai conosciuto la nonna, morta 
nel 1969 a soli 50 anni. Però il “roman-
zato”, pur gradevole, mostra alcuni suoi 
limiti. Suggestive le descrizioni della 
Trieste d’anteguerra, ma del papà dei 
giovani Curiel, Giulio, si ricostruisce il 
ramo di provenienza (ebrei scappati dal-
la Spagna al tempo della cacciata di Isa-
bella la Cattolica), si dice che morì nel 
’39 per le conseguenze del diabete, ma si 
omette la professione: era ingegnere na-
vale ai Cantieri San Marco. Di Eugenio 
vengono ripercorse le fughe in Svizzera 
e le attività clandestine antifasciste, ma 
poco si dice della sua importante attività 
di studioso (Ingegneria a Firenze, poi al 
Politecnico di Milano, quindi a Fisica a 
Firenze, laureato in Fisica teorica a Pa-
dova) e quasi nulla della sua attività di 
teorico della sinistra per cui ancora oggi 
è tenuto in alta considerazione. Della 
mamma di Gigliola e dei suoi fratelli 
veniamo a sapere solo il nome di batte-
simo, Lucia, non che era sorella del filo-
sofo Ludovico Limentani, docente all’U-
niversità di Firenze, lo zio che ospiterà 
Eugenio durante il suo periodo di studio. 
Al contrario è in dettaglio ricostruita la 
avventurosa vicenda biografica della tata 
Maria che accudì Raffaella.

E nell’immediato dopoguerra con 
quali soldi Gigliola approda in via Du-
rini? Come trova lavoro e lavoranti? 

Com’è il mondo economico in piena cre-
scita nella Milano del dopoguerra, quali 
sono i passi per arrivare alla prima vera 
sfilata? Chi aiuta Gigliola,  al di là del 
fatto che Castellini in un’intervista si è 
lanciato a dire che fu «grazie alla lobby 
ebraica» che prese contatto con i grandi 
magazzini statunitensi? Lobby ebraica è 
un termine a favore o contro? E che cosa 
è stato della madre, di questa Lucia che 
rimane tanto in ombra?

Le biografie “romanzate” corrono 
il rischio di scivolare verso una consi-
stenza soft, anche se per la Curiel è stata 
fatta una notevole operazione di dissoda-
mento, e il libro è corredato da una ricca 
galleria fotografica. Resterà importante, 
e magari un giorno darà i suoi frutti ma-
turi, con un saggio sodo, documentato, 
che ci dica tutto, e di tutti, e soprattutto ci 
spalanchi il dritto e il rovescio della “vita 
nella moda”.

La Curiel alla prima 
della Scala nel 1960
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Considerato un maestro del post-
modernismo serbo, Milorad Pavić è 
diventato famoso in tutto il mondo con 
il suo Dizionario dei Chazari, uscito a 
Belgrado originariamente nel 1984, e in 
Italia nel 1988, per i tipi di Garzanti nel-
la traduzione di Branka Ničija, che per 
lo stesso editore avrebbe tradotto anche 
Paesaggio dipinto con il te, romanzo 
che confermava il gusto per il fantasti-
co dell’autore, immedesimandosi in sto-
rie che s’intrecciavano tra loro in una 
dimensione essenzialmente linguistica, 
tant’è che quest’ultimo era definito un 
romanzo cruciverba per l’escamotage di 
poter essere letto in orizzontale e verti-
cale, seguendo personaggi e intrecci di 
varie storie. L’anno dopo, nel 1992, uscì, 
sempre da Garzanti e sempre nella tra-
duzione di Branka Ničija Il lato interno 
del vento, dopo di che di Pavić abbiamo 
saputo sempre meno, anche se, nel 1994, 
produsse un nuovo romanzo  Poslednja 

ljubav u Carigradu, priručnik za gatanje 
(L’ultimo amore a Costantinopoli, ma-
nuale per gli incantesimi), che non mi 
risulta essere stato ancora tradotto in Ita-
lia.

È stato però di nuovo tradotto il Di-
zionario dei Chazari, questa volta da 
Alice Parmeggiani per i tipi di Voland, 
offrendo così una grande nuova occa-
sione per i lettori italiani di conoscere 
quest’opera straordinaria, visto che il li-
bro  nell’edizione Garzanti è ormai finita 
fuori catalogo e rintracciabile pertanto 
solo nelle librerie antiquarie o nei siti 
specializzati.

Innanzitutto, chi erano i Chazari? 
Nelle note preliminari alla “seconda 
edizione ricostruita e aggiornata”, Pavić 
racconta che si trattava di «una stirpe for-
te e indipendente, un popolo nomade e 
guerriero» insediatosi dal VII al X secolo 
tra il Mar Caspio e il mar Nero, che poi 
è scomparsa assieme al loro stato «in se-
guito all’avvenimento che è l’argomento 
principale di questo libro, ossia dopo la 
loro conversione dalla fede originaria, a 
noi tuttora ignota, a una (altrettanto sco-
nosciuta) delle tre grandi religioni del 
passato e del presente: quella ebraica, 
quella islamica o quella cristiana. Subito 
dopo quella conversione, infatti, seguì il 
collasso dell’impero chazaro»

Si può dire che da qui comincia la ri-
costruzione di questo popolo, tradizioni, 
titoli, cultura, da parte di Milorad Pavić. 
Lo fa dando vita a tre libri, tre dizionari, 
seguendo le diverse fonti delle tre reli-
gioni monotoiste, quella cristiana (Libro 
rosso), quella islamica (Libro verde), 
quella ebraica (Libro giallo) a cui seguo-
no, in appendice, altre fonti, dalle quali 
Pavić, ha tratto il materiale che ha por-
tato alla formazione del Dizionario dei 
Chatari nel suo complesso, che consta 
di 47 lemmi in ordine alfabetico, alcuni 
ripetuti in ciascuno dei tre libri, in quan-
to la conversione, a contatto con le tre 
diverse religioni, ha dato una diversa in-
terpretazione dello stesso lemma.

Va detto che il lavoro di Milorad 
Pavić è stato gigantesco, paragonabile, 

I CHAZARI TRA LESSICO 
E STORIA di Diego Zandel

Milorad Pavić

Milorad Pavić
Dizionario dei Chazari
Voland, Roma 2020
pp. 368, euro 20,00
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Milorad Pavić ha voluto dare vita a un popolo scomparso, 
privo di quelle testimonianze di ogni tipo, anche 

monumentali, che altri popoli scomparsi hanno lasciato

anche per qualità di scrittura, al lavo-
ro meticoloso di un amanuense, di un 
monaco che pazientemente e nel corso 
di molti anni ha raccolto presso tutte le 
fonti disponibili le notizie di questo po-
polo, notizie poi elaborate dall’autore in 
chiave di opera letteraria vera e propria, 
offrendo  al lettore un testo originale, 
diverso da quelli già esistenti usciti nel 
corso degli anni: a riguardo esiste una bi-
bliografia sui Chazari, pubblicata a New 
York  (The Khazar, a bibliography) così 
come un paio di monografie, una del rus-
so M.I. Artamonov, del 1936, ripubblica-
ta nel 1962, e una storia dei Chazari ebrei 
di D.M. Dunlop,  pubblicata a Princeton 
nel 1954. Sarebbe interessante sapere, a 
riguardo, se, ad esempio, da essi traggo-
no origine gli “Ebrei della montagna” e, 
quindi, anche quelli convertiti all’Islam, 
presenti nelle regioni del Caucaso.

Al di là di questo, tornando all’opera 
di Milorad Pavić, il suo fascino sta nel 
fatto di aver voluto dare vita a un popolo 
scomparso, privo di quelle testimonian-
ze di ogni tipo, anche monumentali, che 
altri popoli scomparsi hanno lasciato. 
Pavić non tralascia nessuna traccia, fino 
ai nostri giorni, al punto di appigliarsi a 
un caso giudiziario accaduto a Istanbul 
nel 1982 riguardante un omicidio av-
venuto all’hotel Kingston, di un certo 
dottor Muawia, per il quale ci fu ovvia-
mente un processo in cui a testimoniare 
era venuta una cameriera di nome Ateh, 
lo stesso della leggendaria principessa 
chazara, assimilabile a una semidea, che 
accusava un bambino belga di essere 
l’omicida, in maniera per altri versi im-
probabile (verrà per questo condannata 
per falsa testimonianza). Richiestole da 
parte del Pubblico ministero di che na-
zionalità fosse, la donna rispose di essere 
chazara, sorprendendo il magistrato che 
non aveva mai sentito nominare questa 
nazionalità, dando così vita a un sipariet-
to che aprirà al mistero, nel corso di una 
perquisizione, nella camera della vittima 
di «un’isolita chiave con l’impugnatura 
d’oro, che stranamente corrispondeva 
alla serratura di una delle camere per la 

servitù dell’hotel Kingston. La stanza 
della cameriera Virginia Ateh».

Per dire che il mistero di questo po-
polo arriva fino a noi. Forse molti di-
scendenti sono tra noi. Non solo Virginia 
Ateh, come vedrà chi si avventurerà tra 
le centomila parole di questo “romanzo-
lexicon” come lo ha sottotitolato il suo 
autore.

Monumento a Milorad Pavić

Milorad Pavić
(Belgrado, 1929-2009), narratore, 
poeta, saggista serbo, è considerato 
il massimo esperto di storia della 
letteratura serba dei secoli XVII-
XIX, nonché il miglior traduttore di 
Puškin e Byron. Noto come scrittore 
di narrativa interattiva, è uno degli 
autori balcanici maggiormente letti 
nel mondo. Tradotto in 41 lingue e in 
oltre trecento edizioni, inclusi i ro-
manzi pubblicati in Italia da Garzan-
ti: Paesaggio dipinto con il tè (1991) 
e Il lato interno del vento (1992). 
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«Spero che nelle mie foto si noti più 
la presenza della bellezza che del denaro. 
I quattrini non hanno nulla a che vedere 
con lo stile». Lo diceva in una lontana in-
tervista il grande fotografo tedesco Horst 
P. Horst (Weißenfels 1906 - Palm Beach 
1999) come a sottolineare un impegno 
professionale e artistico rispettato nel cor-
so della sua pluridecennale attività. Nato 
in una piccola città al centro della Germa-
nia vicino a Weimar da una famiglia della 
buona borghesia, frequenta negli anni ’20 
gli ambienti del Bauhaus e poi, a Parigi, 
lavora alcuni mesi con Le Corbusier; ma 
fondamentale è il suo incontro con Geor-
ge Hoyningen-Heune, il più famoso dei 
fotografi di Vogue, che gli diede modo di 
avvicinarsi alla fotografia di moda nel pe-
riodo in cui il mondo della moda scopriva 
il potere espressivo e accattivante della 
fotografia, che incominciò così ad “inva-
dere” le riviste specializzate.

A metà degli anni ’30 era già un fo-
tografo di grande successo. Allo scoppio 
della seconda guerra mondiale Horst ven-
ne infine convocato a prestare servizio 
nell’esercito americano e come molti altri 
fotografi si ritrovò ad abbandonare il suo 
lavoro per dedicarsi alla testimonianza 

dell’evolversi del conflitto. Dopo la guer-
ra, cui aveva partecipato arruolandosi 
nell’esercito americano (in quell’occa-
sione cambiò il suo vero cognome, Boh-
rmann, in Horst) era di nuovo a Parigi per 
fotografare le nuove collezioni e ritrarre 
personaggi famosi come Gertrude Stein e 
Roland Petit, oltre a realizzare reportage 
di viaggi.

La bella mostra a CAMERA - Cen-
tro Italiano per la Fotografia di Torino è 
una bella antologica, curata da Gianga-
vino Pazzola realizzata grazie alla col-
laborazione con l’Horst P.Horst Estate e 
Paci Contemporary Gallery di Brescia, 
si sviluppa in maniera cronologica e, con 
una selezione di oltre 120 opere di vario 
formato, prende in considerazione i prin-
cipali periodi creativi di Horst, ripercor-
rendone la storia negli snodi fondamen-
tali della sua evoluzione, dagli esordi alle 
ultime realizzazioni. Era da trentacinque 
anni, forse, che da una memorabile mostra 
al Museo Fortuny di Venezia, curata da 
Bill William A, Ewing, Sandro Mescola 
Silvio Fuso e Filippo Passigli (catalogo 
di Idea Books), non si riproponeva in un 
importante evento espositivo un fotografo 
che ha fatto dell’eleganza formale la sua 
inconfondibile “cifra” stilistica, accom-
pagnata da un eccezionale gusto teatrale 
e scenografico, da un uso sapiente e am-
maliante della luce: «Non mi piace – ha 
detto – la luce che rivela tutti i dettagli, è 
il tipo di luce più innaturale per quanto mi 
riguarda. Conservare il mistero. Questo è 
l’elemento più importante».

La prima sezione funge da introdu-
zione ai suoi interessi di ricerca: il rap-
porto natura-cultura, il ritratto ambienta-
to e la grande cura del dettaglio, elementi 
riscontrabili sia nelle fotografie nelle 
quali immortala il milieu intellettuale 
della Parigi degli anni Trenta che negli 
autoritratti e nelle nature morte. Nella 
seconda sezione, trovano spazio le ope-
re realizzate durante la fase parigina e 
quella newyorchese, periodi molto pro-
lifici, influenzati dal romanticismo e dal 
surrealismo, durante i quali realizza im-
magini iconiche quali Mainbocher Cor-

HORST: BELLEZZA VUOL 
DIRE ELEGANZA di Michele De Luca

Carmen Face Massage
New York, 1946
© Horst Estate - Condé Nast
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Una bella antologica a CAMERA
Centro Italiano della Fotografia di Torino

set, Paris, 1939, Lisa with Harp, 1939 
e Hand, Hands, New York, 1941. L’uso 
del colore nella fotografia di moda è il 
soggetto che apre la sezione nella quale 
vengono ospitate le più celebri copertine 
di Vogue. A fare da trait d’union trovia-
mo le sorprendenti immagini d’interni 
realizzate a partire dagli anni Quaranta 
e divenute presto una delle occupazio-
ni principali del fotografo, anche grazie 
all’interesse di Diana Vreeland (direttrice 
di  Vogue  dal 1962), che commissiona 
ad Horst una serie di servizi su case e 
giardini degli artisti e delle celebrità. Tra 
tanti realizzati dall’autore, un focus vie-
ne dedicato all’Italia, con l’appartamento 
romano dell’artista Cy Twombly, ador-
nato di sue opere e sculture classiche, e 
con il fascino senza tempo della tenuta 
di Villar Perosa, all’interno della quale 
posa un’elegantissima Marella Agnelli. 
A completare la mostra, che si muove 
sempre a cavallo tra le opere più note 
dell’autore e una serie di sorprendenti 
inediti, le immagini tratte dalla rinomata 
serie Round the clock, New York, 1987, 
ultima sintesi di radicalità, talento e vi-
sione di una delle figure di spicco della 
fotografia del XX secolo. 

Horst ha saputo, più di ogni altro, 
dare una voce autorevole e artistica al cu-
rioso, stravagante e frivolo mondo della 
moda. Affinché la moda acquisisse la sua 
“voce” egli comprese che era necessario 
andare oltre la banale apparenza fino a 
ritrovare e riportare alla luce le ragioni 
che dettano, ieri come oggi, l’influenza 
di questo universo sulla cultura, sui pro-
cessi di trasformazione e innovazione 
della società. Per lui, cioè, non si trattava 
dunque di scattare per reclamizzare abiti 
e la creazione degli stilisti, ma di ritrarre 
i canoni stessi della bellezza, il suo pote-
re, tra il pudico e l’erotico; e con grande 
sensibilità visiva e gusto raffinato mette-
re in risalto questo duplice volto. Sono 
sue parole: «La moda è un’espressione 
dei tempi. L’eleganza è un’altra cosa». 
Prendiamo quello che forse è il suo più 
celebre scatto, 

Mainbocher Corset, 1939: apparen-

temente il fotografo coglie la modella in 
un attimo di desabillé, con una notevo-
le carica erotica; ma le conferisce anche 
l’eleganza e la plasticità di una statua di 
Prassitele. Nei primi anni ’40 il corsetto 
non era considerato particolarmente alla 
moda: Horst e la sua fotografia riportaro-
no alla ribalta il capo d’intimo in maniera 
travolgente. Tipico esempio di quello che 
si intende quando si parla di “potenza 
di uno scatto”. Una curiosità: nel video 
della canzone Vogue di Madonna c’è una 
sensuale esplicita “citazione” proprio di 
questa foto. 

Va infine detto che la “cifra” espres-
siva del suo stile fotografico consisterà 
in particolare nel sapiente e originale 
uso della luce, bianca e forte, al fine di 
ottenere, senza l’ausilio di altri mezzi o 
sofisticazioni, immagini più nitide ed 
effetti particolarmente sorprendenti e 
affascinanti. «Non credo – sono ancora 
sue parole - che la fotografia abbia anche 
remotamente a che fare con il cervello. 
Ha a che fare con l’apparire agli occhi».

Hat and coat-dress by Bergdorf 
Goodman modelled by Estrella 

Boissevain, 1938. 
© Condé Nast_Horst Estate
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«Chel ucellut, con lis alis a pendolon, 
al clame la gnott cun un chiant cussì me-
lanconic e misteriôs che lis fantatis che 
lu sintin vignint a chiase di passon, senze 
sav parcè, ur ven voe di vaî.»

(Caterina Percoto, L’ucelut di Mont 
Cianine)

(Quell’uccello, con le ali abbassate, 
chiama la notte con un canto così malin-
conico e misterioso, che alle ragazze che 
lo sentono, dal ritorno dal pascolo, viene 
voglia di piangere, senza sapere perché).

Chi è Caterina Percoto? Una scrittrice 
minore? Esistono? E sono riconoscibi-
li? La risposta più bella potrebbe essere 
quella che troviamo nell’autobiografia Il 
corsivo è mio di Nina Berberova (Adelphi 
1989), quando racconta del momento in 
cui legge Vladimir Nabokov: «da quel 
momento la nostra esistenza ebbe un sen-
so. Tutta la mia generazione fu assolta». 
Dunque, esisterebbe una folla di scritto-
ri minori e minimi, la cui opera sarebbe 
qualcosa da assolvere, perché non scri-
vere capolavori non sarebbe errato con-
siderarlo una colpa. Questo popolo, che 
non è detto sia più infelice del circolo 
ristretto degli “scrittori grandi”, fa però 
da humus perché i grandi scrittori si nu-
trano e diventino sé stessi. Non è poco. 
Montale diceva che non poteva nascere 
un grande poeta in Bulgaria, intendendo – 
immaginiamo – per Bulgaria un ambiente 
artisticamente sterile: un deserto che non 
fa fiorire ginestre. Minori e maggiori con-
dividono un mondo, lo abitano e lo pla-
smano. Tutti assieme scrivono le pagine 
di quell’unico libro sconfinato – direbbe 
Eliot – che chiamiamo letteratura.

La categoria degli scrittori minori 
resta comunque non poco problematica: 
persino con suoi non trascurabili privile-
gi. Goethe confidava al fido Eckermann 
che i capolavori sono opere diventate 
ormai ingiudicabili: sarebbe questo un 
destino invidiabile? Il povero Dante inu-
mato nel cimitero dei padri della patria è 
un esempio recente. I capolavori sarebbe-
ro quei libri di cui tutto è già stato detto: 
dunque, che bisogno avrebbero di noi? E 

infatti leggiamo nel Dizionario dei luoghi 
comuni di Flaubert alla voce ‘classici’ che 
«si suppone che tutti li conoscano». Che 
riposino in pace. Giorgio Manganelli per 
antidoto suggeriva di leggere i cosiddetti 
maggiori appunto come minori, riportan-
doli a una lettura intima, umorale e sen-
za regole. Pensate che libidine leggere I 
promessi sposi come se fosse un romanzo 
imprevisto, bizzarro: come il romanzo di 
chissà chi... Quanti meravigliosi difetti ci 
troveremmo.

A credere nella distinzione tra mag-
giori e minori, resterebbe poi aperta la 
questione inquietante che, anche se vio-
lentemente trasformato in un classico, 
uno scrittore non si troverebbe al riparo 
dai capricci del tempo, tanto più da un 
tempo isterico e accelerato come il no-
stro. E poi chi decide? Carducci è anco-
ra un classico? Stendhal, che sappiamo 
amava scherzare, diceva che il successo 
artistico non è che un biglietto della lotte-
ria. Magari lo è anche aver raggiunto un 
posto nell’Olimpo della letteratura. Come 
tutte le soluzioni, affidarsi a un Canone 
lascia aperta una selva di problemi. Su 
questo andrebbe tenuto sempre presente 
Il Parini, ovvero della gloria di quel gua-
stafeste sistematico che resta sempre, per 
nostra fortuna, Leopardi.

Tutto questo per dire che il valore lette-
rario dell’opera di Caterina Percoto è qual-
cosa che si terrà sullo sfondo, anche se la 
capacità della sua opera di attrarre attorno 
al suo centro la cultura del suo tempo e del 
nostro appare quella di un piccolo pianeta 
che fa le sue piccole orbite alla periferia di 
una grande costellazione. La costellazione 
è quella della letteratura italiana tra il 1837 
e il 1887. In quel mezzo secolo escono l’e-
dizione finale dei Promessi sposi (1840) le 
Confessioni di un italiano di Nievo (1867), 
buona parte delle raccolte di Carducci, 
Giovanni Verga fino ai Malavoglia (1881) 
e Il marito di Elena (1882), e naturalmente 
Le avventure di Pinocchio (1883) che però 
nessuno prende sul serio. 

Le fate non ballano più come sorelle 
è il saggio in cui Edda Fonda ci racconta, 
sempre nel quadro della storia culturale e 

LE FATE NON BALLANO PIÙ 
COME SORELLE dI Francesco Carbone

Edda Fonda
Le fate non ballano
più come sorelle
Storia di Caterina Percoto
L’orto della cultura
Pasian di Prato (UD)  2020
pp. 172, euro 15,00
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Caterina Percoto, ovvero dello scrittore 
considerato minore

politica dell’Italia di quel tempo, la storia 
di Caterina Percoto: dall’esordio, appun-
to nel 1837 con una lettera alla Favilla di 
Trieste per protestare contro una cattiva 
traduzione della Messiade dell’amato 
Klopstock, alla morte mezzo secolo dopo. 
Riassumiamo: dalla Favilla chiesero alla 
«gentile signorina del vicino Friuli» di 
non mandare «scrupolosi documentati 
saggi su autori classici», che pure pubbli-
cavano, ma di aprire romanticamente al 
pubblico «i segreti dell’animo»: sarebbe-
ro andati benissimo già quei racconti che 
scriveva per leggerli solo alla madre.

Ci dice Edda Fonda che così «final-
mente la giovane libera il suo cuore». 
Cuore è una parola che merita i peggio-
ri sospetti. Esclusi Cuore di tenebra e 
Cuore di cane, esistono romanzi non in-
digeribili che abbiano la parola cuore nel 
titolo? - La parola cuore torna più volte 
nel saggio; e sempre la Fonda ci avverte 
che questa ispirazione così sentimentale 
portava la Percoto a «piegare la realtà ai 
suoi desideri», che sono pii, umanitari e 
quindi condivisibilissimi. Proprio grazie 
a questi ottiene i primi successi: per la sua 
capacità, scrive la Fonda, «di descrivere 
il “vero” nobilitato dalle esigenze del 
“bene”». Il pubblico questo amava, e non 
sarebbe la prima volta che un autore ha 
successo per i suoi difetti molto più che 
per i suoi pregi.

Sentimentale e cattolica, nella pro-
sa della Percoto s’incontrano i sospirosi 
puntini di sospensione («volano le falangi 
dell’Austria a difendere la preda...»), gli 
Oh esclamativi («Oh l’annunzio di code-
sta pace crudele, che divise quelli che si 
amavano!... Addio Milano! Addio fratel-
lo!»), le O melodrammatiche («O re dei 
fiumi! O Po maestoso...»); perfino la la-
crimevole elegia che della luna le fa dire, 
facendo eco a un modello che sarà facile 
riconoscere, «Pur tu, solinga, eterna pere-
grina, che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, il patir nostro, il so-
spirar».

Si sente qui il problema ineludibi-
le della lingua, di cui la Percoto pure si 
mostra cosciente: «io che non son nata 

nella felice Toscana, al voler dire quel-
lo che sentivo con una parola che fosse 
viva, non avevo altro precettore che il 
mio nativo dialetto». E infatti le cose che 
scrive in friulano appaiono ben diver-
se: «Quasi tal niez del canâl di S. Pieri, 
parsore la vile di Cercivint, si viôt une 
montagne verde che ‘i disìn la Tencie» 
(«Quasi nel mezzo del canale di S. Pietro, 
sopra il villaggio di Cercivint, si erge una 
montagna verde chiamata la Tenca», Lis 
strìis de Germanie). Il friulano si rivela 
vergine come un’Africa tutta da esplora-
re, senza la colonizzazione di frasi fatte e 
di manierismi. È l’inizio di un’avventura 
squisitamente letteraria, di una situazione 
faticosa e stupenda. Scrive Caterina Per-
coto: «devo inventare la grafia, trovare il 
modo di rendere efficaci i suoni, scrivere 
frasi brevi, il periodare lungo il dialetto 
non l’accetta».

Quanti lettori avrà avuto, a metà 
dell’Ottocento, la Percoto quando scrive 
nella lingua di San Lorenzo di Soneschia-
no? Sono dunque le novelle in italiano 
che le danno la fama. La lingua è quella 
di una scrittrice che, come tutti gli altri, 
conosce l’italiano dai libri, che ama Man-
zoni, che raccoglie in un suo quaderno 
espressioni toscane che trova nel Giusti, e 
che prega gli amici che la leggono di farle 
presenti tutti i suoi «spropositi». Interes-
sante che, in un tempo in cui «l’Italia una 
lingua ancora non l’ha», la Percoto non 
si sia lasciata paralizzare dal mito manzo-
niano di una lingua ideale che coincidesse 
con la «pretta favella di Firenze» (G. I. 
Ascoli, Proemio all’Archivio Glottologi-
co Italiano, 1872).

Grazie alla mediazione di Niccolò 
Tommaseo, che l’aveva fatta conoscere al 
Gabinetto Vieusseux di Firenze, nel 1858 
uscirono per Le Monnier – il miglior 
editore - i Racconti. Vennero stampate 
duemila copie. Nel 1865 Giovanni Verga 
inviò una copia di Storia di una capinera 
alla sua «maestra». Un secolo dopo, diret-
tore editoriale Cesare Pavese, l’Einaudi 
ripropose alcune novelle: Lis cidulis, Un 
episodio dell’anno della fame, La coltrice 
nuziale.
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Il libro si presenta bene, 
come è quasi ovvio che sia, 
vista la competenza e l’or-
mai collaudata attitudine a 
lavorare in coppia dei due 
autori, Marco Menato e Si-
mone Volpato, «un sodali-
zio fra pubblico e privato» 
(p. 33), essendo il primo 
direttore – ahinoi, ancora 
per poco – della Biblioteca 
Statale Isontina di Gorizia, 
nonché docente di Biblio-
grafia e Biblioteconomia 
in varie sedi universitarie 
del Nord-Est, l’altro com-
merciante in libri d’anti-
quariato, studioso ed editore. Un titolo 
di grande effetto, una copertina sobria ed 
elegante, legatura così così, ma carte di 
discreta qualità, adeguatamente corposo – 
368 pagine  – soprattutto arricchito da una 
prefazione di sicuro prestigio, affidata cioè 
a Stefano Carrai, ordinario di Letteratura 
italiana alla Normale di Pisa, ma anche au-
tore di un’importante monografia su Saba, 
pubblicata da Salerno nel 2017: questo 
Immondi librai antiquari ha molti requisiti 
per fare qualche rumore nel mondo ovat-
tato degli studiosi e nell’altro, purtroppo 
non vastissimo, di quanti si interessano a 
poesia e letteratura.

L’opera è articolata in tre parti, la pri-
ma, curata – con qualche cedimento auto-
biografico e promozionale – da Volpato, 
tratta del rapporto tra Saba e il medico 
Umberto Levi (1902-1962), è integrata 
da una nota di Antonio Della Rocca che 
traccia un profilo biografico del destina-
tario delle lettere del poeta e infine con-
tiene la raccolta delle lettere indirizzate al 
dottore (o a sua moglie e alla figlia), che 
come vedremo costituisce il nocciolo duro 
dell’intero volume, quantomeno dal punto 
di vista biografico. Nell’ambito di tale pri-
ma parte è riportato per intero il carteggio 
di Saba indirizzato a Levi, composto da 
tredici lettere, due delle quali pubblicate 
per la prima volta, le altre undici invece 
già edite da altri in precedenti occasioni.

Nella seconda parte del volume – inti-

tolata Il Novecento di Saba 
– ancora Volpato si occupa 
in particolare di alcune ri-
costruzioni della vicenda 
commerciale del suo più il-
lustre collega, intrecciando 
poi argomentazioni, schede 
ed elenchi ispirati alla rico-
struzione delle letture del 
poeta e in particolare della 
sua biblioteca privata, in-
capsulata entro gli scaffali 
della sua “Libreria antica 
e moderna Umberto Saba” 
(dal 1924 “Libreria anti-
quaria Umberto Saba”), 
tuttora esistente nell’antica 

sede di Via San Nicolò 30, grazie alla me-
ritoria tenace opera di tutela di Mario Cer-
ne, erede di Carletto, commesso, poi socio 
e infine proprietario del negozio.

Chiude il volume Per una storia di 
Saba libraio, oltre 150 pagine in cui Mar-
co Menato ricostruisce con minuta preci-
sione la storia della Libreria, delle quote 
cedute e riacquistate, degli aspetti ammini-
strativi e soprattutto del mestiere di libraio 
antiquario, che Saba sembra fin dall’inizio 
svolgere con competenza e avvedutezza. Il 
merito di questa ricostruzione di un ambi-
to così importante nella vita del poeta, il 
lavoro che avrebbe dovuto assicurargli il 
necessario che certo la poesia non poteva 
offrirgli, sul piano economico, risiede nel 
discernere il grano della realtà dei fatti dal 
loglio delle narrazioni idealizzanti fornite 
dal diretto interessato, «perché una cosa 
va subito demitizzata, ed è l’immagine 
romantica (abilmente tramandata da Saba 
stesso) di un Saba poeta, quasi disperato 
per la mancanza di lavoro, che per caso 
s’imbatte in una libreria in vendita, l’ac-
quista per rivenderla del tutto svuotata ma 
poi, vedendo tutti quei libri, s’innamora 
e la rigenera non avendo mai professato 
quell’attività, del tutto a digiuno di nozio-
ni di bibliografia e di bibliofilia» (pp. 191-
192). Menato dimostra che questa pretesa 
ricostruzione è del tutto fuorviante rispetto 
alla realtà dei fatti, che vede invece il com-
merciante neofita già in partenza discreta-

IMMONDI LIBRAI 
ANTIQUARI di Walter Chiereghin

Marco Menato
Simone Volpato
Immondi librai antiquari
Saba libraio, lettore e
paziente di Umberto Levi
Biblion, Milano 2020
pp. 370, euro 25,00

Chiara Mattioni
L’impiegato triestino
maestro di storie
E.U.T., Trieste 2016
pp. 240, euro 14,00

Stelio Mattioni
Storia di Umberto Saba
Vydia, Montecassiano (MC), 2021 
pp. 220, euro 15,00
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Saba libraio, la sua storia di mercante e il suo 
rapporto epistolare col medico che lo ebbe in cura 

nell’ultima stagione della sua vita

mente preparato, per un’assidua frequen-
tazione delle librerie, all’epoca numerose 
a Trieste, con ogni probabilità cliente o 
almeno curioso anche di quella del sociali-
sta Giuseppe Maylander che avrebbe finito 
per acquistare assieme a Giorgio Fano, il 
quale gli avrebbe poi ceduto a malincuo-
re la sua quota pochi mesi dopo l’acqui-
sto. La sezione affidata a Menato include 
inoltre un lungo catalogo composto di 834 
schede relative a monografie di soggetto 
bibliografico, che risulteranno di sicuro 
interesse per mercanti, bibliofili, collezio-
nisti e bibliotecari, ma difficilmente po-
tranno risultare stimolanti per la generalità 
degli altri lettori.

Così non è, come avevamo anticipato 
più sopra, per il carteggio con Umberto 
Levi, il medico di cui Saba fu paziente 
negli ultimi anni, dapprima a Trieste, in 
seguito, nell’estremo periodo della sua 
vita, alla clinica goriziana “Villa San Giu-
sto” dei Fatebenefratelli, dove morì il 25 
agosto del 1957, «dissero d’infarto», come 
scrive Nora Baldi. Di tale corrispondenza, 
posta in risalto fin dal sottotitolo del volu-
me, due sono le lettere finora inedite, at-
tualmente nelle collezioni della Biblioteca 
Statale Isontina, e di queste la numero 13, 
datata [Trieste] 5 marzo 1955, contiene 
elementi che si qualificano come “confes-
sioni”, tali da gettare, forse, nuova luce 
sulla biografia di Saba, ma di ciò siamo 
veramente poco convinti.

Riportiamo comunque i due passi. Nel 
primo di essi il poeta riferisce di avere un 
figlio segreto, nato fuori del matrimonio e 
mai riconosciuto: «Sono tremendamente 
solo anche perché ho preteso questa con-
dizione. Non ho mai voluto che qualcuno 
potesse prendersi cura di me perché mi 
sarei sentito offeso e in colpa. Dappri-
ma verso mia figlia che non ha la tempra 
mentale per curarmi e sollevarmi; è una 
donna di una debolezza estrema [...] Avrei 
voluto che a prendersi cura di me ci fosse 
un figlio più forte; lo avrei avuto se non 
l’avessi respinto. Ma come potevo, stret-
to dall’odiato-amato amore di due donne, 
presentare un figlio? Per giunta sano e di 
un’altra donna? Lina ne sarebbe morta» (p. 

62). Questa prima “rivelazione” non ha ri-
scontri esterni al contenuto della lettera, se 
non in uno strano incontro di Stelio Mat-
tioni con una donna – narrato da Chiara, fi-
glia del biografo di Saba nel volume L’im-
piegato triestino maestro di storie (EUT 
2016). L’incontro fu preceduto da una 
telefonata nella quale la sconosciuta an-
nunciò allo scrittore, di essere in possesso 
di informazioni su un tale Sergio, che as-
seriva essere figlio naturale del poeta. Alla 
telefonata seguì poi un incontro, al quale 
si presentò, sul posto di lavoro di Mattio-
ni, una donna di mezza età che intendeva 
barattare una ventina di lettere autografe 
di Saba con l’assunzione del figlio alla 
raffineria Aquila, dove appunto lavorava 
lo scrittore. Nel dichiararsi impossibilita-
to ad accedere a tale richiesta, Mattioni si 
vide consegnare, in regalo, una delle lette-
re, che risultò in effetti autentica, datata 2 
luglio 1929 e indirizzata a Erna Poleselli, 
già commessa nella libreria di Via San Ni-
colò. Un successivo tentativo di Mattioni 
di riprendere contatto con la donna, fu sen-
za successo, perché di lei si erano perdute 
le tracce. Come si vede, dunque, ulteriori 
attestazioni circa l’esistenza e l’identità di 
questo figlio naturale del poeta sono legate 
soltanto all’esile dichiarazione telefonica 
resa al suo biografo.

L’altro punto scabroso della lettera del 
5 marzo 1955 riguarda una duplice trage-
dia del 1922: due suicidi, a poche setti-
mane di distanza, di due giovani sorelle, 
entrambe già commesse nella Libreria 
antiquaria. Leggiamo Saba: «in quella li-
breria ho sempre convissuto con il senso 
di colpa di aver spinto a morire due gio-
vani ragazze di cui amai con fervore la 
loro giovane carne; due sorelle che, per 
la vergogna di tale sentimento e per aver 
sottratto dei libri decisero di uccidersi. E 
per me che ebbi tanta parte in questa loro 
decisione, giocando sulla loro giovinezza, 
fu una continua fonte di ansia e di dolore 
convivere con la loro morte. La libreria fu 
il luogo della mia morte e ciò è la pena» 
(pp. 62-63). Alcuni aspetti di questa tardi-
va “confessione” sono ben noti e riassunti 
da Roberto Curci nel suo Via San Nicolò 

Roberto Curci
Via San Nicolò 30
Traditori e traditi

nella Trieste nazista
Il Mulino, Bologna 2015

pp. 170, euro 15,00

Riccardo Cepach
(a cura di)

Quanto hai lavorato per me,
caro Fortuna!

Lettere e amicizia fra
Umberto Saba e Aldo Fortuna

(1912-1944)
MGS Press, Trieste

pp. 190, euro 17,00
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30 (Il Mulino, 2015): Margherita, detta 
Rita, Frankel, di 22 anni, viene trovata sui-
cida per avvelenamento da acido fenico in 
un bosco vicino al Castello di Miramare il 
19 aprile 1922, mentre la sorella Malvina, 
di un anno più giovane, percorrerà la me-
desima via senza ritorno il 20 giugno di 
quello stesso ’22 in Via G. Murat, presso 
il Passeggio S. Andrea. Entrambe le ragaz-
ze sono state, per un breve periodo, com-
messe nella libreria antiquaria, ma nulla, 
al di fuori di questa sorta di confessione 
intervenuta a trentatre anni di distanza dai 
luttuosi eventi, autorizza a confermare 
l’autoaccusa del poeta. Anzi.

Nell’immediatezza dei fatti, in una 
lettera ad Aldo Fortuna datata 2 giugno 
1922, nemmeno due settimane dopo il pri-
mo suicidio, Saba scrive, dopo altre nota-
zioni relative a questioni commerciali: «Ti 
scrivo poco e male, perché sono ammala-
to. La mia signorina si è uccisa, due gior-
ni dopo il mio ritorno a Trieste. Era una 
ragazza ben singolare, ch’io ebbi il torto 
di nemmeno vedere fin ch’era viva, ma il 
modo come s’è uccisa m’ha fatto accorto 
d’aver avuto accanto per sei mesi una cre-
atura che avrei dovuto ammirare e curare. 
Era cugina di mia moglie: ti parlerò di lei 
quando ritornerò a Firenze» (da Quan-
to hai lavorato per me, caro Fortuna, p. 
162). Appena un lieve rammarico, dunque, 
per non aver nemmeno veduta la ragazza, 
nei sei mesi in cui l’aveva con sé nel ne-
gozio; tanto esile il senso di colpa, riferito 
per di più a una superficialità di rappor-
to che implicitamente nega la narrazione, 
resa a Levi più di tre decenni dopo, in cui 
parla di «due giovani ragazze di cui amai 
con fervore la loro giovane carne». Oltre 
a ciò, nient’altro sembra turbare il poeta 
nei mesi successivi alla duplice tragedia 
delle due Frankel, che lo vedono al con-
trario impegnato a consolidare la sua fama 
letteraria: scrive in versi e prosa, pubbli-
ca, pochi giorni dopo il suicidio di Rina, 
Preludio e canzonette su Primo Tempo, 
e poi i sonetti di Autobiografia, e ancora 
I Prigioni, esce il primo saggio sulla sua 
poesia di Giacomo Debenedetti. Tutto ciò 
appare incompatibile con il tormento di 

atroci sensi di colpa dai quali dichiara tar-
divamente di essere stato attanagliato, tre 
decenni e passa dopo i fatti luttuosi. Col 
che non s’intende negare in termini asso-
luti – sarebbe d’altronde impossibile – il 
facile cedimento a richiami della sensuali-
tà propri di quei suoi anni, e segnatamente 
con le giovani commesse che si avvicen-
davano nei locali della sua libreria, ma ciò 
non basta a confermare un diretto rapporto 
di causa-effetto tra una presunta relazione 
carnale con le due ragazze e il loro gesto 
disperato. Cristina Benussi, nel suo breve 
illuminante saggio su Figure femminili 
nell’opera di Saba (Umberto Saba. Sei 
donne per un poeta, Ibiskos 2003) espri-
me con sintetica nettezza un giudizio in 
questi termini: «L’uomo Saba, vecchio, 
si cimenta con giovani donne. Satiro» (p. 
215). Si può convenirne, ma almeno ricor-
dando che negli anni ’20 del secolo scorso 
la sensibilità generale in materia era affat-
to diversa da quella che utilizziamo oggi: 
termini quali “sessista”, “maschilista”, 
“abuso”, “violenza di genere” e “stalking” 
non godevano della valenza psicologica 
e sociale che, fortunatamente, rivestono 
oggi. E comunque Saba nel 1922 non era 
un vecchio, non avendo ancora compiuto i 
40 anni, né le presunte “vittime” delle sue 
attenzioni erano minori.

Come mai, allora, questa tardiva dupli-
ce confessione di Saba al suo medico? Non 
esiste una risposta certa, come di frequente 
avviene per molti aspetti della storia perso-
nale di Saba: forse la necessità di stabilire 
un rapporto di intimità col dottore al qua-
le continuamente sollecitava ricette che lo 
confortassero dalla sua dipendenza dalla 
morfina, forse semplicemente una di quel-
le sue ingegnose ricostruzioni della propria 
biografia. Non abbiamo elementi per saper-
lo con sicurezza, a differenza di due peraltro 
assai benevoli recensori del libro che, sulle 
colonne del Foglio e del Piccolo sembrano 
ridurre alla lettera n. 13 e alle sue confessio-
ni ex post l’importanza del volume, quasi 
che il resto delle pagine fosse una paccot-
tiglia riempitiva. Una visione scandalistica 
e riduttiva, che la serietà dell’impegno dei 
due curatori probabilmente non merita.

Marco Menato e Simone Volpato frugano 
nella storia e nei cataloghi della “Libreria antica 
e moderna Umberto Saba”

Cristina Benussi et al.
Umberto Saba
Sei donne per un poeta
Ibiskos editrice, Empoli 2003
pp. 234, euro 15,00

Elena Bizjak Vinci, Stelio Vinci
La libreria del poeta 
Umberto Saba
1919-2019 centenario 
dell’inizio dell’attività libraria 
di Umberto Saba
Hammerle, Trieste 2019
pp. 100, euro 18,00
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«Ho sempre desiderato 
di essere (o di fare?) il pit-
tore. Più di qualsiasi altra 
cosa e non pensando certo 
a successi, onori e guadagni 
che l’arte può decretare. è 
l’atto di disegnare e dipin-
gere che è stato per me – sin 
dall’infanzia – qualcosa di 
quasi coercitivo e mi ha ob-
bligato a riempire di sgorbi 
(o erano mirabili invenzio-
ni?) le pagine dei miei libri 
scolastici, il legno dei duri 
banchi delle scuole, la sab-
bia delle spiagge estive…». 
Così scriveva Gillo Dorfles 
in un’Autogiustificazione 
inserita nel catalogo del-
la mostra “Metamorfosi” 
(Aosta, aprile-luglio 1988, 
a cura di Luciano Caramel): 
una mostra che lo propone-
va per l’appunto come pit-
tore, già animatore di quel 
Movimento Arte Concreta 
(MAC) da lui fondato qua-
rant’anni prima.

Quei “capricci” scan-
zonati, quei ghirigori dagli 
smaglianti colori, quei “mostri”, quei 
disarticolati “personaggi”, riveduti oggi, 
aiutano meglio a capire il gusto infantil-
mente ludico con cui, a un certo punto 
della sua luminosa carriera di dottissimo 
critico ed estetologo, Dorfles seppe tra-
mutarsi, semplicemente, in un amabile 
zio disposto a “insegnare” ai suoi due ni-
poti Piero e Giorgetta le lettere dell’alfa-
beto, dalla A alla Z, e i numeri, da 0 a 10. 
Non che i due fanciulli non li conosces-
sero già, ma stettero al gioco, così come 
il famoso zio si divertì con loro a dare a 
lettere e cifre una sorta di umana/disu-
mana fisionomia collegata a fantasiose 
definizioni: B come Buongustaio o come 
Babau, C come Camaleonte, D come 
dente o come doccia, F come freddo…

Nati da un tratto di penna di Gillo e 
dai colori a pastello aggiunti dai nipoti, 
quei disegni, improvvisati in recipro-

co divertimento, dopo 
aver sonnecchiato per 
settant’anni in una «con-
sunta cartellina» sono 
ora proposti in un ele-
gante volumetto edito da 
Bompiani, Abbecedario 
(con prefazione dei due 
ex bambini), che ha il 
sapore di una fragrante e 
inattesa “madeleine”.

Chi volesse sempli-
cemente gustare questa 
doppia parata di strava-
ganti protagonisti antro-
pomorfizzati, avrà a sua 
volta occasione di diver-
tirsi. Chi invece volesse 
vederci più a fondo, sco-
prirà certe sorprendenti 
affinità tra questi disegni-
ni buttati giù alla svelta e 
le opere (certo, più com-
plesse ma ugualmente 
bizzarre) che Dorfles rea-
lizzò ed espose negli anni 
Ottanta, usando tempere 
e pennarelli, inchiostri ed 
acrilici, con un’esplosio-
ne di fantasia che davve-

ro rimandava al suo immaginario infanti-
le, di assoluta libertà inventiva. 

E sarà allora curioso trovare qualche 
assonanza tra un grottesco Personaggio 
con lingua dipinto ad acrilico nel 1987 
e la lettera A dell’Abbecedario, dove lo 
spunto è dato per l’appunto da una A 
linguacciuta (“Aaa”). Così come l’ini-
ziale E (“Eleganza”) assume sembianze 
che rimandano ad altre opere di quella 
fase ispirativa, in particolare a un altro 
acrilico, pure dell’87, intitolato Barocco 
giallo. A significare che il mondo idea-
le di Dorfles era e rimaneva uguale a sé 
stesso, sia pure nei disegnini realizzati 
per i nipoti. E che nella loro infanzia egli 
rispecchiava la sua propria infanzia, con 
i medesimi incantamenti e i medesimi 
sogni, ancorché travestiti da “sgorbi”: 
goffi, deformi, mostruosi. Infallibilmen-
te deliziosi. 

L’ABBECEDARIO DI GILLO
di Roberto Curci

Gillo Dorfles
Lettere dell’alfabeto

penna su carta

Gillo Dorfles
Personaggio con lingua

acrilico su cartone, 1987
collezione privata

Gillo Dorfles
Abbecedario
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Siamo a 700 anni giusti dalla morte 
del Sommo Poeta: quale migliore occa-
sione per iniziare una carrellata di libri 
per ragazzi che abbiano come argomen-
to, magari semplicemente in senso lato, 
Dante Alighieri e la sua vita o la sua im-
mensa opera?

Mi sembra giusto iniziare con la gio-
vinezza del grande autore fiorentino, 
quindi oggi vi presento con gioia Dante 
e il circolo segreto dei poeti, un libello 
scritto da Silvia Zecchini e illustrato da 
Luigi Dragonetti, e pubblicato da La-
pis nella collana Sì, io sono, dedicata ai 
grandi della storia, dell’arte, della lette-
ratura quando ancora grandi non erano. 
È una collana divertente e molto interes-
sante, che presenta personaggi del cali-
bro di Raffaello (vedi Il Ponte rosso n. 
55), Cleopatra, Martin Luther King…e il 
nostro Dante, appunto.

Silvia Vecchini, autrice già afferma-
ta nel mondo dei romanzi per ragazzi, è 
conosciuta per testi come Fiato sospe-
so, La zona rossa, Prima che sia notte, 
Le parole giuste, 21 giorni alla fine del 
mondo, e davvero tanti altri, molti dei 
quali, di argomento religioso, sono illu-
strati dal marito Sualzo, fumettista, con 
cui ha fondato il progetto editoriale Il 
Sicomoro. In questa occasione, però, le 
pagine scritte dall’autrice perugina han-

no la copertina di Alfredo Belli e sono 
abbellite dai disegni di Luigi Dragonetti, 
che si è diplomato presso l’Accademia 
dell’Illustrazione di Roma e attualmen-
te collabora come scenografo con alcuni 
sceneggiatori italiani. Per questa serie, 
ha illustrato anche  le storie di Michelan-
gelo e di Leonardo.

La trama vede il protagonista all’età 
di dodici anni, già amico di Lapo Gianni, 
e già innamorato di Beatrice Portinari. 
Oltre a ciò, ha un grande sogno: dedicar-
si completamente alla poesia, anche se 
il padre lo vuole cambiavalute, proprio 
come lui.

Le prime pagine ci presentano un nor-
male ragazzino di dodici anni, entusiasta 
per il carnevale, mentre si fa largo tra la 
folla e osserva ad occhi sgranati ogni cosa 
che vede. È alla ricerca del suo amico 
Lapo, ma il cuore che batte è per la spe-
ranza di vedere anche la bionda, dolcis-
sima Beatrice: «Beatrice Portinari aveva 
la mia stessa età e abitava nel mio stesso 
rione. Quel giorno era bella come il sole. 
Rideva, scherzava e agitava il tamburello 
accennando passi di danza. Aveva un lun-
go abito di lana rossa abbottonato sul da-
vanti e sopra portava una veste chiara sen-
za maniche. I capelli biondi erano sciolti 
e trattenuti solo da un fermaglio dorato. 
Io me ne ero innamorato subito, la prima 
volta che l’avevo vista tre anni prima, du-
rante il Calendimaggio. Da quel momento 
avevo preso l’abitudine di passare sotto le 
sue finestre sperando di incontrarla. La 
cercavo tra la gente ogni volta che c’era 
una festa, o nei giorni di mercato, alle pro-
cessioni, nel Battistero… Ci scambiava-
mo qualche rapida occhiata e ogni volta 
io mi ripromettevo che un giorno, presto, 
prestissimo, avrei trovato il coraggio di 
parlarle davvero.

Lo feci anche in quel momento» (pp. 
13-14).

Non poteva mancare un incontro con 
Beatrice, amore della vita, e soprattutto 
musa ispiratrice della Vita Nova e gui-
da fidata nel viaggio ultraterreno verso 
l’Empireo, ma presto il giovanissimo 
Dante ha un colpo al cuore: presto gli 

DANTE RAGAZZINO
di Anna Calonico
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ETÀ EVOLUTIVADante e il circolo segreto dei poeti, 
un libello ad alta intensità di divertimento e 

informazione

verrà presentata Gemma Donati, la sua 
futura moglie.

Assistiamo quindi ai turbamenti 
atroci del piccolo cuore inesperto, e voi 
penserete che tanto gli resta la poesia, 
giusto?

Giusto, perché Dante e Lapo, dopo 
l’ennesimo scontro con il perfido Corso 
Donati, incontrano Guido Cavalcanti, 
un po’ più anziano di loro e già poeta, 
fondatore, anzi, di un circolo segreto di 
poeti a cui i due vengono invitati. Al ra-
gazzino sembra un sogno: potrebbe esse-
re finalmente l’inizio della sua carriera, il 
passo decisivo verso il coronamento del 
suo progetto di vita!

Mica facile, però, arrivarci: gli in-
contri si svolgono di sera e Dante deve 
uscire di casa di nascosto, e poi c’è il 
coprifuoco e bisogna usare l’ingegno per 
seminare la guardia che lo ha avvistato. 
Quando arriva a destinazione, gli sforzi 
vengono premiati e lì conosce, tra gli al-
tri, Forese Donati e il musico Casella.

Naturalmente la storia non si basa su 
un resoconto veritiero della giovinezza 
del poeta e la fantasia non bada a qualche 
piccolo anacronismo, ma l’importante è 
avvincere il lettore e allo stesso tempo 
rendergli familiari l’ambientazione della 
Firenze medievale e alcuni personaggi 
che verranno sicuramente incontrati stu-
diando il grande poeta. Anzi, se qualcu-
no non si è ancora affezionato alla storia, 
deve sapere che al momento delle pre-
sentazioni Dante e Lapo non sono stati 
ammessi automaticamente all’ambito 
cenacolo: non bastano la presenza e il 
coraggio di un’uscita notturna, i nuovi 
arrivati devono anche dimostrare agli 
altri iscritti che sono degni di fare parte 
della loro cerchia. Dovranno quindi af-
frontare tre prove…

Meglio non proseguire con il rac-
conto, anche se tutti sappiamo che nella 
realtà Dante il suo sogno di poeta lo ha 
coronato, eccome! Non preoccupatevi, 
comunque, per quante libertà si sia presa 
l’autrice nel narrare la storia di un perso-
naggio realmente esistito, non si è certo 
discostata dall’elemento fondamentale, 

ed è emozionante leggere i primi tentati-
vi dell’Alighieri nell’abile gioco dei ver-
si: «Senza scrivere nemmeno una parola, 
per la prima volta composi un sonetto 
per lei. Lo tenni a mente, lo ripetei a me-
moria, ancora e ancora finché Guido non 
mi chiamò.

Era il mio turno.
Ormai era buio e il cielo era pieno di 

stelle. Andai verso la corte e mi fermai 
davanti alla gente, sotto lo sguardo di 
Beatrice.

Ora che ero lì capii che avrei conti-
nuato a scrivere nonostante mio padre e 
sarei entrato a tutti i costi nel cenacolo. 
Avrei impiegato tutte le mie forze per re-
alizzare il mio sogno: diventare un gran-
de poeta.

E la poesia sarebbe stata il mio anello 
per lei.

Un anello di cristallo purissimo, tra-
sparente, un anello segreto che nelle pa-
role ci avrebbe unito per sempre.

Beatrice mi sorrise. 
Presi fiato, e cominciai a recitare i 

miei primi versi» (p. 162).
Nel complesso, è un librino mol-

to piacevole e di facile lettura per tutti, 
non soltanto per i secchioni! È scritto in 
maniera semplice ma avvincente, c’è un 
pochino di romanticismo e un po’ più 
di avventura, cosa che lo rende adatto a 
tutti i gusti, ed è pieno di curiosità sul-
la vita medievale che i lettori più attenti 
potranno magari approfondire; è perfetto 
per essere letto e commentato con l’inse-
gnante, in queste interminabili lezioni in 
DAD, oppure con un genitore rinchiuso 
in casa dallo smartworking. E che altro?

Ancora una cosa: come tutti i libri 
della collana, ha un paio di paginette 
che presentano i personaggi, così come 
sono nel racconto, e il ruolo che invece 
hanno avuto veramente nella storia. Poca 
cosa, forse, ma lo trovo un ottimo spunto 
per invogliare i ragazzi ad informarsi da 
soli, una volta completata la lettura. In-
somma: “imparare divertendosi” sembra 
il motto di questa collana e, per quanto 
mi riguarda, credo che con questa pub-
blicazione siano ben riusciti nell’intento.

Silvia Vecchini
Dante e il circolo
segreto dei poeti

Lapis, Roma, 2010
pp. 162, euro 8,50

dai 10 anni
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POESIA

La raccolta di Marino Maurel Nuo-
tando in questo mare. Esercizi di poe-
sia, pubblicata nelle edizioni “Il Man-
dracchio” per conto della Comunità de-
gli Italiani di Isola, consente all’autore 
di affidare ai ritmi della poesia il senso 
della sua appartenenza al suo luogo di 
nascita, Pirano.

L’esistenza è spesso un mare percor-
so da correnti discontinue e talora sor-
prendentemente nuove, che con forza 
rapinosa catturano l’essenza dei nostri 
sogni e alimentano i motivi delle nostre 
paure. La scrittura è un modo per “com-
porre” una sorta di diario di bordo in cui 
le note si susseguono in un saliscendi di 
umori che toccano stati d’animo diversi.

Nello spazio della poesia, negli in-
terstizi del pensare Marino Maurel in-
nesta il suo rapporto con le porzioni più 
minuscole del vissuto, là dove covano 
sentimenti forti e tensioni semplici, 
quelle che danno vita al suo brulicante 
mondo interiore. Anche se il sottotito-
lo può lasciar credere a un progetto di 
scrittura teso anche a sperimentazioni 
linguistiche, l’opera di questo autore 
si colloca senza dubbio su quel crina-
le espressivo che da una parte guarda 
alla propria volontà di liberare la foga 
del sentimento disseminato nei versi 
con differenti temperature secondo il 
momento e la fonte generatrice, dall’al-
tra sceglie alcuni punti fermi del suo 
itinerario esistenziale per un colloquio 
che viaggia dalla dimensione lirica a 
quella più propriamente descrittiva. Nel 
percorso di scrittura appaiono even-
ti del passato che tornano a precisare 
i loro contorni fisionomici, situazioni 
che hanno inciso la carne viva della 
personalità, in una libertà del dire che 
è sostanzialmente immediatezza tra il 
sentimento e la parola. La riflessione di 
Maurel si struttura in complesse strati-
ficazioni di immagini, simboli adatti a 
rendere nella dinamica del comporre 
la mole di entusiasmi e sofferenze, il-
lusioni e sconfitte, speranze e delusioni 
insite nel tragitto del vissuto.

Talora il verso si modula e si con-

forma all’esigenza di rappresentare il 
concetto di perdita, origine e causa di 
un dolore sottile affidato alla vibrazio-
ne di una sola parola. E la sofferenza è 
innesco per una solitudine capace di far 
risuonare nel silenzio le pulsazioni di 
affetti che rimangono come una sorta di 
colonna sonora per una quotidianità fat-
ta anche di ipocrisie, compensate peral-
tro dalla verità e autenticità della poe-
sia. Questa ha nella semplicità del tratto 
espressivo la sua peculiarità primaria, 
senza indugio sul compiacimento reto-
rico, anche se in numerosi testi la me-
tafora sgorga spontanea nella riflessio-
ne affidata ai ritmi della composizione 
solitamente breve. Una visione inquieta 
sui tempi odierni dà forza all’ansia del 
vivere, in un’indole che, pur sensibile 
alla bellezza e alla felicità del reale, pri-
vilegia spesso il tono elegiaco, che na-
sce da una malinconia apparentemente 
irrisolvibile. La sua vena naturalistica 
declina atmosfere le più varie, la prima-
vera, giorno di pioggia, giornata vento-
sa, autunno, ma è il rilievo malinconico 
che dà corpo a un’ispirazione protesa 
a cogliere e ingigantire nella realtà del 
chiaroscuro quotidiano le ombre. 

L’autore mostra peraltro di saper 
apprezzare i momenti di intensa gioia 
vitalistica, come in Raccoglierai: «Cer-
chiamoci un posto sicuro / e cantiamo 
allegre canzoni / tra l’erba ondeggiante, 
cantiamo la felicità, tra gemme scop-
pianti di vita». E il movimento conti-
nuo verso approdi di felicità è per Mau-
rel efficace antidoto contro gli assalti 
dell’inquietudine. 

Nelle tre sezioni della raccolta, Im-
magini, Sensazioni, Sentimenti, l’auto-
re registra l’esito della sua ricognizione 
sulla realtà circostante, ma soprattutto 
si produce in un’interrogazione intima 
e profonda sul senso di contraddittorie-
tà dell’esistenza. Il suo è per certi aspet-
ti un viaggio interiore lungo itinerari 
punteggiati da un universo naturalistico 
che la lente d’ingrandimento dell’affet-
to trasforma in combustibile per uno 
sforzo di rinascita personale.

SULL’ONDA DELLA METAFORA
di Enzo Santese

Marino Maurel
Nuotando in questo mare
Esercizi di poesia
Il Mandracchio, Isola 2020
pp. 148
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Entrare in un quadro di Renoir: è que-
sta la sensazione immediata che offre allo 
spettatore il film di Bertrand Tavernier 
Una domenica in campagna (titolo ori-
ginale: ‘Une dimanche à la campagne’) 
del 1984, nonostante il regista francese 
(morto il 25 marzo di quest’anno) abbia 
detto esplicitamente di aver voluto evitare 
riferimenti diretti all’impressionismo per 
privilegiare i pittori di Lione, la città in 
cui è nato. In particolare l’ambientazione 
del film, una casa di campagna a Yveline, 
amena località vicino a Parigi, nell’estate 
del 1912 e, soprattutto, le luci del direttore 
della fotografia Bruno De Keyzer, sono i 
due elementi che riportano alla pittura en 
plein air dei maestri impressionisti. Il tut-
to è reso, però, molto più chiaroscurale, 
per usare un termine pittorico, dal prota-
gonista della storia, monsieur Ladmiral, 
un anziano pittore (interpretato da Louis 
Ducreux), coevo di Renoir e Monet, che 
ha preferito non tradire la propria idea ar-
tistica originaria, la quale, tra l’altro, gli 
ha fruttato un discreto successo, metten-
dosi sulle tracce dei colleghi emergenti: 
«E d’altra parte imitando l’originalità de-
gli altri – dirà a sua figlia Irène (Sabine 
Azéma) nella parte conclusiva del film -, 
sarei stato ancor meno originale, non solo: 
avrei perduto la mia piccola musica». 
Eppure, alla fine della sua vita, qualche 
rimpianto c’è nel non aver osato di più, 
nell’essersi limitato a cavalcare l’onda del 
primo successo per poi ritirarsi, forse trop-
po presto, nella sua casa di campagna.

Quello di Tavernier è un piccolo gran-
de film, fatto di sguardi e di sensazioni, 
di dialoghi quotidiani apparentemente su-
perficiali, che però nascondono un turbil-
lon di sottotesti e di non detti, soprattutto 
quando i due figli di Ladmiral vengono 
a trovarlo per una visita domenicale: il 
primo, Gonzague, è sposato, con tre bam-
bini, e ha rifiutato una possibile carriera 
artistica per evitare il confronto col padre, 
rifugiandosi in un grigio torpore impiega-
tizio, mentre la seconda, Irène, è l’eccen-
trica della famiglia, non si è sposata (ma 
ha un amante che non sembra tenere mol-
to a lei), ha un negozio di abbigliamento 

a Parigi ed è un vero uragano quando ir-
rompe con la sua automobile e il suo cane 
di nome Caviale nella placida atmosfera 
famigliare. Ladmiral è più affezionato a 
lei che al figlio, perché ne ammira la vi-
talità, che però nasconde un’inquietudine 
mal sopita, e lei lo ricambia, portandolo 
con l’auto, in una delle scene più belle del 
film, ad una ‘guinguette’ in riva al fiume 
(locale da ballo tradizionale dell’epoca, 
immortalato anche da Renoir in un suo 
celebre quadro, La colazione dei canot-
tieri) e danzando assieme a lui. Ma ciò 
che rende il film di Tavernier, che ha vinto 
il premio per la miglior regia al festival di 
Cannes, un piccolo capolavoro è, anche, 
il suo modo di scolpire il tempo. La mac-
china da presa, infatti, indugia sullo scor-
rere delle ore durante il pranzo domenica-
le con la giusta lentezza, né troppo poca, 
né troppa, per far capire a chi guarda che 
in realtà la sabbia nella clessidra sta cor-
rendo velocemente per Ladmiral e i suoi 
figli e che le possibilità di una svolta si 
assottigliano sempre più. Eppure, allo 
stesso tempo, Tavernier sembra volerci 
dire che no, non è mai tardi per ripulire la 
tela dai detriti della vita e avere un sussul-
to d’orgoglio, nemmeno quando l’estate 
è quasi finita e la luce del sole lascia il 
posto alle prime ombre della sera.

LUCI E OMBRE DI UNA DOMENICA 
IN CAMPAGNA di Stefano Crisafulli

Pierre-Auguste Renoir
La colazione dei canottieri

olio su tela, 1880-1882
Phillips Collection,  Washington

CINEMA
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TRIESTE

Ezio Martone ha raccolto nel libro Il 
lungo viaggio del Leone di Trieste dei 
contributi molto interessanti che aiutano 
a comprendere meglio il rapporto fra la 
Compagnia di Assicurazioni e la città.

C’è una parte storica curata da Anna 
Millo che esamina gli anni che vanno dal-
la fondazione delle Generali al secondo 
dopo guerra con la perdita dei mercati 
assicurativi dei paesi dell’Europa orien-
tale, da Aurelio Slataper che ricorda le 
fase di ricostruzione negli anni successivi 
alla seconda guerra mondiale e da Aldo 
Minucci che richiama l’evoluzione del 
modello gestionale e una “postfazione” di 
Tatjana Rojc che traccia il profilo di alcu-
ni dei protagonisti, meno noti, della cre-
scita della Società: Umberto Della Casa e 
Umberto Rocco che, precorrendo i tempi, 
ne realizzarono il sistema informatico.

La parte più allusiva e intrigante è, 
però, la ricostruzione (del tutto attendi-
bile) di Aurelio Slataper, per lunghi anni 
a capo del servizio immobiliare di Ge-
nerali, sul perché non venne realizzata 
la nuova sede della Compagnia in Porto 
Vecchio a Trieste.

Il mainstream (pensiero dominante) 
locale attribuisce la responsabilità della 
mancata realizzazione della nuova sede 
alla classe politica di Trieste della fine 

degli anni ‘80 che, per i suoi ritardi, le 
sue ambiguità o peggio, avrebbe qua-
si costretto le Assicurazioni Generali ad 
investire a Mogliano Veneto non avendo 
ottenuto il “disco verde” per realizzarla in 
porto vecchio.

Piccola divagazione prima di arriva-
re al punto: ricordo ancora Livio Pesante 
e i suoi incontri della domenica mattina 
al caffè Tommaseo dove si ritrovava con 
Lucio Ghersi, Gioacchino Tringale, Clau-
dio Boniciolli e ai quali partecipavo, sal-
tuariamente, anch’io, giovane socialista. 
(oltreché Edoardo D’Amore che secondo 
me era più interessato a monitorare le di-
namiche interne del PSI che ad ascoltare 
le riflessioni di carattere politico). Una 
volta, durante una discussione, venne 
fuori il tema dei luoghi comuni di Trieste 
e Pesante ricordò che durante la Seconda 
guerra mondiale tutta la città si convinse 
che non sarebbe stata bombardata perché 
«la moglie di Fiorello La Guardia, sinda-
co di New York, era triestina». Questa di-
ceria era un sussurro nel 1941, si rafforzò 
nel 1942, divenne una certezza nel 1943 
e nei primi mesi del 1944. Tutte le città 
portuali d’Europa venivano bombardate 
e Trieste no. Quindi doveva essere vero 
che la moglie di un sindaco americano era 
intervenuta per salvare la città. La con-
vinzione svanì il 10 giugno 1944 quando, 
nell’incredulità generale, decine di bom-
bardieri alleati oscurarono il cielo in una 
splendida giornata di sole lasciando una 
scia di centinaia e centinaia di vittime e 
feriti e macerie non solo nelle zone por-
tuali e industriali ma in tutta la città.

Cosa racconta Aurelio Slataper per 
smentire il pensiero dominante. Cito: «la 
nascita di Polis è pertanto successiva alle 
decisioni di Generali di realizzare l’inse-
diamento di Mogliano Veneto e il richiamo 
delle date è più che sufficiente a smentire 
recenti ricostruzioni tendenti ad accredita-
re la versione che Generali avrebbero tra-
sferito alcune delle attività a Mogliano Ve-
neto perché non le sarebbe stato consentito 
di ampliarsi in Porto Vecchio» (chi avesse 
voglia di leggere il libro può trovare atti e 
documenti). Dopo aver ricordato lo scon-

IL LEONE E LA CITTÀ
di Gianfranco Carbone

Ezio Martone (a cura di)
Il lungo viaggio 
del Leone di Trieste
ed- privata, Trieste, 2021
pp. 210, euro 28,00
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TRIESTECome maturarono le scelte delle Generali 
in ordine alla sede della propria direzione

tro fra Generali e Fiat Impresit (avvenuto a 
Torino alla fine di una riunione e dopo che 
Fiat Impresit buttò sul tavolo una bozza di 
contratto) Slataper scrive «Polis non è de-
collata per il semplice fatto che si voleva 
riversare gli oneri della riconversione del 
Porto Vecchio su Generali cosa che nes-
sun avveduto amministratore del Gruppo 
avrebbe mai potuto consentire».

Da quanto scrive l’investimento in 
Porto Vecchio non era più strategico e l’o-
rizzonte si stava già spostando sul centro 
direzionale di Napoli e su quello che sa-
rebbe diventato Citylife a Milano. (e que-
sta valutazione mi riporta a Minucci e alle 
sue riflessioni sulla formazione dei gruppi 
dirigenti: da un cursus tutto interno alla 
Società e quindi legati alla città a manager 
interessati agli utili di bilancio in una di-
mensione globale).

Ulteriori corollari (che sono desumi-
bili dal libro): ad “infastidire” Generali 
ha, probabilmente contribuito la Società 
Tripcovich che, ad un certo punto, pretese 
di essere lei a realizzare la propria sede 
fronte mare relegando la Compagnia di 
Assicurazioni in seconda fila. Con quali 
risorse è un mistero perché la Tripcovich, 
un paio d’anni dopo, venne dichiarata fal-
lita. E poi se proprio si vuole continuare 
a considerare responsabile la classe po-
litica locale perché prendersela solo con 
coloro che governavano la città alla fine 
degli anni ’80? Nel maggio del 1992 era 
stata approvata la variante al Piano Rego-
latore che avrebbe consentito di realizza-
re la nuova sede delle Generali in Porto 
Vecchio. Probabilmente qualcuno, negli 
anni successivi, se l’era dimenticata nei 
cassetti.
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