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USCIRNE,

MA VERSO DOVE?

Per anni, almeno successivamente
all’implosione del sistema sovietico del
1989, ci ¢ stata narrata una vulgata se-
condo la quale non esisterebbero piu né
destra né sinistra. Vi sono molti elementi
che inducono a ritenere erronea questa
credenza, peraltro alimentata da molti
politici e da altrettanti commentatori, ma
un elemento di chiarezza potrebbe essere
offerto, ancora di questi tempi, da una ri-
flessione di Norberto Bobbio che, ancora
nel 1994 (Destra e sinistra. Ragioni e si-
gnificati di una distinzione politica, Don-
zelli, Roma 2004, prima ed. 1994) aveva
individuato nell’atteggiamento rispetto
alle diseguaglianze il discrimine tra le
due polarita verso cui si orienta I’uno o
I’altro agire politico. Secondo il filosofo
torinese, mentre la sinistra si batte contro
ogni forma di diseguaglianza, la destra al
contrario ritiene «che le diseguaglianze
tra gli uvomini non solo non siano elimi-
nabili o siano eliminabili soltanto soffo-
cando la liberta, ma siano anche utili, in
quanto promuovono la incessante lotta
per il miglioramento della societay.

In una pluralita di occasioni, in que-
sto spazio che dedichiamo di norma alla
riflessione politica, abbiamo denunciato
nella divaricazione della forbice dei red-
diti, dell’arresto dell’ascensore socia-
le, della compressione dei diritti della
persona e in particolare dei lavoratori i
principali elementi di criticita — oltre che
di intollerabile ingiustizia — del sistema
nel quale viviamo. Le fasi del dibattito
politico e del confronto sociale che stia-
mo attraversando proprio in queste setti-
mane, quando si inizia a intravvedere la
luce in fondo al tunnel della pandemia,
ruotano attorno ad alcune questioni che
rivelano sussistere pensieri assai diffe-
renziati in merito alle modalita di uscita
dall’emergenza economica che si & pe-
santemente aggravata in concomitanza
col manifestarsi di quella sanitaria.

Gli scontri che quotidianamente si
susseguono nel dibattito politico, in Par-
lamento e nelle dichiarazioni alla stampa
di esponenti politici, istituzionali, sin-

dacali e confindustriali la dicono lunga
circa le contrapposizioni esistenti tra chi
si ¢ dato I’obiettivo di ridurre le disegua-
glianze e chi, al contrario, non annette al-
cuna priorita alla ricerca di formule meno
sperequative nei provvedimenti di cui si
discute. E storia di questi giorni lo scon-
tro asperrimo tra Confindustria e sindaca-
ti sul rinnovo del blocco dei licenziamen-
ti, aborrito dalle imprese che pure hanno
percepito il 74 % delle risorse stanziate
nell’ultimo anno, ma che non intendono
rinunciare nemmeno in via temporanea al
loro diritto di mandare a casa i lavoratori
che ritengono in esubero.

C’¢ stata poi la proposta, subito
contestata, di reintrodurre un’imposta
di successione per i capitali superio-
ri ai cinque milioni di euro, allo scopo
di ridistribuire ai giovani il denaro cosi
acquisito. Gia, perché ¢ evidente che le
forze politiche che hanno come obietti-
vo un’aliquota unica uguale per tutti, a
totale giovamento dei contribuenti piu
ricchi, siano contrarie all’idea di interve-
nire con una leva fiscale sui grandi capi-
tali con un prelievo che colpirebbe non
gia chi lo ha accumulato, ma chi si limita
ad ereditarlo.

Ancora: abbiamo i liberisti scatenati
a rivendicare le cosiddette “semplifica-
zioni”, che consisterebbero in definitiva
in un sostanziale superamento del codice
appalti, tendente a non porre limiti ai su-
bappalti, meccanismi di autorizzazione
piu sbrigativi e tempi ridotti per la regola
del silenzio assenso. Quasi che fossero
inesistenti problemi quali la corruzione
diffusa, le organizzazioni mafiose, la si-
curezza sul lavoro.

E chiaro allora che una volta usciti dal
tunnel non procederemo affatto su un ret-
tilineo, ma ci troveremo, come sempre, a
dover scegliere tra continue biforcazioni
del percorso, che conducono a due model-
li di societa radicalmente diversi. Potrem-
mo allora indicare con nomi di fantasia i
due divergenti percorsi, ma in definitiva
si trattera sempre di scegliere una strada.
Quella di destra o quella di sinistra.
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ALVIA“PICTURA DANTIS”

Alla Biblioteca statale Stelio Crise di
Trieste, in Largo Papa Giovanni XXIII
6, si ¢ inaugurata lo scorso 21 maggio la
mostra di Francesco Carbone “Pictura
Dantis. Visioni dell’ Inferno”. Sono espo-
ste 78 opere che illustrano integralmen-
te [’Inferno di Dante. La mostra, curata
da Walter Chiereghin, ¢ parte di un piu
complessivo progetto elaborato dall’As-
sociazione culturale I1 Ponte rosso assie-
me al Comitato di Gorizia della Societa
Dante Alighieri per ricordare, nel 700°
anniversario della scomparsa, la figura e
soprattutto I’opera del grande Poeta.

Il percorso dell’esposizione segue
fedelmente I’itinerario di Dante e Virgi-
lio attraverso I’inferno, attenendosi con
precisione alla narrazione dantesca, dal-
la selva oscura al «E quindi uscimmo a
riveder le stelle» dell’ultimo verso del
XXXIV canto, presentando quindi un
compendio dell’intera cantica che, pur
attirando 1’interesse anche dei conosci-
tori del capolavoro letterario, consenta
anche a chi ha avuto modo di compiere

di Walter Chiereghin

una lettura parziale ed episodica dell’/n-
ferno — e in particolare ai giovani — di
farsi un’idea precisa dell’insieme, rima-
nendo rigorosamente aderenti al dettato
del testo.

Citando la prefazione del catalogo,
che prevede la riproduzione di tutte le
immagini esposte: «Gli strumenti for-
mali sui quali si appoggia il lavoro di
Carbone si presentano del tutto adeguati
ad offrire una lettura meticolosamente
puntuale e informata, senza rinunciare
ad accoccolarsi dentro le suggestioni of-
ferte dagli endecasillabi cui le immagini
si riferiscono: la cupezza diffusa in tutto
il tragitto trova riscontro, ad esempio,
nella ricerca di valori tonali che tentano
di riprodurre il “color perso” di cui parla
il poeta, mentre I’orrore e lo strazio dei
corpi dei dannati, per quanto ¢ possibi-
le, non eccedono mai debordando in una
rappresentazione grottescamente com-
piaciuta ed inutilmente orrorifica.

L’intento didascalico dell’intero pro-
getto trova poi riscontro nel tentativo



Nella sua prima tappa triestina, presso la Biblioteca
statale Stelio Crise, la rassegna di 78 tavole, opera di
Francesco Carbone, ispirate all'Inferno di Dante

— riuscito — di illustrare compiutamente
1 singoli passi cui si fa riferimento, an-
che in aderenza all’esigenza di spiegare
situazioni, ubicazioni, topografie quasi
mai di immediata comprensione e a cio
vale ovviamente 1’assiduita e le profon-
dita della lettura operata dall’artista, che
si traduce tuttavia nella ricerca formale
finalizzata a mettere su carta ritmi com-
positivi che rendano dinamica e interes-
sante I’immagine, come ¢ opportuno che
sia sempre, ma a maggior ragione quan-
do il riferimento ¢ a un testo organizzato
in forme metriche strutturate, per tentare
la via di una mimesi nei fatti impossibile,
ma almeno ricercatay.

Oltre alle illustrazioni dell’Inferno
prodotte da Carbone, la mostra presen-
ta, in dieci teche, ulteriori documenti di
grande interesse, tra cui 1 disegni prepa-
ratori dell’autore stesso, e i testi a stampa
sui quali si ¢ esercitato il suo studio del
poema dantesco. Grazie alla disponibili-
ta della Biblioteca, inoltre, sono presen-
tati anche alcuni volumi di notevole pre-
gio artistico, riportanti alcune delle piu
pregevoli illustrazioni che, a partire dal
XIV secolo, hanno glossato con minia-
ture o opere autonome anche di grande
rilievo artistico il poema dantesco. Due
teche, alla fine del percorso espositivo
sono dedicate a questa rivista, che pre-
senta le stampe di alcuni numeri, a par-
tire dal numero zero dell’aprile 2015 e
tutti gli articoli e recensioni dedicati alla
piu recente bibliografia concernente la
figura e I’opera dell’ Alighieri.

La mostra ¢ stata realizzata in colla-
borazione con la Biblioteca e grazie al
Comitato di Gorizia della Societa Dante

DANTE 700

sommario

Alighieri insieme all’Associazione cul-
turale “Il Ponte rosso”. Ha il patrocinio
dell’Universita degli Studi di Trieste e
dell’Universita di Pola. E 1’unica inizia-

tiva a Trieste riconosciuta dalla Societa
Dante Alighieri nazionale per il settecen-
tesimo anniversario della morte di Dante
e rientra nel calendario delle iniziative
per il «Dante700» promosse dal Ministe-
ro della cultura. La mostra ¢ itinerante e
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DANTE 700

sommario

Francesco Carbone

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita
Inferno, I, v. 1-3

Tecnica mista su carta, 2020
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Oltre alle illustrazioni dell'nferno prodotte da
Carbone, la mostra presenta, in dieci teche,
ulteriori documenti di grande interesse

sara poi allestita in altre localita della Re-
gione Friuli-Venezia Giulia e in Croazia.

“Pictura Dantis” sara visitabile gra-
tuitamente fino all’11 giugno e accessi-
bile, nel rispetto delle norme anti-Covid,
ogni giorno da lunedi a venerdi dalle ore
10.00 alle 12.00 e dalle 16.00 alle 18.00.
Si potra accedere su prenotazione tele-
fonando allo 040-300725 o scrivendo a:
bs-scts.info@beniculturali.it.

Durante ’orario di apertura sara pro-
iettato un video realizzato dagli studenti
del corso audiovisivi dell’Istituto Nauti-
co “T. di Savoia —L. Galvani” di Trieste
in cui I’autore racconta, presentando le
sue figure, tutto il percorso di Dante nel-
la prima cantica della Commedia.

La mostra, come si ¢ gia accennato, ¢
arricchita dall’esposizione di alcuni ma-
noscritti del poema, in edizione facsimile
e di pubblicazioni di pregio conservate
nella Biblioteca statale Stelio Crise. Tra
esse spicca la raffinata edizione del 1921
contenente le riproduzioni delle 92 tavole
che Sandro Botticelli dedico al poema, su
commissione di Lorenzo di Pierfrance-
sco de’ Medici. E poi la riproduzione del
manoscritto Fontaniniano 200 della Bi-
blioteca Guarneriana di San Daniele del

Friuli, databile tra la fine del XIV e gli
inizi del XV secolo, e ancora, I’edizione
integrale in fac-simile nel formato origi-
nale del volume manoscritto conservato
presso il Gabinetto Disegni e Stampe de-
gli Uffizi di Firenze, una delle pii ma-
estose rappresentazioni figurative della
Divina Commedia con le 88 tavole dise-
gnate in Spagna dall’artista marchigiano
Federico Zuccari tra il 1586 ¢ il 1588, di
cui 28 dedicate all’Inferno con disegni a
matita nera e rossa € in seguito apparte-
nute agli Orsini e quindi ai Medici.

Edito da “La libreria del Ponte rosso”
il catalogo della mostra, curato da An-
tonia Blasina Miseri, con prefazione di
Walter Chiereghin e didascalie di Fran-
cesco Carbone (ISBN 978-88-942901-3-
4), presenta, con settantotto immagini a
colori, I’intero percorso dell’esposizio-
ne, qualificandosi come documentazione
completa ed esauriente dell’intero pro-
getto e verra proposto oltre che in questa
prima manifestazione in tutte le ulteriori
occasioni espositive che sono previste in
Italia e all’estero.

In collaborazione con I'Istituto Giu-
liano di storia cultura e documentazione
di Trieste e Gorizia, sono previste, in



In collaborazione con ['lstituto Giuliano di storia DANTE 700

cultura e documentazione, sono previste, in margine commario
alla mostra guattro conversazioni di tema dantesco

Francesco Carbone

Elli avean cappe con cappucci bassi
dinanzi a li occhi, fatte de la taglia

che in Clugni per li monaci fissi.

Di fuor dorate son, si ch'elli abbaglia;
ma dentro tutte piombo, e gravi tanto,
che Federigo le mettea di paglia.
Inferno, XXIII, v. 61-66

Tecnica mista su carta, 2020

margine alla mostra e nella sala confe- «Nel mezo del caminy.

renze del secondo piano della Biblioteca Come si leggeva Dante

statale Stelio Crise quattro conversazio- nel Trecento a Nord di Firenze

ni di tema dantesco, secondo il seguente

programma: Mercoledi 9 giugno - ore 17.00

Fulvio Senardi
Lunedi 24 maggio - ore 17.00 presidente dell’Istituto Giuliano
Fulvio Salimbeni parlera di:
docente all’Universita di Udine Dante e Pirredentismo
parlera del libro di Arsenio Frugoni
(Marietti, Bologna 2021); Gli eventi in programma prevedono
«Lo storico e il poeta. una partecipazione massima di 30 per-
Quattro saggi su Dante sone. Per questa ragione ¢ necessaria la
e la Divina Commedia» prenotazione all’indirizzo: bs-scts.info@
beniculturali.it oppure telefonando al nu-

Giovedi 27 maggio - ore 17.00 mero 040 300725.
Massimo Favento
coordinatore dell’ Associazione be',
Lumen Harmonicum i S
(nel quadro del progetto Sonora - ; : Llr"l D"U_'l]:lf.'l ;

Profili Musicali 2021) parlera di:
«Il Padre Nostro di Dante»

di Giuseppe Sinico, «per la Festa
del Centenario 14 maggio 1865»

Venerdi 4 giugno - ore 17.00
Fabio Romanini

docente dell’Universita di Ferrara
parlera di:
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BIOGRAFIE

sommario

Joseph Karl Stieler

Ritratto di Ludwig van Beethoven
durante la composizione

della Messa Solenne

olio su tela, 1820
Beethoven-Haus, Bonn
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BEETHOVEN, GENIO

DIFFICILE

Nel 2020 si ¢ celebrato il 250° anni-
versario della nascita di Beethoven con
esecuzioni della sua musica (alla radio e
alla televisione piu che in pubblico, data
la pandemia) e con pubblicazioni in mol-
te lingue che esaminavano la sua musica
e i fatti e le leggende della sua vita. Fra
le piu apprezzabili di queste ¢ la biogra-
fia e studio critico steso con grande brio
¢ intelligenza dal dotto musicologo ed
esperto musicista belga, Jan Caeyers. 11
suo Beethoven: een biografie era stato
pubblicato originariamente nel 2009, ad
Amsterdam e in olandese. Poi, nell’anno
anniversario, la Mondadori I’ha ripropo-
sto in una traduzione di Stefano Musilli
con il titolo: Beethoven. Ritratto di un ge-
nio. L’edizione italiana ¢ stata riveduta e
assai aumentata per I’occasione; il nuovo
libro consta di piu di 600 pagine mentre
I’edizione in olandese ne aveva solo 400.
Nello stesso anno della pubblicazione in
italiano, il libro ¢ apparso in inglese (Be-
ethoven: A Life, University of California

di Charles Klopp

Press, 2020) anch’essa riveduta e aumen-
tata e con I’aggiunta di 47 illustrazioni
che non fanno parte dell’edizione italiana.

I1 libro di Caeyers contiene 59 capi-
toletti ciascuno con un titolo descrittivo.
I capitoli sono organizzati cronologi-
camente in cinque sezioni. Un attento
studio musicologico e allo stesso tempo
una biografia alquanto esauriente, il li-
bro esamina tutta (o quasi tutta) la mu-
sica di Beethoven e tratta tutti gli eventi
importanti della sua vita in una disamina
sostenuta sempre dal contesto storico,
politico, e culturale degli eventi perso-
nali e musicali in questione. Il volume,
quindi, puo essere considerato un contri-
buto significativo alla storia culturale del
periodo che va dai tempi dell’ascesa di
Napoleone fino al Congresso di Vienna e
agli anni immediatamente successivi—Ilo
stesso periodo che nella storia della cul-
tura italiana ¢ contrassegnato dalle atti-
vita letterarie di Giacomo Leopardi, un
altro genio dalla vita tormentata che poi
raggiunse cospicua fama mondiale. In
aggiunta alle informazioni storiche, nel
libro di Caeyers le discussioni culturali e
musicali sono corredate in molti casi da
esempi precisi di brani musicali stampati
direttamente nel testo.

Ludwig van Beethoven fu pronipote
di Michael van Beethoven, un fornaio
fiammingo. Proveniva quindi da una fa-
miglia non povera ma modestamente be-
nestante; i Beethoven non erano ricchi e
certamente non erano nobili ma onesti e
talvolta geniali lavoratori. Fin dalla sua
adolescenza, Ludwig guadagnava la vita
come musicista professionale. Nei conte-
sti sociali che frequentava conobbe gia da
giovane i conflitti di classe e ne soffriva,
e ne avrebbe sofferto di piu da uomo ma-
turo. Ma nel suo caso si trattava di scon-
tri sociali insoliti dato che Beethoven
frequentava e fu ammirato e lusingato da
imperatori, nobili, e altri potenti, nonché
dai musicisti del suo periodo. Fra questi
¢’erano anche degli aristocratici dilettan-
ti di musica, caso frequente in quell’epo-
ca, specialmente a Vienna. Ai tempi di
Beethoven, nota Caeyers, c’erano ben sei



Mondadori ha pubblicato la traduzione italiana del saggio
di Jan Caeyers sul grande compositore. Un attento studio
musicologico e allo stesso tempo una biografia esauriente

mila pianisti dilettanti ¢ 300 insegnanti
di pianoforte attivi nella citta danubiana.
La presenza a Vienna di altri pilastri della
storia della musica come Mozart e poi,
dopo la sua morte prematura, di Haydn,
Salieri, e, negli ultimi anni, successori di
Beethoven come Schubert e Rossini (che
Beethoven non apprezzava, a differenza
del pubblico viennese), ed altri. In questo
ambiente popolato di giganti della storia
della musica Beethoven era conscio delle
sue competenze musicali e creative e si
considerava superiore agli altri musicisti
dei suoi tempi e anche ai suoi benefat-
tori nobili, non solo come musicista ma
anche come uomo. Si racconta, secon-
do Caeyers, che una volta al Principe
Lichnowsky un Beethoven stizzito per
qualcosa che il principe gli aveva detto,
avrebbe risposto: «Di principi ce ne sono
¢ ce ne saranno ancora a migliaia, ma di
Beethoven, ce n’¢ uno solo» (p. 107).
Anche con i musicisti suoi contempo-
ranei Beethoven era capace di comportar-
si alquanto bruscamente. Nell’ultima par-
te della sua vita quando non componeva
quasi piu per il pianoforte ma si dedicava
invece alla musica sinfonica e da camera,
avrebbe detto a un violinista che si lamen-
tava delle difficolta della sua parte in uno
dei quartetti: «Credi davvero che pensi al
tuo miserevole violino quando sono attra-
versato da un sentimento?» (p. 297).
Durante tutta la sua vita ma special-
mente negli ultimi anni Beethoven do-
vette affrontare la diffidenza di critici e
di certi settori del pubblico per componi-
menti considerati difficili da eseguire e in
definitiva incomprensibili: una reazione,
pero che puo provare il carattere di novi-
ta assoluta e anche il valore della musica
in questione. Nel 1803, ad esempio, gli
ascoltatori presenti alla sua prima rappre-
sentazione della sinfonia numero 3, “L’e-
roica,” non la gradirono,mentre oggi quel
componimento ¢ considerato una pietra
miliare nella storia della musica ¢ non
solo della musica beethoveniana (p. 246).
Beethoven aveva anche delle difficol-
ta con le case editrici, fonte importante
di guadagni, specialmente quando non si

esibiva pitl come pianista. Loro trovava-
no il maestro un cliente irritabile e spesso
infedele, e probabilmente lo era, dato che
nel corso della sua carriera si servi di una
quarantina di case editrici diverse (p. 215).

Quella di Beethoven fu una vita trion-
fale, ma anche estremamente melanconi-
ca: trionfale perché gli consenti di transi-
tare dalle classi meno abbienti per inserirsi
nei piu alti ranghi delle societa europee
fino a diventare uno degli uomini piu fa-
mosi del suo tempo. Ma anche melanco-
lica perché colma di dolori fisici e psico-
logici. Il grande musicista, per esempio,
non stabili mai una relazione sentimentale
duratura né con una donna né con gli altri
componenti della sua famiglia, compreso,
negli ultimi anni, un nipotino egoista ¢
poco riconoscente degli aiuti e sentimenti
affettuosi del suo zio famoso. Fra i dolori
piu angosciosi di Beethoven c’era soprat-
tutto la sordita che divenne totale negli
ultimi anni della sua vita. A proposito di
questa sordita, Caeyers suggerisce che cio
che potrebbe essere considerata come la
tragedia piu grande della vita di Beetho-
ven potrebbe anche essere considerata una
svolta benefica per la sua carriera da com-
positore. Parlando della lettera nota come
il Testamento di Heiligestadt, in cui Bee-
thoven si lamentava tristemente della sua
incapacita a sentire, Caeyers osserva che
I’inabilita di suonare il piano in pubblico e
perfino di sentire cio che scriveva (azione
che negli ultimi anni il maestro compiva
non piu alla tastiera ma direttamente sulla
carta stesa sulla sua scrivania) gli sarebbe
potuta benissimo servire come stimolo a
comporre di pill e a creare musica come
nessun altro prima di lui. «Proprio come
i grandi eroi che ammirava - conclude
Caeyers - anche Beethoven dovette dun-
que soffrire per poter superare sé stesso e
regalare all’umanita opere grandiose» (p.
198).

Nel suo saggio Caeyers sottolinea
quanto Beethoven fosse un figlio del
nuovo secolo, anzi figlio di una nuova
eta storica: «il prototipo dell’artista mo-
derno: specializzato, monolitico ¢ a trat-
ti monomaniaco, dinamico e idealista,
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«Il prototipo dell'artista moderno: specializzato, monolitico
e a tratti monomaniaco, dinamico e idealista, insaziabile e
intransigente, irrequieto e 0ssessivo»

Lighinegh
ad assaltarls

10 ¢
BEETHOVEN

insaziabile e intransigente, irrequieto e
ossessivo» (p. 357). Grande innovatore,
Beethoven raggiunse molti primati nella
storia della musica. Fu fra i primi virtuosi
del nuovo strumento del pianoforte. Per-
ché anche se oggi la musica di Mozart e
di Haydn ¢ regolarmente eseguita al pia-
noforte, cid non succedeva quando questi
predecessori di Beethoven erano vivi. Da
un punto di vista tecnico, Beethoven ¢
stato fra 1 primissimi a sfruttare le pos-
sibilita del nuovo strumento musicale,
di cui durante la sua carriera da pianista
sperimentava diversi tipi man mano che
uscivano dalle fabbriche di diversi paesi
europei.

Da compositore, il Beethoven maturo
lasciava minori iniziative ai musicisti che
eseguivano la sua musica. Sotto la sua
direzione la partitura divenne un “testo”
fisso e dominante e non piu soltanto un
suggerimento per rappresentazioni diver-
se da musicisti piu 0 meno creativi. Ora
era il compositore della musica e non
il musicista 1’elemento piu importante
in un concerto. Nella stessa maniera, i
quartetti per archi che il maestro tedesco
scrisse verso la fine della sua vita non
erano indirizzati piu a dilettanti, com’era
stato prima di lui, ma richiedevano le abi-
lita di professionisti, se non di virtuosi. In

un altro distacco dalla tradizione vigente
ai suoi tempi, in moltissimi casi Beetho-
ven si serviva di motivi originali invece
che di temi presi dalla musica popolare o
folkloristica. La sua era ed ¢ una musica
non sempre o non soltanto bella ma che
vorrebbe fornire ai suoi uditori una sod-
disfazione diversa e forse piu profonda e
di piu grande valore che non un semplice
diletto estetico.

Per sottolineare questo aspetto della
musica del soggetto della sua biografia,
Caeyers intitola uno dei suoi capitoli La
fine della sinfonia classica. Parlando del-
la Settima Sinfonia in tale capitolo, dice
che quando si ascolta questo lavoro «si
ha I’impressione che Beethoven avesse
voluto portare piu in la il linguaggio sin-
fonico». L’innovazione principale della
Settima, continua, ¢ di essere «fonda-
mentalmente non melodica, non armoni-
ca e non tonale. A dominarla ¢ il ritmoy.
Poi conclude che «nessuno prima di allo-
ra aveva tentato un esperimento simile, e
si sarebbe dovuto attendere il Novecento
perché altri compositori, come per esem-
pio Stravinskij, si azzardassero a percor-
rere una strada simile» (p. 378).

Nel suo libro Caeyers lotta conti-
nuamente contro le tante leggende che
incrostano le biografie del suo soggetto.
Da studioso scrupoloso, si sente costretto
a contestare, in molti casi, le interpreta-
zioni e le presentazioni dei fatti della vita
di Beethoven fornite da altri biografi e
interpreti. Per ragioni svariate, il record
storico beethoveniano ¢ quanto mai di-
sordinato e incompleto. Delle diecimila
lettere della corrispondenza del maestro,
ad esempio, soltanto duemila ci sono per-
venute. Poi ¢’¢ stata la distruzione dopo
la sua morte dei tanti quaderni di schizzi
e di note musicali che se ci fossero per-
venuti avrebbero probabilmente potuto
illuminare numerosi aspetti dei modi
di creare del maestro. Inoltre, a livello
biografico, c’¢ I’enigma dell’immortale
amata, cio¢ la donna presumibilmente
amata alla disperazione da Beethoven,
che Caeyers conclude, anche se molto
cautamente, esser stata la madre di una



A Trieste, su una casa sulla Riva Grumula, cé una targa che
commemord la vita e le attivita di Alexander Wheelock Thayer,
biografo ottocentesco del genio di Bonn.

bambina di nome Minona, anagrammati-
camente “Anonim” o “senza nome,” che
era probabilmente figlia anche di Beetho-
ven. Ma anche in questo caso la discus-
sione condotta da Caeyers, come quelle
di tanti altri simili enigmi nel suo libro, &
dettagliata, misurata, e portata avanti con
grande prudenza.

Di fronte al grande numero di lacune
nella documentazione della vita del suo
soggetto e come storico dotato di un’im-
maginazione vivace, I’autore di questa
biografia si ¢ azzardato in molti casi a ri-
flettere su come, se un dato evento fosse
andato diversamente, il corso della storia
sarebbe stato diverso: una mossa da stu-
dioso che oggi si vorrebbe chiamare di
fantastoria o storia virtuale. Cosi, se Be-
ethoven avesse studiato da giovane con
Mozart — come sarebbe stato possibile
- Caeyers si chiede quanto sarebbe stata
diversa la storia della musica, considera-
to che forse il giovane studente sarebbe
stato sopraffatto dal genio del suo inse-
gnante. Oppure, se Beethoven non fosse
stato afflitto dalla sua sordita totale e per
questa ragione fosse stato forzato ad ab-
bandonare la sua carriera di pianista e de-
dicarsi completamente alla composizio-
ne, la storia della sinfonia e della musica
in generale sarebbe stata un’altra? Oppu-
re, a livello personale, se avesse sposato
la presunta “immortale amata,” Josephi-
ne Brunsvik? «Non sapremo mai» dice
il biografo a proposito di questa svolta
fondamentale nella vita del musicista,
«che cosa sarebbe successo se nel set-
tembre del 1807 Josephine ¢ Beethoven
avessero deciso di sposarsi» (p. 260). In
tal caso, I’autore sembrerebbe suggerire,
la musica degli ultimi due decenni della
vita del compositore, gli anni del grande
Beethoven “tardivo,” sarebbe stata forse
meno tragica e meno straordinaria.

Una delle frustrazioni principali per
Caeyers come per altri biografi del mae-
stro tedesco ¢ dovuta al fatto che tanti do-
cumenti che avrebbero potuto illuminare
questi e altri aspetti cruciali della vita
emozionale del suo soggetto sono stati
perduti. Primi fra questi sono i quaderni

di cui cominciando nel 1818 si serviva
un Beethoven sordo per comunicare con
gli altri. Moltissimi di questi sono stati
distrutti e in alcuni casi addirittura falsi-
ficati dal primo biografo di Beethoven,
Anton Felix Shindler. Solo negli anni
Settanta del secolo scorso, e grazie a pro-
gressi fatti in tempi di guerra nella scien-
za di criptografia, si scopri che Schindler
aveva falsificato alcuni punti fondamen-
tali nella storia della vita e della musica
di Beethoven e che molte discussioni sul-
la sua musica erano basate percid su in-
formazioni false. Forse questa ¢ una delle
ragioni perché Caeyers non poteva resi-
stere alla tentazione di congetturare su
cio che avrebbe potuto scrivere se avesse
potuto consultare questi documenti pre-
ziosi andati perduti.

In conclusione, questa ¢ una biografia
scritta da uno studioso e artista di altis-
sime qualita, di grande tatto, e di gusti
raffinati. Caeyers ha esaminato tutte le
importanti fonti esistenti in molte lingue
diverse, e ha fatto anche delle ricerche
ulteriori alla Beethoven Haus a Bonn. A
proposito di biografie di Beethoven, mol-
ti lettori del Ponte Rosso sapranno che a
Trieste, su una casa sulla Riva Grumula,
¢’¢ una targa che commemora la vita e le
attivitd di Alexander Wheelock Thayer.
Thayer visse fra 1817 e 1897 e fu gior-
nalista, scrittore, e storico prima di diven-
tare console degli Stati Uniti d’America
a Trieste. Per un lungo periodo della sua
vita, prima e dopo il suo ingresso nella
carriera consolare, Thayer si dedico ai
fatti della vita di Beethoven. Scrisse, in-
fatti, la prima parte di una biografia in piu
volumi del maestro tedesco che fu pubbli-
cata a cominciare dal 1866 e poi portata a
termine da altri. Seconda la targa, che ¢
stata affissa nel 1970 sulla casa una volta
di Thayer, si legge che il console america-
no fu «autore della pit importante biogra-
fia di Beethoveny. Oggi, dopo aver letto il
bellissimo libro di Jan Caeyers, si ¢ tentati
di chiedere se I’asserzione su questa targa
¢ sempre valida. O se Thayer, invece, fos-
se stato soltanto un precursore importante
in questo campi di studi.
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L’arte fa bene all’anima, ¢ risapu-
to. Questa ¢ una grande verita: ma se
cio si combina ad un aiuto concreto,
utile per superare la difficile situazio-
ne pandemica che stiamo attraversan-
do, tale connubio non puo che portare
ad un risultato doppiamente benefico.
Per questo motivo, la mostra “Il Seco-
lo di Nicola Grassi. Pittura del Sei e
Settecento veneziano” attualmente al-
lestita nelle sale della Galleria Civica
Harry Bertoia di Pordenone diventa
interessante da ben due punti di vi-
sta. Da un lato, ¢’¢ la presentazione al
grande pubblico della figura di Nicola
Grassi (1682-1748), autore preceden-
temente trascurato ma che grazie agli
studi del curatore Enrico Lucchese ¢
gloriosamente riemerso dall’oblio.
Dall’altro, c’¢ lo scopo umanitario

che sottolinea i valori del Lions Club
International, promotore di questa
mostra che di fatto costituisce anche
una raccolta fondi. Ogni singolo gua-
dagno derivato dalla vendita dei bi-
glietti del catalogo (pubblicato dalla
casa editrice ZeL di Treviso), insieme
alle dirette donazioni, ¢ destinato in
toto a soccorrere bisogni umanitari
e sanitari del territorio attraverso la
Fondazione Lions LCIF.

Colpisce nel segno una delle fra-
si riportate nella presentazione della
mostra: «Anche ’anima avra bisogno
di vaccini per superare cio che stiamo
ancora vivendo». E proprio vero, per-
ché sicuramente uno dei motivi per vi-
sitare questa mostra, dopo questo lun-
go periodo di chiusura al pubblico dei
luoghi della cultura, ¢ anche quello di



A Pordenone unimportante rassegna curata da
Enrico Lucchese sul pittore originario della Carnia e
del contesto culturale ed artistico nel guale operd

trarne giovamento. Non solo in prima
persona (ovvero, ammirando i capola-
vori esposti), ma anche per il fatto che
i fondi raccolti possono contribuire ad
aiutare il Friuli Venezia Giulia, 1’Italia,
I’Europa e il mondo intero a superare
questo incubo che ci dimostra ogni
giorno la nostra fragilita.

La prima sala della mostra ¢ un
invito in tal senso, ma anche un ap-
pagamento legato al conforto che solo
un riferimento alle sacre scritture puo
fornirci. La parabola del Buon Sama-
ritano, attraverso I’interpretazione di
quattro artisti, invita alla riflessione:
«una mano per servire e un cuore per
amare», come recita il motto di Gian-
carlo Buodo, governatore del Distret-
to 108 Ta2. Ed ¢ proprio uno dei capo-
lavori del Grassi, la tela raffigurante
il ricordato episodio biblico e prove-
niente da una collezione privata (cosi
come la maggior parte delle 77 opere
presenti in mostra) a dare il benve-
nuto ai visitatori. Un’opera elegante,
tenebrosa in quanto appartenente alla
prima fase della carriera di questo au-
tore.

Come descrivere Nicola Grassi?
Abbiamo imparato a conoscerlo due
anni fa, quando Enrico Lucchese (sto-
rico dell’arte, professore dell’Univer-
sita di Lubiana, triestino e gia docen-
te nel DiSU dell’ateneo giuliano) ha
presentato la sua imponente monogra-
fia dedicata a questo pittore, frutto di
vent’anni di studi. Prendendo in pre-
stito le parole dello studioso, tratte da
un’intervista curata dalla sottoscritta e
pubblicata appunto nel 2019, «[Nicola
Grassi] ¢ la classica figura del carnico
che nasce in Carnia, torna in Carnia
d’estate, ma durante le altre stagioni
vive a Venezia dove — appunto — fini-
ra i suoi giorni». E una grande verita:
ma non solo perché, inevitabilmen-
te, le vite dei “fuori sede” conducono
tutte allo stesso esito. Nicola Grassi ¢
un pittore carnico per diritto di nascita
(proviene da Formeaso di Zuglio), ha

riempito la sua terra d’origine di stra-
ordinari capolavori, ma ¢ soprattutto
uno dei grandi esponenti del Settecen-
to veneziano.

L’allestimento della mostra vuole
proprio favorire questa esplorazione
delle infinite sfaccettature di quella
che ¢ stata 1’ultima grande stagione
della Serenissima, la fiaba dorata che
ha traghettato la Repubblica di San
Marco verso la sua fine. Il secolo di
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Nicola Grassi, iglio di un sarto e giunto nella citta lagunare
da bambino, ha saputo vivere la grande stagione pittorica
del Settecento veneziano rispettandone ogni caratteristica

Nicola Grassi, come ricordato dal cu-
ratore dell’esposizione, ha inizio negli
ultimi decenni del ‘600 e si conclude
nel 1750, con la fondazione dell’ Acca-
demia di Belle Arti di Venezia. Una tra
le piu riuscite caratteristiche dell’al-
lestimento ¢ sicuramente la scelta di
“lasciar parlare” le fonti: in modo che,
attraverso le parole scritte all’epoca,
possano giungere direttamente ai vi-
sitatori le impressioni legate a questo
particolare periodo della storia dell’ar-
te. Ed ¢ cosi che memorabili citazioni
come «spirito e foco» (Vicenzo da Ca-
nal, Vita di Gregorio Lazzarini) contri-

buiscono a rendere ancora piu speciale
la visita a questa esposizione. In parti-
colare, ¢ doveroso ricordare che I’uti-
lizzo di tale espressione da parte del da
Canal ¢ collegato agli esordi di Giam-
battista Tiepolo: ma, in questo conte-
sto, il suo significato viene esteso per
sottolineare I’importanza dell’esempio
costituito dalla pittura neo-tenebrosa di
Giambattista Piazzetta e Federico Ben-
covich nei confronti degli artisti loro
contemporanei.

Nicola Grassi, figlio di un sarto e
giunto nella citta lagunare da bambi-
no, ha saputo vivere la grande stagio-
ne pittorica del Settecento venezia-
no rispettandone ogni caratteristica:
dall’inziale attaccamento alla lezione
piazzettesca, per poi passare ad un
chiarismo sempre piu accentuato fino
a giungere all’ultima fase della sua
carriera, dove la pittura assume una
consistenza “lattea, cremosa” come
sottolineato da Lucchese. Ha realiz-
zato sia delle copie interpretative che
dei falsi (come gia il suo maestro Ni-
colo Cassana) di grandi autori del pas-
sato, per soddisfare le richieste della
committenza. Ha saputo, come altri
suoi contemporanei, fornire dignita
anche al genere del bozzetto venezia-
no come opera autonoma: un punto di
vista che si riflette nelle celebri paro-
le di Sebastiano Ricci «questo non ¢
modello solo ma ¢ quadro terminato.
Ha lavorato insieme al grande Giam-
battista Tiepolo, del quale in mostra
¢ presente uno splendido San Rocco,
nella celebre decorazione della chiesa
di Santa Maria dei Derelitti a Venezia
(detta dell’Ospedaletto).

Per questi e tanti altri motivi, Ni-
cola Grassi € un pittore da scoprire ed
apprezzare: questa mostra ¢ una valida
occasione per imparare a conoscerlo
bene, collocandolo adeguatamente nel
ricco panorama del Settecento vene-
ziano. Si consiglia una visita: 1’esposi-
zione ¢ aperta al pubblico dal 30 aprile
al 10 luglio 2021.



VISSUTO DA LUI,
SOFFERTO DA LEI di Gabriella Ziani

«Ricordo di aver preso delle uova
alla Benedict per la prima volta dietro
suggerimento di Donald e di averle ap-
prezzate molto». Anche uno spuntino
con nuovi benché modesti sapori, poiché
consumato in un lussuoso hotel di Chica-
g0, poco prima di incontrare per la prima
e ultima volta il grande linguista Roman
Jakobson, ¢ degno di essere confessato ai
lettori e ai posteri per David Lodge, uno
dei piu prolifici e divertenti scrittori bri-
tannici di quest’ultimo mezzo secolo, ma
anche docente universitario a Birming-
ham dal 1960 al 1987, autore di saggi
critici, testi teatrali e riduzioni per Ia tv,
e spassoso dissacratore del mondo acca-
demico inglese e americano (Scambi, 11
professore va al congresso, Ottimo lavo-
ro, professore, ma notevole anche il piu
mesto I/ prof. ¢ sordo). A molte migliaia
di chilometri di distanza, ad Annecy, in
Francia, intanto: «Sette di sera, apro il
frigo. Due uova, un po’ di panna, insa-
lata, tutto il cibo ¢ schierato sui ripiani.
Nessuna voglia di preparare la cena, anzi
peggio, nessuna idea. [...]. Allora vado
sul sicuro, in automatico, I’accoppiata
classica, spaghetti e uova al tegaminoy.
Pero quelle di Annie Ernaux, luminosa
stella della letteratura francese, nata nel
1940 mentre Lodge, quasi coetaneo, €
del 1935, sono uova molto piu amare e
insidiose. Anch’esse memorabili, ma per
motivi opposti: non ¢’¢ un genio della
linguistica a condividere la mite pietanza
mentre si € in giro per il mondo a con-
vegni internazionali, ma un marito “che
lavora” e si fa troppo servire, stressan-
do oltre 1 limiti una donna (intellettuale,
professoressa, scrittrice) che ¢ in totale
ribellione sul ruolo da perfetta casalinga,
e sta per buttare tutto all’aria, dopo aver
dissezionato 1’enormita dei propri males-
seri esistenziali.

S’incontrano perd adesso in libre-
ria, questi due eccellenti, entrambi con
la propria autobiografia, due testi cosi
diversi nello scopo e nell’anima da pre-
starsi perfettamente a una riflessione
sul genere (peraltro qui gia piu volte af-
frontato in una varieta di autori/autrici).

Per Lodge il corposo La fortuna dello
scrittore. Memoir 1976-1991 ¢ il secon-
do volume dopo Un buon momento per
nascere. Memoir 1935-1975, e precede
il terzo in uscita in Inghilterra da Ran-
dom House, Varying Degrees of Success.
A Memoir 1992-2020 (Vari gradi di suc-
cesso). Come ha dichiarato in un’intervi-
sta a Paola Zanuttini (// Venerdi, 1.0 mar-
zo 2021), ’operazione-ricordo era stata
programmata, temendo di non aver piu
idee in campo narrativo il pluritradotto
scrittore ha preso a tener diari e ritagli per
ricostruire ogni momento della sua esi-
stenza, e infatti non ne trascura alcuno:
la scuola dei tre figli, di cui uno down,
la tattica per essere cattolici in un conte-
sto anglicano, e anche per restar cattolici
pur avendo perso la fede, la genesi dei
romanzi, i rapporti con editori, traduttori
e giornalisti, la serie ininterrotta di con-
vegni universitari in tutto il mondo con
annessi giri turistici gratis (bei tempi,
professore...), 1 voli aerei, i premi e le
giurie, le cene di gala, le recensioni posi-
tive e negative, i luoghi di vacanza con la
famiglia, i sabati al club del tennis con la
fedelissima e arguta moglie Mary, la rete
di amicizie, ’acquisto di un /oft a Lon-
dra quando il conto in banca ¢ diventato
consistente, 1’assiduita nel curare il lan-
cio dei romanzi tanto in Europa quanto
in America, la cocciutaggine e pazienza
nel voler spingere per la messa in scena
di una commedia che piu volte non trova
esecutori, ma alla fine si.

Scrive Zanuttini: «Ci vuole una buo-
na dose di autocompiacimento - o inte-
resse di sé - per scrivere, oltre a parecchi
romanzi ispirati dalle proprie esperienze
personali, due autobiografie che, messe
insieme, rasentano le mille pagine. Ma
David Lodge a 86 anni non ¢ ancora sod-
disfatto e smentisce vigorosamente 1’i-
potesi di reputare conclusa 1I’operazione
ricordanzey. Infatti siamo in attesa del
prossimo capitolo. Severo il giudizio di
un’anglista come Silvia Albertazzi (//
Manifesto, 11 aprile 2021): «Corredato da
una serie di (brutte) istantanee in bianco
e nero tolte dall’album personale dell’au-
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David Lodge e Annie Ernaux raccontano

di famiglie e carriere

tore, il volume ¢ utile
agli studiosi dell’opera
di Lodge tanto quanto
risultera noioso per il
resto dei suoi potenziali
lettori». Ma, foto a parte,

DAVID

LA FORTUNA
DELLO

\ . 0 SCRITTORE
¢ proprio cosi? .
o MEMOINR
Alla Bmaux, oggi | Jg7ehioq,
gia fraiclassici in Fran- | = = =
Cia’ nessuno pu(‘) rim_ ali v dei maggios

auton ¢ cribici brtanmici
del Narvecenlo F

proverare di aver pro-
dotto sempre e solo libri
autobiografici, di cui
I’ultimo tradotto in Ita-
lia, La donna gelata, fu
composto gia nel 1981:
questa ¢ la sua cifra e
la sua ragion di scrivere, e I’operazione
combinata di ripensarsi e raccontarsi con
modalita di anatomopatologo e di so-
ciologo travalica i suoi personali destini
per diventare messaggio di temi sociali,
politici, esistenziali, senza mai lasciare
sul campo sospetti di autocompiacimen-
to, tale ¢ la radicalita sofferta, esplicita,
analitica, a tratti spudorata, con la quale
si mette al microscopio offrendosi come
esempio di esperienza (infantile, giova-
nile e adulta) e prototipo di pensiero. La
donna gelata, ha raccontato in numero-
se recenti interviste, per ragioni storiche
contingenti fu mal capito dal mondo
femminile francese al momento della
pubblicazione, ma oggi ¢ studiato nelle
aule universitarie: ¢ un libro che cattu-
ra, sorprende e affascina, ma non per la
mera umana curiosita di ficcare il naso
nei fatti degli altri — effetto che piu pro-
babilmente produce il Memoir di Lodge,
tutto un susseguirsi di eventi, fra pochi e
sbrigativi sentimenti.

Chi gia conosce I/ posto, L’altra fi-
glia, Vergogna, Memoria di ragazza (tut-
ti pubblicati in Italia da L’Orma) ritrova
nella Donna gelata il quadro d’assieme
— e il finale della storia. E vede bene il
telaio “scientifico” di cui Ernaux ha co-
minciato a far uso dopo aver introiettato
le teorie del sociologo Pierre Bourdieu
(1930-2002), secondo il quale a determi-
nare i destini individuali non sono tanto
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le dinamiche economi-
che e di classe, quanto
il potere delle élite cul-
turali di produrre una
narrazione ‘“‘simbolica”
confacente, che diventa
il vero discrimine, con
conseguenze anche ma-
teriali. E cosi Ernaux
nota e soffre i mecca-
nismi che ha visto at-
traversare la propria
persona. Mentre I’ideale
femminile corrente era
la donna bella, dolce,
sposa felice e mamma
devota, casalinga subli-
me, lei era nata in un villaggio e in una
famiglia dove le cose andavano al con-
trario, dato che sua madre gestiva con pi-
glio una drogheria annessa all’abitazione
(spronando la giovane figlia a leggere e
farsi un’istruzione senza mirare in basso
e cio¢ al matrimonio) e suo padre lavava
1 piatti, nel frattempo a scuola le suore
instillavano pensieri sessuofobici ma le
ragazzine per strada erano campionesse
di malizia e maestre nell’arte del flirt e
dell’alcova.

Questa frattura senza collante si allar-
ga col tempo, il disadattamento di Annie
s’ingigantisce nel percorso scolastico,
ha un esito terribile durante un’estate in
colonia dove la confusione sui modelli
morali e sessuali deflagra per la giovane
“educatrice” in un’esperienza tanto mal-
destra quanto profondamente umiliante
sotto ogni punto di vista (vedi Memo-
ria di ragazza che ne ¢ I'ingrandimen-
to doloroso, spietato: «Ho raccontato la
vergognay, dira la scrittrice). Il risultato
sono anni di bulimia. Poi la volonta di
studiare, finalmente trovare la propria
identita. E il matrimonio. E un figlio. E
un secondo figlio. E il replicarsi velenoso
dei due modelli che convivono ma non
possono coesistere: Annie Ernaux non
sopporta — ed ¢ dettagliata — lavandini
da pulire, pasti da cucinare, bimbi da ac-
cudire e portare al parco, gli scaffali del
supermercato, le lodi della suocera per




Questi due libri tanto diversi che si affiancano per
casi editoriali sono eloquenti al massimo grado

meriti casalinghi, dover
studiare nei ritagli, e
tutto il resto, mentre 1’i-
niziale “partnernariato”
col marito scivola dritto
verso uno squilibrio: il
brav’uomo finisce per
pretendere pasti pronti
all’ora giusta, figli gia
messi a dormire, ¢ guai a
uno straccio dimenticato
in giro.

1l libro porta una de-
dica, «A Philippe». «Era
il mio modo di dirgli:
bisogna che tu capisca
perché ho scritto queste
cosex ha riferito la Ernaux. Poco dopo si
separarono, forse aveva capito, comun-
que non gradito quel modo un tantino
crudele di dirle chiare e dure a lui, ¢ a
tutta la piazza.

Cosi dunque questi due libri tanto di-
versi che si affiancano per casi editoriali
sono eloquenti al massimo grado proprio
nella contiguita. Sono lo specchio di una
condizione e di un pensiero al femminile
e al maschile. L’una ¢ soggettiva, pro-
fonda, problematica, sofferta, si sotto-
pone ad analisi chimica all’interno di un
vasto contesto. L’altro ¢ oggettivo, pro-
iettato all’esterno, viaggia senza limiti e
senza spese per ogni meta, tanto da argo-
mentare che gli aerei hanno trasformato
il mondo in un campus globale. Cono-
sce, incontra, progetta, ha il necessario
silenzio per documentarsi e scrivere, € la
moglie lascia fare. Non si emoziona per
1 libri degli altri (¢ prudente nell’espri-
mersi a tal riguardo), ricorda ogni scara-
muccia e gaffe coi colleghi, cita la morte
di questo o quello come a matter of fact,
ci rivela con puntigliosita i retroscena
del Booker prize di cui diventa anche
presidente, disamina a lungo sulla scel-
ta delle scuole cattoliche per i figli (non
senza svelare qualche compromesso),
cosi mettendo a nudo un po’ del contor-
to sistema scolastico inglese. E, sempre
piu stupiti dalla cura del dettaglio, e am-
mirati per una tale solida arte del saper
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proprio nella contiguita

narrare, infine leggia-
mo anche quali mobili
Lodge ha acquistato per
arredare il suo /oft londi-
nese, un auto-premio al
successo internazionale
tradotto in un conto in
banca che ¢ diventato
tale da consentirgli di
lasciare 1’insegnamento
universitario per fare lo
“scrittore  indipenden-
te”. La nota finale ¢ al-
trettanto uno squarcio
di “dietro le quinte”,
quando Lodge riflette
sull’andazzo dei tempi:
ai suoi, bisognava avere uno stipendio da
docente per potersi permettere di essere
anche uno scrittore, oggi al contrario gli
aspiranti scrittori vogliono partire dalla
cima e si guadagnano da vivere grazie
alle pseudo-cattedre di “scrittura creati-
va” che fioriscono un po’ dappertutto.

Non c¢’¢, in questo autoritratto, la
squillante vena umoristica e satirica che
Lodge ha disseminato nei suoi numero-
si romanzi, non vediamo un’eco dei suoi
esilaranti professori Philip Swallow e
Morris Zapp, e neanche faccende di sesso
che turbinano assai nella sua produzione
— nei libri gia citati ma anche in Quante
volte figliolo?, che come si intuisce dal
titolo ¢ una semiseria satira, senza pru-
derie, sulle regole proibizionistiche della
religione cattolica, con conseguenze a
cascata per giovani coppie, tassi familiari
di natalita e sensi di colpa. Ma vediamo,
e bene, con quali politiche, capacita ed
energie si costruiscono libri, carriere,
rapporti internazionali, fama e successo
senza fermarsi mai per anni e anni.

Lodge dunque corre e si costruisce,
Ernaux si ferma e guarda dentro. Ab-
biamo in mano due modelli, due desti-
ni, due rappresentazioni. E se I’apertura
alare maschile si fondesse con la densita
emozionale femminile? Fatta salva 1’i-
dentita profonda da non scalfire, questo ¢
il tema del giorno e non solo un progetto
per il futuro.

AUTOBIOGRAFIE
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TIMMEL E RITORNATO

Della mostra “Il segno Modiano”,
piu volte aperta, chiusa e riaperta come
molte altre esposizioni nel dissestato pe-
riodo della lotta contro la pandemia, ci
eravamo gia occupati, fin dal settembre
dello scorso anno, con un articolo di Ro-
berto Curci (/I Ponte rosso n. 60); se ne
riparliamo oggi ¢ perché, nel frattempo,
qualcosa ¢ cambiato. In meglio, dicia-
mo subito, perché in mezzo a disegni
fotografie e manifesti di quell’autentica
scuola di grafica che fu la Modiano, tro-
neggia da qualche tempo un olio su tela
di generose dimensioni (202x186 cm.),
una delle opere piu significative della
produzione di Vito Timmel. Si tratta del
dipinto Gli infelici, eseguito dal pittore

di Walter Chiereghin

nel 1920 ed esposto I’anno successivo
alla Prima Biennale romana, allestita al
Palazzo delle Esposizioni. Si tratta di un
ritorno del dipinto nella citta d’elezio-
ne di Timmel (Vienna, 1886 - Trieste,
1949), Proveniente da una collezione
privata milanese, nell’ottobre scorso ¢
stato acquisito all’asta dalla Modiano,
che ha inteso offrirlo in visione al pub-
blico nell’ambito della mostra allestita
dall’Irci nella sede di Via Torino. la cui
apertura ¢ prorogata fino al 30 giugno.
Per I’occasione, a cura di Piero Delbel-
lo, ¢ stato inoltre pubblicato un catalogo
di ridotte dimensioni, ma di oltre cento
pagine, dedicato a Timmel che analizza
in particolare I’opera di recente acquisi-
zione da parte della Modiano, valendo-
si anche del supporto di molte citazioni
ricavate dalla piu qualificata bibliografia
sull’artista (da Salvatore Sibilia, Pittori
e scultori di Trieste, Milano 1922, alla
monografia di Franca Marri, Vito Tim-
mel, Trieste 2005, a Il magico taccuino,
dai «manoscritti inediti originali a cura
di Anita Pittoni per desiderio e con I’ap-
provazione dell’ Autorey, Trieste 1973).
Gli infelici, come dichiaro D’artista
stesso al Piccolo, era destinato nelle sue
intenzioni a costituire la prima opera di
una trilogia intitolata Gli eroi, che avreb-
be dovuto articolarsi in tre dipinti: / tri-
sti, Gli spostati e [ felici, e appunto col
titolo Gli eroi fu presentato al Palazzo
delle Esposizioni di Roma. In effetti la
progettata trilogia si arresto al primo epi-
sodio, non essendo degli altri conosciuta
I’esistenza se non di abbozzi, e anch’essi
soltanto per la testimonianza di Sibilia.
Gli infelici, ad ogni modo, ebbero un rile-
vante successo di critica, Silvio Benco, in
particolare, scrisse su La Nazione di Trie-
ste: «E questa certamente una delle pittu-
re piu ricche di invenzione che possano
vedersi in Italia ed altrove. I particolari
pittorici, gli episodi di vita del colore che
il Timmel afferra e introduce e mette a
posto nella sua vasta composizione sono
quasi innumerevoli. Alcuni sono delizio-
si per se stessi. Tutta la parte inferiore del
quadro a sinistra, dove una salma fluttua



Gli infelici, come dichiaro lartista stesso al Piccolo,
era destinato nelle sue intenzioni a costituire
la prima opera di una trilogia intitolata Gli eroi

lievemente nell’etere, e una delicata fio-
ritura di rose si spiritualizza nei suoi veli
funebri, mentre pende negletta nell’aria
una collana di enormi perle piu grevi che
la morte, tutta questa parte ha un’incan-
tevole armonia. Ma non ¢ la sola. Se-
guendo gli sviluppi armonici, li trovere-
mo continui in questo dipinto, e sempre
di un’essenza peregrina, singolarissima,
che nessun pittore possiede come il Tim-
mel. Egli ¢ sempre stato signore della sua
intonazione. E il conservare questo do-
minio ha richiesto qui da lui uno sforzo
temerario» (28 gennaiol822).

Difficile dire, a distanza di un seco-
lo, se altrettanto successo riscontro 1’o-
pera presso il pubblico, probabilmente
non del tutto pronto a recepire le novita
che il dipinto proponeva, col suo richia-
mo a Klimt, con una esercitata sapienza
nell’'uso del colore, che in questa tela
si esercita in toni cupi e dimessi, qua-
si del tutto estranei alla sua precedente
produzione, improntata all’uso di una
tavolozza luminosa e squillante, com’e-
ra stato, ad esempio, per la decorazione
del cinema-teatro Ideal di Trieste, solo
di poco precedente. E ancora il pubbli-
co era chiamato a confrontarsi con una
composizione bizzarra, adagiata lun-
go linee intersecate, in orizzontale e in
verticale e poi con la simultaneita dei
soggetti rappresentati, mutuata e reinter-
pretata da presupposti futuristi, e ancora,
soprattutto, con la crudezza della rappre-
sentazione dei corpi e delle fisionomie
femminili, a partire da quello della de-
funta nella parte sinistra della composi-
zione, ma ancor meno accattivante nelle
tre figure verticali, in parte nude in parte
semivestite, simbolicamente portatrici
di una sensualita dolente, estenuata e in-
quietante. Timmel stesso, nel suo Magi-
co taccuino, ci fornira un’interpretazione
“autentica” di quella trinita femminile: al
centro, come in una grottesca crocefis-
sione, la meretrice, che pare offrirsi con
un ghigno raggelante e con i seni scoper-
ti, alla sua destra I’infeconda, ignuda e
col ventre aperto e vuoto, dall’altro lato
I’invereconda, nuda anche lei dalla cin-
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tola in su e voltata di spalle.

In un solo dipinto ¢ concentrata la
materia per un’analisi psicologica e bio-
grafica dell’artefice che va troppo al di
la delle competenze di critici e storici
dell’arte. Ai quali tuttavia non sfugge
I’importanza dell’opera come snodo di
una svolta nella produzione del pittore
che, alla fine del decennio inaugurato da
Gli infelici, iniziera un quasi definitivo
periodo di smarrimento che lo condurra
nell’ultima fase della sua esistenza agli
esiti che troveranno un drammatico epi-
logo nelle stanze dell’ospedale psichia-
trico. Come osserva Franca Marri nella
sua pregevole monografia pubblicata
dalla Fondazione CRTrieste, in quel fa-
tale dipinto «l’artista pare riuscire a ri-
unire e riassumere magistralmente gia
tutte le componenti tragiche e comiche,
cerebrali e folli, artistiche, simboliche e
letterarie della sua arte».

Vito Timmel
Autoritratto
1910
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IL PROTOMARTIRE

DELLA GRECIA

A Trieste se ne sono accorti solo i
pochi che tempo addietro attendevano
I’autobus numero 17 e i pochissimi che
ora invece attendono il numero 4 (not-
turno) al capolinea di fronte alla chiesa
di San Nicolo e alla sede della Comunita
greco-orientale: in citta ¢’¢ una statua in
piu, un busto bronzeo dedicato a Rigas
Fereos Velestinlis (1757-1798). Chi era
costui? Sono ben pochi — scommettiamo
- anche coloro che lo sanno. E che ci fa,
poi, seminascosto tra la verzura di un’ai-
uola, in mezzo al trafficone delle Rive? E
perché proprio a Trieste?

Larisposta &: non perché a Trieste Ri-

di Roberto Curci

gas nacque, e neppure mori. Ma perché a
Trieste, per cosi dire, comincio a morire.
E val la pena di rammentarlo nell’anno
del bicentenario dell’inizio della guerra
d’indipendenza greca, dal momento che
di quell’indipendenza dall’oppressione
ottomana Rigas fu un antesignano, un
profeta e infine pure un protomartire.

Poeta infiammato di passione per la
liberta del suo paese, la cui identita era
stata praticamente cancellata dai turchi
(privata del suo nome, della sua lingua,
della sua storia gloriosa), Rigas fu defini-
to «il Tirteo della rinascente Grecia» per
il suo prodigarsi in molti modi e molti
luoghi nel temerario intento di applicare
al suo paese la terapia rivoluzionaria che
aveva squassato la Francia. Fu appunto
la Francia il primo modello teorico-pra-
tico dell’agire di Rigas, cui fece seguito
una cieca fiducia (rivelatasi purtroppo
infondata) nell’appoggio che Napoleo-
ne Bonaparte, a suo dire, avrebbe potuto
fornire alla causa della rinascita ellenica.

Alle poesie accese di amor patrio e
di incitamenti alla ribellione, a una tra-
duzione della Marsigliese in chiave neo-
ellenica, alla pubblicazione di alcuni
pamphlet di rivendicazione nazionale,
segui una costante opera di sensibiliz-
zazione e propaganda svolta anche in
citta ostili: Vienna, Bucarest, la stessa
Costantinopoli. Ma la sua precoce vo-
cazione ribellistica ando poi maturando
anche sotto il profilo politico, facendogli
ipotizzare un nuovo assetto globale, non
solo della Grecia liberata, ma dell’inte-
ra area balcanica: il suo lungimirante e
utopistico capolavoro, in effetti, rimane
la Carta che Rigas immagino e tradus-
se in dodici dettagliatissime mappe, per
ridisegnare aree e confini di un enorme
territorio che da secoli era succube dello
schiacciante pan-dominio turco, negato-
re di ogni nazionalita ricadente sotto la
propria giurisdizione.

Lo perdette infine I’eccessiva sicu-
rezza con cui usava muoversi anche su
terreni infidi. Nel 1797, deciso a incon-
trare Napoleone che allora era a Venezia,
scese da Vienna a Trieste, ma commise



Un busto (seminascosto) a Trieste a 200 anni
dalla guerra d'indipendenza

I’errore di farsi precede-
re dall’invio di un baule
zeppo di materiale sov-
versivo, che venne sco-
perto dalla polizia asbur-
gica, anche su delazione
di un greco residente a
Trieste, lealista e dunque
avverso ai disegni rivo-
luzionari di Rigas: se ne
fa pure il nome — quello
del commerciante De- |
metrio Economo —, ben- |
ché la sua “soffiata” non
sia del tutto comprovata.

SCRITTI

LINT

et i e oy s -

Rigas Velestinlis

RIVOLUZIONARI

oggi Zemun — quasi par-
te integrante dell’attuale
capitale serba Belgra-
do —, alla confluenza di
Sava e Danubio, quella
Malle Villa o Citta del-
la Sventura tristemente
nota per i massacri com-
piutivi nei tempi remoti
della Prima Crociata.
Qui il passaggio della
strana comitiva fu perfi-
no registrato dal locale
Monitore:  «Abbiamo
veduto passare per que-

€5 ERID grece
u fronwe

Certo ¢ che, quando i

gendarmi andarono a prelevare Rigas in
una stanza dell’ Albergo Reale, sapevano
chi cercavano e perché. La morte lenta
del propugnatore dell’indipendenza gre-
ca cominciava appunto qui.

Nei bauli sequestrati c’era I’intera ti-
ratura, stampata a Vienna senza il nulla-
osta della censura, di un «inno patriot-
tico d’assalto», il Thurios che poteva
(o avrebbe potuto) essere memorizzato
e perfino cantato: «Fino a quando, miei
prodi, sulle vette, soli come leoni, vivre-
mo confinati?». Ma, piu che dagli scritti
fortunosamente sopravvissuti, ¢ forse le-
cito pensare che il sogno di Rigas traspa-
ia in tutta la sua plastica evidenza nella
citata Carta dell’Ellade: un’operazione
cartografica colossale per I’epoca, dodici
fogli di due metri per due, vivida proie-
zione visiva (e visionaria) di un progetto
onnicomprensivo, destinato a non avve-
rarsi neppure in tempi migliori.

Il penoso seguito della vicenda uma-
na di Rigas ¢ incerto, se non nel suo
scontato epilogo, e le fonti divergono sui
dettagli. Con certezza si puo dire che,
imprigionato a lungo dall’Austria (allea-
ta dell’Impero ottomano, da poco uscito
da un duro confronto bellico di cinque
anni con la Russia), fu infine consegnato
— era ormai la primavera del 1798 — ai
turchi, per il giudizio finale e I’inevi-
tabile condanna. Scortato dai militari
austriaci assieme a sette suoi sfortunati
compagni di lotta, raggiunse Semlino,

sta Citta gli otto Greci
che furono arrestati come autori di scrit-
ti sediziosi. Erano legati a due a due ¢
scortati da ventiquattro soldati, da due
caporali, da un ufficiale superiore e da un
commissario. L’anima del partito al qua-
le questi Greci appartenevano ¢ il Rigas,
ricco negoziante nativo della Tessaglia,
appassionato sino al delirio per la libe-
razione della patria, un tempo abitata da
uomini liberi. Qualche tempo prima che
la Polizia di Vienna avesse ordinato di
arrestarlo, il Rigas, avvertito da qualche
presentimento, s’era allontanato da quel-
la citta, ma fu preso a Trieste, dove s’in-
ferse una stilettata, ma il braccio tradi la
sua volonta e il colpo non fu mortaley.
La tappa successiva era la vicinissi-
ma Belgrado. Qui Rigas fu nuovamente
incarcerato e — pare — torturato, tanto da
ritentare (ancora invano) il suicidio. La
meta ultima doveva essere Costantino-
poli, dove I’attendeva la certa sentenza
di morte del sultano Selim III. Ma il ti-
more di una fuga nel tragitto o di un ten-
tativo di liberazione da parte delle forze
di un amico di Rigas, il bosniaco Osman
Pazvantoglu, anch’egli ribelle al domi-
nio ottomano e all’epoca governatore del
distretto di Vidin, indusse 1 soldati turchi
incaricati a scortare Rigas e i suoi a una
ben diversa ed efferata decisione. Se ne
sbarazzarono, semplicemente, strango-
landoli e gettandone i corpi nel Danubio.
Almeno la data ¢ (o pare) certa: il 24 giu-
gno del 1798.
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Ci si puo smarrire nella selva oscura
di un libro? A me ¢ capitato di recente
leggendo e rileggendo Per non morire
d’arte. Ne ¢ autore il genialmente versa-
tile Ugo Nespolo, in primis artista a tutto
tondo, ma anche molto altro; e soprattut-
to uno dei pochi intellettuali ancora de-
sideroso — alle soglie degli ottant’anni!
— di mettersi ‘in gioco’, come del resto
molte sue opere ci hanno da sempre in-
vitato a fare. Proseguendo nella metafo-
ra iniziale, confesso che addentrandomi,
nel suo pamphlet, i capitoli sono presto
diventati gruppi di alberi, le pagine irti
rami, le parole folto fogliame. Perduto
nel labirinto vegetale, ho cercato inva-
no una via d’uscita. Mi ero smarrito. Poi
verso la fine del liber-silva, a pag. 129
mi sono imbattuto in questo passo-sen-
tiero: «Forse ¢ I’ora di trovare un epilogo
a questo viaggio per stazioni apparente-
mente non connesse, viaggio intrapre-

so per non morire d’arte ma parados-
salmente proprio per amore dell’arte».
Direi che ¢ probabilmente questa la via
d’uscita per poter affrontare (e definire)
un testo cosi complesso, forse persino
troppo; stipato com’¢ di dati, notizie, ci-
tazioni e riflessioni, in cui si richiamano
ed intersecano, arricchendosi a vicenda,
discipline diverse: 1’arte, come ¢ ovvio,
ma anche filosofia, storia, sociologia, let-
teratura, cinema e quant’altro.

Si ha come I’impressione che que-
sto cahier de doléances sia stato me-
ditato per anni e poi spinto alla luce da
una forza inattesa quanto irresistibile;
e percio messo sulla pagina nel giro di
pochi mesi, quasi brogliaccio per un di-
scorso che si sarebbe voluto piu disteso,
ma sulla cui perfetta composizione in-
combe lo scorrere del tempo sempre pit
vorace: Tempus edax rerum (tutto divora
il tempo), scriveva Ovidio nelle Meta-
morfosi). Una corsa nel tempo contro il
tempo, dunque, che ¢ storico e insieme
personale. Difficile ¢ appunto trovare il
bandolo di tale matassa, perché le sugge-
stioni che le pagine trascinano come un
torrente in piena sono infinite, cosi come
le oscurita e 1 probabili abbagli e i per-
fidi miraggi che a volte ti fanno perdere
la via maestra. Certamente il pamphlet
¢ un atto d’accusa ben documentato, e
insieme gesto d’amore estremo e dispe-
rato, come pud comprendere solo chi
sta vedendo morire la propria madre (il
paragone non ¢ poi cosi peregrino come
appare). Tornando alla citazione inizia-
le, sembra che 1’autore stesso si sia reso
conto di tale difficolta, accennando non a
caso ai disturbi di ‘connessione’, termi-
ne volutamente, fecondamente ambiguo
(nel senso odierno della rete e oltre); cosi
come credo vada inteso per via metafo-
rica il termine “stazioni”, che rinvia al
viaggio ma anche ad una Via Crucis tutta
interiore e personale, e insieme — almeno
nelle intenzioni — simbolicamente col-
lettiva; e, anzi, quasi rito dimostrativo,
e al tempo stesso gesto apotropaico per
scongiurare il declino d’una intera plu-
rimillenaria civilta. Certo € che, secondo



Siha come limpressione che questo cahier de
doléances sia stato meditato per anni e poi spinto
alla luce da una forza inattesa quanto irresistibile

Nespolo, la metafora del viaggio (e dun-
que delle “stazioni” che via via si susse-
guono) pare la piu facile ed economica
per attraversare la selva intricatissima
dell’arte contemporanea.

In questo senso odeporico penso si
debba piu correttamente parlare, non di
uno ma di molti viaggi che si incrociano
nel libro dando al lettore quasi un senso di
vertigine per I’impossibilita di osservare
ogni particolare, di seguire ogni sentiero
tracciato dalla mano sicura dell’autore.
Se lo sfondo ¢ addirittura 1’essenza della
civilta occidentale in rapido mutamento
dopo le tragedie della guerra, il primo
percorso in rilievo ¢, ¢a va sans dire,
quello della storia dell’arte novecentesca
e poi contemporanea. Il cammino a cui
ci invita Nespolo si distende nel tempo
e nello spazio. E forse non ¢ senza signi-
ficato che incominci nella cittd moritura
per eccellenza, ossia Venezia. Dove il 20
maggio 1964 si trasportano dall’aeropor-
to ai padiglioni della Biennale le casse
contenenti i quadri degli artisti america-
ni (come Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, Claes Oldenburg, Frank Stella,
Jim Dine e altri) emergenti, campioni di
quello che sara denominato 1’espressio-
nismo astratto, con la fortunata variante
della Pop art: ¢ quello — secondo Nespo-
lo — I’inizio di una nuova, piu perfida, in-
vasione del vecchio continente Si tratta-
va, beninteso, di un’azione assai efficace
e in un certo senso liberatoria per larga
parte dei artisti del vecchio e stanco con-
tinente; e se non altro aveva inizialmente
la funzione di rompere schemi consoli-
dati nell’Europa ubriacata dalla sirena
comunista e una visione ancora troppo
legata ai dettami sovietici. Per la prima
volta la quotidianitd — coi suoi oggetti
reali, senza gerarchie di sorta — entrava
veramente, senza mediazioni d’alcun ge-
nere, nell’espressione artistica, fornendo
uno scrigno di occasioni che allora appa-
riva inesauribile. Da qui la risposta an-
che entusiasta degli artisti di casa nostra
(Nespolo compreso), ¢ la ripresa di pa-
recchi temi, sia pure con molti distinguo
(qui penso alla coraggiosa quanto terribi-

le pattuglia d’assalto del gruppo romano
di Piazza del Popolo).

A fronte di questo provvidenziale
shock, non mancavano pero perniciosi
effetti collaterali che incistandosi sareb-
bero alla lunga diventati cancerogeni.
In particolare si aprira da 1i in poi un
capitolo decisivo della Guerra fredda,
questa volta applicata al campo dell’arte
(cosi come, analogamente, a quello dello
sport). Le due superpotenze contrappo-
ste useranno il territorio europeo come
luogo di scontro non solo ideologico ma
culturale; e all’arte del realismo socia-
lista si opporra la produzione a stelle e
strisce, che fara dell’arte astratta la sua
bandiera. In effetti d’ora in poi nulla
sarebbe piu stato come prima, a comin-
ciare dalla inesorabile perdita del cen-
tro da parte di Parigi (e dell’Europa),
presto sorpassata come citta-guida da
New York. Ci si accorgeva che dietro
il sipario della presunta liberta andava
in scena, paradossalmente, una sorta di
neocolonizzazione e di imposizione for-
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zata — per altro sostenuta con molti fondi
dallo Stato federale — di un’arte che da
statunitense diventera globale, Artworld,
e autoritaria. Parte da qui quella che po-
tremmo definire una breve ma intensissi-
ma storia dell’arte contemporanea trac-
ciata con mano sicura da Nespolo.

Lo spessore estetico e filosofico delle
sue pagine, con continui rimandi spesso
eruditi ¢ mai provinciali, impedisce di
renderne qui conto in maniera sistema-
tica come meriterebbe. E tuttavia si puo
cercare di fissare, con ’aiuto dell’auto-
re, alcuni punti fermi intorno a cui ruota
la dimostrazione. Dopo quel terremoto
made of USA, come aveva profetizzato
Marcel Duchamp siamo ormai, volenti
o nolenti, da decenni pienamente entra-
ti in un mondo culturale (ed artistico in
ispecie) completamente diverso, altro.
Un pianeta vuoto e privo di senso, dove
manca qualsiasi ancoraggio estetico a
cui potersi affidare nel mare in burrasca.
Abolito per stupidita e convenienza ogni

criterio di giudizio, ne consegue che tutti
sono divenuti artisti ed ogni opera puo
legittimamente ambire ad uno statuto
d’arte. Il fare artistico ¢ dunque diventa-
to mero prodotto commerciale, una qual-
siasi merce; e in quanto tale il suo valore
¢ solo determinato dal mercato, anch’es-
so per altro drogato e dominato da ope-
ratori senza scrupoli (anche qui Nespolo
non fa sconti e tira in ballo galleristi,
critici, direttori di musei e persino colle-
zionisti); persone spesso prive di cultura
€ memoria storica, solo mosse da una lo-
gica prettamente imprenditoriale. A ben
vedere, dunque, non si puo neanche piu
parlare di arte come fare, come tecnica e
mestiere perché ¢ cambiata la sua essen-
za; il concetto si € distaccato dalla realta
e dalla sua rappresentazione. In tale vo-
luta confusione ciascuno spinge per farsi
spazio, per gridare non importa cosa; €
la maggioranza silenziosa (e diseducata)
applaude, felice di salire sulla giostra.
Questa, in estrema sintesi, la coraggiosa
presa di posizione di Nespolo.

Se questo ¢ il viaggio piu doloroso o,
se vogliamo, la pars destruens della sua
trattazione, corre in parallelo, sul crinale,
un percorso meno visibile, piu di carat-
tere narrativo. Qui Nespolo disegna una
sorta di diario artistico (ed esistenziale
tanto I’arte ¢ connaturata al suo essere),
che ¢ al contempo una sua personalissi-
ma verifica di quanto ¢ venuto descri-
vendo e annotando nei diversi capitoli
del suo cahier-journal. Sono pagine di
grande carica suggestiva, anche sul pia-
no stilistico (memorabili alcuni attacchi
come quello del capitolo quinto), che
sembrano preannunciare un’auspicabi-
le vera e propria autobiografia (che si
prospetta fin d’ora imperdibile). Cio che
conta in questo diverso e parallelo viag-
gio ¢ lo spirito di ribellione, fra anarchi-
smo e dada, che Nespolo vuole trasmet-
tere. E soprattutto la voglia di rimettere
al centro I’esperienza artistica e una seria
quanto indispensabile riflessione sulla
sua insopprimibile essenza. lo ci sono, ci
dice Nespolo, affilando le armi: tocca a
noi accettare la sfida.



HOLDERLIN PER
LA NOSTRA VITA di Francesco Carbone

La storia non si snoda
come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.

(E. Montale, La storia)

Si puo leggere appassionandosi La
follia di Holderlin di Giorgio Agam-
ben (Einaudi 2021) senza sapere nulla
dell’autore e magari pochissimo di Hol-
derlin? Forse si, perché la domanda che
attraversa il libro, la sua primaria posta in
gioco, € cosa si possa raccontare di vero
di un’esistenza qualunque, fosse anche la
propria. Si leggerebbe il saggio come un
romanzo molto moderno, molto cosciente
dei suoi rischi, dei mezzi che ha a disposi-
zione per avvicinarsi alla vita di un uomo,
che sempre dietro di sé lascia una nebu-
losa enigmatica. Quest’esistenza non po-
tra che essere intravista «di scorcio» (W.
Benjamin, I/ dramma barocco tedesco), il
che vuol dire posta in un gioco prospetti-
co, di luci e di ombre che «fanno parere
ch’ella venga innanzi o si tiri indietro»
(G. Vasari, Le vite dei piu eccellenti pit-
tori, scultori e architettori, 1550): mai
ferma, mai intera.

L’avvicinamento che c¢i propone
Agamben all’instabile, enigmatica follia
(quale non lo ¢?) di uno dei poeti essen-
ziali, ¢ per portarci ad abitare — molto
piu che a giudicare - un campo rimasto
da sempre vuoto, quanto resta della co-
stellazione che si era disposta attorno a
Holderlin folle: diagnosi, testimonianze
di persone pit o meno distanti, aneddoti
ormai indimostrabili, fatti che la storia ha
giudicato grandi, eventi minimi: Napo-
leone il costo del tabacco, traduzioni da
Sofocle che fecero ridere Goethe, quarti-
ne elusive in apparenza insignificanti: li,
scrive Agamben, «sara il lettore a giudi-
care», posto che non sia disposto a rinun-
ciare alla tentazione di farlo.

Si potra leggere anche ingenuamente
La follia di Holderlin, come se Holderlin
fosse un personaggio di fantasia, in verita

per la capacita di Agamben di praticare
mirabilmente quell’arte di non ostentare
— pur senza nasconderci nulla — il labirin-
to, la problematicita di questa frequenta-
zione, praticando due sapienze essenziali
del nostro Rinascimento: la «sprezzatu-
ra» di Castiglione, che ¢ il segreto della
sapienza che sa nascondere la sua fatica
(Il libro del cortegiano, 1528) e la finezza
di Guicciardini, che ci fa riconoscere che
quasi ogni cosa € un’eccezione rispetto a
una qualunque predisponibile «misuray, e
che «queste distinzione ed eccezione non
si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna
le insegni la discrezione» (Ricordi, 1530).

I1 primo capitolo della Follia di Hol-
derlin s’intitola Soglia: ci fa accedere ai
termini del problema, e quindi alla scelta
che fa I’autore di come interrogare quanto
di Hoélderlin ci € rimasto. Segue un Pro-
logo dedicato alla sua vita da quando,
tornato nel 1802 a piedi da Bordeaux a
Stoccarda, venne giudicato folle: «la vita
di Holderlin ¢ divisa esattamente in due
meta: 1 trentasei anni dal 1770 al 1806 e
i trentasei anni dal 1807 al 1843 che tra-
scorre come pazzo nella casa del falegna-
me Zimmer.» Da questa seconda parte,
Agamben ci offre una Cronaca, termine
cruciale su cui si dovra tornare.

In Che cos’e la filosofia (Quodlibet
2016), Agamben aveva dedicato un capi-
tolo proprio allo scrivere proemi, ricono-
scendovi il luogo eminentemente filoso-
fico di ogni indagine: perché proemiale ¢
per sua natura il discorso della filosofia,
che sempre ci mette di fronte a cio che
¢ presupposto e dato per scontato in ogni
ricerca: storica, filologica, biografica o
psicologica che sia. Per sua natura, «la
filosofia ¢ quel discorso che si limita a
far da proemio al discorso non filosofico,
mostrandone I’insufficienzay. Soprattutto
dopo Kant, il filosofo che per primo ha
posto al centro non cio che si vuole co-
noscere ma le condizioni che possono
permettere quella conoscenza, la filosofia
¢ sempre un discorso sui /imiti di ogni di-
scorso possibile.

Basta pensare a noi stessi. Dire qual-
cosa di vero di un’esistenza, fosse anche
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Agamben ci propone di avvicinarci allinstabile, enigmatica
follia (quale non lo é?) di uno dei poeti essenziali

la nostra, sara come provarsi a ripara-
re con le dita una ragnatela lacerata (L.
Wittgenstein, Ricerche filosofiche). L’az-
zardo richiederebbe il dono di un’atten-
zione cosi esatta e costante, che sara bene
riconoscerla come un miracolo, mentre
«quasi tutti coloro che credono di avere
questa capacita, non ce I’hanno» (Simo-
ne Weil, L attesa di Dio). L’educazione
all’attenzione coincide con 1’educazione
al pudore, parola sottile catastroficamente
eclissata nel tempo dei selfie e dei social.
Pudore ¢ una parola della non violabile
intimita, che a sua volta «¢ il nome della
coappartenenza dell’estraneo, del regna-
re dello stupore, dell’appello del timorey»
(Martin Heidegger, La poesia di Hélder-
lin, Adelphil988).

Quest’ammissione di ignoranza ¢
tutt’altro che ingenua. Il socratico sape-
re di non sapere solo con grandi sforzi e
molto esercizio pud sperare di prendere il
posto della presunzione di conoscenza che
inevitabilmente abolisce 1’oggetto amato,
velandolo con le nostre pigre supersti-
zioni. Su questo Giorgio Agamben aveva
gia scritto che ogni autentica ricerca, ogni
quéte, «non consiste nel ritrovare il proprio
oggetto, ma nell’assicurare le condizioni
della sua inaccessibilitay (Stanze, 1977).
La scienza registra fatti e induttivamente
li collega. Ma nessuna vita ¢ la somma dei
suoi fatti. Ridotta ai suoi fatti accertabili, la
vita si ritrae, diventa — parole di Holderlin
«vuotay ¢ «mortifera», come il cadavere
di una farfalla trafitto da un pungiglione
nella teca di un museo. A differenza che
in un procedimento giudiziario, in una
vita — tanto piu se ritirata in sé stessa come
quella di Holderlin — gli indizi innumera-
bili del suo segreto possono contare molto
piu delle prove, che saranno per forza di
cose ben poche. Sulla base di alcune prove,
Holderlin fu giudicato folle da un giudice,
da Schelling in una lettera famosa a Hegel
e da molti altri, ma non da tutti. Di questa
follia — isolamento dal mondo, regressione
volontaria a una «felice dimenticanza di
sé stessi» — potremmo trovare molti segni
nel romanzo di Holderlin Iperione: «co-
struisco una tomba per il mio cuore, affin-

ché possa riposare: mi imbozzolo perché
ovunque ¢ inverno; mi avvolgo nei miei
ricordi contro la tempestay.

Per lasciar parlare anche su questo /e
cose stesse (Husserl), non saremo garan-
titi da alcun metodo: «a-methodos», scri-
ve Agamben, per la pratica del quale c’¢
«solo una ‘disciplina dell’interdisciplina-
rieta’» (Stanze).

La consapevolezza del prezzo che in-
vece si paga applicando il metodo scien-
tifico (oggettivita, esperimenti, induzioni
statistiche) alla conoscenza degli uomini
ha una storia filosofica importante. In
particolare, appare un principio acquisito
nel non-metodo di Agamben che cio che
va cercata non ¢ una dimostrazione della
follia di Holderlin ma una comprensione
(Agamben scrive interpretazione), di-
stinzione che si fece chiara nell’opera di
Wilhelm Dilthey e che trovo un’applica-
zione, importantissima nella storia della
psichiatria, nella Psicopatologia generale
di Karl Jaspers (I ed. 1913, in it. 1964).
In Jaspers, gia si legge che «una biografia
non puo affatto conoscere il contenuto di
una vita nella sua totalitay, e soprattutto
che «la diagnosi ¢ 1’ultimo punto da con-
siderare nella comprensione psichiatrica
di un caso [...]. L’importante ¢ I’analisi
ed il fatto che il caos dei fenomeni non
venga seppellito, ai fini della conoscenza,
da una etichetta diagnostica». Che ¢ I’at-
teggiamento di Agamben nei confronti
della follia di Holderlin.

Jaspers scrive «caos dei fenomeni».
Nell’Epilogo Agamben scrive che pro-
prio Holderlin «sembra anticipare il te-
orema di Cantor», che forse, in questo
discorso, si puo tradurre cosi: I’infinito
dei fatti quasi tutti impalpabili — il caos
dei fenomeni —, che accadono agli uomini
sulla terra, e dunque anche infinito dei
fatti che accadono a ogni singolo uomo,
¢ ben inferiore al continuo vitale da cui
le cose evidenti di quella vita emergono.
Siamo fatti soprattutto di possibilita che
stentano a diventare qualcosa, che pos-
sono anche non diventare nulla: latenze
senza voce. Se € vero che «ogni possibile
esige di esistere» (Leibniz, De veritatibus



«La lezione di Holderlin é che quale che sia lo scopo per cui
siamo stati creati, non siamo stati creati per il successo, che la
sorte che ci e stata assegnata é fallire — in ogni arte e studio e
innanzitutto nella casta arte di vivere»

primis 1686), gran parte di questo uni-
verso pulsante di possibilita non apparira
agli occhi di nessuno.

Tutto questo pone chi vuol raccontare
in una situazione deliberatamente precaria:
perché, se la storia che si basa solo sulla
pura somma dei fatti che accadono in una
vita la tradisce, «una continuitd dell’e-
sposizione della storia ¢ irrealizzabile»
(W. Benjamin, Sul concetto della storia).
Dunque? Sempre Benjamin aveva scelto
come esergo di I/ dramma barocco tede-
sco (Einaudi 1999) una frase di Goethe
che riconosce come scienza I’arte che sa
darsi tutta «in ogni singolo oggetto tratta-
tox»: sara possibile raccontare un fatto della
vita di qualcuno in modo che si riveli cosi
figura (E. Auerbach) di tutto il suo mon-
do? Data I’impossibilita — e la follia — di
un racconto che rispecchi come una bor-
gesiana mappa 1:1 il continuo della vita,
sempre nel saggio sul dramma barocco,
Benjamin propone il modello del mosaico,
di una figura fatta di frammenti: «come nei
mosaici la capricciosa varieta delle singo-
le tessere non lede la maesta dell’insieme,
cosi la considerazione filosofica non teme
il frammentarsi dello slancio».

La frammentazione di Benjamin ¢
un’idea geniale che fu a lungo incom-
presa. Agamben, che di Benjamin ¢ tra i
massimi studiosi, la pratica e la rinnova.
Si puo dire che la faccia piu sottile e piu
italiana, nel senso rinascimentale a cui
si ¢ accennato all’inizio. Questo del mo-
saico ¢ un procedimento che ha usato il
cinema nei suoi tentativi piu consapevoli
di restituirci una vita: Quarto potere di
Orson Welles, il Nixon di Oliver Stone,
il bellissimo Sonata per viola dove Ale-
xandr Sokurov con frammenti di docu-
mentari, di voci e di vecchie fotografie,
ci mostra — piu che dirci (Wittgenstein)
— I’elusiva vita di Sostakovic. Proprio il
confronto col cinema ci potrebbe far en-
trare in un ulteriore ambito di questioni,
poiché la stessa selezione dei materiali, e
il loro montaggio, ¢ un giudizio.

All’opposto di questa selva morale e
spirituale, ¢’¢ per esempio la biografia di
Flaubert, L’idiota della famiglia di Jean-

Paul Sartre (Il Saggiatore, 2019): studio
fluviale, in cui I’autore letteralmente par-
la a nome di Gustave: come un medium
quasi onnisciente, piu intimo al suo cuore
di quanto abbia potuto essere lui stesso,
pretendendo di farsi voce del senso delle
sue afasie, delle sue enigmatiche ebetudi-
ni, del suo fatalismo.

Quella tra il metodo di Sartre e il
procedimento di Benjamin e Agamben
appare una scelta morale. All’opposto
di Sartre, Agamben sceglie un racconto
come cronaca frammentata: la registra-
zione povera (nessuno come Holderlin
ha riempito di significato quel termine)
di fatti accomunati dall’essere accaduti in
un certo tempo. | fatti vengono cosi piu
affiancati che connessi; come in un colla-
ge surrealista, restano evidenti i sincreti-
smi, gli stacchi, le lacune.

La scelta della cronaca, sempre nella
Soglia Agamben la giustifica a partire
da un testo di Benjamin, I/ Narratore. Li
leggiamo che, mentre «lo storico ¢ tenu-
to a spiegare, in un modo o nell’altroy, il
cronista «non si occupa dell’esatta conca-
tenazione di determinati avvenimenti, ma
del modo in cui si inseriscono nel grande
e imperscrutabile corso del mondo»: cosi,
invece di spiegare, il cronista interpreta,
parola ben piu aperta che potrebbe coin-
cidere con interrogare.

Quanto ¢ stato scritto fin qui dice qua-
si nulla della Follia di Holderlin, e forse
non solo per i limiti del recensore, che
I’ha molto amata. Restituirne la ricchez-
za sarebbe come pretendere di catturare
con una reticella per farfalle la coda di un
arcobaleno. Ma resti almeno questo: «la
lezione di Holderlin & che quale che sia lo
scopo per cui siamo stati creati, non sia-
mo stati creati per il successo, che la sorte
che ci ¢ stata assegnata ¢ fallire — in ogni
arte e studio e innanzitutto nella casta arte
di viverey. Si potra pensare della vita di
ognuno quanto Diogene Laerzio raccon-
ta che Socrate disse quando gli chiesero
cosa avesse capito del pensiero di Eracli-
to: rispose che quanto aveva capito era
sublime, e che sublime era anche quanto
non aveva compreso.
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LATRIESTE CELESTE

DI MARANI

«Trieste ¢ spettaco-
lare!», garantisce Beppe
Severgnini sulle pagine
del Corriere della sera.
L’occasione per manife-
stare tanto entusiasmo &
offerta dall’uscita, per la
Nave di Teseo, della Citta
celeste di Diego Marani.
A legger bene il trafilet-
to rimane in dubbio se il
simpatico Beppe abbia
veramente letto il libro;
ma, in fondo, cosa impor-
ta? La segnalazione ¢ uti-
le e la traccia va seguita.

Veniamo dunque a Trieste, la citta cui
il titolo allude, e dove Marani ha trascor-
so gli anni di studio presso la Scuola su-
periore per traduttori e interpreti, viven-
do I’avventurosa scoperta di un ambiente
cittadino insieme concreto e sfuggente,
citta sul confine e di confini, dove sobbol-
le diffidenza ed astio, con un lungo passa-
to di discriminazione e mimetismi, come
esperisce il protagonista autobiografico
approfondendo il rapporto con due ra-
gazze della minoranza slovena. «Le ani-
me di Trieste», osserva, «vivevano 1’'una
accanto all’altra senza conoscersi, senza
mescolarsi e i0 mi chiedevo se quella fos-
se davvero una ricchezza o non una male-
dizione. [...] Il confine non era solo lassu
nell’altipiano. Ce n’era un altro in citta,
fra la sua gente». Il lungo soggiorno trie-
stino che per un certo verso rappresenta
una ruvida iniziazione alla vita, diventa,
per un altro, la tappa cruciale di un’ap-
pagante educazione amorosa, sul filo di
un deliberato, fitto gioco di scambi con-
dotto nel nome di Saba fra donna e cit-
ta. Eppure il sentimento dell’'uomo fatto
che calpesta dopo quarant’anni il selciato
delle rive triestine non ¢ la nostalgia per
passioni ormai sfiorite, tanto remote che
il cuore non le cerca pit; no, «se sono tor-
nato qui ¢ perché ho capito che non era
di Vesna o di Jasna che ero innamorato.
Ma dei miei vent’anni, che qui sono an-
dati in scena e ancora si replicano [...]
da una generazione all’altra. E la magia

di Fulvio Senardi

di questa citta scontrosa,
la mia citta celeste, dove
un giorno sono stato im-
mortale. Questa citta
che se ne fa un baffo del
tempo che passa, che non
la smette di tramontare,
che si sventa ogni futuro,
che conquistare ¢ inutile
e cambiare impossibile,
una citta che sara sempre
di confine anche se oggi il
confine non c’¢ piu».

Celeste  giovinezza
dunque nella citta che si
lascia scoprire a poco a
poco e, per traslazione, celeste citta come
un miraggio che guizza all’orizzonte, del
colore che piaceva a Saba. Se mancano le
descrizioni “minuziose” (che un recenso-
re invece ha creduto di scorgervi), cid che
Marani coglie, e restituisce con la penna
intinta del dolce-amaro del ricordo, sono
le atmosfere e 1 luoghi, subito ascritti a
topografia dell’anima, schegge del mi-
crocosmo senza tempo dove da studente
ha scelto di esiliarsi. Il narratore mette
cosi a frutto una non comune capacita
di ascolto nel sapiente tastare cicatrici
e ferite sotto la calma apparente di una
scorza neo-classica, nella citta apparen-
temente in letargo, ma dove la bussola
tende ad impazzire e il calendario a sci-
volare indietro, dentro gli abissi del piu
crudele tra i secoli.

Con la precisione di un navigato afo-
rista Marani allinea le indimenticabili
istantanee di una Trieste assolutamente
tipica: la compostezza insieme ospitale e
sospettosa della famiglia Kovac (caspita!,
finalmente uno scrittore d’oltre Isonzo
che mette I’accento giusto); i1 perigliosi
passaggi di confine (questo almeno ci ¢
oggi risparmiato) tra le donne di servizio
che rientrano in Croazia (ben prima che,
rassegnate, cedessero spazi e salari alla
massa delle badanti); le soste nella chie-
sa greca, per ascoltare, messa in musica,
una delle «mille anime» di Trieste (di cui
tutte aveva bisogno «per essere se stessa,
per rimanere libera dalla sopraffazione




Bello specchio, per triestini e non, questo
Bildungsroman che insegna a guardarsi dentro

di chi la voleva tutta uguale, conforme e
devota a una sola patria»); i matti della
capitale della rivoluzione basagliana, che,
danzando intorno ad una falo, festeggia-
no la morte della malattia come stigma
e reclusione («fra un padiglione e I’altro
si stava allestendo il grande falo che la
sera avrebbe bruciato, assieme a stracci e
vecchi mobili, il fantoccio della pazzia e
della malattia»); i vecchi della citta che ne
detiene il primato, petulanti e prepotenti,
una massa indistinta ma sopraffattrice
che marcia compatta come una falange
macedone assiepandosi alle fermate dei
bus: «solo di vecchi sembrava popola-
ta. Si muovevano a sciami per le strade,
salivano come cavallette sugli autobus,
rancorosi, musoni, dispettosi. [...] Ci de-
testavano, non perdevano occasione per
importunarci, per maltrattarci [...]. Era-
no vecchi vigorosi e tenaci, mica i fragili
vecchietti bisognosi di un sostegno per
attraversare una strada, un’altra razza di
vecchi [...]. La vecchiaia a Trieste pare-
va contagiosa, un’epidemia che dilagava
inarrestabile per la citta e che copriva di
rughe chi ci arrivava, scaraventandolo nel
rimpianto e nel risentimento». A garan-
tire varieta d’accento, a tante parti dove
I’affabulazione ¢ sinuosa ed avvolgente si
contrappongono momenti di intonazione
diversa; il timbro riflessivo, evocativo,
malinconico cede allora il posto al burle-
sque: certe figurine, modellate con I'umo-
rismo del paradosso, virtuosistici puzzle
di eccentricita che profumano di romanzo
americano, a descrivere i compagni di vita
e di studi del futuro “traduttore-interpre-
te”; ci viene cosi incontro Benni, con le
sue diciassette salsicce, o I’inglese Chris,
uno sciatore-calciatore che la mala sorte
ha pero privato delle braccia, e insieme a
loro numerosissimi altri figuranti, fino al
felice ritrattino di Samantha, «con 1 piedi
larghi che poggiava come zampe d’anatra
quando camminava, facendo sporgere le
dita dai sandali».

Pagine che, possano piacere oppu-
re no, danno testimonianza dell’ampio
diapason della scrittura, e intrecci di vite
che per lo piu si affacciano su via San

attraverso il filtro di una citta

Nicolo, la strada della Libreria antiquaria
dove il protagonista, non forse del tut-
to casualmente, ha scelto di abitare. Ma
piu che a Saba, il genius loci con cui €
in debito il romanzo per la sua compiuta
“triestinita” ¢ Italo Svevo; e non mi rife-
risco ai rimandi piu espliciti, una visita a
casa Kovag, per esempio, che fa sentire
il protagonista uno Zeno a casa Malfenti.
Come nella Coscienza la “citta celeste”
¢ la scena di un serrato conflitto edipico.
C’¢ la citta del Padre, uggiosa nel sempi-
terno sentore di umido delle sue nebbie
persistenti (difficile, aggiungo, condivi-
dere questa visione della splendida Ferra-
ra, di «deserta bellezzay e di «vie piane»
come cantava I’Immaginifico; ma, si sa,
quando I’Edipo ci mette lo zampino ...):
«una citta che io sentivo lambita dalla
noia come un’acqua alta che ogni volta la
risparmiava ma che un poco di piu I’af-
fondava, tanto adatta a papa e invece a
me cosi ostile». E ¢’¢ la citta misteriosa
e difficile, porta socchiusa per esperienze
fino ad allora negate, celeste come i piu
impalpabili inganni di Morgana, dove il
protagonista perfeziona, nello studio, ne-
gli amori, nella quotidianita di un vive-
re bohémien il suo gesto di sfida, il suo
“no” alla disciplina paterna («Addio alla
citta amara di papa!lo cambiavo patria e
perfino lingua. Entravo in un mondo nuo-
vo, in una vita nuova, dove mi aspettava
un altro me stesso»); pur coltivando il
sospetto che I’ombra lunga del genito-
re lo raggiunga, lo sovrasti e continui a
orientare il suo destino: «sentivo che la
mia era stata una fuga assistita, una con-
cessione e non una conquista. Perfino la
Trieste che cominciavo a sentire mia era
in fondo una creatura di papa».

Bello specchio, insomma, per trie-
stini e non, questo Bildungsroman che
insegna a guardarsi dentro attraverso il
filtro di una citta. Abbandonandosi agli
echi della sua ultima parola (un assai elo-
quente «senilitay) si chiude il libro con la
sensazione di aver ritrovato cio che gia
si conosceva, ma con contorni fatti come
piu nitidi. Prerogativa della letteratura,
quando ha qualcosa da dire.

NARRATIVA
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IL“TERZO OCCHIO”
DI MARIO DE BIASI di Michele De Luca

Mario De Biasi

Gliitaliani si voltano, 1954
© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano

Mario De Biasi

Maria Callas

Venezia 1957

© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano
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Otto anni fa moriva a Milano Ma-
rio De Biasi; aveva novant’anni e per
decenni aveva documentato il carattere
e I’identita degli italiani. La sua foto-
grafia iconica, Gli italiani si voltano,
rappresenta la “summa” di questa sua
speciale “vocazione”, che restera nel suo
genere insuperata. Era uno dei padri del
fotogiornalismo italiano: per mezzo se-
colo firma di punta di Epoca. Era nato
nel 1923 a Sois, in provincia di Bellu-
no, ¢ alla fotografia si era avvicinato in
condizioni estreme, grazie ad una guida
pratica trovata nel 1945 tra le macerie
di Norimberga, dove era deportato. Nel
1953 I’arrivo a Epoca: e poi una solida e
intensa carriera, oltre ad una immediata
fama internazionale, specie per suoi ri-
tratti alle star del cinema.

Si puo dire che De Biasi ¢ stato un
“cittadino del mondo”. Ma nel suo san-
gue vibrava I’anima italiana, che rifulse
in una sua serie molto originale, e cio¢
nella raccolta di baci fotografati in de-
cenni di attivita, che, che come s’¢ detto,
gli valse grandi riconoscimenti ¢ mo-

stre nei piu importanti musei, dal Gug-
genheim di New York al Japan Camera
Industry Institute di Tokyo. Tante le oc-
casioni espositive anche in Italia, come
le recenti mostre “Mario De Biasi — Un

"




Grande retrospettiva del fotografo bellunese
alla Casa dei Tre Oci di Venezia

mondo di baci”, allestite ad Aosta ¢ alla
Galleria Civica di Monza (sua la famosa
foto, mitica come quella di Doisneau, del
bacio tra due innamorati nella Budepest
del 1956), o quella dal titolo “Mario De
Biasi, o la Struttura”, attualmente in cor-
so — fino al 27 luglio — alla Galleria 70
di Milano.

Per Epoca, De Biasi ha viaggiato in
lungo e largo per il pianeta, dando testi-
monianza con la sua fotocamera di even-
ti storici, dalla rivolta ungherese
del 1956 (suo vero primo, coraggioso
reportage, che gli valse I’appellativo di
“italiano pazzo”) all’occupazione sovie-
tica di Praga nel *68, cosi come di terribi-
li calamita, dal terremoto del Belice alla
fame in Etiopia; ma puntando anche il
suo obiettivo, con acuta sensibilita, sulla
vita quotidiana della gente, sulle bellez-
ze naturali e architettoniche. Conferman-
do, anno dopo anno, il suo straordinario
fiuto dell’evento, colto sempre nei suoi
tratti essenziali e “rappresentato” in ma-
niera efficace.

Oltre che fotoreporter, non va dimen-
ticato che De Biasi specie nell’ultimo
periodo della sua vita, fu un vero artista,
di quelli che “usano” la fotografia come
strumento di invenzione creativa e di
sperimentazione, passando dal bianco e
nero a sondare le potenzialita espressive
del colore. I1 1988, nella Torre dei Signo-
ri della Porta di Sant’Orso ad Aosta si
tenne una sua mostra (“Mario De Biasi.
Colori in liberta”) curata da Gillo Dor-
fles, che cosi scriveva, sulle pagine del
catalogo edito da Musumeci: «Queste
immagini hanno il merito e ’inconve-
niente di essere per molti aspetti affidate
al caso, o quanto meno ad un “caso gui-
dato” (come del resto accadeva in molti
esempi di pittura informale). Ma questo
costituisce anche il loro fascino; nessun
pennello potrebbe raggiungere gli stessi
risultati. Non solo, ma con questo meto-
do oltretutto, molte antiche figurazioni,
colte da De Biasi nei suoi vagabondaggi
nelle piu remote regioni del pianeta ven-
gono cosi a trovare una nuova vita e una
inedita utilizzazione. Quei volti e quelle

popolazioni che I’incessante ricerca del
fotografo aveva captato nei suoi repor-
tage tornano ora ad incarnarsi entro le
nuove forme espressive, trasformandosi
in qualcosa di ‘altro’, eppure conservanti
I’impronta del suo personalissimo stiley.

Sono passati oltre vent’anni da quan-
do a questo grande, quanto schivo, foto-
grafo dedico un bellissimo volume, Ma-
rio De Biasi. Fotografia, professione
e passione, la Federico Motta Editore
in occasione dell’antologica dedicatagli
all’Arengario di Palazzo Reale a Mi-
lano, che in un’avvincente sequenza di

FOTOGRAFIA
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Mario De Biasi

Brigitte Bardot

Venezia, 1957

© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano
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Oltre che fotoreporter, non va dimenticato che De Biasi
specie nell'ultimo periodo della sua vita, fu un vero artista,
di quelli che “usano” la fotografia come strumento di
invenzione creativa e di sperimentazione

Mario De Biasi

[l balletto

Rimini 1953

© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano

Mario De Biasi

Fellini e Masina

Venezia 1955

© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano
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duecento scatti faceva rivivere ’intero
arco della sua carriera; di lui aveva scrit-
to, per ’occasione, Bruno Munari: «La
macchina fotografica fa ormai parte della
sua anatomia, come il naso e gli occhi».
E queste sue suggestive parole risuonano
ora nella memoria, con il piacere che de-
sta questa nuova e doverosa attenzione
che gli viene tributata con I’allestimento
— finalmente — alla Casa dei Tre Oci a
Venezia di una grande ed esaustiva re-
trospettiva, “Mario De Biasi. Fotografie
1947-2003”, curata da Enrica Vigano in
collaborazione con I’ Archivio Mario De
Biasi e organizzata da Civita Tre Vene-
zie ¢ Admira. Va ricordato che si tratta
di un suo “ritorno” in grande nella citta
lagunare, dopo che, dal 16 giugno al 16

settembre 1979, partecipo a “Venezia 79
la Fotografia”, che ¢ stato uno dei piu
grandi eventi dedicati alla fotografia mai
realizzati in Italia, nel corso del quale
furono esposte 3.500 foto di 500 artisti
e 45 tra i migliori fotografi del mondo
i quali insegnarono il loro personale ap-
proccio alla fotografia a 1.000 studenti di
tutte le nazionalita.

Ci dice Enrica Vigano: «Il fotoama-
tore neorealista, il fotoreporter di Epoca,
il testimone della storia, il ritrattista di
celebrita, 1’esploratore di mondi vicini
e lontani, Dartista visuale, I’interprete
di madre natura, il disegnatore compul-
sivo e creativo. Tutto il suo lavoro ¢ un
inno alla vita». La mostra-omaggio alla
Giudecca ci offre il racconto dei grandi
eventi storici, i viaggi esotici, 1 ritratti
di personaggi potenti e famosi, le scene
di vita quotidiana, i volti anonimi, per
passare poi al concettuale e all’astratto;
ne viene fuori un ritratto a tutto tondo di
De Biasi a partire dal fotoamatore neo-
realista, al fotoreporter di professione,
al “testimone” della storia, al ritrattista,
all’esploratore di terre lontane, alle sue
sperimentazioni formali e alla “scoperta”
del colore, all’interpretazione della natu-
ra. Le sue fotografie, come sottolinea De-
nis Curti, direttore artistico della Casa dei
Tre Oci, sono brani visivi «di un ‘900 che
oggi appare lontano, ma che non smet-
te di muovere curiositay. E di appagare
il nostro sguardo, rivitalizzare la nostra
memoria, regalarci nuove emozioni.




PADRI E FIGLI SECONDO

GIOELE DIX

Di nuovo a teatro. Sembra quasi in-
credibile, eppure, dopo mesi e mesi di
chiusura, le porte dei teatri hanno final-
mente riaperto i battenti. Compreso il
Teatro Comunale di Monfalcone, che
sabato 15 e domenica 16 maggio ha rico-
minciato la stagione della prosa, sospesa
nell’autunno scorso, con lo spettacolo
di Gioele Dix Vorrei essere figlio di un
uomo felice. E non poteva farlo in modo
migliore: il monologo dell’attore milane-
se, basato sui primi quattro canti dell’O-
dissea, che raccontano della necessita di
Telemaco di andare alla ricerca di suo
padre (e infatti il sottotitolo dello spetta-
colo ¢: L’Odissea del figlio di Ulisse, ov-
vero come crescere con il padre lontano),
mostra un leggero e voluto squilibrio tra
la parte comica e di commento ironico ai
canti e il lato piu riflessivo e ipertestuale,
che intreccia paternita letterarie e perso-
nali. Perché la vicenda omerica ¢ anche
un pretesto per parlare della relazione tra
padri e figli e dunque anche del rapporto
personale di Gioele Dix con suo padre,
morto appena due anni fa. Facendosi aiu-
tare dalle parole dello scrittore Paul Au-
ster, ’attore descrive suo padre come un
uomo severo, «che batteva i pugni sul ta-
volo», ma lo ricorda anche con una certa
ammirazione, perché da piccoli 1 padri
ci sembrano sempre degli eroi. Anche
se sono eroi distanti, come Ulisse che
rimane ben sette anni sull’isola di Ogi-
gia con la dea Calipso, mentre il figlio,
Telemaco, lo crede infelice e sperduto
per il mondo. Proprio dalle parole di Te-
lemaco, in risposta a una domanda della
dea Atena, giunta ad Itaca sotto mentite
spoglie (e definita per questo «un Arturo
Brachetti dell’Olimpo») per spingerlo a
partire alla ricerca del padre, nasce il ti-
tolo dello spettacolo.

Ma poi, come gia detto, si ride, anche,
molto, soprattutto quando Gioele Dix
prende il centro della scena ed inizia una
esilarante digressione che parte seriamen-
te sul rispetto tra giovani e anziani, per
poi divagare sui camerieri ‘di una volta’
e sui ristoranti, mettendo alla berlina gli
chef che ‘impiattano’ isole di cibo scarno

di Stefano Crisafulli

al centro di piatti decorati con le materie
piu eterogenee o che presentano all’al-
libito commensale un ‘tiramisu destrut-
turato’ e 1 genitori di bambini iperattivi
che non battono ciglio mentre i loro figli
devastano il locale. Dalla cattedra colma
di libri e fogli, Gioele Dix fa emergere
pagine del poeta greco Ghiannis Ritsos e
di Milan Kundera, spostandosi sul palco
e avendo come scenografia un telo ver-
ticale sul quale si stagliano le onde del
mare e il sole al tramonto, grazie al di-
segno luci di Carlo Signorini. Anche le
musiche si adattano ai repentini cambi di
registro, a cominciare dall’omaggio a un
Gaber meno frequentato, con la canzone
I borghesi, per finire con I’Eric Clapton
di My father’s eyes. Gioele Dix saltella
e danza persino, alternando momenti lu-
dici ad una recitazione quasi ieratica, e
concludendo il suo monologo tra gli ap-
plausi del pubblico. Che ¢ regolarmente
distanziato, con mascherina d’ordinanza
e soprattutto felice di ritornare a teatro,
fosse pure la domenica pomeriggio di un
giorno piovoso di maggio.

TEATRO
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VOGHERA IN FUGA
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A volte ritornano, con la voce, il pen-
siero e le parole che hanno lasciato per noi
sulla carta. E, a volte, ¢ buona cosa. I tem-
pi cambiano. Letti con I’occhio di oggi, li
mettiamo alla prova. Chi torna adesso ¢
Giorgio Voghera con il suo Quaderno d’I-
sraele pubblicato in origine da Scheiwil-
ler nel 1967, I’anno della Guerra dei sei
giorni che cambio il profilo di quell’area
di Medioriente. Passo quasi inosservato,
come ci spiega Alberto Cavaglion, tra i
piu colti esegeti della cultura triestina ed
ebraica, nella sua interessante e pregnante
introduzione critica alla nuova edizione
del libro per le Edizioni di Storia e lettera-
tura. Comunque la si pensi (sull’ebraismo,

di Gabriella Ziani

sul sionismo, sullo Stato d’Isracle, e su
Voghera stesso) € un libro che a distanza
di oltre cinquant’anni risulta ancora, anzi
piu ancora, dirompente per molti motivi.

Nato a Trieste sotto 1’Austria, nel
1908, studi a Trieste e a Graz, impiega-
to giovanissimo alle assicurazioni Ras,
all’annuncio delle leggi razziali nel 1938
Voghera ¢ subito spaventato, teme il peg-
gio (che infatti verra) e si da subito da fare
per espatriare in Palestina, dove arriva
nel 1939 sotto ’egida inglese, e dove ri-
marra fino al 1948 lavorando duramente
in un kibbutz, esperienza che appunto ¢
narrata nei ventuno brevi e intensi capitoli
del Quaderno d’Israele, pubblicato ben
vent’anni dopo la sua stesura, anche per
ragioni politiche — come lo stesso Voghe-
ra spiega nelle Note finali: «Temevo che
alcune mie frasi, avulse dal loro contesto,
potessero venir citate dalla propaganda
antisemita e antisionista». Nel momento
in cui scrive ’avvertenza Voghera affer-
ma: «Sono profondamente convinto che
allo stato attuale delle cose bisogna augu-
rarsi che lo Stato di Israele sopravviva, e
che bisogna appoggiarlo». Ma ben altro
aveva messo sulla carta nel Quaderno.
Dove si professava cosmopolita per cul-
tura e per natura, e nella trasmigrazione
degli ebrei in Palestina vedeva solo la
costrizione del tragico momento storico:
«lo vedo il sionismo solo come una dura
necessita, imposta dalla stoltezza e dalla
crudeltad umana. Mi dico e ridico che se
non fossi qui potrei essere in un campo
di concentramento hitleriano, ¢ soffrirei
mille volte di pit, con I'unica prospettiva
dell’immancabile eliminazioney.

Ma ¢ la stessa ipotesi della formazio-
ne di uno Stato d’Israele che gli sembra
un doloroso, sbagliato ripiego, e la repri-
menda, durissima, € soprattutto contro gli
ebrei italiani, tacciati di camaleontismo,
nazionalismo e opportunismo: «C’¢ poi —
scriveva Voghera nel fiammante, drastico
capitolo undicesimo — I’affermazione che
la Terra d’Israele ¢ la sola nella quale il
popolo ebraico si possa sviluppare secon-
do il suo genio, perché in quella esso si €
formato. Ma gli ebrei [...] sono diventati



Ripubblicato Quaderno d'Israele

quali sono proprio attraverso due millenni
di dispersione fra i popoli. Volerli ripor-
tare allo stato in cui si trovavano prima
della diaspora (ammesso pure che cio
fosse possibile) sarebbe un rompere con
la tradizione, non un conservarla. E se poi
¢ vero che ¢ proprio I’ambiente fisico ad
avere la massima importanza nell’armo-
nico sviluppo di un popolo; se € vero che
I’ambiente fisico congeniale ad un popo-
lo ¢ quello in cui hanno vissuto a lungo
1 suoi antenati, allora non si vede perché
per gli ebrei dovrebbero contare piu i die-
ci secoli di Palestina che i successivi venti
secoli della diaspora [...]. E se anche, per
colpa degli altri, nessuna parte del mondo

di Giorgio Voghera

damento della sua spietata, ottusa e inutile
forza», come il nazionalismo, lo spregio
per la vita umana, il militarismo, la «divi-
nizzazione dei capi e la degradazione dei
gregari». E non basta: «Ma io mi rifiuto
di credere che solo una specie di fascismo
ebraico possa salvarci [...] anche se ci
sono dei capi politici che sembrano aver
studiato a fondo i sistemi che hanno per-
messo a Hitler ed a Mussolini di ottenere
tanti successi». Parallelismi e somiglianze
che, denunciate da un intellettuale ebreo
mentre ¢ in corso lo sterminio degli ebrei,
danno un brivido oggi come ieri.

Quando ¢ in Palestina a rompersi la
schiena sui campi, a tirare carretti con

— continuava - puo essere
per me patria; se anche
la liberta per me si ridu-
ce a pressoché nulla: non
per questo vorrd dirmi
soddisfatto di una patria
particolare e della liberta
di assimilarmi ad un de-
terminato gregge».

La citazione ¢ lunga,
ma queste parole forti
contengono la summa po-
litica e il senso profondo
del libro, che si fa ancora
piu “scandaloso” se pen-
siamo ai tempi in cui que-
ste parole furono scritte.
E se ri-leggiamo I’anate-
ma contro gli ebrei italia-

Anonimo Triestino
0 segrato

Einawdl

I’asina, a fare da sen-
tinella al campo nelle
notti stellate ma perico-
lose, a barcollare per la
stanchezza, il caldo ¢ la
mancanza perpetua di
sonno e riposo, Voghera
ha trent’anni. Ha lascia-
to a Trieste il tormento-
so vagheggiamento per
quella che sara la Bianca
de 1l segreto, uscito da
Einaudi nel 1961 e da lui
tenacemente  attribuito
alla penna del padre Gui-
do, insigne matematico ¢
uomo di cultura, e anche
nel kibbutz incontra gio-
vani donne, cosi delizio-

ni, tacciati di conformi-
smo religioso e di nazionalismo imbevuto
di propaganda mussoliniana. O [’ardita
paradossale lode a Hitler: «Pero bisogna
ammettere che una cosa Hitler ha fatto
per gli ebrei, almeno per quelli tedeschi:
li ha salvati dalla vergogna di diventare
nazional-socialisti come quasi tutti i loro
concittadini ‘ariani’». Questo raziocinare
senza sconti porta ancora piu avanti gli
anatemi di Voghera, fino potremmo dire a
un punto estremo, quando si augura che
gli ebrei, magari sbalorditi dagli «immen-
si successi di un pazzo criminale» non
vengano tentati di «fare proprie alcune
delle tendenze che hanno formato il fon-

samente descritte, dalle
quali lo allontana la sua timida paura di
essere respinto, la consapevolezza di non
essere mai stato capace di concludere un
matrimonio, di essere “vecchio” anzitem-
po oltre che calvo come un vecchio, e di
essere un ondivago perennemente (consa-
pevolmente) in fuga, e ogni fuga ¢ «una
sconfittay: da un primo impiego, dall’uffi-
cio Ras, da Trieste, dall’Italia, da un cam-
po di lavoro all’altro, infine anche dalla
Palestina. I genitori emigrano dopo di lui,
con difficolta e qualche necessario maneg-
gio per oltrepassare 1 limiti delle “quote”
di emigrazione-immigrazione, organizza-
to proprio dal figlio che inutilmente aveva
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Ce una disperazione di fondo in questo intellettuale-testimone
che ha molto contribuito a costruire la “narrazione” della
triestinita con le sue radicali, un po’ snobistiche inettitudini

chiesto aiuto a quello che nel libro chiama
Samuele, cui dedica un magnifico ritratto
fra luci (poche) e ombre (parecchie), e che
in realtd — come chiarito nell’introduzio-
ne — era il sionista Enzo Sereni. Madre e
padre si fermeranno poi a Tel Aviv. E sem-
pre all’aiuto del padre Voghera racconta
di essersi affidato — («estremo tentativo di
depistaggio psicologico nei confronti del
lettore» lo definisce Cavaglion parlando
di operazione «ai limiti dell’ingenuita in-
fantile») per tradurre il Quaderno dall’o-
riginale versione in ebraico, fidandosi an-
che dei forti tagli imposti al testo.

Intanto il personaggio - ¢ dunque ’au-
tore, poiché coincidono - insiste a rac-
contarsi come un individuo penosamente
debole, pauroso, traumatizzato, disorien-
tato e incapace, perfino inutile nella sua
proclamata carriera di inetto. Ma su que-
sta sorta di penitenziale umilta svetta per
converso la lucida intelligenza, che impe-
disce fede e fiducia, e dal basso fa salire
una rabbiosa invettiva verso ogni indivi-
duo o gruppo che aspiri al potere o peggio
ancora lo detenga (lo si trovi in un ufficio
o nei palazzi della politica mondiale). Ma
poi, con la saggezza o con l’astuzia for-
se, quello stesso che tutto o quasi abbatte,
poi tutto o quasi perdona, in nome della
compassione, che € un sentimento alto,
sottile, religioso al di 1a di ogni religio-
ne. Le invettive, pero, restano, dure come
pietre aguzze, anche se il racconto plana
su un sogno, in cui lo stanco Voghera, fe-
rito, accetta e ricambia 1’abbraccio della
diciassettenne che piu lo ha toccato in pro-
fondita: «Mentre perdevo conoscenza, mi
pareva che il mondo finisse dove finivano
1 nostri due corpi allacciati: ed il mondo
era buonoy.

Voghera non smettera di scrivere, e
cio¢ di testimoniare, essendosi fra I’altro
dichiarato anche inetto a opere di fantasia
(Gli anni della psicanalisi, 1980; Nostra
Signora morte, 1983; Carcere a Giaffa,
1985; mentre agli anni giovanili risale
1l direttore generale, un’altra satira sui
gironi del comando). Con questa indole,
che egli stesso nel Quaderno definisce
in un’occasione di «ebreo miserabiley,

non poteva Voghera che ridimensionare
e compiangere anche il proprio ruolo di
narratore, nel quale provava sempre piu
accentuata solitudine ritenendosi trascura-
to e ai margini. Scrive ancora Cavaglion:
«Amava ripetere — scherzando ma non
troppo — I’ipotesi di essere finito vittima di
una famosa e famigerata A.M.R.I. (Asso-
ciazione del mutuo reciproco incensamen-
to)». Non facendone egli parte, «era ovvio
che gli toccasse in sorte ’indifferenza
dei critici e I’ostilita dei grandi editori.
Aveva frequentato Bazlen, Saba, Giotti, e
tra questi esempi e la propria inclinazione
caratteriale era giunto a posizioni di forte
scetticismo e pessimismo anche sulla atti-
vita culturale, misurata in termini di gratu-
ita e dissipazione.

Ma Voghera splende soprattutto in
questa geometrica giustapposizione dei
contrari. L’umilta si apparenta al solitario
orgoglio, la fuga ¢ deprezzata ma perse-
guita, la critica piu feroce si compensa con
la pieta, e anche il Quaderno ¢ un esempio
di questo procedere per antinomie: ebrei
italiani demonizzati, polacchi esaltati,
animali pieni di sapienza e dolcezza (si
vedano le magnifiche pagine sull’asina e
sui passeri del kibbutz) e umani disdice-
voli, 1 bambini piu saggi degli adulti, la
natura e i cieli stellati palestinesi subito
in parallelo con quelli di Trieste, la debo-
lezza fisica e tuttavia il lavoro estenuante,
la reprimenda contro un futuro Stato per
gli ebrei e subito il riconoscere che esso
¢ probabilmente necessario. Lo scrivere,
e Dattribuire 1 meriti al padre. Il desidera-
re la morte, e non potersela dare. C’¢ una
disperazione di fondo in questo intellet-
tuale-testimone che ha molto contribuito
a costruire la “narrazione” della triestini-
ta con le sue radicali, un po’ snobistiche
inettitudini: le prime parole del Quaderno
raccontano il desiderio di addormentarsi e
non svegliarsi piu, desiderio che perd non
si puo tradurre in atto concreto, perché la
morte «bisogna volerla, non solo deside-
rarla, bisogna prendersi la responsabilita
di una decisione cosi definitiva e radicale.
Io ho sempre I’impressione di non esserne
capace».



IL PUGILATO SECONDO

CARNERA

L affettuoso e onesto Carnera. Il pu-
gilato secondo me ci porta nel tempo in
cui I’Italia aveva ancora una certa co-
mune memoria, la stessa che leggiamo
nelle Avventure di Pinocchio: fame, po-
chissima scuola, emigrazione, dignita e
imbrogli da Gatto e la Volpe. Il mondo
storico pare abiti da qualche altra parte:
lontano e quasi incomprensibile. Carnera
nacque a Sequals nel 1906, fu campione
del mondo dei pesi massimi tra il 1933
e il 1934, europeo fino al 1935, dunque
vicino al momento di massimo consenso
— la guerra contro 1’Etiopia — degli ita-
liani al fascismo. Veniva da un mondo,
per noi occupati tra cellulari e carrelli ai
supermercati, inconcepibilmente povero,
contadino e paesano; veniva dal cuore
del Friuli sempre operoso e quasi sempre
obbediente. Era un mondo verrebbe da
dire ancora non poco manzoniano. Come
il Renzo del grande romanzo, Carnera —
nel racconto di Dugo e Sarcinelli — ap-
pare buono, disinteressato, fedelissimo
ai valori della sua terra e inconsapevole:
finito all’improvviso dentro una grande
macchina di eventi di cui non ha modo
di leggere i segni. Una parola che torna
spesso nel libro ¢ subito: Carnera, «il
gigante buono, la forza senza odio», su-
bisce, e non puo che subire. Subi la stru-
mentalizzazione che ne fece il regime
come «simbolo dell’'uvomo nuovo fasci-
stay; vesti quindi la camicia nera e fece
il saluto romano dal balcone di Piazza
Venezia (Mussolini rimasto dietro per
non far notare la comica differenza d’al-
tezza) «quasi inconsapevolmente, senza
rendersi conto». Quanti italiani, del re-
sto, furono cosi?

Lo stesso successo nel pugilato ¢
subito, solo riconoscendone la fati-
ca («infatti per il figlio sogna un’altra
vita»); quando arriva in America, Carne-
ra finisce senza accorgersi nel racket ma-
fioso che controlla gran parte del mondo
della boxe, praticamente nelle braccia di
Al Capone. Tornano soprattutto nel rac-
conto degli anni americani le espressio-
ni «a sua insaputay», «strumentalizzato»,
«in buona fede», «ingenuita»... Il film

di Francesco Carbone

che s’ispiro, in modo abbastanza traspa-
rente, alla sua storia fu I/ colosso d’ar-
gilla del 1956 (The Harder They Fall di
Mark Robson, con Humphrey Bogart):
1i il pugile € un argentino, anche lui gi-
gantesco e ingenuo, talmente buono che
Bogart gli lascia il suo compenso perché
provi a rifarsi una vita nel suo paese.

Dugo e Sarcinelli ci offrono docu-
menti inediti interessanti, tra i quali la
lettera del 22 marzo 1935 di Umberto
Caradossi, della Federazione pugilistica
italiana, in cui leggiamo che «Carnera
non ha mai avuto una volonta propriay.
La lettera ¢ al centro della ricostruzione
interessantissima dell’incontro che si
sta preparando, che il fascismo non vor-
rebbe, tra Carnera campione del mondo
e Joe Louis, sfida a cui invece la mafia
teneva molto: «non ci fu storia, il piu
giovane Louis mise al tappeto per tre
volte il suo avversario e dopo due minuti
e 23 secondi del secondo round I’arbitro
decreto il ko tecnico, come da unanime
previsione». La foto di Carnera - che fa
parte della ricchissima parte iconografi-
ca del saggio - messo al tappeto da «un
negro» fu censurata dal regime. Anche
se la parabola di Carnera, perduto il tito-
lo, scese precipitosamente, «il fascismo
volle sfruttarlo fino all’ultimo», e quindi
fino alla fine della guerra: una storia pa-
tetica di incontri organizzati contro ogni
buon senso, ignorando le stesse condi-
zioni di salute del campione.

La seconda storia che ci dice molto
non solo di Carnera ma di quel nostro
passato, ¢ quella del salvataggio, di quel-
lo che fu un simbolo quasi per caso del
fascismo, da parte del partigiano Leonar-
do Picco — il comandante Tom — in cui
pare tutto accadere per un molto italiano
modo di guardarsi e di riconoscersi: uno
di fronte all’altro, all’ombra di una vigna
friulana, «negli occhi di Carnera Picco
legge la limpidezza di un animo rimasto
puro [...]. In quelli di Picco Carnera leg-
ge la purezza di un ideale di giustizia e
liberta». Sono momenti che 1’'umanissi-
ma commedia all’italiana ha raccontato
benissimo.
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AFORISMI, O FORSE ALTRO

Vede la luce la raccolta di riflessioni
e aforismi di Cristina Bonadei (Porto-
lano. Breviario di parole naviganti),
accompagnata da un prestigioso viatico
a doppia firma: per Claudio Magris un
«libro fluttuante e rigoroso come uno
spartito», per Moni Ovadia «manuale
di pensieri, aforismi e di parole sempre
azzeccate per navigare sans-géne lun-
go le coste e gli anfratti della vita e per
addentrarsi nelle asperita del proprio
tempoy.

Da parte sua, spiega Bonadei, accen-
nando al ruolo maieutico ricoperto per
questo libro da Facebook, il palcosceni-
co globale: «lo sguardo sul particolare
diventa ’occasione per farsi generale.
Dei messaggi in bottiglia»; aggiungen-
do: «nessuna velleita aforistica, piut-
tosto un alternarsi di registri narrativi
che passano dalla levita al disincanto,
perché I’esistenza abita dimore diver-
se». Lasciando perdere ogni puntiglio
nominalistico (non sarebbero aforismi
eppure ’autrice 1i definisce tali in uno
dei ‘pensieri’), ¢ giusto andare al sodo
di una testualita che parrebbe, per ec-
cellenza, caratterizzare la tradizione
triestina (o giuliana), nella quale, come
ha ben mostrato Gino Ruozzi, forse il
maggiore tra gli esperti italiani in ma-
teria, si infittiscono i campioni dell’e-
spressivita breve lungo la recente espe-
rienza letteraria di una citta che, cosi
tendenziosamente Slataper un secolo
fa, non avrebbe tradizioni di cultura.

Per altro, iniziando a fiorire al crepu-
scolo del lungo Ottocento, la letteratu-
ra giuliana si sottrae fin dalla nascita al
fascino delle Grandi Narrazioni, di una
“metafisica” in fase di disarmo, prefe-
rendo cosi giocare la carta dell’esprit
systématique contro I’esprit de systéme,
per dire con Condillac e le Lumieres. A-
sistematicita, articolazione aperta e “ri-
zomatica” in polemica con i campioni,
anche filosofici, di una chiusa totalita,
piacere del frammento per sfida ad ogni
rigida coerenza razionalistica (quel
“terrorismo” della ragione su cui han-
no posto 1’accento Adorno e Horkhei-

di Fulvio Senardi

mer), messa in valore di soggettivita e
di soggettivismo nell’assunzione con-
sapevole del diritto alla contraddizione,
prospettivismo che si fa beffe della pre-
tesa di definire un rigido statuto etico
o assiologico: scrive Bonadei ironica,
«tutto un affannarsi per dare un ordine,
o un circa di ordine, alla vitay»! (tanto
poi ti porta dove vuole).

Dunque, per ritornare al discorso
generale, procedimenti intellettuali,
secondo Habermas, caratteristici della
Modernita, che riconfigurano le pra-
tiche di scrittura, nel solco di maestri
come Nietszche, il grande ispiratore
del capolavoro dell’aforistica giuliana,
Scorciatoie e raccontini di Umberto
Saba (che finira pero per chiudersi, per
cogente necessita apologetica, dentro il
dogma freudiano). Difficile dire quan-
to Bonadei abbia fatto tesoro di questa
eredita (preferisce sondare la vita, con
v minuscola, come esperienza di sé€ e
del mondo, piuttosto che aggirarsi nel
Museo degli autori e delle opere), resta
il fatto che le annotazioni del Portolano
si muovono, come in Scorciatoie, den-
tro un diapason che va dalla riflessione
breve, di ordine etico ed esistenziale, al
raccontino. Con qualche concessione,
anche qui in tono con la “triestinita”,
allo spirito del Witz (molto frequenta-
to da un altro dei nostri maggiori afo-
risti, il torrenziale Francesco Burdin).
Per altro, coerentemente con quanto si
diceva (e a distanza siderale da Saba,
che si sente investito di una missione
di profetismo-proselitismo), Bonadei
non pretende di impartire insegnamen-
ti: la porrebbe in quella posizione “ma-
gistrale”, nella sussiegosa distanza di
chi si pretende piu saggio, che proprio
I’aforistica, nel suo gusto per 'under-
statement, intende contestare (che poi,
dietro, ci sia in molti casi, il piacere di
spiazzare e confondere con mobilissimi
giochi di prestigio fra ragione e senso
comune per averla sempre vinta, ¢ tutto
un altro discorso). E in effetti Portola-
no sembra rivelare una finalita che ¢, in
ultima analisi, auto-riflessiva, una sorta



In un libro pensieri e riflessioni estratti
dalla comunicazione affidata alle reti sociali

di ecologia del pensiero che ambisce
riverberare in una prassi sociale, con
minime verita a breve scadenza, i por-
ti appunto di un indefesso navigare del
sentimento e del pensiero, luoghi sicuri
ma non per questo garantiti dalle insi-
die delle mareggiate o dal rischio del
colpo di vento.

Qualche certezza, magari in nega-
tivo? Poca fiducia nel miglioramento
dell’'umanita nella sua sostanza col-
lettiva (o meglio: consapevolezza che
all’eden dei gesti generosi e dei pen-
sieri buoni si giunge faticosamente, ed
uno per volta), un fatalismo discreto
e non sistematizzato in un filosofico
amor fati, raddolcito dalla gioia delle
piccole cose, dall’onesta con se stessi
e dalla disponibilita verso 1’Altro («la
scoperta improvvisa di sé nel dettaglio
dell’altro», che fa pensare — Bonadei
proviene da studi filosofici — a Levinas,
in una costellazione dove il “principio
speranza” (parola topica, quest’ultima,
del Portolano) alimenta un progetto di
condivisione e comunita (ma vissuto
soprattutto nella distanza autoprotet-
tiva dei social). Un ritratto di sé che
sfiorerebbe 1’idealizzazione, anche per
1 suoi risvolti auto-assertivi, se non
ci fosse 1’utile correttivo dell’ironia,
e dove ¢ assente quel gelido soffio di
pessimismo cosmico cosi caratteristico
di molti aforisti (non penso solo al di-
sperato Leopardi ma anche allo scher-
z0so Burdin: «i pessimisti sono soltan-
to degli ottimisti meglio informati»)
come pure la zampata sarcastica dei
misantropi.

In realta quanto detto semplifica la
natura complessa del Porfolano (ma ¢
compito di chi vorra leggerlo ricavarvi
1 propri percorsi); colpisce innanzitut-
to un’esigenza di armonia formale: 10
sezioni, con simmetria di titolo e illu-
strazione, tendenzialmente equilibrate
per numero di pagine, quasi a correg-
gere verso I’Estetico quella tentazione
di sregolatezza irriverente, di frammen-
tarieta esplosa e insofferente di ogni
disciplina che sembra intrinseca all’es-

da Cristina Bonadei

senza stessa dell’aforisma. Inoltre, piu
intrigante ancora, come a dispetto di chi
volesse ridurre ad unum il messaggio
del libro, la pluralita dei suoi orizzonti
di senso. A rischio di togliere al lettore
il piacere della decifrazione, vorrei ri-
chiamare I’attenzione sulle fotografie,
opera dell’autrice o da lei scelte: 10
immagini, nelle quale I’elemento ac-
quoreo, mare o lago che sia, ¢ spesso
presente (6 occorrenze) come pure €
presente, quasi a contrastare, o conte-
nere, la forma fluttuante e sempre effi-
mera dell’acqua, I’immagine del muro,
della parete, della balaustra, della lastra
di vetro che pare quasi imprigionare il
manichino (la piu inquietante, e la piu
semiologicamente densa delle fotogra-
fie). Apertura e chiusura, come le si-
stole e le diastole di una tensione verso
I’ Altro che si misura con I’autarkeia di
chi orgogliosamente dichiara di bastare
a se stessa; in fondo una cifra di quella
comunita nel distanziamento che carat-
terizza 1 social, in apparenza prodighi
moltiplicatori di incontri, in realta mec-
canismi che imprigionano il soggetto
all’interno di bolle monadiche, sia pure
in un cosmo reticolare. Certo, qualcuno
osservera che le fotografie inseguono
semplicemente il miraggio di spensie-
ratezza di una stagione al mare (non
siamo sulle sponde dell’Adriatico?),
o che la scelta dell’immagine ¢ detta-
ta da una consequenzialita di soggetto
(Implosione, cui rimanda il manichino
prigioniero). Vero; ma non si deve pen-
sare che esistano messaggi “innocenti”,
un’illusione che ha sfatato Barthes a
livello di decodificazione e I’intera tra-
dizione psicanalitica, la grande “scuola
del sospetto” del Novecento, in relazio-
ne alle cause seminali. E che dire dei
pensieri evidenziati tipograficamente?:
uno o due per capitolo, tre nel penul-
timo, nessuno nell’ultimo, quasi a se-
minare delle pietruzze di Pollicino, che
aprono la strada verso nuovi significati.
Mi fermo qui. Il compito di una recen-
sione ¢, in parte, spiegare, ma soprat-
tutto incuriosire. Buona lettura dunque.
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DA RACCONTARE

SOTTOVOCE

Pelledoca ¢ una casa
editrice per ragazzi che
pubblica soltanto, come
suggerisce il nome, storie
da brividi. A volte sono ro-
manzi di tipo tradizionale,
a volte albi a fumetti, e gli
autori possono essere ita-
liani o stranieri, famosi o
esordienti, ma I’importante
¢ che le loro storie facciano
venire un po’ di paura.

Tra le pubblicazioni
dell’anno scorso possiamo
ricordare Sottovoce di Fulvia degl’In-
nocenti, un’autrice ligure trasferitasi a
Milano, ora giornalista di Famiglia Cri-
stiana, che da quando, nel 1998, ha pub-
blicato La danza delle carote, il suo pri-
mo libro per ragazzi, ha continuato fino a
superare quota cento, vantando tra le sue
opere, pubblicate da vari editori, anche
storie young adult, fiabe, albi illustra-
ti, biografie di grandi personaggi quali
Ilaria Alpi, Malala, Don Milani, Madre
Teresa e molti altri. Mi piace I’idea di in-
serire tra le biografie anche /o, Titanic, in
cui il tragicamente famoso transatlantico
si racconta in un albo illustrato nel cen-
tesimo anniversario del suo naufragio.
Altre uscite da ricordare possono essere
La ragazza dell’est, Sopravvissuta, Una
stella tutta per me, I colori della pioggia,
Questa non e una papera, Wangari la
madre degli alberi, La libraia, Il primo
voto di Matilde...ce ne sarebbero molti
altri, adatti a bambini dell’asilo o delle
elementari, o a ragazzini delle medie e
oltre.

Torniamo a Softovoce, una storia in
stile 1/ sesto senso, dove la protagonista ¢
una ragazzina che vive in America con la
madre e il fratellino. All’inizio della sto-
ria ¢’¢ anche la nonna, che accompagna
spesso la bambina in cimitero a trovare il
nonno. E qui che Caroline sente le prime
voci, ma non solo:

«“Nonna, sei tu che mi hai toccato? ”

“No, cara, non vedi che sto cambian-
do i fiori sulla tomba del nonno?”

Caroline si guardo in giro: non c’era

di Anna Calonico

nessuno, se non un paio di
visitatori nei pressi di una
tomba distante qualche
metroy.

Caroline, insomma,
non soltanto sente le voci
dei defunti, ma a volte puo
anche sentire il loro tocco,
come nel caso del piccolo
Julien.

Dopo la morte della
nonna, la ragazzina si tra-
sferisce in una piccola casa
blu, nelle vicinanze di un
vecchio cimitero, e le voci nella sua testa
aumentano, tanto che la madre, preoccu-
pata per la salute della figlia, ¢ costretta ad
un ulteriore trasloco. La nuova abitazione
non si trova vicino a luoghi di sepoltura,
e per un po’ le cose sembrano andare me-
glio, infatti Caroline riesce persino a farsi
degli amici: la fedele Jennifer e un ragaz-
zino strano, Eddie, con la fissa per gli alie-
ni e i complotti ma, proprio per queste sue
manie, adatto a insolite confidenze fino a
quel momento impossibili.

Caroline, infatti, pian piano si € resa
conto che le voci non vogliono farle del
male ma anzi si rivolgono a lei per ave-
re aiuto e giustizia, come le tre ragazze
che cominciano ad andare a trovarla in
camera di notte e che, con I’aiuto di Jen-
nifer, si scoprira essere sparite molti anni
prima. In paese, dopo quarant’anni, an-
cora si parla di quelle misteriose scom-
parse, e le due amiche iniziano a pensare
ad un serial killer.

I personaggi sono ben caratterizzati e
piacevoli, e la lettura scorre veloce inse-
guendo "audacia di Caroline che vuole
a tutti 1 costi scoprire cosa € successo a
Christine, Kathy e Jane. Ogni tanto 1’at-
mosfera si fa cupa e sentiamo quell’ado-
rabile pelle d’oca che ci fa sentire vivi;
vorremmo nasconderci sotto le coperte
per continuare la lettura sottovoce, ma
di interromperla non se ne parla proprio.
Non temete, non si tratta di un vero e
proprio horror, ma un pizzico di paura,
giusto quel tanto che serve per eccitarsi e
sentire battere il cuore, € assicurato!




RICOMINCIO DA

NOMADLAND

Spazi aperti, liberta di andare do-
vunque ci porta il vento, strade che si
dirigono verso I’infinito. Sono queste le
principali suggestioni che Nomadland,
il film della regista cinese Chloé¢ Zhao
vincitore di numerosi premi (tra gli altri
il premio Oscar per il miglior film, per la
miglior regia e quello piu che meritato
alla straordinaria Frances McDormand
per la miglior attrice protagonista), offre
allo spettatore. Ed ¢ un film che anda-
va visto al cinema, non su piattaforme
digitali o sul tablet o su qualche altra
presunta soluzione alternativa. Per no-
stra fortuna (di noi tutti, non solo dei
cinefili accaniti) Nomadland ¢ uscito
nelle sale cinematografiche il 29 aprile
2021, in perfetta coincidenza con la ria-
pertura dei cinema concessa dal governo
italiano dopo un periodo di lunghissimo
stop, che durava da ottobre 2020, dovu-
to alla pandemia in atto. E il sottoscrit-
to, con grande commozione, ha potuto
sedersi ancora una volta sulle poltrone
del cinema ‘Giotto’ per gustare quella
meravigliosa opera d’illusione che chia-
miamo abitualmente ‘film’. Certo, con
circospezione, con le distanze giuste da-
gli altri spettatori e con tutte le prudenze
del caso, compresa la mascherina tenuta
per tutto I’arco della proiezione, ma poi,
quando il grande schermo si accende e
inizia la storia ci si dimentica di tutto il
resto, anche di sé stessi. E si viaggia.

La storia, dunque. Fern, una donna
di sessant’anni che ha perso il lavoro e
il marito, interpretata con la solita natu-
rale aderenza al personaggio da Frances
McDormand, prende il suo furgone e at-
traversa gli Stati Uniti per raggiungere
una comunita di nomadi, tutti con storie
diverse ma con lo stesso intento di mol-
lare gli ormeggi e non avere piul un tetto
sopra la testa. Il furgone o ‘van’ diventa,
infatti, la sua nuova casa. Per poter so-
pravvivere svolge lavori occasionali, ad
esempio nei magazzini di Amazon, sen-
za troppi introiti ma, in cambio, con la
possibilita di una vita a contatto con la
natura, anche quella piu aspra del South
Dakota, e, soprattutto, libera da legami

di Stefano Crisafulli

affettivi stabili (sostituiti da quelli, ma-
gari profondi ma temporanei, incontrati
lungo la strada), dalla frenesia degli im-
pegni cittadini e dalla tirannia del tempo
che nella civilta occidentale sembra non
bastare mai. Se lo spettatore all’inizio
si identifica abbastanza con questo de-
siderio di non avere una fissa dimora e
di abbandonarsi alla vastita del mondo,
anche perché ¢ da un po’ ormai che la
pandemia ha cancellato la possibilita di
viaggiare, a poco a poco la sensazione
¢ quella di una realta meno credibile
rispetto alle prime inquadrature: in No-
madland non ci sono conflitti, né tra
I’ambiente esterno e 1 nomadi, né tra i
nomadi stessi, e sembrano mancare pure
i conflitti sociali, tanto che una multi-
nazionale come Amazon, notoriamente
poco interessata ai diritti dei lavoratori,
diviene addirittura un’ancora di salvezza
per aspiranti girovaghi.

Se si guarda il film di Zhao in pro-
fondita, pero, ci si accorge che i conflitti
sono soltanto sotto traccia, ovvero non
emergono in superficie: ci si aspetta da
un momento all’altro che esplodano in
tutta la loro violenza, come purtroppo
spesso accade in una nazione come gli
Stati Uniti, attraversata da tensioni so-
ciali e razziali. E si percepisce I’assenza
di welfare statale nella decisione stes-
sa di Fern, che deve adattarsi a vivere
con poco o nulla, anche se la scena di
un amico nomade che viene accolto in
ospedale per un’operazione senza che
gli venga chiesta 1’assicurazione ¢, di
nuovo, poco credibile. Detto questo,
pero, il paracadute sociale per nomadi
pentiti rimane sempre il proprio nucleo
famigliare, piuttosto benestante e tradi-
zionale, con grandi case spaziose e idee
stanziali. E il conflitto, in fondo, non
esplode mai, rendendo la storia un po’
piatta, anche se di indubbio fascino vi-
sivo. Va spesa un’ultima considerazione
per le musiche evocative di Ludovico
Einaudi, finalmente utilizzate in modo
adatto al contesto, dopo tutta una serie
di film in cui risultavano ridondanti o
persino fuorvianti.

CINEMA
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LA CAVALCATA

DI NAPOLEONE

C’¢ una poesia di Giovanni Prati,
come suol dirsi “un minore” e comunque
poco conosciuto, che mio padre ci recita-
va a memoria quando eravamo bambini,
scatenando il nostro entusiasmo ben piu
dei Sepolcri o del X canto dell’Inferno,
anche questi recitati a memoria.

Si tratta di Galoppo notturno.

Era il cavallo che ci faceva vibrare:
«Ruello, Ruello, divora la via [...] Ga-
loppa galoppa galoppa, Ruel [...]» e
quando il cavaliere cade ecco che il ca-
vallo «Vola vola e non galoppa».

Il Napoleone che ho appena finito di
leggere — Napoleone in venti parole, di
Ernesto Ferrero — ¢ cosi: una cavalcata a
perdifiato, quasi fossimo noi Napoleone
sul suo cavallo bianco. Non &, come ha
scritto qualcuno “un saggio che si leg-

di Luisa Crismani

ge come un romanzo”’, del romanzo non
ha proprio niente, i romanzi di Ferrero
sono altra cosa, a cominciare da N., pro-
seguendo per tutti gli altri, con la vetta
di quel capolavoro che ¢ Disegnare il
vento.

I suoi romanzi sono diversi da quello
che va per la maggiore oggi, quello che
si scrive e quello che (ahinoi) leggiamo.
Sono vera e propria letteratura, consape-
vole, giusta, possiamo leggerli contenti,
sentendo che la mano, la testa, il cuore di
chi li ha scritti stanno in un luogo dove
sono stati e stanno ancora molti degli au-
tori “grandi” che ci hanno formato, edu-
cato, insegnato a leggere.

Napoleone in venti parole non ¢ un
romanzo € nemmeno un saggio. Acci-
denti quante cose sa, mi dicevo durante la
lettura e, ignorante di storia come sono,
volevo prendere un Saitta o uno Spini e
riguardarmi quello che avevo studiato a
scuola e poi dimenticato. Bisognereb-
be farlo, prima di cominciare a leggere
il libro. Perché il galoppo non ammette
interruzioni, le redini non si possono ti-
rare mai, altrimenti cessa il divertimento,
e I’incanto. L’incanto per Napoleone (e
per un mondo che non c’¢ pit... il che
non ¢ poi un gran bene), che non riesce a
sbigottirsi nemmeno di fronte ai morti...
quelli che avrebbero mosso la mano di
Martino Acquabona, voce narrante di N,
se avesse avuto il coraggio di premere il
grilletto. Ma no, in fondo anche Martino
era incantato.

Lo siamo tutti. Ferrero, certamente,
insieme a noi. E, come 1 contadini di
Majakovski al funerale di Lenin, che si
vergognano di piangere ma li tradisce
«’impronta terrosa della mano sulla
guanciay, cosi non possiamo non esse-
re partecipi di un’emozione che diventa
subito nostra, la riconosciamo, quando
leggiamo «La costruzione del nuovo ¢
dunque un’angosciosa battaglia contro
il Tempo: gestire I’oggi con il materiale
umano che ci si ritrova, inventare un fu-
turo sapendo di non poter aspettare» (p.
242).

«Waterloo si ¢ subito caricata di una



L'imperatore visto e raccontato

fortissima carica simbolica: una quasi
vittoria che si rovescia in catastrofe, un
evento di proporzioni immani che chiude
un’epoca, i vent’anni che avevano scon-
volto I’Europa, imprimendole un’acce-
lerazione, un cambio generazionale mai
visti prima. E la montagna contro cui,
dopo il “folle volo, fa naufragio la navi-
cella di N.-Ulisse.» (p.210).

«Da I’'impressione di una macchina
sempre sotto pressione. Il suo rendimen-
to aumenta con il crescere degli ostacoli
e con il rarefarsi del tempo a disposizio-
ne» (p.43).

Nel libro c’¢ anche il ritratto di un’e-
poca. Bastino ad esempio le pagine
202-209 che raccontano il Congresso di
Vienna: «nell’estate e autunno del 1814
I’Europa conosce nella capitale austria-
ca una stagione in cui nessuno sperava
piu, quella di una ritrovata dolcezza del
viverey, descrivendo persino i congressi-
sti a tavola che discutono sulla bonta dei

da Ernesto Ferrero

vari formaggi nazionali e vengono messi
a tacere da Talleyrand che fa arrivare da
Parigi il Brie, all’'unanimita proclamato
il Re dei Formaggi... «Dopo estenuan-
ti maneggi [...] il Congresso si chiude
il 3 giugno con un senso diffuso di fru-
strazione e di aleatorieta. La pace si era
rivelata piu difficile degli stessi anni di
guerra, in cui si faceva fronte a un nemi-
co comune. Nella Vienna tornata alle di-
mensioni abituali si respira I’aria pesante
delle feste appena terminate, tra tovaglie
macchiate di vino, fiori appassiti e avan-
zi di cibo che si decompongonoy.

E ci sono, durante tutto il trascorrere
della narrazione, gli sguardi degli altri,
Chateaubriand su tutti, e Goethe, Hugo,
Tolstoj, Faure, Madame da Staél. Natu-
ralmente Stendhal. E Foscolo, ¢ Man-
zoni, che sembrano intervenire ciascuno
come nostri vecchi amici, tutti intorno a
lui: N., quel piccolo corso, quel parvenu
che affermava: «Sento ’infinito, in me»
(p.7).

Le citazioni non sono citazioni, fan-
no parte del narrare, ne costituiscono il
substrato profondo, quella che una volta
si chiamava cultura e chi sa piu dov’e,
dov’¢ finita: non ¢’¢ piu tempo per que-
ste cose, abbiamo altre gatte da pelare.
Non ¢ forse cosi?

Il libro non si legge neanche come
un saggio. Dei saggi non ha 1’asserti-
vita, che si accompagna volentieri alla
spregiudicatezza. E pervaso invece dalla
gentile atmosfera del colloquio, la rifles-
siva interlocuzione del dialogo, della ri-
cerca, della memoria condivisa con chi
legge. Non sono piccole cose.

Una noticina personale. A Trieste,
cittd dove come ¢ noto 1’unica lingua
universalmente praticata ¢ il dialetto trie-
stino, Napoleone ha lasciato almeno due
tracce indelebili. Visavi (di fronte) , dal
francese vis a vis e remitur (confusione,
disordine) da demi tour (mezzo giro) che
i cavalleggeri erano comandati a fare du-
rante le esercitazioni in Piazza Grande
(oggi piazza Unita) e che ai triestini che
assistevano pareva una baraonda.

Grazie, Ernesto Ferrero.
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DANTE 700
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GIOCARE CON L'ALIGHIERI

di Anna Calonico

Le pubblicazioni su
Dante, in quest’anno di
memoria, si sono molti-
plicate anche per quanto
riguarda 1 libri per ra-
gazzi. Ce ne sono molti
che, accompagnati da
immagini colorate e piu
0 meno spiritose, cerca-
no di semplificare le tre
cantiche della Divina
Commedia.

Dico “cercano” perché da quanto ho
visto nella maggior parte dei casi non
sono riassunti molto ben riusciti. Certa-
mente la materia ¢ alquanto ardua, e ren-
derla allo stesso tempo comprensibile e
piacevole per un pubblico a volte molto
giovane dev’essere un lavorone da suda-
re sette camicie.

Uno di questi esempi ¢ la trilogia
Dante per gioco scritta da Cinzia Bigaz-
zi e illustrata da Valentina Canocchi, che
fa parte delle Novelle della Cipolla con
cui I’editore Federighi racconta i classici
della letteratura.

Bisogna dire subito che le immagini,
per I’Inferno, per il Purgatorio e per il
Paradiso, sono decisamente simpatiche
e accattivanti, ed ¢ sorprendente come la
Canocchi sia riuscita a rendere I’intensi-
ta della luce nel Paradiso. Invece i testi
sono molto brevi, cosa che non affatica i
giovani lettori. Come eta di lettura direi
che sarebbe comunque bene partire dai
dodici anni per un’esperienza solitaria
perché, pur essendo veramente avido di
informazioni, si tratta sempre del com-
pendio di un’opera monumentale ed
estremamente complessal

Come per tutti i riassunti, certamente
la poesia ne risente parecchio: «Vuolsi
cosi cola dove si puote cio che si vuoley,
ad esempio, viene miseramente tradotto
in «Non cercare di impedire il cammino
di quest’uomo, ¢ voluto da Dio», e i versi
aulici del Paradiso «Vergine madre figlia
del tuo figlio, umile e alta piu che creatu-
ray si riducono a «Vergine madre tu che
sei umile e misericordiosa». Una resa
piuttosto triste, ma bisogna ammettere

che, togliendo tutte le
parti storiche e soprat-
tutto quelle filosofiche,
anche la lirica, per forza
di cose, ne viene meno.

L’Inferno, natural-
mente, ha avuto piu spa-
zio, mentre gli altri due
volumi sono piu brevi e
la parte scritta ¢ sempre
piu rapida man mano
che ci si avvicina alla
candida rosa. Tuttavia, mi ha deluso mol-
to scoprire che anche la prima cantica ¢
stata ridotta cosi tanto da non inserire
alcuni personaggi: mancano, tra gli altri,
Farinata degli Uberti, Ciampolo di Na-
varra, Guido da Montefeltro e il maestro
di Dante, ser Brunetto; mentre nel Purga-
torio non troviamo la presenza dolce di
Pia dei Tolomei. Immagino sia stata una
scelta dell’autrice, anche se non capisco
bene il criterio con cui alcuni personaggi
sono stati inseriti e altri tralasciati.

Insomma, questi tre lavori risultano
sicuramente un riassunto alquanto sem-
plicistico del capolavoro dantesco, ma
non pensiate che sto qui a condannare il
lavoro di Cinzia Bigazzi! Sono anzi lo-
devoli i suoi sforzi, in quanto proprio per
la sua semplicita questi tre librini posso-
no essere adatti a ragazzini delle elemen-
tari che ancora non conoscono il poeta
fiorentino, e non credo proprio, quindi,
che siano un male. Forse siamo troppo
abituati a giudicare secondo le nostre
aspettative, ma per un ragazzino di, po-
niamo, dodici anni, che si appresta a leg-
gere magari da solo un libro, I’aspettati-
va ¢ quella di trovare una storia che non
lo annoi e che sia facile da seguire, un
qualcosa che gli lasci un buon ricordo.
In questo modo, quindi, ¢ possibile che
voglia riprenderla qualche anno dopo, in
un’edizione piu approfondita e piu seria,
e visto che le possibilitd non mancano,
chissa che passando da una versione
all’altra, via via piu particolareggiata,
non arrivi all’edizione integrale con il ri-
spetto e ’lammirazione che quest’ultima
merita.



RISCRITTURA DI BRASSENS

Brassens ¢ Brassens, non ha nome, il
suo cognome ¢ nome. Brassens nel suo
cognome ¢ tutto, tutto il mondo che si
contiene in lui: un’icona, come si dice;
una presenza che non tramonta, e se si puo
parlare di classico per un genere come
quello da lui praticato, ecco, un classico.
Anche se, quando si dice “genere”, gia
viene limitata la portata di qualcosa che
scavalca le etichette e che s’impone come
opera di poesia fout court, senza tanti
pendagli e categorie di corta ragione.

Detto questo, rimane da dire I’essen-
ziale di un libro ricco e attraente, curio-
so e intelligente, affettuoso e plurimo:
Réécrire  Brassens?, pubblicato dalle
Presses Universitaires de Provence. Volu-
me plurimo perché frutto di tanti elementi
che s’intrecciano facendo sistema. Intan-
to I’autrice del saggio, che ¢ Perle Abbru-
giati, italianista esimia, capace di studi
tanto sodi quanto profondi (su Calvino
per tutti). E poi Piero d’Ostra, 1’autore di
un’opera di appropriazione di Brassens
che ha del prodigioso. Infine commenta-
trice e autore congiunti in un cd di canzo-
ni arrangiate e cantate in jazz, accompa-
gnate dalla chitarra virtuosa ed empatica
di Cyril Achard.

La voce gentile dell’autrice — che
accarezza i versi del padre, il poeta Pie-
ro d’Ostra, nominato in grazia della sua
origine marchigiana, il quale “riscrive”
e dunque non semplicemente “traduce”
Brassens. Voce simpatetica ma non pateti-
ca — quella di Perle Abbrugiati — che que-
sto padre ritrova e asseconda in musica,
dopo aver commentato dettagliatamente
per ogni canzone sia [’opera di Brassens
che la versione italiana di Piero d’Ostra.

Piu che un canto, una sorta di riscrit-
tura vocale, che mira a non forzare, e che
se mai si tiene un po’ in disparte, anche se
con sicura partecipazione, con contenuto
fuoco emotivo. Ed ¢ altrettanto beninteso
che non manca qui I’esercizio critico, che
soprattutto si mostra nelle pagine inter-
pretative che corredano i testi divisi nelle
varie sezioni, ognuna delle quali segnala
un dato emergente, una predilezione ma-
nifesta, un’indicazione di lettura, un’e-

di Giovanni Tesio*

mergenza tematica.

E dunque i testi di Piero d’Ostra riuniti
da Perle Abbrugiati (con testi di Brassens
a fronte). Il titolo ¢ interrogativo, ma piu
che opportuno sarebbe da togliere il pun-
to di domanda perché I’asseverazione ¢
abbondantemente confermata dalla com-
parazione. Piero d’Ostra — questa la sua
riuscita scommessa — ri-scrive Brassens,
lo acclimata in altra lingua (in lingua ita-
liana), ma soprattutto lo acclimata in al-
tra misura, quantunque poi ne mantenga
1 parallelismi rimici e ritmici, ne fa una
creazione che ¢ ben sua, pur mantenendo
nei confronti del testo un atteggiamento
che consiste giustappunto nel tradimento
solo apparente, e di fatto conforme a una
misura prepotentemente e segretamente
rispettosa. Una specie di paradosso, che
sembra forzare la logica delle cose men-
tre invece semplicemente le svela.

Questo di Piero d’Ostra non ¢ soltanto
tradurre, trasportando o trasferendo a par-
tire da una subalternita di fatto; no, questo
di Piero d’Ostra € un ri-fare, un ri-creare,
un mettersi alla prova di un possesso pie-
no, che non ¢ “di servizio”, ma di parita.

Brassens traduce la sua “visione del
mondo” in storie a volte paradossali a
volte caricaturali, in cui sa cogliere i punti
di stortura e di rottura, i vuoti o le devian-
ze di un’esistenza piagata, le rifrazioni di
una deformante convessita, che sta come
il gioco degli specchi in una fiera di pae-
se. Certo ¢ che la “malinconia” mi pare
sia una patina depositata su tutti i testi,
anche i piu maliziosi e ammiccanti e ludi-
camente concepiti per satira e sedizione.
Ma Piero d’Ostra lo bracca e lo piega.

Un mondo in cui il rovescio del con-
forme (di ogni conformismo) diventa la
cifra profonda, capace di indurre allo
scatto del clic interpretativo. Un Bras-
sens-mondo che molto ha influito anche
su tanti cantautori italiani, da De André
a Farassino. E che qui — in questo libro
intelligentemente amoroso — si mostra in
tutta la sua complessita.

*gia ordinario di Letteratura italiana
all’Universita del Piemonte orientale
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LAURA STORTRA
IMMAGINI E PAROLE di Walter Chiereghin

La Biblioteca statale Stelio Crise, di
Largo Papa Giovanni XXIII n. 6 a Trie-
ste, ospita dal 17 maggio all’11 giugno,
nelle belle sale del primo piano, una mo-
stra nella quale Laura Stor esibisce la sua
piu recente produzione di opere calco-
grafiche e di libri d’artista.

Ritornata in anni recenti nella sua
Trieste dopo un lunghissimo soggiorno
romano, [’artista si era gia ripresentata
alla fine del 2017 al pubblico triestino
per mezzo di una grande rassegna di
incisioni ospitata nella sala della Picco-

la Fenice (v. Il Ponte rosso n. 29), pro-
seguendo poi con alacrita il suo lavoro
nella sua nuova casa triestina, che ospita
in una grande luminosa stanza anche il
suo studio, dove pud esibire agli amici
che le fanno visita, tra matrici, torchi e
altri ferri del mestiere, 1 lavori in corso
di completamento, presentati sempre con
sorridente semplicita e modestia, quando
invece ci starebbe anche un piu che giu-
stificato orgoglio. Forte di un’esperienza
delle tecniche calcografiche acquisita in
quarant’anni di assiduo impegno, Laura
Stor ha addirittura intensificato il suo
attivismo nei mesi che I’hanno vista co-
stretta in casa, come tutti noi, dalla se-
gregazione imposta dalle norme di con-
trasto alla pandemia. Non del tutto un
male, considerata la cura che ha potuto
dedicare alle opere piu recenti e alla sele-
zione di quelle, numerose e significative,
destinate a questa esposizione alla Stata-
le triestina.

Nel loro insieme, le grafiche proposte
al visitatore testimoniano di un “moven-
te” del fare artistico di Stor da ricercarsi,
oltre che nella sensibilita e nell’interesse
ad esprimerla attraverso le opere, anche
nella sua istintiva e non sopita curiosita
(denunciata esplicitamente anche dal ti-
tolo della mostra:”Curiosando tra segni
e colore”), che I’ha indotta, nel tempo,
a sperimentare tutte le tecniche inci-
sorie, dall’acquaforte alla puntasecca,
dall’acquatinta alla linoleografia, dal-
la ceramolle a tecniche sperimentali su
presspan, all’abbinamento di tecniche
diverse, all’uso dell’acquerello sull’inci-
sione, alla commistione di generi diver-
si, ibridati per corrispondere con duttilita
alle esigenze espressive dell’artista. Ma
la curiosita non si limita alle tecniche
utilizzate: un continuo entrare e uscire
tra generi diversi, spaziando dalla natura
morta al paesaggio, dal ritratto all’illu-
strazione di particolari contesti urbani o
monumentali, ogni materia sembra ido-
nea a manifestare graficamente dell’inte-
resse e dell’empatia che scaturiscono da
emozioni che ingiungono di esprimersi
nel segno e nel colore, per necessita frut-



In una personale alla Biblioteca statale Stelio Crise
incisioni e libri d'artista di accattivante richiamo

to di interventi meditati e laboriosamente
portati a compimento com’¢ proprio del-
le opere calcografiche.

Vien da pensare che sia proprio in
questa laboriosa operativita, dall’inter-
vallo che di necessita intercorre tra I’ide-
azione e la realizzazione di un progetto
visivo elaborato e complesso che risiede
la rasserenante ricostruzione di ricordi e
la estrinsecazione di stati d’animo filtrati
attraverso una sensibilita che consente di
restituirli su carta con efficacia e natu-
ralezza.

Nella mostra sono posti in eviden-
za lavori articolati in un florilegio che
si estende attraverso un lungo percorso
emozionale dove trovano posto episodi
e luoghi, incontri e memorie che spa-
ziano da esperienze di viaggio, come in
istantanee lungamente rielaborate (vedi
I’immagine di copertina, nata in un viag-
gio in Bretagna e realizzata nello studio
romano della Stor), o pit semplicemente
nella quotidiana osservazione di cose,
eventi e personaggi che circondano 1’o-
perosa giornata dell’artista.

Non paga delle attivita di creazione
di opere da appendere alla parete, la cre-
ativita di Laura Stor si € anche esercitata
nella realizzazione di una quantita di li-
bri d’artista, curati con gusto e raffina-
ta tecnica esecutiva che amplificano la
percezione grafica consentendo, pagina
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per pagina, I’individuazione di una se-
rialitd chiamata a confrontare il segno
e il colore con la parola scritta. Vedono
cosi la luce piccoli preziosi camei che
sottolineano, parte con il disegno, parte
con la cura nella rilegatura ingegnosa o
nell’allestimento compositivo della pie-
gatura dell’elaborato, la corrispondenza
tra i versi (Pascoli, Prevert, Grisancich
tra gli altri) e la lettura che ne ha fatto
I’artefice della deliziosa operazione edi-
toriale. Sono, questi volumetti, 1’area
dove s’intersecano due poesie, quella
dei singoli autori e quella disegnata dalla
Stor, in un muto eloquente colloquio e
in un reciproco riconoscersi di parole e
figure che si compongono in un’armonia
che ha qualcosa della musica. Della buo-
na musica.
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