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sommario

Per anni, almeno successivamente 
all’implosione del sistema sovietico del 
1989, ci è stata narrata una vulgata se-
condo la quale non esisterebbero più né 
destra né sinistra. Vi sono molti elementi 
che inducono a ritenere erronea questa 
credenza, peraltro alimentata da molti 
politici e da altrettanti commentatori, ma 
un elemento di chiarezza potrebbe essere 
offerto, ancora di questi tempi, da una ri-
flessione di Norberto Bobbio che, ancora 
nel 1994 (Destra e sinistra. Ragioni e si-
gnificati di una distinzione politica, Don-
zelli, Roma 2004, prima ed. 1994) aveva 
individuato nell’atteggiamento rispetto 
alle diseguaglianze il discrimine tra le 
due polarità verso cui si orienta l’uno o 
l’altro agire politico. Secondo il filosofo 
torinese, mentre la sinistra si batte contro 
ogni forma di diseguaglianza, la destra al 
contrario ritiene «che le diseguaglianze 
tra gli uomini non solo non siano elimi-
nabili o siano eliminabili soltanto soffo-
cando la libertà, ma siano anche utili, in 
quanto promuovono la incessante lotta 
per il miglioramento della società».

In una pluralità di occasioni, in que-
sto spazio che dedichiamo di norma alla 
riflessione politica, abbiamo denunciato 
nella divaricazione della forbice dei red-
diti, dell’arresto dell’ascensore socia-
le, della compressione dei diritti della 
persona e in particolare dei lavoratori i 
principali elementi di criticità – oltre che 
di intollerabile ingiustizia – del sistema 
nel quale viviamo. Le fasi del dibattito 
politico e del confronto sociale che stia-
mo attraversando proprio in queste setti-
mane, quando si inizia a intravvedere la 
luce in fondo al tunnel della pandemia, 
ruotano attorno ad alcune questioni che 
rivelano sussistere pensieri assai diffe-
renziati in merito alle modalità di uscita 
dall’emergenza economica che si è pe-
santemente aggravata in concomitanza 
col manifestarsi di quella sanitaria.

Gli scontri che quotidianamente si 
susseguono nel dibattito politico, in Par-
lamento e nelle dichiarazioni alla stampa 
di esponenti politici, istituzionali, sin-

dacali e confindustriali la dicono lunga 
circa le contrapposizioni esistenti tra chi 
si è dato l’obiettivo di ridurre le disegua-
glianze e chi, al contrario, non annette al-
cuna priorità alla ricerca di formule meno 
sperequative nei provvedimenti di cui si 
discute. È storia di questi giorni lo scon-
tro asperrimo tra Confindustria e sindaca-
ti sul rinnovo del blocco dei licenziamen-
ti, aborrito dalle imprese che pure hanno 
percepito il 74 % delle risorse stanziate 
nell’ultimo anno, ma che non intendono 
rinunciare nemmeno in via temporanea al 
loro diritto di mandare a casa i lavoratori 
che ritengono in esubero.

C’è stata poi la proposta, subito 
contestata, di reintrodurre un’imposta 
di successione per i capitali superio-
ri ai cinque milioni di euro, allo scopo 
di ridistribuire ai giovani il denaro così 
acquisito. Già, perché è evidente che le 
forze politiche che hanno come obietti-
vo un’aliquota unica uguale per tutti, a 
totale giovamento dei contribuenti più 
ricchi, siano contrarie all’idea di interve-
nire con una leva fiscale sui grandi capi-
tali con un prelievo che colpirebbe non 
già chi lo ha accumulato, ma chi si limita 
ad ereditarlo.

Ancora: abbiamo i liberisti scatenati 
a rivendicare le cosiddette “semplifica-
zioni”, che consisterebbero in definitiva 
in un sostanziale superamento del codice 
appalti, tendente a non porre limiti ai su-
bappalti, meccanismi di autorizzazione 
più sbrigativi e tempi ridotti per la regola 
del silenzio assenso. Quasi che fossero 
inesistenti problemi quali la corruzione 
diffusa, le organizzazioni mafiose, la si-
curezza sul lavoro.

È chiaro allora che una volta usciti dal 
tunnel non procederemo affatto su un ret-
tilineo, ma ci troveremo, come sempre, a 
dover scegliere tra continue biforcazioni 
del percorso, che conducono a due model-
li di società radicalmente diversi. Potrem-
mo allora indicare con nomi di fantasia i 
due divergenti percorsi, ma in definitiva 
si tratterà sempre di scegliere una strada. 
Quella di destra o quella di sinistra.

USCIRNE, 
MA VERSO DOVE?
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AL VIA “PICTURA DANTIS”
di Walter Chiereghin

Alla Biblioteca statale Stelio Crise di 
Trieste, in Largo Papa Giovanni XXIII 
6, si è inaugurata lo scorso 21 maggio la 
mostra di Francesco Carbone “Pictura 
Dantis. Visioni dell’Inferno”. Sono espo-
ste 78 opere che illustrano integralmen-
te l’Inferno di Dante. La mostra, curata 
da Walter Chiereghin, è parte di un più 
complessivo progetto elaborato dall’As-
sociazione culturale Il Ponte rosso assie-
me al Comitato di Gorizia della Società 
Dante Alighieri per ricordare, nel 700° 
anniversario della scomparsa, la figura e 
soprattutto l’opera del grande Poeta.

Il percorso dell’esposizione segue 
fedelmente l’itinerario di Dante e Virgi-
lio attraverso l’inferno, attenendosi con 
precisione alla narrazione dantesca, dal-
la selva oscura al «E quindi uscimmo a 
riveder le stelle» dell’ultimo verso del 
XXXIV canto, presentando quindi un 
compendio dell’intera cantica che, pur 
attirando l’interesse anche dei conosci-
tori del capolavoro letterario, consenta 
anche a chi ha avuto modo di compiere 

una lettura parziale ed episodica dell’In-
ferno – e in particolare ai giovani – di 
farsi un’idea precisa dell’insieme, rima-
nendo rigorosamente aderenti al dettato 
del testo. 

Citando la prefazione del catalogo, 
che prevede la riproduzione di tutte le 
immagini esposte: «Gli strumenti for-
mali sui quali si appoggia il lavoro di 
Carbone si presentano del tutto adeguati 
ad offrire una lettura meticolosamente 
puntuale e informata, senza rinunciare 
ad accoccolarsi dentro le suggestioni of-
ferte dagli endecasillabi cui le immagini 
si riferiscono: la cupezza diffusa in tutto 
il tragitto trova riscontro, ad esempio, 
nella ricerca di valori tonali che tentano 
di riprodurre il “color perso” di cui parla 
il poeta, mentre l’orrore e lo strazio dei 
corpi dei dannati, per quanto è possibi-
le, non eccedono mai debordando in una 
rappresentazione grottescamente com-
piaciuta ed inutilmente orrorifica.

L’intento didascalico dell’intero pro-
getto trova poi riscontro nel tentativo 

Francesco Carbone
E quindi uscimmo 
a riveder le stelle
Inferno, XXXIV, 
v. 105
Tecnica mista su 
carta, 2020
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Nella sua prima tappa triestina, presso la Biblioteca 
statale Stelio Crise, la rassegna di 78 tavole, opera di 

Francesco Carbone, ispirate all’Inferno di Dante

– riuscito – di illustrare compiutamente 
i singoli passi cui si fa riferimento, an-
che in aderenza all’esigenza di spiegare 
situazioni, ubicazioni, topografie quasi 
mai di immediata comprensione e a ciò 
vale ovviamente l’assiduità e le profon-
dità della lettura operata dall’artista, che 
si traduce tuttavia nella ricerca formale 
finalizzata a mettere su carta ritmi com-
positivi che rendano dinamica e interes-
sante l’immagine, come è opportuno che 
sia sempre, ma a maggior ragione quan-
do il riferimento è a un testo organizzato 
in forme metriche strutturate, per tentare 
la via di una mimesi nei fatti impossibile, 
ma almeno ricercata». 

Oltre alle illustrazioni dell’Inferno 
prodotte da Carbone, la mostra presen-
ta, in dieci teche, ulteriori documenti di 
grande interesse, tra cui i disegni prepa-
ratori dell’autore stesso, e i testi a stampa 
sui quali si è esercitato il suo studio del 
poema dantesco. Grazie alla disponibili-
tà della Biblioteca, inoltre, sono presen-
tati anche alcuni volumi di notevole pre-
gio artistico, riportanti alcune delle più 
pregevoli illustrazioni che, a partire dal 
XIV secolo, hanno glossato con minia-
ture o opere autonome anche di grande 
rilievo artistico il poema dantesco. Due 
teche, alla fine del percorso espositivo 
sono dedicate a questa rivista, che pre-
senta le stampe di alcuni numeri, a par-
tire dal numero zero dell’aprile 2015 e 
tutti gli articoli e recensioni dedicati alla 
più recente bibliografia concernente la 
figura e l’opera dell’Alighieri.

La mostra è stata realizzata in colla-
borazione con la Biblioteca e grazie al 
Comitato di Gorizia della Società Dante 

Alighieri insieme all’Associazione cul-
turale “Il Ponte rosso”. Ha il patrocinio 
dell’Università degli Studi di Trieste e 
dell’Università di Pola. È l’unica inizia-
tiva a Trieste riconosciuta dalla Società 
Dante Alighieri nazionale per il settecen-
tesimo anniversario della morte di Dante 
e rientra nel calendario delle iniziative 
per il «Dante700» promosse dal Ministe-
ro della cultura. La mostra è itinerante e 
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sarà poi allestita in altre località della Re-
gione Friuli-Venezia Giulia e in Croazia.

“Pictura Dantis” sarà visitabile gra-
tuitamente fino all’11 giugno e accessi-
bile, nel rispetto delle norme anti-Covid, 
ogni giorno da lunedì a venerdì dalle ore 
10.00 alle 12.00 e dalle 16.00 alle 18.00. 
Si potrà accedere su prenotazione tele-
fonando allo 040-300725 o scrivendo a: 
bs-scts.info@beniculturali.it.

Durante l’orario di apertura sarà pro-
iettato un video realizzato dagli studenti 
del corso audiovisivi dell’Istituto Nauti-
co “T. di Savoia –L. Galvani” di Trieste 
in cui l’autore racconta, presentando le 
sue figure, tutto il percorso di Dante nel-
la prima cantica della Commedia.

La mostra, come si è già accennato, è 
arricchita dall’esposizione di alcuni ma-
noscritti del poema, in edizione facsimile 
e di pubblicazioni di pregio conservate 
nella Biblioteca statale Stelio Crise. Tra 
esse spicca la raffinata edizione del 1921 
contenente le riproduzioni delle 92 tavole 
che Sandro Botticelli dedicò al poema, su 
commissione di Lorenzo di Pierfrance-
sco de’ Medici. E poi la riproduzione del 
manoscritto Fontaniniano 200 della Bi-
blioteca Guarneriana di San Daniele del 

Friuli, databile tra la fine del XIV e gli 
inizi del XV secolo, e ancora, l’edizione 
integrale in fac-simile nel formato origi-
nale del volume manoscritto conservato 
presso il Gabinetto Disegni e Stampe de-
gli Uffizi di Firenze, una delle più ma-
estose rappresentazioni figurative della 
Divina Commedia con le 88 tavole dise-
gnate in Spagna dall’artista marchigiano 
Federico Zuccari tra il 1586 e il 1588, di 
cui 28 dedicate all’Inferno con disegni a 
matita nera e rossa e in seguito apparte-
nute agli Orsini e quindi ai Medici. 

Edito da “La libreria del Ponte rosso” 
il catalogo della mostra, curato da An-
tonia Blasina Miseri, con prefazione di 
Walter Chiereghin e didascalie di Fran-
cesco Carbone (ISBN 978-88-942901-3-
4), presenta, con settantotto immagini a 
colori, l’intero percorso dell’esposizio-
ne, qualificandosi come documentazione 
completa ed esauriente dell’intero pro-
getto e verrà proposto oltre che in questa 
prima manifestazione in tutte le ulteriori 
occasioni espositive che sono previste in 
Italia e all’estero. 

In collaborazione con l’Istituto Giu-
liano di storia cultura e documentazione 
di Trieste e Gorizia, sono previste, in 

Oltre alle illustrazioni dell’Inferno prodotte da 
Carbone, la mostra presenta, in dieci teche, 
ulteriori documenti di grande interesse

Francesco Carbone
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita
Inferno, I, v. 1-3
Tecnica mista su carta, 2020
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In collaborazione con l’Istituto Giuliano di storia 
cultura e documentazione, sono previste, in margine 
alla mostra quattro conversazioni di tema dantesco

margine alla mostra e nella sala confe-
renze del secondo piano della Biblioteca 
statale Stelio Crise quattro conversazio-
ni di tema dantesco, secondo il seguente 
programma:

Lunedì 24 maggio - ore 17.00
Fulvio Salimbeni
docente all’Università di Udine
parlerà del libro di Arsenio Frugoni 
(Marietti, Bologna 2021);
«Lo storico e il poeta. 
Quattro saggi su Dante 
e la Divina Commedia»

Giovedì 27 maggio - ore 17.00 
Massimo Favento
coordinatore dell’Associazione 
Lumen Harmonicum 
(nel quadro del progetto Sonora - 
Profili Musicali 2021) parlerà di:
«Il Padre Nostro di Dante» 
di Giuseppe Sinico, «per la Festa 
del Centenario 14 maggio 1865»

Venerdì 4 giugno - ore 17.00
Fabio Romanini 
docente dell’Università di Ferrara 
parlerà di:

«Nel mezo del camin». 
Come si leggeva Dante 
nel Trecento a Nord di Firenze

Mercoledì 9 giugno - ore 17.00
Fulvio Senardi
presidente dell’Istituto Giuliano 
parlerà di:
Dante e l’irredentismo

Gli eventi in programma prevedono 
una partecipazione massima di 30 per-
sone. Per questa ragione è necessaria la 
prenotazione all’indirizzo: bs-scts.info@
beniculturali.it oppure telefonando al nu-
mero 040 300725.

Francesco Carbone
Elli avean cappe con cappucci bassi
dinanzi a li occhi, fatte de la taglia

che in Clugnì per li monaci fissi.
Di fuor dorate son, si ch’elli abbaglia;

ma dentro tutte piombo, e gravi tanto,
che Federigo le mettea di paglia.

Inferno, XXIII, v. 61-66
Tecnica mista su carta, 2020
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Nel 2020 si è celebrato il 250º anni-
versario della nascita di Beethoven con 
esecuzioni della sua musica (alla radio e 
alla televisione più che in pubblico, data 
la pandemia) e con pubblicazioni in mol-
te lingue che esaminavano la sua musica 
e i fatti e le leggende della sua vita. Fra 
le più apprezzabili di queste è la biogra-
fia e studio critico steso con grande brio 
e intelligenza dal dotto musicologo ed 
esperto musicista belga, Jan Caeyers. Il 
suo Beethoven: een biografie era stato 
pubblicato originariamente nel 2009, ad 
Amsterdam e in olandese. Poi, nell’anno 
anniversario, la Mondadori l’ha ripropo-
sto in una traduzione di Stefano Musilli 
con il titolo: Beethoven. Ritratto di un ge-
nio. L’edizione italiana è stata riveduta e 
assai aumentata per l’occasione; il nuovo 
libro consta di più di 600 pagine mentre 
l’edizione in olandese ne aveva solo 400. 
Nello stesso anno della pubblicazione in 
italiano, il libro è apparso in inglese (Be-
ethoven: A Life, University of California 

Press, 2020) anch’essa riveduta e aumen-
tata e con l’aggiunta di 47 illustrazioni 
che non fanno parte dell’edizione italiana.

Il libro di Caeyers contiene 59 capi-
toletti ciascuno con un titolo descrittivo. 
I capitoli sono organizzati cronologi-
camente in cinque sezioni. Un attento 
studio musicologico e allo stesso tempo 
una biografia alquanto esauriente, il li-
bro esamina tutta (o quasi tutta) la mu-
sica di Beethoven e tratta tutti gli eventi 
importanti della sua vita in una disamina 
sostenuta sempre dal contesto storico, 
politico, e culturale degli eventi perso-
nali e musicali in questione. Il volume, 
quindi, può essere considerato un contri-
buto significativo alla storia culturale del  
periodo che va dai tempi dell’ascesa di 
Napoleone fino al Congresso di Vienna e 
agli anni immediatamente successivi—lo 
stesso periodo che nella storia della cul-
tura italiana è contrassegnato dalle atti-
vità letterarie di Giacomo Leopardi, un 
altro genio dalla vita tormentata che poi 
raggiunse cospicua fama mondiale. In 
aggiunta alle informazioni storiche, nel 
libro di Caeyers le discussioni culturali e 
musicali sono corredate in molti casi da 
esempi precisi di brani musicali stampati 
direttamente nel testo.

Ludwig van Beethoven fu pronipote 
di Michael van Beethoven, un fornaio 
fiammingo. Proveniva quindi da una fa-
miglia non povera ma modestamente be-
nestante; i Beethoven non erano ricchi e 
certamente non erano nobili ma onesti e 
talvolta geniali lavoratori. Fin dalla sua 
adolescenza, Ludwig guadagnava la vita 
come musicista professionale. Nei conte-
sti sociali che frequentava conobbe già da 
giovane i conflitti di classe e ne soffriva, 
e ne avrebbe sofferto di più da uomo ma-
turo. Ma nel suo caso si trattava di scon-
tri sociali insoliti dato che Beethoven 
frequentava e fu ammirato e lusingato da 
imperatori, nobili, e altri potenti, nonché 
dai musicisti del suo periodo. Fra questi 
c’erano anche degli aristocratici dilettan-
ti di musica, caso frequente in quell’epo-
ca, specialmente a Vienna. Ai tempi di 
Beethoven, nota Caeyers, c’erano ben sei 

BIOGRAFIE
sommario

BEETHOVEN, GENIO 
DIFFICILE di Charles Klopp

Joseph Karl Stieler
Ritratto di Ludwig van Beethoven
durante la composizione
della Messa Solenne 
olio su tela, 1820
Beethoven-Haus, Bonn
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Jan Caeyers
Beethoven

Ritratto di un genio
traduzione di Stefano Musilli

Mondadori, Milano 2020
pp. 655, euro 35,00

Mondadori ha pubblicato la traduzione italiana del saggio 
di Jan Caeyers sul grande compositore. Un attento studio 

musicologico e allo stesso tempo una biografia esauriente

mila pianisti dilettanti e 300 insegnanti 
di pianoforte attivi nella città danubiana. 
La presenza a Vienna di altri pilastri della 
storia della musica come Mozart e poi, 
dopo la sua morte prematura, di Haydn, 
Salieri, e, negli ultimi anni, successori di 
Beethoven come Schubert e Rossini (che 
Beethoven non apprezzava, a differenza 
del pubblico viennese), ed altri. In questo 
ambiente popolato di giganti della storia 
della musica Beethoven era conscio delle 
sue competenze musicali e creative e si 
considerava superiore agli altri musicisti 
dei suoi tempi e anche ai suoi benefat-
tori nobili, non solo come musicista ma 
anche come uomo. Si racconta, secon-
do Caeyers, che una volta al Principe 
Lichnowsky un Beethoven stizzito per 
qualcosa che il principe gli aveva detto, 
avrebbe risposto: «Di principi ce ne sono 
e ce ne saranno ancora a migliaia, ma di 
Beethoven, ce n’è uno solo» (p. 107).

Anche con i musicisti suoi contempo-
ranei Beethoven era capace di comportar-
si alquanto bruscamente. Nell’ultima par-
te della sua vita quando non componeva 
quasi più per il pianoforte ma si dedicava 
invece alla musica sinfonica e da camera, 
avrebbe detto a un violinista che si lamen-
tava delle difficoltà della sua parte in uno 
dei quartetti: «Credi davvero che pensi al 
tuo miserevole violino quando sono attra-
versato da un sentimento?» (p. 297).

Durante tutta la sua vita ma special-
mente negli ultimi anni Beethoven do-
vette affrontare la diffidenza di critici e 
di certi settori del pubblico per componi-
menti considerati difficili da eseguire e in 
definitiva incomprensibili: una reazione, 
però che può provare il carattere di novi-
tà assoluta e anche il valore della musica 
in questione. Nel 1803, ad esempio, gli 
ascoltatori presenti alla sua prima rappre-
sentazione della sinfonia numero 3, “L’e-
roica,” non la gradirono,mentre oggi quel 
componimento è considerato una pietra 
miliare nella storia della musica e non 
solo della musica beethoveniana (p. 246).

Beethoven aveva anche delle difficol-
tà con le case editrici, fonte importante 
di guadagni, specialmente quando non si 

esibiva più come pianista. Loro trovava-
no il maestro un cliente irritabile e spesso 
infedele, e probabilmente lo era, dato che 
nel corso della sua carriera si servì di una 
quarantina di case editrici diverse (p. 215).

Quella di Beethoven fu una vita trion-
fale, ma anche estremamente melanconi-
ca: trionfale perché gli consentì di transi-
tare dalle classi meno abbienti per inserirsi 
nei più alti ranghi delle società europee 
fino a diventare uno degli uomini più fa-
mosi del suo tempo. Ma anche melanco-
lica perché colma di dolori fisici e psico-
logici. Il grande musicista, per esempio, 
non stabilì mai una relazione sentimentale 
duratura né con una donna né con gli altri 
componenti della sua famiglia, compreso, 
negli ultimi anni, un nipotino egoista e 
poco riconoscente degli aiuti e sentimenti 
affettuosi del suo zio famoso. Fra i dolori 
più angosciosi di Beethoven c’era soprat-
tutto la sordità che divenne totale negli 
ultimi anni della sua vita. A proposito di 
questa sordità, Caeyers suggerisce che ciò 
che potrebbe essere considerata come la 
tragedia più grande della vita di Beetho-
ven potrebbe anche essere considerata una 
svolta benefica per la sua carriera da com-
positore. Parlando della lettera nota come 
il Testamento di Heiligestadt, in cui Bee-
thoven si lamentava tristemente della sua 
incapacità a sentire, Caeyers osserva che 
l’inabilità di suonare il piano in pubblico e 
perfino di sentire ciò che scriveva (azione 
che negli ultimi anni il maestro compiva 
non più alla tastiera ma direttamente sulla 
carta stesa sulla sua scrivania) gli sarebbe 
potuta benissimo servire come stimolo a 
comporre di più e a creare musica come 
nessun altro prima di lui. «Proprio come 
i grandi eroi che ammirava - conclude 
Caeyers - anche Beethoven dovette dun-
que soffrire per poter superare sé stesso e 
regalare all’umanità opere grandiose» (p. 
198).

Nel suo saggio Caeyers sottolinea 
quanto Beethoven fosse un figlio del 
nuovo secolo, anzi figlio di una nuova 
età storica: «il prototipo dell’artista mo-
derno: specializzato, monolitico e a trat-
ti monomaniaco, dinamico e idealista, 
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e a tratti monomaniaco, dinamico e idealista, insaziabile e 
intransigente, irrequieto e ossessivo»

insaziabile e intransigente, irrequieto e 
ossessivo» (p. 357). Grande innovatore, 
Beethoven raggiunse molti primati nella 
storia della musica. Fu fra i primi virtuosi 
del nuovo strumento del pianoforte. Per-
ché anche se oggi la musica di Mozart e 
di Haydn è regolarmente eseguita al pia-
noforte, ciò non succedeva quando questi 
predecessori di Beethoven erano vivi. Da 
un punto di vista tecnico, Beethoven è 
stato fra i primissimi a sfruttare le pos-
sibilità del nuovo strumento musicale, 
di cui durante la sua carriera da pianista 
sperimentava diversi tipi man mano che 
uscivano dalle fabbriche di diversi paesi 
europei.

Da compositore, il Beethoven maturo 
lasciava minori iniziative ai musicisti che 
eseguivano la sua musica. Sotto la sua 
direzione la partitura divenne un “testo” 
fisso e dominante e non più soltanto un 
suggerimento per rappresentazioni diver-
se da musicisti più o meno creativi. Ora 
era il compositore della musica e non 
il musicista l’elemento più importante 
in un concerto. Nella stessa maniera, i 
quartetti per archi che il maestro tedesco 
scrisse verso la fine della sua vita non 
erano indirizzati più a dilettanti, com’era 
stato prima di lui, ma richiedevano le abi-
lità di professionisti, se non di virtuosi. In 

un altro distacco dalla tradizione vigente 
ai suoi tempi, in moltissimi casi Beetho-
ven si serviva di motivi originali invece 
che di temi presi dalla musica popolare o 
folkloristica. La sua era ed è una musica 
non sempre o non soltanto bella ma che 
vorrebbe fornire ai suoi uditori una sod-
disfazione diversa e forse più profonda e 
di più grande valore che non un semplice 
diletto estetico.

Per sottolineare questo aspetto della 
musica del soggetto della sua biografia, 
Caeyers intitola uno dei suoi capitoli La 
fine della sinfonia classica. Parlando del-
la Settima Sinfonia in tale capitolo, dice 
che quando si ascolta questo lavoro «si 
ha l’impressione che Beethoven avesse 
voluto portare più in là il linguaggio sin-
fonico». L’innovazione principale della 
Settima, continua, è di essere «fonda-
mentalmente non melodica, non armoni-
ca e non tonale. A dominarla è il ritmo». 
Poi conclude che «nessuno prima di allo-
ra aveva tentato un esperimento simile, e 
si sarebbe dovuto attendere il Novecento 
perché altri compositori, come per esem-
pio Stravinskij, si azzardassero a percor-
rere una strada simile» (p. 378).

Nel suo libro Caeyers lotta conti-
nuamente contro le tante leggende che 
incrostano le biografie del suo soggetto. 
Da studioso scrupoloso, si sente costretto 
a contestare, in molti casi, le interpreta-
zioni e le presentazioni dei fatti della vita 
di Beethoven fornite da altri biografi e 
interpreti. Per ragioni svariate, il record 
storico beethoveniano è quanto mai di-
sordinato e incompleto. Delle diecimila 
lettere della corrispondenza del maestro, 
ad esempio, soltanto duemila ci sono per-
venute. Poi c’è stata la distruzione dopo 
la sua morte dei tanti quaderni di schizzi 
e di note musicali che se ci fossero per-
venuti avrebbero probabilmente potuto 
illuminare numerosi aspetti dei modi 
di creare del maestro. Inoltre, a livello 
biografico, c’è l’enigma dell’immortale 
amata,  cioè la donna presumibilmente 
amata alla disperazione da Beethoven, 
che Caeyers conclude, anche se molto 
cautamente, esser stata la madre di una 

Io e Beethoven
locandina del film
di Agnieszka Holland
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bambina di nome Minona, anagrammati-
camente “Anonim” o “senza nome,” che 
era probabilmente figlia anche di Beetho-
ven. Ma anche in questo caso la discus-
sione condotta da Caeyers, come quelle 
di tanti altri simili enigmi nel suo libro, è 
dettagliata, misurata, e portata avanti con 
grande prudenza.

Di fronte al grande numero di lacune 
nella documentazione della vita del suo 
soggetto e come storico dotato di un’im-
maginazione vivace, l’autore di questa 
biografia si è azzardato in molti casi a ri-
flettere su come, se un dato evento fosse 
andato diversamente, il corso della storia 
sarebbe stato diverso: una mossa da stu-
dioso che oggi si vorrebbe chiamare di 
fantastoria o storia virtuale. Così, se Be-
ethoven avesse studiato da giovane con 
Mozart – come sarebbe stato possibile 
- Caeyers si chiede quanto sarebbe stata 
diversa la storia della musica, considera-
to che forse il giovane studente sarebbe 
stato sopraffatto dal genio del suo inse-
gnante. Oppure, se Beethoven non fosse 
stato afflitto dalla sua sordità totale e per 
questa ragione fosse stato forzato ad ab-
bandonare la sua carriera di pianista e de-
dicarsi completamente alla composizio-
ne, la storia della sinfonia e della musica 
in generale sarebbe stata un’altra? Oppu-
re, a livello personale, se avesse sposato 
la presunta “immortale amata,” Josephi-
ne Brunsvik? «Non sapremo mai» dice 
il biografo a proposito di questa svolta 
fondamentale nella vita del musicista, 
«che cosa sarebbe successo se nel set-
tembre del 1807 Josephine e Beethoven 
avessero deciso di sposarsi» (p. 260). In 
tal caso, l’autore sembrerebbe  suggerire, 
la musica degli ultimi due decenni della 
vita del compositore, gli anni del grande 
Beethoven “tardivo,” sarebbe stata forse 
meno tragica e meno straordinaria.

Una delle frustrazioni principali per 
Caeyers come per altri biografi del mae-
stro tedesco è dovuta al fatto che tanti do-
cumenti che avrebbero potuto illuminare 
questi e altri aspetti cruciali della vita 
emozionale del suo soggetto sono stati 
perduti. Primi fra questi sono i quaderni 

di cui cominciando nel 1818 si serviva 
un Beethoven sordo per comunicare con 
gli altri. Moltissimi di questi sono stati 
distrutti e in alcuni casi addirittura falsi-
ficati dal primo biografo di Beethoven, 
Anton Felix Shindler. Solo negli anni 
Settanta del secolo scorso, e grazie a pro-
gressi fatti in tempi di guerra nella scien-
za di criptografia, si scoprì che Schindler 
aveva falsificato alcuni punti fondamen-
tali nella storia della vita e della musica 
di Beethoven e che molte discussioni sul-
la sua musica erano basate perciò su in-
formazioni false. Forse questa è una delle 
ragioni perché Caeyers non poteva resi-
stere alla tentazione di congetturare su 
ciò che avrebbe potuto scrivere se avesse 
potuto consultare questi documenti pre-
ziosi andati perduti.

In conclusione, questa è una biografia 
scritta da uno studioso e artista di altis-
sime qualità, di grande tatto, e di gusti 
raffinati. Caeyers ha esaminato tutte le 
importanti fonti esistenti in molte lingue 
diverse, e ha fatto anche delle ricerche 
ulteriori alla Beethoven Haus a Bonn. A 
proposito di biografie di Beethoven, mol-
ti lettori del Ponte Rosso sapranno che a 
Trieste, su una casa sulla Riva Grumula, 
c’è una targa che commemora la vita e le 
attività di Alexander Wheelock Thayer. 
Thayer visse fra 1817 e 1897 e fu gior-
nalista, scrittore, e storico prima di diven-
tare console degli Stati Uniti d’America 
a Trieste. Per un lungo periodo della sua 
vita, prima e dopo il suo ingresso nella 
carriera consolare, Thayer si dedicò ai 
fatti della vita di Beethoven. Scrisse, in-
fatti, la prima parte di una biografia in più 
volumi del maestro tedesco che fu pubbli-
cata a cominciare dal 1866 e poi portata a 
termine da altri. Seconda la targa, che è 
stata affissa nel 1970 sulla casa una volta 
di Thayer, si legge che il console america-
no fu «autore della più importante biogra-
fia di Beethoven». Oggi, dopo aver letto il 
bellissimo libro di Jan Caeyers, si è tentati 
di chiedere se l’asserzione su questa targa 
è sempre valida. O se Thayer, invece, fos-
se stato soltanto un precursore importante 
in questo campi di studi.

A Trieste, su una casa sulla Riva Grumula, c’è una targa che 
commemora la vita e le attività di Alexander Wheelock Thayer, 

biografo ottocentesco del genio di Bonn.



12

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 69 - maggio 2021

MOSTRE IN REGIONE
sommario

L’arte fa bene all’anima, è risapu-
to. Questa è una grande verità: ma se 
ciò si combina ad un aiuto concreto, 
utile per superare la difficile situazio-
ne pandemica che stiamo attraversan-
do, tale connubio non può che portare 
ad un risultato doppiamente benefico. 
Per questo motivo, la mostra “Il Seco-
lo di Nicola Grassi. Pittura del Sei e 
Settecento veneziano” attualmente al-
lestita nelle sale della Galleria Civica 
Harry Bertoia di Pordenone diventa 
interessante da ben due punti di vi-
sta. Da un lato, c’è la presentazione al 
grande pubblico della figura di Nicola 
Grassi (1682-1748), autore preceden-
temente trascurato ma che grazie agli 
studi del curatore Enrico Lucchese è 
gloriosamente riemerso dall’oblio. 
Dall’altro, c’è lo scopo umanitario 

che sottolinea i valori del Lions Club 
International, promotore di questa 
mostra che di fatto costituisce anche 
una raccolta fondi. Ogni singolo gua-
dagno derivato dalla vendita dei bi-
glietti del catalogo (pubblicato dalla 
casa editrice ZeL di Treviso), insieme 
alle dirette donazioni, è destinato in 
toto a soccorrere bisogni umanitari 
e sanitari del territorio attraverso la 
Fondazione Lions LCIF.

Colpisce nel segno una delle fra-
si riportate nella presentazione della 
mostra: «Anche l’anima avrà bisogno 
di vaccini per superare ciò che stiamo 
ancora vivendo». È proprio vero, per-
ché sicuramente uno dei motivi per vi-
sitare questa mostra, dopo questo lun-
go periodo di chiusura al pubblico dei 
luoghi della cultura, è anche quello di 

NICOLA GRASSI 
A PORDENONE di Nadia Danelon

Nicola Grassi
Il buon samaritano
olio su tela, 1719 c.a
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Enrico Lucchese sul pittore originario della Carnia e 

del contesto culturale ed artistico nel quale operò 

trarne giovamento. Non solo in prima 
persona (ovvero, ammirando i capola-
vori esposti), ma anche per il fatto che 
i fondi raccolti possono contribuire ad 
aiutare il Friuli Venezia Giulia, l’Italia, 
l’Europa e il mondo intero a superare 
questo incubo che ci dimostra ogni 
giorno la nostra fragilità. 

La prima sala della mostra è un 
invito in tal senso, ma anche un ap-
pagamento legato al conforto che solo 
un riferimento alle sacre scritture può 
fornirci. La parabola del Buon Sama-
ritano, attraverso l’interpretazione di 
quattro artisti, invita alla riflessione: 
«una mano per servire e un cuore per 
amare», come recita il motto di Gian-
carlo Buodo, governatore del Distret-
to 108 Ta2. Ed è proprio uno dei capo-
lavori del Grassi, la tela raffigurante 
il ricordato episodio biblico e prove-
niente da una collezione privata (così 
come la maggior parte delle 77 opere 
presenti in mostra) a dare il benve-
nuto ai visitatori. Un’opera elegante, 
tenebrosa in quanto appartenente alla 
prima fase della carriera di questo au-
tore.

Come descrivere Nicola Grassi? 
Abbiamo imparato a conoscerlo due 
anni fa, quando Enrico Lucchese (sto-
rico dell’arte, professore dell’Univer-
sità di Lubiana, triestino e già docen-
te nel DiSU dell’ateneo giuliano) ha 
presentato la sua imponente monogra-
fia dedicata a questo pittore, frutto di 
vent’anni di studi. Prendendo in pre-
stito le parole dello studioso, tratte da 
un’intervista curata dalla sottoscritta e 
pubblicata appunto nel 2019, «[Nicola 
Grassi] è la classica figura del carnico 
che nasce in Carnia, torna in Carnia 
d’estate, ma durante le altre stagioni 
vive a Venezia dove – appunto – fini-
rà i suoi giorni». È una grande verità: 
ma non solo perché, inevitabilmen-
te, le vite dei “fuori sede” conducono 
tutte allo stesso esito. Nicola Grassi è 
un pittore carnico per diritto di nascita 
(proviene da Formeaso di Zuglio), ha 

riempito la sua terra d’origine di stra-
ordinari capolavori, ma è soprattutto 
uno dei grandi esponenti del Settecen-
to veneziano. 

L’allestimento della mostra vuole 
proprio favorire questa esplorazione 
delle infinite sfaccettature di quella 
che è stata l’ultima grande stagione 
della Serenissima, la fiaba dorata che 
ha traghettato la Repubblica di San 
Marco verso la sua fine. Il secolo di 

Nicola Grassi
Giuda e Tamar

olio su tela 1722 c.a
collezione privata
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Nicola Grassi, figlio di un sarto e giunto nella città lagunare 
da bambino, ha saputo vivere la grande stagione pittorica 
del Settecento veneziano rispettandone ogni caratteristica

Nicola Grassi, come ricordato dal cu-
ratore dell’esposizione, ha inizio negli 
ultimi decenni del ‘600 e si conclude 
nel 1750, con la fondazione dell’Acca-
demia di Belle Arti di Venezia. Una tra 
le più riuscite caratteristiche dell’al-
lestimento è sicuramente la scelta di 
“lasciar parlare” le fonti: in modo che, 
attraverso le parole scritte all’epoca, 
possano giungere direttamente ai vi-
sitatori le impressioni legate a questo 
particolare periodo della storia dell’ar-
te. Ed è così che memorabili citazioni 
come «spirito e foco» (Vicenzo da Ca-
nal, Vita di Gregorio Lazzarini) contri-

buiscono a rendere ancora più speciale 
la visita a questa esposizione. In parti-
colare, è doveroso ricordare che l’uti-
lizzo di tale espressione da parte del da 
Canal è collegato agli esordi di Giam-
battista Tiepolo: ma, in questo conte-
sto, il suo significato viene esteso per 
sottolineare l’importanza dell’esempio 
costituito dalla pittura neo-tenebrosa di 
Giambattista Piazzetta e Federico Ben-
covich nei confronti degli artisti loro 
contemporanei.

Nicola Grassi, figlio di un sarto e 
giunto nella città lagunare da bambi-
no, ha saputo vivere la grande stagio-
ne pittorica del Settecento venezia-
no rispettandone ogni caratteristica: 
dall’inziale attaccamento alla lezione 
piazzettesca, per poi passare ad un 
chiarismo sempre più accentuato fino 
a giungere all’ultima fase della sua 
carriera, dove la pittura assume una 
consistenza “lattea, cremosa” come 
sottolineato da Lucchese. Ha realiz-
zato sia delle copie interpretative che 
dei falsi (come già il suo maestro Ni-
colò Cassana) di grandi autori del pas-
sato, per soddisfare le richieste della 
committenza. Ha saputo, come altri 
suoi contemporanei, fornire dignità 
anche al genere del bozzetto venezia-
no come opera autonoma: un punto di 
vista che si riflette nelle celebri paro-
le di Sebastiano Ricci «questo non è 
modello solo ma è quadro terminato». 
Ha lavorato insieme al grande Giam-
battista Tiepolo, del quale in mostra 
è presente uno splendido San Rocco, 
nella celebre decorazione della chiesa 
di Santa Maria dei Derelitti a Venezia 
(detta dell’Ospedaletto). 

Per questi e tanti altri motivi, Ni-
cola Grassi è un pittore da scoprire ed 
apprezzare: questa mostra è una valida 
occasione per imparare a conoscerlo 
bene, collocandolo adeguatamente nel 
ricco panorama del Settecento vene-
ziano. Si consiglia una visita: l’esposi-
zione è aperta al pubblico dal 30 aprile 
al 10 luglio 2021.

Nicola Grassi
San Girolamo
olio su tela 1735 c.a
collezione privata
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«Ricordo di aver preso delle uova 
alla Benedict per la prima volta dietro 
suggerimento di Donald e di averle ap-
prezzate molto». Anche uno spuntino 
con nuovi benché modesti sapori, poiché 
consumato in un lussuoso hotel di Chica-
go, poco prima di incontrare per la prima 
e ultima volta il grande linguista Roman 
Jakobson, è degno di essere confessato ai 
lettori e ai posteri per David Lodge, uno 
dei più prolifici e divertenti scrittori bri-
tannici di quest’ultimo mezzo secolo, ma 
anche docente universitario a Birming-
ham dal 1960 al 1987, autore di saggi 
critici, testi teatrali e riduzioni per la tv, 
e spassoso dissacratore del mondo acca-
demico inglese e americano (Scambi, Il 
professore va al congresso, Ottimo lavo-
ro, professore, ma notevole anche il più 
mesto Il prof. è sordo). A molte migliaia 
di chilometri di distanza, ad Annecy, in 
Francia, intanto: «Sette di sera, apro il 
frigo. Due uova, un po’ di panna, insa-
lata, tutto il cibo è schierato sui ripiani. 
Nessuna voglia di preparare la cena, anzi 
peggio, nessuna idea. […]. Allora vado 
sul sicuro, in automatico, l’accoppiata 
classica, spaghetti e uova al tegamino». 
Però quelle di Annie Ernaux, luminosa 
stella della letteratura francese, nata nel 
1940 mentre Lodge, quasi coetaneo, è 
del 1935, sono uova molto più amare e 
insidiose. Anch’esse memorabili, ma per 
motivi opposti: non c’è un genio della 
linguistica a condividere la mite pietanza 
mentre si è in giro per il mondo a con-
vegni internazionali, ma un marito “che 
lavora” e si fa troppo servire, stressan-
do oltre i limiti una donna (intellettuale, 
professoressa, scrittrice) che è in totale 
ribellione sul ruolo da perfetta casalinga, 
e sta per buttare tutto all’aria, dopo aver 
dissezionato l’enormità dei propri males-
seri esistenziali.

S’incontrano però adesso in libre-
ria, questi due eccellenti, entrambi con 
la propria autobiografia, due testi così 
diversi nello scopo e nell’anima da pre-
starsi perfettamente a una riflessione 
sul genere (peraltro qui già più volte af-
frontato in una varietà di autori/autrici). 

Per Lodge il corposo La fortuna dello 
scrittore. Memoir 1976-1991 è il secon-
do volume dopo Un buon momento per 
nascere. Memoir 1935-1975, e precede 
il terzo in uscita in Inghilterra da Ran-
dom House, Varying Degrees of Success. 
A Memoir 1992-2020 (Vari gradi di suc-
cesso). Come ha dichiarato in un’intervi-
sta a Paola Zanuttini (Il Venerdì, 1.o mar-
zo 2021), l’operazione-ricordo era stata 
programmata, temendo di non aver più 
idee in campo narrativo il pluritradotto 
scrittore ha preso a tener diari e ritagli per 
ricostruire ogni momento della sua esi-
stenza, e infatti non ne trascura alcuno: 
la scuola dei tre figli, di cui uno down, 
la tattica per essere cattolici in un conte-
sto anglicano, e anche per restar cattolici 
pur avendo perso la fede, la genesi dei 
romanzi, i rapporti con editori, traduttori 
e giornalisti, la serie ininterrotta di con-
vegni universitari in tutto il mondo con 
annessi giri turistici gratis (bei tempi, 
professore…), i voli aerei, i premi e le 
giurie, le cene di gala, le recensioni posi-
tive e negative, i luoghi di vacanza con la 
famiglia, i sabati al club del tennis con la 
fedelissima e arguta moglie Mary, la rete 
di amicizie, l’acquisto di un loft a Lon-
dra quando il conto in banca è diventato 
consistente, l’assiduità nel curare il lan-
cio dei romanzi tanto in Europa quanto 
in America, la cocciutaggine e pazienza 
nel voler spingere per la messa in scena 
di una commedia che più volte non trova 
esecutori, ma alla fine sì.

Scrive Zanuttini: «Ci vuole una buo-
na dose di autocompiacimento - o inte-
resse di sé - per scrivere, oltre a parecchi 
romanzi ispirati dalle proprie esperienze 
personali, due autobiografie che, messe 
insieme, rasentano le mille pagine. Ma 
David Lodge a 86 anni non è ancora sod-
disfatto e smentisce vigorosamente l’i-
potesi di reputare conclusa l’operazione 
ricordanze». Infatti siamo in attesa del 
prossimo capitolo. Severo il giudizio di 
un’anglista come Silvia Albertazzi (Il 
Manifesto, 11 aprile 2021): «Corredato da 
una serie di (brutte) istantanee in bianco 
e nero tolte dall’album personale dell’au-

VISSUTO DA LUI, 
SOFFERTO DA LEI di Gabriella Ziani
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David Lodge e Annie Ernaux raccontano 
di famiglie e carriere

tore, il volume è utile 
agli studiosi dell’opera 
di Lodge tanto quanto 
risulterà noioso per il 
resto dei suoi potenziali 
lettori». Ma, foto a parte, 
è proprio così?

Alla Ernaux, oggi 
già fra i classici in Fran-
cia, nessuno può rim-
proverare di aver pro-
dotto sempre e solo libri 
autobiografici, di cui 
l’ultimo tradotto in Ita-
lia, La donna gelata, fu 
composto già nel 1981: 
questa è la sua cifra e 
la sua ragion di scrivere, e l’operazione 
combinata di ripensarsi e raccontarsi con 
modalità di anatomopatologo e di so-
ciologo travalica i suoi personali destini 
per diventare messaggio di temi sociali, 
politici, esistenziali, senza mai lasciare 
sul campo sospetti di autocompiacimen-
to, tale è la radicalità sofferta, esplicita, 
analitica, a tratti spudorata, con la quale 
si mette al microscopio offrendosi come 
esempio di esperienza (infantile, giova-
nile e adulta) e prototipo di pensiero. La 
donna gelata, ha raccontato in numero-
se recenti interviste, per ragioni storiche 
contingenti fu mal capito dal mondo 
femminile francese al momento della 
pubblicazione, ma oggi è studiato nelle 
aule universitarie: è un libro che cattu-
ra, sorprende e affascina, ma non per la 
mera umana curiosità di ficcare il naso 
nei fatti degli altri – effetto che più pro-
babilmente produce il Memoir di Lodge, 
tutto un susseguirsi di eventi, fra pochi e 
sbrigativi sentimenti. 

Chi già conosce Il posto, L’altra fi-
glia, Vergogna, Memoria di ragazza (tut-
ti pubblicati in Italia da L’Orma) ritrova 
nella Donna gelata il quadro d’assieme 
– e il finale della storia. E vede bene il 
telaio “scientifico” di cui Ernaux ha co-
minciato a far uso dopo aver introiettato 
le teorie del sociologo Pierre Bourdieu 
(1930-2002), secondo il quale a determi-
nare i destini individuali non sono tanto 

le dinamiche economi-
che e di classe, quanto 
il potere delle élite cul-
turali di produrre una 
narrazione “simbolica” 
confacente, che diventa 
il vero discrimine, con 
conseguenze anche ma-
teriali. E così Ernaux 
nota e soffre i mecca-
nismi che ha visto at-
traversare la propria 
persona. Mentre l’ideale 
femminile corrente era 
la donna bella, dolce, 
sposa felice e mamma 
devota, casalinga subli-

me, lei era nata in un villaggio e in una 
famiglia dove le cose andavano al con-
trario, dato che sua madre gestiva con pi-
glio una drogheria annessa all’abitazione 
(spronando la giovane figlia a leggere e 
farsi un’istruzione senza mirare in basso 
e cioè al matrimonio) e suo padre lavava 
i piatti, nel frattempo a scuola le suore 
instillavano pensieri sessuofobici ma le 
ragazzine per strada erano campionesse 
di malizia e maestre nell’arte del flirt e 
dell’alcova. 

Questa frattura senza collante si allar-
ga col tempo, il disadattamento di Annie 
s’ingigantisce nel percorso scolastico, 
ha un esito terribile durante un’estate in 
colonia dove la confusione sui modelli 
morali e sessuali deflagra per la giovane 
“educatrice” in un’esperienza tanto mal-
destra quanto profondamente umiliante 
sotto ogni punto di vista (vedi Memo-
ria di ragazza che ne è l’ingrandimen-
to doloroso, spietato: «Ho raccontato la 
vergogna», dirà la scrittrice). Il risultato 
sono anni di bulimia. Poi la volontà di 
studiare, finalmente trovare la propria 
identità. E il matrimonio. E un figlio. E 
un secondo figlio. E il replicarsi velenoso 
dei due modelli che convivono ma non 
possono coesistere: Annie Ernaux non 
sopporta – ed è dettagliata – lavandini 
da pulire, pasti da cucinare, bimbi da ac-
cudire e portare al parco, gli scaffali del 
supermercato, le lodi della suocera per 

David Lodge
La fortuna dello scrittore
Memoir 1976-1991
traduzione italiana di
Mary Gislon e Rosetta Palazzi
Bompiani, Milano 2021 
pp. 464, euro 34,00
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meriti casalinghi, dover 
studiare nei ritagli, e 
tutto il resto, mentre l’i-
niziale “partnernariato” 
col marito scivola dritto 
verso uno squilibrio: il 
brav’uomo finisce per 
pretendere pasti pronti 
all’ora giusta, figli già 
messi a dormire, e guai a 
uno straccio dimenticato 
in giro. 

Il libro porta una de-
dica, «A Philippe». «Era 
il mio modo di dirgli: 
bisogna che tu capisca 
perché ho scritto queste 
cose» ha riferito la Ernaux. Poco dopo si 
separarono, forse aveva capito, comun-
que non gradito quel modo un tantino 
crudele di dirle chiare e dure a lui, e a 
tutta la piazza.

Così dunque questi due libri tanto di-
versi che si affiancano per casi editoriali 
sono eloquenti al massimo grado proprio 
nella contiguità. Sono lo specchio di una 
condizione e di un pensiero al femminile 
e al maschile. L’una è soggettiva, pro-
fonda, problematica, sofferta, si sotto-
pone ad analisi chimica all’interno di un 
vasto contesto. L’altro è oggettivo, pro-
iettato all’esterno, viaggia senza limiti e 
senza spese per ogni meta, tanto da argo-
mentare che gli aerei hanno trasformato 
il mondo in un campus globale. Cono-
sce, incontra, progetta, ha il necessario 
silenzio per documentarsi e scrivere, e la 
moglie lascia fare. Non si emoziona per 
i libri degli altri (è prudente nell’espri-
mersi a tal riguardo), ricorda ogni scara-
muccia e gaffe coi colleghi, cita la morte 
di questo o quello come a matter of fact, 
ci rivela con puntigliosità i retroscena 
del Booker prize di cui diventa anche 
presidente, disamina a lungo sulla scel-
ta delle scuole cattoliche per i figli (non 
senza svelare qualche compromesso), 
così mettendo a nudo un po’ del contor-
to sistema scolastico inglese. E, sempre 
più stupiti dalla cura del dettaglio, e am-
mirati per una tale solida arte del saper 

narrare, infine leggia-
mo anche quali mobili 
Lodge ha acquistato per 
arredare il suo loft londi-
nese, un auto-premio al 
successo internazionale 
tradotto in un conto in 
banca che è diventato 
tale da consentirgli di 
lasciare l’insegnamento 
universitario per fare lo 
“scrittore indipenden-
te”. La nota finale è al-
trettanto uno squarcio 
di “dietro le quinte”, 
quando Lodge riflette 
sull’andazzo dei tempi: 

ai suoi, bisognava avere uno stipendio da 
docente per potersi permettere di essere 
anche uno scrittore, oggi al contrario gli 
aspiranti scrittori vogliono partire dalla 
cima e si guadagnano da vivere grazie 
alle pseudo-cattedre di “scrittura creati-
va” che fioriscono un po’ dappertutto. 

Non c’è, in questo autoritratto, la 
squillante vena umoristica e satirica che 
Lodge ha disseminato nei suoi numero-
si romanzi, non vediamo un’eco dei suoi 
esilaranti professori Philip Swallow e 
Morris Zapp, e neanche faccende di sesso 
che turbinano assai nella sua produzione 
– nei libri già citati ma anche in Quante 
volte figliolo?, che come si intuisce dal 
titolo è una semiseria satira, senza pru-
derie, sulle regole proibizionistiche della 
religione cattolica, con conseguenze a 
cascata per giovani coppie, tassi familiari 
di natalità e sensi di colpa. Ma vediamo, 
e bene, con quali politiche, capacità ed 
energie si costruiscono libri, carriere, 
rapporti internazionali, fama e successo 
senza fermarsi mai per anni e anni.

Lodge dunque corre e si costruisce, 
Ernaux si ferma e guarda dentro. Ab-
biamo in mano due modelli, due desti-
ni, due rappresentazioni. E se l’apertura 
alare maschile si fondesse con la densità 
emozionale femminile? Fatta salva l’i-
dentità profonda da non scalfire, questo è 
il tema del giorno e non solo un progetto 
per il futuro.

Questi due libri tanto diversi che si affiancano per 
casi editoriali sono eloquenti al massimo grado 

proprio nella contiguità

Annie Ernaux
La donna gelata

traduzione italiana di 
Lorenzo Flabbi

L’Orma editore, Roma 2021 
pp. 192, euro 17,00
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Della mostra “Il segno Modiano”, 
più volte aperta, chiusa e riaperta come 
molte altre esposizioni nel dissestato pe-
riodo della lotta contro la pandemia, ci 
eravamo già occupati, fin dal settembre 
dello scorso anno, con un articolo di Ro-
berto Curci (Il Ponte rosso n. 60); se ne 
riparliamo oggi è perché, nel frattempo, 
qualcosa è cambiato. In meglio, dicia-
mo subito, perché in mezzo a disegni 
fotografie e manifesti di quell’autentica 
scuola di grafica che fu la Modiano, tro-
neggia da qualche tempo un olio su tela 
di generose dimensioni (202x186 cm.), 
una delle opere più significative della 
produzione di Vito Timmel. Si tratta del 
dipinto Gli infelici, eseguito dal pittore 

nel 1920 ed esposto l’anno successivo 
alla Prima Biennale romana, allestita al 
Palazzo delle Esposizioni. Si tratta di un 
ritorno del dipinto nella città d’elezio-
ne di Timmel (Vienna, 1886 - Trieste, 
1949), Proveniente da una collezione 
privata milanese, nell’ottobre scorso è 
stato acquisito all’asta dalla Modiano, 
che ha inteso offrirlo in visione al pub-
blico nell’ambito della mostra allestita 
dall’Irci nella sede di Via Torino. la cui 
apertura è prorogata fino al 30 giugno. 
Per l’occasione, a cura di Piero Delbel-
lo, è stato inoltre pubblicato un catalogo 
di ridotte dimensioni, ma di oltre cento 
pagine, dedicato a Timmel che analizza 
in particolare l’opera di recente acquisi-
zione da parte della Modiano, valendo-
si anche del supporto di molte citazioni 
ricavate dalla più qualificata bibliografia 
sull’artista (da Salvatore Sibilia, Pittori 
e scultori di Trieste, Milano 1922, alla 
monografia di Franca Marri, Vito Tim-
mel, Trieste 2005, a Il magico taccuino, 
dai «manoscritti inediti originali a cura 
di Anita Pittoni per desiderio e con l’ap-
provazione dell’Autore», Trieste 1973).

Gli infelici, come dichiarò l’artista 
stesso al Piccolo, era destinato nelle sue 
intenzioni a costituire la prima opera di 
una trilogia intitolata Gli eroi, che avreb-
be dovuto articolarsi in tre dipinti: I tri-
sti, Gli spostati e I felici, e appunto col 
titolo Gli eroi fu presentato al Palazzo 
delle Esposizioni di Roma. In effetti la 
progettata trilogia si arrestò al primo epi-
sodio, non essendo degli altri conosciuta 
l’esistenza se non di abbozzi, e anch’essi 
soltanto per la testimonianza di Sibilia. 
Gli infelici, ad ogni modo, ebbero un rile-
vante successo di critica, Silvio Benco, in 
particolare, scrisse su La Nazione di Trie-
ste: «È questa certamente una delle pittu-
re più ricche di invenzione che possano 
vedersi in Italia ed altrove. I particolari 
pittorici, gli episodi di vita del colore che 
il Timmel afferra e introduce e mette a 
posto nella sua vasta composizione sono 
quasi innumerevoli. Alcuni sono delizio-
si per se stessi. Tutta la parte inferiore del 
quadro a sinistra, dove una salma fluttua 

TIMMEL È RITORNATO
di Walter Chiereghin

Vito Timmel
Gli infelici
olio su tela, 1920
Trieste, coll. Modiano
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MOSTRE IN REGIONEGli infelici, come dichiarò l’artista stesso al Piccolo, 
era destinato nelle sue intenzioni a costituire 

la prima opera di una trilogia intitolata Gli eroi

lievemente nell’etere, e una delicata fio-
ritura di rose si spiritualizza nei suoi veli 
funebri, mentre pende negletta nell’aria 
una collana di enormi perle più grevi che 
la morte, tutta questa parte ha un’incan-
tevole armonia. Ma non è la sola. Se-
guendo gli sviluppi armonici, li trovere-
mo continui in questo dipinto, e sempre 
di un’essenza peregrina, singolarissima, 
che nessun pittore possiede come il Tim-
mel. Egli è sempre stato signore della sua 
intonazione. E il conservare questo do-
minio ha richiesto qui da lui uno sforzo 
temerario» (28 gennaio1822).

Difficile dire, a distanza di un seco-
lo, se altrettanto successo riscontrò l’o-
pera presso il pubblico, probabilmente 
non del tutto pronto a recepire le novità 
che il dipinto proponeva, col suo richia-
mo a Klimt, con una esercitata sapienza 
nell’uso del colore, che in questa tela 
si esercita in toni cupi e dimessi, qua-
si del tutto estranei alla sua precedente 
produzione, improntata all’uso di una 
tavolozza luminosa e squillante, com’e-
ra stato, ad esempio, per la decorazione 
del cinema-teatro Ideal di Trieste, solo 
di poco precedente. E ancora il pubbli-
co era chiamato a confrontarsi con una 
composizione bizzarra, adagiata lun-
go linee intersecate, in orizzontale e in 
verticale e poi con la simultaneità dei 
soggetti rappresentati, mutuata e reinter-
pretata da presupposti futuristi, e ancora, 
soprattutto, con la crudezza della rappre-
sentazione dei corpi e delle fisionomie 
femminili, a partire da quello della de-
funta nella parte sinistra della composi-
zione, ma ancor meno accattivante nelle 
tre figure verticali, in parte nude in parte 
semivestite, simbolicamente portatrici 
di una sensualità dolente, estenuata e in-
quietante. Timmel stesso, nel suo Magi-
co taccuino, ci fornirà un’interpretazione 
“autentica” di quella trinità femminile: al 
centro, come in una grottesca crocefis-
sione, la meretrice, che pare offrirsi con 
un ghigno raggelante e con i seni scoper-
ti, alla sua destra l’infeconda, ignuda e 
col ventre aperto e vuoto, dall’altro lato 
l’invereconda, nuda anche lei dalla cin-

tola in su e voltata di spalle.
In un solo dipinto è concentrata la 

materia per un’analisi psicologica e bio-
grafica dell’artefice che va troppo al di 
là delle competenze di critici e storici 
dell’arte. Ai quali tuttavia non sfugge 
l’importanza dell’opera come snodo di 
una svolta nella produzione del pittore 
che, alla fine del decennio inaugurato da 
Gli infelici, inizierà un quasi definitivo 
periodo di smarrimento che lo condurrà 
nell’ultima fase della sua esistenza agli 
esiti che troveranno un drammatico epi-
logo nelle stanze dell’ospedale psichia-
trico. Come osserva Franca Marri nella 
sua pregevole monografia pubblicata 
dalla Fondazione CRTrieste, in quel fa-
tale dipinto «l’artista pare riuscire a ri-
unire e riassumere magistralmente già 
tutte le componenti tragiche e comiche, 
cerebrali e folli, artistiche, simboliche e 
letterarie della sua arte».

Vito Timmel
Autoritratto

1910
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A Trieste se ne sono accorti solo i 
pochi che tempo addietro attendevano 
l’autobus numero 17 e i pochissimi che 
ora invece attendono il numero 4 (not-
turno) al capolinea di fronte alla chiesa 
di San Nicolò e alla sede della Comunità 
greco-orientale: in città c’è una statua in 
più, un busto bronzeo dedicato a Rigas 
Fereos Velestinlis (1757-1798). Chi era 
costui? Sono ben pochi – scommettiamo 
-  anche coloro che lo sanno. E che ci fa, 
poi, seminascosto tra la verzura di un’ai-
uola, in mezzo al trafficone delle Rive? E 
perché proprio a Trieste? 

La risposta è: non perché a Trieste Ri-

gas nacque, e neppure morì. Ma perché a 
Trieste, per così dire, cominciò a morire. 
E val la pena di rammentarlo nell’anno 
del bicentenario dell’inizio della guerra 
d’indipendenza greca, dal momento che 
di quell’indipendenza dall’oppressione 
ottomana  Rigas fu un antesignano, un 
profeta e infine pure un protomartire. 

Poeta infiammato di passione per la 
libertà del suo paese, la cui identità era 
stata praticamente cancellata dai turchi 
(privata del suo nome, della sua lingua, 
della sua storia gloriosa), Rigas fu defini-
to «il Tirteo della rinascente Grecia» per 
il suo prodigarsi in molti modi e molti 
luoghi nel temerario intento di applicare 
al suo paese la terapia rivoluzionaria che 
aveva squassato la Francia. Fu appunto 
la Francia il primo modello teorico-pra-
tico dell’agire di Rigas, cui fece seguito 
una cieca fiducia (rivelatasi purtroppo 
infondata) nell’appoggio che Napoleo-
ne Bonaparte, a suo dire, avrebbe potuto 
fornire alla causa della rinascita ellenica.

Alle poesie accese di amor patrio e 
di incitamenti alla ribellione, a una tra-
duzione della Marsigliese in chiave neo-
ellenica, alla pubblicazione di alcuni 
pamphlet di rivendicazione nazionale, 
seguì una costante opera di sensibiliz-
zazione e propaganda svolta anche in 
città ostili: Vienna, Bucarest, la stessa 
Costantinopoli. Ma la sua precoce vo-
cazione ribellistica andò poi maturando 
anche sotto il profilo politico, facendogli 
ipotizzare un nuovo assetto globale, non 
solo della Grecia liberata, ma dell’inte-
ra area balcanica: il suo lungimirante e 
utopistico capolavoro, in effetti, rimane 
la Carta che Rigas immaginò e tradus-
se in dodici dettagliatissime mappe, per 
ridisegnare aree e confini di un enorme 
territorio che da secoli era succube dello 
schiacciante pan-dominio turco, negato-
re di ogni nazionalità ricadente sotto la 
propria giurisdizione. 

Lo perdette infine l’eccessiva sicu-
rezza con cui usava muoversi anche su 
terreni infidi. Nel 1797, deciso a incon-
trare Napoleone che allora era a Venezia, 
scese da Vienna a Trieste, ma commise 

IL PROTOMARTIRE 
DELLA GRECIA di Roberto Curci

Rigas Velestinlis
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STORIAUn busto (seminascosto) a Trieste a 200 anni 
dalla guerra d’indipendenza

l’errore di farsi precede-
re dall’invio di un baule 
zeppo di materiale sov-
versivo, che venne sco-
perto dalla polizia asbur-
gica, anche su delazione 
di un greco residente a 
Trieste, lealista e dunque 
avverso ai disegni rivo-
luzionari di Rigas: se ne 
fa pure il nome – quello 
del commerciante De-
metrio Economo –, ben-
ché la sua “soffiata” non 
sia del tutto comprovata. 
Certo è che, quando i 
gendarmi andarono a prelevare Rigas in 
una stanza dell’Albergo Reale, sapevano 
chi cercavano e perché. La morte lenta 
del propugnatore dell’indipendenza gre-
ca cominciava appunto qui.

Nei bauli sequestrati c’era l’intera ti-
ratura, stampata a Vienna senza il nulla-
osta della censura, di un «inno patriot-
tico d’assalto», il Thurios che poteva 
(o avrebbe potuto) essere memorizzato 
e perfino cantato: «Fino a quando, miei 
prodi, sulle vette, soli come leoni, vivre-
mo confinati?». Ma, più che dagli scritti 
fortunosamente sopravvissuti, è forse le-
cito pensare che il sogno di Rigas traspa-
ia in tutta la sua plastica evidenza nella 
citata Carta dell’Ellade: un’operazione 
cartografica colossale per l’epoca, dodici 
fogli di due metri per due, vivida proie-
zione visiva (e visionaria) di un progetto 
onnicomprensivo, destinato a non avve-
rarsi neppure in tempi migliori.

Il penoso seguito della vicenda uma-
na di Rigas è incerto, se non nel suo 
scontato epilogo, e le fonti divergono sui 
dettagli. Con certezza si può dire che, 
imprigionato a lungo dall’Austria (allea-
ta dell’Impero ottomano, da poco uscito 
da un duro confronto bellico di cinque 
anni con la Russia), fu infine consegnato 
– era ormai la primavera del 1798 – ai 
turchi, per il giudizio finale e l’inevi-
tabile condanna. Scortato dai militari 
austriaci assieme a sette suoi sfortunati 
compagni di lotta, raggiunse Semlino, 

oggi Zemun – quasi par-
te integrante dell’attuale 
capitale serba Belgra-
do –, alla confluenza di 
Sava e Danubio, quella 
Malle Villa o Città del-
la Sventura tristemente 
nota per i massacri com-
piutivi nei tempi remoti 
della Prima Crociata.

Qui il passaggio della 
strana comitiva fu perfi-
no registrato dal locale 
Monitore: «Abbiamo 
veduto passare per que-
sta Città gli otto Greci 

che furono arrestati come autori di scrit-
ti sediziosi. Erano legati a due a due e 
scortati da ventiquattro soldati, da due 
caporali, da un ufficiale superiore e da un 
commissario. L’anima del partito al qua-
le questi Greci appartenevano è il Rigas, 
ricco negoziante nativo della Tessaglia, 
appassionato sino al delirio per la libe-
razione della patria, un tempo abitata da 
uomini liberi. Qualche tempo prima che 
la Polizia di Vienna avesse ordinato di 
arrestarlo, il Rigas, avvertito da qualche 
presentimento, s’era allontanato da quel-
la città, ma fu preso a Trieste, dove s’in-
ferse una stilettata, ma il braccio tradì la 
sua volontà e il colpo non fu mortale».

La tappa successiva era la vicinissi-
ma Belgrado. Qui Rigas fu nuovamente 
incarcerato e – pare – torturato, tanto da 
ritentare (ancora invano) il suicidio. La 
meta ultima doveva essere Costantino-
poli, dove l’attendeva la certa sentenza 
di morte del sultano Selim III. Ma il ti-
more di una fuga nel tragitto o di un ten-
tativo di liberazione da parte delle forze 
di un amico di Rigas, il bosniaco Osman 
Pazvantoglu, anch’egli ribelle al domi-
nio ottomano e all’epoca governatore del 
distretto di Vidin, indusse i soldati turchi 
incaricati a scortare Rigas e i suoi a una 
ben diversa ed efferata decisione. Se ne 
sbarazzarono, semplicemente, strango-
landoli e gettandone i corpi nel Danubio. 
Almeno la data è (o pare) certa: il 24 giu-
gno del 1798.

Rigas Velestinlis
Scritti rivoluzionari

cura e traduzione di
Lucia Marcheselli Louka

Lint, Trieste 2000
pp. 144, euro 9,00
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Ci si può smarrire nella selva oscura 
di un libro? A me è capitato di recente 
leggendo e rileggendo Per non morire 
d’arte. Ne è autore il genialmente versa-
tile Ugo Nespolo, in primis artista a tutto 
tondo, ma anche molto altro; e soprattut-
to uno dei pochi intellettuali ancora de-
sideroso – alle soglie degli ottant’anni! 
– di mettersi ‘in gioco’, come del resto 
molte sue opere ci hanno da sempre in-
vitato a fare. Proseguendo nella metafo-
ra iniziale, confesso che addentrandomi, 
nel suo pamphlet, i capitoli sono presto 
diventati gruppi di alberi, le pagine irti 
rami, le parole folto fogliame. Perduto 
nel labirinto vegetale, ho cercato inva-
no una via d’uscita. Mi ero smarrito. Poi 
verso la fine del liber-silva, a pag. 129 
mi sono imbattuto in questo passo-sen-
tiero: «Forse è l’ora di trovare un epilogo 
a questo viaggio per stazioni apparente-
mente non connesse, viaggio intrapre-

so per non morire d’arte ma parados-
salmente proprio per amore dell’arte». 
Direi che è probabilmente questa la via 
d’uscita per poter affrontare (e definire) 
un testo così complesso, forse persino 
troppo; stipato com’è di dati, notizie, ci-
tazioni e riflessioni, in cui si richiamano 
ed intersecano, arricchendosi a vicenda, 
discipline diverse: l’arte, come è ovvio, 
ma anche filosofia, storia, sociologia, let-
teratura, cinema e quant’altro.

Si ha come l’impressione che que-
sto cahier de doléances sia stato me-
ditato per anni e poi spinto alla luce da 
una forza inattesa quanto irresistibile; 
e perciò messo sulla pagina nel giro di 
pochi mesi, quasi brogliaccio per un di-
scorso che si sarebbe voluto più disteso, 
ma sulla cui perfetta composizione in-
combe lo scorrere del tempo sempre più 
vorace: Tempus edax rerum (tutto divora 
il tempo), scriveva Ovidio nelle Meta-
morfosi). Una corsa nel tempo contro il 
tempo, dunque, che è storico e insieme 
personale. Difficile è appunto trovare il 
bandolo di tale matassa, perché le sugge-
stioni che le pagine trascinano come un 
torrente in piena sono infinite, così come 
le oscurità e i probabili abbagli e i per-
fidi miraggi che a volte ti fanno perdere 
la via maestra. Certamente il pamphlet 
è un atto d’accusa ben documentato, e 
insieme gesto d’amore estremo e dispe-
rato, come può comprendere solo chi 
sta vedendo morire la propria madre (il 
paragone non è poi così peregrino come 
appare). Tornando alla citazione inizia-
le, sembra che l’autore stesso si sia reso 
conto di tale difficoltà, accennando non a 
caso ai disturbi di ‘connessione’, termi-
ne volutamente, fecondamente  ambiguo 
(nel senso odierno della rete e oltre); così 
come credo vada inteso per via metafo-
rica il termine “stazioni”, che rinvia al 
viaggio ma anche ad una Via Crucis tutta 
interiore e personale, e insieme – almeno 
nelle intenzioni – simbolicamente col-
lettiva; e, anzi, quasi rito dimostrativo, 
e al tempo stesso gesto apotropaico per 
scongiurare il declino d’una intera plu-
rimillenaria civiltà. Certo è che, secondo 

UGO NESPOLO TRA 
RABBIA E DOLORE di Alberto Brambilla

Ugo Nespolo
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Si ha come l’impressione che questo cahier de 
doléances sia stato meditato per anni e poi spinto 

alla luce da una forza inattesa quanto irresistibile

Nespolo, la metafora del viaggio (e dun-
que delle “stazioni” che via via si susse-
guono) pare la più facile ed economica 
per attraversare la selva intricatissima 
dell’arte contemporanea. 

In questo senso odeporico penso si 
debba più correttamente parlare, non di 
uno ma di molti viaggi che si incrociano 
nel libro dando al lettore quasi un senso di 
vertigine per l’impossibilità di osservare 
ogni particolare, di seguire ogni sentiero 
tracciato dalla mano sicura dell’autore. 
Se lo sfondo è addirittura l’essenza della 
civiltà occidentale in rapido mutamento 
dopo le tragedie della guerra, il primo 
percorso in rilievo è, ça va sans dire, 
quello della storia dell’arte novecentesca 
e poi contemporanea. Il cammino a cui 
ci invita Nespolo si distende nel tempo 
e nello spazio. E forse non è senza signi-
ficato che incominci nella città moritura 
per eccellenza, ossia Venezia. Dove il 20 
maggio 1964 si trasportano dall’aeropor-
to ai padiglioni della Biennale le casse 
contenenti i quadri degli artisti america-
ni (come Robert Rauschenberg, Jasper 
Johns, Claes Oldenburg, Frank Stella, 
Jim Dine e altri) emergenti, campioni di 
quello che sarà denominato l’espressio-
nismo astratto, con la fortunata variante 
della Pop art: è quello – secondo Nespo-
lo – l’inizio di una nuova, più perfida, in-
vasione del vecchio continente Si tratta-
va, beninteso, di un’azione assai efficace 
e in un certo senso liberatoria per larga 
parte dei artisti del vecchio e stanco con-
tinente; e se non altro aveva inizialmente 
la funzione di rompere schemi consoli-
dati nell’Europa ubriacata dalla sirena 
comunista e una visione ancora troppo 
legata ai dettami sovietici. Per la prima 
volta la quotidianità – coi suoi oggetti 
reali, senza gerarchie di sorta – entrava 
veramente, senza mediazioni d’alcun ge-
nere, nell’espressione artistica, fornendo 
uno scrigno di occasioni che allora appa-
riva inesauribile. Da qui la risposta an-
che entusiasta degli artisti di casa nostra 
(Nespolo compreso), e la ripresa di pa-
recchi temi, sia pure con molti distinguo 
(qui penso alla coraggiosa quanto terribi-

le pattuglia d’assalto del gruppo romano 
di Piazza del Popolo).

A fronte di questo provvidenziale 
shock, non mancavano però perniciosi 
effetti collaterali che incistandosi sareb-
bero alla lunga diventati cancerogeni. 
In particolare si aprirà da lì in poi un 
capitolo decisivo della Guerra fredda, 
questa volta applicata al campo dell’arte 
(così come, analogamente, a quello dello 
sport). Le due superpotenze contrappo-
ste useranno il territorio europeo come 
luogo di scontro non solo ideologico ma 
culturale; e all’arte del realismo socia-
lista si opporrà la produzione a stelle e 
strisce, che farà dell’arte astratta la sua 
bandiera. In effetti d’ora in poi nulla 
sarebbe più stato come prima, a comin-
ciare dalla inesorabile perdita del cen-
tro da parte di Parigi (e dell’Europa), 
presto sorpassata come città-guida da 
New York. Ci si accorgeva che dietro 
il sipario della presunta libertà andava 
in scena, paradossalmente, una sorta di 
neocolonizzazione e di imposizione for-

Ugo Nespolo
Un mondo

acrilico su legno, 2016



24

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 69 - maggio 2021

SAGGI
sommario

Nespolo disegna una sorta di diario artistico (ed 
esistenziale tanto l’arte è connaturata al suo essere), che 
è al contempo una sua personalissima verifica di quanto 
è venuto descrivendo e annotando

zata – per altro sostenuta con molti fondi 
dallo Stato federale – di un’arte che da 
statunitense diventerà globale, Artworld, 
e autoritaria. Parte da qui quella che po-
tremmo definire una breve ma intensissi-
ma storia dell’arte contemporanea trac-
ciata con mano sicura da Nespolo. 

Lo spessore estetico e filosofico delle 
sue pagine, con continui rimandi spesso 
eruditi e mai provinciali, impedisce di 
renderne qui conto in maniera sistema-
tica come meriterebbe. E tuttavia si può 
cercare di fissare, con l’aiuto dell’auto-
re, alcuni punti fermi intorno a cui ruota 
la dimostrazione. Dopo quel terremoto 
made of USA, come aveva profetizzato 
Marcel Duchamp siamo ormai, volenti 
o nolenti, da decenni pienamente entra-
ti in un mondo culturale (ed artistico in 
ispecie) completamente diverso, altro. 
Un pianeta vuoto e privo di senso, dove 
manca qualsiasi ancoraggio estetico a 
cui potersi affidare nel mare in burrasca. 
Abolito per  stupidità e convenienza ogni 

criterio di giudizio, ne consegue che tutti 
sono divenuti artisti ed ogni opera può 
legittimamente ambire ad uno statuto 
d’arte. Il fare artistico è dunque diventa-
to mero prodotto commerciale, una qual-
siasi merce; e in quanto tale il suo valore 
è solo determinato dal mercato, anch’es-
so per altro drogato e dominato da ope-
ratori senza scrupoli (anche qui Nespolo 
non fa sconti e tira in ballo galleristi, 
critici, direttori di musei e persino colle-
zionisti); persone  spesso prive di cultura 
e memoria storica, solo mosse da una lo-
gica prettamente imprenditoriale. A ben 
vedere, dunque, non si può neanche più 
parlare di arte come fare, come tecnica e 
mestiere perché è cambiata la sua essen-
za; il concetto si è distaccato dalla realtà 
e dalla sua rappresentazione. In tale vo-
luta confusione ciascuno spinge per farsi 
spazio, per gridare non importa cosa; e 
la maggioranza silenziosa (e diseducata) 
applaude, felice di salire sulla giostra. 
Questa, in estrema sintesi, la coraggiosa 
presa di posizione di Nespolo. 

Se questo è il viaggio più doloroso o, 
se vogliamo, la pars destruens della sua 
trattazione, corre in parallelo, sul crinale, 
un percorso meno visibile, più di carat-
tere narrativo. Qui Nespolo disegna una 
sorta di diario artistico (ed esistenziale 
tanto l’arte è connaturata al suo essere), 
che è al contempo una sua personalissi-
ma verifica di quanto è venuto descri-
vendo e annotando nei diversi capitoli 
del suo cahier-journal. Sono pagine di 
grande carica  suggestiva, anche sul pia-
no stilistico (memorabili alcuni attacchi 
come quello del capitolo quinto), che 
sembrano preannunciare un’auspicabi-
le vera e propria autobiografia (che si 
prospetta fin d’ora imperdibile). Ciò che 
conta in questo diverso e parallelo viag-
gio è lo spirito di ribellione, fra anarchi-
smo e dada, che Nespolo vuole trasmet-
tere. È soprattutto la voglia di rimettere 
al centro l’esperienza artistica e una seria 
quanto indispensabile riflessione sulla 
sua insopprimibile essenza. Io ci sono, ci 
dice Nespolo, affilando le armi: tocca a 
noi accettare la sfida.

Ugo Nespolo
Le porte girevoli
(due parti)
acrilico su legno. 1994
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La storia non si snoda
come una catena
di anelli ininterrotta.
In ogni caso
molti anelli non tengono.

(E. Montale, La storia)

Si può leggere appassionandosi La 
follia di Hölderlin di Giorgio Agam-
ben (Einaudi 2021) senza sapere nulla 
dell’autore e magari pochissimo di Höl-
derlin? Forse sì, perché la domanda che 
attraversa il libro, la sua primaria posta in 
gioco, è cosa si possa raccontare di vero 
di un’esistenza qualunque, fosse anche la 
propria. Si leggerebbe il saggio come un 
romanzo molto moderno, molto cosciente 
dei suoi rischi, dei mezzi che ha a disposi-
zione per avvicinarsi alla vita di un uomo, 
che sempre dietro di sé lascia una nebu-
losa enigmatica. Quest’esistenza non po-
trà che essere intravista «di scorcio» (W. 
Benjamin, Il dramma barocco tedesco), il 
che vuol dire posta in un gioco prospetti-
co, di luci e di ombre che «fanno parere 
ch’ella venga innanzi o si tiri indietro» 
(G. Vasari, Le vite deì più eccellenti pit-
tori, scultori e architettori, 1550): mai 
ferma, mai intera.

L’avvicinamento che ci propone 
Agamben all’instabile, enigmatica follia 
(quale non lo è?) di uno dei poeti essen-
ziali, è per portarci ad abitare – molto 
più che a giudicare - un campo rimasto 
da sempre vuoto, quanto resta della co-
stellazione che si era disposta attorno a 
Hölderlin folle: diagnosi, testimonianze 
di persone più o meno distanti, aneddoti 
ormai indimostrabili, fatti che la storia ha 
giudicato grandi, eventi minimi: Napo-
leone il costo del tabacco, traduzioni da 
Sofocle che fecero ridere Goethe, quarti-
ne elusive in apparenza insignificanti: lì, 
scrive Agamben, «sarà il lettore a giudi-
care», posto che non sia disposto a rinun-
ciare alla tentazione di farlo.

Si potrà leggere anche ingenuamente 
La follia di Hölderlin, come se Hölderlin 
fosse un personaggio di fantasia, in verità 

per la capacità di Agamben di praticare 
mirabilmente quell’arte di non ostentare 
– pur senza nasconderci nulla – il labirin-
to, la problematicità di questa frequenta-
zione, praticando due sapienze essenziali 
del nostro Rinascimento: la «sprezzatu-
ra» di Castiglione, che è il segreto della 
sapienza che sa nascondere la sua fatica 
(Il libro del cortegiano, 1528) e la finezza 
di Guicciardini, che ci fa riconoscere che 
quasi ogni cosa è un’eccezione rispetto a 
una qualunque predisponibile «misura», e 
che «queste distinzione ed eccezione non 
si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna 
le insegni la discrezione» (Ricordi, 1530).

Il primo capitolo della Follia di Höl-
derlin s’intitola Soglia: ci fa accedere ai 
termini del problema, e quindi alla scelta 
che fa l’autore di come interrogare quanto 
di Hölderlin ci è rimasto. Segue un Pro-
logo dedicato alla sua vita da quando, 
tornato nel 1802 a piedi da Bordeaux a 
Stoccarda, venne giudicato folle: «la vita 
di Hölderlin è divisa esattamente in due 
metà: i trentasei anni dal 1770 al 1806 e 
i trentasei anni dal 1807 al 1843 che tra-
scorre come pazzo nella casa del falegna-
me Zimmer.»  Da questa seconda parte, 
Agamben ci offre una Cronaca, termine 
cruciale su cui si dovrà tornare. 

In Che cos’è la filosofia (Quodlibet 
2016), Agamben aveva dedicato un capi-
tolo proprio allo scrivere proemi, ricono-
scendovi il luogo eminentemente filoso-
fico di ogni indagine: perché proemiale è 
per sua natura il discorso della filosofia, 
che sempre ci mette di fronte a ciò che 
è presupposto e dato per scontato in ogni 
ricerca: storica, filologica, biografica o 
psicologica che sia. Per sua natura, «la 
filosofia è quel discorso che si limita a 
far da proemio al discorso non filosofico, 
mostrandone l’insufficienza». Soprattutto 
dopo Kant, il filosofo che per primo ha 
posto al centro non ciò che si vuole co-
noscere ma le condizioni che possono 
permettere quella conoscenza, la filosofia 
è sempre un discorso sui limiti di ogni di-
scorso possibile.

Basta pensare a noi stessi. Dire qual-
cosa di vero di un’esistenza, fosse anche 

HÖLDERLIN PER 
LA NOSTRA VITA di Francesco Carbone

Giorgio Agamben
La follia di Hölderlin

Cronaca di una
vita abitante (1806-1843)

Einaudi, Torino 2021 
pp. 241, euro 20,00



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 69 - maggio 2021

sommario

SAGGI

la nostra, sarà come provarsi a ripara-
re con le dita una ragnatela lacerata (L. 
Wittgenstein, Ricerche filosofiche). L’az-
zardo richiederebbe il dono di un’atten-
zione così esatta e costante, che sarà bene 
riconoscerla come un miracolo, mentre 
«quasi tutti coloro che credono di avere 
questa capacità, non ce l’hanno» (Simo-
ne Weil, L’attesa di Dio). L’educazione 
all’attenzione coincide con l’educazione 
al pudore, parola sottile catastroficamente 
eclissata nel tempo dei selfie e dei social. 
Pudore è una parola della non violabile 
intimità, che a sua volta «è il nome della 
coappartenenza dell’estraneo, del regna-
re dello stupore, dell’appello del timore» 
(Martin Heidegger, La poesia di Hölder-
lin, Adelphi1988). 

Quest’ammissione di ignoranza è 
tutt’altro che ingenua. Il socratico sape-
re di non sapere solo con grandi sforzi e 
molto esercizio può sperare di prendere il 
posto della presunzione di conoscenza che 
inevitabilmente abolisce l’oggetto amato, 
velandolo con le nostre pigre supersti-
zioni. Su questo Giorgio Agamben aveva 
già scritto che ogni autentica ricerca, ogni 
quête, «non consiste nel ritrovare il proprio 
oggetto, ma nell’assicurare le condizioni 
della sua inaccessibilità» (Stanze, 1977). 
La scienza registra fatti e induttivamente 
li collega. Ma nessuna vita è la somma dei 
suoi fatti. Ridotta ai suoi fatti accertabili, la 
vita si ritrae, diventa – parole di Hölderlin 
«vuota» e «mortifera», come il cadavere 
di una farfalla trafitto da un pungiglione 
nella teca di un museo. A differenza che 
in un procedimento giudiziario, in una 
vita – tanto più se ritirata in sé stessa come 
quella di Hölderlin – gli indizi innumera-
bili del suo segreto possono contare molto 
più delle prove, che saranno per forza di 
cose ben poche. Sulla base di alcune prove, 
Hölderlin fu giudicato folle da un giudice, 
da Schelling in una lettera famosa a Hegel 
e da molti altri, ma non da tutti. Di questa 
follia – isolamento dal mondo, regressione 
volontaria a una «felice dimenticanza di 
sé stessi» – potremmo trovare molti segni 
nel romanzo di Hölderlin Iperione: «co-
struisco una tomba per il mio cuore, affin-

ché possa riposare: mi imbozzolo perché 
ovunque è inverno; mi avvolgo nei miei 
ricordi contro la tempesta».

Per lasciar parlare anche su questo le 
cose stesse (Husserl), non saremo garan-
titi da alcun metodo: «a-methodos», scri-
ve Agamben, per la pratica del quale c’è 
«solo una ‘disciplina dell’interdisciplina-
rietà’» (Stanze).

La consapevolezza del prezzo che in-
vece si paga applicando il metodo scien-
tifico (oggettività, esperimenti, induzioni 
statistiche) alla conoscenza degli uomini 
ha una storia filosofica importante. In 
particolare, appare un principio acquisito 
nel non-metodo di Agamben che ciò che 
va cercata non è una dimostrazione della 
follia di Hölderlin ma una comprensione 
(Agamben scrive interpretazione), di-
stinzione che si fece chiara nell’opera di 
Wilhelm Dilthey e che trovò un’applica-
zione, importantissima nella storia della 
psichiatria, nella Psicopatologia generale 
di Karl Jaspers (I ed. 1913, in it. 1964). 
In Jaspers, già si legge che «una biografia 
non può affatto conoscere il contenuto di 
una vita nella sua totalità», e soprattutto 
che «la diagnosi è l’ultimo punto da con-
siderare nella comprensione psichiatrica 
di un caso […]. L’importante è l’analisi 
ed il fatto che il caos dei fenomeni non 
venga seppellito, ai fini della conoscenza, 
da una etichetta diagnostica». Che è l’at-
teggiamento di Agamben nei confronti 
della follia di Hölderlin. 

Jaspers scrive «caos dei fenomeni». 
Nell’Epilogo Agamben scrive che pro-
prio Hölderlin «sembra anticipare il te-
orema di Cantor», che forse, in questo 
discorso, si può tradurre così: l’infinito 
dei fatti quasi tutti impalpabili – il caos 
dei fenomeni –, che accadono agli uomini 
sulla terra, e dunque anche l’infinito dei 
fatti che accadono a ogni singolo uomo, 
è ben inferiore al continuo vitale da cui 
le cose evidenti di quella vita emergono. 
Siamo fatti soprattutto di possibilità che 
stentano a diventare qualcosa, che pos-
sono anche non diventare nulla: latenze 
senza voce. Se è vero che «ogni possibile 
esige di esistere» (Leibniz, De veritatibus 

Agamben ci propone di avvicinarci all’instabile, enigmatica 
follia (quale non lo è?) di uno dei poeti essenziali
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siamo stati creati, non siamo stati creati per il successo, che la 
sorte che ci è stata assegnata è fallire – in ogni arte e studio e 

innanzitutto nella casta arte di vivere»

primis 1686), gran parte di questo uni-
verso pulsante di possibilità non apparirà 
agli occhi di nessuno.

Tutto questo pone chi vuol raccontare 
in una situazione deliberatamente precaria: 
perché, se la storia che si basa solo sulla 
pura somma dei fatti che accadono in una 
vita la tradisce, «una continuità dell’e-
sposizione della storia è irrealizzabile» 
(W. Benjamin, Sul concetto della storia). 
Dunque? Sempre Benjamin aveva scelto 
come esergo di Il dramma barocco tede-
sco (Einaudi 1999) una frase di Goethe 
che riconosce come scienza l’arte che sa 
darsi tutta «in ogni singolo oggetto tratta-
to»: sarà possibile raccontare un fatto della 
vita di qualcuno in modo che si riveli così 
figura (E. Auerbach) di tutto il suo mon-
do? Data l’impossibilità – e la follia – di 
un racconto che rispecchi come una bor-
gesiana mappa 1:1 il continuo della vita, 
sempre nel saggio sul dramma barocco, 
Benjamin propone il modello del mosaico, 
di una figura fatta di frammenti: «come nei 
mosaici la capricciosa varietà delle singo-
le tessere non lede la maestà dell’insieme, 
così la considerazione filosofica non teme 
il frammentarsi dello slancio».

La frammentazione di Benjamin è 
un’idea geniale che fu a lungo incom-
presa. Agamben, che di Benjamin è tra i 
massimi studiosi, la pratica e la rinnova. 
Si può dire che la faccia più sottile e più 
italiana, nel senso rinascimentale a cui 
si è accennato all’inizio. Questo del mo-
saico è un procedimento che ha usato il 
cinema nei suoi tentativi più consapevoli 
di restituirci una vita: Quarto potere di 
Orson Welles, il Nixon di Oliver Stone, 
il bellissimo Sonata per viola dove Ale-
xandr Sokurov con frammenti di docu-
mentari, di voci e di vecchie fotografie, 
ci mostra – più che dirci (Wittgenstein) 
– l’elusiva vita di Sostakovic. Proprio il 
confronto col cinema ci potrebbe far en-
trare in un ulteriore ambito di questioni, 
poiché la stessa selezione dei materiali, e 
il loro montaggio, è un giudizio.

All’opposto di questa selva morale e 
spirituale, c’è per esempio la biografia di 
Flaubert, L’idiota della famiglia di Jean-

Paul Sartre (Il Saggiatore, 2019): studio 
fluviale, in cui l’autore letteralmente par-
la a nome di Gustave: come un medium 
quasi onnisciente, più intimo al suo cuore 
di quanto abbia potuto essere lui stesso, 
pretendendo di farsi voce del senso delle 
sue afasie, delle sue enigmatiche ebetudi-
ni, del suo fatalismo.

Quella tra il metodo di Sartre e il 
procedimento di Benjamin e Agamben 
appare una scelta morale. All’opposto 
di Sartre, Agamben sceglie un racconto 
come cronaca frammentata: la registra-
zione povera (nessuno come Hölderlin 
ha riempito di significato quel termine) 
di fatti accomunati dall’essere accaduti in 
un certo tempo. I fatti vengono così più 
affiancati che connessi; come in un colla-
ge surrealista, restano evidenti i sincreti-
smi, gli stacchi, le lacune.

La scelta della cronaca, sempre nella 
Soglia Agamben la giustifica a partire 
da un testo di Benjamin, Il Narratore. Lì 
leggiamo che, mentre «lo storico è tenu-
to a spiegare, in un modo o nell’altro», il 
cronista «non si occupa dell’esatta conca-
tenazione di determinati avvenimenti, ma 
del modo in cui si inseriscono nel grande 
e imperscrutabile corso del mondo»: così, 
invece di spiegare, il cronista interpreta, 
parola ben più aperta che potrebbe coin-
cidere con interrogare.

Quanto è stato scritto fin qui dice qua-
si nulla della Follia di Hölderlin, e forse 
non solo per i limiti del recensore, che 
l’ha molto amata. Restituirne la ricchez-
za sarebbe come pretendere di catturare 
con una reticella per farfalle la coda di un 
arcobaleno. Ma resti almeno questo: «la 
lezione di Hölderlin è che quale che sia lo 
scopo per cui siamo stati creati, non sia-
mo stati creati per il successo, che la sorte 
che ci è stata assegnata è fallire – in ogni 
arte e studio e innanzitutto nella casta arte 
di vivere». Si potrà pensare della vita di 
ognuno quanto Diogene Laerzio raccon-
ta che Socrate disse quando gli chiesero 
cosa avesse capito del pensiero di Eracli-
to: rispose che quanto aveva capito era 
sublime, e che sublime era anche quanto 
non aveva compreso.
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«Trieste è spettaco-
lare!», garantisce Beppe 
Severgnini sulle pagine 
del Corriere della sera. 
L’occasione per manife-
stare tanto entusiasmo è 
offerta dall’uscita, per la 
Nave di Teseo, della Città 
celeste di Diego Marani. 
A legger bene il trafilet-
to rimane in dubbio se il 
simpatico Beppe abbia 
veramente letto il libro; 
ma, in fondo, cosa impor-
ta? La segnalazione è uti-
le e la traccia va seguita.

Veniamo dunque a Trieste, la città cui 
il titolo allude, e dove Marani ha trascor-
so gli anni di studio presso la Scuola su-
periore per traduttori e interpreti, viven-
do l’avventurosa scoperta di un ambiente 
cittadino insieme concreto e sfuggente, 
città sul confine e di confini, dove sobbol-
le diffidenza ed astio, con un lungo passa-
to di discriminazione e mimetismi, come 
esperisce il protagonista autobiografico 
approfondendo il rapporto con due ra-
gazze della minoranza slovena. «Le ani-
me di Trieste», osserva, «vivevano l’una 
accanto all’altra senza conoscersi, senza 
mescolarsi e io mi chiedevo se quella fos-
se davvero una ricchezza o non una male-
dizione. […] Il confine non era solo lassù 
nell’altipiano. Ce n’era un altro in città, 
fra la sua gente». Il lungo soggiorno trie-
stino che per un certo verso rappresenta 
una ruvida iniziazione alla vita, diventa, 
per un altro, la tappa cruciale di un’ap-
pagante educazione amorosa, sul filo di 
un deliberato, fitto gioco di scambi con-
dotto nel nome di Saba fra donna e cit-
tà. Eppure il sentimento dell’uomo fatto 
che calpesta dopo quarant’anni il selciato 
delle rive triestine non è la nostalgia per 
passioni ormai sfiorite, tanto remote che 
il cuore non le cerca più; no, «se sono tor-
nato qui è perché ho capito che non era 
di Vesna o di Jasna che ero innamorato. 
Ma dei miei vent’anni, che qui sono an-
dati in scena e ancora si replicano […] 
da una generazione all’altra. È la magia 

di questa città scontrosa, 
la mia città celeste, dove 
un giorno sono stato im-
mortale. Questa città 
che se ne fa un baffo del 
tempo che passa, che non 
la smette di tramontare, 
che si sventa ogni futuro, 
che conquistare è inutile 
e cambiare impossibile, 
una città che sarà sempre 
di confine anche se oggi il 
confine non c’è più».

Celeste giovinezza 
dunque nella città che si 
lascia scoprire a poco a 

poco e, per traslazione, celeste città come 
un miraggio che guizza all’orizzonte, del 
colore che piaceva a Saba. Se mancano le 
descrizioni “minuziose” (che un recenso-
re invece ha creduto di scorgervi), ciò che 
Marani coglie, e restituisce con la penna 
intinta del dolce-amaro del ricordo, sono 
le atmosfere e i luoghi, subito ascritti a 
topografia dell’anima, schegge del mi-
crocosmo senza tempo dove da studente 
ha scelto di esiliarsi. Il narratore mette 
così a frutto una non comune capacità 
di ascolto nel sapiente tastare cicatrici 
e ferite sotto la calma apparente di una 
scorza neo-classica, nella città apparen-
temente in letargo, ma dove la bussola 
tende ad impazzire e il calendario a sci-
volare indietro, dentro gli abissi del più 
crudele tra i secoli.

Con la precisione di un navigato afo-
rista Marani allinea le indimenticabili 
istantanee di una Trieste assolutamente 
tipica: la compostezza insieme ospitale e 
sospettosa della famiglia Kovač (caspita!, 
finalmente uno scrittore d’oltre Isonzo 
che mette l’accento giusto); i perigliosi 
passaggi di confine (questo almeno ci è 
oggi risparmiato) tra le donne di servizio 
che rientrano in Croazia (ben prima che, 
rassegnate, cedessero spazi e salari alla 
massa delle badanti); le soste nella chie-
sa greca, per ascoltare, messa in musica, 
una delle «mille anime» di Trieste (di cui 
tutte aveva bisogno «per essere se stessa, 
per rimanere libera dalla sopraffazione 

LA TRIESTE CELESTE 
DI MARANI di Fulvio Senardi

Diego Marani
La città celeste
La nave di Teseo, Milano 2021
pp. 199, euro 17,00



29

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 69 - maggio 2021

sommario

NARRATIVA

di chi la voleva tutta uguale, conforme e 
devota a una sola patria»); i matti della 
capitale della rivoluzione basagliana, che, 
danzando intorno ad una falò, festeggia-
no la morte della malattia come stigma 
e reclusione («fra un padiglione e l’altro 
si stava allestendo il grande falò che la 
sera avrebbe bruciato, assieme a stracci e  
vecchi mobili, il fantoccio della pazzia e 
della malattia»); i vecchi della città che ne 
detiene il primato, petulanti e prepotenti, 
una massa indistinta ma sopraffattrice 
che marcia compatta come una falange 
macedone assiepandosi alle fermate dei 
bus: «solo di vecchi sembrava popola-
ta. Si muovevano a sciami per le strade, 
salivano come cavallette sugli autobus, 
rancorosi, musoni, dispettosi. […] Ci de-
testavano, non perdevano occasione per 
importunarci, per maltrattarci […]. Era-
no vecchi vigorosi e tenaci, mica i fragili 
vecchietti bisognosi di un sostegno per 
attraversare una strada, un’altra razza di 
vecchi […]. La vecchiaia a Trieste pare-
va contagiosa, un’epidemia che dilagava 
inarrestabile per la città e che copriva di 
rughe chi ci arrivava, scaraventandolo nel 
rimpianto e nel risentimento». A garan-
tire varietà d’accento, a tante parti dove 
l’affabulazione è sinuosa ed avvolgente si 
contrappongono momenti di intonazione 
diversa; il timbro riflessivo, evocativo, 
malinconico cede allora il posto al burle-
sque: certe figurine, modellate con l’umo-
rismo del paradosso, virtuosistici puzzle 
di eccentricità che profumano di romanzo 
americano, a descrivere i compagni di vita 
e di studi del futuro “traduttore-interpre-
te”; ci viene così incontro Benni, con le 
sue diciassette salsicce, o l’inglese Chris, 
uno sciatore-calciatore che la mala sorte 
ha però privato delle braccia, e insieme a 
loro numerosissimi altri figuranti, fino al 
felice ritrattino di Samantha, «con i piedi 
larghi che poggiava come zampe d’anatra 
quando camminava, facendo sporgere le 
dita dai sandali».

Pagine che, possano piacere oppu-
re no, danno testimonianza dell’ampio 
diapason della scrittura, e intrecci di vite 
che per lo più si affacciano su via San 

Nicolò, la strada della Libreria antiquaria 
dove il protagonista, non forse del tut-
to casualmente, ha scelto di abitare. Ma 
più che a Saba, il genius loci con cui è 
in debito il romanzo per la sua compiuta 
“triestinità” è Italo Svevo; e non mi rife-
risco ai rimandi più espliciti, una visita a 
casa Kovač, per esempio, che fa sentire 
il protagonista uno Zeno a casa Malfenti. 
Come nella Coscienza la “città celeste” 
è la scena di un serrato conflitto edipico. 
C’è la città del Padre, uggiosa nel sempi-
terno sentore di umido delle sue nebbie 
persistenti (difficile, aggiungo, condivi-
dere questa visione della splendida Ferra-
ra, di «deserta bellezza» e di «vie piane» 
come cantava l’Immaginifico; ma, si sa, 
quando l’Edipo ci mette lo zampino …): 
«una città che io sentivo lambita dalla 
noia come un’acqua alta che ogni volta la 
risparmiava ma che un poco di più l’af-
fondava, tanto adatta a papà e invece a 
me così ostile». E c’è la città misteriosa 
e difficile, porta socchiusa per esperienze 
fino ad allora negate, celeste come i più 
impalpabili inganni di Morgana, dove il 
protagonista perfeziona, nello studio, ne-
gli amori, nella quotidianità di un vive-
re bohémien il suo gesto di sfida, il suo 
“no” alla disciplina paterna («Addio alla 
città amara di papà!Io cambiavo patria e 
perfino lingua. Entravo in un mondo nuo-
vo, in una vita nuova, dove mi aspettava 
un altro me stesso»); pur coltivando il 
sospetto che l’ombra lunga del genito-
re lo raggiunga, lo sovrasti e continui a 
orientare il suo destino: «sentivo che la 
mia era stata una fuga assistita, una con-
cessione e non una conquista. Perfino la 
Trieste che cominciavo a sentire mia era 
in fondo una creatura di papà».

Bello specchio, insomma, per trie-
stini e non, questo Bildungsroman che 
insegna a guardarsi dentro attraverso il 
filtro di una città. Abbandonandosi agli 
echi della sua ultima parola (un assai elo-
quente «senilità») si chiude il libro con la 
sensazione di aver ritrovato ciò che già 
si conosceva, ma con contorni fatti come 
più nitidi. Prerogativa della letteratura, 
quando ha qualcosa da dire.

Bello specchio, per triestini e non, questo 
Bildungsroman che insegna a guardarsi dentro 

attraverso il filtro di una città
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Otto anni fa moriva a Milano Ma-
rio De Biasi; aveva novant’anni e per 
decenni aveva documentato il carattere 
e l’identità degli italiani. La sua foto-
grafia iconica, Gli italiani si voltano, 
rappresenta la “summa” di questa sua 
speciale “vocazione”, che resterà nel suo 
genere insuperata. Era uno dei padri del 
fotogiornalismo italiano: per mezzo se-
colo firma di punta di Epoca. Era nato 
nel 1923 a Sois, in provincia di Bellu-
no, e alla fotografia si era avvicinato in 
condizioni estreme, grazie ad una guida 
pratica trovata nel 1945 tra le macerie 
di Norimberga, dove era deportato. Nel 
1953 l’arrivo a Epoca: e poi una solida e 
intensa carriera, oltre ad una immediata 
fama internazionale, specie per suoi ri-
tratti alle star del cinema.

Si può dire che De Biasi è stato un 
“cittadino del mondo”. Ma nel suo san-
gue vibrava l’anima italiana, che rifulse 
in una sua serie molto originale, e cioè 
nella raccolta di baci fotografati in de-
cenni di attività, che, che come s’è detto, 
gli valse grandi riconoscimenti e mo-

stre nei più importanti musei, dal Gug-
genheim di New York al Japan Camera 
Industry Institute di Tokyo. Tante le oc-
casioni espositive anche in Italia, come 
le recenti mostre “Mario De Biasi – Un 

IL “TERZO OCCHIO” 
DI MARIO DE BIASI di Michele De Luca

Mario De Biasi
Gli italiani si voltano, 1954
© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano

Mario De Biasi
Maria Callas
Venezia 1957
© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano
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Grande retrospettiva del fotografo bellunese
alla Casa dei Tre Oci di Venezia

mondo di baci”, allestite ad Aosta e alla 
Galleria Civica di Monza (sua la famosa 
foto, mitica come quella di Doisneau, del 
bacio tra due innamorati nella Budepest 
del 1956), o quella dal titolo “Mario De 
Biasi, o la Struttura”, attualmente in cor-
so – fino al 27 luglio – alla Galleria 70 
di Milano.

Per Epoca, De Biasi ha viaggiato in 
lungo e largo per il pianeta, dando testi-
monianza con la sua fotocamera di even-
ti storici, dall a  r ivo l t a  ungherese 
de l  1956 (suo vero primo, coraggioso 
reportage, che gli valse l’appellativo di 
“italiano pazzo”) all’occupazione sovie-
tica di Praga nel ’68, così come di terribi-
li calamità, dal terremoto del Belice alla 
fame in Etiopia; ma puntando anche il 
suo obiettivo, con acuta sensibilità, sulla 
vita quotidiana della gente, sulle bellez-
ze naturali e architettoniche. Conferman-
do, anno dopo anno, il suo straordinario 
fiuto dell’evento, colto sempre nei suoi 
tratti essenziali e “rappresentato” in ma-
niera efficace.

Oltre che fotoreporter, non va dimen-
ticato che De Biasi specie nell’ultimo 
periodo della sua vita, fu un vero artista, 
di quelli che “usano” la fotografia come 
strumento di invenzione creativa e di 
sperimentazione, passando dal bianco e 
nero a sondare le potenzialità espressive 
del colore. Il 1988, nella Torre dei Signo-
ri della Porta di Sant’Orso ad Aosta si 
tenne una sua mostra (“Mario De Biasi. 
Colori in libertà”) curata da Gillo Dor-
fles, che così scriveva, sulle pagine del 
catalogo edito da Musumeci: «Queste 
immagini hanno il merito e l’inconve-
niente di essere per molti aspetti affidate 
al caso, o quanto meno ad un “caso gui-
dato” (come del resto accadeva in molti 
esempi di pittura informale). Ma questo 
costituisce anche il loro fascino; nessun 
pennello potrebbe raggiungere gli stessi 
risultati. Non solo, ma con questo meto-
do oltretutto, molte antiche figurazioni, 
colte da De Biasi nei suoi vagabondaggi 
nelle più remote regioni del pianeta ven-
gono così a trovare una nuova vita e una 
inedita utilizzazione. Quei volti e quelle 

popolazioni che l’incessante ricerca del 
fotografo aveva captato nei suoi repor-
tage tornano ora ad incarnarsi entro le 
nuove forme espressive, trasformandosi 
in qualcosa di ‘altro’, eppure conservanti 
l’impronta del suo personalissimo stile». 

Sono passati oltre vent’anni da quan-
do a questo grande, quanto schivo, foto-
grafo dedicò un bellissimo volume, Ma-
rio De Biasi. Fotografia,  professione 
e passione, la Federico Motta Editore 
in occasione dell’antologica dedicatagli 
all’Arengar io  di Palazzo Reale a Mi-
lano, che in un’avvincente sequenza di 

Mario De Biasi
Brigitte Bardot

Venezia,1957
 © Archivio Mario De Biasi  

courtesy Admira, Milano
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duecento scatti faceva rivivere l’intero 
arco della sua carriera; di lui aveva scrit-
to, per l’occasione, Bruno Munari: «La 
macchina fotografica fa ormai parte della 
sua anatomia, come il naso e gli occhi». 
E queste sue suggestive parole risuonano 
ora nella memoria, con il piacere che de-
sta questa nuova e doverosa attenzione 
che gli viene tributata con l’allestimento 
– finalmente – alla Casa dei Tre Oci a 
Venezia di una grande ed esaustiva re-
trospettiva, “Mario De Biasi. Fotografie 
1947-2003”, curata da Enrica Viganò in 
collaborazione con l’Archivio Mario De 
Biasi e organizzata da Civita Tre Vene-
zie e Admira. Va ricordato che si tratta 
di un suo “ritorno” in grande nella città 
lagunare, dopo che, dal 16 giugno al 16 

settembre 1979, partecipò a “Venezia 79 
la Fotografia”, che è stato uno dei più 
grandi eventi dedicati alla fotografia mai 
realizzati in Italia, nel corso del quale 
furono esposte 3.500 foto di 500 artisti 
e 45 tra i migliori fotografi del mondo 
i quali insegnarono il loro personale ap-
proccio alla fotografia a 1.000 studenti di 
tutte le nazionalità. 

Ci dice Enrica Viganò: «Il fotoama-
tore neorealista, il fotoreporter di Epoca, 
il testimone della storia, il ritrattista di 
celebrità, l’esploratore di mondi vicini 
e lontani, l’artista visuale, l’interprete 
di madre natura, il disegnatore compul-
sivo e creativo. Tutto il suo lavoro è un 
inno alla vita». La mostra-omaggio alla 
Giudecca ci offre il racconto dei grandi 
eventi storici, i viaggi esotici, i ritratti 
di personaggi potenti e famosi, le scene 
di vita quotidiana, i volti anonimi, per 
passare poi al concettuale e all’astratto; 
ne viene fuori un ritratto a tutto tondo di 
De Biasi a partire dal fotoamatore neo-
realista, al fotoreporter di professione, 
al “testimone” della storia, al ritrattista, 
all’esploratore di terre lontane, alle sue 
sperimentazioni formali e alla “scoperta” 
del colore, all’interpretazione della natu-
ra. Le sue fotografie, come sottolinea De-
nis Curti, direttore artistico della Casa dei 
Tre Oci, sono brani visivi «di un ‘900 che 
oggi appare lontano, ma che non smet-
te di muovere curiosità». E di appagare 
il nostro sguardo, rivitalizzare la nostra 
memoria, regalarci nuove emozioni.

Oltre che fotoreporter, non va dimenticato che De Biasi 
specie nell’ultimo periodo della sua vita, fu un vero artista, 
di quelli che “usano” la fotografia come strumento di 
invenzione creativa e di sperimentazione

Mario De Biasi
Il balletto
Rimini 1953
© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano

Mario De Biasi
Fellini e Masina
Venezia 1955
© Archivio Mario De Biasi
courtesy Admira, Milano
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Di nuovo a teatro. Sembra quasi in-
credibile, eppure, dopo mesi e mesi di 
chiusura, le porte dei teatri hanno final-
mente riaperto i battenti. Compreso il 
Teatro Comunale di Monfalcone, che 
sabato 15 e domenica 16 maggio ha rico-
minciato la stagione della prosa, sospesa 
nell’autunno scorso, con lo spettacolo 
di Gioele Dix Vorrei essere figlio di un 
uomo felice. E non poteva farlo in modo 
migliore: il monologo dell’attore milane-
se, basato sui primi quattro canti dell’O-
dissea, che raccontano della necessità di 
Telemaco di andare alla ricerca di suo 
padre (e infatti il sottotitolo dello spetta-
colo è: L’Odissea del figlio di Ulisse, ov-
vero come crescere con il padre lontano), 
mostra un leggero e voluto squilibrio tra 
la parte comica e di commento ironico ai 
canti e il lato più riflessivo e ipertestuale, 
che intreccia paternità letterarie e perso-
nali. Perché la vicenda omerica è anche 
un pretesto per parlare della relazione tra 
padri e figli e dunque anche del rapporto 
personale di Gioele Dix con suo padre, 
morto appena due anni fa. Facendosi aiu-
tare dalle parole dello scrittore Paul Au-
ster, l’attore descrive suo padre come un 
uomo severo, «che batteva i pugni sul ta-
volo», ma lo ricorda anche con una certa 
ammirazione, perché da piccoli i padri 
ci sembrano sempre degli eroi. Anche 
se sono eroi distanti, come Ulisse che 
rimane ben sette anni sull’isola di Ogi-
gia con la dea Calipso, mentre il figlio, 
Telemaco, lo crede infelice e sperduto 
per il mondo. Proprio dalle parole di Te-
lemaco, in risposta a una domanda della 
dea Atena, giunta ad Itaca sotto mentite 
spoglie (e definita per questo «un Arturo 
Brachetti dell’Olimpo») per spingerlo a 
partire alla ricerca del padre, nasce il ti-
tolo dello spettacolo.

Ma poi, come già detto, si ride, anche, 
molto, soprattutto quando Gioele Dix 
prende il centro della scena ed inizia una 
esilarante digressione che parte seriamen-
te sul rispetto tra giovani e anziani, per 
poi divagare sui camerieri ‘di una volta’ 
e sui ristoranti, mettendo alla berlina gli 
chef che ‘impiattano’ isole di cibo scarno 

al centro di piatti decorati con le materie 
più eterogenee o che presentano all’al-
libito commensale un ‘tiramisù destrut-
turato’ e i genitori di bambini iperattivi 
che non battono ciglio mentre i loro figli 
devastano il locale. Dalla cattedra colma 
di libri e fogli, Gioele Dix fa emergere 
pagine del poeta greco Ghiannis Ritsos e 
di Milan Kundera, spostandosi sul palco 
e avendo come scenografia un telo ver-
ticale sul quale si stagliano le onde del 
mare e il sole al tramonto, grazie al di-
segno luci di Carlo Signorini. Anche le 
musiche si adattano ai repentini cambi di 
registro, a cominciare dall’omaggio a un 
Gaber meno frequentato, con la canzone 
I borghesi, per finire con l’Eric Clapton 
di My father’s eyes. Gioele Dix saltella 
e danza persino, alternando momenti lu-
dici ad una recitazione quasi ieratica, e 
concludendo il suo monologo tra gli ap-
plausi del pubblico. Che è regolarmente 
distanziato, con mascherina d’ordinanza 
e soprattutto felice di ritornare a teatro, 
fosse pure la domenica pomeriggio di un 
giorno piovoso di maggio.

PADRI E FIGLI SECONDO 
GIOELE DIX di Stefano Crisafulli

Gioele Dix
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A volte ritornano, con la voce, il pen-
siero e le parole che hanno lasciato per noi 
sulla carta. E, a volte, è buona cosa. I tem-
pi cambiano. Letti con l’occhio di oggi, li 
mettiamo alla prova. Chi torna adesso è 
Giorgio Voghera con il suo Quaderno d’I-
sraele pubblicato in origine da Scheiwil-
ler nel 1967, l’anno della Guerra dei sei 
giorni che cambiò il profilo di quell’area 
di Medioriente. Passò quasi inosservato, 
come ci spiega Alberto Cavaglion, tra i 
più colti esegeti della cultura triestina ed 
ebraica, nella sua interessante e pregnante 
introduzione critica alla nuova edizione 
del libro per le Edizioni di Storia e lettera-
tura. Comunque la si pensi (sull’ebraismo, 

sul sionismo, sullo Stato d’Israele, e su 
Voghera stesso) è un libro che a distanza 
di oltre cinquant’anni risulta ancora, anzi 
più ancora, dirompente per molti motivi. 

Nato a Trieste sotto l’Austria, nel 
1908, studi a Trieste e a Graz, impiega-
to giovanissimo alle assicurazioni Ras, 
all’annuncio delle leggi razziali nel 1938 
Voghera è subito spaventato, teme il peg-
gio (che infatti verrà) e si dà subito da fare 
per espatriare in Palestina, dove arriva 
nel 1939 sotto l’egida inglese, e dove ri-
marrà fino al 1948 lavorando duramente 
in un kibbutz, esperienza che appunto è 
narrata nei ventuno brevi e intensi capitoli 
del Quaderno d’Israele, pubblicato ben 
vent’anni dopo la sua stesura, anche per 
ragioni politiche – come lo stesso Voghe-
ra spiega nelle Note finali: «Temevo che 
alcune mie frasi, avulse dal loro contesto, 
potessero venir citate dalla propaganda 
antisemita e antisionista». Nel momento 
in cui scrive l’avvertenza Voghera affer-
ma: «Sono profondamente convinto che 
allo stato attuale delle cose bisogna augu-
rarsi che lo Stato di Israele sopravviva, e 
che bisogna appoggiarlo». Ma ben altro 
aveva messo sulla carta nel Quaderno. 
Dove si professava cosmopolita per cul-
tura e per natura, e nella trasmigrazione 
degli ebrei in Palestina vedeva solo la 
costrizione del tragico momento storico: 
«Io vedo il sionismo solo come una dura 
necessità, imposta dalla stoltezza e dalla 
crudeltà umana. Mi dico e ridico che se 
non fossi qui potrei essere in un campo 
di concentramento hitleriano, e soffrirei 
mille volte di più, con l’unica  prospettiva  
dell’immancabile eliminazione». 

Ma è la stessa ipotesi della formazio-
ne di uno Stato d’Israele che gli sembra 
un doloroso, sbagliato ripiego, e la repri-
menda, durissima, è soprattutto contro gli 
ebrei italiani, tacciati di camaleontismo, 
nazionalismo e opportunismo: «C’è poi – 
scriveva Voghera nel fiammante, drastico 
capitolo undicesimo – l’affermazione che 
la Terra d’Israele è la sola nella quale il 
popolo ebraico si possa sviluppare secon-
do il suo genio, perché in quella esso si è 
formato. Ma gli ebrei […] sono diventati 

VOGHERA IN FUGA
di Gabriella Ziani

Giorgio Voghera nella Libreria 
Umberto Saba
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Ripubblicato Quaderno d’Israele 
di Giorgio Voghera

quali sono proprio attraverso due millenni 
di dispersione fra i popoli. Volerli ripor-
tare allo stato in cui si trovavano prima 
della diaspora (ammesso pure che ciò 
fosse possibile) sarebbe un rompere con 
la tradizione, non un conservarla. E se poi 
è vero che è proprio l’ambiente fisico ad 
avere la massima importanza nell’armo-
nico sviluppo di un popolo; se è vero che 
l’ambiente fisico congeniale ad un popo-
lo è quello in cui hanno vissuto a lungo 
i suoi antenati, allora non si vede perché 
per gli ebrei dovrebbero contare più i die-
ci secoli di Palestina che i successivi venti 
secoli della diaspora […]. E se anche, per 
colpa degli altri, nessuna parte del mondo 
– continuava - può essere 
per me patria; se anche 
la libertà per me si ridu-
ce a pressoché nulla: non 
per questo vorrò dirmi 
soddisfatto di una patria 
particolare e della libertà 
di assimilarmi ad un de-
terminato gregge». 

La citazione è lunga, 
ma  queste parole forti 
contengono la summa po-
litica e il senso profondo 
del libro, che si fa ancora 
più “scandaloso” se pen-
siamo ai tempi in cui que-
ste parole furono scritte. 
E se ri-leggiamo l’anate-
ma contro gli ebrei italia-
ni, tacciati di conformi-
smo religioso e di nazionalismo imbevuto 
di propaganda mussoliniana. O l’ardita 
paradossale lode a Hitler: «Però bisogna 
ammettere che una cosa Hitler ha fatto 
per gli ebrei, almeno per quelli tedeschi: 
li ha salvati dalla vergogna di diventare 
nazional-socialisti come quasi tutti i loro 
concittadini ‘ariani’». Questo raziocinare 
senza sconti porta ancora più avanti gli 
anatemi di Voghera, fino potremmo dire a 
un punto estremo, quando si augura che 
gli ebrei, magari sbalorditi dagli «immen-
si successi di un pazzo criminale» non 
vengano tentati di «fare proprie alcune 
delle tendenze che hanno formato il fon-

damento della sua spietata, ottusa e inutile 
forza», come il nazionalismo, lo spregio 
per la vita umana, il militarismo, la «divi-
nizzazione dei capi e la degradazione dei 
gregari». E non basta: «Ma io mi rifiuto 
di credere che solo una specie di fascismo 
ebraico possa salvarci […] anche se ci 
sono dei capi politici che sembrano aver 
studiato a fondo i sistemi che hanno per-
messo a Hitler ed a Mussolini di ottenere 
tanti successi». Parallelismi e somiglianze 
che, denunciate da un intellettuale ebreo 
mentre è in corso lo sterminio degli ebrei, 
danno un brivido oggi come ieri. 

Quando è in Palestina a rompersi la 
schiena sui campi, a tirare carretti con 

l’asina, a fare da sen-
tinella al campo nelle 
notti stellate ma perico-
lose, a barcollare per la 
stanchezza, il caldo e la 
mancanza perpetua di 
sonno e riposo, Voghera 
ha trent’anni. Ha lascia-
to a Trieste il tormento-
so vagheggiamento per 
quella che sarà la Bianca 
de Il segreto, uscito da 
Einaudi nel 1961 e da lui 
tenacemente attribuito 
alla penna del padre Gui-
do, insigne matematico e 
uomo di cultura, e anche 
nel kibbutz incontra gio-
vani donne, così delizio-
samente descritte, dalle 

quali lo allontana la sua timida paura di 
essere respinto, la consapevolezza di non 
essere mai stato capace di concludere un 
matrimonio, di essere “vecchio” anzitem-
po oltre che calvo come un vecchio, e di 
essere un ondivago perennemente (consa-
pevolmente) in fuga, e ogni fuga è «una 
sconfitta»: da un primo impiego, dall’uffi-
cio Ras, da Trieste, dall’Italia, da un cam-
po di lavoro all’altro, infine anche dalla 
Palestina. I genitori emigrano dopo di lui, 
con difficoltà e qualche necessario maneg-
gio per oltrepassare i limiti delle “quote” 
di emigrazione-immigrazione, organizza-
to proprio dal figlio che inutilmente aveva 

Giorgio Voghera
Quaderno d’Israele

introduzione di 
Alberto Cavaglion

Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 2021

pp. 160, euro 18,00
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C’è una disperazione di fondo in questo intellettuale-testimone 
che ha molto contribuito a costruire la “narrazione” della 
triestinità con le sue radicali, un po’ snobistiche inettitudini 

chiesto aiuto a quello che nel libro chiama 
Samuele, cui dedica un magnifico ritratto 
fra luci (poche) e ombre (parecchie), e che 
in realtà – come chiarito nell’introduzio-
ne – era il sionista Enzo Sereni. Madre e 
padre si fermeranno poi a Tel Aviv. E sem-
pre all’aiuto del padre Voghera racconta 
di essersi affidato – («estremo tentativo di 
depistaggio psicologico nei confronti del 
lettore» lo definisce Cavaglion parlando 
di operazione «ai limiti dell’ingenuità in-
fantile») per tradurre il Quaderno dall’o-
riginale versione in ebraico, fidandosi an-
che dei forti tagli imposti al testo.

Intanto il personaggio - e dunque l’au-
tore, poiché coincidono - insiste a rac-
contarsi come un individuo penosamente 
debole, pauroso, traumatizzato, disorien-
tato e incapace, perfino inutile nella sua 
proclamata carriera di inetto. Ma su que-
sta sorta di penitenziale umiltà svetta per 
converso la lucida intelligenza, che impe-
disce fede e fiducia, e dal basso fa salire 
una rabbiosa invettiva verso ogni indivi-
duo o gruppo che aspiri al potere o peggio 
ancora lo detenga (lo si trovi in un ufficio 
o nei palazzi della politica mondiale). Ma 
poi, con la saggezza o con l’astuzia for-
se, quello stesso che tutto o quasi abbatte, 
poi tutto o quasi perdona, in nome della 
compassione, che è un sentimento alto, 
sottile, religioso al di là di ogni religio-
ne. Le invettive, però, restano, dure come 
pietre aguzze, anche se il racconto plana 
su un sogno, in cui lo stanco Voghera, fe-
rito, accetta e ricambia l’abbraccio della 
diciassettenne che più lo ha toccato in pro-
fondità: «Mentre perdevo conoscenza, mi 
pareva che il mondo finisse dove finivano 
i nostri due corpi allacciati: ed il mondo 
era buono».

Voghera non smetterà di scrivere, e 
cioè di testimoniare, essendosi fra l’altro 
dichiarato anche inetto a opere di fantasia 
(Gli anni della psicanalisi, 1980; Nostra 
Signora morte, 1983; Carcere a Giaffa, 
1985; mentre agli anni giovanili risale 
Il direttore generale, un’altra satira sui 
gironi del comando). Con questa indole, 
che egli stesso nel Quaderno definisce 
in un’occasione di «ebreo miserabile», 

non poteva Voghera che ridimensionare 
e compiangere anche il proprio ruolo di 
narratore, nel quale provava sempre più 
accentuata solitudine ritenendosi trascura-
to e ai margini. Scrive ancora Cavaglion: 
«Amava ripetere – scherzando ma non 
troppo – l’ipotesi di essere finito vittima di 
una famosa e famigerata A.M.R.I. (Asso-
ciazione del mutuo reciproco incensamen-
to)». Non facendone egli parte, «era ovvio 
che  gli toccasse in sorte l’indifferenza 
dei critici e l’ostilità dei grandi editori». 
Aveva frequentato Bazlen, Saba, Giotti, e 
tra questi esempi e la propria inclinazione 
caratteriale era giunto a posizioni di forte 
scetticismo e pessimismo anche sulla atti-
vità culturale, misurata in termini di gratu-
ità e dissipazione.

Ma Voghera splende soprattutto in 
questa geometrica giustapposizione dei 
contrari. L’umiltà si apparenta al solitario 
orgoglio, la fuga è deprezzata ma perse-
guita, la critica più feroce si compensa con 
la pietà, e anche il Quaderno è un esempio 
di questo procedere per antinomie: ebrei 
italiani demonizzati, polacchi esaltati, 
animali pieni di sapienza e dolcezza (si 
vedano le magnifiche pagine sull’asina e 
sui passeri del kibbutz) e umani disdice-
voli, i bambini più saggi degli adulti, la 
natura e i cieli stellati palestinesi subito 
in parallelo con quelli di Trieste, la debo-
lezza fisica e tuttavia il lavoro estenuante, 
la reprimenda contro un futuro Stato per 
gli ebrei e subito il riconoscere che esso 
è probabilmente necessario. Lo scrivere, 
e l’attribuire i meriti al padre. Il desidera-
re la morte, e non potersela dare. C’è una 
disperazione di fondo in questo intellet-
tuale-testimone che ha molto contribuito 
a costruire la “narrazione” della triestini-
tà con le sue radicali, un po’ snobistiche 
inettitudini: le prime parole del Quaderno 
raccontano il desiderio di addormentarsi e 
non svegliarsi più, desiderio che però non 
si può tradurre in atto concreto, perché la 
morte «bisogna volerla, non solo deside-
rarla, bisogna prendersi la responsabilità 
di una decisione così definitiva e radicale. 
Io ho sempre l’impressione di non esserne 
capace». 
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L’affettuoso e onesto Carnera. Il pu-
gilato secondo me ci porta nel tempo in 
cui l’Italia aveva ancora una certa co-
mune memoria, la stessa che leggiamo 
nelle Avventure di Pinocchio: fame, po-
chissima scuola, emigrazione, dignità e 
imbrogli da Gatto e la Volpe. Il mondo 
storico pare abiti da qualche altra parte: 
lontano e quasi incomprensibile. Carnera 
nacque a Sequals nel 1906, fu campione 
del mondo dei pesi massimi tra il 1933 
e il 1934, europeo fino al 1935, dunque 
vicino al momento di massimo consenso 
– la guerra contro l’Etiopia – degli ita-
liani al fascismo. Veniva da un mondo, 
per noi occupati tra cellulari e carrelli ai 
supermercati, inconcepibilmente povero, 
contadino e paesano; veniva dal cuore 
del Friuli sempre operoso e quasi sempre 
obbediente. Era un mondo verrebbe da 
dire ancora non poco manzoniano. Come 
il Renzo del grande romanzo, Carnera – 
nel racconto di Dugo e Sarcinelli – ap-
pare buono, disinteressato, fedelissimo 
ai valori della sua terra e inconsapevole: 
finito all’improvviso dentro una grande 
macchina di eventi di cui non ha modo 
di leggere i segni. Una parola che torna 
spesso nel libro è subìto: Carnera, «il 
gigante buono, la forza senza odio», su-
bisce, e non può che subire. Subì la stru-
mentalizzazione che ne fece il regime 
come «simbolo dell’uomo nuovo fasci-
sta»; vestì quindi la camicia nera e fece 
il saluto romano dal balcone di Piazza 
Venezia (Mussolini rimasto dietro per 
non far notare la comica differenza d’al-
tezza) «quasi inconsapevolmente, senza 
rendersi conto». Quanti italiani, del re-
sto, furono così?

Lo stesso successo nel pugilato è 
subìto, solo riconoscendone la fati-
ca («infatti per il figlio sogna un’altra 
vita»); quando arriva in America, Carne-
ra finisce senza accorgersi nel racket ma-
fioso che controlla gran parte del mondo 
della boxe, praticamente nelle braccia di 
Al Capone. Tornano soprattutto nel rac-
conto degli anni americani le espressio-
ni «a sua insaputa», «strumentalizzato», 
«in buona fede», «ingenuità»... Il film 

che s’ispirò, in modo abbastanza traspa-
rente, alla sua storia fu Il colosso d’ar-
gilla del 1956 (The Harder They Fall di 
Mark Robson, con Humphrey Bogart): 
lì il pugile è un argentino, anche lui gi-
gantesco e ingenuo, talmente buono che 
Bogart gli lascia il suo compenso perché 
provi a rifarsi una vita nel suo paese. 

Dugo e Sarcinelli ci offrono docu-
menti inediti interessanti, tra i quali la 
lettera del 22 marzo 1935 di Umberto 
Caradossi, della Federazione pugilistica 
italiana, in cui leggiamo che «Carnera 
non ha mai avuto una volontà propria». 
La lettera è al centro della ricostruzione 
interessantissima dell’incontro che si 
sta preparando, che il fascismo non vor-
rebbe, tra Carnera campione del mondo 
e Joe Louis, sfida a cui invece la mafia 
teneva molto: «non ci fu storia, il più 
giovane Louis mise al tappeto per tre 
volte il suo avversario e dopo due minuti 
e 23 secondi del secondo round l’arbitro 
decretò il ko tecnico, come da unanime 
previsione». La foto di Carnera - che fa 
parte della ricchissima parte iconografi-
ca del saggio - messo al tappeto da «un 
negro» fu censurata dal regime. Anche 
se la parabola di Carnera, perduto il tito-
lo, scese precipitosamente, «il fascismo 
volle sfruttarlo fino all’ultimo», e quindi 
fino alla fine della guerra: una storia pa-
tetica di incontri organizzati contro ogni 
buon senso, ignorando le stesse condi-
zioni di salute del campione.

La seconda storia che ci dice molto 
non solo di Carnera ma di quel nostro 
passato, è quella del salvataggio, di quel-
lo che fu un simbolo quasi per caso del 
fascismo, da parte del partigiano Leonar-
do Picco – il comandante Tom – in cui 
pare tutto accadere per un molto italiano 
modo di guardarsi e di riconoscersi: uno 
di fronte all’altro, all’ombra di una vigna 
friulana, «negli occhi di Carnera Picco 
legge la limpidezza di un animo rimasto 
puro […]. In quelli di Picco Carnera leg-
ge la purezza di un ideale di giustizia e 
libertà». Sono momenti che l’umanissi-
ma commedia all’italiana ha raccontato 
benissimo.

IL PUGILATO SECONDO 
CARNERA di Francesco Carbone

Franco Dugo
Umberto Sarcinelli

Carnera. 
Il pugilato secondo me

Tiglio edizioni, Udine 2020
pp. 114, euro 25,00
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Vede la luce la raccolta di riflessioni 
e aforismi di Cristina Bonadei (Porto-
lano. Breviario di parole naviganti), 
accompagnata da un prestigioso viatico 
a doppia firma: per Claudio Magris un 
«libro fluttuante e rigoroso come uno 
spartito», per Moni Ovadia «manuale 
di pensieri, aforismi e di parole sempre 
azzeccate per navigare sans-gêne lun-
go le coste e gli anfratti della vita e per 
addentrarsi nelle asperità del proprio 
tempo».

Da parte sua, spiega Bonadei, accen-
nando al ruolo maieutico ricoperto per 
questo libro da Facebook, il palcosceni-
co globale: «lo sguardo sul particolare 
diventa l’occasione per farsi generale. 
Dei messaggi in bottiglia»; aggiungen-
do: «nessuna velleità aforistica, piut-
tosto un alternarsi di registri narrativi 
che passano dalla levità al disincanto, 
perché l’esistenza abita dimore diver-
se». Lasciando perdere ogni puntiglio 
nominalistico (non sarebbero aforismi 
eppure l’autrice li definisce tali in uno 
dei ‘pensieri’), è giusto andare al sodo 
di una testualità che parrebbe, per ec-
cellenza, caratterizzare la tradizione 
triestina (o giuliana), nella quale, come 
ha ben mostrato Gino Ruozzi, forse il 
maggiore tra gli esperti italiani in ma-
teria, si infittiscono i campioni dell’e-
spressività breve lungo la recente espe-
rienza letteraria di una città che, così 
tendenziosamente Slataper un secolo 
fa, non avrebbe tradizioni di cultura.

Per altro, iniziando a fiorire al crepu-
scolo del lungo Ottocento, la letteratu-
ra giuliana si sottrae fin dalla nascita al 
fascino delle Grandi Narrazioni, di una 
“metafisica” in fase di disarmo, prefe-
rendo così giocare la carta dell’esprit 
systématique contro l’esprit de système, 
per dire con Condillac e le Lumières. A-
sistematicità, articolazione aperta e “ri-
zomatica” in polemica con i campioni, 
anche filosofici, di una chiusa totalità, 
piacere del frammento per sfida ad ogni 
rigida coerenza razionalistica (quel 
“terrorismo” della ragione su cui han-
no posto l’accento Adorno e Horkhei-

mer), messa in valore di soggettività e 
di soggettivismo nell’assunzione con-
sapevole del diritto alla contraddizione, 
prospettivismo che si fa beffe della pre-
tesa di definire un rigido statuto etico 
o assiologico: scrive Bonadei ironica, 
«tutto un affannarsi per dare un ordine, 
o un circa di ordine, alla vita»! (tanto 
poi ti porta dove vuole).

Dunque, per ritornare al discorso 
generale, procedimenti intellettuali, 
secondo Habermas, caratteristici della 
Modernità, che riconfigurano le pra-
tiche di scrittura, nel solco di maestri 
come Nietszche, il grande ispiratore 
del capolavoro dell’aforistica giuliana, 
Scorciatoie e raccontini di Umberto 
Saba (che finirà però per chiudersi, per 
cogente necessità apologetica, dentro il 
dogma freudiano). Difficile dire quan-
to Bonadei abbia fatto tesoro di questa 
eredità (preferisce sondare la vita, con 
v minuscola, come esperienza di sé e 
del mondo, piuttosto che aggirarsi nel 
Museo degli autori e delle opere), resta 
il fatto che le annotazioni del Portolano 
si muovono, come in Scorciatoie, den-
tro un diapason che va dalla riflessione 
breve, di ordine etico ed esistenziale, al 
raccontino. Con qualche concessione, 
anche qui in tono con la “triestinità”, 
allo spirito del Witz (molto frequenta-
to da un altro dei nostri maggiori afo-
risti, il torrenziale Francesco Burdin). 
Per altro, coerentemente con quanto si 
diceva (e a distanza siderale da Saba, 
che si sente investito di una missione 
di profetismo-proselitismo), Bonadei 
non pretende di impartire insegnamen-
ti: la porrebbe in quella posizione “ma-
gistrale”, nella sussiegosa distanza di 
chi si pretende più saggio, che proprio 
l’aforistica, nel suo gusto per l’under-
statement, intende contestare (che poi, 
dietro, ci sia in molti casi, il piacere di 
spiazzare e confondere con mobilissimi 
giochi di prestigio fra ragione e senso 
comune per averla sempre vinta, è tutto 
un altro discorso). E in effetti Portola-
no sembra rivelare una finalità che è, in 
ultima analisi, auto-riflessiva, una sorta 

AFORISMI, O FORSE ALTRO
di Fulvio Senardi

Cristina Bonadei
Portolano. Breviario 
di parole naviganti
Circolo Culturale Menocchio, 
Montereale Valcellina, 2021
pp. 110, euro 10,00
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In un libro pensieri e riflessioni estratti 
dalla comunicazione affidata alle reti sociali 

da Cristina Bonadei

di ecologia del pensiero che ambisce 
riverberare in una prassi sociale, con 
minime verità a breve scadenza, i por-
ti appunto di un indefesso navigare del 
sentimento e del pensiero, luoghi sicuri 
ma non per questo garantiti dalle insi-
die delle mareggiate o dal rischio del 
colpo di vento.

Qualche certezza, magari in nega-
tivo? Poca fiducia nel miglioramento 
dell’umanità nella sua sostanza col-
lettiva (o meglio: consapevolezza che 
all’eden dei gesti generosi e dei pen-
sieri buoni si giunge faticosamente, ed 
uno per volta), un fatalismo discreto 
e non sistematizzato in un filosofico 
amor fati, raddolcito dalla gioia delle 
piccole cose, dall’onestà con se stessi 
e dalla disponibilità verso l’Altro («la 
scoperta improvvisa di sé nel dettaglio 
dell’altro», che fa pensare – Bonadei 
proviene da studi filosofici – a Levinas, 
in una costellazione dove il “principio 
speranza” (parola topica, quest’ultima, 
del Portolano) alimenta un progetto di 
condivisione e comunità (ma vissuto 
soprattutto nella distanza autoprotet-
tiva dei social). Un ritratto di sé che 
sfiorerebbe l’idealizzazione, anche per 
i suoi risvolti auto-assertivi, se non 
ci fosse l’utile correttivo dell’ironia, 
e dove è assente quel gelido soffio di 
pessimismo cosmico così caratteristico 
di molti aforisti (non penso solo al di-
sperato Leopardi ma anche allo scher-
zoso Burdin: «i pessimisti sono soltan-
to degli ottimisti meglio informati») 
come pure la zampata sarcastica dei 
misantropi.

In realtà quanto detto semplifica la 
natura complessa del Portolano (ma è 
compito di chi vorrà leggerlo ricavarvi 
i propri percorsi); colpisce innanzitut-
to un’esigenza di armonia formale: 10 
sezioni, con simmetria di titolo e illu-
strazione, tendenzialmente equilibrate 
per numero di pagine, quasi a correg-
gere verso l’Estetico quella tentazione 
di sregolatezza irriverente, di frammen-
tarietà esplosa e insofferente di ogni 
disciplina che sembra intrinseca all’es-

senza stessa dell’aforisma. Inoltre, più 
intrigante ancora, come a dispetto di chi 
volesse ridurre ad unum il messaggio 
del libro, la pluralità dei suoi orizzonti 
di senso. A rischio di togliere al lettore 
il piacere della decifrazione, vorrei ri-
chiamare l’attenzione sulle fotografie, 
opera dell’autrice o da lei scelte: 10 
immagini, nelle quale l’elemento ac-
quoreo, mare o lago che sia, è spesso 
presente (6 occorrenze) come pure è 
presente, quasi a contrastare, o conte-
nere, la forma fluttuante e sempre effi-
mera dell’acqua, l’immagine del muro, 
della parete, della balaustra, della lastra 
di vetro che pare quasi imprigionare il 
manichino (la più inquietante, e la più 
semiologicamente densa delle fotogra-
fie). Apertura e chiusura, come le si-
stole e le diastole di una tensione verso 
l’Altro che si misura con l’autarkeia di 
chi orgogliosamente dichiara di bastare 
a se stessa; in fondo una cifra di quella 
comunità nel distanziamento che carat-
terizza i social, in apparenza prodighi 
moltiplicatori di incontri, in realtà mec-
canismi che imprigionano il soggetto 
all’interno di bolle monadiche, sia pure 
in un cosmo reticolare. Certo, qualcuno 
osserverà che le fotografie inseguono 
semplicemente il miraggio di spensie-
ratezza di una stagione al mare (non 
siamo sulle sponde dell’Adriatico?), 
o che la scelta dell’immagine è detta-
ta da una consequenzialità di soggetto 
(Implosione, cui rimanda il manichino 
prigioniero). Vero; ma non si deve pen-
sare che esistano messaggi “innocenti”, 
un’illusione che ha sfatato Barthes a 
livello di decodificazione e l’intera tra-
dizione psicanalitica, la grande “scuola 
del sospetto” del Novecento, in relazio-
ne alle cause seminali. E che dire dei 
pensieri evidenziati tipograficamente?: 
uno o due per capitolo, tre nel penul-
timo, nessuno nell’ultimo, quasi a se-
minare delle pietruzze di Pollicino, che 
aprono la strada verso nuovi significati. 
Mi fermo qui. Il compito di una recen-
sione è, in parte, spiegare, ma soprat-
tutto incuriosire. Buona lettura dunque. 
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Pelledoca è una casa 
editrice per ragazzi che 
pubblica soltanto, come 
suggerisce il nome, storie 
da brividi. A volte sono ro-
manzi di tipo tradizionale, 
a volte albi a fumetti, e gli 
autori possono essere ita-
liani o stranieri, famosi o 
esordienti, ma l’importante 
è che le loro storie facciano 
venire un po’ di paura.

Tra le pubblicazioni 
dell’anno scorso possiamo 
ricordare Sottovoce di Fulvia degl’In-
nocenti, un’autrice ligure trasferitasi a 
Milano, ora giornalista di Famiglia Cri-
stiana, che da quando, nel 1998, ha pub-
blicato La danza delle carote, il suo pri-
mo libro per ragazzi, ha continuato fino a 
superare quota cento, vantando tra le sue 
opere, pubblicate da vari editori, anche 
storie young adult, fiabe, albi illustra-
ti, biografie di grandi personaggi quali 
Ilaria Alpi, Malala, Don Milani, Madre 
Teresa e molti altri. Mi piace l’idea di in-
serire tra le biografie anche Io, Titanic, in 
cui il tragicamente famoso transatlantico 
si racconta in un albo illustrato nel cen-
tesimo anniversario del suo naufragio. 
Altre uscite da ricordare possono essere 
La ragazza dell’est, Sopravvissuta, Una 
stella tutta per me, I colori della pioggia, 
Questa non è una papera, Wangari la 
madre degli alberi, La libraia, Il primo 
voto di Matilde…ce ne sarebbero molti 
altri, adatti a bambini dell’asilo o delle 
elementari, o a ragazzini delle medie e 
oltre.

Torniamo a Sottovoce, una storia in 
stile Il sesto senso, dove la protagonista è 
una ragazzina che vive in America con la 
madre e il fratellino. All’inizio della sto-
ria c’è anche la nonna, che accompagna 
spesso la bambina in cimitero a trovare il 
nonno. È qui che Caroline sente le prime 
voci, ma non solo:

«“Nonna, sei tu che mi hai toccato? ”
“No, cara, non vedi che sto cambian-

do i fiori sulla tomba del nonno?”
Caroline si guardò in giro: non c’era 

nessuno, se non un paio di 
visitatori nei pressi di una 
tomba distante qualche 
metro».

Caroline, insomma, 
non soltanto sente le voci 
dei defunti, ma a volte può 
anche sentire il loro tocco, 
come nel caso del piccolo 
Julien.

Dopo la morte della 
nonna, la ragazzina si tra-
sferisce in una piccola casa 
blu, nelle vicinanze di un 

vecchio cimitero, e le voci nella sua testa 
aumentano, tanto che la madre, preoccu-
pata per la salute della figlia, è costretta ad 
un ulteriore trasloco. La nuova abitazione 
non si trova vicino a luoghi di sepoltura, 
e per un po’ le cose sembrano andare me-
glio, infatti Caroline riesce persino a farsi 
degli amici: la fedele Jennifer e un ragaz-
zino strano, Eddie, con la fissa per gli alie-
ni e i complotti ma, proprio per queste sue 
manie, adatto a insolite confidenze fino a 
quel momento impossibili.

Caroline, infatti, pian piano si è resa 
conto che le voci non vogliono farle del 
male ma anzi si rivolgono a lei per ave-
re aiuto e giustizia, come le tre ragazze 
che cominciano ad andare a trovarla in 
camera di notte e che, con l’aiuto di Jen-
nifer, si scoprirà essere sparite molti anni 
prima. In paese, dopo quarant’anni, an-
cora si parla di quelle misteriose scom-
parse, e le due amiche iniziano a pensare 
ad un serial killer.

I personaggi sono ben caratterizzati e 
piacevoli, e la lettura scorre veloce inse-
guendo l’audacia di Caroline che vuole 
a tutti i costi scoprire cosa è successo a 
Christine, Kathy e Jane. Ogni tanto l’at-
mosfera si fa cupa e sentiamo quell’ado-
rabile pelle d’oca che ci fa sentire vivi; 
vorremmo nasconderci sotto le coperte 
per continuare la lettura sottovoce, ma 
di interromperla non se ne parla proprio. 
Non temete, non si tratta di un vero e 
proprio horror, ma un pizzico di paura, 
giusto quel tanto che serve per eccitarsi e 
sentire battere il cuore, è assicurato!

DA RACCONTARE 
SOTTOVOCE di Anna Calonico

Fulvia Degl’Innocenti
Sottovoce
Pelledoca editore, 2020
pp. 143, euro 16,00
età: da 11 anni

Fulvia Degl’Innocenti
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Spazi aperti, libertà di andare do-
vunque ci porta il vento, strade che si 
dirigono verso l’infinito. Sono queste le 
principali suggestioni che Nomadland, 
il film della regista cinese Chloé Zhao 
vincitore di numerosi premi (tra gli altri 
il premio Oscar per il miglior film, per la 
miglior regia e quello più che meritato 
alla straordinaria Frances McDormand 
per la miglior attrice protagonista), offre 
allo spettatore. Ed è un film che anda-
va visto al cinema, non su piattaforme 
digitali o sul tablet o su qualche altra 
presunta soluzione alternativa. Per no-
stra fortuna (di noi tutti, non solo dei 
cinefili accaniti) Nomadland è uscito 
nelle sale cinematografiche il 29 aprile 
2021, in perfetta coincidenza con la ria-
pertura dei cinema concessa dal governo 
italiano dopo un periodo di lunghissimo 
stop, che durava da ottobre 2020, dovu-
to alla pandemia in atto. E il sottoscrit-
to, con grande commozione, ha potuto 
sedersi ancora una volta sulle poltrone 
del cinema ‘Giotto’ per gustare quella 
meravigliosa opera d’illusione che chia-
miamo abitualmente ‘film’. Certo, con 
circospezione, con le distanze giuste da-
gli altri spettatori e con tutte le prudenze 
del caso, compresa la mascherina tenuta 
per tutto l’arco della proiezione, ma poi, 
quando il grande schermo si accende e 
inizia la storia ci si dimentica di tutto il 
resto, anche di sé stessi. E si viaggia.

La storia, dunque. Fern, una donna 
di sessant’anni che ha perso il lavoro e 
il marito, interpretata con la solita natu-
rale aderenza al personaggio da Frances 
McDormand, prende il suo furgone e at-
traversa gli Stati Uniti per raggiungere 
una comunità di nomadi, tutti con storie 
diverse ma con lo stesso intento di mol-
lare gli ormeggi e non avere più un tetto 
sopra la testa. Il furgone o ‘van’ diventa, 
infatti, la sua nuova casa. Per poter so-
pravvivere svolge lavori occasionali, ad 
esempio nei magazzini di Amazon, sen-
za troppi introiti ma, in cambio, con la 
possibilità di una vita a contatto con la 
natura, anche quella più aspra del South 
Dakota, e, soprattutto, libera da legami 

affettivi stabili (sostituiti da quelli, ma-
gari profondi ma temporanei, incontrati 
lungo la strada), dalla frenesia degli im-
pegni cittadini e dalla tirannia del tempo 
che nella civiltà occidentale sembra non 
bastare mai. Se lo spettatore all’inizio 
si identifica abbastanza con questo de-
siderio di non avere una fissa dimora e 
di abbandonarsi alla vastità del mondo, 
anche perché è da un po’ ormai che la 
pandemia ha cancellato la possibilità di 
viaggiare, a poco a poco la sensazione 
è quella di una realtà meno credibile 
rispetto alle prime inquadrature: in No-
madland non ci sono conflitti, né tra 
l’ambiente esterno e i nomadi, né tra i 
nomadi stessi, e sembrano mancare pure 
i conflitti sociali, tanto che una multi-
nazionale come Amazon, notoriamente 
poco interessata ai diritti dei lavoratori, 
diviene addirittura un’ancora di salvezza 
per aspiranti girovaghi.

Se si guarda il film di Zhao in pro-
fondità, però, ci si accorge che i conflitti 
sono soltanto sotto traccia, ovvero non 
emergono in superficie: ci si aspetta da 
un momento all’altro che esplodano in 
tutta la loro violenza, come purtroppo 
spesso accade in una nazione come gli 
Stati Uniti, attraversata da tensioni so-
ciali e razziali. E si percepisce l’assenza 
di welfare statale nella decisione stes-
sa di Fern, che deve adattarsi a vivere 
con poco o nulla, anche se la scena di 
un amico nomade che viene accolto in 
ospedale per un’operazione senza che 
gli venga chiesta l’assicurazione è, di 
nuovo, poco credibile. Detto questo, 
però, il paracadute sociale per nomadi 
pentiti rimane sempre il proprio nucleo 
famigliare, piuttosto benestante e tradi-
zionale, con grandi case spaziose e idee 
stanziali. E il conflitto, in fondo, non 
esplode mai, rendendo la storia un po’ 
piatta, anche se di indubbio fascino vi-
sivo. Va spesa un’ultima considerazione 
per le musiche evocative di Ludovico 
Einaudi, finalmente utilizzate in modo 
adatto al contesto, dopo tutta una serie 
di film in cui risultavano ridondanti o 
persino fuorvianti.

RICOMINCIO DA 
NOMADLAND di Stefano Crisafulli
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SAGGI

C’è una poesia di Giovanni Prati, 
come suol dirsi “un minore” e comunque 
poco conosciuto, che mio padre ci recita-
va a memoria quando eravamo bambini, 
scatenando il nostro entusiasmo ben più 
dei Sepolcri o del X canto dell’Inferno, 
anche questi recitati a memoria.

Si tratta di Galoppo notturno.
Era il cavallo che ci faceva vibrare: 

«Ruello, Ruello, divora la via […] Ga-
loppa galoppa galoppa, Ruel […]» e 
quando il cavaliere cade ecco che il ca-
vallo «Vola vola e non galoppa».

Il Napoleone che ho appena finito di 
leggere – Napoleone in venti parole, di 
Ernesto Ferrero – è così: una cavalcata a 
perdifiato, quasi fossimo noi Napoleone 
sul suo cavallo bianco. Non è, come ha 
scritto qualcuno “un saggio che si leg-

ge come un romanzo”, del romanzo non 
ha proprio niente, i romanzi di Ferrero 
sono altra cosa, a cominciare da N., pro-
seguendo per tutti gli altri, con la vetta 
di quel capolavoro che è Disegnare il 
vento.

I suoi romanzi sono diversi da quello 
che va per la maggiore oggi, quello che 
si scrive e quello che (ahinoi) leggiamo. 
Sono vera e propria letteratura, consape-
vole, giusta, possiamo leggerli contenti, 
sentendo che la mano, la testa, il cuore di 
chi li ha scritti stanno in un luogo dove 
sono stati e stanno ancora molti degli au-
tori “grandi” che ci hanno formato, edu-
cato, insegnato a leggere.

Napoleone in venti parole non è un 
romanzo e nemmeno un saggio. Acci-
denti quante cose sa, mi dicevo durante la 
lettura e, ignorante di storia come sono, 
volevo prendere un Saitta o uno Spini e 
riguardarmi quello che avevo studiato a 
scuola e poi dimenticato. Bisognereb-
be farlo, prima di cominciare a leggere 
il libro. Perché il galoppo non ammette 
interruzioni, le redini non si possono ti-
rare mai, altrimenti cessa il divertimento, 
e l’incanto. L’incanto per Napoleone (e 
per un mondo che non c’è più… il che 
non è poi un gran bene), che non riesce a 
sbigottirsi nemmeno di fronte ai morti… 
quelli che avrebbero mosso la mano di 
Martino Acquabona, voce narrante di N, 
se avesse avuto il coraggio di premere il 
grilletto. Ma no, in fondo anche Martino 
era incantato.

Lo siamo tutti. Ferrero, certamente, 
insieme a noi. E, come i contadini di 
Majakovski al funerale di Lenin, che si 
vergognano di piangere ma li tradisce 
«l’impronta terrosa della mano sulla 
guancia», così non possiamo non esse-
re partecipi di un’emozione  che diventa 
subito nostra, la riconosciamo, quando 
leggiamo «La costruzione del nuovo è 
dunque un’angosciosa battaglia contro 
il Tempo: gestire l’oggi con il materiale 
umano che ci si ritrova, inventare un fu-
turo sapendo di non poter aspettare» (p. 
242).

«Waterloo si è subito caricata di una 

LA CAVALCATA 
DI NAPOLEONE di Luisa Crismani

Jaques Luis David
Napoleone attraversa 
il passo Gran San Bernardo
olio su tela, 1801
Berlino, SchlossCharlottenburg
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SAGGIL’imperatore visto e raccontato 
da Ernesto Ferrero

fortissima carica simbolica: una quasi 
vittoria che si rovescia in catastrofe, un 
evento di proporzioni immani che chiude 
un’epoca, i vent’anni che avevano scon-
volto l’Europa, imprimendole un’acce-
lerazione, un cambio generazionale mai 
visti prima. È la montagna contro cui, 
dopo il “folle volo, fa naufragio la navi-
cella di N.-Ulisse.» (p.210).

«Dà l’impressione di una macchina 
sempre sotto pressione. Il suo rendimen-
to aumenta con il crescere degli ostacoli 
e con il rarefarsi del tempo a disposizio-
ne» (p.43).

Nel libro c’è anche il ritratto di un’e-
poca. Bastino ad esempio le pagine 
202-209 che raccontano il Congresso di 
Vienna: «nell’estate e autunno del 1814 
l’Europa conosce nella capitale austria-
ca una stagione in cui nessuno sperava 
più, quella di una ritrovata dolcezza del 
vivere», descrivendo persino i congressi-
sti a tavola che discutono sulla bontà dei 

vari formaggi nazionali e vengono messi 
a tacere da Talleyrand che fa arrivare da 
Parigi il Brie, all’unanimità proclamato 
il Re dei Formaggi… «Dopo estenuan-
ti maneggi […] il Congresso si chiude 
il 3 giugno con un senso diffuso di fru-
strazione e di aleatorietà. La pace si era 
rivelata più difficile degli stessi anni di 
guerra, in cui si faceva fronte a un nemi-
co comune. Nella Vienna tornata alle di-
mensioni abituali si respira l’aria pesante 
delle feste appena terminate, tra tovaglie 
macchiate di vino, fiori appassiti e avan-
zi di cibo che si decompongono».

E ci sono, durante tutto il trascorrere 
della narrazione, gli sguardi degli altri, 
Chateaubriand su tutti, e Goethe, Hugo, 
Tolstoj, Faure, Madame da Staël. Natu-
ralmente Stendhal. E Foscolo, e Man-
zoni, che sembrano intervenire ciascuno 
come nostri vecchi amici, tutti intorno a 
lui: N., quel piccolo corso, quel parvenu 
che affermava: «Sento l’infinito, in me» 
(p.7).

Le citazioni non sono citazioni, fan-
no parte del narrare, ne costituiscono il 
substrato profondo, quella che una volta 
si chiamava cultura e chi sa più dov’è, 
dov’è finita: non c’è più tempo per que-
ste cose, abbiamo altre gatte da pelare. 
Non è forse così?

Il libro  non si legge neanche come 
un saggio. Dei saggi non ha l’asserti-
vità, che si accompagna volentieri alla 
spregiudicatezza. È pervaso invece dalla 
gentile atmosfera del colloquio, la rifles-
siva interlocuzione del dialogo, della ri-
cerca, della memoria condivisa con chi 
legge. Non sono piccole cose.

Una noticina personale. A Trieste, 
città dove come è noto l’unica lingua 
universalmente praticata è il dialetto trie-
stino, Napoleone ha lasciato almeno due 
tracce indelebili. Visavì (di fronte) , dal 
francese vis à vis e remitùr (confusione, 
disordine) da demi tour (mezzo giro) che  
i cavalleggeri erano comandati a fare du-
rante le esercitazioni in Piazza Grande 
(oggi piazza Unità) e che ai triestini che 
assistevano pareva una baraonda.

Grazie, Ernesto Ferrero.

Ernesto Ferrero
Napoleone in venti parole

Einaudi, Torino 2021 
pp. 280, euro 13,50

Antonio Canova
Napoleone Bonaparte

come Marte pacificatore
Bronzo, 1810

Milano, Accademia di Brera
Foto di Giovanni Dall’Orto
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DANTE 700

Le pubblicazioni su 
Dante, in quest’anno di 
memoria, si sono molti-
plicate anche per quanto 
riguarda i libri per ra-
gazzi. Ce ne sono molti 
che, accompagnati da 
immagini colorate e più 
o meno spiritose, cerca-
no di semplificare le tre 
cantiche della Divina 
Commedia.

Dico “cercano” perché da quanto ho 
visto nella maggior parte dei casi non 
sono riassunti molto ben riusciti. Certa-
mente la materia è alquanto ardua, e ren-
derla allo stesso tempo comprensibile e 
piacevole per un pubblico a volte molto 
giovane dev’essere un lavorone da suda-
re sette camicie.

Uno di questi esempi è la trilogia 
Dante per gioco scritta da Cinzia Bigaz-
zi e illustrata da Valentina Canocchi, che 
fa parte delle Novelle della Cipolla con 
cui l’editore Federighi racconta i classici 
della letteratura.

Bisogna dire subito che le immagini, 
per l’Inferno, per il Purgatorio e per il 
Paradiso, sono decisamente simpatiche 
e accattivanti, ed è sorprendente come la 
Canocchi sia riuscita a rendere l’intensi-
tà della luce nel Paradiso. Invece i testi 
sono molto brevi, cosa che non affatica i 
giovani lettori. Come età di lettura direi 
che sarebbe comunque bene partire dai 
dodici anni per un’esperienza solitaria 
perché, pur essendo veramente avido di 
informazioni, si tratta sempre del com-
pendio di un’opera monumentale ed 
estremamente complessa!

Come per tutti i riassunti, certamente 
la poesia ne risente parecchio: «Vuolsi 
così colà dove si puote ciò che si vuole», 
ad esempio, viene miseramente tradotto 
in «Non cercare di impedire il cammino 
di quest’uomo, è voluto da Dio», e i versi 
aulici del Paradiso «Vergine madre figlia 
del tuo figlio, umile e alta più che creatu-
ra» si riducono a «Vergine madre tu che 
sei umile e misericordiosa». Una resa 
piuttosto triste, ma bisogna ammettere 

che, togliendo tutte le 
parti storiche e soprat-
tutto quelle filosofiche, 
anche la lirica, per forza 
di cose, ne viene meno.

L’Inferno, natural-
mente, ha avuto più spa-
zio, mentre gli altri due 
volumi sono più brevi e 
la parte scritta è sempre 
più rapida man mano 
che ci si avvicina alla 

candida rosa. Tuttavia, mi ha deluso mol-
to scoprire che anche la prima cantica è 
stata ridotta così tanto da non inserire 
alcuni personaggi: mancano, tra gli altri, 
Farinata degli Uberti, Ciampolo di Na-
varra, Guido da Montefeltro e il maestro 
di Dante, ser Brunetto; mentre nel Purga-
torio non troviamo la presenza dolce di 
Pia dei Tolomei. Immagino sia stata una 
scelta dell’autrice, anche se non capisco 
bene il criterio con cui alcuni personaggi 
sono stati inseriti e altri tralasciati.

Insomma, questi tre lavori risultano 
sicuramente un riassunto alquanto sem-
plicistico del capolavoro dantesco, ma 
non pensiate che sto qui a condannare il 
lavoro di Cinzia Bigazzi! Sono anzi lo-
devoli i suoi sforzi, in quanto proprio per 
la sua semplicità questi tre librini posso-
no essere adatti a ragazzini delle elemen-
tari che ancora non conoscono il poeta 
fiorentino, e non credo proprio, quindi, 
che siano un male. Forse siamo troppo 
abituati a giudicare secondo le nostre 
aspettative, ma per un ragazzino di, po-
niamo, dodici  anni, che si appresta a leg-
gere magari da solo un libro, l’aspettati-
va è quella di trovare una storia che non 
lo annoi e che sia facile da seguire, un 
qualcosa che gli lasci un buon ricordo. 
In questo modo, quindi, è possibile che 
voglia riprenderla qualche anno dopo, in 
un’edizione più approfondita e più seria, 
e visto che le possibilità non mancano, 
chissà che passando da una versione 
all’altra, via via più particolareggiata, 
non arrivi all’edizione integrale con il ri-
spetto e l’ammirazione che quest’ultima 
merita.

GIOCARE CON L’ALIGHIERI
di Anna Calonico

Cinzia Bigazzi e Valentina Canocchi
Dante per gioco. L’Inferno
Federighi, Certaldo (FI) 2007
pp.60, euro 13,00, età: da 12 anni

Cinzia Bigazzi e Valentina Canocchi
Dante per gioco. Il Purgatorio
Federighi, Certaldo (FI) 2007
pp.60, euro 13,00, età: da 12 anni

Cinzia Bigazzi e Valentina Canocchi
Dante per gioco.Il Paradiso
Federighi, Certaldo (FI) 2007
pp.60, euro 13,00, età: da 12 anni
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Brassens è Brassens, non ha nome, il 
suo cognome è nome. Brassens nel suo 
cognome è tutto, tutto il mondo che si 
contiene in lui: un’icona, come si dice; 
una presenza che non tramonta, e se si può 
parlare di classico per un genere come 
quello da lui praticato, ecco, un classico. 
Anche se, quando si dice “genere”, già 
viene limitata la portata di qualcosa che 
scavalca le etichette e che s’impone come 
opera di poesia tout court, senza tanti 
pendagli e categorie di corta ragione. 

Detto questo, rimane da dire l’essen-
ziale di un libro ricco e attraente, curio-
so e intelligente, affettuoso e plurimo: 
Réécrire Brassens?, pubblicato dalle 
Presses Universitaires de Provence. Volu-
me plurimo perché frutto di tanti elementi 
che s’intrecciano facendo sistema. Intan-
to l’autrice del saggio, che è Perle Abbru-
giati, italianista esimia, capace di studi 
tanto sodi quanto profondi (su Calvino 
per tutti). E poi Piero d’Ostra, l’autore di 
un’opera di appropriazione di Brassens 
che ha del prodigioso. Infine commenta-
trice e autore congiunti in un cd di canzo-
ni arrangiate e cantate in jazz, accompa-
gnate dalla chitarra virtuosa ed empatica 
di Cyril Achard.

La voce gentile dell’autrice – che 
accarezza i versi del padre, il poeta Pie-
ro d’Ostra, nominato in grazia della sua 
origine marchigiana, il quale “riscrive” 
e dunque non semplicemente “traduce” 
Brassens. Voce simpatetica ma non pateti-
ca – quella di Perle Abbrugiati – che que-
sto padre ritrova e asseconda in musica, 
dopo aver commentato dettagliatamente 
per ogni canzone sia l’opera di Brassens 
che la versione italiana di Piero d’Ostra. 

Più che un canto, una sorta di riscrit-
tura vocale, che mira a non forzare, e che 
se mai si tiene un po’ in disparte, anche se 
con sicura partecipazione, con contenuto 
fuoco emotivo. Ed è altrettanto beninteso 
che non manca qui l’esercizio critico, che 
soprattutto si mostra nelle pagine inter-
pretative che corredano i testi divisi nelle 
varie sezioni, ognuna delle quali segnala 
un dato emergente, una predilezione ma-
nifesta, un’indicazione di lettura, un’e-

mergenza tematica.
E dunque i testi di Piero d’Ostra riuniti 

da Perle Abbrugiati (con testi di Brassens 
a fronte). Il titolo è interrogativo, ma più 
che opportuno sarebbe da togliere il pun-
to di domanda perché l’asseverazione è 
abbondantemente confermata dalla com-
parazione. Piero d’Ostra – questa la sua 
riuscita scommessa – ri-scrive Brassens, 
lo acclimata in altra lingua (in lingua ita-
liana), ma soprattutto lo acclimata in al-
tra misura, quantunque poi ne mantenga 
i parallelismi rimici e ritmici, ne fa una 
creazione che è ben sua, pur mantenendo 
nei confronti del testo un atteggiamento 
che consiste giustappunto nel tradimento 
solo apparente, e di fatto conforme a una 
misura prepotentemente e segretamente 
rispettosa. Una specie di paradosso, che 
sembra forzare la logica delle cose men-
tre invece semplicemente le svela.

Questo di Piero d’Ostra non è soltanto 
tradurre, trasportando o trasferendo a par-
tire da una subalternità di fatto; no, questo 
di Piero d’Ostra è un ri-fare, un ri-creare, 
un mettersi alla prova di un possesso pie-
no, che non è “di servizio”, ma di parità. 

Brassens traduce la sua “visione del 
mondo” in storie a volte paradossali a 
volte caricaturali, in cui sa cogliere i punti 
di stortura e di rottura, i vuoti o le devian-
ze di un’esistenza piagata, le rifrazioni di 
una deformante convessità, che sta come 
il gioco degli specchi in una fiera di pae-
se. Certo è che la “malinconia” mi pare 
sia una patina depositata su tutti i testi, 
anche i più maliziosi e ammiccanti e ludi-
camente concepiti per satira e sedizione. 
Ma Piero d’Ostra lo bracca e lo piega.

Un mondo in cui il rovescio del con-
forme (di ogni conformismo) diventa la 
cifra profonda, capace di indurre allo 
scatto del clic interpretativo. Un Bras-
sens-mondo che molto ha influito anche 
su tanti cantautori italiani, da De André 
a Farassino. E che qui – in questo libro 
intelligentemente amoroso – si mostra in 
tutta la sua complessità.

*già ordinario di Letteratura italiana
all’Università del Piemonte orientale

RISCRITTURA DI BRASSENS
di Giovanni Tesio*

TRADUZIONI

Perle Abbrugiati
Réécrire Brassens?

46 canzoni di Brassens tradotte 
in italiano da Piero d’Ostra

con commento analitico 
in francese di Perle Abbrugiati 

e CD di dieci canzoni in italiano.
PUP, Aix-en-Provence, 2021

pp. 406, euro 28,00
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La Biblioteca statale Stelio Crise, di 
Largo Papa Giovanni XXIII n. 6 a Trie-
ste, ospita dal 17 maggio all’11 giugno, 
nelle belle sale del primo piano, una mo-
stra nella quale Laura Stor esibisce la sua 
più recente produzione di opere calco-
grafiche e di libri d’artista.

Ritornata in anni recenti nella sua 
Trieste dopo un lunghissimo soggiorno 
romano, l’artista si era già ripresentata 
alla fine del 2017 al pubblico triestino 
per mezzo di una grande rassegna di 
incisioni ospitata nella sala della Picco-

la Fenice (v. Il Ponte rosso n. 29), pro-
seguendo poi con alacrità il suo lavoro 
nella sua nuova casa triestina, che ospita 
in una grande luminosa stanza anche il 
suo studio, dove può esibire agli amici 
che le fanno visita, tra matrici, torchi e 
altri ferri del mestiere, i lavori in corso 
di completamento, presentati sempre con 
sorridente semplicità e modestia, quando 
invece ci starebbe anche un più che giu-
stificato orgoglio. Forte di un’esperienza 
delle tecniche calcografiche acquisita in 
quarant’anni di assiduo impegno, Laura 
Stor ha addirittura intensificato il suo 
attivismo nei mesi che l’hanno vista co-
stretta in casa, come tutti noi, dalla se-
gregazione imposta dalle norme di con-
trasto alla pandemia. Non del tutto un 
male, considerata la cura che ha potuto 
dedicare alle opere più recenti e alla sele-
zione di quelle, numerose e significative, 
destinate a questa esposizione alla Stata-
le triestina.

Nel loro insieme, le grafiche proposte 
al visitatore testimoniano di un “moven-
te” del fare artistico di Stor da ricercarsi, 
oltre che nella sensibilità e nell’interesse 
ad esprimerla attraverso le opere, anche 
nella sua istintiva e non sopita curiosità 
(denunciata esplicitamente anche dal ti-
tolo della mostra:”Curiosando tra segni 
e colore”), che l’ha indotta, nel tempo, 
a sperimentare tutte le tecniche inci-
sorie, dall’acquaforte alla puntasecca, 
dall’acquatinta alla linoleografia, dal-
la ceramolle a tecniche sperimentali su 
presspan, all’abbinamento di tecniche 
diverse, all’uso dell’acquerello sull’inci-
sione, alla commistione di generi diver-
si, ibridati per corrispondere con duttilità 
alle esigenze espressive dell’artista. Ma 
la curiosità non si limita alle tecniche 
utilizzate: un continuo entrare e uscire 
tra generi diversi, spaziando dalla natura 
morta al paesaggio, dal ritratto all’illu-
strazione di particolari contesti urbani o 
monumentali, ogni materia sembra ido-
nea a manifestare graficamente dell’inte-
resse e dell’empatia che scaturiscono da 
emozioni che ingiungono di esprimersi 
nel segno e nel colore, per necessità frut-

LAURA STOR TRA 
IMMAGINI E PAROLE di Walter Chiereghin

Laura Stor
Calle
Linoleum a matrice persa 2021
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incisioni e libri d’artista di accattivante richiamo

to di interventi meditati e laboriosamente 
portati a compimento com’è proprio del-
le opere calcografiche. 

Vien da pensare che sia proprio in 
questa laboriosa operatività, dall’inter-
vallo che di necessità intercorre tra l’ide-
azione e la realizzazione di un progetto 
visivo elaborato e complesso che risiede 
la rasserenante ricostruzione di ricordi e 
la estrinsecazione di stati d’animo filtrati 
attraverso una sensibilità che consente di 
restituirli su carta con efficacia e natu-
ralezza.

Nella mostra sono posti in eviden-
za lavori articolati in un florilegio che 
si estende attraverso un lungo percorso 
emozionale dove trovano posto episodi 
e luoghi, incontri e memorie che spa-
ziano da esperienze di viaggio, come in 
istantanee lungamente rielaborate (vedi 
l’immagine di copertina, nata in un viag-
gio in Bretagna e realizzata nello studio 
romano della Stor), o più semplicemente 
nella quotidiana osservazione di cose, 
eventi e personaggi che circondano l’o-
perosa giornata dell’artista.

Non paga delle attività di creazione 
di opere da appendere alla parete, la cre-
atività di Laura Stor si è anche esercitata 
nella realizzazione di una quantità di li-
bri d’artista, curati con gusto e raffina-
ta tecnica esecutiva che amplificano la 
percezione grafica consentendo, pagina per pagina, l’individuazione di una se-

rialità chiamata a confrontare il segno 
e il colore con la parola scritta. Vedono 
così la luce piccoli preziosi camei che 
sottolineano, parte con il disegno, parte 
con la cura nella rilegatura ingegnosa o 
nell’allestimento compositivo della pie-
gatura dell’elaborato, la corrispondenza 
tra i versi (Pascoli, Prevert, Grisancich 
tra gli altri) e la lettura che ne ha fatto 
l’artefice della deliziosa operazione edi-
toriale. Sono, questi volumetti, l’area 
dove s’intersecano due poesie, quella 
dei singoli autori e quella disegnata dalla 
Stor, in un muto eloquente colloquio e 
in un reciproco riconoscersi di parole e 
figure che si compongono in un’armonia 
che ha qualcosa della musica. Della buo-
na musica.

Laura Stor
La torre azzurra

Linoleum a matrice persa 2020

Laura Stor
Marea

Acquatinta, 2005



LA STRADA LA STRADA 
DI CASADI CASA

Le avventure Le avventure 
di Emma e Gattinodi Emma e Gattino

Nelle librerie e su Nelle librerie e su www.hammerle.itwww.hammerle.it


