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sommario

Nel panorama economico che si sta 
preannunciando per le stagioni che segui-
ranno la pandemia (salvo ancora possibili 
colpi di coda del virus), vi è un dato che 
pare difficilmente confutabile ed è quello 
che riguarda l’esigenza di disporre di un 
sistema di sicurezza sociale che preveda 
in primo luogo l’esistenza e il rafforza-
mento di servizi sanitari fortemente strut-
turati, disponibili per tutti e in grado di 
reggere a tempeste come quelle attraverso 
le quali siamo passati e che tuttora stia-
mo collettivamente affrontando. E anche 
soltanto per garantire un sistema sanitario 
pubblico più efficiente ed equo si renderà 
necessario utilizzare risorse provenienti 
dal prelievo fiscale, posto che il debito 
pubblico non potrà espandersi all’infinito.

Una volta di più, saremo costretti a 
fare i conti con un sistema economico che 
poco o per nulla si preoccupa di smussare 
le diseguaglianze sempre più vistose an-
che – ma certo non soltanto – nel nostro 
Paese. Un primo passo sarebbe quello di 
pensare se sia opportuno mantenere e raf-
forzare un progetto di sviluppo economi-
co che privilegia gli interessi del mercato 
e del profitto rispetto a quelli del lavoro. 
L’epidemia, e la prevedibile successiva 
distribuzione dei costi che saremo col-
lettivamente chiamati a pagare negli anni 
a venire, stanno dimostrando già in que-
sti giorni, a partita ancora aperta sotto il 
profilo sanitario, un generale disinteresse 
per la riduzione delle disuguaglianze che 
si manifestano nel tessuto sociale, con un 
aumento impressionante delle persone re-
legate al di sotto della soglia di povertà 
assoluta, determinate dall’Istat in oltre 
5.600.000 individui (poco più di due mi-
lioni di nuclei familiari), ovviamente dif-
ferenziati per area geografica, ma con una 
preoccupante progressione del dato nell’I-
talia settentrionale. Bisognerebbe poi ag-
giungere a questi dati quelli della povertà 
relativa, che riguarda altri 2.600.000 nu-
clei familiari.

Questa massa ormai imponente di po-
veri non è formata tutta da disoccupati e 
senza tetto. Hanno peggiorato la propria 

situazione anche le famiglie la cui perso-
na di riferimento risulta occupata (ancora 
fonte Istat).

Quest’ultima osservazione è rivelatri-
ce di una tendenza, in atto ormai da anni, 
di progressiva perdita di valore del lavoro 
rispetto alle rendite, un processo di con-
tenimento e anzi di riduzione dei salari e 
degli stipendi, accompagnata per di più da 
una compressione dei diritti del lavoro di-
pendente, oltre che dalla riduzione degli 
investimenti per ricerca e innovazione, da 
una legittimazione dell’intermediazione 
di manodopera, dal massiccio ricorso al 
subappalto nelle gare al massimo ribas-
so, da una crescente precarietà del lavoro 
dipendente, dalla drastica riduzione della 
sicurezza, che ha condotto a casi di scan-
dalosa inadempienza delle più elementa-
ri norme di tutela della stessa vita uma-
na. Si sono verificati tre casi di cronaca 
– verrebbe da dire di cronaca nera – che 
hanno fatto emergere nel giro di poche 
settimane raccapriccianti episodi come la 
manomissione dei dispositivi di sicurezza 
di un impianto che ha provocato la morte 
per stritolamento di una giovane operaia 
in una fabbrica di tessuti, le quattordici 
morti conseguenti al blocco dell’impianto 
frenante di una funivia, la morte per caldo 
e stanchezza di un raccoglitore di pomo-
dori in una campagna pugliese. In tutti e 
tre questi casi dolorosi le azioni criminali 
che hanno dato origine a questi infortuni 
mortali sono state dettate dalla ingordigia 
che tende a favorire comunque il profitto 
dell’imprenditore, anche a scapito dell’in-
columità e della vita stessa delle persone.

Mettere le mani nella regolamentazio-
ne del verminaio cui si è ridotto il mondo 
del lavoro sarebbe un primo timido passo 
per contrastare almeno in parte la divarica-
zione della forbice che vede una progres-
siva dilatazione delle disuguaglianze. Ri-
mettere al centro la persona e i suoi diritti, 
scalzando il posto che è attualmente del 
profitto, sarebbe almeno un primo passo 
nel senso indicato dal primo articolo della 
Costituzione, che vuole l’Italia una Re-
pubblica democratica, fondata sul lavoro.

C’ERA UNA VOLTA 
L’ARTICOLO 1
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CON GLI OCCHI DI 
ROBERTO LONGHI di Francesco Carbone

«Ogni uomo cerca i limiti 
della propria libertà,  

ognuno fa i suoi incontri.» 

(Roberto Longhi, 
Morandi al «Fiore», 1945)

Ha una geografia felicemente com-
plicata la storia della letteratura italiana. 
Chi per primo ce l’ha mostrata come un 
labirinto di centri interconnessi è stato 
Carlo Dionisotti in Geografia e storia 
della letteratura italiana (Einaudi 1967). 
Se non lo conoscete, compratelo subito. 
Qualunque cosa si legga di Dionisotti è 
una gioia. Anche nel Novecento questo 
carattere policentrico si è perpetrato, e 
in questo contesto ha una sua identità 
Bologna: lì l’arrivo nel 1934 di Rober-
to Longhi all’università, alla cattedra di 
Storia dell’arte, fu «uno degli eventi» 
essenziali, sia come «autentico punto di 
svolta nel metodo e nel linguaggio del-
la critica d’arte italiane ed europea» (G. 
M. Anselmi e A. Bartoni, L’Emilia e la 
Romagna, in Storia e geografia vol. III, 
Letteratura italiana, Einaudi 1989), sia 
per il ruolo che Longhi ebbe per una ge-
nerazione di artisti e intellettuali (tra gli 
altri Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, 
Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori, 
Giorgio Morandi, Francesco Arcangeli). 

La storia di Bologna sarebbe stata molto 
diversa senza Roberto Longhi, e la storia 
culturale dell’Italia molto diversa senza 
quella Bologna. 

Marco Antonio Bazzocchi ci offre un 
saggio di grande interesse, Con gli occhi 
di Artemisia, in cui la portata della rivo-
luzione longhiana è raccontata sintetica-
mente nella prima parte del libro per poi 
offrirci quattro profili di autori che in 
Longhi ebbero una stella polare essenzia-
le: la moglie Anna Banti, Bassani, Paso-
lini e Testori. Ma l’elenco avrebbe potuto 
essere ben più lungo, perché «la cultura 
italiana di mezzo Novecento è longhiana 
almeno quanto è crociana, se vogliamo 
misurare gli effetti di una visione intel-
lettuale sulla base delle tracce che lascia 
e che ritornano a vivere al di là di essa».

Su quanto valga Roberto Longhi nel-
la letteratura italiana del secolo scorso, 
si potrebbe scommettere su questo giu-
dizio: «Da Cimabue a Morandi, curato 
da Gianfranco Contini […] è semplice-
mente uno dei tre vertici raggiunti dall’e-
spressività stilistica nella prosa italiana 
del Novecento, accanto alle Varianti e 
agli Esercizi del Contini stesso, e all’ope-
ra di Gadda» (Alberto Arbasino, Ritratti 
italiani, Adelphi 2014).

Longhi precoce, drastico e battaglie-
ro, rivoluzionò, il modo stesso di conce-
pire il racconto dell’arte italiana: non un 
placido scorrere di autori quietati nella 
catalogazione accademica, non bellezze 
rese innocue nel rigor mortis dei musei, 
ma opere e artisti ridisposti in una batta-
glia viva, originaria, tra elementi arche-
tipi e irriducibili l’uno all’altro. Viene in 
mente la furia del giovane Nietzsche, che 
oggi leggiamo in tanti Frammenti postu-
mi, contro i filologi talmente presi dalla 
passione fredda, da settori di cadaveri, 
delle opere del passato da perdere ogni 
sensibilità sulla vitalità di ciò che stavano 
minutissimamente analizzando (e sarà La 
nascita della tragedia del 1872). E forse 
non sarà troppo azzardato riconoscere 
assonanze tra la coppia nietzschiana di 
apollineo e dionisiaco e quella di Longhi 
i due concetti fondamentali della indagine 

Roberto Longhi ( a destra)
con Giorgio Morandi 
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Marco Antonio Bazzocchi ci offre un saggio di grande 
interesse, Con gli occhi di Artemisia, edito da Il Mulino

di Longhi: scrive Bazzocchi che sotto gli 
occhi di Longhi la storia dell’arte italiana 
diventa «una vera lotta tra la luce e la li-
nea», tra il predominio del disegno e quel-
lo del colore. La posta in gioco è tutt’altro 
che meramente tecnica: la tecnica cambia 
sempre assieme un’esigenza espressiva, 
che della tecnica si serve. Cultura del di-
segno vuol dire Firenze, il filum che va 
da Giotto a Masaccio a Michelangelo e 
ai manieristi: lì si cercava la rappresen-
tazione dell’uomo voluto da Dio signore 
del creato, imago Dei al centro della cre-
azione. È l’uomo di Pico della Mirandola 
nel De hominis dignitate (1486): «ti posi 
nel mezzo del mondo perché di là meglio 
tu scorgessi tutto ciò che è nel mondo». 
La figura umana predomina quindi sullo 
sfondo, sotto una luce universale e sen-
za tempo, mai ferita dalla drammaticità 
dell’ombra ma esaltata dal chiaroscuro: 
luce non terrena, per la bellezza di un 
uomo ideale, platonico, viene da dire an-
cora esente dal peccato originale. Le linee 
del disegno quindi contornano sinuose 
ed esatte, segnano bordi che la luce non 
supera ma esalta: Botticelli, Verrocchio, 
Raffaello, Michelangelo… 

L’egemonia di questa Firenze “apol-
linea” è ciò che Longhi per tutta la vita 
respinge, portando in primissimo piano, 
contro la «connessione muscolare tutta 
disegnativa» dei fiorentini, scuole e tra-
dizioni pittoriche prima di lui trascurate, 
di fatto radicalmente alternative, che pro-
prio grazie alla luce così come questa si 
dà nella realtà – cangiante e provvisoria 
- facevano «emergere gli aspetti primor-
diali del mondo» (Breve ma veridica sto-
ria della pittura italiana, Sansoni 1980): 
prima di tutti, i lombardi: tra gli altri, i 
Gentileschi, Savoldo, Lotto e ovviamen-
te Caravaggio. Questa luce “dionisiaca” 
sarà non trascendente ma terrena, casua-
le, catturata nell’attimo in cui si manife-
sta; qui ogni gerarchia concettuale salta, 
uomini e cose ugualmente si riveleranno 
come macchie-luci emerse parzialmente 
dalle ombre. Il predominio del disegno 
scompare. Questi artisti, e genialmente 
Caravaggio, cercavano quella che Baz-

zocchi chiama «un’immagine-tempo», in 
cui «la realtà non è ordinata o composta 
ma si fa percepire in tutta la sua improv-
visa scompostezza». 

La scoperta – come un’America nuo-
va nel cuore della nostra cultura – che fa 
Longhi del realismo radicale che si com-
pie in Caravaggio, Bazzocchi la inquadra 
in una temperie culturale amplissima, che 
va da Proust alle fondamentali ricerche di 
Erich Auerbach sul realismo nella lettera-
tura occidentale (E. Auerbach, Mimesis. 
Il realismo nella letteratura occidentale, 
Einaudi 1963, ed. originale 1946).

Bazzocchi su questi aspetti richiama 
opportunamente più volte Walter Benja-
min, la sua concezione del passato come 
quel lato del tempo in cui i fatti e le cose 
non si abbandonano ormai inerti, ma 
come semi di potenzialità sempre pronte 
a ridarsi nel futuro. Come per Benjamin, 
per Longhi la storia dell’arte non può più 
essere la serva della cronologia: artisti 
solo nel tempo lontani si richiamano a vi-
cenda, si legano in costellazioni essenzia-
li: «Nella “galassia” costruita da Longhi 
possono verificarsi cortocircuiti improv-
visi, le anacronie scardinano l’ordine del-
le cronologie»; la «”macchia” essenziale» 
in Caravaggio (Ultimi studi sul Caravag-
gio, 1943), pittore che non disegnava, ap-
pare a Longhi già annunciata nei  «grandi 
laghi vaporanti» di Piero della Francesca 
(Piero della Francesca, 1963). E viene 
in mente un documentario in cui Francis 
Bacon raccontava che proprio questo era 
il suo modo di stare nella assoluta con-
temporaneità (Th. S. Eliot) in cui tutta 
l’arte di dà nel presente: cercare nell’arte 
del passato la tradizione che serviva a lui, 
mettendo drasticamente da parte il resto: 
Rubens, Velasquez, Goya… 

Più degli artisti, sono le opere stesse 
che agiscono le une sulle altre. Se Hein-
rich Wölfflin aveva pensato a una storia 
dell’arte senza quel feticismo dei nomi 
che oggi fa volare o precipitare il valore 
di un’opera solo per la sua attribuzione 
(il Salvator Mundi avventurosamente 
attribuito a Leonardo!), Longhi era ar-
rivato a indicare come utopia una storia 

Marco Antonio Bazzocchi 
Con gli occhi di Artemisia

Roberto Longhi e 
la cultura italiana

Il Mulino, Bologna 2021
pp. 192, uro 17,00
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dell’arte senza nomi e senza date: solo di 
opere, operazione troppo intelligente per 
l’attuale umanità. In ogni caso, è chiaro 
che è sempre l’esigenza del presente – lo 
insegnava già Croce – che illumina di 
scorcio il passato. La linea Piero della 
Francesca-Caravaggio si rivela così più 
carica di futuro del «narcisismo» antro-
pocentrico dei fiorentini: non sono stati 
gli impressionisti, pittori della macchia, 
della luce che accende drasticamente i 
colori di ogni cosa, il più radicale passo 
verso l’arte moderna?

Questione a cui Bazzocchi non ac-
cenna, in questa ridisposizione rivolu-
zionaria, diventa un elemento eccentri-
co Leonardo: Longhi, in particolare nel 
breve Difficoltà di Leonardo (1952), vide 
la sua pittura, anche nei suoi esperimenti 
più avventurosi, come l’applicazione di 
un «programma anti-impressionistico» 
ancora tutto dentro «la tradizione privile-
giata e fiorentinissima del “chiaroscuro” 
astratto in “lume universale”». Furono 
allievi di Longhi a ricostruire il filum che 
da Leonardo – che fu diciassette anni a 
Milano – arriva a Caravaggio, con una 
prima mostra a Milano nel 2001 (catalo-
go Artificio Skira) e una seconda a Cre-
mona nel 2004 (catalogo Electa).

Come farà Dionisotti per la storia 
della letteratura italiana, presentandocela 
come uno spartito polifonico e policentri-
co, scrive Bazzocchi che «potremmo dire 
che Longhi ha fatto delle provincie italia-
ne allora ignorate i veri luoghi della bel-
lezza artistica. Ha ridato vita a un’Italia 
di borghi e di chiese abbandonate, a un 
popolo minore, destinato presto a scom-
parire per effetto di quello che Pasolini 
chiamava ‘genocidio’».

Questo rimescolamento affascinan-
te accade con una scrittura in cui stile e 
precisione coincidono. I barocchismi di 
Longhi, la scelta di termini rari e di co-
struzioni sintattiche ardue corrispondono 
alla necessità di un rigore estremo, per 
un avvicinamento all’opera d’arte mai 
del tutto compibile. Bazzocchi su que-
sto dice l’essenziale: la scrittura ardua di 

Longhi procede «per scelte che devono 
provocare piccoli traumi sul lettore, a 
cui corrisponde (e cita Contini) “un’in-
tensificazione dell’attenzione conferi-
ta”». L’opacità di un italiano moraviano 
e standard avrebbe reso impossibile la 
cosa. – Perché leggere, per esempio, le 
pagine di Longhi sulla cappella Contarini 
e non guardare direttamente e semplice-
mente La conversione di san Matteo di 
Caravaggio? Proprio per rallentarne e 
interrompere «di continuo il tempo della 
lettura diretta». Questo rallentamento è lo 
scopo essenziale del critico: direbbe Si-
mone Weil, per quel miracolo che si ma-
nifesta solo nella piena attenzione. Con 
Longhi leggiamo una scrittura che serve 
al vedere. E chissà come troverebbe stu-
pendo che oggi si possa leggerlo avendo 
vicino un cellulare che in un attimo fa 
apparire opere anche remote e prima sco-
nosciute. Vogliono essere parole-occhi 
queste «parole conte ed acconce, con una 
specie di trasferimento verbale che potrà 
avere valore letterario, ma sempre e solo 
– vogliamo dirlo per umiltà – in quanto 
mantenga un rapporto costante con l’o-
pera che tende a rappresentare» (Recen-
sione a Enzo Petraccone, Luca Giordano, 
1920). La cosiddetta interdisciplinarietà 
è il destino di ogni ricerca che cerca di 
andare al fondo delle cose: Longhi ave-
va scritto che «si tratta di riconsegnare 
la critica e perciò la storia dell’arte non 
dico nel grembo della poesia, ma, certa-
mente, nel cuore di un’attività letteraria» 
(Principi per una critica d’arte, 1950); 
e nel saggio su Il Caravaggio e la sua 
cerchia del 1951 aveva dichiarato – me-
ravigliosa dichiarazione di poetica – il 
rifiuto dei termini specialistici, gli -ismi 
che ammorbano tutte le critiche di tutte 
le arti, «avendo fermamente stabilito di 
non più usare in critica d’arte […] parole 
a desinenza concettuale e cioè inadatte 
ad esprimer cose che non sono nate come 
concetti: le opere d’arte, per l’appunto». 
Tanto serve per una critica d’arte che 
sia sempre soprattutto «una instancabile 
“educazione sentimentale”» (Morandi al 
«Fiore», 1945).

Con Longhi leggiamo una scrittura 
che serve al vedere
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È nel periodo che intercorre tra il III e 
il II secolo a.C., quando le guerre di con-
quista si susseguono con un ritmo serrato, 
che la società romana subisce una profon-
da trasformazione nel suo rapporto con il 
lusso e la ricchezza. Saranno visti come 
elementi positivi, specie se acquisiti in 
modo legittimo, mentre lo sperpero dovrà 
essere limitato con apposite leggi. 

Con il controllo di nuovi territori, 
Roma importa modelli socio-culturali 
dapprima di tradizione greca ed etrusca, 
poi orientale, che fanno apparire sempre 
più lontani gli ideali della virtuosa pau-
pertas e della parsimonia di un’antica età 
repubblicana, con le sue varie leggi sun-
tuarie, progressivamente emanate nel cor-
so dei secoli, a limitare forme di ostenta-
zione del lusso del privato cittadino (basti 
ricordare la Lex Oppia del 215 a. C. che 
imponeva alle donne pesanti limitazioni).

Ancora Augusto, nella sua politica 
moralizzatrice, proverà ad emanare l’en-
nesima legge suntuaria, la Lex Jiulia de 
vestitu et habitu, nel tentativo di limitare 
il lusso nell’abbigliamento delle matrone. 
Ma il consolidarsi delle ricchezze della 
classe dirigente romana porterà inevita-
bilmente ad una profonda trasformazione 
della società, sempre più attratta dai raffi-
nati modelli greci e orientali. È quell’in-
sieme di costumi contro i quali, più di un 
secolo prima, si era concentrata la politi-
ca censoria di Catone, nell’anacronistico 

tentativo di ricondurre il cittadino ad un 
modello di vita improntato alla rettitudine 
e alla modestia, in ossequio ai principi del 
mos maiorum. 

Con le conquiste, frutto di una or-
mai evidente politica imperialistica, si 
crea un flusso di uomini, merci e schiavi, 
nonché di idee, che orientano la società 
romana verso nuovi orizzonti consumisti-
ci, nell’appagamento di bisogni sempre 
diversi e nella gratificazione individuale 
attraverso il possesso e l’esibizione del 
superfluo. L’affermarsi di nuovi model-
li socio-comportamentali accentua così 
progressivamente il discrimen tra le classi 
egemoni e quelle subalterne.

La città di Aquileia, fondata nel 181 
a. C. come colonia latina a controllo dei 
territori nord-orientali, diventerà nel cor-
so di pochi secoli uno snodo commerciale 
di vitale importanza per un impero ormai 
globalizzato. Qui arriva e da qui parte, una 
volta lavorata, l’ambra del Baltico, così 
come giungono e transitano, oltre ad altre 
merci, l’oro, le pietre preziose, le spezie, i 
profumi, tutto ciò che rappresenta un uni-
verso voluttuario, destinato ad una ricerca-
ta eleganza da parte dell’aristocrazia.

«Vultis inaurata corpora veste tegi, 
vultis odoratos positu variare capillos, 
conspicuam gemmis vultis habere ma-
num» (Volete che vesti d’oro coprano i 

AQUILEIA CAPITALE 
DEL LUSSO di Viviana Novak
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vostri corpi, volete pettinature sempre 
diverse ai capelli profumati e la mano vi-
stosa di gioielli) recita un frammento del 
Medicamina faciei feminae di Ovidio ri-
prodotto su una parete del rinnovato Mu-
seo Nazionale di Aquileia (MAN).

Ed è infatti questo contesto socio-cul-
turale che si è voluto rappresentare nella 
sezione del Museo intitolata “Lusso e ric-
chezza”, mettendo in mostra quel reper-
torio di oggetti da sempre considerati “il 
tesoro di Aquileia”. 

Inaugurata il 28 maggio a completa-
mento dell’ultimo piano del Museo, dopo 
gli importanti lavori di rinnovamento 
dell’intera struttura, la sezione, come sot-
tolinea la direttrice Marta Novello, guida 
il visitatore alla scoperta della sfera priva-
ta, con una sensibile attenzione alla figura 
femminile rappresentata anche nella sua 
dimensione più intima, attraverso l’esposi-
zione degli oggetti destinati alla cura della 
persona e al culto della bellezza. Comple-
ta la sezione un’ampia raccolta di monete 
che evidenzia ulteriormente la ricchezza 
acquisita dalla classe egemone aquileiese.  

Risulta evidente la necessità di pro-
muovere una fruizione che tenga conto 
di nuove scelte espositive e illuminotec-
niche, ideate da un esperto dei linguaggi 
museologici, l’architetto Giovanni Tortel-
li. Scelte, non sempre facili da attuare, che 
hanno portato alla creazione di un “mu-

seo tattile” per un pubblico non vedente 
e che attraverso strumenti multimediali 
permettono anche una esplorazione della 
collezione a distanza. Al vecchio Museo, 
in cui le vetrine erano organizzate per 
classi di materiale secondo un principio 
da collezionismo antiquario, fa seguito 
ora una sistemazione dei reperti per scelta 
tematica, nel rispetto dei contesti, laddo-
ve le indicazioni di vecchi scavi e relative 
catalogazioni lo consentano.  Ma ci sono 
anche materiali di recente rinvenimento, 
dal momento che Aquileia è oggetto di 
una continua indagine archeologica, con 
scavi che stanno mettendo in luce nuovi 
aspetti, finora poco indagati. 

Di particolare eleganza la scelta del 
grigio, nelle sue tonalità, per le pareti  
interne, dove campeggiano riferimenti 
didascalici e suggestive citazioni da fonti 
letterarie latine. 

La prima sala della mostra cala imme-
diatamente il visitatore nel contesto della 
cura dell’immagine femminile: «Huic de-
cet inflatos laxe iacuisse capillos: illa sit 
adstrictis impedienda comis; hanc placet 
ornari testudine cyllenea» (A questa stan-
no bene i capelli gonfi e ondeggianti, a 
quella stretti e piatti che fascino la testa; 
e c’è chi ama adornarsi con pettine di 
tartaruga) ricorda la citazione riportata in 
parete e tratta dall’Ars amatoria di Ovi-
dio. A sottolineare quanto fosse diffusa 
l’attenzione alle pettinature è presente in 
una vetrina una variegata raccolta di spil-
loni in osso e argento, mentre per la cura 
del corpo sono esposti strigili e specchi 

Inaugurata una sezione del rinnovato 
Museo Nazionale di Aquileia (MAN) 
dedicata a lusso e ricchezza
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Per Aquileia sono stati stanziati negli ultimi 
cinque anni ben nove milioni di euro

in bronzo, balsamari e altri reperti ancora. 
Oggetti che sembrano dialogare specular-
mente con alcuni busti femminili in mar-
mo posti di fronte. 

Proseguendo il percorso, gli orizzonti 
si ampliano con vetrine che raccolgono 
preziosi monili in oro (come una raffi-
natissima collana costituita da vaghi in 
forma di conchiglia), fibule, una parete 
contenente una delle più ricche collezio-
ni esistenti di oggetti in ambra (sono più 
di 500 i pezzi presenti nel Museo) e una 
raccolta di monete in oro, argento e bron-
zo che testimoniano i flussi di denaro tra 
Aquileia e le varie parti dell’Impero lun-
go precise rotte commerciali. 

Un approfondimento viene dedicato 
alla zecca di Aquileia, che, istituita da 
Diocleziano tra il 295/296 e attiva per due 
secoli, coniava monete destinate preva-
lentemente agli eserciti stanziati nell’area 
balcanica.

La presenza, inoltre, di alcuni tesoretti 
testimonia l’antica umana consuetudine 
di occultare in appositi nascondigli, per 
motivi di sicurezza, le monete accumu-
late, spesso raccolte all’interno dei più 
svariati contenitori, come risulta da innu-
merevoli testimonianze di scavo.

Ma il luogo di maggior impatto emoti-
vo per il visitatore è la stanza delle gemme, 
esposte in una progressione di piccole nic-
chie illuminate, che creano un sorprenden-
te effetto chiaroscurale. Cammei, diaspri, 
agate, ametiste, corniole, vetri lavorati e 
incisi possono essere analizzati nei detta-
gli con una tecnica di ingrandimento digi-
tale. A sottolinearne la preziosa bellezza 

una frase di Plinio il Vecchio: «…la ma-
està della natura concentrata in un oggetto 
di piccole dimensioni…». Nella parete di 
fondo, raccolte a seconda del colore in file 
orizzontali come in un antico campiona-
rio destinato al commercio, pietre di varia 
grandezza a testimonianza di antiche ed 
esotiche vie commerciali. 

Al termine del percorso permane, ol-
tre ad un senso di estremo piacere («Un 
museo è un luogo dove si dovrebbe per-
dere la testa» recita una celebre frase di 
Renzo Piano) il desiderio di indagare più 
a fondo, di approfondire: quello che ogni 
“buon” museo, come un “buon” maestro 
dovrebbe stimolare.  

A rendere possibile tutto ciò è stata 
l’attenzione delle istituzioni al sito ar-
cheologico di Aquileia dove, grazie alla 
creazione della Fondazione per la sua 
salvaguardia e valorizzazione e quindi ai 
finanziamenti con fondi pubblici, si sono 
potute attuare la riqualificazione musea-
le e la ripresa delle indagini archeologi-
che. Come ricorda, infatti, la dottoressa 
Andreina Contessa, Direttore della Di-
rezione Regionale Musei del Friuli Ve-
nezia Giulia, per la sola Aquileia sono 
stati stanziati negli ultimi cinque anni ben 
nove milioni di euro.

  E questo, lo diciamo con soddisfa-
zione, è segno di un’importante svolta 
di politica culturale, che ci auguriamo 
possa interessare con gli anni anche altri 
siti archeologici del nostro Paese, spesso 
ingiustamente destinati all’abbandono e 
alla perdita per tutti noi di fondamentali 
valori identitari.
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È stata pubblicata da LEG la prima tra-
duzione italiana, curata da Ivana Sarazin, 
del libro di Zorko Jelinčič Sotto un cielo 
di piombo. Memorie di un capo del TIGR. 
Il testo raccoglie i ricordi scritti tra il 1964 
e il 1965, ultimo anno di vita dell’autore, 
relativi al suo impegno per la libertà del 
popolo sloveno, nei drammatici anni tra 
l’inizio della prima e la fine della secon-
da guerra mondiale. Il volume si apre con 
l’introduzione di Paolo Rumiz e le due 
coinvolgenti prefazioni scritte dal figlio 
Dušan Jelinčič, in occasione della prima 
edizione in lingua slovena del 1994 e della 
seconda del 2004. Segue un ottimo e sin-
tetico quadro generale, tracciato da Milica 
Kacin Wohinz, indispensabile approccio 
storico-scientifico che consente di coniu-
gare l'esperienza personale e la storia uni-
versale. Alla fine è riportata una toccante 
breve testimonianza di Rada Jelinčič, fi-
glia di Fanica Obid, la prima compagna di 
vita del protagonista.

In realtà il sottotitolo, memorie di un 
capo del TIGR, è riferito al momento cul-
minante della lotta di rivendicazione dei 
diritti del popolo, ma i ricordi si spingono 
molto più in là. Se infatti tutto ruota in-
torno al clima impegnato e militante dei 
partecipanti al gruppo che si riconosce-

va nell'acronimo Trst Istra Gorica Reka 
(TIGR), la vicenda esistenziale trova però 
una sua meglio contestualizzata colloca-
zione nel più vasto clima di alternanza di 
illusioni e delusioni che ha caratterizzato 
tali territori tra il 1914 e il 1945. 

Senza entrare in troppi particolari, dal 
punto di vista dei contenuti, si possono 
indicare almeno tre livelli di approfondi-
mento.

Il primo è senz'altro quello relativo alla 
storia del popolo sloveno e in parte anche 
croato, tra le due guerre del XX secolo. 
Lo spunto iniziale consente la meditazio-
ne sugli ultimi anni dell'Impero Austro-
Ungarico, cancellando di fatto una certa 
mitologia riguardante la presunta apertu-
ra e valorizzazione dei gruppi numerica-
mente minoritari e segnalando il forte e 
legittimo desiderio di autonomia. L'attesa 
di un nuovo ordine, affrancato dalle pre-
tese imperiali, si scontra dopo il Trattato 
di Rapallo con l'assurda assegnazione 
all'Italia dei territori della Primorska e di 
parte dell'Istria, abitati pressoché esclusi-
vamente da sloveni e croati. È veramente 
terribile il racconto della crescente pres-
sione degli occupatori nei confronti degli 
abitanti, progressivamente privati dei più 
elementari diritti, dal parlare la propria 
lingua al mantenere i cognomi, dalla per-
dita delle scuole fino a un continuo stilli-
cidio di violenze anche fisiche culminanti 
nei veri e propri assassinii conseguenti ai 
famigerati processi di Trieste.

Il secondo livello è quello relativo 
ai movimenti di liberazione e alla costi-
tuzione del TIGR. Molto interessante è 
il racconto dei dibattiti che si svolgono 
nelle più remote località delle valli dell'I-
sonzo e del Vipacco, come pure nei centri 
universitari di Lubiana e di Padova. La 
resistenza all'oppressione degli italiani 
nella Primorska e nell'Istria, è già evi-
dente nell'immediato primo dopoguerra 
ma manifesta in tutta la sua gravità con 
l'avvento del fascismo, unisce forze ideo-
logiche molto diverse fra loro, quelle che 
preconizzano l'avvento del comunismo 
con quelle che pongono in primo piano il 
diritto all'autodeterminazione dei popoli, 

UN LEADER SLOVENO
di Andrea Bellavite

Zorko Jelinčič all'università
(1919-1924)
coll. D. Jelinčič

Zorko Jelinčič
Sotto un cielo di piombo.
Memorie di un capo del TIGR
Traduzione dallo sloveno
di Ivana Sarazin
LEG. Gorizia 2021
pp. 237, euro 20,00
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di Zorko Jelinčič, che ispirò in seno al TIGR 

la resistenza ai fascismi

quelle che propongono una traduzione so-
ciale dei principi del cattolicesimo e quel-
le che prospettano un liberalismo demo-
cratico mai di fatto pienamente realizzato. 
Jelinčič conduce per mano negli scantina-
ti e nelle soffitte goriziani oppure nei ca-
solari abbarbicati sulle montagne per farci 
compartecipi dei confronti ideologici e di 
scelte militanti, spesso anche drammati-
che. Il movimento appare essenzialmente 
rivoluzionario in quanto incentrato sull’o-
biettivo di creare un nuovo sistema ideo-
logico e politico, ma essenzialmente e per 
quanto possibile nonviolento. Le azioni 
di guerriglia urbana e di contrasto alla 
violenza fascista sono descritte con deli-
catezza, sottolineando una forte passione 
per la vita umana e l’autentico dispiacere 
per la sofferenza derivata, quasi sempre 
conseguenza di errori di valutazioni o 
eventi imprevedibili, come nell’importan-
te caso dell’attentato al giornale fascista 
Il Popolo di Trieste, concluso con la mor-
te di un redattore rientrato per caso nella 
sede. Da quell’avvenimento deriveranno 
conseguenze tragiche, per i “martiri di 
Basovizza” la fucilazione e per moltissimi 
antifascisti – compreso lo stesso Jelinčič – 
un triste e lungo pellegrinaggio tra le più 
tetre prigioni dell’Italia del ventennio, da 
Capodistria a Regina Coeli, da San Gimi-
gnano a Civitavecchia per giungere, negli 
anni della seconda guerra precedenti la 
caduta del fascismo, all’internamento a 
Isernia.

Il terzo livello di lettura è quello legato 
alla dimensione sentimentale ed emotiva. 
Zorko Jelinčič si svela e attraverso la storia 
di quel difficile periodo racconta anche sé 
stesso. È un uomo che crede nell'amore, è 
commovente e avvincente il ritratto della 
prima compagna di lotta e di vita, Fanica 
Obid, morta di parto mettendo alla luce la 
seconda figlia Jasna. In epoca certamente 
non incline al riconoscimento dei diritti 
delle donne, Fanica appare instancabile 
attivista politica, capace di mettere le sue 
doti di intelligenza e creatività al servizio 
dell'emancipazione popolare e femmini-
le, pagando anche lei tale impegno con il 
carcere e l'internamento. Zorko è un cul-

tore dell'amicizia, il suo animo si rallegra 
negli incontri clandestini con i compagni 
di ribellione, sia nelle riunioni che nel 
lunghissimo periodo della carcerazione. 
Vive con autentica angoscia i frammenti 
di notizie che riceve in prigione, relativi 
alla situazione degli amici arrestati o con-
dannati. Soffre la lontananza dalla propria 
terra e manifesta un'autentica esplosione 
di gioia quando può ritornare, dopo il 
1943, nella sua Slovenia per partecipare 
alla lotta di liberazione nazionale. La sua 
narrazione si conclude con la fine della se-
conda guerra mondiale, ma dagli scritti di 
Dušan e Rada si evince la stessa, sofferta 
passione per la vita, portata nel proprio 
cuore anche negli ultimi anni, vissuti per 
lo più a Trieste e segnati dalla debolezza 
fisica, derivata da troppi anni di stenti e di 
umiliazioni.

A questo punto non c’è che da prende-
re in mano il libro e scoprire in esso tanti 
altri tesori, dalla sofferta passione per la 
montagna all’amore per la natura, dall’in-
teresse per la letteratura all’ammirazione 
per l’arte, da un anelito insopprimibile 
alla costruzione della pace all’impegno 
militante, fino al racconto delle fatiscenti 
condizioni delle carceri italiane durante il 
fascismo.

Zorko Jelinčič 
Trieste, 1949
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Stefano Magni, docente di letteratura 
italiana all’Università di Aix en Proven-
ce-Marseille porta ora in libreria una pon-
derosa riflessione su Giuseppe Antonio 
Borgese (G.A. Borgese - Dal nazionali-
smo al federalismo). Libro “definitivo”, 
se mai ce ne possono essere in un conte-
sto così fluido come la critica letteraria, 
e che fa il punto non solo sullo scrittore 
e pensatore del fronte nazionalista negli 
anni della Grande Guerra e sull’antifasci-
sta che preferì un dorato esilio americano 
(a partire dal 1931, quando fu chiamato 
come visiting professor a Berkley) al 
giuramento di fedeltà al regime (imposto 
proprio nel 1931 ai docenti universitari), 
ma anche sull’ultima fase della sua vita, 
sicuramente la meno conosciuta, quando 
Borgese consolida posizioni federalisti-
che e pacifiste anche sulla scorta di una 
adesione non dogmatica alla fede bahà’i. 
Il professor Magni ha gentilmente accon-
disceso a rispondere ad alcune domande 
per chiarire gli obiettivi e i risultati della 
sua ricerca.

Caro Stefano, di Borgese, anche 
un italiano di buona cultura conosce 
solamente il romanzo Rubè, che vie-
ne generalmente citato nella maggior 
parte delle Storie della letteratura per 
i Licei. Eppure non è la sua sola ope-
ra di narrativa, scrisse anche un quasi 
dimenticato (nonostante alcune recenti 
ristampe) I vivi e i morti oltre a raccon-
ti, scritti di viaggio e perfino poesie. 
Potresti riassumere, sinteticamente, il 
suo percorso di narratore? 

In effetti Borgese è stato un intellet-
tuale poliedrico e se non si citano molti 
titoli tra le sue opere narrative è perché 
ha sperimentato molti generi e, in narra-
tiva, si è limitato a due romanzi e ad al-
cune raccolte di novelle. Ha anche scritto 
poesie, ma non lo ricorderei per questo. 
È stato molto più prolifico e acuto come 
critico letterario. Aveva uno stile taglien-
te, opinioni decise, creava belle immagini 
critiche. Il termine “crepuscolare” ci vie-
ne dalla sua penna. Però tutto il mio libro 
costituisce un tentativo di far dimenticare 

questo Borgese per presentarne un altro, 
di cui non si parla mai, che da inizio No-
vecento, da Il Regno (1903-1904) fino a 
Common Cause (1947-1951), una rivista 
da lui diretta quando era docente a Chica-
go, si occupa della politica e dei problemi 
del suo tempo. Egli è stato nazionalista 
al fianco di Corradini, colui che nel 1910 
ha fondato proprio il partito nazionalista 
italiano. Poi, proprio nel 1910, rompe 
con il movimento nascente e si cerca una 
nicchia in una posizione di destra più mo-
derata. Resta un conservatore, dalla for-
mazione religiosa molto chiara, ma dalle 
scelte assolutamente laiche in politica, un 
po’ come lo furono prima di lui Dante e 
Mazzini, autori cui si ispira. Borgese è 
sempre difficile da inquadrare. Esce da 
un nucleo di intellettuali che hanno so-
stenuto il fascismo, ma già dal 1910 la 
sua posizione è defilata. Per questo non è 
piaciuto ai fascisti e nemmeno agli anti-
fascisti di sinistra nel dopoguerra. Da qui 
l’oblio nel quale è caduto.

In genere si ricollega Borgese al 
nazionalismo; eppure, ancorché in-
terventista, si batté per una politica di 
intesa adriatica, contribuendo, nella 
primavera del 1918, alla stipula del co-
siddetto “Patto di Roma” per attrarre 
nell’orbita dell’Intesa le nazionalità 
oppresse dell’Austria-Ungheria, i ce-
chi in primo luogo, ma anche gli slavi 
del sud; venendo così tacciato di “ri-
nunciatario” da coloro che sosteneva-
no la necessità del totale rispetto del 
patto di Londra anche relativamente 
alla Dalmazia. Consideri coerente que-
sta parabola ideologica, che avrebbe 
dovuto portarlo in rotta di collisione 
con il Fascismo?

Già nel famoso doppio numero del 
dicembre del 1910 della rivista La Voce 
dedicato all’irredentismo, Borgese è stata 
l’unica vera voce dissonante, proclaman-
do l’inutilità strategica di un’espansione 
italiana sull’altra sponda dell’Adriatico. 
Per lui, i territori costieri e discontinui 
non potevano offrire vantaggi economi-
ci all’Italia, sarebbero stati militarmente 
indifendibili, avrebbero sollevato l’osti-

TRE DOMANDE SU 
BORGESE di Fulvio Senardi

Stefano Magni
G.A. Borgese
Dal nazionalismo al federalismo
Campanotto editore, 2021
pp. 448, euro 33,00
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lità delle popolazioni slave che si stava-
no animando per emanciparsi dal giogo 
austro-ungarico, mentre l’Italia doveva 
limitarsi a conquistare una posizione 
egemonica sul piano commerciale, sfrut-
tando la simpatia degli slavi del sud per 
gli Italiani. Questa la costante della sua 
visione. Nel 1916-1918 egli ha un mo-
mento di popolarità, poiché detta la linea 
politica estera del Corriere della Sera, e 
compie qualche missione diplomatica, 
sempre nella stessa direzione, nel tenta-
tivo di far implodere l’impero, rianiman-
do l’irredentismo slavo. In quest’ottica, 
non ambiva a sostituire l’Italia all’aquila 
asburgica. Ma attenzione, non era contro 
il colonialismo in senso assoluto, sempli-
cemente considerava che i popoli slavi 
dovessero svilupparsi. Li vedeva giovani 
e vitali. Per lui il colonialismo era am-
messo in Africa, nei paesi da lui consi-
derati tribali. Nel mio libro, spero di aver 
mostrato continuità, ripensamenti, con-
traddizioni e originalità del suo percorso. 

L’ultima fase della vita e dell’ope-
rosità di Borgese è certamente la meno 
nota, anche alle persone colte: sono gli 
anni di una intensa attività anti-fasci-
sta (partecipò, insieme a Salvemini, 
alla “Mazzini Society”), dell’impegno 
pacifista (che gli guadagnò la propo-
sta per il Nobel per la pace nel 1952), 
dell’interesse per la fede bahà’i. Potre-
sti raccontarci qualcosa di quest’ulti-
mo periodo della sua vita?

Sì, nel 1933 si schiera apertamente 
contro il fascismo e milita nel nome di 
una democrazia repubblicana. Gli scritti 
del 1944-1945 sono sempre più antimo-
narchici. Poi esce dalla prospettiva italia-
na. È quello che cerco di sviscerare nel 
mio libro. Di solito la ricerca si ferma da-
vanti ai suoi scritti in inglese. Si parla di 
“utopia”, ma dietro questa etichetta fret-
tolosa ci sono più fasi, più collettivi che 
lui organizza, e con posizioni differenti. 
Dopo The City of Man e il libro Common 
Cause, la fase più interessante ruota in-
torno alla rivista omonima. Il nazi-fasci-
smo e la bomba atomica lo convincono 
della necessità di portare il mondo verso 

la pace e la democrazia, attraverso un go-
verno federale. In quel momento è uno 
degli assoluti precursori di un filone che 
si sviluppa negli anni a seguire. Il dibat-
tito interno alla rivista porta a redigere 
una costituzione per un governo mondia-
le. Nel suo schema generale e in molte 
parti, il testo riprende il progetto univer-
salista della religione sincretica bahà’i 
che aveva in quegli anni a Chicago il suo 
maggior centro propulsore. Nel mio libro 
mostro le intertestualità e tutti gli scambi 
epistolari tra Borgese e questa comunità 
religiosa: gli incontri, gli scambi cultura-
li, le conferenze ed altro. Borgese si stava 
orientando sempre di più verso scritti di 
carattere spirituale, anche se non si può 
parlare di una sua adesione alla confes-
sione bahà’i. Un po’ come Dante, ad un 
certo punto ha sentito che c’era una mis-
sione da compiere attraverso la scrittura e 
a quella si è dedicato, con un lavoro infa-
ticabile per contattare intellettuali in tut-
to il mondo. Per far capire quanto ampia 
fosse la sua rete di contatti, ho trascritto 
lettere scambiate con Gandhi e con Al-
bert Einstein. In quest’opera è affiancato 
dalla seconda moglie, Elisabeth Mann, 
figlia dello scrittore Thomas Mann. 

Stefano Magni si è contraddi-
stinto soprattutto come  studioso del-
la modernità e della post-modernità 
letteraria.  Suo uno studio analitico 
dei fenomeni estetici Réécrire dans 
la (post)-modernité (2010, pp. 445), 
uno più specifico dedicato alla rap-
presentazione della Storia, La réécri-
ture de l’Histoire dans les romans de 
la postmodernité (2015, 440 pp.), 
e un acuto libretto su Stefano Ben-
ni - Interpretare il presente (2015). 
Dopo aver diretto un libro collettivo 
sulla Grande Guerra, Gli italiani e la 
Grande Guerra. Dalla guerra delle 
idee alla guerra degli uomini (2018, 
372 pp.) ha curato alcuni numeri di 
rivista dedicati alla rappresentazione 
dell’arte militare o alla memoria, e 
in particolare al quella della Shoah. 

Breve intervista a Stefano Magni sullo scrittore 
e critico letterario siciliano
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La 17ma Mostra Internazionale di Ar-
chitettura di Venezia 2021, aperta dal 22 
maggio al 21 novembre, con la ricchezza 
di idee che la attraversa è anche un bel se-
gno di luce nuova dopo le opacità nebulo-
se dei diciotto mesi precedenti. È l’evento 
più importante aperto alla partecipazione 
del pubblico dopo oltre un anno e mezzo 
di chiusure che hanno comportato gravi 
difficoltà per tutto il comparto della cul-
tura in ogni sua articolazione. Per questo 
poteva essere un’edizione in tono ridotto, 
solo per delineare una prospettiva di ri-
presa, invece i contenuti distribuiti lungo 
i padiglioni dei Giardini, gli spazi dell’Ar-
senale e le sedi esterne disseminate in tutta 
la città, sono davvero significativi, e supe-
rano di gran lunga per qualità i progetti le 
tornate precedenti. La Biennale che segna 
anche il dato della rinascita dopo la so-
spensione pandemica ha un direttore il cui 
curriculum è contrassegnato da importanti 
realizzazioni e da una precisa attenzione 
ricondotta a una filosofia che ne governa 
ogni intervento: l’adesione alla natura non 
solo in forma di sensazione affettiva e re-
torica, ma di reale aderenza al concetto di 
armonica combinazione tra le esigenze del 
mondo fisico e le necessità legate all’ar-
chitettura. Pertanto il titolo, solitamente 

una trovata nominalistica per identificare 
la manifestazione, questa volta rimanda a 
una perplessità di fondo generatrice di un 
interrogativo problematico: How will we 
live together? / Come vivremo insieme? 
È una domanda semplice nell’enunciato 
ma complessa nell’articolazione possibi-
le delle risposte. Il quesito poggia su due 
concetti che sono, non a caso, i capisaldi 
significanti dell’idea di abitare: “vivere” 
e “insieme”. Il curatore della Biennale, 
Hashim Sarkis, è stato davvero stimolan-
te nei confronti dei Paesi che partecipano 
alla kermesse lagunare e alcuni dei pro-
getti meritano senz’altro una citazione. 
Per gustare complessivamente i contenuti 
di questa edizione la visita richiederebbe 
almeno tre giorni pieni, utili a suddividere 
i chilometri di percorso nelle tre principa-
li sedi espositive, i Giardini, l’Arsenale e 
l’Around Town, i diversi palazzi e sale che 
punteggiano in maniera massiccia la città. 
Per chi voglia avere un contatto diretto 
con le proposte più interessanti riservan-
do al resto uno sguardo un po’ frettoloso 
sarà utile tener conto di alcune specifiche 
situazioni che brillano per originalità e per 
consonanza con il tema della rassegna. 

Le varietà del nuovo 
da un Padiglione all’altro
Cominciamo dai Giardini, con l’Au-

stralia: il progetto In/Between è percorso 
dalla vibrazione dell’ossimoro che cattura 
l’attenzione dell’osservatore il quale, in tal 
modo, interagisce direttamente con le evi-
denze costitutive dello spazio; infatti l’am-
bito di istallazione è dato da lunghi teli al 
posto delle pareti capaci di rendere fluido 
lo spazio occupato, che ha un pavimento 
ricoperto di terra rossa per un’esperienza 
immersiva dell’osservatore. Il Belgio ri-
corre a Composite Presence: 50 progetti 
architettonici sviluppati nell’ultimo ven-
tennio e dislocati ad altezza del tavolo dan-
no vita a uno scenario urbano fiammingo, 
in cui la forma (gli stili, le strutture) e le 
tipologie specifiche (le funzioni) conver-
gono verso un’equilibrata corrispondenza 
alla necessità ecologica. La Corea esprime 
una riflessione più “filosofica” che concre-

ARCHITETTURA 
A VENEZIA di Enzo Santese
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tamente architettonica: con il progetto Fu-
ture School pensa a una pratica educativa 
sperimentale, “in cui viene sovvertita l’i-
dea stessa dell’istituzione gerarchica”, per 
una per un’ipotesi di comunità strutturata 
su regole nuove.

La Francia allestisce un Padiglione in 
cui agiscono dialetticamente le competen-
ze degli architetti e gli abitanti di cinque 
città di diversi continenti, sottolineando 
ottimisticamente la possibilità di agire di-
rettamente sul proprio ambiente e non in 
forma mediata.

Il Giappone esalta le molteplici funzio-
ni e la duttilità della tradizionale casa di 
legno che, per arrivare a Venezia, è stata 
smontata, caricata in un container e rimon-
tata nello spazio che la ospita nei Giardini. 
È un modo per preconizzare un futuro in 
cui le migrazioni di persone possono com-
portare anche quello di abitazioni e cose.

La rassegna nel padiglione di Israele 
è composta da installazioni, modelli, bre-
vi filmati e foto storiche, che raccontano 
le metamorfosi del paesaggio agricolo 
palestinese, in cui i miti dell’abbondanza 
e della ricchezza nella modernità hanno 
stravolto la fisionomia della regione.

Finlandia, Norvegia e Svezia, ospiti 
nel Padiglione dei Paesi Nordici, attingono 
al loro modello tipico di cohousing (abita-
zione comunitaria) e presentano un’instal-
lazione architettonica a grandezza naturale 
che si può esplorare in tutte le sue parti 
grazie a un apparato didattico molto effica-
ce; centrale è il contributo di un gruppo di 
cittadini, chiamati a testimoniare gli effetti 
della condivisione delle loro esperienze 
quotidiane. È interessante così vedere fino 
a che punto le nuove modalità di abitazio-
ne possono funzionare in un regime di vita 
comunitaria.

La mostra Fading Borders (confini 
che sfumano) nello spazio della Romania 
apre un’ampia finestra di ricognizione sul 
problema bruciante delle migrazioni; inda-
gango sulle ripercussioni registrate negli 
spazi abitativi per lo spostamento di masse 
di persone e propone un valore semantico 
della parola “insieme” diverso dall’abi-
tuale. La Spagna con la rassegna Uncer-

tainty (Incertezza); è proprio l’incertezza 
del presente a evocare il concetto di “mo-
dernità liquida” sviluppato dal sociologo e 
filosofo Zygmund Bauman. Si offrono al 
pubblico alcuni esempi di azioni che am-
pliano le funzioni dell’architettura in sin-
tonia con le nuove esigenze sociali, fon-
dando l’azione su concetti fino a qualche 
tempo fa antitetici, ora combinati tra loro: 
interno/esterno, tradizione/innovazione, 
individuale/collettivo, virtuale/fisico. La 
Svizzera è rappresentata alla Biennale da 
un gruppo di architetti e artisti che produ-
cono una riflessione sul significato di con-
fine, inteso non solo come segno traccia-
to su una mappa, ma territorio da abitare 
con caratteristiche specifiche. L’intervento 
conta su riprese video che il team ha rea-
lizzato ponendo a confronto le esperienze 
di abitanti che vivono concretamente tale 
situazione.

Nel Padiglione Venezia la mostra par-
te da un assunto significativo, “Vivremo 
bene insieme se riusciremo a creare armo-
nia tra gli uomini e l’ambiente in cui vivo-
no”; sembra un’affermazione di un’ovvie-
tà disarmante eppure l’armonia sembra es-
sere ancora un obiettivo distante. Il cuore 
del padiglione è occupato dalle Education 
Stations (Stazioni di formazione) dell’ar-

Come vivremo insieme? Il titolo e il quesito posto 
dalla Biennale Architettura 2021
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chitetto Michele De Lucchi, una sorta di 
non-luoghi, generatori di apprendimento 
in un mondo d’oggi dove non bastano le 
conoscenze, ma occorre saperle utilizzare. 
E lì vicino Emilio Casalini in Economia 
della bellezza crea un itinerario concettua-
le dai 1600 anni di Venezia fino ad alcune 
problematiche connesse con la difficoltà 
di rendere pienamente funzionali i progetti 
architettonici.

Lavori e idee in mostra all’Arsenale
All’Arsenale si confrontano in un dia-

logo serrato (e talvolta bizzarro nelle pro-
poste) occidente e oriente, nord e sud del 
mondo, in una serie di suggerimenti che 
non sempre hanno il pregio dell’applica-
bilità concreta e “viaggiano” sull’onda di 
una fantasia tesa a disattivare probabil-
mente le difficoltà di innestare le proposte 
nella realtà dei singoli paesi. Tra le altre 
brilla comunque l’Argentina, che con l’o-
pera The Infinite House elegge l’utopia di 
oggi a punto di passaggio verso la realtà di 
domani; il mondo è concepito come una 
“casa infinita” di ogni persona che la abita. 
Una serie di progetti relativi ad abitazio-
ni collettive vuol catalizzare l’attenzione 
del visitatore sul “ruolo fondamentale de-
gli spazi comuni in riferimento al nostro 
modo di interagire e convivere”. A questo 
proposito un po’ assonante è il progetto ci-
nese, nel quale la parola yuan-er indica il 
cortile plurifamiliare ed è l’elemento fon-
dante dei tessuti urbani e tradizionali del 
Paese asiatico. La domanda a cui tentano 
di dare una risposta è: può lo yuan-er co-
stituire un modello da seguire nel presen-
te e in risposta al tema interrogativo della 
Biennale?

Gli Emirati Arabi Uniti coniugano vi-
sione pragmatica e slancio sperimentale in 
un risultato di assoluto valore e interesse: 
la ricerca riguarda un cemento del tutto 
speciale, ottenuto con acqua salata satura, 
residuo del processo della desalinizzazio-
ne. L’idea, nuova nella contemporaneità, è 
stata suggerita dai sali cristallizzati e dagli 
altri minerali trovati negli scavi delle sali-
ne negli Emirati.

La Slovenia privilegia l’idea di infra-

struttura sociale nella proposta di edifi-
ci multifamiliari con uno spazio interno 
pubblico, ad uso e consumo dei residenti, 
un’idea che ha la sua matrice nei circoli 
cooperativi già in funzione dal 1947.

Il padiglione Italia, dislocato alla fine 
del percorso dell’Arsenale, ha il titolo di 
Comunità resilienti; è interessante e ric-
co di sollecitazioni culturali in un tempo 
come il nostro lacerato da mille interessi 
contrastanti, che talora inibiscono la possi-
bilità di una convergenza progettuale utile 
a tutti e non solo ad alcuni. L’obiettivo è 
il “recupero di una nuova forma di intera-
zione tra spazio urbano e territorio produt-
tivo, all’insegna dell’interdisciplinarietà 
delle competenze e delle logiche evoluti-
ve non deterministiche, elementi centrali 
nei momenti di transizione.” Il curatore 
Alessandro Melis è docente all’università 
di Portsmouth; la sua attitudine a lavorare 
con biologi, fisici, urbanisti e comunicato-
ri è evidente anche nel labirintico reperto-
rio di opzioni offerte da questo padiglione, 
bellissimo e stimolante nei suoi contenuti, 
un po’ compresso e poco fruibile per il 
difficile rapporto tra la dimensione degli 
spazi e i materiali esposti. Il criterio di al-
lestimento si fonda su due tematiche paral-
lele che a tratti si incontrano in una sintesi 
ricca di originalità e di prospettive: da una 
parte l’analisi del punto a cui siamo con 
la resilienza urbana in Italia e nel mon-
do in genere, dall’altra una ricognizione 
puntuale sul concetto di innovazione e 
sua applicabilità, su metodologie diverse, 
su sperimentazioni interdisciplinari in cui 
intrecciano le rispettive specificità agrono-
mia, architettura, arte, biologia, botanica e 
medicina. Indubbiamente una congerie 
fitta di elementi, forse difficilmente “di-
geribili” con una sola visita all’Arsena-
le dove, peraltro, da vari punti di vista si 
notano segni evidenti di un risveglio dalla 
sospensione dovuta alla pandemia e un 
forte entusiasmo nella proposta del nuovo. 
E in questo paradossalmente rientra anche 
un brano di cultura maori dalla Nuova Ze-
landa, perentorio anche nel titolo a indica-
re l’importanza di Imparare dagli alberi. 
Trasformare la Cultura del Legno.

Nella rassegna veneziana si notano segni evidenti di 
un risveglio dalla sospensione dovuta alla pandemia e 
un forte entusiasmo nella proposta del nuovo
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Viviamo e ci pasciamo – golosa-
mente, si direbbe – di centenari, cin-
quantenari, trentennali e, mal che vada, 
ventennali. Non c’è anniversario tondo 
che sfugga ai pochi giornali e ai po-
chissimi rotocalchi che ancora fati-
cosamente reggono. Per cui capita di 
leggere, sotto varie testate, gli stessi 
tardivi “obituaries” di personaggi insi-
gni o eventi memorabili del tempo che 
fu, quasi mai rivelatori di inconfessabili 
segreti del poveretto o della poveretta 
rievocati solo perché nati o morti nel 
1921 o nel 1971 o addirittura nei remoti 
1821(Napoleone, e già!) e 1871 (e giù 
rivisitazioni di ciò che fu veramente la 
Comune di Parigi).

Ci hanno francamente annoiato i 
servizi dedicati ad Alida Valli, nata ap-
punto a Pola nel 1921, ma confessiamo 
di attendere con una certa curiosità il 
documentario Anita di Mimmo Verde-
sca, forse in realtà già visto da molti al 
momento di andare in macchina (come 
si diceva un tempo) con questo nume-
ro del Ponte rosso. Quello che, poi, ci 
disturba nella ricostruzione della sua 
vita è il fugace, sbrigativo accenno a 
colui che fu il suo primo marito, Oscar 
de Mejo, definito un musicista, oppure 
un jazzista, ovvero un compositore, ol-
tre che padre dei suoi due figli, Carlo e 
Larry

Nato a Trieste nel 1911 (toh, un an-
niversario), rampollo di ottima famiglia 
borghese con grande abitazione in via 
Nuova (oggi Mazzini), cugino di Leo-
nor Fini, de Mejo fu effettivamente, ne-
gli anni Trenta, un eccellente pianista, 
tra i pionieri di quello che all’epoca, 
fascismo permettendo, veniva italianiz-
zato in giazzo. Chi scrive qui ne ha già 
scritto largamente altrove, ma vale la 
pena di resuscitare la figura di quest’uo-
mo civilissimo e di grande cultura, oltre 
che di bell’aspetto, e di rendergli quel 
che gli è dovuto. 

A Trieste egli rimase assai legato, e 
fino alla morte, nel 1992 sognò che la 

città natale gli dedicasse una congrua 
mostra, come già avevano fatto Mi-
lano, Monaco, Londra, Parigi, Nizza 
ecc. ecc.. Una mostra? Ma di che?, si 
chiederanno giustamente  i lettori igna-
ri. Il fatto è che Oscar de Mejo, dopo 
essere stato musicista, jazzista eccetera, 
divenne – forse con sua stessa sorpre-
sa – pittore: un ottimo, originalissimo, 
sorprendente pittore, che si conquistò 
vasta stima e reputazione oltre oceano. 

Andò così. Alida era stata chiamata 
a Hollywood in grazia della fama ac-
quisita in patria come attrice squisita, 
ma dopo pochi anni, e nonostante alcu-
ni film di successo (Il caso Paradine, 
per dirne uno), si stufò dell’America, 

OSCAR, IL JAZZISTA 
PITTORE di Roberto Curci

Oscar de Mejo
The Game of Hide and Seek.

1987
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ruppe il contratto col produttore David 
O. Selznick, il che le costò un’astro-
nomica penale, e tornò in Italia col fi-
glio Carlo, che voleva seguire le orme 
materne, mentre il marito rimase negli 
States con l’altro figlio, che voleva in-
vece diventare musicista. Una scissione 
fifty-fifty, dunque, e neppure traumati-
ca. L’amichevole divorzio avvenne nel  
1953, dopodiché Oscar risposò una bel-
la ballerina coloured, Dorothy Graham, 
e si gettò anima e corpo nel suo nuovo 
mestiere.

Ne uscirono, in quarant’anni, libri su 
libri, album su album, in uno stile che 
fu correttamente definito naif-surreali-
st, per i tratti “primitivi” e al contempo 
onirici della sua pittura, di cui de Mejo 
stesso, più che al Doganiere Rousseau, 
cui pure è vagamente accostabile, si di-
chiarò debitore del Sassetta, dei giotte-
schi, della pittura italiana del Trecento, 
tanto “improbabile” quanto le sue rie-
vocazioni della Rivoluzione americana 
(la storia degli Usa lo conquistò inva-
sivamente) o degli incontri sportivi di 
boxe o di basket (un omaggio toccò 
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Oscar de Mejo
The General and the 
Seamstress
1776
Aberbach Fine Art, 
New York

Nel centenario di Alida Valli 
un “cameo” del suo primo marito

Oscar de Mejo
The Yale Literary Magazine
copertina
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come artista “naif-surrealista”

agli Harlem Globetrotters) o di scene 
sentimentali di coppia depurate di ogni 
svenevolezza e rese anzi con un tratto 
quasi caricaturale.

Le sue donnone dalle gonne lun-
ghissime e amplissime divennero un’i-
cona dell’immaginario collettivo, le 
sue battaglie all’arma bianca contro gli 
inglesi furono oggetto di contesa tra 
collezionisti. De Mejo, in effetti, con la 
reinvenzione di sé stesso, si conquistò 
assai vasta popolarità: gli dedicarono 
ampio spazio, ricco di riproduzioni, ri-
viste autorevoli come Art Today o come 
The Yale Literary Magazine, in cui rie-
vocò la propria infanzia triestina e sulla 
cui copertina campeggia una scena di 
skating collettivo che par richiamare 
una scena analoga – ma quanto più lu-
gubre – di un disegnatore quale Edward 
Gorey.

Nei quadri di de Mejo, coloratissimi, 
trionfa sempre una vena di allegria non 
esente dall’occhiata ironica di un artista 
che palesemente, e anzitutto, si diverte 
di gusto nel dar vita alle proprie crea-
zioni. Memorabili sono le sue ricostru-
zioni storiche contenute in volumi quali 
My America, con introduzione di Gillo 
Dorfles, o Fresh Views of the American 
Revolution. Ma parecchi furono anche 
i suoi lavori dedicati all’infanzia, con 
autentici colpi di arguta e accattivante 
semplicità, come nell’Alfabeto dedi-
cato ai rotten Kids (i bambini … mar-
ci), dedicato peraltro «to all the good 
children in the world». 

Oscar dunque amava profondamen-
te l’America (la terra del jazz!) in cui 
era sbarcato nel 1947 e si sentiva de-
cisamente americano. Ma al contem-
po non rinnegava, tutt’altro, le proprie 
radici. Una sua rimpatriata triestina, in 
cui portò la moglie Dorothy a vedere, 
da fuori, la casa in cui era cresciuto, 
ebbe perfino momenti di commozione. 
Anche perciò ci teneva che la città lo ri-
cordasse con una rassegna, che non gli 
fu mai concessa.

E la musica? Non la rinnegò mai, 
tanto che fra le curiosità della sua “se-
conda vita” figura la firma che appose 
a una canzoncina divenuta assai popo-
lare negli Usa, che si intitolava Bela 
bimba e che poi non era che la versione 
americana della Villanella, il brano di 
anonimo divenuto endemico, in Italia, 
in balli e sagre dai primi del ‘900. «Ma 
come balli bene, bella bimba…». Pro-
prio quello. Stavolta però Oscar barò 
alla grande: e si intestò il brano come 
fosse musica sua, su versi di tale Mari-
lou Harrington. La cantò perfino Dean 
Martin (il cui vero nome, del resto, era 
Dino Crocetti)…

Oscar de Mejo e Alida Valli 
negli anni Quaranta
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Confesso di saperne poco di musica 
lirica: a teatro ho visto il Don Giovanni 
di Mozart, l’Aida. Tosca, Butterfly, poco 
d’altro. Conosco naturalmente il coro del 
Nabucco, Una furtiva lagrima, il brindisi 
della Traviata. Ho seguito alla televisio-
ne i concerti dei tre tenori; qualche vol-
ta, sotto la doccia, canticchio come posso 
Che gelida manina, Nessun dorma – da 
quando ho sentito Pavarotti – soprattutto 
Recondita armonia o E lucevan le stelle, 
ma sono tutte arie da tenore, e con la mia 
voce da baritono sono felice che non mi 
senta praticamente nessuno. D’altronde 
non posso mica limitare il mio repertorio 
a Cortigiani vil razza dannata, anche se 
concettualmente l’incipit della dispera-
ta romanza di Rigoletto mi induce a una 
spontanea adesione. Questa così carente 
e lacunosa cultura in materia non mi ha 

impedito di leggere con vivo interesse 
So anch’io la virtù magica, opera prima 
di Fulvia Ciano, e anzi mi ha spronato a 
curiosare in un mondo che mi è quasi del 
tutto sconosciuto, quello di una cantante 
lirica, un soprano, che godette di un rimar-
chevole successo a partire dagli anni Ses-
santa del secolo passato. E poi, certo, una 
ragione suppletiva della mia valutazione 
positiva risiede nel fatto che Fulvia, da 
un paio d’anni, è una cara amica e mi ha 
fatto piacere ricevere col libro una rispo-
sta scritta alle domande che ogni tanto mi 
capita di rivolgerle per farmi raccontare, 
e per capire, qualcosa di più di quella sua 
prolungata proficua esperienza.

Il libro racconta la lunga storia di Ful-
via Ciano nel suo rapporto con la musica 
lirica, che ha imparato ad apprezzare fin 
da piccola, ascoltando alla radio, vicino 
alla mamma, le opere che venivano tra-
smesse (cita in particolare Madama But-
terfly, e in effetti Puccini rimarrà il gran-
de amore della sua carriera d’artista, non 
sempre o non adeguatamente corrisposto). 
poi ci fu l’incontro con Verdi, al cinema 
col padre, a vedere e ascoltare Il Trova-
tore. Nessun conservatorio, i primi passi 
da autodidatta, ma confortati da un gran 
voglia di cantare, da nessuna – o pochissi-
ma – paura del palcoscenico, ma con ogni 
evidenza anche da una bella voce, che le 
consentì di muovere i primi passi, nono-
stante le ironie della madre, quando Ful-
via si propose di far diventare quella sua 
passione un autentico lavoro. La partenza, 
in una città come Trieste sempre infatuata 
dalla musica, non poteva che prendere le 
mosse da un coro di dilettanti, il “Nuo-
vo Montasio”, dove rapidamente diventò 
«la voce guida dei soprani, e voce solista 
quando ce n’era bisogno, sempre senza 
saper leggere una nota». Poi la scelta di 
affidarsi a una maestra di canto, coi soldi 
guadagnati grazie al suo lavoro di impie-
gata contabile. 

Da lì, dal pianoforte a coda nello stu-
dio della sua maestra, un’audizione al Te-
atro Verdi, e furono mollati gli ormeggi 
per una navigazione nel mondo della liri-
ca, che la condusse a interpretare ruoli di 

LA VIRTÙ MAGICA 
DI FULVIA CIANO di Walter Chiereghin

Norina nel Don Pasquale
Teatro Verdi, Trieste
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VISTI DA VICINOPubblicati i ricordi di una carriera 
del soprano triestino

Fulvia Ciano
So anch’io la virtù magica

Le Lettere scarlatte, Trieste 2021 
pp. 264, euro 12,00

progressiva difficoltà, a viaggiare per l’I-
talia e per l’Europa, a conoscere colleghi 
più o meno illustri e ad essere a sua volta 
conosciuta in quell’ambiente lavorativo 
che, come ogni altro, era irto di difficoltà, 
di gelosie e di invidie, ma anche di soddi-
sfazioni, per chi affrontava con impegno 
gli incarichi che erano riusciti a farsi as-
segnare.

Furono un esordio beneaugurante di 
una carriera di crescente impegno le pri-
me parti assegnatele in ruoli secondari dal 
teatro della città natale, di per sé impor-
tante tempio della lirica, dove presenze 
come quelle di Di Stefano, Del Monaco 
e della mitica Maria Callas avevano già 
assicurato al “Verdi” un ruolo di primo 
piano nel panorama musicale non solo ita-
liano. Una carriera luminosa, che se non 
fece della Ciano una diva da rotocalco, 
le consentì di acquisire un ruolo di cre-
scente autorevolezza, fino a conquistare a 
più riprese quel camerino da primadonna 
che (l’ho imparato dalla lettura del libro) 
è secondo soltanto a quello del direttore, 
in una gerarchia non scritta ma tuttavia 
sempre fedelmente osservata negli spazi 
riservati agli artisti e interdetti invece ai 
comuni spettatori.

Ma è forse meglio farci raccontare 
alcune cose direttamente dalla viva voce 
di lei, approfittando della sua cortesia e 
dell’amicizia che ci vede spesso seduti al 
medesimo tavolo nel bel giardino della 
casa dove attualmente risiede col marito.

Ho avuto qualche perplessità rispet-
to al titolo che hai scelto, un verso dal 
Don Pasquale, probabilmente ignoto ai 
più.

È un omaggio a Donizetti e alla prima 
opera che affrontai da protagonista. Avevo 
in effetti pensato a Vissi d’arte, vissi d’a-
more, della Tosca, ma mi sembrava da un 
lato banale, dall’altro pretenzioso. E poi, 
detto fra noi, vissi anche d’altro.

Sei stata in trasferta in Cecoslovac-
chia nei giorni dell’occupazione sovie-
tica che pose fine alla cosiddetta Pri-
mavera di Praga [episodio anticipato 
sulle pagine di Letture del Ponte rosso 
n. 4 ndr]. L’impressione che si ricava 

leggendoti è che hai vissuto quell’espe-
rienza con molta tranquillità.

Sono sempre stata una curiosa e in-
teressata alla storia dei popoli. Il fatto di 
aver potuto varcare la cortina di ferro in 
tempi ancora piuttosto bui e di conseguen-
za di essermi trovata sul posto proprio nel 
momento dell’avvenimento di un fatto 
storico di quella portata, sì, posso dire che 
mi ha eccitata. Paura? Ma neanche un po’! 
Un po’ preoccupata per il fatto che avrei 
potuto perdere il lavoro a cui tenevo mol-
to, e poi l’incertezza del ritorno a casa. 
Ma la consapevolezza di vivere in prima 
persona quell’avvenimento, fugava tutti 
gli istanti di incertezza. E poi ero, e sono 
tuttora, fatalista!

Credo di aver compreso, leggendo 
il tuo libro, che non basta il bel canto 
per essere un buon cantante, ma ser-
vono anche doti di attore per calcare il 
palcoscenico. Ti sei sentita a tuo agio in 
entrambi gli ambiti?

Sì, però confesso che tutto sommato, 
pur amando cantare, preferisco il ruolo di 
attrice! Infatti non amavo i concerti in cui 
ci si deve concentrare al massimo sull’e-
missione della voce. Nell’azione scenica, 
entrando profondamente nel carattere del 
personaggio come facevo io, anche la 
voce è libera di esprimersi. A volte ov-
viamente, di fronte a un passaggio voca-
le particolarmente arduo, bisogna saper 
guidare la vocalità affidandosi alla tecnica 
imparata negli anni studio.

Il sottotitolo del tuo libro, Memorie 
semiserie di una vita in palcoscenico, de-
finisce bene tanto il contenuto che hai 
dato a questi tuoi ricordi quanto l’a-
spetto della tua personalità, che mantie-
ne un’autoironia anche nella serietà del 
tuo impegno. Fatale dunque che finissi 
per esercitarti come soprano soubrette?

A questo non saprei rispondere con 
certezza. I ruoli di soubrette sono chiara-
mente sempre brillanti, per cui mi pare che 
il mio carattere, ma anche il mio aspetto 
fisico e il mio modo di agire sul palcosce-
nico, davano a chi mi doveva scritturare la 
sensazione che ero nata per quel genere di 
personaggi. Il maestro Zafred che mi vide 
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“Vissi d’arte, vissi d’amore mi sarebbe sembrato un 
titolo da un lato banale, dall’altro pretenzioso. 
E poi, detto fra noi, vissi anche d’altro”

per la prima volta come Clorinda in Ce-
nerentola di Rossini, quando mi convocò 
per affidarmi Norina del Don Pasquale, 
mi disse queste testuali parole: «Ieri sera 
l’ho ammirata in Cenerentola e mi son 
detto “Ecco la Norina ideale!”». E questo 
“clichè” mi rimase per tutta la vita!

La tua grande passione per Giaco-
mo Puccini non ha trovato il corrispet-
tivo nella maggior parte dei ruoli che 
hai interpretato, che spesso ti hanno 
tenuto lontana dalla sua musica. Se ci 
sono rimpianti in te, è questo il princi-
pale?

Sì, è un rimpianto, ma nello stesso tem-
po mi rendo conto che, invece di divertirmi 
come è stato in generale, vista la mia parte-
cipazione emotiva ai sentimenti del perso-
naggio, avrei sofferto troppo e forse anche 
la mia voce ne avrebbe risentito.

Credi di aver lasciato l’opera al mo-
mento giusto?

Forse ho fatto questa scelta un po’ 

presto, ma la mia vita era entrata in una 
diversa dimensione, e le lunghe assenze 
da casa iniziarono a pesarmi. Nello stesso 
tempo era cambiato anche il nostro mon-
do teatrale. Non si facevano più amicizie, 
terminate le prove ognuno se ne tornava 
al suo residence. Niente più pranzi e sera-
te in compagnia di colleghi. I miei ultimi 
impegni sono stati pesanti, a parte quelli 
con Herbert Handt, con cui si lavorava  
alla vecchia maniera, e facevamo sempre 
“clapa”! Per cui posso dirti che sì, è stato 
il momento giusto!

Ritieni che il mestiere di cantante sia 
cambiato negli anni più recenti? 

A questa domanda non saprei in realtà 
risponderti. Sono tantissimi anni che sono 
fuori dal teatro. Da quel poco che so e che 
capisco, ora è diventato tutto più tecnico 
e manageriale. Carriere programmate, 
non sempre per ragioni di talento, e anche 
molto brevi. Non si fa tempo ad abituarsi 
e ad amare un cantante, che quello è già 
sparito! Un tempo li seguivi per anni, di-
ventavano parte della tua vita, li amavi. 
Adesso, dopo Pavarotti, Domingo, la Fre-
ni, non è più così.

Cosa ti sentiresti di suggerire a una 
ragazza di oggi che volesse seguire il tuo 
percorso artistico?

Le direi di crederci, di abbandonarsi al 
proprio istinto, ma con serie basi tecniche 
e oggi anche di studio musicale, che ai 
miei tempi non era preso in grande con-
siderazione. Infatti noi cantanti avevamo 
fama di essere gli esecutori più ignoranti! 
E soprattutto le direi di non arrendersi alle 
prime difficoltà: credere in sé stessa fino 
in fondo e tuffarsi dentro la musica, che 
è uno dei più bei doni del talento umano!

So anch’io la virtù magica
di Fulvia Ciano
verrà presentato

lunedì 5 luglio alle ore 18.30
negli spazi esterni del

Caffè San Marco - Trieste
a cura di Mariangela Vella

e Walter Chiereghin

Tosca
Teatro Verdi, Trieste
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Il lavoro primario del cordaio com-
porta l’intreccio di tanti fili sottili che 
vengono utilizzati per dar luogo a un 
nuovo prodotto, la corda, capace di as-
solvere a più complesse funzioni.

Se sostituiamo la parola “fili” con fo-
tografie, la “corda” si chiama mostra.

Al Magazzino delle Idee a Trieste – 
promossa dall’ERPAC FVG – fino al 5 
settembre 2021 è visitabile “Nelle città”, 
rassegna antologica su Gabriele Basilico 
(1944-2013), uno dei più grandi fotogra-
fi internazionali di architettura, paesag-
gio urbano, archeologia industriale, porti 
e infrastrutture.

Modalità dell’abitare, trasforma-
zioni del territorio, sovrapposizioni 
storia-contemporaneità, centri econo-
mico-direzionali e aree defilate delle 
periferie-dormitorio, insensatezze delle 
guerre e frenesia delle megalopoli sono 
il riassunto del lavoro in giro per il mon-
do del fotografo milanese. Un centinaio 
di immagini (di cui sei su Trieste inedite 
o poco conosciute) bianconero e colori, 
tratte dall’Archivio Basilico curato dalla 
moglie Giovanna Calvenzi, nota photo-
editor.

“Nelle città”è un contenitore che of-
fre una preziosa occasione per unificare 
tre piani di lettura: ripercorrere la ric-
chissima carriera professionale dell’Au-
tore; entrare nel multiforme assetto del 

territorio sospeso fra spazio e tempo, tra 
schemi ripetuti e peculiarità specifiche; 
addentrarsi nelle caratteristiche comuni-
cative della “fotografia lenta”, che Basi-
lico ha sempre praticato per rendere visi-
bile il suo pensiero.

Una profonda riflessione critica 
sull’inarrestabile antropizzazione che 
l’Autore ha compiuto grazie a “fotogra-
fie descrittive”, rappresentazioni di una 
“visione soggettiva”, in quanto convinto 
assertore che “la fotografia di testimo-
nianza oggettiva” è un’utopia scivolosa 
e fuorviante.

È esperienza comune che nel visitare 
un’esposizione (di per sé già atto narra-
tivo in quanto individuazione e impagi-
nazione delle foto) si venga automatica-
mente attratti dalle opere ivi contenute, 
mentre è più raro soffermarsi sulle con-
nesse possibilità di fruizione.

L’appropriazione da parte del visi-
tatore dei contenuti di questa mostra è 
agevolata dal filo rosso che lega salda-
mente l’inerente allestimento con la con-
figurazione del Magazzino, fatta di spa-
zi aperti senza corridoi privilegiati. Ciò 
permette di attuare un numero a piacere 
di percorsi andata-ritorno non vincolati 

GABRIELE BASILICO 
A TRIESTE di Paolo Cartagine

Beirut dopo 
i bombardamenti 

1992

Milano
1980
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Il risultato concreto? Essere immersi nell’imprevedibilità del mondo 
pur partendo da configurazioni statiche, delimitazioni tagliate dai 
bordi dell’inquadratura che lo sguardo di Basilico aveva incorniciato 
in ripresa con il suo banco ottico

e, dunque, passare e ripassare in dire-
zioni volutamente diverse. Ne consegue 
che una determinata immagine non è 
preceduta e seguita sempre dalle stesse 
dell’itinerario precedente. Allora, nella 
mente dell’osservatore mutano percezio-
ne e impatto visivo, si originano riletture 
diversificate e dotate di senso. Come se, 

prima di far partire un brano musicale, 
l’ascoltatore potesse ridistribuire le note 
scritte dal compositore.

Il risultato concreto? Essere immer-
si nell’imprevedibilità del mondo pur 
partendo da configurazioni statiche, de-
limitazioni tagliate dai bordi dell’inqua-
dratura che lo sguardo di Basilico aveva 
incorniciato in ripresa con il suo banco 
ottico (una macchina fotografica volu-
minosa e pesante, dotata di comandi ma-
nuali che le altre non hanno e che sono 
gestiti dal fotografo. Ospita pellicole 
piane di almeno 13x18 cm per lo scatto 
singolo, non la bobina continua dei più 
piccoli fotogrammi in serie).

Perciò operazioni preliminari lunghe. 
A iniziare dal posizionare il banco ottico 
sul cavalletto di sostegno a un’altezza di 
circa un metro e mezzo da terra per avere 
l’asse ottico orizzontale. A seguire, l’in-
dividuazione di uno specifico punto di ri-
presa per tener conto del fuggevole rap-
porto luce-ombra e per non aggiungere 
l’estetico al sostanziale. E ancora – sot-
to il panno che lo proteggeva dalla luce 
ambiente consentendogli di appropriarsi 
delle esili figure che comparivano sul 

Roma
1990

New York
2004
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vetro smerigliato, rovesciate sotto-sopra 
e invertite destra-sinistra – Basilico re-
golava la messa a fuoco e l’ortogonali-
tà delle linee orizzontali e verticali dei 
manufatti inquadrati. Dunque, il rigore 
fisico della forza di gravità era per lui un 
fattore espressivo ineludibile per replica-
re la prospettiva pittorica rinascimentale, 
un’esattezza dietro cui ha celato i misteri 
del suo animo. Poi l’inserimento dello 
chassis con la pellicola vergine e, infine, 
la posa paziente con l’otturatore aperto 
per catturare la scena fatta di dettagli fi-
nissimi grazie alla nitidezza dei costosi 
obiettivi e alla grande superficie sensibi-
le della pellicola. Insomma, per ogni im-
magine, non meno di venti-trenta minuti.

Tutte queste – prima di essere mano-
vre tecniche e scelte tecnologiche – erano 
operazioni culturali di applicazione del 
linguaggio fotografico, di strutturazione 
di un messaggio composito, di mediazio-
ne di un modo di sentire, di condensazio-
ne di esperienze, ricordi e sensazioni che 
si materializzavano “in macchina”.

Chi lo ha visto al lavoro racconta 
che in quei momenti cruciali Basilico 
era particolarmente concentrato, men-
tre prima e dopo interloquiva volentieri 
con coloro che, incuriositi, gli stavano 
attorno.

All’originario corpus delle accura-
tissime stampe bianconero analogiche, 
si era affiancata la stampa digitale (da 
scansione di negativi colore su pellicola 
piana) connotata da verosimiglianza cro-
matica irraggiungibile in camera oscura.

Il suo era un raffinato progetto di in-
dividuazione di uno spazio visivo, senza 
artifici di spettacolarizzazione per supe-
rare l’inafferrabilità del tempo e per con-
durre il fruitore attento oltre il visibile.

La potenza delle sue fotografie non 
è la semplice forma ma le domande che 
esse ci pongono. Infatti, l’immagine im-
mobile di Basilico riflette la razionalità 
di un processo di raffigurazione del mon-
do, un pensare incastonato nell’osserva-
re gli artefatti umani tra le pieghe della 
quotidianità, un’attività interpretativa 
mai neutrale centrata sui punti significa-

tivi della sua selezione individuale.
Basilico si era laureato in architet-

tura e poi aveva intrapreso la professio-
ne di fotografo, quindi ben conosceva i 
suoi soggetti, i relativi processi ideativi 
e costruttivi, le problematiche di inseri-
mento nel tessuto territoriale preesisten-
te, le conseguenze dell’incontro/scontro 
fra eterogeneità funzionali e stilistiche, 
nonché l’importanza delle opportunità 
storiche del passato immerse nella mo-
dernizzazione.

Un grande appagamento per il let-
tore esplorare le sue foto e oltrepassare 
la barriera delle ripetitività apparenti di 
fabbriche, grattacieli, edifici dismessi, 
aree marginali, tipologie e situazioni 
presenti in tutto il mondo.

Nelle città, tanti capitoli di un unico 
romanzo lungo oltre quarant’anni, una 
rete di connessioni non cronologiche va-
lorizzate dal contesto in cui a Trieste le 
foto sono proposte.

Quello di Basilico è stato lo sguar-
do indagatore di chi – “scrivendo con 
la luce” lontano dagli stereotipi e al di 
sopra del brusio di fondo – ha sempre 
avuto qualcosa di personale da dire, di 
chi sapeva aspettare il momento oppor-
tuno e non si accontentava di un risultato 
qualsiasi. E lo si vede.

Quello di Basilico è stato lo sguardo indagatore di chi  ha sempre 
avuto qualcosa di personale da dire, di chi sapeva aspettare il 

momento opportuno e non si accontentava di un risultato qualsiasi

Shanghai
2010
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STORIE DELL’ARTE

La Confraternita dei Preraffaelliti fu 
fondata da giovani artisti che portarono 
l’arte inglese della metà dell’Ottocento 
alla ribalta, scioccando i contemporanei 
con il realismo, totalmente inusitato per 
i tempi, dei loro quadri rappresentanti 
argomenti sacri ma anche scomodi temi 
sociali. 

Nel 1850, il grande Charles Dickens 
chiamò l’audace realismo del dipinto 
Cristo nella casa dei genitori (Christ in 
the House of His Parents or ‘The Car-
penter’s Shop’, 1849–50, olio su tela, 
Londra, Tate Britain), «esempio di brut-
tezza senza uguali». L’autore era il ven-
tenne artista John Everett Millais che, 
nel settembre del 1848, insieme a Wil-
liam Holman Hunt  (1827-1910) e Dan-
te Gabriel  Rossetti  (1828-1882), aveva 
fondato la Pre-Raphaelite Brotherhood, 
la cui misteriosa abbreviazione PRB ver-
rà usata per siglare le opere di questo pri-
mo nucleo di artisti, al quale si uniranno 
poi altri pittori, ma anche poeti e scultori.

Il programma del movimento dei tre 
giovani iniziatori era basato sulla ricerca 
di una forma d’arte libera da ogni affet-
tazione accademica in un periodo storico 
che vedeva l’Europa infiammata da moti 
rivoluzionari di ben maggiore portata; 
eppure loro stessi furono visti, soprattut-
to all’inizio, come dei pericolosi sovver-
titori dell’ordine costituito, fondatori di 

una inquietante società segreta.
John Everett Millais (20 anni), Hol-

man Hunt (21 anni) e Dante Gabriele 
Rossetti (20 anni), studenti alla presti-
giosa Royal Academy of Arts, erano in-
fatti insoddisfatti degli insegnamenti che 
stavano ricevendo e volevano trovare 
insieme una via d’uscita all’arte dell’A-
cademy che trovavano convenzionale, 
noiosa, commerciale e tremendamente 
prevedibile.

Erano interessati a realizzare un’arte 
spontanea che traesse ispirazione dalla 
natura, ma anche dalla letteratura e dalla 
poesia. Con l’obiettivo di restituire verità 
all’arte, cominciarono a dipingere quadri 
d’argomento morale e religioso tratti 
dalla letteratura e dalla Bibbia. Questi 
giovani artisti ribelli e talentuosi non 
contestavano l’arte di Raffaello, quanto 
quella dei suoi imitatori, diventata nel 
corso dei secoli ripetitiva imitazione di 
soggetti idealizzati e di strutture pirami-
dali, con l’immancabile figura principale 
al centro e scorci di paesaggi sullo sfon-
do. Trovarono nel primo Quattrocento 
italiano quanto cercavano: un’arte ispi-
rata e lontana dalla convenzionalità dei 
temi e delle tecniche che caratterizzava-
no l’arte a loro contemporanea. Ma all’i-
nizio, prima che John Ruskin parlasse a 
loro favore e li riscattasse agli occhi del 
pubblico vittoriano, fecero molto scalpo-
re con il realismo quasi fotografico delle 
loro opere.

I Preraffaelliti usavano come mo-
delli persone reali e anche donne della 
‘working-class’, con le quali finirono col 
condividere interessi artistici e letterari e 
con le quali spesso avevano delle rela-
zioni, anche importanti, e che formarono 
a loro volta una sorta di ‘sorellanza’, non 
priva di conflitti e gelosie.

Come Elisabeth Siddal, una mode-
sta sartina notata per il suo bel viso e i 
lunghissimi capelli rossi, che diventò la 
modella preferita della Confraternita (è 
l’Ofelia del famoso dipinto di Millais) e 
che finì per sposare Dante Gabriele Ros-
setti, dal quale imparò i rudimenti della 
pittura diventando pittrice lei stessa; o 

PITTORI E MODELLE
di Sabrina Di Monte

William Holman Hunt
Il risveglio della coscienza
olio su tela, 1853
Tate Britain, Londra
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Annie Miller, altra bellezza dai lunghi 
capelli fulvi, notata mentre lavorava in 
un pub e diventata poi modella di suc-
cesso. I Preraffaeliti erano affascinati 
dalle lunghe chiome rosse, che dipin-
sero con regolarità e dovizia, facendole 
diventare un tratto distintivo della loro 
opera ‘rivoluzionaria’: in un tempo in 
cui le donne portavano i capelli sempre 
raccolti in pubblico, ritrarre donne con 
lunghe chiome fiammeggianti diventava 
un atto di rottura e di sfida, che contrap-
poneva alla nozione dell’ubbidiente e 
casto angelo del focolare vittoriano una 
donna passionale e anticonvenzionale.

Ma quanto avevano di rivoluzionario 
nella loro visione della donna e delle re-
lazioni familiari gli artisti della confra-
ternita? Certamente la convinzione che 
ci si potesse sposare anche al di fuori 
della propria classe sociale, contravve-
nendo così ad uno dei più rigidi dogmi 
dell’Inghilterra dell’Ottocento.

Nel Risveglio della Coscienza (The 
Awakening Conscience) del pittore Hol-
man Hunt, è ritratta una donna ‘caduta’, 
‘a fallen woman’. Nel pieno della rivo-
luzione industriale, il tema sociale della 
donna costretta dalla povertà a diventare 
una prostituta o a farsi mantenere da un 
uomo abbiente, era molto sentito nella 
Londra vittoriana (che di prostitute ne 
contava a decine di migliaia), proprio 
perché vedeva la figura della ‘Maddale-
na’ pericolosamente svincolata dal tra-
dizionale nucleo familiare patriarcale, e 
priva di una figura maschile protettiva, 
padre, fratello maggiore o marito che 
fosse.

Nel Risveglio della Coscienza, Hunt 
ritrae una giovane donna probabilmente 
di umili origini, mantenuta da un uomo 
benestante che l’ha sistemata in un 
bell’appartamento e circondata da mo-
bili e arredi di gusto, che rilucono però 
in modo sospetto agli occhi di un attento 
pubblico vittoriano: mobili troppo nuovi, 
non toccati dal calore e dall’inevitabile 
usura di una famiglia numerosa. La ra-
gazza è ritratta seduta in grembo ad un 
giovane uomo dall’aria un po’ lasciva 

che con la mano sinistra suona distrat-
tamente al piano un motivo tradizionale 
che risveglia nella giovane la memoria 
di un passato ‘innocente’, causando un 
momento epifanico: l’impulso a cam-
biare vita, un risveglio della coscienza, 
appunto.

La ragazza che fece da modella a 
questo quadro è Annie Miller, che quan-
do Hunt incontrò per la prima volta lavo-
rava in un pub a Chelsea e aveva sedici 
anni. 

Hunt si innamorò di Annie, e la mise 
a pensione presso una signora con l’in-
tento di ‘ripulirla’ e salvarla, in attesa di 
poterla sposare.

Ma la bellezza di Annie e la sua chio-
ma di capelli biondo-rossicci la resero 
una modella molto ricercata all’interno 
della cerchia preraffaellita, tanto che lei 
stessa finì col partecipare attivamente 
agli incontri della confraternita e a gode-
re delle opportunità sociali che le veni-
vano offerte. Annie Miller ebbe una rela-
zione con Holman Hunt, ma non accettò 
di sposarlo. Il ruolo di moglie e madre 
non era quello che voleva per sé in quella 
fase della sua vita. «Preferirei morire», 
pare abbia scritto in una lettera a Hunt.

Perciò il dramma psicologico rap-
presentato nel Risveglio della Coscienza 
non è in realtà quello della modella An-
nie Miller, ma del pittore Holman Hunt 
che lo dipinse, tanto che il committente, 
probabilmente consapevole di quanto la 
vita della modella contraddicesse il mes-
saggio rappresentato nel quadro, chiese 
a Hunt di cambiare i connotati della ra-
gazza ritratta sul punto di redimersi, cosa 
che Hunt puntualmente fece.

Eppure Annie Miller non finì male, 
magari suicida nel Tamigi come avreb-
be voluto la classica narrativa vittoria-
na, e dieci anni dopo sposò il capitano 
T. Thompson, dal quale ebbe due figli. 
Morì a 90 anni, nel 1925, in una cittadi-
na sulla costa meridionale inglese, con-
travvenendo così al destino scritto per lei 
dalla società del tempo e persino dagli 
artisti anticonvenzionali che la ritrassero 
nei loro quadri.

Il risveglio di una musa preraffaellita
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Il tema dei “delatori” attivi nei sangui-
nosi anni della seconda guerra mondiale 
costituisce una memoria perturbante. Sul 
triste fenomeno resta fondamentale la 
ricerca di Mimmo Franzinelli, Delatori. 
Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta 
del regime fascista (Mondadori, 2001), 
ma ci sono anche indagini specifiche, 
grandangoli inquietanti. L’ultima è Anime 
nere. Due donne e due destini nella Roma 
nazista, a firma di Anna Foa e Lucetta 
Scaraffia, che indagano le vicende della 
romana Celeste Di Porto (già nota alla 
storia) e della tedesca Elena Hoehn che 
s’intrecciarono nei bui momenti dell’oc-
cupazione nazista. 

Celeste, soprannominata “Pantera 
nera”, nata nel 1925 nel Ghetto romano, 
figlia di un venditore ambulante che mo-
rirà ad Auschwitz (ma non per colpa della 
ragazza), nel 1947 fu condannata dalla 
Corte d’assise di Roma a 12 anni di pri-
gione per aver denunciato alle bande fa-
sciste che operavano con la Gestapo suoi 
correligionari ebrei, e per averlo fatto 
«a scopo di lucro» (crimine non coperto 
dall’amnistia) nei giorni dei rastrellamen-
ti seguiti all’attentato di via Rasella, che 
il 24 marzo 1944 portarono a morire alle 
Fosse Ardeatine 335 civili, militari, pri-
gionieri politici e comuni, ed ebrei. 

Popolare nel Ghetto dove la chiama-
vano “stella” per la sua bellezza, a un 
certo punto era andata come cameriera 
in una trattoria frequentata dalle bande 
fasciste dei Cialli-Mezzaroma, di cui fa-
ceva parte tale Vincenzo Antonelli, e di 
cui divenne l’amante dopo una cocente 
delusione amorosa: il suo legame con un 
giovane ebreo era stato impedito dalla 
benestante famiglia di lui, che la consi-
derava povera e di facili costumi. Certo 
la ragazza matura un forte risentimento 
verso la parte socialmente “alta” della 
propria comunità, che la bandisce. Anto-
nelli invece le propone di far soldi. De-
nunciando gli ebrei (5000 lire un uomo, 
3000 una donna, 2000 un bambino). E lo 
fa, quando i tedeschi, su ordine di Kap-
pler, comandante della Gestapo a Roma, 
“rastrellano” per trovare il numero pro-
porzionato di persone da trucidare come 
rappresaglia all’attentato di via Rasella: i 
vicini la vedono indicare a dito persone 
e case, entrare in abitazioni e negozi per 
razziare i beni, salire sul camion che porta 
i dannati a morte, il pugile Lazzaro Anti-
coli lascerà un graffito sui muri di Regina 
Coeli: sono qui  a causa di «quella vendu-
ta di Celeste – vendicatemi». 

Dopo la liberazione la sua casa è as-
saltata da gente inferocita, la Di Porto è 
arrestata, fa due mesi di carcere, poi cerca 
riparo a Napoli, si nasconde in un bor-
dello ma è riconosciuta da alcuni clienti, 
denunciata, e ri-arrestata. Il processo, nel 
1947, suscita grandissimo clamore. Ma 
Celeste sconterà solo tre anni, due pre-
ventivi a Roma, e uno a Perugia, dove il 
12 marzo 1948 già le si aprono le porte, 
mentre a ruota il 21 marzo dopo una rapi-
da conversione riceverà – dalle mani del 
vescovo – battesimo e cresima nella basi-
lica di Assisi. Lo stesso vescovo le consi-
glierà di riparare a Trento, dove è attiva 
Chiara Lubich, la terziaria francescana 
fondatrice del movimento laico dei “fo-
colarini”. Celeste, la cui originaria bel-
lezza è sfumata mentre si “imbestialiva” 
con arroganza nel negare in aula i propri 
delitti, per i quali c’erano numerose prove 
e testimonianze, vi resterà per poco. Tor-

ANIME NERE
di Gabriella Ziani

Il rastrellamento 
nel Ghetto di Roma
16 ottobre 1943
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nerà a Roma, nel 1951 sposerà un uomo 
semplice, di lei si perderà ogni eco, mo-
rirà nel 1981.

Ma proprio a lei, con toni sorprendenti 
quando non si voglia capire a fondo lo sta-
to d’animo complesso del poeta, Umberto 
Saba dedicò una delle sue Scorciatoie, la 
n. 131, intitolata proprio Pantera nera, in 
cui ricorda sia la lettura di un opuscolo 
trovato per caso in cui senza sconti era 
rievocata la vicenda della ragazza, sia 
una canzonetta in voga nel Ghetto roma-
no, dedicata a «Stella del Porto», che ne 
ha «fatti piangere tanti», e a cui è indi-
rizzata «una serenata / finché Stella del 
Porto viene ammazzata». «Materia greg-
gia - scrive Saba – per una o due terzine 
dell’Inferno di DANTE. Del resto, senza 
una goccia di superstite amore, non si fa 
nessuna poesia, nemmeno una canzonetta 
popolare di odio. E odio, amore, sangue 
– nella vita e nella poesia – si mescola-
no più che non si creda. Specialmente in 
epoche, come la nostra, turbate». Un di-
sincanto che induce a trattenere il giudi-
zio, senza condannare e senza assolvere. 

Ma la ricerca delle autrici si concen-
tra piuttosto sull’altra storia, quella assai 
meno nota di Elena Hoehn, la donna tede-
sca che aveva aiutato Celeste, facendola 
convertire, accompagnandola a Trento, 
accreditandola come religiosissima. Le 
due si erano incontrate in carcere, arresta-
te entrambe come collaborazioniste. Nata 
in Slesia nel 1901 e morta centenaria ad 
Assisi, secondo Foa e Scaraffia Elena non 

era la benefattrice generosa e cristiana de-
vota che in seguito volle sembrare, ma al-
trettanto era stata una delatrice al servizio 
dei tedeschi suoi compatrioti, responsabi-
le diretta della morte alle Fosse Ardeatine 
di tre carabinieri d’alto grado attivi nella 
Resistenza, arrestati nella sua stessa casa 
dalle SS il 25 gennaio del 1944. Uno di 
questi era Giovanni Frignani, che aveva 
organizzato ed eseguito l’arresto di Mus-
solini per ordine del re il 25 luglio del ’43.

Nel settembre di quello stesso anno 
la Hoehn offrì a Frignani – e vedremo 
perché lo conoscesse così bene - un na-
scondiglio in casa propria, convincendo 
il marito a correre il rischio. Denunciata 
all’indomani della liberazione di Roma 
dai vertici dei Carabinieri e della Mari-
na come «delatrice accertata» per cogni-
zione dei rispettivi servizi segreti, andò a 
processo nel 1946, ma dopo una lunghis-
sima serie di interrogatori e testimonian-
ze fu assolta, anche se giudicata di scarsa 
moralità. Si ricostruirà un’immagine, per 
aver fatto convertire la Di Porto, frequen-
terà ambienti del Vaticano, favorirà un 
politico e intellettuale cattolico antifasci-
sta aiutandolo a fondare un suo giornale 
(finanziato dal marito), e si aggancerà in 
maniera attiva ed enfatica alla focolarina 
Lubich, che la porterà in palma di mano 
e ad esempio. 

L’esito di questa seconda vita di Elena 
Hoehn è raccontato nella biografia – che 
le autrici giudicano monca e agiografi-
ca - scritta da Armando Droghetti per le 

La vicenda di due donne, macchiatesi 
di collaborazionismo nella Roma 

occupata dai nazisti

Anna Magnani in
Roma città aperta

1945
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Celeste Di Porto denunciava ebrei in base 
a un tariffario: 5000 lire un uomo, 
3000 una donna, 2000 un bambino

Edizioni San Paolo nel 2012. Droghetti 
(Loreto, 1939), un funzionario del mini-
stero delle Finanze diventato egli pure fo-
colarino, ha esaminato l’archivio e inter-
vistato la protagonista, e con l’aiuto di più 
esperti ha costruito un’immagine alta ed 
eccellente di questa donna pirandelliana-
mente ambigua, senza mai citare – avver-
tono le autrici che definiscono il biografo 
«ingenuo» – il suo passato turbolento: per 
le due storiche la donna era al contrario 
un’arrivista dalle potenti capacità mani-
polatorie.

Trasferitasi giovane in Italia per stu-
dio con una sorella altrettanto filotedesca 
e compromessa, Elena Hoehn aveva spo-
sato – solo con rito civile - un commer-
ciante di origine avellinese, Luigi Alvi-
no, che piantò poco tempo dopo. Mentre 
cercava un lavoro, incontrò il ravennate 
Giuseppe Frignani, fascista della prima 
ora e collaboratore di Mussolini, deputa-
to, sottosegretario alle Finanze e dal 1927 
direttore del Banco di Napoli. Ne diven-
ne l’amante ufficiale per dieci anni, ben 
introducendosi nell’ambiente economico 
e politico. Già allora avrebbe tentato una 
conversione dal luteranesimo al cattolice-
simo, si dice per ottenere il matrimonio 
religioso con quest’uomo che invece a 
un certo punto sposerà la donna da cui in 
precedenza aveva avuto due figli. Elena 
rientrò allora a Roma dal marito, che la 
riaccolse e mai fece cenno alla vicenda: 
conduceva affari, anche con i tedeschi.

È perciò che, nel momento del perico-
lo, i Frignani si rivolgono a lei per mettere 
in salvo Giovanni, il fratello di Giusep-
pe, nonostante vi fossero in campo più 
proficui agganci col Vaticano. Nella casa 
degli Alvino, non distante da Villa Tor-
lonia, Frignani porta con sé il carteggio 
Mussolini-Petacci salvato da un nascon-
diglio poco sicuro, e i due passano le ore a 
trascriverlo, mentre altri alti gradi dei Ca-
rabinieri attivi nella Resistenza frequenta-
no l’appartamento: le autrici sottolineano 
che Elena viene così a sapere tutto quanto 
della rete clandestina. 

Quando le SS bussano alla porta, in 
casa ci sono anche gli ufficiali Raffaele 

Aversa e Ugo De Carolis. Elena apre sen-
za prudenza, si intrattiene con i nazisti, 
chiama la moglie di Frignani, ne rivela 
il falso nome e pure la residenza segreta: 
si dice convinta, come tedesca, di poter 
ottenere favori speciali. Una tattica inge-
nua o un bluff? Gli ufficiali, presi come 
in una retata, e la stessa Elena, vengono 
portati in via Tasso, sede della Gestapo. 
Lei verrà quasi subito rilasciata. Frignani 
subisce torture, e muore, con gli altri due, 
alle Fosse Ardeatine. 

In casa degli Alvino si svolgeranno in 
seguito feste in compagnia di tedeschi, 
e un mistero resta il caso dei soldi: la 
Hoehn sosteneva di aver subito il furto di 
due milioni, che sarebbero stati il “ben-
servito” del suo ex amante. Poi ribalterà il 
discorso: i soldi non c’erano, ma ne aveva 
parlato bensì al marito, mentendogli. Si 
aggira nell’inchiesta di Foa e Scaraffia il 
dubbio che fossero denari guadagnati con 
le delazioni, ma prove non ce n’è.

È nelle fasi di istruttoria prima del 
processo che Elena conosce Celeste, nel 
carcere romano delle Mantellate gesti-
to da suore, che favoriscono l’incontro. 
Quelle stesse che alla Di Porto, secondo 
il suo memoriale (dettato alla Hoehn che 
lo dattilografa, come scritto in premessa 
al testo), avrebbero assicurato che Pietro 
Koch, il seviziatore al servizio delle SS, 
fucilato il 5 aprile 1945 al Forte Bravetta, 
era morto con coraggio e si era meritato 
«il Paradiso». Potevano delle suore soste-
nere questa tesi? A guardarla da un lato, 
Elena si prende assai cura di Celeste. A 
guardarla dall’altro, la fagocita per i pro-
pri scopi.

Resta da dire che questa ricostruzione, 
basata su fonti archivistiche, atti proces-
suali, e perfino indagini grafologiche, è 
senza dubbio importante per i fatti, i mi-
steri e le ambiguità in cui si addentra, ma 
lo stile teso e fin troppo appassionato le 
toglie un bel po’ di respiro. Inoltre molte 
foto delle protagoniste sono ben descritte, 
ma il volume ne è del tutto privo, e soprat-
tutto manca l’indice dei nomi, omissione 
curiosa in un’opera a firma di storiche che 
scrivono un libro di storia.

Anna Foa e Lucetta Scaraffia
Anime nere. Due donne e due
destini nella Roma nazista
Marsilio, Venezia 2021 
pp. 208, euro 17,00
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Scriveva nel 1892 Giosuè Carducci: 
«il secolo che noi vediamo finire ascen-
derà nelle storie d’Italia alto senza pari 
per la gloria del pensiero e dell’azione 
civile.  Sarà lo stesso per l’arte, in spe-
cie per la poesia? A castigo di certi or-
gogli e di certi spregi, riguardiamo un 
poco, spregiudicatamente e soprattutto 
con informata coscienza, nel secolo 
passato al Goldoni, al Parini, all’Al-
fieri. Quanta, in tanta bassezza di opi-
nioni politiche,  in tanta miseria di idee 
d’opinioni e di costumi, quanta, nelle 
opere di quei tre, larghezza, continuità, 
intensità, efficacia immediata e rinno-
vante». E continuava, appoggiandosi a 
Settembrini, in un altro passo della sua 
Storia del “Giorno” di Giuseppe Pa-
rini, «la poesia del Parini ci annunzia 
il più grande avvenimento della rivo-
luzione latina, il cadere dell’aristo-
crazia […] nessuno ha dato al mondo 
il quadro d’una grande corruzione di 
un ordine civile che indi a poco muo-
re». Stimolanti messe a fuoco: anche 
nel periodo di maggior bassezza dello 
spirito nazionale, possono sorgere de-
gli uomini che indicano, magari con le 
armi taglienti della satira, dove debba 
incidere il bisturi della coscienza civi-
le, invocando, sia pure in forma impli-
cita, questa la visione di Settembrini, il 
superamento della diffusa corruzione 
di un’élite, che il letterato napoletano 
ha chiamato con il suo nome storico, 
l’aristocrazia.

È dunque morto il messaggio di 
Parini, nella misura in cui appare così 
condizionato dalle circostanze stori-
che? Non ne sono convinto; immagino 
che in molti operino, così vivaci come 
in me stesso, dei processi discorsivi che 
mi conducono a riflessioni certo amare, 
ma non forse inutili: cosa avrebbe detto 
il Parini (o Manzoni, o Dante) di fronte 
a tutto ciò? E questo tutto è il Paese in 
cui viviamo e nel quale la sferza mora-
le del Parini non cesserebbe un attimo 
– se fosse tra noi con ancora vibranti il 
suo impegno civile la sua irriducibilità 
morale – di sibilare. E Dante? Quan-

ti dei dannati avrebbero i volti di chi 
ci parla dagli schermi azzurrini della 
TV oppure occhieggia dalle pagine dei 
giornali, o peggio ancora, siede tronfio 
sugli scranni degli Alti Consessi della 
nostra Repubblica? Altro che  l’Inferno 
raccontatoci dal giornalista Cazzullo, 
così vuoto, per non compromettersi, 
di presenze attuali scelte fra i “mostri” 
della nostra epoca, quanto sovrab-
bondante di pezzulli esplicativi, sco-
piazzati da wikipedia, sulla allusioni 
mitologiche del Sommo Poeta. Mi dà 
occasione per scrivere tutto ciò l’uscita 
di un altro volume della splendida Edi-
zione nazionale delle Opere del Parini 
(Il Giorno. Il Mattino, il Meriggio, il 
Vespro, la Notte a cura di Roberto Le-
poratti, con il commento di Edoardo 
Esposito e Antonio Di Silvestro, Fa-
brizio Serra editore). Un libro apparso 
nel 1801, due anni dopo la morte del 
Poeta, per la cura di un suo discepolo 
Francesco Reina, e che riuniva per la 
prima volta oltre al Mattino e al Mez-
zogiorno (ribattezzato Il Meriggio nel 
volume del Reina), pubblicati già a 
metà degli anni Sessanta, Il Vespro e 
La Notte, dando così inizio, spiega Le-
poratti, ad «una tradizione editoriale 
inevitabilmente soggetta […] alla con-
taminazione di redazioni e testimoni, 
a stampa e autografi, nonché all’arbi-
trio dei singoli curatori». Si rimanda 
alla lucida introduzione per cogliere la 
complessità di operazioni filologiche 
così fini come quella messa in atto nel 
presente libro, obbligato a muoversi 
all’interno di ciò che appare, per Il Ve-
spro e La Notte, un cantiere pariniano 
ancora aperto; per altro, come conclude 
Leporatti, l’impegno di restituire una 
versione autorevole e autorizzata da 
plausibili testimoni del testo del Gior-
no, ha fatto riferimento all’edizione pa-
riniana curata da Dante Isella nel 1969 
e pubblicata da Ricciardi, rispetto alla 
quale «il presente lavoro non può che 
riconoscersi, umilmente, come una sua 
revisione, piuttosto che come una vera 
e propria nuova edizione».

IL GIORNO POSTUMO 
DI PARINI di Fulvio Senardi

Giuseppe Parini
Il Giorno

Il Mattino, il Meriggio,
il Vespro, la Notte

a cura di Roberto Leporatti
Fabrizio Serra editore, 

Pisa-Roma 2021
pp. 309, euro 84,00 (brossura)
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Tanto più per le cose che amiamo, 
abbiamo bisogno di sguardi illumi-
nanti: la descrizione della Gioconda di 
Gombrich, le pagine di Simone Weil 
sull’Iliade, di Auden su Shakespea-
re e di tante altre. Per la Commedia, 
tra i compagni di viaggio migliori 
c’è Erich Auerbach, del quale ritro-
viamo in libreria i classici Studi su 
Dante (Universale economica Feltri-
nelli 2017). Proviamo a ricavarne un 
incompletissimo ABC, magari come 
prima dose contro le più paludate e ri-
tuali celebrazioni che si fanno eco l’un 
l’altra: equivalenti di corone di fiori 
sull’Altare della Patria prima di cor-
rere a pranzo.

BEATRICE
«Per la nostra indagine è indifferen-

te sapere chi era Beatrice, e se essa sia 
vissuta davvero; la Beatrice della Vita 
nuova e della Commedia è una cre-

azione di Dante e non ha quasi a che 
fare con una giovane di Firenze che più 
tardi sposò Simone de’ Bardi». Questo 
nel primo saggio della raccolta: Dan-
te, poeta del mondo terreno del 1929. 
Vent’anni dopo, Auerbach recensisce 
l’altrettanto fondamentale Letteratura 
europea e Medioevo latino di Ernst 
Robert Curtius: Curtius non crede che 
la Beatrice che innamorò misticamente 
il giovane Dante nella Vita Nova sia la 
stessa santa salvifica della Commedia. 
Auerbach: «e invece lo è: è un’anima 
umana redenta, che una volta ha vissu-
to a Firenze e che in vita ha mutato l’e-
sistenza di Dante: lo dice Dante stesso 
e lo fa dire a Beatrice» (E. Auerbach, 
San Francesco, Dante, Vico, Editori 
Riuniti 1987). 

Quanto Dante vedeva in Beatrice fu 
un problema irrisolvibile già per molti 
dei suoi contemporanei. Il più salace 
fu Dante da Maiano che, rispondendo 
al primo sonetto della Vita nova, con-
sigliò il giovane Alighieri di lavarsi in 
acqua fredda le «coglia largamente, 
/a ciò che stinga e passi lo vapore / lo 
qual ti fa favoleggiar loquendo» (Di 
ciò che stato sei dimandatore). Tra le 
insofferenze più celebri verso l’enig-
matica creatura, c’è prima di tutti Ca-
valcanti. Saltando ai nostri tempi, tra i 
miscredenti Benedetto Croce (di cui si 
ripubblica La poesia di Dante, Biblio-
polis 2021) la trovava «poeticamente 
irreale»; la giovane donna infatti, «che 
così poco dimostra di sé stessa, fuori 
dell’incanto che diffonde col suo ap-
parire, ha la storia che le si confà, la 
storia delle apparizioni angeliche; per-
ché come essere che non è della terra, 
che non ha niente da fare né da amare 
sulla terra, presto muore, o piuttosto 
trapassa». Giorgio Inglese, nel recen-
te commento della Commedia (Caroc-
ci 2016), scrive che Beatrice è Dante. 
Come Madame Bovary è Flaubert?

Quello che poeticamente per Auer-
bach dovrebbe contare è che «Beatrice, 
la beata, è la necessaria mediatrice del-
la salvezza per gli uomini che manca-

UN ABC PER DANTE
di Francesco Carbone

Erich Auerbach
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DANTE 700Un glossario dantesco minimo, ricavato dagli 
Studi su Dante di Erich Auerbach

no di conoscenza» (Studi su Dante), e 
cioè noi: Ma noi cerchiamo di godere 
della poeticità di Beatrice senza con-
vertirci a ciò che ci dice Dante di Be-
atrice: il lettore moderno si accontenta 
di credere che lo sia per lui, una santa 
appena personale: ma non è questo che 
voleva Dante.

CARATTERE DI DANTE
«…nella sua impressionante me-

scolanza di orgoglio solitario e solitaria 
impotenza, di libertà e do costrizione, 
di ardente nostalgia e di inflessibilità, 
[la speranza di Dante] ha l’impronta di 
ciò che appare fatale e necessario […], 
ma egli non dominò, e invece visse po-
vero e solitario. Rettificare e superare 
questa disarmonia della sorte, non nel 
ritiro storico-ascetico, ma seguendo 
e assoggettandolo e riordinandolo in 
ispirito, fu il compito che gl’impose il 
suo carattere». Nel primo degli Studi 
su Dante, Auerbach mette in esergo: 
«il carattere dell’uomo è il suo desti-
no» (Eraclito).

DIFFICOLTÀ DEL PARADISO
«Le anime del Paradiso hanno 

subìto un mutamento di figura gene-
rale e non superabile da occhi umani: 
lo splendore della loro beatitudine le 
tiene nascoste, Dante non le può rico-
noscere; devono dire esse stesse chi 
sono e i loro sentimenti, non possono 
servirsi facilmente di un’espressione, 
di un gesto individuale; ormai è solo 
lo splendore che manifesta un senti-
mento personale. C’era il pericolo di 
una spersonificazione troppo forte e di 
una ripetizione monotona, e spesso si 
è sostenuto che Dante non l’abbia su-
perato: il Paradiso non possederebbe 
il vigore poetico delle prime due parti. 
Ma tale critica all’“ultimo lavoro” di 
Dante nasce dal pregiudizio romanti-
co […] e dimostra che il critico non sa 
abbandonarsi a tutto l’insieme del sog-
getto di Dante. […]. Il rivelarsi è più 
tenue…».

Tra i «romantici», Francesco De 

Sanctis vide nella perdita di indivi-
dualità delle anime sante il «concetto» 
del Paradiso (F. De Sanctis, Lezioni e 
saggi su Dante, Einaudi 1955); Cro-
ce lesse la cantica come «una serie di 
encomi». - Che la lettura del Paradiso 
implichi difficoltà senza confronti ce 
lo dice Dante stesso all’inizio del se-
condo canto: «O voi che siete in pic-
cioletta barca, […] non vi mettete in 
pelago, ché forse, / perdendo me, ri-
marreste smarriti» (Par. II 1 e 5-6). 

FARINATA E CAVALCANTE
Farinata e Cavalcante è il titolo di 

un saggio fondamentale che si legge in 
Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale (Einaudi 1956). È dedicato 
alla prima parte dell’XI canto dell’In-
ferno, dove Dante si muove tra le ar-
che di fuoco in cui bruciano gli atei. 
Qui lo interroga Farinata degli Uberti, 
già capo dei ghibellini, che, incurante 
del fuoco che lo brucia, vuol parlare 
di politica, di fazioni e di vendette: 
come se persino lì fosse solo questo 
che contasse. Emerge all’improvviso 
dalla stessa arca Cavalcante, il padre 
di Guido, che subito chiede a Dante: 
«se per questo cieco / carcere vai per 

Domenico di Michelino
Dante e il suo poema 

affresco,  1465
Santa Maria del Fiore, Firenze.
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Per la Commedia, tra i compagni di viaggio 
migliori c’è Erich Auerbach, del quale ritroviamo 
in libreria i classici Studi su Dante

altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? E 
perché non è teco?» (Inf. XI, 58-60). 
La risposta è incerta, ambigua, forse 
non solo involontariamente funesta. 
Cavalcante sconvolto si ricaccia nel 
fuoco. Farinata riprende a parlare di 
guelfi e ghibellini come se non aves-
se ascoltato nulla: autistico come la 
gran parte delle anime infernali. Tut-
to, scrive Auerbach, «accade con una 
concentrazione e tensione drammatica 
inaudite», con una lingua che «appare 
quasi un miracolo inconcepibile»: «qui 
vi è una condensazione d’avvenimen-
ti maggiore che in qualunque altro dei 
luoghi da noi finora esaminati [n.d.r. in 
tutta la letteratura occidentale], e non 
soltanto non ve ne sono di più gravi e 
drammatici, ma neanche di più vari in 
così breve spazio», con «una ricchezza 
di mezzi stilistici quale nessuna lingua 
volgare europea conosceva prima di 
lui, e non li impiega soltanto singolar-
mente, ma li pone in continuo rapporto 
reciproco».

INATTUALE
Subito dopo Dante, «termina in 

Italia il Medioevo letterario» (E. Auer-

bach, Introduzione alla filologia ro-
manza, Einaudi 1963). Dante stesso 
vede bene, e con orrore, di essere sul 
bordo di un abisso, di quel processo 
per lui catastrofico che noi posteri chia-
miamo secolarizzazione e lui «selva»: 
tramonto di Dio, idolatria per sesso, 
superbia e avidità, trionfo di banche e 
commerci, dominio di poteri che non 
cercano altra giustificazione che nella 
loro forza. La Chiesa stessa non era or-
mai per Dante che questo: non più san-
ta, non più profetica. Satana non aveva 
che da goderne: «onde ’l perverso /che 
cadde di qua su, là giù si placa» (Par. 
XXVII, 26-27).

Auerbach: «quando Dante lamenta 
e condanna la disunione, le lotte e le 
catastrofi del suo tempo, non gli viene 
neppure per un attimo il pensiero che 
vi si possa preparare una nuova forma 
e un nuovo ordinamento della vita, im-
manente eppure fruttuoso» (Studi su 
Dante). Stravolto il mondo, «non c’è 
nessuno che abbia rielaborato e con-
tinuato la sua opera, presa nel suo in-
sieme. Nessuno ha potuto continuare o 
completare la costruzione del mondo e 
della storia contenuta nella sua opera, 
perché quella costruzione crollò» (E. 
Auerbach, Lingua letteraria e pubbli-
co nella tarda antichità latina e nel 
Medioevo, Feltrinelli 2007).

PATRIA/IMPERO
Nella sempre meravigliosa Enciclo-

pedia Dantesca (Treccani 1970-1978, 
ora gratuita on-line) la voce Patria è di 
poche righe; Italia è già più corposa: 
vi leggiamo che «L’Italia è per Dante 
fondamentalmente una regione natura-
le e una regione linguistica». Ben altra 
dimensione ha la voce Impero (di Pier 
Giorgio Ricci). L’Impero cristiano era 
per Dante la sola costituzione politica 
giusta. Navigando sempre nell’Enci-
clopedia Dantesca, la voce Impero an-
drebbe intrecciata almeno con Autorità 
e Monarchia. Nel 1329 il trattato Mo-
narchia fu bruciata perché giudicata 
eretica; nel 1559 è nel primo Indice dei 

Erich Auerbach
Studi su Dante
Versione italiana di 
M.Luisa De Pieri Bonino
e Dante Della Terza
Feltrinelli, Milano 2017
pp. XXI-330, euro 13,00
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Il vocabolario della Commedia 
è amplissimo (quasi 13.000 parole): 

un arco che va dall’infimo  al sublime

libri proibiti; la condanna fu conferma-
ta sino alla fine del XIX secolo.

Nel Paradiso, Dante contempla il 
seggio già pronto per Arrigo VII, che 
imperatore non lo fu mai, e che fu la 
sua ultima speranza politica di una 
restaurazione impossibile. Auerbach: 
«l’atteggiamento concettuale di Dante 
è quello difensivo di un conservatore 
e la sua lotta tende alla riconquista di 
ciò che è già perduto. In questa lotta 
egli fu vinto, e le sue speranze e le sue 
profezie non si compirono mai» (Studi 
su Dante): mai.

PROFETA DELLA VENDETTA
«Non è dubbio che Dante vede 

sé stesso in una missione importante 
quanto quella di Enea: egli è chiamato 
ad annunciare al mondo dissestato l’or-
dinamento giusto, che gli viene rivela-
to nel suo cammino» (Studi su Dante). 
Si perderebbe moltissimo della forza 
di Dante se si mettesse da parte que-
sto contrasto con un mondo che sente 
sempre meno suo. Firenze: «giusti son 
due e non vi sono intesi» (Inf., VI 73).; 
«dai lor costumi fa che tu ti forbi (Inf. 
XV, 73), e dall’esilio «a te fia bello / 
averti fatta parte per te stesso» (Par. 
XVII 68-69). Il mondo è «selva», da 
cui scampano in pochi e solo per gra-
zia di Dio: si conferma che «stultorum 
infinitus est numerus (Ecclesiaste, I, 
15), mentre pochi seggi sono ancora 
liberi in Paradiso.

Condizione tremenda è quella pro-
fetica, perché mentre il profeta annun-
cia, Dio tace: «o difesa di Dio, perché 
pur giaci?» (Par. XXVII 57).  San 
Pietro contempla il trionfo di Satana: 
il papa «fatt’ha del cimitero mio clo-
aca / del sangue e de la puzza; onde ’l 
perverso /che cadde di qua sù, là giù 
si placa» (Par. XXVII 25-27). È del 
profeta essere vox clamantis in deser-
to (Vangelo di Marco, 1, 1-3), essere 
messianismo in un mondo di folli (fol-
lia è un termine chiave dell’Inferno). Il 
profeta condivide, scrive Auerbach, il 
fallimento di Cristo: «l’avvento imme-

diato del regno di Dio in terra […] pe-
nosamente fallì» (Studi su Dante). La 
Speranza, «attender certo / de la gloria 
futura» (Par. XXV, 67-8), si proietta in 
un tempo indefinibile, per quanto sem-
pre affermato prossimo: «O Segnor 
mio, quando sarò io lieto / a veder la 
vendetta che, nascosa, / fa dolce l’ira 
tua nel tuo secreto?» (Pur. XX 94-96). 
Cesare Garboli, un po’ di anni fa scris-
se su la Repubblica che «Dante è un 
uomo che sapeva odiare».

SERMO HUMILIS
Il vocabolario della Commedia è 

amplissimo (quasi 13.000 parole): un 
arco che va dall’infimo (merda, putta-
na, culo, porco…) al sublime (tutto il 
vocabolario della luce, i sillogismi più 
ardui, i paradossi della mistica), per un 
«poema sacro» (Par. XXV 1) che deve 
dire tutto quanto sia dicibile.

Se l’Eneide che Dante sapeva «tut-
ta quanta» (Inf. XX 114) è tragedìa, 
tutta tenuta nel registro alto degli eroi 
dell’epica, quella di Dante è comedìa 
(Inf. XXI 2), capace di scendere e sa-
lire la scala dei generi anche improv-
visamente, anche nel cuore del Para-
diso, con dissonanze fortissime: «Di 
quest’ingrassa il porco sant’Antonio» 
dice Beatrice nel XXIX del Paradiso. 
Gianfranco Contini parlerà di «speri-
mentalità incessante» e «plurilingui-
smo» di Dante, opponendolo all’«unità 
di tono e di lessico» di Petrarca (Preli-
minari sulla lingua del Petrarca, Intr. 
al Canzoniere, Einaudi 1964). 

Petrarca restaurò una distinzione 
tra i generi che era pagana. Il cristiane-
simo nasce da un libro sacro che tutti 
invece mischia: nella Bibbia «nessun 
genere di parole è evitato» (Agostino, 
De trinitate, 1 2). È il sermo humilis. 
Auerbach ne ricostruisce il filum che 
avrà «il massimo documento di que-
sta sublimità cristiana» proprio nella 
Commedia (vedi Sermo humilis in Lin-
gua letteraria e pubblico nella tarda 
antichità latina e nel Medioevo, Feltri-
nelli 2007). 
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Dall’invenzione della stampa a ca-
ratteri mobili ad opera di Gutenberg nel 
1455, il libro ha cessato di essere un og-
getto di gran lusso, consentendo anche 
ai borghesi alfabetizzati di creare delle 
piccole biblioteche domestiche, possibi-
lità che in seguito di sarebbe progressi-
vamente allargata includendo altre classi 
sociali in conseguenza della produzione 
seriale connessa alla nuova straordinaria 
invenzione. Subito dopo, vien da pensare, 
nacque la perversa genìa dei parassiti da 
biblioteca, la vil razza dannata degli amici 
che chiedono un libro in prestito che poi 
non restituiranno mai più, agevolati nel 
loro furto dal fatto che un libro stampato 
non si differenzia da tutti gli altri che fan-
no parte della medesima edizione.

Fuori di celia, appare del tutto proba-
bile che il legittimo desiderio di veder per-
sonalizzato un volume da parte di chi ne 
è proprietario, risponde anche al desiderio 
di lasciare una traccia di tale possesso che 
duri quanto il libro stesso, come noto un 
oggetto che il più delle volte ci soprav-
vive, che testimoni soprattutto di un in-
teresse, talvolta di un’autentica passione 
che ha spinto ad acquisirlo e poi magari 
a rimanere ammirati per il contenuto, a 

leggerlo e rileggerlo, ad averne cura. Per 
attestare la proprietà di un volume sarebbe 
sufficiente un segno convenzionale, una 
sigla, uno stemma araldico, una firma, un 
timbro (come usa ancora oggi per le ope-
re di biblioteche pubbliche), ma era fatale 
che qualcuno pensasse prima o poi di cre-
are un identificativo su carta, da incollare 
sul foglio di guardia a suggello dell’ap-
partenenza a un determinato proprietario, 
il cui nome è pure stampato sul foglietto, 
di solito accompagnato dalla scritta ex li-
bris, dai libri, appunto. Che poi l’esecu-
zione calcografica della piccola opera su 
carta coinvolgesse anche artisti di chiara 
fama è testimoniata dal primo ex libris do-
cumentato, una xilografia del 1516, opera 
nientemeno che di Albrecht Dürer.

Tutto ciò, e molto altro, ci viene rac-
contato da Claudio Stacchi, medico chi-
rurgo specializzato in odontostomatolo-
gia, docente all’Università di Trieste, ma 
soprattutto, per quel che riguarda l’econo-
mia di questo articolo, collezionista seria-
le d’arte, e in particolare di ex libris, dei 
quali in molti casi è egli stesso commit-
tente. Lungi dal richiudersi nella contem-
plazione compulsiva delle sue collezioni, 
Stacchi si è dedicato anche a un’attività di 
promozione dell’interesse per questo ge-
nere d’arte grafica, facendosi promotore e 
curatore di esposizioni (v. Il Ponte rosso 
n. 22, marzo 2017 e n. 34, maggio 2018) e 
della pubblicazione di un pregevole libro 
d’arte Di questo e di molti altri mondi, in 
cui quattro incisori di vaglia si confronta-

EX LIBRIS ODONTOIATRICO

Claudio Stacchi
Nel segno del dente.
Breve storia
dell’ex libris odontoiatrico
prefazione di Roberto Di Lenarda
Edra, Milano 2021 
pp. 74 ill., euro 49,00

Vitězlav Fleissig
Ex libris Sigmund Leicht
linoleografia colorata a mano, 
1934

Laura Grusovin
Ex libris Claudio Stacchi
acquaforte, 2004

di Walter Chiereghin
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Claudio Stacchi ha pubblicato un bel volume 
sugli ex libris dei suoi colleghi dentisti

no con altrettanti testi narrativi di Howard 
Phillips Lovecraft (v. Il Ponte rosso n. 33, 
aprile 2018).

Questa volta l’attenzione di Stacchi 
si concentra su un sottogenere a lui mol-
to vicino in quanto legato alla sua espe-
rienza professionale e, coadiuvato da due 
altri esperti che anche nelle precedenti 
occasioni espositive ed editoriali avevano 
collaborato con lui, Giuseppe Conti e Lu-
igi Bergomi, realizza un saggio articolato, 
esauriente e ovviamente dotato di un ade-
guato apparato iconografico: Nel segno 
del dente. Breve storia dell’ex libris odon-
toiatrico. Il volume nasce dall’esigenza di 
individuare un’area di riferimento circo-
scritta, dal momento che ovviamente oltre 
cinque secoli di pregevoli grafiche com-
pongono un patrimonio visivo sterminato, 
mentre invece lo sviluppo relativamente 
recente dell’odontoiatria scientifica con-
sente di limitare l’indagine a un arco tem-
porale assai più ristretto, che si addentra 
poco più in là del XX secolo.

La relativa ristrettezza del campo 
d’indagine ha consentito ai contributori 
di approfondire adeguatamente l’esposi-
zione, mettendo a disposizione del lettore 
significativi ragguagli circa i motivi ico-
nografici che si rincorrono in questa par-
ticolare tipologia di ex libris. I profani (in 
tutti i sensi) apprendono così che uno dei 
soggetti più ricorrenti e l’icona di Santa 
Apollonia di Alessandria d’Egitto, martire 

del secondo secolo, cui sono stati strap-
pati con tenaglie tutti i denti, prima che 
lei stessa salisse spontaneamente al rogo. 
La santa, rappresentata quasi sempre con 
le tenaglie della sevizie cui fu sottoposta, 
ricorre in numerose opere di pittura e na-
turalmente è un elemento iconografico 
ricorrente con molta frequenza negli ex 
libris degli odontoiatri, essendo tra l’altro 
patrona della categoria. Ora sanno a che 
santo votarsi anche coloro che stanno dal-
la parte sbagliata del trapano. Ma natural-
mente la fantasia di artisti e committenti 
non si limita figurazioni agiografiche, 
estendendosi anche a scene di genere, 
spesso alleggerite da una sorridente iro-
nia, a un gusto per il grottesco o persino 
a rappresentazioni di scene di esplicito o 
suggerito erotismo.

Il volume voluto e curato da Claudio 
Stacchi, con i rilevanti contributi degli 
altri due co-autori, si qualifica dunque 
come una guida completa e stimolante 
alla materia trattata, un piccolo ma esau-
riente manuale di Storia dell’arte in que-
sto circoscritto, non facile e a prima vista 
persino poco accattivante settore, aperto 
tuttavia a contributi di rilevante interesse.

Gaston Cambin
Ex libris Robert Hunkler

acquaforte, 1957

Roman Romanyshyn
Ex libris Claudio Stacchi

acquaforte a 3 lastre, 2013
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Alzi la mano chi a Trieste, non facen-
do parte della comunità slovena, ha mai 
sentito parlare di Alojzij Res. Immagino 
un silenzio imbarazzato, gli occhi bassi 
e le mani posate in grembo. Eppure si 
tratta di un intellettuale e scrittore go-
riziano benemerito anche per la cultura 
italiana, che ha arricchito come docente 
e mediatore culturale. Nasce nel 1893, in 
una famiglia non agiata, entra, assolti gli 
studi ginnasiali, nel Seminario centrale 
di Gorizia, passa gran parte del 1916, 
angustiato da problemi di salute, presso 
la sorella a Bagnoli della Rosandra, per 
spostarsi nel 1918 a Vienna, avendo ab-
bandonato l’anno prima gli studi teologi-
ci, per prendere servizio nel Kriegspres-
sequartier, la sezione-propaganda dell’e-
sercito imperiale, dove era stato cooptato 
in considerazione della sua fedeltà dina-
stica (in realtà fedeltà alla patria slovena, 
ma nei primi anni di guerra le due cose 
coincidevano) e dello spiccato  talento di 
scrittore. Dopo la guerra studia a Zaga-
bria, Lubiana e Firenze, dove incontra 
l’amore della sua vita, Dina Frasoli, che 
gli darà tre figlie e imparerà lo slove-
no per diventare essa stessa traduttrice. 
Stabilitosi a Venezia, avendo cattedra a 
Ca’ Foscari, muore, poco più che qua-
rantenne nel 1936. Come si vede, una 
vita povera di eventi, non molto ricca di 

soddisfazioni culturali e prematuramente 
troncata. Nel periodo italiano si assume 
il compito di fare da tramite tra le due 
culture, rinunciando alle ambizioni di 
scrittore in proprio, attività che culmi-
na nell’impresa di un volume dedicato a 
Dante nei seicento anni della morte, con 
saggi di autori italiani e sloveni ed una 
doppia edizione: in sloveno, pubblicata a 
Lubiana, e in italiano, uscita presso i tipi 
Paternolli di Gorizia.

Rotto dunque il ghiaccio con il perso-
naggio veniamo all’Ob Soci (Dall’Ison-
zo - Diario di impressioni e sentimenti), 
che esce nella collana “Bibliotechina del 
Curioso” dell’Istituto giuliano di sto-
ria cultura e documentazione di Trieste 
e Gorizia. Si tratta del diario di guerra 
del giovane Res, spettatore affranto del 
conflitto che strazia le amate terre del 
Collio e minaccia (di espulsione oppure 
di conquista e snaturamento) la comunità 
slovena, pubblicato due volte negli anni 
della guerra e due volte, successivamen-
te, nella Repubblica di Slovenia. Ma mai 
fino ad oggi in italiano. La traduzione, 
fedele ed elegante, si deve al giovane 
studioso e docente Remo Castellini, un 
tarquiniese attivo all’Università di Vien-
na, che ha curato anche la nota biogra-
fica e, ancora più importante dal punto 
di vista filologico, analizzato le varian-
ti dell’edizione in volume rispetto alle 
corrispondenze apparse, nei primi mesi 
di guerra sul fronte italiano, sul giornale 
Slovenec. Castellini è uno di quei giova-
ni che si sono lasciati affascinare dalle 
vicende tumultuose e complesse delle 
nostre terre e dal multilinguismo che le 
caratterizza diventandone, rimboccatisi 
parecchio la maniche, degli splendidi in-
terpreti; quindi, come esclamano i fran-
cesi, “chapeau!”. Ob Soci non ha niente 
però dell’arida crudezza di una cronaca 
di gesta militari, come capiranno subi-
to i lettori, perché si tratta invece di una 
sorta di diario lirico, che lamenta, su un 
esplicito orizzonte etico-religioso, la de-
vastazione che la guerra apporta al pic-
colo eden sloveno del Collio goriziano, 
causando morte, distruzione, profugan-

UN DIARIO DALL’ISONZO
di Anitha Angelmaier

Alojzij Res
Gorizia, 2013
Pokrajinski arhiv
Nova Gorica,
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Per la prima volta tradotto in italiano il testo di 
Alojzij Res, testimonianza della Grande guerra vista 

dalla riva sinistra del fiume

za. Del resto Res arrivava a questo libro 
avendo dietro le giovani spalle un buon 
curricolo di poeta e di narratore, che ce 
lo mostra partecipe – come evidenzia 
Castellini – della corrente letteraria del-
la «Slovenska Moderna», una sorta di 
post-realismo che guarda con interesse 
ai nuovi acquisti, intellettuali, episte-
mologici e formali, sul piano letterario, 
del “secolo breve”. Un’opera insomma 
particolarmente raffinata che si può leg-
gere per puro piacere estetico, non senza 
restare colpiti però dalla partecipazione 
umana che Res esprime nei confronti del 
suo universo rurale, stretto in un solo af-
flato di fede e tradizioni. 

Per ingolosire, riportiamo qui un 
passo in cui Res racconta di un breve 
viaggio in treno da Gorizia a Trieste, una 
città che gli appare ripiegata, inerte e in-
grigita, nonostante la natura rigogliosa 
che la circonda, e che Res descrive con 
grande virtuosismo di colori: «Il treno 
scivolò tra gli uliveti e i cespugli d’alloro 
tra i quali la luna tesseva una rete dorata 
che faceva baluginare le foglie argentate 
degli ulivi. Il mare ondeggiava armonio-
so e le onde canterine si infrangevano in 
mille perle scintillanti. Dal verde brillan-
te delle acque apparve allora il castello 
di Miramare, che si ergeva su un piccolo 
promontorio della costa. Il castello non 
sembrava creato dall’uomo: era come 
se il mare stesso l’avesse gioiosamente 
dato alla luce e che il Carso, desidero-
so di bellezza, lo avesse adagiato tra le 
onde vellutate del mare. Il candido ca-
stello sembrava sognare spazi sconfinati 
e ricchi di segreti, che il mare custodiva 
di un amore geloso, con gli occhi di un 
bambino intento ad ascoltare una fiaba e 
a fantasticare sul mondo. Trieste, dov’è 
adesso la tua vita vivace ed irrequieta? 
Come mai alle prime ore della sera le tue 
finestre sono già chiuse e le vie buie e 
deserte? Camminavo da solo sulla riva 
avvolta dalla luce soffusa della luna. Il 
porto era vuoto, solo sul molo si strin-
gevano impauriti alcuni trabaccoli, le 
barche a vela e le navi dei pescatori di 
Chioggia. Non c’era più traccia delle 

grandi e orgogliose navi a vapore sul 
molo San Carlo, né c’era più il continuo 
via vai di passeggeri, accompagnato dal-
lo scrosciare di mille voci. Solo il mare 
rimane eternamente vivo ed eternamente 
giovane, mentre si apre come un’enor-
me tovaglia di seta verde e respira tran-
quillo, frusciando sommessamente nella 
pace notturna. Ma in questi tragici gior-
ni, Trieste, odio ed invidia stanno soffo-
cando la tua vitalità!».

Così “canta” Res, e mai parola sem-
bra meglio impiegata. Se poi qualcuno 
volesse approfondire le implicazioni del 
testo, c’è, come abbiamo anticipato, il 
ricco apparato di analisi e confronti mes-
so a punto da Castellini e un saggio del 
presidente dell’Istituto Giuliano, Fulvio 
Senardi (La croce e la spada. Alojzij Res 
sul fronte isontino) a suggerire qualche 
collegamento con la contemporanea 
letteratura di guerra, sullo sfondo della 
partecipazione intellettuale e morale allo 
sforzo militare della Doppia monarchia 
espressa dagli scrittori austriaci. Un ul-
timo rilievo prima di chiudere: il lettore 
noterà che il volume è stato finanziato 
dall’Università di Vienna. Interrogato su 
questo punto, il presidente dell’Istituto 
giuliano è, al solito, graffiante. Quei fi-
nanziamenti, dice, che gli enti pubblici 
italiani spesso ci negano ci sono stati 
in questo caso garantiti da un’Universi-
tà straniera che ha guardato ai titoli di 
cultura ed alle competenze senza avan-
zare quelle curiose obiezioni (tipo: non 
siete mai stati finanziati dal nostro ente, 
quindi non avete diritto a ricevere alcun-
ché nemmeno in futuro) che non di rado 
accompagnano – cortesemente, eh, sia 
bene inteso – i frequenti “no”.

NB. Informazione pratica: impossibi-
litato per ragioni economiche a distribu-
ire il volume su scala nazionale, l’Istitu-
to Giuliano lo affida per la vendita alla 
Libreria Minerva di Trieste. È possibile 
chiederne copia direttamente all’Istituto 
(segreteria@istitutogiuliano.it) che la in-
vierà al domicilio indicato con lo sconto 
del 10 per cento e spese postali (1,38 €) a 
carico del richiedente.

Alojzij Res
Dall’Isonzo. Diario di

impressioni e sentimenti
traduzione, note e commento

di Remo Castellini
con un saggio di

Fulvio Senardi
Istituto giuliano di storia

cultura e documentazione
Gorizia-Trieste, 2021

pp. 188, euro 15,00
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I colori del Sud e quelli del Nord si 
amalgamano nell’anima di una donna, in 
un’alchimia di segni e tonalità: nei dise-
gni e negli oli di un’artista nata a Cope-
naghen, che trascorre la sua lunga vita, 
dopo il matrimonio a 22 anni, tra Palermo 
e Roma. Elisa Maria Boglino cresce in 
una famiglia dove il padre è cattolico e la 
madre protestante, fra l’immaginario e la 
filosofia d’oltralpe e i paesaggi e la cultura 
arabo-normanna del Sud. 

La pittrice, formatisi all’Accademia 
Reale danese, saprà rielaborare gli insegna-
menti che le derivarono dalla conoscenza 
dell’arte tedesca e di quella del Quattro-
cento e Cinquecento italiano, in particolare 
Masaccio, Signorelli e Piero della France-
sca. Il libro di Anna Maria Ruta Elisa M. 
Boglino ci conduce dentro la vita di questa 
artista, apprezzata dai contemporanei, e so-
prattutto ne restituisce un profilo che rive-
la la sua l’originalità. Bellissima com’era 
(«Figuretta lieve di donna alta e smilza, dal 
profilo angelico e con due occhioni sorri-
denti e imbarazzati» la definirà Alberto 
Spaini), colpisce il regista Theodor Dreyer, 
in visita in Accademia alla ricerca di un 
volto per un suo film: la sceglie subito, ma 
Elisa non accetta, perché non vuole dedi-
carsi ad altro che alla pittura.

Le parole scritte da Anna Maria Ruta 
tratteggiano il profilo della pittrice che lei 
ebbe modo di conoscere nella capitale. 
«Ricordo quando la incontrai l’unica volta 

a Roma, in via del Babuino, in quella sua 
grande casa piena di quadri, distesa su un 
sommier, diafana nel volto, bianchi i ca-
pelli raccolti sulla nuca, lunghe e affusola-
te le mani da artista, che accompagnavano 
con garbo delicato le parole. Rammenta-
va tutti i particolari del suo primo arrivo 
a Palermo con la madre, gli incontri, le 
esperienze umane, le cose che aveva fatto. 
Si rammaricava molto per quelle pareti af-
frescate con amore nella casa dei Boglino 
alla Rocca, distrutte dai drammatici eventi 
bellici posteriori». I volti degli uomini e 
delle donne dei suoi quadri sono contadini 
e operai, esseri umani affaticati dal duro  
lavoro che lascia poco spazio alla liber-
tà dello spirito e al desiderio di bellezza. 
La materia di cui sono fatte le sue figure, 
nonostante le caratteristiche intrinseche di 
solidità e corposità, fuoriesce dal quadro 
e sembra farsi palpabile. Grandi e nodose 
mani continuano a muoversi e trascinano 

i nostri occhi nel racconto della vita dei 
protagonisti delle sue opere. Compaiono 
madri e figlie vicine, ma al tempo stesso 
lontane nella trama dei loro pensieri, cir-
condate da pochi oggetti che definiscono, 
nell’essenzialità delle scelte, una poetica 
ispirata quasi ad un rigore ascetico.

Nel 1930 Il suo dipinto Madre e  figlia, 
accettato con due disegni dalla Biennale 
di Venezia, ci consegna dei riferimenti 
precisi alla Sicilia, sia nei tratti fisionomi-
ci della madre, sia nei fichi d’india sullo 
sfondo. Pippo Rizzo, curatore di molte 

L’ARTE DI ELISA M. BOGLINO
di Patrizia Lazzarin

Madre e figlia
olio su tela, 1930 
Palermo, Galleria d’Arte
Moderna “Empedocle Restivo”

Le alienate
olio su tela, 1931
Rovereto, MART 
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Un libro di Anna Maria Ruta ripercorre
 la vita e l’arte della pittrice 

opere di artisti siciliani in Italia e all’e-
stero, su Elisa Boglino, esprime un giudi-
zio utile alla percezione delle sue qualità 
pittoriche: «La caratteristica principale di 
questa pittrice di modernissimo tempe-
ramento consiste nel suo rifuggire dalla 
grossolana piacevolezza dell’Arte dolce-
borghese. Aristocraticissima è infatti la 
sua pittura, pensata al classico modo dei 
maestri italiani dell’Umanesimo e adatta 
[…] più che alle limitazioni della tela, al 
vasto spazio di superfici murali. E sapo-
re di grandi affreschi hanno infatti le sue 
creazioni, nelle quali la drammaticità e 
l’umanità intensa sono stemperate da un 
nobile segno di lirismo e di misticismo. 
Elisa Boglino pensa, ordina, controlla, co-
struisce secondo un senso diciamo quasi 
architettonico, scevro però di freddezza, 
anzi ricco di vita e di umanità». Il leit mo-
tiv della grandezza dell’essere umano e al 
tempo stesso della fragilità che ne costitu-
isce parte inscindibile, compare nel dipin-
to Le Alienate, un olio su tela del 1931, in 
cui queste infelici «svelano nella sordida 
nudità del loro corpo anche quella delle 
loro vite senza senso» (Anna Maria Ruta).

Elisa Maria Boglino, nata Maioli, as-
sumerà il cognome del marito Giovanni, 
un avvocato di Palermo, la cui famiglia di 
origini piemontesi annoverava molti stu-
diosi e professionisti. Nella bella casa di 
Monreale, Elisa affresca una parete di 3 
metri per 4, prima con la storia della Cre-
azione, con molte figure di animali, e poi 
sopra di essa le Opere buone, purtroppo 
oggi andata distrutta a causa delle vicende 
belliche. Donna colta, ispirata al pensie-
ro di Kierkegaard, divisa fra la religiosi-
tà cattolica del padre e quella protestante 
della madre, ma capace di elaborare una 
sua idea del sacro che l’avvicinava molto 
al senso dell’umano che ricercava negli 
uomini e donne che incontrava, Boglino 
diventa un esempio di iconografie e di 
modelli anche per pittori famosi come Re-
nato Guttuso, Lia Pasqualino Noto, Pina 
Calì e molti altri. La sua pittura religio-
sa sceglie come formato trittici e dittici, 
dove si presentano scene della Bibbia e in 
particolare storie cristologiche. Fra di esse 

possiamo ricordare le Storie di San Gio-
vanni in tre varianti e quelle più nume-
rose del Buon Samaritano. E a proposito 
di questo soggetto è opportuno citare un 
breve brano tratto dagli scritti della Bogli-
no: «Come Morandi ordinava le sue bot-
tiglie e le sue scodelle, nello stesso modo 
io dispongo il Samaritano, il suo cavallo 
e il ferito. Solo che Morandi faceva arte 
pura mentre la mia è un po’ contaminata 
dal sentimento […].Purtroppo ho spesso 
dato un peso eccessivo alla “espressio-
ne spirituale”. Anche nel viso del caval-
lo l’“espressione” ha avuto una parte 
troppo grande», La sua pittura rivaluta il 
soggetto, rompe con il linguaggio della 
perfezione e della bellezza per esprimere 
l’intima sofferenza dell’essere umano. Il 
suo sguardo osserva con un velo di ma-
linconia che diventa commozione le carni 
dei suoi nudi femminili di giovani e anzia-
ne donne, disegnate e dipinte in pose che 
ne restituiscono l’autenticità e la  verità. 
Un’attenzione che rileggiamo con sfuma-
ture ancora diverse nelle espressioni e nei 
movimenti dei piccoli, come in Bambina 
con bambola del 1932. 

Il successo dell’artista, nata il 7 mag-
gio 1905 e durato nel corso della sua lun-
ga vita, nonostante le interruzioni del suo 
operare dovuto a vicende personali, si 
conferma anche dopo la sua morte avve-
nuta nel 2002, nelle mostre recenti come  
quella itinerante del 2014 - 2015: “Artisti 
di Sicilia. Da Pirandello a Iudice”, a Favi-
gnana, Palermo e Catania o come in quel-
la del 2020: “Novecento. Artisti di Sicilia. 
Da Pirandello a Guccione” a Noto.

Anna Maria Ruta 
Elisa M. Boglino.

Un percorso d’arte tra
Copenaghen, Palermo e Roma

Kalòs edizioni, Palermo 2021
pp. 120, euro 18,00

Fanciulla in rosa
olio su tavola, seconda
metà degli anni Trenta

Roma, collezione privata
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Tra i significati della parola fiamma, 
uno riconduce alle mostrine colorate a 
due punte (a tre per la Cavalleria), che i 
militari italiani portano sul bavero della 
divisa come distintivo delle varie armi e 
specialità. Le fiamme nere identificarono 
durante il conflitto del ’15-18 i reparti de-
gli Arditi, corpo speciale della Fanteria, i 
cui reduci confluirono in gran parte – ma 
non totalmente: vi furono anche gli Arditi 
del popolo, socialisti massimalisti –  nel 
nascente movimento fascista.

Le fiamme nere sul bavero dei reduci 
non sono quelle cui fa riferimento il nuo-
vo romanzo di Marij Čuk, ma servono per 
introdurci al clima storico in cui esso è am-
bientato, quello di una città – Trieste – da 
pochi mesi conquistata dal Regno d’Italia, 
che viveva in un clima in qualche modo 
sospeso e conflittuale il rapido adeguarsi al 
nuovo assetto amministrativo e culturale, 
in un clima di tensione e di insofferenza 
per i gruppi etnici diversi da quello degli 
italiani, in particolare quelli di lingua te-

desca, in gran parte costituiti da famiglie 
giunte in città in anni relativamente re-
centi, al seguito di funzionari e dirigen-
ti dell’amministrazione pubblica o della 
finanza, e soprattutto di quelli di lingua 
slava, e in particolare degli sloveni che in 
città vivevano invece da secoli, avendo an-
che acquisito posizioni di rilievo nelle atti-
vità commerciali e finanziarie e impegnati 
a confermarsi in tali posizioni.

Il libro di Čuk, triestino di lingua e cul-
tura slovena, si intitola difatti Črni obroč 
e viene ora pubblicato in italiano grazie 
alla traduzione, al solito scrupolosa e pia-
cevolmente scorrevole, di Martina Clerici, 
col titolo appunto di Fiamme nere, che al-
lude alle fiamme che avvolsero il Narodni 
dom il 13 luglio 1920, appiccate dagli 
squadristi di Francesco Giunta. Ecco spi-
gato allora anche il colore di quelle fiam-
me: il nero caro alle simbologie necrofile 
dei fascisti, utilizzato anche nella elegante 
copertina quasi monocroma del volume in 
italiano, disegnata da Danilo Pahor.

L’opera di Marij Čuk è esplicitamente 
narrativa, con frequenti cedimenti al liri-
smo che spezzano a volte la tensione del 
racconto. Il libro, senza la presunzione di 
assumere le connotazioni di un saggio sto-
rico, ripercorre le cronache di quelle gior-
nate di oltre un secolo fa, drammatiche e 
fatali, come si sono dimostrate in buona 
parte degli anni che ad esse sono seguiti, 
come sempre avviene per un crimine vio-
lento ingiustamente patito, da singoli o da 
comunità, che ingombra di sé, senza con-
sentire oblii, un intervallo temporale scan-
dito dal succedersi di diverse generazioni.

La storia narrata prende le mosse da 
una vicenda che più riservatamente pri-
vata non potrebbe essere: un assicuratore 
di Vienna, Otto von Helmut, progetta un 
breve viaggio di lavoro che deve portar-
lo a Trieste, curando tuttavia di lasciarsi 
qualche tempo per il turismo, in quanto 
il viaggio viene compiuto in compagnia 
dell’amante, Flora Schwarzkopf. Per i 
due, che non hanno mai visto il mare e 
men che meno Trieste, si preparava un 
breve ma intenso intervallo nelle consue-
tudini di clandestinità – e dunque di riser-

TROPPO NERO NEL 1920
di Walter Chiereghin

Vito Timmel
Incendio del Balkan
olio su tela, 1941
Museo Revoltella, Trieste
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NARRATIVAIn un romanzo storico di Marij Čuk 
Trieste nei giorni dell’incendio del Narodni dom

vatezza e circospezione – che erano loro 
imposte nella capitale austriaca. Una sug-
gestione aggiuntiva, inoltre, era la pace 
riconquistata, anche se «la guerra ha la-
sciato un’eredità problematica, molti stra-
scichi dolorosi. Ma è una prerogativa di 
tutte le guerre, no? Trieste potrebbe fun-
gere da modello per l’Europa intera, esse-
re un laboratorio di uguaglianza e pacifica 
convivenza» (p. 12). La breve trasferta si 
preannuncia dunque attraente e non priva 
di emozionanti scoperte, come avviene di-
fatti fin dal primo incontro con la distesa 
marina, dal finestrino di una carrozza del-
la Ferrovia Meridionale, mentre «il treno 
scendeva dall’altipiano carsico verso la 
città, stesa ai margini della spianata ma-
rina che scintillava al chiaro di luna come 
un mare d’argento vivo» (p. 29). 

Arrivati alla stazione, vengono con-
dotti alla stanza prenotata per loro presso 
l’Hotel Balkan, ospitato nell’edificio poli-
funzionale del Narodni dom, il che, con-
siderato che l’azione si svolge nel luglio 
del 1920, anticipa a grandi linee, anche al 
lettore meno avvertito, quanto verrà nar-
rato nelle pagine seguenti.

I due amanti, dopo la prima notte 
nell’intimità della loro camera d’albergo, 
prendono possesso della città e di alcune 
delle sue cose più notevoli: un giro nella 
grande piazza aperta sul mare, una pas-
seggiata sulle rive, guardando ammirati 
i piroscafi ormeggiati e percorrendo fino 
alla cima i moli, fermandovisi a inebriar-
si col profumo del mare e con la visione 
spalancata sulla sua vastità nella giornata 
serena. Si tratta tuttavia di una serenità ap-
parente e posticcia, dato che i due turisti 
avvertono attorno a sé, nei prudenti am-
monimenti degli amici sloveni che sug-
geriscono loro dall’astenersi di parlare ad 
alta voce in pubblico, perché nemmeno la 
lingua tedesca è gradita in quanto improv-
visamente i triestini «non se la cavano 
nemmeno con il tedesco, benché fino a un 
anno e mezzo [prima] lo conoscessero a 
menadito» (p. 46).

La vicenda si srotola verso il suo epilo-
go annunciato, com’è fatale che avvenga, 
mano a mano che la città viene perden-

do progressivamente ogni attrattiva per i 
visitatori sempre più spaesati, e si fanno 
più pressanti le tensioni che si avvertono 
in molteplici occasioni, in particolare nei 
numerosi gruppi di teppaglia che si limi-
tano ad aggredire verbalmente ogni per-
sona che si esprime in una lingua diversa 
dalla loro. Quella che doveva essere una 
piacevole gita romantica diviene un dram-
ma che per poco non si fa tragedia anche 
individuale, incapsulata dentro quella più 
collettiva quando le fiamme avvolgono 
il palazzo in cui i due protagonisti erano 
ospitati. Tutto assume la dimensione di un 
capovolgimento: la città accogliente e bel-
lissima diviene la sentina di aggressività 
spinte fino all’omicidio, il viaggio sorri-
dente dell’andata diviene la fuga ango-
sciata del ritorno, gli eleganti viaggiatori 
riprendono il loro cammino a ritroso den-
tro vestiti goffi presi a prestito. Il sogno 
trasformato in un incubo.

Prima di questa prova di Marij Čuk 
conosco un unico antecedente letterario 
dell’incendio del Narodni dom, Il rogo 
nel porto, di Boris Pahor, racconto eponi-
mo di una raccolta pubblicata da Nicolosi, 
un piccolo editore di Rovereto, nel 2001. 
A differenza di quell’illustre precedente, 
dettato come quasi tutta la produzione di 
Pahor da un’esigenza di testimoniare e 
quindi frutto di un’ispirazione autobiogra-
fica, il volume di Čuk è un romanzo sto-
rico, nel cui canone è la compresenza di 
personaggi realmente esistiti e di altri del 
tutto immaginari e il cui merito è di resti-
tuire al lettore un’immagine convincente 
di uno spazio fisico e sociale nel periodo 
storico che fa da sfondo alla narrazione 
che consente, più che non faccia un sag-
gio storico, di comprendere appieno ciò di 
cui si tratta.

Lo scorso anno, il 13 luglio, i Presi-
denti della Repubblica italiano e sloveno 
hanno suggellato in una pubblica manife-
stazione la restituzione di quello storico 
edificio alla comunità slovena, a cent’anni 
dalla tragedia di quell’incendio che si ri-
verbererò bel oltre i confini della città, per 
molti decenni successivi a quei fatti atroci 
e insensati.

Marij Čuk
Fiamme nere

traduzione dallo sloveno
di Martina Clerici

Mladika, Trieste 2021 
pp. 160, euro 14.00
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In una personale alla “Saletta” di Via 
Maiolica a Trieste Donatella Chiara Bedello 
accompagna il visitatore in una lunga passeg-
giata per le strade e lungo i marciapiedi di una 
metropoli americana che largamente ormai 
appartiene a un passato che, per noi europei, 
continua a vivere nel mito hollywoodiano, 
inesauribile e immarcescibile, in cui la strada, 
appunto, è il set d’elezione, il più adatto a rac-
contare le storie individuali e collettive di una 
società in ribollente trasformazione. Il nego-
zio, la vetrina con i suoi richiami pacchiani e 
violentemente colorati, costituiscono le quin-
te di quella straordinaria narrazione che rapi-
damente, anche per merito di cineasti, spesso 
importati dal Vecchio Continente, in fuga dal-
le persecuzioni razziali o più tardi, semplice-
mente attratti dalle colossali potenzialità del 
sistema cinematografico americano, com’è 
stato per il “nostro” Sergio Leone.

Risulta implicitamente collegato a questo 
universo visivo il lavoro della Bedello, che 
ricostruisce sulle sue tele le botteghe, una 
per ciascun dipinto, che animavano le vie dei 
quartieri più popolari di New York, costituen-
do lo specchio di una società e di una cultura 
plurale, spesso multietnica, irretita dalla buli-
mia consumistica che la pervade, nella qua-
le il piccolo negozio è – o in larga misura è 
stato – il punto d’incontro degli abitanti del 

quartiere, e l’adescatore suadente che invita 
all’acquisto mediante le sue vetrine sgargianti 
di colore e sovraffollate di oggetti in vendita.

Tutte le opere esposte nella rassegna trie-
stina sono ispirate a un gioioso iperrealismo, 
saturo di colore, che ritrae le botteghe popola-
ri con i richiami kitsch delle loro scritte pub-
blicitarie e degli stessi oggetti esposti nelle 
vetrine o negli spazi esterni erosi alla pubbli-
ca via. Visti assieme, i dipinti sembrano far 
parte di una documentazione allegata a una 
rilevazione statistica, un archivio fotografico, 
informato ad inquadrature sempre rigorosa-
mente frontali, in grado di dar conto, con la 
minuziosa rappresentazione dei dettagli più 
apparentemente trascurabili, ma che invece 
testimoniano di un vitalistico interesse per 
quanto è messo in scena, che includa o meno 
la presenza umana.

C’è, in queste opere, qualcosa che richia-
ma alcune suggestioni che ci sono pervenute 
d’Oltreoceano anni addietro, dalla Pop Art 
che si esercitava nella riproduzione seria-
le dei barattoli di minestra di Andy Warhol, 
decurtata peraltro dell’implicita critica alla 
produzione industriale, o anche dei raffinati 
paesaggi urbani di Edward Hopper, anch’essi 
però depotenziati dal mancato richiamo alla 
condizione umana, che nelle tele della Bedel-
lo è quasi sempre soltanto suggerita da una 
messa in scena (interessante il riferimento 
all’interesse per il teatro nei suoi esordi) che 
lascia più libero chi osserva di immaginare un 
più rasserenato intrecciarsi di relazioni umane 
davanti e dietro le vetrine dei suoi negozietti.

Nata a Torino, Donatella Chiara Bedello 
ha esordito nel mondo dell’arte dando corpo 
alla sua passione per il teatro che si è eser-
citata con la realizzazione di scenografie e 
costumi per i teatri della capitale piemontese. 
Trasferitasi a Venezia. nel 1996 ha aperto e 
gestito la Melori & Rosemberg, galleria s’arte 
contemporanea, ubicata nel Ghetto Nuovo a 
Cannaregio, orientando al contempo il pro-
prio talento figurativo in direzione dell’iper-
realismo, in cui l’artista ha evidentemente 
creduto di trovare gli strumenti più adeguati 
alla rappresentazione della sua visione della 
realtà, della quale gli acrilici su tela presentati 
ora – e per tutto il mese di luglio – alla “Salet-
ta” triestina costituiscono le prove più recenti.

C’ERA UNA VOLTA 
IN AMERICA
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Nella vasta produzione di Marko Kra-
vos, in cui la poesia occupa il posto più 
rilevante, particolare attenzione è dedica-
ta alla scrittura per ragazzi, molti racconti 
sono stati tradotti anche in lingua italiana. 
In una stagione piena di soddisfazioni e 
operosità per lo scrittore triestino di lin-
gua slovena, abbiamo sfogliato e letto 
con curiosità quest’ ultima realizzazione, 
stampata in due lingue, Hiša Selivka, tri 
hudomušne, La casa migrante, tre storiel-
le da leccarsi le orecchie, con la traduzio-
ne di Darja Betocchi e le illustrazioni di 
Erika Cunja.

Qual è l’età dei lettori ideali di que-
sto libro? L’ho letto con curiosità e pia-
cere, non so se devo preoccuparmi, ma è 
banale osservare come la letteratura per 
ragazzi produca pubblicazioni spesso raf-
finate, forse più apprezzate e capite dagli 
adulti che dai bambini a cui sono dedi-
cate, ma il discorso sarebbe così lungo 
che ci vorrebbe una rivista intera e forse 
più. Resta il fatto che anche questo libro è 
bello con delle raffinate illustrazioni, l’e-
dizione è, secondo me, appena screziata 
dalla doppia lingua che crea lo strano ef-
fetto di dividere il libro in due parti uguali 
o quasi, perché le due lingue comunque 
riempiono volumi diversi e riprodurre le 
stesse illustrazioni di qua e di là provo-
ca uno strano effetto di sovrabbondanza. 
Capisco che fare due edizioni diverse 
avrebbe aggravato il bilancio dell’editore 
e non è un problema di poco conto, ma il 
risultato, credo, sarebbe stato ancora più 
apprezzabile.

È venuto, comunque,  il momento di 
dire almeno qualcosa sul contenuto di 
questo libro. Le tre storie tradotte con 
l’abituale magistrale sicurezza da Darja 
Betocchi si muovono nell’ambito della 
tradizione della narrazione per l’infanzia: 
la prima è una storia in cui i protagoni-
sti sono degli animali personalizzati, la 
seconda è una storia di magia proiettata 
in una sorta di indefinibile medioevo, la 
terza una storia più “alla Rodari” se si 
può dire così, svolta in un quasi presen-
te. In fondo l’ironia di Kravos, anche qui 
largamente offerta, serve per maschera-

re un tensione didascalica e moralistica, 
che è ben presente nella produzione lirica 
e che trova nella fiaba, racconto tradi-
zionalmente d’insegnamento, un luogo 
d’elezione. Così nel primo racconto, Il 
coniglio Volpone, troviamo l’ennesima 
variante della storia della volpe gabba-
ta dalla sua stessa famelica ingordigia, 
tutto a favore di un coniglio che così si 
“volpizza”, ma destinato al ritorno ina-
spettato, davanti all’amore, della sua più 
profonda “coniglità”. La spiazzante con-
clusione crea una variante divertente e 
conduce la storia fuori dai binari esopici. 
La storia che personalmente preferisco, 
invece, è la seconda, Rosamunda, Belze-
bau e il paggio Azio, anche questa ricca di 
echi tradizionali, la principessa stregata, 
il mago cattivo, l’umile paggio che diven-
ta un bel cavaliere, l’ironia e il solletico 
fanno pensare al Pentamerone di Giovan 
Battista Basile, che non so se Marko Kra-
vos conosca; c’è anche un buffa disquisi-
zione sui castelli e le loro rovine, i temi 
sono quelli rimescolati e impastati, un po’ 
postmodernizzati, ma è interessante sot-
tolineare come si rivitalizzino elementi, 
in fondo logori. Il terzo e ultimo testo è 
quello che dà il titolo al libro, La casa mi-
grante, una storia che si svolge in un pre-
sente immaginario, facendo sembrare che 
i racconti siano disposti secondo un asse 
cronologico da un passato lontano ad un 
oggi di fiaba. Anche nelle periferie, que-
sto sembra suggerirci Kravos, non soltan-
to nei boschi fatati, vivono gli gnomi anzi 
vivono persino nelle carie dei denti, carie 
che in questo mondo alla rovescia sono 
non soltanto dei fastidi, ma addirittura 
delle risorse, in cui si nasconde la magia. 
È questo uno dei tratti più evidenti, nelle 
poesie come in questi racconti, dello scri-
vere di Marko Kravos, che il mondo vada 
continuamente rovesciato, che le cose più 
consuete siano magiche. La magia, come 
nella migliore tradizione, assicura una 
conclusione positiva, i buoni avranno la 
meglio e realizzeranno i loro sogni e noi 
dopo aver letto o sentito leggere queste 
storie potremo forse sognare meglio ad 
occhi aperti.

LE FIABE DI KRAVOS
di Roberto Dedenaro

ETÀ EVOLUTIVA

Marko Kravos
Hiša selivka: tri hudomušne

La casa migrante: tre storielle
da leccarsi le orecchie

traduzione di Daja Betocchi
illustrazioni di Erika Cunja
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Giorni fa si è conclusa una mostra al-
quanto particolare: 399 lavori di piccolo 
formato, creati da trenta artisti durante i 
vari periodi di confinamento dovuti al co-
vid 19. Il lavoro degli artisti è stato esposto 
assemblato come una grande nuvola senza 
che si sapesse se fosse di passaggio o una 
minaccia duratura. La mostra è stata alle-
stita nell’atrio del Mercato Coperto della 
frutta e verdura di Trieste, al piano terreno 
della rampa elicoidale di accesso ai piani 
superiori. Il contenitore di indubbio e note-
vole valore storico e architettonico creava 
in questo modo un interessante intreccio di 
valori e significati con il rigoroso allesti-
mento delle opere, un dialogo dalle molte-
plici valenze e sfaccettature.

Tutto è iniziato con il primo severo pe-
riodo di confinamento all’inizio del 2020, 
quando Franco Vecchiet, insegnante alla 
Scuola di Acquaforte Sbisà, invitò gli allievi 
e i frequentatori dei corsi di incisione dell’U-
niversità Popolare, chiusi in casa come tutti, 
a creare dei piccoli lavori formato cartolina 
con i mezzi di fortuna a disposizione. L’in-
vito a continuare il lavoro è stato poi esteso 
durante gli altri periodi di segregazione in 
autunno, più angoscianti per tutti in quanto 
si è capito che il male, i disagi e i pericoli 
sarebbero durati ancora per molto.

Il gruppo Facebook “Grafica d’arte 
e dintorni - Trieste”, derivazione diretta 
del gruppo dei frequentatori della Scuola 
dell’acquaforte dell’Università Popolare, 
ha fatto da catalizzatore nella realizzazione 

della mostra. Il gruppo, una specie di sa-
lotto web fondato sugli interessi per l’arte, 
ispirato al rispetto e al sentimento di grup-
po e di amicizia degli iscritti. Nel gruppo 
messaggi, contatti e informazioni fluiscono 
di continuo.

Paola Estori è stata  il project manager 
che ha individuato e ottenuto dal Comune 
di Trieste l’uso dello spazio nel quale è stata 
realizzata l’esposizione. Il titolo scelto per 
la mostra è stato “Spostamenti e aperture”. 
Dopo più di un anno di chiusure e difficoltà 
speravamo tutti di essere in un momento di 
rinnovate aperture, di nuove possibilità e di 
nuovi orizzonti di lavoro nell’arte. La parola 
spostamento ha assunto un duplice signifi-
cato: da un lato quello di esporre in uno spa-
zio non specificatamente destinato a quello 
scopo, ma comunque ancora vitale e im-
portante nella vita della città, dall’altro lato 
ha fatto sì che gli artistici, uscendo dal loro 
ambito più consueto, spostandosi all’inter-
no del Mercato Coperto hanno avuto modo 
di incontrare un pubblico diverso, forse più 
popolare, meno abituato alle mostre che ha 
consentito di spostare l’interesse degli espo-
sitori verso un’altra tipologia di pubblico.

Le incisioni, le xilografie, gli acquerelli, 
ed altro. non sono state nella maggior parte 
dei casi delle piccole opere fatte secondo le 
regole di un laboratorio attrezzato, ma ese-
guite secondo le possibilità offerte dai ma-
teriali trovati in casa, spesso casualmente, 
elaborati con carte e materiali riciclati. L’al-
lestimento ha dato luogo a un grande assem-

ARTE AL MERCATO COPERTO
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casa da trenta artisti durante i periodi di confinamento, 

confluite in uno spazio insolito condiviso

blaggio di lavori. Anche l’uso del formato 
cartolina per questo allestimento collettivo 
non è stato casuale, perché la cartolina è sta-
ta da sempre, e per i grafici-incisori in parti-
colare ancora oggi, il mezzo privilegiato di 
comunicazione a distanza. Queste cartoli-
ne riflettono il disagio del tempo nel quale 
sono state create, lo stato emozionale degli 
artisti, le loro speranze e reazioni rispetto al 
tipo di vita imposto dalla pandemia che in 
parte attanaglia ancora il pianeta.

La mostra non è stata informata sol-
tanto a criteri di carattere estetico, ma ha 
contenuto stimoli e significati oscillanti tra 
etica ed estetica, allargando il senso del la-
voro ad ambiti di maggiore ampiezza. Si è 
trattaio di un’azione performativa dell’arte 
che indica un orizzonte di lettura più vasto 
e complesso. Questo fatto pone un accento 
imprevisto sopratutto sull’importanza, la 
versatilità, e la forza di comunicazione del-
la stampa d’arte nei suoi diversi approcci e 
risultati. Si potrebbe chiamarla “arte par-
tecipativa”, oppure “arte collaborativa”. 
Stiamo  parlando di un sogno lungo un se-
colo di arte libera e multipla che s’innesta 
sulle linee di  lavoro dei Futuristi all’inizio 
del secolo passato, passando poi da Kurt 
Schwitters e dall’avanguardia europea, per  
arrivare infine al Thomas Hirschhorn Bijl-
mer Spinoza Festival di qualche anno fa.

Doveroso infine citare almeno i nomi 

dei trenta artisti che hanno collaborato 
alla realizzazione dell’evento espositivo, 
che sono Livia Alfiero, Roberto Battaglia, 
Elio Gilberto Bettinelli, Patrizia Bigarella, 
Gaby Bon, Matteo Cadenaro, Anna Maria 
Delbello, Egle Odilia Ciacchi, Lucia Cri-
smani, Paola Estori, Federica Finotto, Gio-
vanna Foronchi, Alfredo Furlani, Ottavio 
Gruber, Elena Liggieri, Elen Lupinc, Lore-
dana Manzato, Manuela Marussi, Roberto 
Mercanti, Roberto Micol, Maria Pia Muc-
ci, Anna Negrelli, Franca Ramovecchi, 
Rossana Ravalico, Monica Sartori, Mag-
da Starec, Rossella Titz, Elisa Vecchione, 
Franc Vecchiet, Maja Vecchiet.

Fotografie di Gianni Zigante
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