Il Ponte rosso

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||



La Libreria del

RoperTo Damiang
Cravpio GRISANCICH

A CASA TRA UN POCO
(1902 - el siopero dei Foghisei del Llayd)

Giuserre Q. LONGO

VERSO PUNTA MARINA

AICORDT SINCOPATE E FANTASIE INESORARILE

L 'tWWﬁn-;i‘ .
“Pictura Dantis

VISIGNT DELLTNFERNG § ’gj

Sommario
C'era una volta 'articolo 1 ..o 3
Con gli occhi di Roberto Longhi .........cccoveveeenineenee 4

di Francesco Carbone

Aquileia capitale del [USSO .....ccooveeverrerecererrennns 7
di Viviana Novak

Un leader sloveNO ... 10
di Andrea Bellavite

Tre domande su BOrgese .......oveevveenseencenens 12
di Fulvio Senardi

Architettura a VeNezia ..........coeeeemernernevseeessenes 14
di Enzo Santese

Oscar, il jazzista PIttore ........ceecneerereneseesnsnns 17

di Roberto Curci

La virtu magica di Fulvia Ciano ......ccccceecveeuneee. 20
di Walter Chiereghin

Gabriele Basilico a Trieste .......coeveeveereenennne 23
di Paolo Cartagine

Pittori € modelle ... 26
di Sabrina Di Monte

ANIME NEIE .ceereeeiererereseestseseseasaassaens 28
di Gabriella Ziani

Il giorno postumo di Parini ........c.ceeeeeveseennennes 31
di Fulvio Senardi

Un abc per Dante ....eeeeeesesssessssssessenens 32

di Francesco Carbone

Ex libris odontoiatriCo .......cceevreveereerenreuneenennes 36
di Walter Chiereghin

Un diario dall’ISONZO ........cceeevercrenernerennesrnernnenns 38

di Anitha Angelmaier

L'arte di Elisa M. BOGIiNO ......ccooueeurernerenrererrsrinnens 40
di Patrizia Lazzarin

Troppo Nero Nel 1920 ...vevrerennrnneneisernenne 42
di Walter Chiereghin
C'era una volta in AMEerica .....cvenereneseenssens 44
Le flabe di Kravos ..........coeceveeeneeeneceneennsennecneennnne 45
di Roberto Dedenaro

Arte al Mercato COPErto ......eneesesssesssennne 46



C'ERA UNA VOLTA
LARTICOLO 1

Nel panorama economico che si sta
preannunciando per le stagioni che segui-
ranno la pandemia (salvo ancora possibili
colpi di coda del virus), vi ¢ un dato che
pare difficilmente confutabile ed ¢ quello
che riguarda ’esigenza di disporre di un
sistema di sicurezza sociale che preveda
in primo luogo I’esistenza e il rafforza-
mento di servizi sanitari fortemente strut-
turati, disponibili per tutti ¢ in grado di
reggere a tempeste come quelle attraverso
le quali siamo passati e che tuttora stia-
mo collettivamente affrontando. E anche
soltanto per garantire un sistema sanitario
pubblico piu efficiente ed equo si rendera
necessario utilizzare risorse provenienti
dal prelievo fiscale, posto che il debito
pubblico non potra espandersi all’infinito.

Una volta di piu, saremo costretti a
fare i conti con un sistema economico che
poco o per nulla si preoccupa di smussare
le diseguaglianze sempre piu vistose an-
che — ma certo non soltanto — nel nostro
Paese. Un primo passo sarebbe quello di
pensare se sia opportuno mantenere e raf-
forzare un progetto di sviluppo economi-
co che privilegia gli interessi del mercato
e del profitto rispetto a quelli del lavoro.
L’epidemia, e la prevedibile successiva
distribuzione dei costi che saremo col-
lettivamente chiamati a pagare negli anni
a venire, stanno dimostrando gia in que-
sti giorni, a partita ancora aperta sotto il
profilo sanitario, un generale disinteresse
per la riduzione delle disuguaglianze che
si manifestano nel tessuto sociale, con un
aumento impressionante delle persone re-
legate al di sotto della soglia di poverta
assoluta, determinate dall’Istat in oltre
5.600.000 individui (poco piu di due mi-
lioni di nuclei familiari), ovviamente dif-
ferenziati per area geografica, ma con una
preoccupante progressione del dato nell’I-
talia settentrionale. Bisognerebbe poi ag-
giungere a questi dati quelli della poverta
relativa, che riguarda altri 2.600.000 nu-
clei familiari.

Questa massa ormai imponente di po-
veri non ¢ formata tutta da disoccupati e
senza tetto. Hanno peggiorato la propria

situazione anche le famiglie la cui perso-
na di riferimento risulta occupata (ancora
fonte Istat).

Quest’ultima osservazione € rivelatri-
ce di una tendenza, in atto ormai da anni,
di progressiva perdita di valore del lavoro
rispetto alle rendite, un processo di con-
tenimento e anzi di riduzione dei salari e
degli stipendi, accompagnata per di piu da
una compressione dei diritti del lavoro di-
pendente, oltre che dalla riduzione degli
investimenti per ricerca e innovazione, da
una legittimazione dell’intermediazione
di manodopera, dal massiccio ricorso al
subappalto nelle gare al massimo ribas-
so0, da una crescente precarieta del lavoro
dipendente, dalla drastica riduzione della
sicurezza, che ha condotto a casi di scan-
dalosa inadempienza delle piu elementa-
ri norme di tutela della stessa vita uma-
na. Si sono verificati tre casi di cronaca
— verrebbe da dire di cronaca nera — che
hanno fatto emergere nel giro di poche
settimane raccapriccianti episodi come la
manomissione dei dispositivi di sicurezza
di un impianto che ha provocato la morte
per stritolamento di una giovane operaia
in una fabbrica di tessuti, le quattordici
morti conseguenti al blocco dell’impianto
frenante di una funivia, la morte per caldo
e stanchezza di un raccoglitore di pomo-
dori in una campagna pugliese. In tutti e
tre questi casi dolorosi le azioni criminali
che hanno dato origine a questi infortuni
mortali sono state dettate dalla ingordigia
che tende a favorire comunque il profitto
dell’imprenditore, anche a scapito dell’in-
columita e della vita stessa delle persone.

Mettere le mani nella regolamentazio-
ne del verminaio cui si ¢ ridotto il mondo
del lavoro sarebbe un primo timido passo
per contrastare almeno in parte la divarica-
zione della forbice che vede una progres-
siva dilatazione delle disuguaglianze. Ri-
mettere al centro la persona e i suoi diritti,
scalzando il posto che ¢ attualmente del
profitto, sarebbe almeno un primo passo
nel senso indicato dal primo articolo della
Costituzione, che vuole I’Italia una Re-
pubblica democratica, fondata sul lavoro.
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«Ogni uomo cerca i limiti
della propria liberta,
ognuno fa i suoi incontri.»

(Roberto Longhi,
Morandi al «Fiorey, 1945)

Ha una geografia felicemente com-
plicata la storia della letteratura italiana.
Chi per primo ce I’ha mostrata come un
labirinto di centri interconnessi ¢ stato
Carlo Dionisotti in Geografia e storia
della letteratura italiana (Einaudi 1967).
Se non lo conoscete, compratelo subito.
Qualunque cosa si legga di Dionisotti ¢
una gioia. Anche nel Novecento questo
carattere policentrico si € perpetrato, e
in questo contesto ha una sua identita
Bologna: li I’arrivo nel 1934 di Rober-
to Longhi all’universita, alla cattedra di
Storia dell’arte, fu «uno degli eventi»
essenziali, sia come «autentico punto di
svolta nel metodo e nel linguaggio del-
la critica d’arte italiane ed europea» (G.
M. Anselmi e A. Bartoni, L’Emilia e la
Romagna, in Storia e geografia vol. 111,
Letteratura italiana, Einaudi 1989), sia
per il ruolo che Longhi ebbe per una ge-
nerazione di artisti e intellettuali (tra gli
altri Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci,
Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori,
Giorgio Morandi, Francesco Arcangeli).

La storia di Bologna sarebbe stata molto
diversa senza Roberto Longhi, e la storia
culturale dell’Italia molto diversa senza
quella Bologna.

Marco Antonio Bazzocchi ci offre un
saggio di grande interesse, Con gli occhi
di Artemisia, in cui la portata della rivo-
luzione longhiana ¢ raccontata sintetica-
mente nella prima parte del libro per poi
offrirci quattro profili di autori che in
Longhi ebbero una stella polare essenzia-
le: la moglie Anna Banti, Bassani, Paso-
lini e Testori. Ma I’elenco avrebbe potuto
essere ben piu lungo, perché «la cultura
italiana di mezzo Novecento ¢ longhiana
almeno quanto ¢ crociana, se vogliamo
misurare gli effetti di una visione intel-
lettuale sulla base delle tracce che lascia
e che ritornano a vivere al di la di essa».

Su quanto valga Roberto Longhi nel-
la letteratura italiana del secolo scorso,
si potrebbe scommettere su questo giu-
dizio: «Da Cimabue a Morandi, curato
da Gianfranco Contini [...] ¢ semplice-
mente uno dei tre vertici raggiunti dall’e-
spressivita stilistica nella prosa italiana
del Novecento, accanto alle Varianti e
agli Esercizi del Contini stesso, e all’ope-
ra di Gadda» (Alberto Arbasino, Ritratti
italiani, Adelphi 2014).

Longhi precoce, drastico e battaglie-
ro, rivoluziono, il modo stesso di conce-
pire il racconto dell’arte italiana: non un
placido scorrere di autori quietati nella
catalogazione accademica, non bellezze
rese innocue nel rigor mortis dei musei,
ma opere e artisti ridisposti in una batta-
glia viva, originaria, tra elementi arche-
tipi e irriducibili 'uno all’altro. Viene in
mente la furia del giovane Nietzsche, che
oggi leggiamo in tanti Frammenti postu-
mi, contro i filologi talmente presi dalla
passione fredda, da settori di cadaveri,
delle opere del passato da perdere ogni
sensibilita sulla vitalita di cio che stavano
minutissimamente analizzando (e sara La
nascita della tragedia del 1872). E forse
non sara troppo azzardato riconoscere
assonanze tra la coppia nietzschiana di
apollineo e dionisiaco e quella di Longhi
1 due concetti fondamentali della indagine



Marco Antonio Bazzocchi ci offre un saggio di grande
interesse, Con gli occhi di Artemisia, edito da Il Mulino

di Longhi: scrive Bazzocchi che sotto gli
occhi di Longhi la storia dell’arte italiana
diventa «una vera lotta tra la luce e la li-
neay, tra il predominio del disegno e quel-
lo del colore. La posta in gioco ¢ tutt’altro
che meramente tecnica: la tecnica cambia
sempre assieme un’esigenza espressiva,
che della tecnica si serve. Cultura del di-
segno vuol dire Firenze, il filum che va
da Giotto a Masaccio a Michelangelo e
ai manieristi: 1i si cercava la rappresen-
tazione dell’'uvomo voluto da Dio signore
del creato, imago Dei al centro della cre-
azione. E I"'uvomo di Pico della Mirandola
nel De hominis dignitate (1486): «ti posi
nel mezzo del mondo perché di 1a meglio
tu scorgessi tutto cio che ¢ nel mondoy.
La figura umana predomina quindi sullo
sfondo, sotto una luce universale e sen-
za tempo, mai ferita dalla drammaticita
dell’ombra ma esaltata dal chiaroscuro:
luce non terrena, per la bellezza di un
uomo ideale, platonico, viene da dire an-
cora esente dal peccato originale. Le linee
del disegno quindi contornano sinuose
ed esatte, segnano bordi che la luce non
supera ma esalta: Botticelli, Verrocchio,
Raffaello, Michelangelo...

L’egemonia di questa Firenze “apol-
linea” ¢ cio che Longhi per tutta la vita
respinge, portando in primissimo piano,
contro la «connessione muscolare tutta
disegnativa» dei fiorentini, scuole ¢ tra-
dizioni pittoriche prima di lui trascurate,
di fatto radicalmente alternative, che pro-
prio grazie alla luce cosi come questa si
da nella realta — cangiante e provvisoria
- facevano «emergere gli aspetti primor-
diali del mondo» (Breve ma veridica sto-
ria della pittura italiana, Sansoni 1980):
prima di tutti, i lombardi: tra gli altri, i
Gentileschi, Savoldo, Lotto e ovviamen-
te Caravaggio. Questa luce “dionisiaca”
sara non trascendente ma terrena, casua-
le, catturata nell’attimo in cui si manife-
sta; qui ogni gerarchia concettuale salta,
uomini e cose ugualmente si riveleranno
come macchie-luci emerse parzialmente
dalle ombre. Il predominio del disegno
scompare. Questi artisti, ¢ genialmente
Caravaggio, cercavano quella che Baz-

zocchi chiama «un’immagine-tempoy, in
cui «la realta non ¢ ordinata o composta
ma si fa percepire in tutta la sua improv-
visa scompostezzay.

La scoperta — come un’America nuo-
va nel cuore della nostra cultura — che fa
Longhi del realismo radicale che si com-
pie in Caravaggio, Bazzocchi la inquadra
in una temperie culturale amplissima, che
va da Proust alle fondamentali ricerche di
Erich Auerbach sul realismo nella lettera-
tura occidentale (E. Auerbach, Mimesis.
1l realismo nella letteratura occidentale,
Einaudi 1963, ed. originale 1946).

Bazzocchi su questi aspetti richiama
opportunamente piu volte Walter Benja-
min, la sua concezione del passato come
quel lato del tempo in cui i fatti e le cose
non si abbandonano ormai inerti, ma
come semi di potenzialita sempre pronte
a ridarsi nel futuro. Come per Benjamin,
per Longhi la storia dell’arte non pud piu
essere la serva della cronologia: artisti
solo nel tempo lontani si richiamano a vi-
cenda, si legano in costellazioni essenzia-
li: «Nella “galassia” costruita da Longhi
possono verificarsi cortocircuiti improv-
visi, le anacronie scardinano 1’ordine del-
le cronologie»; la «”’macchia” essenziale»
in Caravaggio (Ultimi studi sul Caravag-
gio, 1943), pittore che non disegnava, ap-
pare a Longhi gia annunciata nei «grandi
laghi vaporanti» di Piero della Francesca
(Piero della Francesca, 1963). E viene
in mente un documentario in cui Francis
Bacon raccontava che proprio questo era
il suo modo di stare nella assoluta con-
temporaneita (Th. S. Eliot) in cui tutta
I’arte di da nel presente: cercare nell’arte
del passato la tradizione che serviva a lui,
mettendo drasticamente da parte il resto:
Rubens, Velasquez, Goya...

Piu degli artisti, sono le opere stesse
che agiscono le une sulle altre. Se Hein-
rich Wolfflin aveva pensato a una storia
dell’arte senza quel feticismo dei nomi
che oggi fa volare o precipitare il valore
di un’opera solo per la sua attribuzione
(il Salvator Mundi avventurosamente
attribuito a Leonardo!), Longhi era ar-
rivato a indicare come utopia una storia
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Con Longhi leggiamo una scrittura

che serve al vedere

dell’arte senza nomi e senza date: solo di
opere, operazione troppo intelligente per
I’attuale umanita. In ogni caso, ¢ chiaro
che ¢ sempre 1’esigenza del presente — lo
insegnava gia Croce — che illumina di
scorcio il passato. La linea Piero della
Francesca-Caravaggio si rivela cosi piu
carica di futuro del «narcisismo» antro-
pocentrico dei fiorentini: non sono stati
gli impressionisti, pittori della macchia,
della Iuce che accende drasticamente i
colori di ogni cosa, il piu radicale passo
verso I’arte moderna?

Questione a cui Bazzocchi non ac-
cenna, in questa ridisposizione rivolu-
zionaria, diventa un elemento eccentri-
co Leonardo: Longhi, in particolare nel
breve Difficolta di Leonardo (1952), vide
la sua pittura, anche nei suoi esperimenti
piu avventurosi, come 1’applicazione di
un «programma anti-impressionistico»
ancora tutto dentro «la tradizione privile-
giata e fiorentinissima del “chiaroscuro”
astratto in “lume universale”». Furono
allievi di Longhi a ricostruire il filum che
da Leonardo — che fu diciassette anni a
Milano — arriva a Caravaggio, con una
prima mostra a Milano nel 2001 (catalo-
go Artificio Skira) e una seconda a Cre-
mona nel 2004 (catalogo Electa).

Come fara Dionisotti per la storia
della letteratura italiana, presentandocela
come uno spartito polifonico e policentri-
co, scrive Bazzocchi che «potremmo dire
che Longhi ha fatto delle provincie italia-
ne allora ignorate 1 veri luoghi della bel-
lezza artistica. Ha ridato vita a un’Italia
di borghi e di chiese abbandonate, a un
popolo minore, destinato presto a scom-
parire per effetto di quello che Pasolini
chiamava ‘genocidio’».

Questo rimescolamento affascinan-
te accade con una scrittura in cui stile e
precisione coincidono. 1 barocchismi di
Longhi, la scelta di termini rari e di co-
struzioni sintattiche ardue corrispondono
alla necessita di un rigore estremo, per
un avvicinamento all’opera d’arte mai
del tutto compibile. Bazzocchi su que-
sto dice I’essenziale: la scrittura ardua di

Longhi procede «per scelte che devono
provocare piccoli traumi sul lettore, a
cui corrisponde (e cita Contini) “un’in-
tensificazione dell’attenzione conferi-
ta”». L’opacita di un italiano moraviano
e standard avrebbe reso impossibile la
cosa. — Perché leggere, per esempio, le
pagine di Longhi sulla cappella Contarini
e non guardare direttamente e semplice-
mente La conversione di san Matteo di
Caravaggio? Proprio per rallentarne e
interrompere «di continuo il tempo della
lettura diretta». Questo rallentamento ¢ lo
scopo essenziale del critico: direbbe Si-
mone Weil, per quel miracolo che si ma-
nifesta solo nella piena attenzione. Con
Longhi leggiamo una scrittura che serve
al vedere. E chissa come troverebbe stu-
pendo che oggi si possa leggerlo avendo
vicino un cellulare che in un attimo fa
apparire opere anche remote e prima sco-
nosciute. Vogliono essere parole-occhi
queste «parole conte ed acconce, con una
specie di trasferimento verbale che potra
avere valore letterario, ma sempre e solo
— vogliamo dirlo per umilta — in quanto
mantenga un rapporto costante con 1’o-
pera che tende a rappresentarey» (Recen-
sione a Enzo Petraccone, Luca Giordano,
1920). La cosiddetta interdisciplinarieta
¢ il destino di ogni ricerca che cerca di
andare al fondo delle cose: Longhi ave-
va scritto che «si tratta di riconsegnare
la critica e percio la storia dell’arte non
dico nel grembo della poesia, ma, certa-
mente, nel cuore di un’attivita letteraria»
(Principi per una critica d’arte, 1950);
e nel saggio su I/ Caravaggio e la sua
cerchia del 1951 aveva dichiarato — me-
ravigliosa dichiarazione di poetica — il
rifiuto dei termini specialistici, gli -ismi
che ammorbano tutte le critiche di tutte
le arti, «avendo fermamente stabilito di
non piu usare in critica d’arte [...] parole
a desinenza concettuale e cio¢ inadatte
ad esprimer cose che non sono nate come
concetti: le opere d’arte, per I’appunto».
Tanto serve per una critica d’arte che
sia sempre soprattutto «una instancabile
“educazione sentimentale”» (Morandi al
«Fiorey, 1945).



AQUILEIA CAPITALE

DEL LUSSO

E nel periodo che intercorre tra il IIl e
il II secolo a.C., quando le guerre di con-
quista si susseguono con un ritmo serrato,
che la societa romana subisce una profon-
da trasformazione nel suo rapporto con il
lusso e la ricchezza. Saranno visti come
elementi positivi, specie se acquisiti in
modo legittimo, mentre lo sperpero dovra
essere limitato con apposite leggi.

Con 1l controllo di nuovi territori,
Roma importa modelli socio-culturali
dapprima di tradizione greca ed etrusca,
poi orientale, che fanno apparire sempre
piu lontani gli ideali della virtuosa pau-
pertas e della parsimonia di un’antica eta
repubblicana, con le sue varie leggi sun-
tuarie, progressivamente emanate nel cor-
so dei secoli, a limitare forme di ostenta-
zione del lusso del privato cittadino (basti
ricordare la Lex Oppia del 215 a. C. che
imponeva alle donne pesanti limitazioni).

Ancora Augusto, nella sua politica
moralizzatrice, provera ad emanare I’en-
nesima legge suntuaria, la Lex Jiulia de
vestitu et habitu, nel tentativo di limitare
il lusso nell’abbigliamento delle matrone.
Ma il consolidarsi delle ricchezze della
classe dirigente romana portera inevita-
bilmente ad una profonda trasformazione
della societa, sempre piu attratta dai raffi-
nati modelli greci e orientali. E quell’in-
sieme di costumi contro i quali, piu di un
secolo prima, si era concentrata la politi-
ca censoria di Catone, nell’anacronistico

di Viviana Novak

tentativo di ricondurre il cittadino ad un
modello di vita improntato alla rettitudine
e alla modestia, in ossequio ai principi del
mos maiorum.

Con le conquiste, frutto di una or-
mai evidente politica imperialistica, si
crea un flusso di uomini, merci e schiavi,
nonché di idee, che orientano la societa
romana verso nuovi orizzonti consumisti-
ci, nell’appagamento di bisogni sempre
diversi e nella gratificazione individuale
attraverso il possesso e 1’esibizione del
superfluo. L’affermarsi di nuovi model-
li socio-comportamentali accentua cosi
progressivamente il discrimen tra le classi
egemoni e quelle subalterne.

La citta di Aquileia, fondata nel 181
a. C. come colonia latina a controllo dei
territori nord-orientali, diventera nel cor-
so di pochi secoli uno snodo commerciale
di vitale importanza per un impero ormai
globalizzato. Qui arriva e da qui parte, una
volta lavorata, I’ambra del Baltico, cosi
come giungono e transitano, oltre ad altre
merci, ’oro, le pietre preziose, le spezie, i
profumi, tutto cio che rappresenta un uni-
verso voluttuario, destinato ad una ricerca-
ta eleganza da parte dell’aristocrazia.

«Vultis inaurata corpora veste tegi,
vultis odoratos positu variare capillos,
conspicuam gemmis vultis habere ma-
num» (Volete che vesti d’oro coprano i
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Inaugurata una sezione del rinnovato
Museo Nazionale di Aquileia (MAN)
dedicata a lusso e ricchezza

vostri corpi, volete pettinature sempre
diverse ai capelli profumati e la mano vi-
stosa di gioielli) recita un frammento del
Medicamina faciei feminae di Ovidio ri-
prodotto su una parete del rinnovato Mu-
seo Nazionale di Aquileia (MAN).

Ed ¢ infatti questo contesto socio-cul-
turale che si ¢ voluto rappresentare nella
sezione del Museo intitolata “Lusso e ric-
chezza”, mettendo in mostra quel reper-
torio di oggetti da sempre considerati “il
tesoro di Aquileia”.

Inaugurata il 28 maggio a completa-
mento dell’ultimo piano del Museo, dopo
gli importanti lavori di rinnovamento
dell’intera struttura, la sezione, come sot-
tolinea la direttrice Marta Novello, guida
il visitatore alla scoperta della sfera priva-
ta, con una sensibile attenzione alla figura
femminile rappresentata anche nella sua
dimensione piu intima, attraverso 1’esposi-
zione degli oggetti destinati alla cura della
persona e al culto della bellezza. Comple-
ta la sezione un’ampia raccolta di monete
che evidenzia ulteriormente la ricchezza
acquisita dalla classe egemone aquileiese.

Risulta evidente la necessita di pro-
muovere una fruizione che tenga conto
di nuove scelte espositive e illuminotec-
niche, ideate da un esperto dei linguaggi
museologici, I’architetto Giovanni Tortel-
li. Scelte, non sempre facili da attuare, che
hanno portato alla creazione di un “mu-

seo tattile” per un pubblico non vedente
e che attraverso strumenti multimediali
permettono anche una esplorazione della
collezione a distanza. Al vecchio Museo,
in cui le vetrine erano organizzate per
classi di materiale secondo un principio
da collezionismo antiquario, fa seguito
ora una sistemazione dei reperti per scelta
tematica, nel rispetto dei contesti, laddo-
ve le indicazioni di vecchi scavi e relative
catalogazioni lo consentano. Ma ci sono
anche materiali di recente rinvenimento,
dal momento che Aquileia ¢ oggetto di
una continua indagine archeologica, con
scavi che stanno mettendo in luce nuovi
aspetti, finora poco indagati.

Di particolare eleganza la scelta del
grigio, nelle sue tonalita, per le pareti
interne, dove campeggiano riferimenti
didascalici e suggestive citazioni da fonti
letterarie latine.

La prima sala della mostra cala imme-
diatamente il visitatore nel contesto della
cura dell’immagine femminile: «Huic de-
cet inflatos laxe iacuisse capillos: illa sit
adstrictis impedienda comis; hanc placet
ornari testudine cyllenea» (4 questa stan-
no bene i capelli gonfi e ondeggianti, a
quella stretti e piatti che fascino la testa;
e c’e chi ama adornarsi con pettine di
tartaruga) ricorda la citazione riportata in
parete e tratta dall’Ars amatoria di Ovi-
dio. A sottolineare quanto fosse diffusa
I’attenzione alle pettinature ¢ presente in
una vetrina una variegata raccolta di spil-
loni in osso e argento, mentre per la cura
del corpo sono esposti strigili ¢ specchi




Per Aquileia sono stati stanziati negli ultimi
cingue anni ben nove milioni di euro
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in bronzo, balsamari e altri reperti ancora.
Oggetti che sembrano dialogare specular-
mente con alcuni busti femminili in mar-
mo posti di fronte.

Proseguendo il percorso, gli orizzonti
si ampliano con vetrine che raccolgono
preziosi monili in oro (come una raffi-
natissima collana costituita da vaghi in
forma di conchiglia), fibule, una parete
contenente una delle piu ricche collezio-
ni esistenti di oggetti in ambra (sono piu
di 500 i pezzi presenti nel Museo) e una
raccolta di monete in oro, argento e bron-
zo che testimoniano i flussi di denaro tra
Aquileia e le varie parti dell’Impero lun-
g0 precise rotte commerciali.

Un approfondimento viene dedicato
alla zecca di Aquileia, che, istituita da
Diocleziano tra il 295/296 ¢ attiva per due
secoli, coniava monete destinate preva-
lentemente agli eserciti stanziati nell’area
balcanica.

La presenza, inoltre, di alcuni tesoretti
testimonia 1’antica umana consuetudine
di occultare in appositi nascondigli, per
motivi di sicurezza, le monete accumu-
late, spesso raccolte all’interno dei piu
svariati contenitori, come risulta da innu-
merevoli testimonianze di scavo.

Ma il luogo di maggior impatto emoti-
vo per il visitatore ¢ la stanza delle gemme,
esposte in una progressione di piccole nic-
chie illuminate, che creano un sorprenden-
te effetto chiaroscurale. Cammei, diaspri,
agate, ametiste, corniole, vetri lavorati e
incisi possono essere analizzati nei detta-
gli con una tecnica di ingrandimento digi-
tale. A sottolinearne la preziosa bellezza

una frase di Plinio il Vecchio: «...la ma-
esta della natura concentrata in un oggetto
di piccole dimensioni...». Nella parete di
fondo, raccolte a seconda del colore in file
orizzontali come in un antico campiona-
rio destinato al commercio, pietre di varia
grandezza a testimonianza di antiche ed
esotiche vie commerciali.

Al termine del percorso permane, ol-
tre ad un senso di estremo piacere («Un
museo ¢ un luogo dove si dovrebbe per-
dere la testa» recita una celebre frase di
Renzo Piano) il desiderio di indagare piu
a fondo, di approfondire: quello che ogni
“buon” museo, come un “buon’” maestro
dovrebbe stimolare.

A rendere possibile tutto cio ¢ stata
I’attenzione delle istituzioni al sito ar-
cheologico di Aquileia dove, grazie alla
creazione della Fondazione per la sua
salvaguardia e valorizzazione e quindi ai
finanziamenti con fondi pubblici, si sono
potute attuare la riqualificazione musea-
le e la ripresa delle indagini archeologi-
che. Come ricorda, infatti, la dottoressa
Andreina Contessa, Direttore della Di-
rezione Regionale Musei del Friuli Ve-
nezia Giulia, per la sola Aquileia sono
stati stanziati negli ultimi cinque anni ben
nove milioni di euro.

E questo, lo diciamo con soddisfa-
zione, ¢ segno di un’importante svolta
di politica culturale, che ci auguriamo
possa interessare con gli anni anche altri
siti archeologici del nostro Paese, spesso
ingiustamente destinati all’abbandono e
alla perdita per tutti noi di fondamentali
valori identitari.

ARCHEOLOGIA
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UN LEADER SLOVENO

E stata pubblicata da LEG la prima tra-
duzione italiana, curata da Ivana Sarazin,
del libro di Zorko Jelinc¢i¢ Sotto un cielo
di piombo. Memorie di un capo del TIGR.
11 testo raccoglie i ricordi scritti tra il 1964
e 1l 1965, ultimo anno di vita dell’autore,
relativi al suo impegno per la liberta del
popolo sloveno, nei drammatici anni tra
I’inizio della prima e la fine della secon-
da guerra mondiale. 11 volume si apre con
I’introduzione di Paolo Rumiz e le due
coinvolgenti prefazioni scritte dal figlio
Dusan Jelin¢i¢, in occasione della prima
edizione in lingua slovena del 1994 e della
seconda del 2004. Segue un ottimo e sin-
tetico quadro generale, tracciato da Milica
Kacin Wohinz, indispensabile approccio
storico-scientifico che consente di coniu-
gare l'esperienza personale e la storia uni-
versale. Alla fine ¢ riportata una toccante
breve testimonianza di Rada Jelin¢i¢, fi-
glia di Fanica Obid, la prima compagna di
vita del protagonista.

In realta il sottotitolo, memorie di un
capo del TIGR, ¢ riferito al momento cul-
minante della lotta di rivendicazione dei
diritti del popolo, ma i ricordi si spingono
molto piu in 1a. Se infatti tutto ruota in-
torno al clima impegnato e militante dei
partecipanti al gruppo che si riconosce-

di Andrea Bellavite

va nell'acronimo Trst Istra Gorica Reka
(TIGR), la vicenda esistenziale trova pero
una sua meglio contestualizzata colloca-
zione nel piu vasto clima di alternanza di
illusioni e delusioni che ha caratterizzato
tali territori tra il 1914 e il 1945.

Senza entrare in troppi particolari, dal
punto di vista dei contenuti, si possono
indicare almeno tre livelli di approfondi-
mento.

I primo ¢ senz'altro quello relativo alla
storia del popolo sloveno e in parte anche
croato, tra le due guerre del XX secolo.
Lo spunto iniziale consente la meditazio-
ne sugli ultimi anni dell'Impero Austro-
Ungarico, cancellando di fatto una certa
mitologia riguardante la presunta apertu-
ra e valorizzazione dei gruppi numerica-
mente minoritari e segnalando il forte e
legittimo desiderio di autonomia. L'attesa
di un nuovo ordine, affrancato dalle pre-
tese imperiali, si scontra dopo il Trattato
di Rapallo con l'assurda assegnazione
all'ltalia dei territori della Primorska e di
parte dell'lstria, abitati pressoché esclusi-
vamente da sloveni e croati. E veramente
terribile il racconto della crescente pres-
sione degli occupatori nei confronti degli
abitanti, progressivamente privati dei piu
elementari diritti, dal parlare la propria
lingua al mantenere i cognomi, dalla per-
dita delle scuole fino a un continuo stilli-
cidio di violenze anche fisiche culminanti
nei veri e propri assassinii conseguenti ai
famigerati processi di Trieste.

Il secondo livello ¢ quello relativo
ai movimenti di liberazione e alla costi-
tuzione del TIGR. Molto interessante ¢
il racconto dei dibattiti che si svolgono
nelle piu remote localita delle valli dell'l-
sonzo e del Vipacco, come pure nei centri
universitari di Lubiana e di Padova. La
resistenza all'oppressione degli italiani
nella Primorska e nell'Istria, ¢ gia evi-
dente nell'immediato primo dopoguerra
ma manifesta in tutta la sua gravita con
I'avvento del fascismo, unisce forze ideo-
logiche molto diverse fra loro, quelle che
preconizzano l'avvento del comunismo
con quelle che pongono in primo piano il
diritto all'autodeterminazione dei popoli,



Pubblicate in traduzione italiana le memorie
di Zorko Jelincic, che ispiro in seno al TIGR

quelle che propongono una traduzione so-
ciale dei principi del cattolicesimo e quel-
le che prospettano un liberalismo demo-
cratico mai di fatto pienamente realizzato.
Jelin¢i€ conduce per mano negli scantina-
ti e nelle soffitte goriziani oppure nei ca-
solari abbarbicati sulle montagne per farci
compartecipi dei confronti ideologici e di
scelte militanti, spesso anche drammati-
che. Il movimento appare essenzialmente
rivoluzionario in quanto incentrato sull’o-
biettivo di creare un nuovo sistema ideo-
logico e politico, ma essenzialmente e per
quanto possibile nonviolento. Le azioni
di guerriglia urbana e di contrasto alla
violenza fascista sono descritte con deli-
catezza, sottolineando una forte passione
per la vita umana e I’autentico dispiacere
per la sofferenza derivata, quasi sempre
conseguenza di errori di valutazioni o
eventi imprevedibili, come nell’importan-
te caso dell’attentato al giornale fascista
11 Popolo di Trieste, concluso con la mor-
te di un redattore rientrato per caso nella
sede. Da quell’avvenimento deriveranno
conseguenze tragiche, per i “martiri di
Basovizza” la fucilazione e per moltissimi
antifascisti — compreso lo stesso Jelin¢i¢ —
un triste e lungo pellegrinaggio tra le piu
tetre prigioni dell’Italia del ventennio, da
Capodistria a Regina Coeli, da San Gimi-
gnano a Civitavecchia per giungere, negli
anni della seconda guerra precedenti la
caduta del fascismo, all’internamento a
Isernia.

Il terzo livello di lettura ¢ quello legato
alla dimensione sentimentale ed emotiva.
Zorko Jelinci¢ si svela e attraverso la storia
di quel difficile periodo racconta anche sé
stesso. E un uomo che crede nell'amore, ¢
commovente e avvincente il ritratto della
prima compagna di lotta e di vita, Fanica
Obid, morta di parto mettendo alla luce la
seconda figlia Jasna. In epoca certamente
non incline al riconoscimento dei diritti
delle donne, Fanica appare instancabile
attivista politica, capace di mettere le sue
doti di intelligenza e creativita al servizio
dell'emancipazione popolare e femmini-
le, pagando anche lei tale impegno con il
carcere e l'internamento. Zorko ¢ un cul-

la resistenza ai fascismi

tore dell'amicizia, il suo animo si rallegra
negli incontri clandestini con i compagni
di ribellione, sia nelle riunioni che nel
lunghissimo periodo della carcerazione.
Vive con autentica angoscia 1 frammenti
di notizie che riceve in prigione, relativi
alla situazione degli amici arrestati o con-
dannati. Soffre la lontananza dalla propria
terra ¢ manifesta un'autentica esplosione
di gioia quando puo ritornare, dopo il
1943, nella sua Slovenia per partecipare
alla lotta di liberazione nazionale. La sua
narrazione si conclude con la fine della se-
conda guerra mondiale, ma dagli scritti di
Dusan e Rada si evince la stessa, sofferta
passione per la vita, portata nel proprio
cuore anche negli ultimi anni, vissuti per
lo piu a Trieste e segnati dalla debolezza
fisica, derivata da troppi anni di stenti e di
umiliazioni.

A questo punto non c¢’¢ che da prende-
re in mano il libro e scoprire in esso tanti
altri tesori, dalla sofferta passione per la
montagna all’amore per la natura, dall’in-
teresse per la letteratura all’ammirazione
per l’arte, da un anelito insopprimibile
alla costruzione della pace all’impegno
militante, fino al racconto delle fatiscenti
condizioni delle carceri italiane durante il
fascismo.
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TRE DOMANDE SU

BORGESE

Stefano Magni, docente di letteratura
italiana all’Universita di Aix en Proven-
ce-Marseille porta ora in libreria una pon-
derosa riflessione su Giuseppe Antonio
Borgese (G.4. Borgese - Dal nazionali-
smo al federalismo). Libro “definitivo”,
se mai ce ne possono essere in un conte-
sto cosi fluido come la critica letteraria,
e che fa il punto non solo sullo scrittore
e pensatore del fronte nazionalista negli
anni della Grande Guerra e sull’antifasci-
sta che preferi un dorato esilio americano
(a partire dal 1931, quando fu chiamato
come visiting professor a Berkley) al
giuramento di fedelta al regime (imposto
proprio nel 1931 ai docenti universitari),
ma anche sull’ultima fase della sua vita,
sicuramente la meno conosciuta, quando
Borgese consolida posizioni federalisti-
che e pacifiste anche sulla scorta di una
adesione non dogmatica alla fede baha’i.
I1 professor Magni ha gentilmente accon-
disceso a rispondere ad alcune domande
per chiarire gli obiettivi e i risultati della
sua ricerca.

Caro Stefano, di Borgese, anche
un italiano di buona cultura conosce
solamente il romanzo Rubé, che vie-
ne generalmente citato nella maggior
parte delle Storie della letteratura per
i Licei. Eppure non ¢é la sua sola ope-
ra di narrativa, scrisse anche un quasi
dimenticato (nonostante alcune recenti
ristampe) I vivi e i morti oltre a raccon-
ti, scritti di viaggio e perfino poesie.
Potresti riassumere, sinteticamente, il
suo percorso di narratore?

In effetti Borgese ¢ stato un intellet-
tuale poliedrico e se non si citano molti
titoli tra le sue opere narrative ¢ perché
ha sperimentato molti generi e, in narra-
tiva, si ¢ limitato a due romanzi ¢ ad al-
cune raccolte di novelle. Ha anche scritto
poesie, ma non lo ricorderei per questo.
E stato molto pit prolifico e acuto come
critico letterario. Aveva uno stile taglien-
te, opinioni decise, creava belle immagini
critiche. Il termine “crepuscolare” ci vie-
ne dalla sua penna. Pero tutto il mio libro
costituisce un tentativo di far dimenticare

di Fulvio Senardi

questo Borgese per presentarne un altro,
di cui non si parla mai, che da inizio No-
vecento, da I/ Regno (1903-1904) fino a
Common Cause (1947-1951), una rivista
da lui diretta quando era docente a Chica-
g0, si occupa della politica e dei problemi
del suo tempo. Egli ¢ stato nazionalista
al fianco di Corradini, colui che nel 1910
ha fondato proprio il partito nazionalista
italiano. Poi, proprio nel 1910, rompe
con il movimento nascente e si cerca una
nicchia in una posizione di destra pitt mo-
derata. Resta un conservatore, dalla for-
mazione religiosa molto chiara, ma dalle
scelte assolutamente laiche in politica, un
po’ come lo furono prima di lui Dante e
Mazzini, autori cui si ispira. Borgese ¢
sempre difficile da inquadrare. Esce da
un nucleo di intellettuali che hanno so-
stenuto il fascismo, ma gia dal 1910 la
sua posizione ¢ defilata. Per questo non ¢
piaciuto ai fascisti e nemmeno agli anti-
fascisti di sinistra nel dopoguerra. Da qui
I’oblio nel quale ¢ caduto.

In genere si ricollega Borgese al
nazionalismo; eppure, ancorché in-
terventista, si batté per una politica di
intesa adriatica, contribuendo, nella
primavera del 1918, alla stipula del co-
siddetto “Patto di Roma” per attrarre
nell’orbita dell’Intesa le nazionalita
oppresse dell’Austria-Ungheria, i ce-
chi in primo luogo, ma anche gli slavi
del sud; venendo cosi tacciato di “ri-
nunciatario” da coloro che sosteneva-
no la necessita del totale rispetto del
patto di Londra anche relativamente
alla Dalmazia. Consideri coerente que-
sta parabola ideologica, che avrebbe
dovuto portarlo in rotta di collisione
con il Fascismo?

Gia nel famoso doppio numero del
dicembre del 1910 della rivista La Voce
dedicato all’irredentismo, Borgese ¢ stata
I’unica vera voce dissonante, proclaman-
do I’inutilita strategica di un’espansione
italiana sull’altra sponda dell’ Adriatico.
Per lui, 1 territori costieri e discontinui
non potevano offrire vantaggi economi-
ci all’Italia, sarebbero stati militarmente
indifendibili, avrebbero sollevato 1’osti-



Breve intervista a Stefano Magni sullo scrittore

lita delle popolazioni slave che si stava-
no animando per emanciparsi dal giogo
austro-ungarico, mentre 1’Italia doveva
limitarsi a conquistare una posizione
egemonica sul piano commerciale, sfrut-
tando la simpatia degli slavi del sud per
gli Italiani. Questa la costante della sua
visione. Nel 1916-1918 egli ha un mo-
mento di popolarita, poiché detta la linea
politica estera del Corriere della Sera, e
compie qualche missione diplomatica,
sempre nella stessa direzione, nel tenta-
tivo di far implodere 1’impero, rianiman-
do I’irredentismo slavo. In quest’ottica,
non ambiva a sostituire 1’Italia all’aquila
asburgica. Ma attenzione, non era contro
il colonialismo in senso assoluto, sempli-
cemente considerava che i popoli slavi
dovessero svilupparsi. Li vedeva giovani
e vitali. Per lui il colonialismo era am-
messo in Africa, nei paesi da lui consi-
derati tribali. Nel mio libro, spero di aver
mostrato continuita, ripensamenti, con-
traddizioni e originalita del suo percorso.

L’ultima fase della vita e dell’ope-
rosita di Borgese e certamente la meno
nota, anche alle persone colte: sono gli
anni di una intensa attivita anti-fasci-
sta (partecipo, insieme a Salvemini,
alla “Mazzini Society”), dell’impegno
pacifista (che gli guadagno la propo-
sta per il Nobel per la pace nel 1952),
dell’interesse per la fede baha’i. Potre-
sti raccontarci qualcosa di quest’ulti-
mo periodo della sua vita?

Si, nel 1933 si schiera apertamente
contro il fascismo e milita nel nome di
una democrazia repubblicana. Gli scritti
del 1944-1945 sono sempre piu antimo-
narchici. Poi esce dalla prospettiva italia-
na. E quello che cerco di sviscerare nel
mio libro. Di solito la ricerca si ferma da-
vanti ai suoi scritti in inglese. Si parla di
“utopia”, ma dietro questa etichetta fret-
tolosa ci sono piu fasi, piu collettivi che
lui organizza, e con posizioni differenti.
Dopo The City of Man e il libro Common
Cause, la fase piu interessante ruota in-
torno alla rivista omonima. Il nazi-fasci-
smo ¢ la bomba atomica lo convincono
della necessita di portare il mondo verso

e critico letterario siciliano

la pace e la democrazia, attraverso un go-
verno federale. In quel momento ¢ uno
degli assoluti precursori di un filone che
si sviluppa negli anni a seguire. Il dibat-
tito interno alla rivista porta a redigere
una costituzione per un governo mondia-
le. Nel suo schema generale e in molte
parti, il testo riprende il progetto univer-
salista della religione sincretica baha’i
che aveva in quegli anni a Chicago il suo
maggior centro propulsore. Nel mio libro
mostro le intertestualita e tutti gli scambi
epistolari tra Borgese e questa comunita
religiosa: gli incontri, gli scambi cultura-
li, le conferenze ed altro. Borgese si stava
orientando sempre di piu verso scritti di
carattere spirituale, anche se non si puo
parlare di una sua adesione alla confes-
sione baha’i. Un po’ come Dante, ad un
certo punto ha sentito che c’era una mis-
sione da compiere attraverso la scrittura e
a quella si ¢ dedicato, con un lavoro infa-
ticabile per contattare intellettuali in tut-
to il mondo. Per far capire quanto ampia
fosse la sua rete di contatti, ho trascritto
lettere scambiate con Gandhi e con Al-
bert Einstein. In quest’opera ¢ affiancato
dalla seconda moglie, Elisabeth Mann,
figlia dello scrittore Thomas Mann.

Stefano Magni si ¢ contraddi-
stinto soprattutto come studioso del-
la modernita e della post-modernita
letteraria. Suo uno studio analitico
dei fenomeni estetici Réécrire dans
la (post)-modernité (2010, pp. 445),
uno piu specifico dedicato alla rap-
presentazione della Storia, La réécri-
ture de |’Histoire dans les romans de
la postmodernitée (2015, 440 pp.),
e un acuto libretto su Stefano Ben-
ni - Interpretare il presente (2015).
Dopo aver diretto un libro collettivo
sulla Grande Guerra, Gli italiani e la
Grande Guerra. Dalla guerra delle
idee alla guerra degli uomini (2018,
372 pp.) ha curato alcuni numeri di
rivista dedicati alla rappresentazione
dell’arte militare o alla memoria, e
in particolare al quella della Shoah.
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ARCHITETTURA

A VENEZIA

La 17ma Mostra Internazionale di Ar-
chitettura di Venezia 2021, aperta dal 22
maggio al 21 novembre, con la ricchezza
di idee che la attraversa € anche un bel se-

gno di luce nuova dopo le opacita nebulo-
se dei diciotto mesi precedenti. E I’evento
piu importante aperto alla partecipazione
del pubblico dopo oltre un anno ¢ mezzo
di chiusure che hanno comportato gravi
difficolta per tutto il comparto della cul-
tura in ogni sua articolazione. Per questo
poteva essere un’edizione in tono ridotto,
solo per delineare una prospettiva di ri-
presa, invece i contenuti distribuiti lungo
i padiglioni dei Giardini, gli spazi dell’ Ar-
senale ¢ le sedi esterne disseminate in tutta
la citta, sono davvero significativi, e supe-
rano di gran lunga per qualita i progetti le
tornate precedenti. La Biennale che segna
anche il dato della rinascita dopo la so-
spensione pandemica ha un direttore il cui
curriculum ¢ contrassegnato da importanti
realizzazioni e da una precisa attenzione
ricondotta a una filosofia che ne governa
ogni intervento: I’adesione alla natura non
solo in forma di sensazione affettiva e re-
torica, ma di reale aderenza al concetto di
armonica combinazione tra le esigenze del
mondo fisico e le necessita legate all’ar-
chitettura. Pertanto il titolo, solitamente

di Enzo Santese

una trovata nominalistica per identificare
la manifestazione, questa volta rimanda a
una perplessita di fondo generatrice di un
interrogativo problematico: How will we
live together? / Come vivremo insieme?
E una domanda semplice nell’enunciato
ma complessa nell’articolazione possibi-
le delle risposte. Il quesito poggia su due
concetti che sono, non a caso, i capisaldi
significanti dell’idea di abitare: “vivere”
e “insieme”. Il curatore della Biennale,
Hashim Sarkis, ¢ stato davvero stimolan-
te nei confronti dei Paesi che partecipano
alla kermesse lagunare e alcuni dei pro-
getti meritano senz’altro una citazione.
Per gustare complessivamente i contenuti
di questa edizione la visita richiederebbe
almeno tre giorni pieni, utili a suddividere
1 chilometri di percorso nelle tre principa-
li sedi espositive, 1 Giardini, I’Arsenale e
I’Around Town, i diversi palazzi e sale che
punteggiano in maniera massiccia la citta.
Per chi voglia avere un contatto diretto
con le proposte piu interessanti riservan-
do al resto uno sguardo un po’ frettoloso
sara utile tener conto di alcune specifiche
situazioni che brillano per originalita e per
consonanza con il tema della rassegna.

Le varieta del nuovo

da un Padiglione all’altro

Cominciamo dai Giardini, con I’Au-
stralia: il progetto In/Between ¢ percorso
dalla vibrazione dell’ossimoro che cattura
I’attenzione dell’osservatore il quale, in tal
modo, interagisce direttamente con le evi-
denze costitutive dello spazio; infatti I’am-
bito di istallazione ¢ dato da lunghi teli al
posto delle pareti capaci di rendere fluido
lo spazio occupato, che ha un pavimento
ricoperto di terra rossa per un’esperienza
immersiva dell’osservatore. Il Belgio ri-
corre a Composite Presence: 50 progetti
architettonici sviluppati nell’ultimo ven-
tennio e dislocati ad altezza del tavolo dan-
no vita a uno scenario urbano fiammingo,
in cui la forma (gli stili, le strutture) e le
tipologie specifiche (le funzioni) conver-
gono verso un’equilibrata corrispondenza
alla necessita ecologica. La Corea esprime
una riflessione piu “filosofica” che concre-



Come vivremo insieme? Il titolo e il guesito posto
dalla Biennale Architettura 2021

tamente architettonica: con il progetto Fu-
ture School pensa a una pratica educativa
sperimentale, “in cui viene sovvertita 1’i-
dea stessa dell’istituzione gerarchica”, per
una per un’ipotesi di comunita strutturata
su regole nuove.

La Francia allestisce un Padiglione in
cui agiscono dialetticamente le competen-
ze degli architetti e gli abitanti di cinque
citta di diversi continenti, sottolineando
ottimisticamente la possibilita di agire di-
rettamente sul proprio ambiente ¢ non in
forma mediata.

11 Giappone esalta le molteplici funzio-
ni e la duttilita della tradizionale casa di
legno che, per arrivare a Venezia, ¢ stata
smontata, caricata in un container e rimon-
tata nello spazio che la ospita nei Giardini.
E un modo per preconizzare un futuro in
cui le migrazioni di persone possono com-
portare anche quello di abitazioni e cose.

La rassegna nel padiglione di Israele
¢ composta da installazioni, modelli, bre-
vi filmati e foto storiche, che raccontano
le metamorfosi del paesaggio agricolo
palestinese, in cui i miti dell’abbondanza
e della ricchezza nella modernita hanno
stravolto la fisionomia della regione.

Finlandia, Norvegia e Svezia, ospiti
nel Padiglione dei Paesi Nordici, attingono
al loro modello tipico di cohousing (abita-
zione comunitaria) e presentano un’instal-
lazione architettonica a grandezza naturale
che si puo esplorare in tutte le sue parti
grazie a un apparato didattico molto effica-
ce; centrale ¢ il contributo di un gruppo di
cittadini, chiamati a testimoniare gli effetti
della condivisione delle loro esperienze
quotidiane. E interessante cosi vedere fino
a che punto le nuove modalita di abitazio-
ne possono funzionare in un regime di vita
comunitaria.

La mostra Fading Borders (confini
che sfumano) nello spazio della Romania
apre un’ampia finestra di ricognizione sul
problema bruciante delle migrazioni; inda-
gango sulle ripercussioni registrate negli
spazi abitativi per lo spostamento di masse
di persone e propone un valore semantico
della parola “insieme” diverso dall’abi-
tuale. La Spagna con la rassegna Uncer-

tainty (Incertezza); ¢ proprio I’incertezza
del presente a evocare il concetto di “mo-
dernita liquida” sviluppato dal sociologo e
filosofo Zygmund Bauman. Si offrono al
pubblico alcuni esempi di azioni che am-
pliano le funzioni dell’architettura in sin-
tonia con le nuove esigenze sociali, fon-
dando I’azione su concetti fino a qualche
tempo fa antitetici, ora combinati tra loro:
interno/esterno,  tradizione/innovazione,
individuale/collettivo, virtuale/fisico. La
Svizzera ¢ rappresentata alla Biennale da
un gruppo di architetti e artisti che produ-
cono una riflessione sul significato di con-
fine, inteso non solo come segno traccia-
to su una mappa, ma territorio da abitare
con caratteristiche specifiche. L’intervento
conta su riprese video che il team ha rea-
lizzato ponendo a confronto le esperienze
di abitanti che vivono concretamente tale
situazione.

Nel Padiglione Venezia la mostra par-
te da un assunto significativo, “Vivremo
bene insieme se riusciremo a creare armo-
nia tra gli vomini e I’ambiente in cui vivo-
no”’; sembra un’affermazione di un’ovvie-
ta disarmante eppure I’armonia sembra es-
sere ancora un obiettivo distante. Il cuore
del padiglione ¢ occupato dalle Education
Stations (Stazioni di formazione) dell’ar-
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Nella rassegna veneziana si notano segni evidenti di
un risveglio dalla sospensione dovuta alla pandemia e
un forte entusiasmo nella proposta del nuovo

chitetto Michele De Lucchi, una sorta di
non-luoghi, generatori di apprendimento
in un mondo d’oggi dove non bastano le
conoscenze, ma occorre saperle utilizzare.
E 1i vicino Emilio Casalini in Economia
della bellezza crea un itinerario concettua-
le dai 1600 anni di Venezia fino ad alcune
problematiche connesse con la difficolta
di rendere pienamente funzionali i progetti
architettonici.

Lavori e idee in mostra all’Arsenale

All’ Arsenale si confrontano in un dia-
logo serrato (e talvolta bizzarro nelle pro-
poste) occidente e oriente, nord e sud del
mondo, in una serie di suggerimenti che
non sempre hanno il pregio dell’applica-
bilita concreta e “viaggiano” sull’onda di
una fantasia tesa a disattivare probabil-
mente le difficolta di innestare le proposte
nella realta dei singoli paesi. Tra le altre
brilla comunque 1’Argentina, che con 1’0-
pera The Infinite House elegge 1’utopia di
oggi a punto di passaggio verso la realta di
domani; il mondo ¢ concepito come una
“casa infinita” di ogni persona che la abita.
Una serie di progetti relativi ad abitazio-
ni collettive vuol catalizzare ’attenzione
del visitatore sul “ruolo fondamentale de-
gli spazi comuni in riferimento al nostro
modo di interagire e convivere”. A questo
proposito un po’ assonante ¢ il progetto ci-
nese, nel quale la parola yuan-er indica il
cortile plurifamiliare ed ¢ I’elemento fon-
dante dei tessuti urbani e tradizionali del
Paese asiatico. La domanda a cui tentano
di dare una risposta ¢: puo lo yuan-er co-
stituire un modello da seguire nel presen-
te e in risposta al tema interrogativo della
Biennale?

Gli Emirati Arabi Uniti coniugano vi-
sione pragmatica e slancio sperimentale in
un risultato di assoluto valore e interesse:
la ricerca riguarda un cemento del tutto
speciale, ottenuto con acqua salata satura,
residuo del processo della desalinizzazio-
ne. L’idea, nuova nella contemporaneita, ¢
stata suggerita dai sali cristallizzati e dagli
altri minerali trovati negli scavi delle sali-
ne negli Emirati.

La Slovenia privilegia I’idea di infra-

struttura sociale nella proposta di edifi-
ci multifamiliari con uno spazio interno
pubblico, ad uso e consumo dei residenti,
un’idea che ha la sua matrice nei circoli
cooperativi gia in funzione dal 1947.

11 padiglione Italia, dislocato alla fine
del percorso dell’Arsenale, ha il titolo di
Comunita resilienti; € interessante e ric-
co di sollecitazioni culturali in un tempo
come il nostro lacerato da mille interessi
contrastanti, che talora inibiscono la possi-
bilita di una convergenza progettuale utile
a tutti e non solo ad alcuni. L’obiettivo ¢
il “recupero di una nuova forma di intera-
zione tra spazio urbano e territorio produt-
tivo, all’insegna dell’interdisciplinarieta
delle competenze e delle logiche evoluti-
ve non deterministiche, elementi centrali
nei momenti di transizione.” Il curatore
Alessandro Melis ¢ docente all’universita
di Portsmouth; la sua attitudine a lavorare
con biologi, fisici, urbanisti e comunicato-
ri ¢ evidente anche nel labirintico reperto-
rio di opzioni offerte da questo padiglione,
bellissimo e stimolante nei suoi contenuti,
un po’ compresso e poco fruibile per il
difficile rapporto tra la dimensione degli
spazi e 1 materiali esposti. Il criterio di al-
lestimento si fonda su due tematiche paral-
lele che a tratti si incontrano in una sintesi
ricca di originalita e di prospettive: da una
parte I’analisi del punto a cui siamo con
la resilienza urbana in Italia ¢ nel mon-
do in genere, dall’altra una ricognizione
puntuale sul concetto di innovazione e
sua applicabilita, su metodologie diverse,
su sperimentazioni interdisciplinari in cui
intrecciano le rispettive specificita agrono-
mia, architettura, arte, biologia, botanica e
medicina. Indubbiamente una congerie
fitta di elementi, forse difficilmente “di-
geribili” con una sola visita all’Arsena-
le dove, peraltro, da vari punti di vista si
notano segni evidenti di un risveglio dalla
sospensione dovuta alla pandemia e un
forte entusiasmo nella proposta del nuovo.
E in questo paradossalmente rientra anche
un brano di cultura maori dalla Nuova Ze-
landa, perentorio anche nel titolo a indica-
re 'importanza di Imparare dagli alberi.
Trasformare la Cultura del Legno.



OSCAR, IL JAZZISTA

PITTORE

Viviamo e ci pasciamo — golosa-
mente, si direbbe — di centenari, cin-
quantenari, trentennali e, mal che vada,
ventennali. Non ¢’¢ anniversario tondo
che sfugga ai pochi giornali e ai po-
chissimi rotocalchi che ancora fati-
cosamente reggono. Per cui capita di
leggere, sotto varie testate, gli stessi
tardivi “obituaries” di personaggi insi-
gni o eventi memorabili del tempo che
fu, quasi mai rivelatori di inconfessabili
segreti del poveretto o della poveretta
rievocati solo perché nati o morti nel
1921 o nel 1971 o addirittura nei remoti
1821(Napoleone, e gia!) e 1871 (e giu
rivisitazioni di cio che fu veramente la
Comune di Parigi).

Ci hanno francamente annoiato i
servizi dedicati ad Alida Valli, nata ap-
punto a Pola nel 1921, ma confessiamo
di attendere con una certa curiosita il
documentario Anita di Mimmo Verde-
sca, forse in realta gia visto da molti al
momento di andare in macchina (come
si diceva un tempo) con questo nume-
ro del Ponte rosso. Quello che, poi, ci
disturba nella ricostruzione della sua
vita ¢ il fugace, sbrigativo accenno a
colui che fu il suo primo marito, Oscar
de Mejo, definito un musicista, oppure
un jazzista, ovvero un compositore, ol-
tre che padre dei suoi due figli, Carlo e
Larry

Nato a Trieste nel 1911 (toh, un an-
niversario), rampollo di ottima famiglia
borghese con grande abitazione in via
Nuova (oggi Mazzini), cugino di Leo-
nor Fini, de Mejo fu effettivamente, ne-
gli anni Trenta, un eccellente pianista,
tra i pionieri di quello che all’epoca,
fascismo permettendo, veniva italianiz-
zato in giazzo. Chi scrive qui ne ha gia
scritto largamente altrove, ma vale la
pena di resuscitare la figura di quest’uo-
mo civilissimo e di grande cultura, oltre
che di bell’aspetto, e di rendergli quel
che gli ¢ dovuto.

A Trieste egli rimase assai legato, e
fino alla morte, nel 1992 sogno che la

di Roberto Curci

i TIAY
THIAT

'ﬂl: 1;-1.
i 1L RR

citta natale gli dedicasse una congrua
mostra, come gia avevano fatto Mi-
lano, Monaco, Londra, Parigi, Nizza
ecc. ecc.. Una mostra? Ma di che?, si
chiederanno giustamente i lettori igna-
ri. Il fatto ¢ che Oscar de Mejo, dopo
essere stato musicista, jazzista eccetera,
divenne — forse con sua stessa sorpre-
sa — pittore: un ottimo, originalissimo,
sorprendente pittore, che si conquisto
vasta stima e reputazione oltre oceano.

Ando cosi. Alida era stata chiamata
a Hollywood in grazia della fama ac-
quisita in patria come attrice squisita,
ma dopo pochi anni, e nonostante alcu-
ni film di successo (// caso Paradine,
per dirne uno), si stufo dell’America,
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Nel centenario di Alida Valli

sommario un ‘cameo” del suo primo marito

ruppe il contratto col produttore David
O. Selznick, il che le costd un’astro-
nomica penale, e torno in Italia col fi-
glio Carlo, che voleva seguire le orme
materne, mentre il marito rimase negli
States con I’altro figlio, che voleva in-
vece diventare musicista. Una scissione
fifty-fifty, dunque, e neppure traumati-
ca. L’amichevole divorzio avvenne nel
1953, dopodiché Oscar risposo una bel-
la ballerina coloured, Dorothy Graham,
e si gettd anima e corpo nel suo nuovo
mestiere.

Ne uscirono, in quarant’anni, libri su
libri, album su album, in uno stile che
fu correttamente definito naif-surreali-
st, per 1 tratti “primitivi”’ e al contempo
onirici della sua pittura, di cui de Mejo
stesso, piu che al Doganiere Rousseau,
cui pure ¢ vagamente accostabile, si di-
chiard debitore del Sassetta, dei giotte-
schi, della pittura italiana del Trecento,
tanto “improbabile” quanto le sue rie-
vocazioni della Rivoluzione americana
(la storia degli Usa lo conquistod inva-
sivamente) o degli incontri sportivi di
boxe o di basket (un omaggio tocco

The Yale Literary Magazine

Oscar de Mejo
The Yale Literary Magazine
copertina

Oscar de Mejo

The General and the
Seamstress

1776

Aberbach Fine Art,
New York
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De Mejo divenne famoso in America
come artista ‘naif-surrealista”

agli Harlem Globetrotters) o di scene
sentimentali di coppia depurate di ogni
svenevolezza e rese anzi con un tratto
quasi caricaturale.

Le sue donnone dalle gonne lun-
ghissime e amplissime divennero un’i-
cona dell’immaginario collettivo, le
sue battaglie all’arma bianca contro gli
inglesi furono oggetto di contesa tra
collezionisti. De Mejo, in effetti, con la
reinvenzione di sé stesso, si conquisto
assai vasta popolarita: gli dedicarono
ampio spazio, ricco di riproduzioni, ri-
viste autorevoli come Art Today o come
The Yale Literary Magazine, in cui rie-
voco la propria infanzia triestina e sulla
cui copertina campeggia una scena di
skating collettivo che par richiamare
una scena analoga — ma quanto piu lu-
gubre — di un disegnatore quale Edward
Gorey.

Nei quadri di de Mejo, coloratissimi,
trionfa sempre una vena di allegria non
esente dall’occhiata ironica di un artista
che palesemente, e anzitutto, si diverte
di gusto nel dar vita alle proprie crea-
zioni. Memorabili sono le sue ricostru-
zioni storiche contenute in volumi quali
My America, con introduzione di Gillo
Dorfles, o Fresh Views of the American
Revolution. Ma parecchi furono anche
1 suoi lavori dedicati all’infanzia, con
autentici colpi di arguta e accattivante
semplicita, come nell’Alfabeto dedi-
cato ai rotten Kids (i bambini ... mar-
ci), dedicato peraltro «to all the good
children in the world».

Oscar dunque amava profondamen-
te I’America (la terra del jazz!) in cui
era sbarcato nel 1947 e si sentiva de-
cisamente americano. Ma al contem-
po non rinnegava, tutt’altro, le proprie
radici. Una sua rimpatriata triestina, in
cui portd la moglie Dorothy a vedere,
da fuori, la casa in cui era cresciuto,
ebbe perfino momenti di commozione.
Anche percio ci teneva che la citta lo ri-
cordasse con una rassegna, che non gli
fu mai concessa.

E la musica? Non la rinnegd mai,
tanto che fra le curiosita della sua “se-
conda vita” figura la firma che appose
a una canzoncina divenuta assai popo-
lare negli Usa, che si intitolava Bela
bimba e che poi non era che la versione
americana della Villanella, il brano di
anonimo divenuto endemico, in Italia,
in balli e sagre dai primi del ‘900. «Ma
come balli bene, bella bimba...». Pro-
prio quello. Stavolta perd Oscar baro
alla grande: e si intesto il brano come
fosse musica sua, su versi di tale Mari-
lou Harrington. La cantd perfino Dean
Martin (il cui vero nome, del resto, era
Dino Crocetti)...
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LA VIRTU MAGICA
DI FULVIA CIANO di Walter Chiereghin

Confesso di saperne poco di musica
lirica: a teatro ho visto il Don Giovanni
di Mozart, I’dida. Tosca, Butterfly, poco
d’altro. Conosco naturalmente il coro del
Nabucco, Una furtiva lagrima, il brindisi
della Traviata. Ho seguito alla televisio-
ne 1 concerti dei tre tenori; qualche vol-
ta, sotto la doccia, canticchio come posso
Che gelida manina, Nessun dorma — da
quando ho sentito Pavarotti — soprattutto
Recondita armonia o E lucevan le stelle,
ma sono tutte arie da tenore, € con la mia
voce da baritono sono felice che non mi
senta praticamente nessuno. D’altronde
non posso mica limitare il mio repertorio
a Cortigiani vil razza dannata, anche se
concettualmente 1’incipit della dispera-
ta romanza di Rigoletto mi induce a una
spontanea adesione. Questa cosi carente
¢ lacunosa cultura in materia non mi ha

impedito di leggere con vivo interesse
So anch’io la virtu magica, opera prima
di Fulvia Ciano, e anzi mi ha spronato a
curiosare in un mondo che mi ¢ quasi del
tutto sconosciuto, quello di una cantante
lirica, un soprano, che godette di un rimar-
chevole successo a partire dagli anni Ses-
santa del secolo passato. E poi, certo, una
ragione suppletiva della mia valutazione
positiva risiede nel fatto che Fulvia, da
un paio d’anni, ¢ una cara amica ¢ mi ha
fatto piacere ricevere col libro una rispo-
sta scritta alle domande che ogni tanto mi
capita di rivolgerle per farmi raccontare,
e per capire, qualcosa di piu di quella sua
prolungata proficua esperienza.

11 libro racconta la lunga storia di Ful-
via Ciano nel suo rapporto con la musica
lirica, che ha imparato ad apprezzare fin
da piccola, ascoltando alla radio, vicino
alla mamma, le opere che venivano tra-
smesse (cita in particolare Madama But-
terfly, e in effetti Puccini rimarra il gran-
de amore della sua carriera d’artista, non
sempre o non adeguatamente corrisposto).
poi ci fu I’incontro con Verdi, al cinema
col padre, a vedere e ascoltare I/ Trova-
tore. Nessun conservatorio, i primi passi
da autodidatta, ma confortati da un gran
voglia di cantare, da nessuna — o pochissi-
ma — paura del palcoscenico, ma con ogni
evidenza anche da una bella voce, che le
consenti di muovere i1 primi passi, nono-
stante le ironie della madre, quando Ful-
via si propose di far diventare quella sua
passione un autentico lavoro. La partenza,
in una citta come Trieste sempre infatuata
dalla musica, non poteva che prendere le
mosse da un coro di dilettanti, il “Nuo-
vo Montasio”, dove rapidamente divento
«la voce guida dei soprani, e voce solista
quando ce n’era bisogno, sempre senza
saper leggere una nota». Poi la scelta di
affidarsi a una maestra di canto, coi soldi
guadagnati grazie al suo lavoro di impie-
gata contabile.

Da i, dal pianoforte a coda nello stu-
dio della sua maestra, un’audizione al Te-
atro Verdi, e furono mollati gli ormeggi
per una navigazione nel mondo della liri-
ca, che la condusse a interpretare ruoli di



Pubblicati i ricordi di una carriera

progressiva difficolta, a viaggiare per I’l-
talia e per I’Europa, a conoscere colleghi
piu o meno illustri e ad essere a sua volta
conosciuta in quell’ambiente lavorativo
che, come ogni altro, era irto di difficolta,
di gelosie e di invidie, ma anche di soddi-
sfazioni, per chi affrontava con impegno
gli incarichi che erano riusciti a farsi as-
segnare.

Furono un esordio beneaugurante di
una carriera di crescente impegno le pri-
me parti assegnatele in ruoli secondari dal
teatro della citta natale, di per sé impor-
tante tempio della lirica, dove presenze
come quelle di Di Stefano, Del Monaco
e della mitica Maria Callas avevano gia
assicurato al “Verdi” un ruolo di primo
piano nel panorama musicale non solo ita-
liano. Una carriera luminosa, che se non
fece della Ciano una diva da rotocalco,
le consenti di acquisire un ruolo di cre-
scente autorevolezza, fino a conquistare a
piu riprese quel camerino da primadonna
che (I’ho imparato dalla lettura del libro)
¢ secondo soltanto a quello del direttore,
in una gerarchia non scritta ma tuttavia
sempre fedelmente osservata negli spazi
riservati agli artisti e interdetti invece ai
comuni spettatori.

Ma ¢ forse meglio farci raccontare
alcune cose direttamente dalla viva voce
di lei, approfittando della sua cortesia e
dell’amicizia che ci vede spesso seduti al
medesimo tavolo nel bel giardino della
casa dove attualmente risiede col marito.

Ho avuto qualche perplessita rispet-
to al titolo che hai scelto, un verso dal
Don Pasquale, probabilmente ignoto ai
piu.

E un omaggio a Donizetti e alla prima
opera che affrontai da protagonista. Avevo
in effetti pensato a Vissi d’arte, vissi d’a-
more, della Tosca, ma mi sembrava da un
lato banale, dall’altro pretenzioso. E poi,
detto fra noi, vissi anche d’altro.

Sei stata in trasferta in Cecoslovac-
chia nei giorni dell’occupazione sovie-
tica che pose fine alla cosiddetta Pri-
mavera di Praga [episodio anticipato
sulle pagine di Letture del Ponte rosso
n. 4 ndr]. L’impressione che si ricava

del soprano triestino

leggendoti ¢ che hai vissuto quell’espe-
rienza con molta tranquillita.

Sono sempre stata una curiosa e in-
teressata alla storia dei popoli. Il fatto di
aver potuto varcare la cortina di ferro in
tempi ancora piuttosto bui e di conseguen-
za di essermi trovata sul posto proprio nel
momento dell’avvenimento di un fatto
storico di quella portata, si, posso dire che
mi ha eccitata. Paura? Ma neanche un po’!
Un po’ preoccupata per il fatto che avrei
potuto perdere il lavoro a cui tenevo mol-
to, e poi I’incertezza del ritorno a casa.
Ma la consapevolezza di vivere in prima
persona quell’avvenimento, fugava tutti
gli istanti di incertezza. E poi ero, e sono
tuttora, fatalista!

Credo di aver compreso, leggendo
il tuo libro, che non basta il bel canto
per essere un buon cantante, ma ser-
vono anche doti di attore per calcare il
palcoscenico. Ti sei sentita a tuo agio in
entrambi gli ambiti?

Si, pero confesso che tutto sommato,
pur amando cantare, preferisco il ruolo di
attrice! Infatti non amavo i concerti in cui
ci si deve concentrare al massimo sull’e-
missione della voce. Nell’azione scenica,
entrando profondamente nel carattere del
personaggio come facevo 1o, anche la
voce ¢ libera di esprimersi. A volte ov-
viamente, di fronte a un passaggio voca-
le particolarmente arduo, bisogna saper
guidare la vocalita affidandosi alla tecnica
imparata negli anni studio.

11 sottotitolo del tuo libro, Memorie
semiserie di una vita in palcoscenico, de-
finisce bene tanto il contenuto che hai
dato a questi tuoi ricordi quanto I’a-
spetto della tua personalita, che mantie-
ne un’autoironia anche nella serieta del
tuo impegno. Fatale dunque che finissi
per esercitarti come soprano soubrette?

A questo non saprei rispondere con
certezza. I ruoli di soubrette sono chiara-
mente sempre brillanti, per cui mi pare che
il mio carattere, ma anche il mio aspetto
fisico e il mio modo di agire sul palcosce-
nico, davano a chi mi doveva scritturare la
sensazione che ero nata per quel genere di
personaggi. Il maestro Zafred che mi vide
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“Vissi d'arte, vissi damore mi sarebbe sembrato un
titolo da un lato banale, dall'altro pretenzioso.
E poi, detto fra noi, vissi anche d'altro”

per la prima volta come Clorinda in Ce-
nerentola di Rossini, quando mi convoco
per affidarmi Norina del Don Pasquale,
mi disse queste testuali parole: «leri sera
I’ho ammirata in Cenerentola e mi son
detto “Ecco la Norina ideale!”». E questo
“clicheé” mi rimase per tutta la vita!

La tua grande passione per Giaco-
mo Puccini non ha trovato il corrispet-
tivo nella maggior parte dei ruoli che
hai interpretato, che spesso ti hanno
tenuto lontana dalla sua musica. Se ci
sono rimpianti in te, & questo il princi-
pale?

Si, € un rimpianto, ma nello stesso tem-
po mi rendo conto che, invece di divertirmi
come ¢ stato in generale, vista la mia parte-
cipazione emotiva ai sentimenti del perso-
naggio, avrei sofferto troppo e forse anche
la mia voce ne avrebbe risentito.

Credi di aver lasciato I’opera al mo-
mento giusto?

Forse ho fatto questa scelta un po’

presto, ma la mia vita era entrata in una
diversa dimensione, e le lunghe assenze
da casa iniziarono a pesarmi. Nello stesso
tempo era cambiato anche il nostro mon-
do teatrale. Non si facevano piu amicizie,
terminate le prove ognuno se ne tornava
al suo residence. Niente piu pranzi e sera-
te in compagnia di colleghi. I miei ultimi
impegni sono stati pesanti, a parte quelli
con Herbert Handt, con cui si lavorava
alla vecchia maniera, e facevamo sempre
“clapa”! Per cui posso dirti che si, ¢ stato
il momento giusto!

Ritieni che il mestiere di cantante sia
cambiato negli anni piu recenti?

A questa domanda non saprei in realta
risponderti. Sono tantissimi anni che sono
fuori dal teatro. Da quel poco che so e che
capisco, ora ¢ diventato tutto piu tecnico
e manageriale. Carriere programmate,
non sempre per ragioni di talento, e anche
molto brevi. Non si fa tempo ad abituarsi
e ad amare un cantante, che quello ¢ gia
sparito! Un tempo li seguivi per anni, di-
ventavano parte della tua vita, li amavi.
Adesso, dopo Pavarotti, Domingo, la Fre-
ni, non € piu cosi.

Cosa ti sentiresti di suggerire a una
ragazza di oggi che volesse seguire il tuo
percorso artistico?

Le direi di crederci, di abbandonarsi al
proprio istinto, ma con serie basi tecniche
e oggi anche di studio musicale, che ai
miei tempi non era preso in grande con-
siderazione. Infatti noi cantanti avevamo
fama di essere gli esecutori piu ignoranti!
E soprattutto le direi di non arrendersi alle
prime difficolta: credere in sé stessa fino
in fondo e tuffarsi dentro la musica, che
¢ uno dei piu bei doni del talento umano!

So anch’io la virtu magica
di Fulvia Ciano
verra presentato
lunedi S luglio alle ore 18.30
negli spazi esterni del
Caffé San Marco - Trieste
a cura di Mariangela Vella
e Walter Chiereghin



GABRIELE BASILICO

A TRIESTE

Il lavoro primario del cordaio com-
porta I’intreccio di tanti fili sottili che
vengono utilizzati per dar luogo a un
nuovo prodotto, la corda, capace di as-
solvere a piu complesse funzioni.

Se sostituiamo la parola “fili” con fo-
tografie, la “corda” si chiama mostra.

Al Magazzino delle Idee a Trieste —
promossa dall’ERPAC FVG - fino al 5
settembre 2021 ¢ visitabile “Nelle citta”,
rassegna antologica su Gabriele Basilico
(1944-2013), uno dei piu grandi fotogra-
fi internazionali di architettura, paesag-
gio urbano, archeologia industriale, porti
e infrastrutture.

Modalita dell’abitare, trasforma-
zioni del territorio, sovrapposizioni
storia-contemporaneita, centri econo-
mico-direzionali e aree defilate delle
periferie-dormitorio, insensatezze delle
guerre e frenesia delle megalopoli sono
il riassunto del lavoro in giro per il mon-
do del fotografo milanese. Un centinaio
di immagini (di cui sei su Trieste inedite
0 poco conosciute) bianconero e colori,
tratte dall’Archivio Basilico curato dalla
moglie Giovanna Calvenzi, nota photo-
editor.

“Nelle citta”¢ un contenitore che of-
fre una preziosa occasione per unificare
tre piani di lettura: ripercorrere la ric-
chissima carriera professionale dell’ Au-
tore; entrare nel multiforme assetto del

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA
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territorio sospeso fra spazio e tempo, tra
schemi ripetuti e peculiarita specifiche;
addentrarsi nelle caratteristiche comuni-
cative della “fotografia lenta”, che Basi-
lico ha sempre praticato per rendere visi-
bile il suo pensiero.

Una profonda riflessione critica
sull’inarrestabile antropizzazione che
I’ Autore ha compiuto grazie a “fotogra-
fie descrittive”, rappresentazioni di una
“visione soggettiva”, in quanto convinto
assertore che “la fotografia di testimo-
nianza oggettiva” ¢ un’utopia scivolosa
e fuorviante.

E esperienza comune che nel visitare
un’esposizione (di per sé gia atto narra-
tivo in quanto individuazione e impagi-
nazione delle foto) si venga automatica-
mente attratti dalle opere ivi contenute,
mentre & piu raro soffermarsi sulle con-
nesse possibilita di fruizione.

L’appropriazione da parte del visi-
tatore dei contenuti di questa mostra ¢
agevolata dal filo rosso che lega salda-
mente 1’inerente allestimento con la con-
figurazione del Magazzino, fatta di spa-
zi aperti senza corridoi privilegiati. Cio
permette di attuare un numero a piacere
di percorsi andata-ritorno non vincolati

Beirut dopo
i bombardamenti
1992

Milano
1980
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Irisultato concreto? Essere immersi nellimprevedibilita del mondo
pur partendo da configurazioni statiche, delimitazioni tagliate dai
bordi dellinquadratura che lo squardo di Basilico aveva incorniciato

in ripresa con il suo banco ottico
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e, dunque, passare e ripassare in dire-
zioni volutamente diverse. Ne consegue
che una determinata immagine non ¢
preceduta e seguita sempre dalle stesse
dell’itinerario precedente. Allora, nella
mente dell’osservatore mutano percezio-
ne e impatto visivo, si originano riletture
diversificate e dotate di senso. Come se,

prima di far partire un brano musicale,
I’ascoltatore potesse ridistribuire le note
scritte dal compositore.

Il risultato concreto? Essere immer-
si nell’imprevedibilita del mondo pur
partendo da configurazioni statiche, de-
limitazioni tagliate dai bordi dell’inqua-
dratura che lo sguardo di Basilico aveva
incorniciato in ripresa con il suo banco
ottico (una macchina fotografica volu-
minosa e pesante, dotata di comandi ma-
nuali che le altre non hanno e che sono
gestiti dal fotografo. Ospita pellicole
piane di almeno 13x18 cm per lo scatto
singolo, non la bobina continua dei piu
piccoli fotogrammi in serie).

Percio operazioni preliminari lunghe.
A iniziare dal posizionare il banco ottico
sul cavalletto di sostegno a un’altezza di
circa un metro e mezzo da terra per avere
I’asse ottico orizzontale. A seguire, 1’in-
dividuazione di uno specifico punto di ri-
presa per tener conto del fuggevole rap-
porto luce-ombra e per non aggiungere
I’estetico al sostanziale. E ancora — sot-
to il panno che lo proteggeva dalla luce
ambiente consentendogli di appropriarsi
delle esili figure che comparivano sul

e
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Quello di Basilico e stato lo squardo indagatore di chi ha sempre
avuto qualcosa di personale da dire, di chi sapeva aspettare il
momento opportuno e non si accontentava di un risultato qualsiasi

vetro smerigliato, rovesciate sotto-sopra
e invertite destra-sinistra — Basilico re-
golava la messa a fuoco e 1’ortogonali-
ta delle linee orizzontali e verticali dei
manufatti inquadrati. Dunque, il rigore
fisico della forza di gravita era per lui un
fattore espressivo ineludibile per replica-
re la prospettiva pittorica rinascimentale,
un’esattezza dietro cui ha celato 1 misteri
del suo animo. Poi I’inserimento dello
chassis con la pellicola vergine e, infine,
la posa paziente con I’otturatore aperto
per catturare la scena fatta di dettagli fi-
nissimi grazie alla nitidezza dei costosi
obiettivi e alla grande superficie sensibi-
le della pellicola. Insomma, per ogni im-
magine, non meno di venti-trenta minuti.

Tutte queste — prima di essere mano-
vre tecniche e scelte tecnologiche — erano
operazioni culturali di applicazione del
linguaggio fotografico, di strutturazione
di un messaggio composito, di mediazio-
ne di un modo di sentire, di condensazio-
ne di esperienze, ricordi e sensazioni che
si materializzavano “in macchina”.

Chi lo ha visto al lavoro racconta
che in quei momenti cruciali Basilico
era particolarmente concentrato, men-
tre prima e dopo interloquiva volentieri
con coloro che, incuriositi, gli stavano
attorno.

All’originario corpus delle accura-
tissime stampe bianconero analogiche,
si era affiancata la stampa digitale (da
scansione di negativi colore su pellicola
piana) connotata da verosimiglianza cro-
matica irraggiungibile in camera oscura.

Il suo era un raffinato progetto di in-
dividuazione di uno spazio visivo, senza
artifici di spettacolarizzazione per supe-
rare I’inafferrabilita del tempo e per con-
durre il fruitore attento oltre il visibile.

La potenza delle sue fotografie non
¢ la semplice forma ma le domande che
esse ci pongono. Infatti, I'immagine im-
mobile di Basilico riflette la razionalita
di un processo di raffigurazione del mon-
do, un pensare incastonato nell’osserva-
re gli artefatti umani tra le pieghe della
quotidianita, un’attivita interpretativa
mai neutrale centrata sui punti significa-

FOTOGRAFIA
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tivi della sua selezione individuale.

Basilico si era laureato in architet-
tura e poi aveva intrapreso la professio-
ne di fotografo, quindi ben conosceva i
suoi soggetti, i relativi processi ideativi
e costruttivi, le problematiche di inseri-
mento nel tessuto territoriale preesisten-
te, le conseguenze dell’incontro/scontro
fra eterogeneita funzionali e stilistiche,
nonché I’importanza delle opportunita
storiche del passato immerse nella mo-
dernizzazione.

Un grande appagamento per il let-
tore esplorare le sue foto e oltrepassare
la barriera delle ripetitivita apparenti di
fabbriche, grattacieli, edifici dismessi,
aree marginali, tipologie e situazioni
presenti in tutto il mondo.

Nelle citta, tanti capitoli di un unico
romanzo lungo oltre quarant’anni, una
rete di connessioni non cronologiche va-
lorizzate dal contesto in cui a Trieste le
foto sono proposte.

Quello di Basilico ¢ stato lo sguar-
do indagatore di chi — “scrivendo con
la Tuce” lontano dagli stereotipi e al di
sopra del brusio di fondo — ha sempre
avuto qualcosa di personale da dire, di
chi sapeva aspettare il momento oppor-
tuno e non si accontentava di un risultato
qualsiasi. E lo si vede.

Shanghai
2010
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PITTORIE MODELLE

La Confraternita dei Preraffaelliti fu
fondata da giovani artisti che portarono
I’arte inglese della meta dell’Ottocento
alla ribalta, scioccando i contemporanei
con il realismo, totalmente inusitato per
i tempi, dei loro quadri rappresentanti
argomenti sacri ma anche scomodi temi
sociali.

Nel 1850, il grande Charles Dickens
chiamo 1’audace realismo del dipinto
Cristo nella casa dei genitori (Christ in
the House of His Parents or ‘The Car-
penter’s Shop’, 1849-50, olio su tela,
Londra, Tate Britain), «esempio di brut-
tezza senza uguali». L’autore era il ven-
tenne artista John Everett Millais che,
nel settembre del 1848, insieme a Wil-
liam Holman Hunt (1827-1910) e Dan-
te Gabriel Rossetti (1828-1882), aveva
fondato la Pre-Raphaelite Brotherhood,
la cui misteriosa abbreviazione PRB ver-
ra usata per siglare le opere di questo pri-
mo nucleo di artisti, al quale si uniranno
poi altri pittori, ma anche poeti e scultori.

Il programma del movimento dei tre
giovani iniziatori era basato sulla ricerca
di una forma d’arte libera da ogni affet-
tazione accademica in un periodo storico
che vedeva I’Europa infiammata da moti
rivoluzionari di ben maggiore portata;
eppure loro stessi furono visti, soprattut-
to all’inizio, come dei pericolosi sovver-
titori dell’ordine costituito, fondatori di

di Sabrina Di Monte

una inquietante societa segreta.

John Everett Millais (20 anni), Hol-
man Hunt (21 anni) e Dante Gabriele
Rossetti (20 anni), studenti alla presti-
giosa Royal Academy of Arts, erano in-
fatti insoddisfatti degli insegnamenti che
stavano ricevendo e volevano trovare
insieme una via d’uscita all’arte dell’A-
cademy che trovavano convenzionale,
noiosa, commerciale e tremendamente
prevedibile.

Erano interessati a realizzare un’arte
spontanea che traesse ispirazione dalla
natura, ma anche dalla letteratura e dalla
poesia. Con I’obiettivo di restituire verita
all’arte, cominciarono a dipingere quadri
d’argomento morale e religioso tratti
dalla letteratura e dalla Bibbia. Questi
giovani artisti ribelli e talentuosi non
contestavano I’arte di Raffaello, quanto
quella dei suoi imitatori, diventata nel
corso dei secoli ripetitiva imitazione di
soggetti idealizzati e di strutture pirami-
dali, con I’immancabile figura principale
al centro e scorci di paesaggi sullo sfon-
do. Trovarono nel primo Quattrocento
italiano quanto cercavano: un’arte ispi-
rata ¢ lontana dalla convenzionalita dei
temi e delle tecniche che caratterizzava-
no I’arte a loro contemporanea. Ma all’i-
nizio, prima che John Ruskin parlasse a
loro favore e li riscattasse agli occhi del
pubblico vittoriano, fecero molto scalpo-
re con il realismo quasi fotografico delle
loro opere:

I Preraffaelliti usavano come mo-
delli persone reali e anche donne della
‘working-class’, con le quali finirono col
condividere interessi artistici e letterari e
con le quali spesso avevano delle rela-
zioni, anche importanti, e che formarono
a loro volta una sorta di ‘sorellanza’, non
priva di conflitti e gelosie.

Come Elisabeth Siddal, una mode-
sta sartina notata per il suo bel viso ¢ i
lunghissimi capelli rossi, che divento la
modella preferita della Confraternita (&
I’Ofelia del famoso dipinto di Millais) e
che fini per sposare Dante Gabriele Ros-
setti, dal quale imparo i rudimenti della
pittura diventando pittrice lei stessa; o



Il risveglio di una musa preraffaellita

Annie Miller, altra bellezza dai lunghi
capelli fulvi, notata mentre lavorava in
un pub e diventata poi modella di suc-
cesso. | Preraffaeliti erano affascinati
dalle lunghe chiome rosse, che dipin-
sero con regolarita e dovizia, facendole
diventare un tratto distintivo della loro
opera ‘rivoluzionaria’: in un tempo in
cui le donne portavano i capelli sempre
raccolti in pubblico, ritrarre donne con
lunghe chiome fiammeggianti diventava
un atto di rottura e di sfida, che contrap-
poneva alla nozione dell’ubbidiente e
casto angelo del focolare vittoriano una
donna passionale e anticonvenzionale.

Ma quanto avevano di rivoluzionario
nella loro visione della donna e delle re-
lazioni familiari gli artisti della confra-
ternita? Certamente la convinzione che
ci si potesse sposare anche al di fuori
della propria classe sociale, contravve-
nendo cosi ad uno dei piu rigidi dogmi
dell’Inghilterra dell’Ottocento.

Nel Risveglio della Coscienza (The
Awakening Conscience) del pittore Hol-
man Hunt, ¢ ritratta una donna ‘caduta’,
‘a fallen woman’. Nel pieno della rivo-
luzione industriale, il tema sociale della
donna costretta dalla poverta a diventare
una prostituta o a farsi mantenere da un
uomo abbiente, era molto sentito nella
Londra vittoriana (che di prostitute ne
contava a decine di migliaia), proprio
perché vedeva la figura della ‘Maddale-
na’ pericolosamente svincolata dal tra-
dizionale nucleo familiare patriarcale, e
priva di una figura maschile protettiva,
padre, fratello maggiore o marito che
fosse.

Nel Risveglio della Coscienza, Hunt
ritrae una giovane donna probabilmente
di umili origini, mantenuta da un uomo
benestante che I’ha sistemata in un
bell’appartamento e circondata da mo-
bili e arredi di gusto, che rilucono pero
in modo sospetto agli occhi di un attento
pubblico vittoriano: mobili troppo nuovi,
non toccati dal calore e dall’inevitabile
usura di una famiglia numerosa. La ra-
gazza ¢ ritratta seduta in grembo ad un
giovane uomo dall’aria un po’ lasciva

che con la mano sinistra suona distrat-
tamente al piano un motivo tradizionale
che risveglia nella giovane la memoria
di un passato ‘innocente’, causando un
momento epifanico: I'impulso a cam-
biare vita, un risveglio della coscienza,
appunto.

La ragazza che fece da modella a
questo quadro ¢ Annie Miller, che quan-
do Hunt incontro per la prima volta lavo-
rava in un pub a Chelsea e aveva sedici
anni.

Hunt si innamoro di Annie, e la mise
a pensione presso una signora con 1’in-
tento di ‘ripulirla’ e salvarla, in attesa di
poterla sposare.

Ma la bellezza di Annie e la sua chio-
ma di capelli biondo-rossicci la resero
una modella molto ricercata all’interno
della cerchia preraffaellita, tanto che lei
stessa fini col partecipare attivamente
agli incontri della confraternita e a gode-
re delle opportunita sociali che le veni-
vano offerte. Annie Miller ebbe una rela-
zione con Holman Hunt, ma non accetto
di sposarlo. Il ruolo di moglie e madre
non era quello che voleva per sé in quella
fase della sua vita. «Preferirei morire»,
pare abbia scritto in una lettera a Hunt.

Percio il dramma psicologico rap-
presentato nel Risveglio della Coscienza
non ¢ in realta quello della modella An-
nie Miller, ma del pittore Holman Hunt
che lo dipinse, tanto che il committente,
probabilmente consapevole di quanto la
vita della modella contraddicesse il mes-
saggio rappresentato nel quadro, chiese
a Hunt di cambiare i connotati della ra-
gazza ritratta sul punto di redimersi, cosa
che Hunt puntualmente fece.

Eppure Annie Miller non fini male,
magari suicida nel Tamigi come avreb-
be voluto la classica narrativa vittoria-
na, e dieci anni dopo sposo il capitano
T. Thompson, dal quale ebbe due figli.
Mori a 90 anni, nel 1925, in una cittadi-
na sulla costa meridionale inglese, con-
travvenendo cosi al destino scritto per lei
dalla societa del tempo e persino dagli
artisti anticonvenzionali che la ritrassero
nei loro quadri.
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I rastrellamento
nel Ghetto di Roma
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Il tema dei “delatori” attivi nei sangui-
nosi anni della seconda guerra mondiale
costituisce una memoria perturbante. Sul
triste fenomeno resta fondamentale la
ricerca di Mimmo Franzinelli, Delatori.
Spie e confidenti anonimi: I’arma segreta
del regime fascista (Mondadori, 2001),
ma ci sono anche indagini specifiche,
grandangoli inquietanti. L’ultima ¢ Anime
nere. Due donne e due destini nella Roma
nazista, a firma di Anna Foa e Lucetta
Scaraffia, che indagano le vicende della
romana Celeste Di Porto (gia nota alla
storia) e della tedesca Elena Hoehn che
s’intrecciarono nei bui momenti dell’oc-
cupazione nazista.

Celeste, soprannominata “Pantera
nera”, nata nel 1925 nel Ghetto romano,
figlia di un venditore ambulante che mo-
rira ad Auschwitz (ma non per colpa della
ragazza), nel 1947 fu condannata dalla
Corte d’assise di Roma a 12 anni di pri-
gione per aver denunciato alle bande fa-
sciste che operavano con la Gestapo suoi
correligionari ebrei, e per averlo fatto
«a scopo di lucro» (crimine non coperto
dall’amnistia) nei giorni dei rastrellamen-
ti seguiti all’attentato di via Rasella, che
il 24 marzo 1944 portarono a morire alle
Fosse Ardeatine 335 civili, militari, pri-
gionieri politici e comuni, ed ebrei.

di Gabriella Ziani

Popolare nel Ghetto dove la chiama-
vano “stella” per la sua bellezza, a un
certo punto era andata come cameriera
in una trattoria frequentata dalle bande
fasciste dei Cialli-Mezzaroma, di cui fa-
ceva parte tale Vincenzo Antonelli, e di
cui divenne I’amante dopo una cocente
delusione amorosa: il suo legame con un
giovane ebreo era stato impedito dalla
benestante famiglia di lui, che la consi-
derava povera e di facili costumi. Certo
la ragazza matura un forte risentimento
verso la parte socialmente “alta” della
propria comunita, che la bandisce. Anto-
nelli invece le propone di far soldi. De-
nunciando gli ebrei (5000 lire un uomo,
3000 una donna, 2000 un bambino). E lo
fa, quando i tedeschi, su ordine di Kap-
pler, comandante della Gestapo a Roma,
“rastrellano” per trovare il numero pro-
porzionato di persone da trucidare come
rappresaglia all’attentato di via Rasella: 1
vicini la vedono indicare a dito persone
e case, entrare in abitazioni e negozi per
razziare i beni, salire sul camion che porta
i dannati a morte, il pugile Lazzaro Anti-
coli lascera un graffito sui muri di Regina
Coeli: sono qui a causa di «quella vendu-
ta di Celeste — vendicatemi».

Dopo la liberazione la sua casa ¢ as-
saltata da gente inferocita, la Di Porto ¢
arrestata, fa due mesi di carcere, poi cerca
riparo a Napoli, si nasconde in un bor-
dello ma ¢ riconosciuta da alcuni clienti,
denunciata, e ri-arrestata. Il processo, nel
1947, suscita grandissimo clamore. Ma
Celeste scontera solo tre anni, due pre-
ventivi a Roma, e uno a Perugia, dove il
12 marzo 1948 gia le si aprono le porte,
mentre a ruota il 21 marzo dopo una rapi-
da conversione ricevera — dalle mani del
vescovo — battesimo e cresima nella basi-
lica di Assisi. Lo stesso vescovo le consi-
gliera di riparare a Trento, dove ¢ attiva
Chiara Lubich, la terziaria francescana
fondatrice del movimento laico dei “fo-
colarini”. Celeste, la cui originaria bel-
lezza ¢ sfumata mentre si “imbestialiva”
con arroganza nel negare in aula i propri
delitti, per i quali ¢’erano numerose prove
e testimonianze, vi restera per poco. Tor-



La vicenda di due donne, macchiatesi
di collaborazionismo nella Roma

occupata dai nazisti

nera a Roma, nel 1951 sposera un uomo
semplice, di lei si perdera ogni eco, mo-
rira nel 1981.

Ma proprio a lei, con toni sorprendenti
quando non si voglia capire a fondo lo sta-
to d’animo complesso del poeta, Umberto
Saba dedico una delle sue Scorciatoie, la
n. 131, intitolata proprio Pantera nera, in
cui ricorda sia la lettura di un opuscolo
trovato per caso in cui senza sconti era
rievocata la vicenda della ragazza, sia
una canzonetta in voga nel Ghetto roma-
no, dedicata a «Stella del Porto», che ne
ha «fatti piangere tanti», e a cui ¢ indi-
rizzata «una serenata / finché Stella del
Porto viene ammazzatay. «Materia greg-
gia - scrive Saba — per una o due terzine
dell’Inferno di DANTE. Del resto, senza
una goccia di superstite amore, non si fa
nessuna poesia, nemmeno una canzonetta
popolare di odio. E odio, amore, sangue
— nella vita e nella poesia — si mescola-
no piu che non si creda. Specialmente in
epoche, come la nostra, turbate». Un di-
sincanto che induce a trattenere il giudi-
zio, senza condannare e senza assolvere.

Ma la ricerca delle autrici si concen-
tra piuttosto sull’altra storia, quella assai
meno nota di Elena Hoehn, la donna tede-
sca che aveva aiutato Celeste, facendola
convertire, accompagnandola a Trento,
accreditandola come religiosissima. Le
due si erano incontrate in carcere, arresta-
te entrambe come collaborazioniste. Nata
in Slesia nel 1901 ¢ morta centenaria ad
Assisi, secondo Foa e Scaraffia Elena non

era la benefattrice generosa e cristiana de-
vota che in seguito volle sembrare, ma al-
trettanto era stata una delatrice al servizio
dei tedeschi suoi compatrioti, responsabi-
le diretta della morte alle Fosse Ardeatine
di tre carabinieri d’alto grado attivi nella
Resistenza, arrestati nella sua stessa casa
dalle SS il 25 gennaio del 1944. Uno di
questi era Giovanni Frignani, che aveva
organizzato ed eseguito 1’arresto di Mus-
solini per ordine del re il 25 luglio del ’43.

Nel settembre di quello stesso anno
la Hoehn offri a Frignani — ¢ vedremo
perché lo conoscesse cosi bene - un na-
scondiglio in casa propria, convincendo
il marito a correre il rischio. Denunciata
all’indomani della liberazione di Roma
dai vertici dei Carabinieri e della Mari-
na come «delatrice accertatay per cogni-
zione dei rispettivi servizi segreti, ando a
processo nel 1946, ma dopo una lunghis-
sima serie di interrogatori e testimonian-
ze fu assolta, anche se giudicata di scarsa
moralita. Si ricostruird un’immagine, per
aver fatto convertire la Di Porto, frequen-
tera ambienti del Vaticano, favorira un
politico e intellettuale cattolico antifasci-
sta aiutandolo a fondare un suo giornale
(finanziato dal marito), e si aggancera in
maniera attiva ed enfatica alla focolarina
Lubich, che la portera in palma di mano
e ad esempio.

L’esito di questa seconda vita di Elena
Hoehn ¢ raccontato nella biografia — che
le autrici giudicano monca e agiografi-
ca - scritta da Armando Droghetti per le
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Celeste Di Porto denunciava ebrei in base
a un tariffario; 5000 lire un uomo,
3000 una donna, 2000 un bambino

Edizioni San Paolo nel 2012. Droghetti
(Loreto, 1939), un funzionario del mini-
stero delle Finanze diventato egli pure fo-
colarino, ha esaminato 1’archivio e inter-
vistato la protagonista, e con ’aiuto di piu
esperti ha costruito un’immagine alta ed
eccellente di questa donna pirandelliana-
mente ambigua, senza mai citare — avver-
tono le autrici che definiscono il biografo
«ingenuo» — il suo passato turbolento: per
le due storiche la donna era al contrario
un’arrivista dalle potenti capacita mani-
polatorie.

Trasferitasi giovane in Italia per stu-
dio con una sorella altrettanto filotedesca
e compromessa, Elena Hoehn aveva spo-
sato — solo con rito civile - un commer-
ciante di origine avellinese, Luigi Alvi-
no, che piantd poco tempo dopo. Mentre
cercava un lavoro, incontro il ravennate
Giuseppe Frignani, fascista della prima
ora e collaboratore di Mussolini, deputa-
to, sottosegretario alle Finanze e dal 1927
direttore del Banco di Napoli. Ne diven-
ne I’amante ufficiale per dieci anni, ben
introducendosi nell’ambiente economico
e politico. Gia allora avrebbe tentato una
conversione dal luteranesimo al cattolice-
simo, si dice per ottenere il matrimonio
religioso con quest’'uomo che invece a
un certo punto sposera la donna da cui in
precedenza aveva avuto due figli. Elena
rientro allora a Roma dal marito, che la
riaccolse e mai fece cenno alla vicenda:
conduceva affari, anche con i tedeschi.

E percio che, nel momento del perico-
lo, i Frignani si rivolgono a lei per mettere
in salvo Giovanni, il fratello di Giusep-
pe, nonostante vi fossero in campo piu
proficui agganci col Vaticano. Nella casa
degli Alvino, non distante da Villa Tor-
lonia, Frignani porta con s¢ il carteggio
Mussolini-Petacci salvato da un nascon-
diglio poco sicuro, e i due passano le ore a
trascriverlo, mentre altri alti gradi dei Ca-
rabinieri attivi nella Resistenza frequenta-
no I’appartamento: le autrici sottolineano
che Elena viene cosi a sapere tutto quanto
della rete clandestina.

Quando le SS bussano alla porta, in
casa ci sono anche gli ufficiali Raffacle

Aversa e Ugo De Carolis. Elena apre sen-
za prudenza, si intrattiene con i nazisti,
chiama la moglie di Frignani, ne rivela
il falso nome e pure la residenza segreta:
si dice convinta, come tedesca, di poter
ottenere favori speciali. Una tattica inge-
nua o un bluff? Gli ufficiali, presi come
in una retata, e la stessa Elena, vengono
portati in via Tasso, sede della Gestapo.
Lei verra quasi subito rilasciata. Frignani
subisce torture, ¢ muore, con gli altri due,
alle Fosse Ardeatine.

In casa degli Alvino si svolgeranno in
seguito feste in compagnia di tedeschi,
¢ un mistero resta il caso dei soldi: la
Hoehn sosteneva di aver subito il furto di
due milioni, che sarebbero stati il “ben-
servito” del suo ex amante. Poi ribaltera il
discorso: 1 soldi non ¢’erano, ma ne aveva
parlato bensi al marito, mentendogli. Si
aggira nell’inchiesta di Foa e Scaraffia il
dubbio che fossero denari guadagnati con
le delazioni, ma prove non ce n’¢.

E nelle fasi di istruttoria prima del
processo che Elena conosce Celeste, nel
carcere romano delle Mantellate gesti-
to da suore, che favoriscono I’incontro.
Quelle stesse che alla Di Porto, secondo
il suo memoriale (dettato alla Hoehn che
lo dattilografa, come scritto in premessa
al testo), avrebbero assicurato che Pietro
Koch, il seviziatore al servizio delle SS,
fucilato il 5 aprile 1945 al Forte Bravetta,
era morto con coraggio e si era meritato
«il Paradiso». Potevano delle suore soste-
nere questa tesi? A guardarla da un lato,
Elena si prende assai cura di Celeste. A
guardarla dall’altro, la fagocita per i pro-
pri scopi.

Resta da dire che questa ricostruzione,
basata su fonti archivistiche, atti proces-
suali, e perfino indagini grafologiche, ¢
senza dubbio importante per i fatti, i mi-
steri e le ambiguita in cui si addentra, ma
lo stile teso e fin troppo appassionato le
toglie un bel po’ di respiro. Inoltre molte
foto delle protagoniste sono ben descritte,
ma il volume ne ¢ del tutto privo, e soprat-
tutto manca 1’indice dei nomi, omissione
curiosa in un’opera a firma di storiche che
scrivono un libro di storia.



IL GIORNO POSTUMO

DI PARINI

Scriveva nel 1892 Giosu¢ Carducci:
«il secolo che noi vediamo finire ascen-
dera nelle storie d’Italia alto senza pari
per la gloria del pensiero e dell’azione
civile. Sara lo stesso per I’arte, in spe-
cie per la poesia? A castigo di certi or-
gogli e di certi spregi, riguardiamo un
poco, spregiudicatamente e soprattutto
con informata coscienza, nel secolo
passato al Goldoni, al Parini, all’Al-
fieri. Quanta, in tanta bassezza di opi-
nioni politiche, in tanta miseria di idee
d’opinioni e di costumi, quanta, nelle
opere di quei tre, larghezza, continuita,
intensita, efficacia immediata e rinno-
vante». E continuava, appoggiandosi a
Settembrini, in un altro passo della sua
Storia del “Giorno” di Giuseppe Pa-
rini, «la poesia del Parini ci annunzia
il piu grande avvenimento della rivo-
luzione latina, il cadere dell’aristo-
crazia [...] nessuno ha dato al mondo
il quadro d’una grande corruzione di
un ordine civile che indi a poco muo-
re». Stimolanti messe a fuoco: anche
nel periodo di maggior bassezza dello
spirito nazionale, possono sorgere de-
gli uomini che indicano, magari con le
armi taglienti della satira, dove debba
incidere il bisturi della coscienza civi-
le, invocando, sia pure in forma impli-
cita, questa la visione di Settembrini, il
superamento della diffusa corruzione
di un’élite, che il letterato napoletano
ha chiamato con il suo nome storico,
I’aristocrazia.

E dunque morto il messaggio di
Parini, nella misura in cui appare cosi
condizionato dalle circostanze stori-
che? Non ne sono convinto; immagino
che in molti operino, cosi vivaci come
in me stesso, dei processi discorsivi che
mi conducono a riflessioni certo amare,
ma non forse inutili: cosa avrebbe detto
il Parini (o Manzoni, o Dante) di fronte
a tutto ci0? E questo tutto ¢ il Paese in
cui viviamo e nel quale la sferza mora-
le del Parini non cesserebbe un attimo
— se fosse tra noi con ancora vibranti il
suo impegno civile la sua irriducibilita
morale — di sibilare. E Dante? Quan-

di Fulvio Senardi

ti dei dannati avrebbero i volti di chi
ci parla dagli schermi azzurrini della
TV oppure occhieggia dalle pagine dei
giornali, o peggio ancora, siede tronfio
sugli scranni degli Alti Consessi della
nostra Repubblica? Altro che 1’/nferno
raccontatoci dal giornalista Cazzullo,
cosi vuoto, per non compromettersi,
di presenze attuali scelte fra i “mostri”
della nostra epoca, quanto sovrab-
bondante di pezzulli esplicativi, sco-
piazzati da wikipedia, sulla allusioni
mitologiche del Sommo Poeta. Mi da
occasione per scrivere tutto cio 1’uscita
di un altro volume della splendida Edi-
zione nazionale delle Opere del Parini
(Il Giorno. Il Mattino, il Meriggio, il
Vespro, la Notte a cura di Roberto Le-
poratti, con il commento di Edoardo
Esposito e Antonio Di Silvestro, Fa-
brizio Serra editore). Un libro apparso
nel 1801, due anni dopo la morte del
Poeta, per la cura di un suo discepolo
Francesco Reina, e che riuniva per la
prima volta oltre al Mattino e al Mez-
zogiorno (ribattezzato Il Meriggio nel
volume del Reina), pubblicati gia a
meta degli anni Sessanta, // Vespro e
La Notte, dando cosi inizio, spiecga Le-
poratti, ad «una tradizione editoriale
inevitabilmente soggetta [...] alla con-
taminazione di redazioni e testimoni,
a stampa e autografi, nonché all’arbi-
trio dei singoli curatori». Si rimanda
alla lucida introduzione per cogliere la
complessita di operazioni filologiche
cosi fini come quella messa in atto nel
presente libro, obbligato a muoversi
all’interno di cio che appare, per I/ Ve-
spro e La Notte, un cantiere pariniano
ancora aperto; per altro, come conclude
Leporatti, I’impegno di restituire una
versione autorevole e autorizzata da
plausibili testimoni del testo del Gior-
no, ha fatto riferimento all’edizione pa-
riniana curata da Dante Isella nel 1969
e pubblicata da Ricciardi, rispetto alla
quale «il presente lavoro non pud che
riconoscersi, umilmente, come una sua
revisione, piuttosto che come una vera
e propria nuova edizioney.
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UN ABCPER DANTE

Tanto piu per le cose che amiamo,
abbiamo bisogno di sguardi illumi-
nanti: la descrizione della Gioconda di
Gombrich, le pagine di Simone Weil
sull’lliade, di Auden su Shakespea-
re e di tante altre. Per la Commedia,
tra 1 compagni di viaggio migliori
c¢’¢ Erich Auerbach, del quale ritro-
viamo in libreria i classici Studi su
Dante (Universale economica Feltri-
nelli 2017). Proviamo a ricavarne un
incompletissimo ABC, magari come
prima dose contro le piu paludate e ri-
tuali celebrazioni che si fanno eco I'un
I’altra: equivalenti di corone di fiori
sull’Altare della Patria prima di cor-
rere a pranzo.

BEATRICE

«Per la nostra indagine ¢ indifferen-
te sapere chi era Beatrice, e se essa sia
vissuta davvero; la Beatrice della Vita
nuova e della Commedia ¢ una cre-

di Francesco Carbone

azione di Dante e non ha quasi a che
fare con una giovane di Firenze che piu
tardi sposo Simone de’ Bardi». Questo
nel primo saggio della raccolta: Dan-
te, poeta del mondo terreno del 1929.
Vent’anni dopo, Auerbach recensisce
Ialtrettanto fondamentale Letteratura
europea e Medioevo latino di Ernst
Robert Curtius: Curtius non crede che
la Beatrice che innamord misticamente
il giovane Dante nella Vita Nova sia la
stessa santa salvifica della Commedia.
Auerbach: «e invece lo ¢: ¢ un’anima
umana redenta, che una volta ha vissu-
to a Firenze e che in vita ha mutato I’e-
sistenza di Dante: lo dice Dante stesso
¢ lo fa dire a Beatrice» (E. Auerbach,
San Francesco, Dante, Vico, Editori
Riuniti 1987).

Quanto Dante vedeva in Beatrice fu
un problema irrisolvibile gia per molti
dei suoi contemporanei. Il piu salace
fu Dante da Maiano che, rispondendo
al primo sonetto della Vita nova, con-
siglio il giovane Alighieri di lavarsi in
acqua fredda le «coglia largamente,
/a cio che stinga e passi lo vapore / lo
qual ti fa favoleggiar loquendo» (Di
cio che stato sei dimandatore). Tra le
insofferenze piu celebri verso ’enig-
matica creatura, ¢’¢ prima di tutti Ca-
valcanti. Saltando ai nostri tempi, tra i
miscredenti Benedetto Croce (di cui si
ripubblica La poesia di Dante, Biblio-
polis 2021) la trovava «poeticamente
irreale»; la giovane donna infatti, «che
cosi poco dimostra di sé stessa, fuori
dell’incanto che diffonde col suo ap-
parire, ha la storia che le si confa, la
storia delle apparizioni angeliche; per-
ché come essere che non ¢ della terra,
che non ha niente da fare né da amare
sulla terra, presto muore, o piuttosto
trapassa». Giorgio Inglese, nel recen-
te commento della Commedia (Caroc-
ci 2016), scrive che Beatrice ¢ Dante.
Come Madame Bovary ¢ Flaubert?

Quello che poeticamente per Auer-
bach dovrebbe contare € che «Beatrice,
la beata, € la necessaria mediatrice del-
la salvezza per gli uomini che manca-



Un glossario dantesco minimo, ricavato dagli
Studi su Dante di Erich Auerbach

no di conoscenzay (Studi su Dante), e
cio¢ noi: Ma noi cerchiamo di godere
della poeticita di Beatrice senza con-
vertirci a cio che ci dice Dante di Be-
atrice: il lettore moderno si accontenta
di credere che lo sia per lui, una santa
appena personale: ma non ¢ questo che
voleva Dante.

CARATTERE DI DANTE

«...nella sua impressionante me-
scolanza di orgoglio solitario e solitaria
impotenza, di liberta e do costrizione,
di ardente nostalgia e di inflessibilita,
[la speranza di Dante] ha I’impronta di
cid che appare fatale e necessario [...],
ma egli non domino, e invece visse po-
vero e solitario. Rettificare e superare
questa disarmonia della sorte, non nel
ritiro storico-ascetico, ma seguendo
e assoggettandolo e riordinandolo in
ispirito, fu il compito che gl’impose il
suo carattere». Nel primo degli Studi
su Dante, Auerbach mette in esergo:
«il carattere dell’'uomo ¢ il suo desti-
no» (Eraclito).

DIFFICOLTA DEL PARADISO

«Le anime del Paradiso hanno
subito un mutamento di figura gene-
rale e non superabile da occhi umani:
lo splendore della loro beatitudine le
tiene nascoste, Dante non le puo rico-
noscere; devono dire esse stesse chi
sono e i loro sentimenti, non possono
servirsi facilmente di un’espressione,
di un gesto individuale; ormai ¢ solo
lo splendore che manifesta un senti-
mento personale. C’era il pericolo di
una spersonificazione troppo forte e di
una ripetizione monotona, € spesso si
¢ sostenuto che Dante non ’abbia su-
perato: il Paradiso non possederebbe
il vigore poetico delle prime due parti.
Ma tale critica all’*“ultimo lavoro” di
Dante nasce dal pregiudizio romanti-
co [...] e dimostra che il critico non sa
abbandonarsi a tutto 1’insieme del sog-
getto di Dante. [...]. Il rivelarsi ¢ piu
tenue...».

Tra i «romantici», Francesco De

DANTE 700
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Sanctis vide nella perdita di indivi-
dualita delle anime sante il «concetto»
del Paradiso (F. De Sanctis, Lezioni e
saggi su Dante, Einaudi 1955); Cro-
ce lesse la cantica come «una serie di
encomi». - Che la lettura del Paradiso
implichi difficolta senza confronti ce
lo dice Dante stesso all’inizio del se-
condo canto: «O voi che siete in pic-
cioletta barca, [...] non vi mettete in
pelago, ché forse, / perdendo me, ri-
marreste smarriti» (Par. 11 1 e 5-6).

FARINATA E CAVALCANTE

Farinata e Cavalcante ¢ il titolo di
un saggio fondamentale che si legge in
Mimesis. 1l realismo nella letteratura
occidentale (Einaudi 1956). E dedicato
alla prima parte dell’XI canto dell’/n-
ferno, dove Dante si muove tra le ar-
che di fuoco in cui bruciano gli atei.
Qui lo interroga Farinata degli Uberti,
gia capo dei ghibellini, che, incurante
del fuoco che lo brucia, vuol parlare
di politica, di fazioni e di vendette:
come se persino li fosse solo questo
che contasse. Emerge all’improvviso
dalla stessa arca Cavalcante, il padre
di Guido, che subito chiede a Dante:
«se per questo cieco / carcere vai per

Domenico di Michelino

Dante e il suo poema

affresco, 1465

Santa Maria del Fiore, Firenze.
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Per la Commmedia, tra i compagni di viaggio
migliori ce Erich Auerbach, del guale ritroviamo
in libreria i classici Studi su Dante

Studi
su Dante

altezza d’ingegno, / mio figlio ov’¢? E
perché non ¢ teco?» (Inf. XI, 58-60).
La risposta ¢ incerta, ambigua, forse
non solo involontariamente funesta.
Cavalcante sconvolto si ricaccia nel
fuoco. Farinata riprende a parlare di
guelfi e ghibellini come se non aves-
se ascoltato nulla: autistico come la
gran parte delle anime infernali. Tut-
to, scrive Auerbach, «accade con una
concentrazione e tensione drammatica
inaudite», con una lingua che «appare
quasi un miracolo inconcepibile»: «qui
vi ¢ una condensazione d’avvenimen-
ti maggiore che in qualunque altro dei
luoghi da noi finora esaminati [n.d.r. in
tutta la letteratura occidentale], e non
soltanto non ve ne sono di piu gravi e
drammatici, ma neanche di piu vari in
cosi breve spazio», con «una ricchezza
di mezzi stilistici quale nessuna lingua
volgare europea conosceva prima di
lui, e non li impiega soltanto singolar-
mente, ma li pone in continuo rapporto
reciproco».

INATTUALE
Subito dopo Dante, «termina in
Italia il Medioevo letterario» (E. Auer-

bach, Introduzione alla filologia ro-
manza, Einaudi 1963). Dante stesso
vede bene, e con orrore, di essere sul
bordo di un abisso, di quel processo
per lui catastrofico che noi posteri chia-
miamo secolarizzazione e lui «selvay:
tramonto di Dio, idolatria per sesso,
superbia e avidita, trionfo di banche e
commerci, dominio di poteri che non
cercano altra giustificazione che nella
loro forza. La Chiesa stessa non era or-
mai per Dante che questo: non piu san-
ta, non piu profetica. Satana non aveva
che da goderne: «onde ’l perverso /che
cadde di qua su, l1a giu si placa» (Par.
XXVII, 26-27).

Auerbach: «quando Dante lamenta
e condanna la disunione, le lotte ¢ le
catastrofi del suo tempo, non gli viene
neppure per un attimo il pensiero che
Vi si possa preparare una nuova forma
¢ un nuovo ordinamento della vita, im-
manente eppure fruttuoso» (Studi su
Dante). Stravolto il mondo, «non c¢’¢
nessuno che abbia riclaborato e con-
tinuato la sua opera, presa nel suo in-
sieme. Nessuno ha potuto continuare o
completare la costruzione del mondo e
della storia contenuta nella sua opera,
perché quella costruzione crollo» (E.
Auerbach, Lingua letteraria e pubbli-
co nella tarda antichita latina e nel
Medioevo, Feltrinelli 2007).

PATRIA/IMPERO

Nella sempre meravigliosa Enciclo-
pedia Dantesca (Treccani 1970-1978,
ora gratuita on-line) la voce Patria ¢ di
poche righe; [talia ¢ gia piu corposa:
vi leggiamo che «L’Italia ¢ per Dante
fondamentalmente una regione natura-
le e una regione linguistica». Ben altra
dimensione ha la voce Impero (di Pier
Giorgio Ricci). L’Impero cristiano era
per Dante la sola costituzione politica
giusta. Navigando sempre nell’Enci-
clopedia Dantesca, la voce Impero an-
drebbe intrecciata almeno con Autorita
e Monarchia. Nel 1329 il trattato Mo-
narchia fu bruciata perché giudicata
eretica; nel 1559 ¢ nel primo Indice dei



Il vocabolario della Commedia
e amplissimo (quasi 13.000 parole):
un arco che va dallinfimo al sublime

libri proibiti; la condanna fu conferma-
ta sino alla fine del XIX secolo.

Nel Paradiso, Dante contempla il
seggio gia pronto per Arrigo VII, che
imperatore non lo fu mai, e che fu la
sua ultima speranza politica di una
restaurazione impossibile. Auerbach:
«I’atteggiamento concettuale di Dante
¢ quello difensivo di un conservatore
e la sua lotta tende alla riconquista di
cio che ¢ gia perduto. In questa lotta
egli fu vinto, e le sue speranze e le sue
profezie non si compirono mai» (Studi
su Dante): mai.

PROFETA DELLA VENDETTA

«Non ¢ dubbio che Dante vede
s¢ stesso in una missione importante
quanto quella di Enea: egli ¢ chiamato
ad annunciare al mondo dissestato 1’or-
dinamento giusto, che gli viene rivela-
to nel suo camminoy (Studi su Dante).
Si perderebbe moltissimo della forza
di Dante se si mettesse da parte que-
sto contrasto con un mondo che sente
sempre meno suo. Firenze: «giusti son
due e non vi sono intesi» (/nf., V1 73).;
«dai lor costumi fa che tu ti forbi (/nf.
XV, 73), e dall’esilio «a te fia bello /
averti fatta parte per te stesso» (Par.
XVII 68-69). 11 mondo ¢ «selva», da
cui scampano in pochi e solo per gra-
zia di Dio: si conferma che «stultorum
infinitus est numerus (Ecclesiaste, 1,
15), mentre pochi seggi sono ancora
liberi in Paradiso.

Condizione tremenda ¢ quella pro-
fetica, perché mentre il profeta annun-
cia, Dio tace: «o difesa di Dio, perché
pur giaci?» (Par. XXVII 57). San
Pietro contempla il trionfo di Satana:
il papa «fatt’ha del cimitero mio clo-
aca / del sangue e de la puzza; onde ’1
perverso /che cadde di qua su, la giu
si placa» (Par. XXVII 25-27). E del
profeta essere vox clamantis in deser-
to (Vangelo di Marco, 1, 1-3), essere
messianismo in un mondo di folli (fol-
lia ¢ un termine chiave dell’ Inferno). Il
profeta condivide, scrive Auerbach, il
fallimento di Cristo: «I’avvento imme-

diato del regno di Dio in terra [...] pe-
nosamente falli» (Studi su Dante). La
Speranza, «attender certo / de la gloria
futuray (Par. XXV, 67-8), si proietta in
un tempo indefinibile, per quanto sem-
pre affermato prossimo: «O Segnor
mio, quando saro io lieto / a veder la
vendetta che, nascosa, / fa dolce I’ira
tua nel tuo secreto?» (Pur. XX 94-96).
Cesare Garboli, un po’ di anni fa scris-
se su la Repubblica che «Dante ¢ un
uomo che sapeva odiarey.

SERMO HUMILIS

Il vocabolario della Commedia ¢
amplissimo (quasi 13.000 parole): un
arco che va dall’infimo (merda, putta-
na, culo, porco...) al sublime (tutto il
vocabolario della luce, i sillogismi piu
ardui, i paradossi della mistica), per un
«poema sacro» (Par. XXV 1) che deve
dire tutto quanto sia dicibile.

Se I’Eneide che Dante sapeva «tut-
ta quanta» (/nf. XX 114) ¢ tragedia,
tutta tenuta nel registro alto degli eroi
dell’epica, quella di Dante ¢ comedia
(Inf. XXI 2), capace di scendere e sa-
lire la scala dei generi anche improv-
visamente, anche nel cuore del Para-
diso, con dissonanze fortissime: «Di
quest’ingrassa il porco sant’ Antonio»
dice Beatrice nel XXIX del Paradiso.
Gianfranco Contini parlera di «speri-
mentalitd incessante» e «plurilingui-
smo» di Dante, opponendolo all’«unita
di tono e di lessico» di Petrarca (Preli-
minari sulla lingua del Petrarca, Intr.
al Canzoniere, Einaudi 1964).

Petrarca restaurd una distinzione
tra i generi che era pagana. Il cristiane-
simo nasce da un libro sacro che tutti
invece mischia: nella Bibbia «nessun
genere di parole ¢ evitato» (Agostino,
De trinitate, 1 2). E il sermo humilis.
Auerbach ne ricostruisce il filum che
avra «il massimo documento di que-
sta sublimita cristiana» proprio nella
Commedia (vedi Sermo humilis in Lin-
gua letteraria e pubblico nella tarda
antichita latina e nel Medioevo, Feltri-
nelli 2007).

DANTE 700
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EXLIBRIS ODONTOIATRICO

Dall’invenzione della stampa a ca-
ratteri mobili ad opera di Gutenberg nel
1455, il libro ha cessato di essere un og-
getto di gran lusso, consentendo anche
ai borghesi alfabetizzati di creare delle
piccole biblioteche domestiche, possibi-
lita che in seguito di sarebbe progressi-
vamente allargata includendo altre classi
sociali in conseguenza della produzione
seriale connessa alla nuova straordinaria
invenzione. Subito dopo, vien da pensare,
nacque la perversa genia dei parassiti da
biblioteca, la vil razza dannata degli amici
che chiedono un libro in prestito che poi
non restituiranno mai piu, agevolati nel
loro furto dal fatto che un libro stampato
non si differenzia da tutti gli altri che fan-
no parte della medesima edizione.

Fuori di celia, appare del tutto proba-
bile che il legittimo desiderio di veder per-
sonalizzato un volume da parte di chi ne
¢ proprietario, risponde anche al desiderio
di lasciare una traccia di tale possesso che
duri quanto il libro stesso, come noto un
oggetto che il piu delle volte ci soprav-
vive, che testimoni soprattutto di un in-
teresse, talvolta di un’autentica passione
che ha spinto ad acquisirlo e poi magari
a rimanere ammirati per il contenuto, a

di Walter Chiereghin

leggerlo e rileggerlo, ad averne cura. Per
attestare la proprieta di un volume sarebbe
sufficiente un segno convenzionale, una
sigla, uno stemma araldico, una firma, un
timbro (come usa ancora oggi per le ope-
re di biblioteche pubbliche), ma era fatale
che qualcuno pensasse prima o poi di cre-
are un identificativo su carta, da incollare
sul foglio di guardia a suggello dell’ap-
partenenza a un determinato proprietario,
il cui nome ¢ pure stampato sul foglietto,
di solito accompagnato dalla scritta ex /i-
bris, dai libri, appunto. Che poi I’esecu-
zione calcografica della piccola opera su
carta coinvolgesse anche artisti di chiara
fama ¢ testimoniata dal primo ex libris do-
cumentato, una xilografia del 1516, opera
nientemeno che di Albrecht Diirer.

Tutto ciod, e molto altro, ci viene rac-
contato da Claudio Stacchi, medico chi-
rurgo specializzato in odontostomatolo-
gia, docente all’Universita di Trieste, ma
soprattutto, per quel che riguarda I’econo-
mia di questo articolo, collezionista seria-
le d’arte, e in particolare di ex libris, dei
quali in molti casi ¢ egli stesso commit-
tente. Lungi dal richiudersi nella contem-
plazione compulsiva delle sue collezioni,
Stacchi si ¢ dedicato anche a un’attivita di
promozione dell’interesse per questo ge-
nere d’arte grafica, facendosi promotore e
curatore di esposizioni (v. /I Ponte rosso
n. 22, marzo 2017 e n. 34, maggio 2018) e
della pubblicazione di un pregevole libro
d’arte Di questo e di molti altri mondi, in
cui quattro incisori di vaglia si confronta-




Claudio Stacchi ha pubblicato un bel volume
sugliex libris dei suoi colleghi dentisti

no con altrettanti testi narrativi di Howard
Phillips Lovecraft (v. I/ Ponte rosso n. 33,
aprile 2018).

Questa volta D’attenzione di Stacchi
si concentra su un sottogenere a lui mol-
to vicino in quanto legato alla sua espe-
rienza professionale e, coadiuvato da due
altri esperti che anche nelle precedenti
occasioni espositive ed editoriali avevano
collaborato con lui, Giuseppe Conti ¢ Lu-
igi Bergomi, realizza un saggio articolato,
esauriente e ovviamente dotato di un ade-
guato apparato iconografico: Nel segno
del dente. Breve storia dell’ex libris odon-
toiatrico. Il volume nasce dall’esigenza di
individuare un’area di riferimento circo-
scritta, dal momento che ovviamente oltre
cinque secoli di pregevoli grafiche com-
pongono un patrimonio visivo sterminato,
mentre invece lo sviluppo relativamente
recente dell’odontoiatria scientifica con-
sente di limitare I’indagine a un arco tem-
porale assai piu ristretto, che si addentra
poco piu in la del XX secolo.

La relativa ristrettezza del campo
d’indagine ha consentito ai contributori
di approfondire adeguatamente 1’esposi-
zione, mettendo a disposizione del lettore
significativi ragguagli circa i motivi ico-
nografici che si rincorrono in questa par-
ticolare tipologia di ex libris. I profani (in
tutti i sensi) apprendono cosi che uno dei
soggetti piu ricorrenti ¢ 1’icona di Santa
Apollonia di Alessandria d’Egitto, martire

del secondo secolo, cui sono stati strap-
pati con tenaglie tutti i denti, prima che
lei stessa salisse spontaneamente al rogo.
La santa, rappresentata quasi sempre con
le tenaglie della sevizie cui fu sottoposta,
ricorre in numerose opere di pittura e na-
turalmente ¢ un elemento iconografico
ricorrente con molta frequenza negli ex
libris degli odontoiatri, essendo tra I’altro
patrona della categoria. Ora sanno a che
santo votarsi anche coloro che stanno dal-
la parte sbagliata del trapano. Ma natural-
mente la fantasia di artisti e committenti
non si limita figurazioni agiografiche,
estendendosi anche a scene di genere,
spesso alleggerite da una sorridente iro-
nia, a un gusto per il grottesco o persino
a rappresentazioni di scene di esplicito o
suggerito erotismo.

Il volume voluto e curato da Claudio
Stacchi, con i rilevanti contributi degli
altri due co-autori, si qualifica dunque
come una guida completa e stimolante
alla materia trattata, un piccolo ma esau-
riente manuale di Storia dell’arte in que-
sto circoscritto, non facile e a prima vista
persino poco accattivante settore, aperto
tuttavia a contributi di rilevante interesse.
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UN DIARIO DALL'ISONZO

Alzi la mano chi a Trieste, non facen-
do parte della comunita slovena, ha mai
sentito parlare di Alojzij Res. Immagino
un silenzio imbarazzato, gli occhi bassi
e le mani posate in grembo. Eppure si
tratta di un intellettuale e scrittore go-
riziano benemerito anche per la cultura
italiana, che ha arricchito come docente
¢ mediatore culturale. Nasce nel 1893, in
una famiglia non agiata, entra, assolti gli
studi ginnasiali, nel Seminario centrale
di Gorizia, passa gran parte del 1916,
angustiato da problemi di salute, presso
la sorella a Bagnoli della Rosandra, per
spostarsi nel 1918 a Vienna, avendo ab-
bandonato I’anno prima gli studi teologi-
ci, per prendere servizio nel Kriegspres-
sequartier, la sezione-propaganda dell’e-
sercito imperiale, dove era stato cooptato
in considerazione della sua fedelta dina-
stica (in realta fedelta alla patria slovena,
ma nei primi anni di guerra le due cose
coincidevano) e dello spiccato talento di
scrittore. Dopo la guerra studia a Zaga-
bria, Lubiana ¢ Firenze, dove incontra
I’amore della sua vita, Dina Frasoli, che
gli dara tre figlie e imparera lo slove-
no per diventare essa stessa traduttrice.
Stabilitosi a Venezia, avendo cattedra a
Ca’ Foscari, muore, poco piu che qua-
rantenne nel 1936. Come si vede, una
vita povera di eventi, non molto ricca di

di Anitha Angelmaier

soddisfazioni culturali e prematuramente
troncata. Nel periodo italiano si assume
il compito di fare da tramite tra le due
culture, rinunciando alle ambizioni di
scrittore in proprio, attivita che culmi-
na nell’impresa di un volume dedicato a
Dante nei seicento anni della morte, con
saggi di autori italiani e sloveni ed una
doppia edizione: in sloveno, pubblicata a
Lubiana, e in italiano, uscita presso i tipi
Paternolli di Gorizia.

Rotto dunque il ghiaccio con il perso-
naggio veniamo all’Ob Soci (Dall’Ison-
zo - Diario di impressioni e sentimenti),
che esce nella collana “Bibliotechina del
Curioso” dell’Istituto giuliano di sto-
ria cultura e documentazione di Trieste
e Gorizia. Si tratta del diario di guerra
del giovane Res, spettatore affranto del
conflitto che strazia le amate terre del
Collio e minaccia (di espulsione oppure
di conquista e snaturamento) la comunita
slovena, pubblicato due volte negli anni
della guerra e due volte, successivamen-
te, nella Repubblica di Slovenia. Ma mai
fino ad oggi in italiano. La traduzione,
fedele ed elegante, si deve al giovane
studioso e docente Remo Castellini, un
tarquiniese attivo all’Universita di Vien-
na, che ha curato anche la nota biogra-
fica e, ancora piu importante dal punto
di vista filologico, analizzato le varian-
ti dell’edizione in volume rispetto alle
corrispondenze apparse, nei primi mesi
di guerra sul fronte italiano, sul giornale
Slovenec. Castellini ¢ uno di quei giova-
ni che si sono lasciati affascinare dalle
vicende tumultuose e complesse delle
nostre terre e dal multilinguismo che le
caratterizza diventandone, rimboccatisi
parecchio la maniche, degli splendidi in-
terpreti; quindi, come esclamano i fran-
cesi, “chapeau!”. Ob Soci non ha niente
pero dell’arida crudezza di una cronaca
di gesta militari, come capiranno subi-
to 1 lettori, perché si tratta invece di una
sorta di diario lirico, che lamenta, su un
esplicito orizzonte etico-religioso, la de-
vastazione che la guerra apporta al pic-
colo eden sloveno del Collio goriziano,
causando morte, distruzione, profugan-



Per la prima volta tradotto in italiano il testo di
Alojzij Res, testimonianza della Grande guerra vista

za. Del resto Res arrivava a questo libro
avendo dietro le giovani spalle un buon
curricolo di poeta e di narratore, che ce
lo mostra partecipe — come evidenzia
Castellini — della corrente letteraria del-
la «Slovenska Moderna», una sorta di
post-realismo che guarda con interesse
ai nuovi acquisti, intellettuali, episte-
mologici e formali, sul piano letterario,
del “secolo breve”. Un’opera insomma
particolarmente raffinata che si puo leg-
gere per puro piacere estetico, non senza
restare colpiti pero dalla partecipazione
umana che Res esprime nei confronti del
suo universo rurale, stretto in un solo af-
flato di fede e tradizioni.

Per ingolosire, riportiamo qui un
passo in cui Res racconta di un breve
viaggio in treno da Gorizia a Trieste, una
citta che gli appare ripiegata, inerte ¢ in-
grigita, nonostante la natura rigogliosa
che la circonda, e che Res descrive con
grande virtuosismo di colori: «Il treno
scivolo tra gli uliveti e 1 cespugli d’alloro
tra i quali la luna tesseva una rete dorata
che faceva baluginare le foglie argentate
degli ulivi. Il mare ondeggiava armonio-
so e le onde canterine si infrangevano in
mille perle scintillanti. Dal verde brillan-
te delle acque apparve allora il castello
di Miramare, che si ergeva su un piccolo
promontorio della costa. Il castello non
sembrava creato dall’uomo: era come
se il mare stesso 1’avesse gioiosamente
dato alla luce e che il Carso, desidero-
so di bellezza, lo avesse adagiato tra le
onde vellutate del mare. Il candido ca-
stello sembrava sognare spazi sconfinati
e ricchi di segreti, che il mare custodiva
di un amore geloso, con gli occhi di un
bambino intento ad ascoltare una fiaba e
a fantasticare sul mondo. Trieste, dov’e
adesso la tua vita vivace ed irrequieta?
Come mai alle prime ore della sera le tue
finestre sono gia chiuse e le vie buie e
deserte? Camminavo da solo sulla riva
avvolta dalla luce soffusa della luna. Il
porto era vuoto, solo sul molo si strin-
gevano impauriti alcuni trabaccoli, le
barche a vela e le navi dei pescatori di
Chioggia. Non c’era piu traccia delle

dalla riva sinistra del fiume

grandi e orgogliose navi a vapore sul
molo San Carlo, né c’era piu il continuo
via vai di passeggeri, accompagnato dal-
lo scrosciare di mille voci. Solo il mare
rimane eternamente vivo ed eternamente
giovane, mentre si apre come un’enor-
me tovaglia di seta verde e respira tran-
quillo, frusciando sommessamente nella
pace notturna. Ma in questi tragici gior-
ni, Trieste, odio ed invidia stanno soffo-
cando la tua vitalita!».

Cosi “canta” Res, e mai parola sem-
bra meglio impiegata. Se poi qualcuno
volesse approfondire le implicazioni del
testo, ¢’¢, come abbiamo anticipato, il
ricco apparato di analisi e confronti mes-
so a punto da Castellini e un saggio del
presidente dell’Istituto Giuliano, Fulvio
Senardi (La croce e la spada. Alojzij Res
sul fronte isontino) a suggerire qualche
collegamento con la contemporanea
letteratura di guerra, sullo sfondo della
partecipazione intellettuale e morale allo
sforzo militare della Doppia monarchia
espressa dagli scrittori austriaci. Un ul-
timo rilievo prima di chiudere: il lettore
notera che il volume ¢ stato finanziato
dall’Universita di Vienna. Interrogato su
questo punto, il presidente dell’Istituto
giuliano ¢, al solito, graffiante. Quei fi-
nanziamenti, dice, che gli enti pubblici
italiani spesso ci negano ci sono stati
in questo caso garantiti da un’Universi-
ta straniera che ha guardato ai titoli di
cultura ed alle competenze senza avan-
zare quelle curiose obiezioni (tipo: non
siete mai stati finanziati dal nostro ente,
quindi non avete diritto a ricevere alcun-
ché nemmeno in futuro) che non di rado
accompagnano — cortesemente, eh, sia
bene inteso — i frequenti “no”.

NB. Informazione pratica: impossibi-
litato per ragioni economiche a distribu-
ire il volume su scala nazionale, 1’Istitu-
to Giuliano lo affida per la vendita alla
Libreria Minerva di Trieste. E possibile
chiederne copia direttamente all’Istituto
(segreteria@istitutogiuliano.it) che la in-
viera al domicilio indicato con lo sconto
del 10 per cento e spese postali (1,38 €) a
carico del richiedente.
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L'ARTE DI ELISA M. BOGLINO

I colori del Sud e quelli del Nord si
amalgamano nell’anima di una donna, in
un’alchimia di segni e tonalita: nei dise-
gni e negli oli di un’artista nata a Cope-
naghen, che trascorre la sua lunga vita,
dopo il matrimonio a 22 anni, tra Palermo
¢ Roma. Elisa Maria Boglino cresce in
una famiglia dove il padre ¢ cattolico ¢ la
madre protestante, fra I’immaginario e la
filosofia d’oltralpe e i paesaggi e la cultura
arabo-normanna del Sud.

La pittrice, formatisi all’Accademia
Reale danese, sapra rielaborare gli insegna-
menti che le derivarono dalla conoscenza
dell’arte tedesca e di quella del Quattro-
cento e Cinquecento italiano, in particolare
Masaccio, Signorelli ¢ Piero della France-
sca. Il libro di Anna Maria Ruta Elisa M.
Boglino ci conduce dentro la vita di questa
artista, apprezzata dai contemporanet, e so-
prattutto ne restituisce un profilo che rive-
la la sua I’originalita. Bellissima com’era
(«Figuretta lieve di donna alta e smilza, dal
profilo angelico e con due occhioni sorri-
denti e imbarazzati» la definira Alberto
Spaini), colpisce il regista Theodor Dreyer,
in visita in Accademia alla ricerca di un
volto per un suo film: la sceglie subito, ma
Elisa non accetta, perché non vuole dedi-
carsi ad altro che alla pittura.

Le parole scritte da Anna Maria Ruta
tratteggiano il profilo della pittrice che lei
ebbe modo di conoscere nella capitale.
«Ricordo quando la incontrai I’unica volta

di Patrizia Lazzarin

a Roma, in via del Babuino, in quella sua
grande casa piena di quadri, distesa su un
sommier, diafana nel volto, bianchi i ca-
pelli raccolti sulla nuca, lunghe e affusola-
te le mani da artista, che accompagnavano
con garbo delicato le parole. Rammenta-
va tutti 1 particolari del suo primo arrivo
a Palermo con la madre, gli incontri, le
esperienze umane, le cose che aveva fatto.
Si rammaricava molto per quelle pareti af-
frescate con amore nella casa dei Boglino
alla Rocca, distrutte dai drammatici eventi
bellici posteriori». I volti degli uomini e
delle donne dei suoi quadri sono contadini
e operai, esseri umani affaticati dal duro
lavoro che lascia poco spazio alla liber-
ta dello spirito e al desiderio di bellezza.
La materia di cui sono fatte le sue figure,
nonostante le caratteristiche intrinseche di
solidita e corposita, fuoriesce dal quadro
e sembra farsi palpabile. Grandi e nodose
mani continuano a muoversi e trascinano

1 nostri occhi nel racconto della vita dei
protagonisti delle sue opere. Compaiono
madri e figlie vicine, ma al tempo stesso
lontane nella trama dei loro pensieri, cir-
condate da pochi oggetti che definiscono,
nell’essenzialita delle scelte, una poetica
ispirata quasi ad un rigore ascetico.

Nel 1930 Il suo dipinto Madre e figlia,
accettato con due disegni dalla Biennale
di Venezia, ci consegna dei riferimenti
precisi alla Sicilia, sia nei tratti fisionomi-
ci della madre, sia nei fichi d’india sullo
sfondo. Pippo Rizzo, curatore di molte



Un libro di Anna Maria Ruta ripercorre
la vita e l'arte della pittrice
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opere di artisti siciliani in Italia e all’e-
stero, su Elisa Boglino, esprime un giudi-
zio utile alla percezione delle sue qualita
pittoriche: «La caratteristica principale di
questa pittrice di modernissimo tempe-
ramento consiste nel suo rifuggire dalla
grossolana piacevolezza dell’Arte dolce-
borghese. Aristocraticissima ¢ infatti la
sua pittura, pensata al classico modo dei
maestri italiani dell’Umanesimo e adatta
[...] piu che alle limitazioni della tela, al
vasto spazio di superfici murali. E sapo-
re di grandi affreschi hanno infatti le sue
creazioni, nelle quali la drammaticita e
I’umanita intensa sono stemperate da un
nobile segno di lirismo e di misticismo.
Elisa Boglino pensa, ordina, controlla, co-
struisce secondo un senso diciamo quasi
architettonico, scevro perd di freddezza,
anzi ricco di vita e di umanitay. Il leit mo-
tiv della grandezza dell’essere umano e al
tempo stesso della fragilita che ne costitu-
isce parte inscindibile, compare nel dipin-
to Le Alienate, un olio su tela del 1931, in
cui queste infelici «svelano nella sordida
nudita del loro corpo anche quella delle
loro vite senza senso» (Anna Maria Ruta).

Elisa Maria Boglino, nata Maioli, as-
sumera il cognome del marito Giovanni,
un avvocato di Palermo, la cui famiglia di
origini piemontesi annoverava molti stu-
diosi e professionisti. Nella bella casa di
Monreale, Elisa affresca una parete di 3
metri per 4, prima con la storia della Cre-
azione, con molte figure di animali, e poi
sopra di essa le Opere buone, purtroppo
oggi andata distrutta a causa delle vicende
belliche. Donna colta, ispirata al pensie-
ro di Kierkegaard, divisa fra la religiosi-
ta cattolica del padre e quella protestante
della madre, ma capace di elaborare una
sua idea del sacro che I’avvicinava molto
al senso dell’umano che ricercava negli
uomini ¢ donne che incontrava, Boglino
diventa un esempio di iconografie e di
modelli anche per pittori famosi come Re-
nato Guttuso, Lia Pasqualino Noto, Pina
Cali e molti altri. La sua pittura religio-
sa sceglie come formato trittici e dittici,
dove si presentano scene della Bibbia e in
particolare storie cristologiche. Fra di esse

possiamo ricordare le Storie di San Gio-
vanni in tre varianti ¢ quelle pit nume-
rose del Buon Samaritano. E a proposito
di questo soggetto ¢ opportuno citare un
breve brano tratto dagli scritti della Bogli-
no: «Come Morandi ordinava le sue bot-
tiglie e le sue scodelle, nello stesso modo
io dispongo il Samaritano, il suo cavallo
e il ferito. Solo che Morandi faceva arte
pura mentre la mia ¢ un po’ contaminata
dal sentimento [...].Purtroppo ho spesso
dato un peso eccessivo alla “espressio-
ne spirituale”. Anche nel viso del caval-
lo I“espressione” ha avuto una parte
troppo grande», La sua pittura rivaluta il
soggetto, rompe con il linguaggio della
perfezione e della bellezza per esprimere
I’intima sofferenza dell’essere umano. 11
suo sguardo osserva con un velo di ma-
linconia che diventa commozione le carni
dei suoi nudi femminili di giovani e anzia-
ne donne, disegnate e dipinte in pose che
ne restituiscono ’autenticita e la verita.
Un’attenzione che rileggiamo con sfuma-
ture ancora diverse nelle espressioni e nei
movimenti dei piccoli, come in Bambina
con bambola del 1932.

11 successo dell’artista, nata il 7 mag-
gio 1905 e durato nel corso della sua lun-
ga vita, nonostante le interruzioni del suo
operare dovuto a vicende personali, si
conferma anche dopo la sua morte avve-
nuta nel 2002, nelle mostre recenti come
quella itinerante del 2014 - 2015: “Artisti
di Sicilia. Da Pirandello a Iudice ”, a Favi-
gnana, Palermo e Catania o come in quel-
la del 2020: “Novecento. Artisti di Sicilia.
Da Pirandello a Guccione” a Noto.

Fanciulla in rosa
olio su tavola, seconda
meta degli anni Trenta

Roma, collezione privata

Elisa M. Boglino

Palerms ¢ Roma

Anna Maria Ruta

Elisa M. Boglino.

Un percorso darte tra
Copenaghen, Palermo e Roma
Kalos edizioni, Palermo 2021
pp. 120, euro 18,00
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TROPPO NERO NEL 1920

Tra 1 significati della parola fiamma,
uno riconduce alle mostrine colorate a
due punte (a tre per la Cavalleria), che i
militari italiani portano sul bavero della
divisa come distintivo delle varie armi e
specialita. Le fiamme nere identificarono
durante il conflitto del *15-18 i reparti de-
gli Arditi, corpo speciale della Fanteria, i
cui reduci confluirono in gran parte — ma
non totalmente: vi furono anche gli Arditi
del popolo, socialisti massimalisti — nel
nascente movimento fascista.

Le fiamme nere sul bavero dei reduci
non sono quelle cui fa riferimento il nuo-
vo romanzo di Marij Cuk, ma servono per
introdurci al clima storico in cui esso € am-
bientato, quello di una citta — Trieste — da
pochi mesi conquistata dal Regno d’Italia,
che viveva in un clima in qualche modo
sospeso e conflittuale il rapido adeguarsi al
nuovo assetto amministrativo ¢ culturale,
in un clima di tensione e di insofferenza
per i gruppi etnici diversi da quello degli
italiani, in particolare quelli di lingua te-

di Walter Chiereghin

desca, in gran parte costituiti da famiglie
giunte in citta in anni relativamente re-
centi, al seguito di funzionari e dirigen-
ti dell’amministrazione pubblica o della
finanza, e soprattutto di quelli di lingua
slava, e in particolare degli sloveni che in
citta vivevano invece da secoli, avendo an-
che acquisito posizioni di rilievo nelle atti-
vita commerciali e finanziarie e impegnati
a confermarsi in tali posizioni.

11 libro di Cuk, triestino di lingua e cul-
tura slovena, si intitola difatti Crni obro¢
e viene ora pubblicato in italiano grazie
alla traduzione, al solito scrupolosa e pia-
cevolmente scorrevole, di Martina Clerici,
col titolo appunto di Fiamme nere, che al-
lude alle fiamme che avvolsero il Narodni
dom il 13 luglio 1920, appiccate dagli
squadristi di Francesco Giunta. Ecco spi-
gato allora anche il colore di quelle fiam-
me: il nero caro alle simbologie necrofile
dei fascisti, utilizzato anche nella elegante
copertina quasi monocroma del volume in
italiano, disegnata da Danilo Pahor.

L’opera di Marij Cuk ¢ esplicitamente
narrativa, con frequenti cedimenti al liri-
smo che spezzano a volte la tensione del
racconto. Il libro, senza la presunzione di
assumere le connotazioni di un saggio sto-
rico, ripercorre le cronache di quelle gior-
nate di oltre un secolo fa, drammatiche e
fatali, come si sono dimostrate in buona
parte degli anni che ad esse sono seguiti,
come sempre avviene per un crimine vio-
lento ingiustamente patito, da singoli o da
comunita, che ingombra di s¢, senza con-
sentire oblii, un intervallo temporale scan-
dito dal succedersi di diverse generazioni.

La storia narrata prende le mosse da
una vicenda che piu riservatamente pri-
vata non potrebbe essere: un assicuratore
di Vienna, Otto von Helmut, progetta un
breve viaggio di lavoro che deve portar-
lo a Trieste, curando tuttavia di lasciarsi
qualche tempo per il turismo, in quanto
il viaggio viene compiuto in compagnia
dell’amante, Flora Schwarzkopf. Per i
due, che non hanno mai visto il mare e
men che meno Trieste, si preparava un
breve ma intenso intervallo nelle consue-
tudini di clandestinita — e dunque di riser-



In un romanzo storico di Marij Cuk
[rieste nei giorni dellincendio del Narodni dom

vatezza e circospezione — che erano loro
imposte nella capitale austriaca. Una sug-
gestione aggiuntiva, inoltre, era la pace
riconquistata, anche se «la guerra ha la-
sciato un’eredita problematica, molti stra-
scichi dolorosi. Ma ¢ una prerogativa di
tutte le guerre, no? Trieste potrebbe fun-
gere da modello per I’Europa intera, esse-
re un laboratorio di uguaglianza e pacifica
convivenzay (p. 12). La breve trasferta si
preannuncia dunque attraente e non priva
di emozionanti scoperte, come avviene di-
fatti fin dal primo incontro con la distesa
marina, dal finestrino di una carrozza del-
la Ferrovia Meridionale, mentre «il treno
scendeva dall’altipiano carsico verso la
citta, stesa ai margini della spianata ma-
rina che scintillava al chiaro di luna come
un mare d’argento vivoy (p. 29).

Arrivati alla stazione, vengono con-
dotti alla stanza prenotata per loro presso
I’Hotel Balkan, ospitato nell’edificio poli-
funzionale del Narodni dom, il che, con-
siderato che 1’azione si svolge nel luglio
del 1920, anticipa a grandi linee, anche al
lettore meno avvertito, quanto verra nar-
rato nelle pagine seguenti.

I due amanti, dopo la prima notte
nell’intimita della loro camera d’albergo,
prendono possesso della citta e di alcune
delle sue cose piu notevoli: un giro nella
grande piazza aperta sul mare, una pas-
seggiata sulle rive, guardando ammirati
1 piroscafi ormeggiati e percorrendo fino
alla cima i moli, fermandovisi a inebriar-
si col profumo del mare e con la visione
spalancata sulla sua vastita nella giornata
serena. Si tratta tuttavia di una serenita ap-
parente e posticcia, dato che i due turisti
avvertono attorno a sé, nei prudenti am-
monimenti degli amici sloveni che sug-
geriscono loro dall’astenersi di parlare ad
alta voce in pubblico, perché nemmeno la
lingua tedesca ¢ gradita in quanto improv-
visamente 1 triestini «non se la cavano
nemmeno con il tedesco, benché fino a un
anno e mezzo [prima] lo conoscessero a
menadito» (p. 46).

La vicenda si srotola verso il suo epilo-
go annunciato, com’¢ fatale che avvenga,
mano a mano che la citta viene perden-

do progressivamente ogni attrattiva per i
visitatori sempre piu spaesati, ¢ si fanno
piu pressanti le tensioni che si avvertono
in molteplici occasioni, in particolare nei
numerosi gruppi di teppaglia che si limi-
tano ad aggredire verbalmente ogni per-
sona che si esprime in una lingua diversa
dalla loro. Quella che doveva essere una
piacevole gita romantica diviene un dram-
ma che per poco non si fa tragedia anche
individuale, incapsulata dentro quella piu
collettiva quando le fiamme avvolgono
il palazzo in cui i due protagonisti erano
ospitati. Tutto assume la dimensione di un
capovolgimento: la citta accogliente e bel-
lissima diviene la sentina di aggressivita
spinte fino all’omicidio, il viaggio sorri-
dente dell’andata diviene la fuga ango-
sciata del ritorno, gli eleganti viaggiatori
riprendono il loro cammino a ritroso den-
tro vestiti goffi presi a prestito. Il sogno
trasformato in un incubo.

Prima di questa prova di Marij Cuk
conosco un unico antecedente letterario
dell’incendio del Narodni dom, I/ rogo
nel porto, di Boris Pahor, racconto eponi-
mo di una raccolta pubblicata da Nicolosi,
un piccolo editore di Rovereto, nel 2001.
A differenza di quell’illustre precedente,
dettato come quasi tutta la produzione di
Pahor da un’esigenza di testimoniare e
quindi frutto di un’ispirazione autobiogra-
fica, il volume di Cuk & un romanzo sto-
rico, nel cui canone ¢ la compresenza di
personaggi realmente esistiti e di altri del
tutto immaginari e il cui merito ¢ di resti-
tuire al lettore un’immagine convincente
di uno spazio fisico e sociale nel periodo
storico che fa da sfondo alla narrazione
che consente, piu che non faccia un sag-
gio storico, di comprendere appieno cio di
cui si tratta.

Lo scorso anno, il 13 luglio, i Presi-
denti della Repubblica italiano e sloveno
hanno suggellato in una pubblica manife-
stazione la restituzione di quello storico
edificio alla comunita slovena, a cent’anni
dalla tragedia di quell’incendio che si ri-
verbererd bel oltre i confini della citta, per
molti decenni successivi a quei fatti atroci
e insensati.

NARRATIVA
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FIAMME NERE

Marij Cuk

Fiamme nere
traduzione dallo sloveno
di Martina Clerici
Mladika, Trieste 2021
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In una personale alla “Saletta” di Via
Maiolica a Trieste Donatella Chiara Bedello
accompagna il visitatore in una lunga passeg-
giata per le strade e lungo 1 marciapiedi di una
metropoli americana che largamente ormai
appartiene a un passato che, per noi europei,
continua a vivere nel mito hollywoodiano,
inesauribile e immarcescibile, in cui la strada,
appunto, ¢ il set d’elezione, il pit adatto a rac-
contare le storie individuali e collettive di una
societa in ribollente trasformazione. Il nego-
zio, la vetrina con 1 suoi richiami pacchiani e
violentemente colorati, costituiscono le quin-
te di quella straordinaria narrazione che rapi-
damente, anche per merito di cineasti, spesso
importati dal Vecchio Continente, in fuga dal-
le persecuzioni razziali o piu tardi, semplice-
mente attratti dalle colossali potenzialita del
sistema cinematografico americano, com’¢
stato per il “nostro” Sergio Leone.

Risulta implicitamente collegato a questo
universo visivo il lavoro della Bedello, che
ricostruisce sulle sue tele le botteghe, una
per ciascun dipinto, che animavano le vie dei
quartieri pit popolari di New York, costituen-
do lo specchio di una societa e di una cultura
plurale, spesso multietnica, irretita dalla buli-
mia consumistica che la pervade, nella qua-
le il piccolo negozio € — o in larga misura &
stato — il punto d’incontro degli abitanti del

quartiere, ¢ I’adescatore suadente che invita
all’acquisto mediante le sue vetrine sgargianti
di colore e sovraffollate di oggetti in vendita.

Tutte le opere esposte nella rassegna trie-
stina sono ispirate a un gioioso iperrealismo,
saturo di colore, che ritrae le botteghe popola-
ri con i richiami kitsch delle loro scritte pub-
blicitarie e degli stessi oggetti esposti nelle
vetrine o negli spazi esterni erosi alla pubbli-
ca via. Visti assieme, i dipinti sembrano far
parte di una documentazione allegata a una
rilevazione statistica, un archivio fotografico,
informato ad inquadrature sempre rigorosa-
mente frontali, in grado di dar conto, con la
minuziosa rappresentazione dei dettagli piu
apparentemente trascurabili, ma che invece
testimoniano di un vitalistico interesse per
quanto ¢ messo in scena, che includa o meno
la presenza umana.

C’¢, in queste opere, qualcosa che richia-
ma alcune suggestioni che ci sono pervenute
d’Oltreoceano anni addietro, dalla Pop Art
che si esercitava nella riproduzione seria-
le dei barattoli di minestra di Andy Warhol,
decurtata peraltro dell’implicita critica alla
produzione industriale, o anche dei raffinati
paesaggi urbani di Edward Hopper, anch’essi
perd depotenziati dal mancato richiamo alla
condizione umana, che nelle tele della Bedel-
lo € quasi sempre soltanto suggerita da una
messa in scena (interessante il riferimento
all’interesse per il teatro nei suoi esordi) che
lascia piu libero chi osserva di immaginare un
piu rasserenato intrecciarsi di relazioni umane
davanti e dietro le vetrine dei suoi negozietti.

Nata a Torino, Donatella Chiara Bedello
ha esordito nel mondo dell’arte dando corpo
alla sua passione per il teatro che si ¢ eser-
citata con la realizzazione di scenografie e
costumi per i teatri della capitale piemontese.
Trasferitasi a Venezia. nel 1996 ha aperto ¢
gestito la Melori & Rosemberg, galleria s’arte
contemporanea, ubicata nel Ghetto Nuovo a
Cannaregio, orientando al contempo il pro-
prio talento figurativo in direzione dell’iper-
realismo, in cui lartista ha evidentemente
creduto di trovare gli strumenti piu adeguati
alla rappresentazione della sua visione della
realta, della quale gli acrilici su tela presentati
ora — e per tutto il mese di luglio — alla “Salet-
ta” triestina costituiscono le prove pit recenti.



LE FIABE DI KRAVOS

Nella vasta produzione di Marko Kra-
vos, in cui la poesia occupa il posto piu
rilevante, particolare attenzione ¢ dedica-
ta alla scrittura per ragazzi, molti racconti
sono stati tradotti anche in lingua italiana.
In una stagione piena di soddisfazioni e
operosita per lo scrittore triestino di lin-
gua slovena, abbiamo sfogliato e letto
con curiosita quest’ ultima realizzazione,
stampata in due lingue, Hisa Selivka, tri
hudomusne, La casa migrante, tre storiel-
le da leccarsi le orecchie, con la traduzio-
ne di Darja Betocchi e le illustrazioni di
Erika Cunja.

Qual ¢ I’eta dei lettori ideali di que-
sto libro? L’ho letto con curiosita e pia-
cere, non so se devo preoccuparmi, ma €
banale osservare come la letteratura per
ragazzi produca pubblicazioni spesso raf-
finate, forse piu apprezzate e capite dagli
adulti che dai bambini a cui sono dedi-
cate, ma il discorso sarebbe cosi lungo
che ci vorrebbe una rivista intera e forse
piu. Resta il fatto che anche questo libro ¢
bello con delle raffinate illustrazioni, I’e-
dizione ¢, secondo me, appena screziata
dalla doppia lingua che crea lo strano ef-
fetto di dividere il libro in due parti uguali
o quasi, perché le due lingue comunque
riempiono volumi diversi e riprodurre le
stesse illustrazioni di qua e di 1a provo-
ca uno strano effetto di sovrabbondanza.
Capisco che fare due edizioni diverse
avrebbe aggravato il bilancio dell’editore
e non ¢ un problema di poco conto, ma il
risultato, credo, sarebbe stato ancora piu
apprezzabile.

E venuto, comunque, il momento di
dire almeno qualcosa sul contenuto di
questo libro. Le tre storie tradotte con
I’abituale magistrale sicurezza da Darja
Betocchi si muovono nell’ambito della
tradizione della narrazione per I’infanzia:
la prima ¢ una storia in cui i protagoni-
sti sono degli animali personalizzati, la
seconda ¢ una storia di magia proiettata
in una sorta di indefinibile medioevo, la
terza una storia piu “alla Rodari” se si
puo dire cosi, svolta in un quasi presen-
te. In fondo I’ironia di Kravos, anche qui
largamente offerta, serve per maschera-

di Roberto Dedenaro

re un tensione didascalica e moralistica,
che ¢ ben presente nella produzione lirica
e che trova nella fiaba, racconto tradi-
zionalmente d’insegnamento, un luogo
d’elezione. Cosi nel primo racconto, I/
coniglio Volpone, troviamo 1’ennesima
variante della storia della volpe gabba-
ta dalla sua stessa famelica ingordigia,
tutto a favore di un coniglio che cosi si
“volpizza”, ma destinato al ritorno ina-
spettato, davanti all’amore, della sua piu
profonda “coniglita”. La spiazzante con-
clusione crea una variante divertente e
conduce la storia fuori dai binari esopici.
La storia che personalmente preferisco,
invece, ¢ la seconda, Rosamunda, Belze-
bau e il paggio Azio, anche questa ricca di
echi tradizionali, la principessa stregata,
il mago cattivo, I’'umile paggio che diven-
ta un bel cavaliere, I’ironia e il solletico
fanno pensare al Pentamerone di Giovan
Battista Basile, che non so se Marko Kra-
vos conosca; ¢’¢ anche un buffa disquisi-
zione sui castelli ¢ le loro rovine, i temi
sono quelli rimescolati e impastati, un po’
postmodernizzati, ma ¢ interessante sot-
tolineare come si rivitalizzino elementi,
in fondo logori. Il terzo e ultimo testo ¢
quello che da il titolo al libro, La casa mi-
grante, una storia che si svolge in un pre-
sente immaginario, facendo sembrare che
i racconti siano disposti secondo un asse
cronologico da un passato lontano ad un
oggi di fiaba. Anche nelle periferie, que-
sto sembra suggerirci Kravos, non soltan-
to nei boschi fatati, vivono gli gnomi anzi
vivono persino nelle carie dei denti, carie
che in questo mondo alla rovescia sono
non soltanto dei fastidi, ma addirittura
delle risorse, in cui si nasconde la magia.
E questo uno dei tratti piti evidenti, nelle
poesie come in questi racconti, dello scri-
vere di Marko Kravos, che il mondo vada
continuamente rovesciato, che le cose piu
consuete siano magiche. La magia, come
nella migliore tradizione, assicura una
conclusione positiva, i buoni avranno la
meglio e realizzeranno i loro sogni e noi
dopo aver letto o sentito leggere queste
storie potremo forse sognare meglio ad
occhi aperti.

ETA EVOLUTIVA
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Marko Erovos

HISA SELIVKA

LA CASA MIGRANTE

.

Marko Kravos

Hisa selivka: tri hudomusne
La casa migrante: tre storielle
da leccarsi le orecchie
traduzione di Daja Betocchi
illustrazioni di Erika Cunja
Mis Edizioni,2021
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Giormni fa si € conclusa una mostra al-
quanto particolare: 399 lavori di piccolo
formato, creati da trenta artisti durante i
vari periodi di confinamento dovuti al co-
vid 19. Il lavoro degli artisti ¢ stato esposto
assemblato come una grande nuvola senza
che si sapesse se fosse di passaggio o una
minaccia duratura. La mostra ¢ stata alle-
stita nell’atrio del Mercato Coperto della
frutta e verdura di Trieste, al piano terreno
della rampa elicoidale di accesso ai piani
superiori. Il contenitore di indubbio e note-
vole valore storico e architettonico creava
in questo modo un interessante intreccio di
valori e significati con il rigoroso allesti-
mento delle opere, un dialogo dalle molte-
plici valenze e sfaccettature.

Tutto ¢ iniziato con il primo severo pe-
riodo di confinamento all’inizio del 2020,
quando Franco Vecchiet, insegnante alla
Scuola di Acquaforte Sbisa, invito gli allievi
e 1frequentatori dei corsi di incisione dell’U-
niversita Popolare, chiusi in casa come tutti,
a creare dei piccoli lavori formato cartolina
con i mezzi di fortuna a disposizione. L’in-
vito a continuare il lavoro ¢ stato poi esteso
durante gli altri periodi di segregazione in
autunno, piu angoscianti per tutti in quanto
si ¢ capito che il male, i disagi e i pericoli
sarebbero durati ancora per molto.

Il gruppo Facebook “Grafica d’arte
e dintorni - Trieste”, derivazione diretta
del gruppo dei frequentatori della Scuola
dell’acquaforte dell’Universita Popolare,
ha fatto da catalizzatore nella realizzazione

della mostra. Il gruppo, una specie di sa-
lotto web fondato sugli interessi per I’arte,
ispirato al rispetto e al sentimento di grup-
po e di amicizia degli iscritti. Nel gruppo
messaggi, contatti e informazioni fluiscono
di continuo.

Paola Estori ¢ stata il project manager
che ha individuato e ottenuto dal Comune
di Trieste I’uso dello spazio nel quale ¢ stata
realizzata 1’esposizione. Il titolo scelto per
la mostra ¢ stato “Spostamenti e aperture”.
Dopo piu di un anno di chiusure e difficolta
speravamo tutti di essere in un momento di
rinnovate aperture, di nuove possibilita e di
nuovi orizzonti di lavoro nell’arte. La parola
spostamento ha assunto un duplice signifi-
cato: da un lato quello di esporre in uno spa-
zio non specificatamente destinato a quello
scopo, ma comunque ancora vitale e im-
portante nella vita della citta, dall’altro lato
ha fatto si che gli artistici, uscendo dal loro
ambito piu consueto, spostandosi all’inter-
no del Mercato Coperto hanno avuto modo
di incontrare un pubblico diverso, forse piu
popolare, meno abituato alle mostre che ha
consentito di spostare I’interesse degli espo-
sitori verso un’altra tipologia di pubblico.

Le incisioni, le xilografie, gli acquerelli,
ed altro. non sono state nella maggior parte
dei casi delle piccole opere fatte secondo le
regole di un laboratorio attrezzato, ma ese-
guite secondo le possibilita offerte dai ma-
teriali trovati in casa, spesso casualmente,
elaborati con carte e materiali riciclati. L’al-
lestimento ha dato luogo a un grande assem-



Una quantita di opere in formato cartoling, realizzate in
casa da trenta artisti durante i periodi di confinamento,
confluite in uno spazio insolito condiviso

blaggio di lavori. Anche 1’uso del formato
cartolina per questo allestimento collettivo
non ¢ stato casuale, perché la cartolina ¢ sta-
ta da sempre, e per i grafici-incisori in parti-
colare ancora oggi, il mezzo privilegiato di
comunicazione a distanza. Queste cartoli-
ne riflettono il disagio del tempo nel quale
sono state create, lo stato emozionale degli
artisti, le loro speranze e reazioni rispetto al
tipo di vita imposto dalla pandemia che in
parte attanaglia ancora il pianeta.

La mostra non ¢ stata informata sol-
tanto a criteri di carattere estetico, ma ha
contenuto stimoli e significati oscillanti tra
etica ed estetica, allargando il senso del la-
voro ad ambiti di maggiore ampiezza. Si €
trattaio di un’azione performativa dell’arte
che indica un orizzonte di lettura piu vasto
e complesso. Questo fatto pone un accento
imprevisto sopratutto sull’importanza, la
versatilita, e la forza di comunicazione del-
la stampa d’arte nei suoi diversi approcci e
risultati. Si potrebbe chiamarla “arte par-
tecipativa”, oppure “arte collaborativa”.
Stiamo parlando di un sogno lungo un se-
colo di arte libera e multipla che s’innesta
sulle linee di lavoro dei Futuristi all’inizio
del secolo passato, passando poi da Kurt
Schwitters e dall’avanguardia europea, per
arrivare infine al Thomas Hirschhorn Bijl-
mer Spinoza Festival di qualche anno fa.
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dei trenta artisti che hanno collaborato
alla realizzazione dell’evento espositivo,
che sono Livia Alfiero, Roberto Battaglia,
Elio Gilberto Bettinelli, Patrizia Bigarella,
Gaby Bon, Matteo Cadenaro, Anna Maria
Delbello, Egle Odilia Ciacchi, Lucia Cri-
smani, Paola Estori, Federica Finotto, Gio-
vanna Foronchi, Alfredo Furlani, Ottavio
Gruber, Elena Liggieri, Elen Lupinc, Lore-
dana Manzato, Manuela Marussi, Roberto
Mercanti, Roberto Micol, Maria Pia Muc-
ci, Anna Negrelli, Franca Ramovecchi,
Rossana Ravalico, Monica Sartori, Mag-
da Starec, Rossella Titz, Elisa Vecchione,
Franc Vecchiet, Maja Vecchiet.
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