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sommario

Nella scorsa primavera mi posi il 
problema di riservare uno spazio in que-
ste pagine a Boris Pahor in occasione del 
suo centoottesimo compleanno, che cade 
il 26 agosto. La cosa più banale sarebbe 
stata un mio articolo, una facciata o me-
glio due che ponessero in evidenza i me-
riti letterari e civili acquisiti dall’anziano 
scrittore. Avrei potuto scrivere di una 
storia che lui ebbe modo di attraversare 
scontrandosi fin da bambino con una so-
cietà incomprensibilmente ostile e vio-
lenta, che si avviava a negare molti dirit-
ti delle minoranze, primo tra tutti quello 
di usare la propria lingua, riducendo quel 
bambino – e un’intera comunità – a una 
sostanziale afasia e quindi a una margi-
nalità senza rimedio.

Avrei anche potuto dire degli anni 
del suo riappropriarsi di un’identità per-
sonale attraverso la frequentazione della 
lingua e della cultura cui apparteneva, e 
poi magari della resistenza al regime fa-
scista ormai in stato preagonico, e anco-
ra dell’esperienza terribile dei Lager, dai 
quali pure era riuscito a venir fuori, mi-
nato nel fisico ma non certo nello spirito, 
in una sua primavera difficile di libertà 
riacquistata, col conforto di una giovane 
donna, con l’immersione nella cultura di 
una Francia che si avviava a diventare 
per lui una seconda (o terza?) patria.

E poi al mio articolo sarebbe manca-
to il più: gli anni della scrittura, un intel-
lettuale ancora giovane, che completava 
con la laurea il suo percorso formativo 
(ma la sua autentica formazione era tran-
sitata per vie ben distanti dalle aule uni-
versitarie), avviandosi a diventare – in un 
agitato dopoguerra triestino – uno scrit-
tore e poi un grande scrittore. E neces-
sariamente lo spazio concesso dal Ponte 
rosso avrebbe dovuto allargarsi ancora, a 
contenere le vicende personali, culturali 
e politiche di ben più che mezzo seco-
lo, per raccontare della fama letteraria 
acquisita altrove, essendo la sua città e 
l’intero Paese colpevolmente indifferenti 
a quanto avveniva dall’altra parte della 
strada, fino a negare per decenni l’oppor-
tunità di tradurre in italiano Necropoli, il 

libro probabilmente più importante scrit-
to nella città di Svevo e di Saba nella se-
conda metà del secolo passato.

E al mio articolo, che si avviava nella 
mia mente a divenire ipertrofico, sarebbe 
mancata ancora la storia del mio perso-
nale rapporto con Pahor, nato faticosa-
mente in occasione di una lunga inter-
vista del 2006 cui ne sarebbero seguite 
altre, con numerosi colloqui privati e 
altrettanti incontri pubblici, tra cui, per 
me memorabile, uno del 2008 nell’aula 
magna della Scuola Interpreti straripante 
di folla, in quello che era stato e tornerà 
ad essere il Narodni dom. Questo rap-
porto personale tra noi due, nato sotto 
il segno di una reciproca diffidenza, si è 
presto sciolto in qualcosa di assai simile 
a un’amicizia che, naturalmente, non fi-
nisce mai di onorarmi.

Mi resi presto conto che il mio va-
gheggiato articolo non avrebbe mai avu-
to la possibilità di contenere tutte queste 
cose, e allora cominciai a chiedere aiuto, 
dapprima agli amici più vicini, poi al-
largando sempre più il cerchio di quello 
che nelle mie intenzioni avrebbe dovu-
to essere un numero speciale di questa 
rivista. Anche questa idea si rivelò ben 
presto insufficiente, perché ad ogni porta 
alla quale bussai mi fu risposto con un 
entusiasmo che mi ha sinceramente sor-
preso, tanto che ne è scaturita l’idea di 
raccogliere saggi e testimonianze in un 
libro, che abbiamo pensato di realizzare 
assieme alla casa editrice Mladika, che 
accolse subito la mia proposta. Il libro 
che ne è uscito, Boris Pahor. Scrittore 
senza frontiere, realizzato assieme a Na-
dia Roncelli e a Fulvio Senardi, è frutto 
di questa non usuale coedizione e rap-
presenta, grazie al comune impegno di 
intellettuali italiani e sloveni, una tappa 
significativa nella bibliografia in italiano 
riguardante il Nostro. Sarà anche, sem-
plicemente, un regalo per i suoi cento-
otto anni.

Buon compleanno, Professore, e gra-
zie di tutto! Vse najboljše za rojstni dan, 
dragi Profesor, in najlepša hvala za vse, 
kar ste nam dali.

PER BORIS PAHOR
di Walter Chiereghin
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IL PROFESSOR NABOKOV E 
IL PARADISO di Francesco Carbone

«Sono un professore troppo poco ac-
cademico per insegnare cose che non mi 
piacciono. Ho una grande voglia di ridi-
mensionare Dostoevskij.»

«Datemi il lettore creativo: questo è un 
racconto per lui.»  

(Vladimir Nabokov, Lezioni di lettera-
tura russa)

Pura goduria. Le Lezioni di letteratura 
russa di Vladimir Nabokov (Adelphi 2021) 
fanno fare pace con il mondo: certo saran-
no tenute lontane da tutte le scuole, dove la 
letteratura è usata per ammaestramenti mo-
rali, questionari a crocette ed esercizi di ba-
nale anatomia che fanno di qualunque cosa 
viva un cadavere buono per i discorsi più 
edificanti. Lì tutto s’insegnerà tranne che a 
godere, esperienza la più rara e aristocrati-
ca di fronte alla bellezza: evento non misu-
rabile con griglie di valutazione, indicatori 
e descrittori – come sono stati addestrati a 
chiamarli i prof – che faranno cavare un 
po’di sangue dalle rape ma che sono come 
baci di una catastrofica principessa che tra-
sforma in principi in rospi. Mentre il godi-
mento dei suoi studenti è l’unico scopo che 
Nabokov si sia proposto.

Proviamo a riassumere questa didatti-
ca eccellente e assolutamente bizzarra per 
tutte le scuole del mondo. Il godimento 
per essere provato non richiede di sentir-
si portatore di un qualche senso ulterio-
re; Umberto Galimberti ha scritto spesso 
che quando ci domandiamo il senso della 
vita – come l’Ivan Ilic di Tolstoj sul letto 
di morte – in realtà ci stiamo chiedendo 
il senso del dolore: l’eventuale senso del 
piacere occuperà i nostri pensieri prima o 
dopo, mentre non ci interessa affatto – am-
messo che sia possibile – essere filosofici 
nel mezzo di una delle estasi che ci piac-
ciono. «Godi, fanciullo mio» scrive Leo-
pardi, evitando ogni predica ulteriore sulla 
cosa (finale del Sabato del villaggio). Il 
godimento è lo scopo, non il mezzo.

Dello specifico godimento letterario, 
Nabokov ci dà più volte l’anatomia: scorre 
lungo la colonna vertebrale, è un brivido 
(«un brivido di soddisfazione artistica» 

scrive nel bellissimo Congedo alle sue 
Lezioni di letteratura, Adelphi 2018, già 
Garzanti 1982); fa rizzare i peli sulle brac-
cia, lo si sente tra le scapole risalire fino 
al cervello; mentre «il cuore è un lettore 
singolarmente stupido» (Intransigenze, 
Adelphi 2015). Si potrà dare un voto al 
corpo dello studente che gode di un rac-
conto di Cechov? – Eppure, antico enig-
ma, un’educazione al godimento è pos-
sibile: «incominciamo a goderci un altro 
capolavoro», inizia la lezione su Madame 
Bovary; è una resa alla bellezza: «ci arren-
diamo alla voce di Dickens: tutto qui» (Le-
zioni di letteratura): si potrà dare un voto 
a questa resa?

Non meno di una partita di calcio per 
l’intenditore, il godimento letterario è una 
questione di sapienza della struttura e di 
dettagli, di crescente intimità dei sensi 
con l’oggetto della nostra ammirazione: 
«lasciate che vi dia un suggerimento pra-
tico: la letteratura, la vera letteratura, non 
dev’essere ingurgitata come una sorta di 
pozione che può far bene al cuore o al cer-
vello – il cervello, lo stomaco dell’anima. 
La letteratura dev’essere presa e fatta a pez-
zetti, sminuzzata, schiacciata – allora il suo 
squisito aroma lo si potrà fiutare nell’inca-
vo del palmo della mano, la potrete sgra-
nocchiare e rollare sulla lingua con gusto; 
allora, e solo allora, il suo sapore raro sarà 
apprezzato» (Lezioni di letteratura russa). 
Non si potrà che parlarne per metafore; si 
può ridare a parole a chi non lo conosce 
il sapore della cioccolata? Lo stesso per la 
prosa stupefacente di Gogol’ o di Anna Ka-
renina per i neofiti e gli insensibili.

 L’educazione del gusto avviene per 
contagio di chimiche affinità elettive, per 
puro eros pedagogico, per straripante en-
tusiasmo di un insegnante geniale che 
continuamente offre miracoli nella lettu-
ra di testi perfetti: come da una lampada 
scabra si farà risorgere dai musei letterari 
il Genio multicolore per i sapienti sfre-
gamenti dell’imprevedibilissimo didatta. 
Percentuale di successo: l’uno per cento; 
comunque molto di più di Gesù, maestro 
dei maestri, che pure disponeva di mira-
coli ben più eclatanti e promozionali di un 

Vladimir Nabokov
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L’educazione del gusto avviene per contagio 
di chimiche affinità elettive

insegnante in un’aula. Il didatta impreve-
dibile si divertirà straordinariamente. In 
una lettera a Edmund Wilson, Nabokov 
all’inizio della sua esperienza d’insegnan-
te scriveva: «credo di essermi divertito più 
io dei miei studenti», e in Intransigenze 
leggiamo che per preparare le lezioni ave-
va «accumulato una quantità incalcolabile 
di entusiasmanti informazioni analizzando 
una dozzina di romanzi per i miei studen-
ti». Se si gode solo per contagio, il primo 
testimone di quel piacere sarà l’insegnan-
te. Lo scopo sempre presente, sempre riba-
dito da Nabokov, è educare lettori di testi 
letterari: non buoni cittadini, non padri di 
famiglia molto morali, non efficienti fun-
zionari di qualunque sistema. Il buon letto-
re lo è per la capacità di provare un piacere 
specifico che non serve ad altro che a quel 
godimento. La letteratura è «un puro lus-
so», e l’insegnante è un didatta che intro-
duce al godimento di quei «meravigliosi 
giocattoli che sono i capolavori letterari» 
(Lezioni di letteratura). 

Un proverbio inglese dice «it takes 
two to tango» (bisogna essere in due per 
ballare un tango): il professor Nabokov 
mette sempre in scena questo gioco a due 
tra scrittore e lettore, e riconosce che sem-
plicemente non esisterebbe la letteratura 
senza lettori «creativi»: «è lui – il buon, 
eccellente lettore – che sempre e comun-
que ha salvato l’artista dalla distruzione 
per mani di imperatori, dittatori, preti, pu-
ritani, filistei, moralisti politici, poliziotti, 
direttori delle poste e saccenti. Lasciatemi 
definire questo ammirevole lettore. Non 
appartiene a una nazione o classe sociale 
specifica. Nessun direttore di coscienza e 
nessun club del libro può amministrare la 
sua anima» (Lezioni di letteratura russa).

Sul buon lettore, Nabokov scrive pagi-
ne bellissime: «di tutti i personaggi creati 
da un grande artista, i migliori sono i suoi 
lettori». Potrebbe essere questo il discri-
mine tra la buona e la cattiva letteratura. 
La cattiva letteratura scrive per lettori già 
pronti: lettori standard di scrittori comuni, 
fornitori di cliché, di trame che si svolgo-
no esattamente come le prevediamo, con 
una lingua che mai s’inarca nella curva 

originale di uno stile. Cattiva letteratura 
è proprio quella che ci aspettiamo: «trite 
combinazioni di sostantivi ciechi e di ag-
gettivi fedeli come cani» per cui «il cielo 
era azzurro, l’alba rossa, il fogliame ver-
de, gli occhi della bellezza neri, le nuvole 
grigie e così via». «Il successo in tali casi 
(con i romanzieri da riviste a larga diffu-
sione, ecc.) dipende in maniera diretta da 
quanto strettamente la visione che l’autore 
ha dei “lettori” corrisponde alle nozioni 
correnti, del tutto immaginarie, che i letto-
ri hanno di sé stessi – nozioni attentamente 
infuse e sostenute da una regolare fornitu-
ra di chewing gum mentale messo a dispo-
sizione dai corrispondenti editori»; «solo 
il sano scrittore di second’ordine appare 
al grato lettore un saggio amico di vecchia 
data che sviluppa garbatamente le nozio-
ni sulla vita del lettore stesso. La grande 
letteratura corre lungo il filo dell’irrazio-
nale». Irrazionale è una parola chiave e in-
dispensabile. Nelle Lezioni di letteratura 
russa Nabokov lo fa sentire nella differen-
za tra la prosa di Gogol’ in Anime morte e 
l’educata scrittura di Turgenev

Al contrario della letteratura ridotta 
a chewing gum, l’educazione alla lettura 
creativa – con scandalo per ogni ministero 
dell’istruzione – è un’educazione alla sor-
presa e all’irrazionale. Leggere Il cappotto, 
ad esempio, per non restare a «pagaiare tra 
le ondine più gentili del misterioso mondo 
di Gogol’», richiederà «il tuffatore, il cer-
catore di perle nere, l’uomo che preferisce 
i mostri del profondo agli umbratili ripari 
sulla spiaggia»; solo lui troverà «ombre 
che collegano il nostro stato esistenziale a 
quegli altri stati e condizioni che avvertia-
mo in modo indistinto nei nostri rari mo-
menti di percezione irrazionale» (Lezioni 
di letteratura russa).  E bisogna saper es-
sere un mago della lingua per raccontare 
questi miracoli: «mescolo trionfalmente 
le metafore perché è esattamente a que-
sto che sono destinate quando seguono il 
corso dei loro collegamenti segreti – che 
dal punto di vista dello scrittore, è il primo 
risultato positivo della disfatta del senso 
comune»; «ogni opera d’arte di grande 
rilievo è una fantasia, in quanto riflette il 

Vladimir Nabokov
Lezioni di letteratura russa
a cura di Cinzia De Lotto e

Susanna Zinato
Adelphi, Milano 2021

pp. 467, euro 24,00
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particolarissimo mondo di un particolaris-
simo individuo»; «e quanto più un uomo è 
brillante, quanto più è insolito, tanto più è 
vicino al rogo. Stranger rima sempre con 
danger» (Lezioni di letteratura).

Nabokov educa a una disciplina drasti-
ca, sempre sensuale, sempre vigile: «il let-
tore deve sapere quando e dove frenare la 
propria immaginazione, per cercare di aver 
chiaro il mondo specifico che lo scrittore 
mette a sua disposizione»: è un’educazio-
ne all’altro di cui avremmo tanto bisogno 
in questa età di narcisi suscettibili: «ho 
cercato di fare di voi dei buoni lettori che 
leggono libri non con lo scopo infantile 
d’identificarsi con i personaggi, non con lo 
scopo adolescenziale di imparare a vivere, 
e non con lo scopo accademico di indulge-
re alle generalizzazioni. Ho cercato di inse-
gnarvi a leggere libri per amore della loro 
forma, delle loro visioni, della loro arte. 
Ho cercato d’insegnarvi a sentire un brivi-
do di soddisfazione artistica, a condividere 
non le emozioni dei personaggi ma quelle 
dell’autore – le gioie e le difficoltà della 
creazione. Non abbiamo parlato di libri o 
a proposito di libri; siamo andati al centro 
di questi capolavori, al nocciolo vivo della 
questione» (Congedo in Lezioni di lettera-
tura). Non parlando attorno al libro, ma 
da dentro, si educherà il lettore a sentire e 
seguire la «curvatura nello stile letterario 
come una curvatura nello spazio». Ogni 
grande autore è una singolarità irripetibile 
e riconoscibile. La letteratura è l’arte che 
produce quel particolare tipo di testi che 
– a differenza di un libro di ricette, di un 
discorso politico, di un articolo di giornale, 
del tweet di un politico o di uno influen-
cer – non può essere parafrasato, se non al 
prezzo di ucciderlo. La letteratura, quando 
è grande, produce testi perfetti così come 
sono. Si può passare la vita a goderne e a 
cercare di capire come sono fatti. L’eser-
go che Nabokov scelse per le sue Lezioni 
di letteratura è «il mio corso è, tra le altre 
cose, una sorta di indagine poliziesca sul 
mistero delle strutture letterarie».

Indicibile sollievo: con Nabokov la let-
teratura non è mai ridotta alla postina di un 
messaggio: «quell’orrore degli orrori pre-

so a prestito dal gergo di riformatori quac-
cheri». Per esempio, l’amatissimo Gogol’ 
– signore dalla vita e dalle idee alquanto 
grevi – non ha niente da dire ai boy-scout 
4.0 che la scuola vorrebbe diventassero i 
giovani: «se siete interessati alle “idee”, ai 
“fatti”, ai “messaggi”, state alla larga da 
Gogol’. La terribile fatica di imparare il 
russo per leggere Gogol’ non sarà ripagata 
nel vostro tipo di valuta pesante. (…) Evi-
tate, astenetevi, no… Mi piacerebbe avere 
qui una lista di ogni possibile interdizio-
ne, veto o minaccia. Cosa quasi inutile, 
naturalmente – giacché il tipo sbagliato 
di lettore di certo non arriverà mai fin qui. 
Ma do il benvenuto al tipo giusto – fra-
telli miei, miei doppi». Dove si vede un 
professore introdurre a un grande scrittore 
scrivendo da Dio.

Si educano le orecchie come un 
gourmet ha educato il suo palato ai sapori 
fini. Non contano nulla le buone intenzio-
ni del cuoco se il piatto è scadente: così 
anche «l’arte è sempre specifica». Ogni 
grande opera letteraria «è un fenomeno di 
linguaggio e non di idee». Bisogna impa-
rare invece a restare sempre sensualmente 
attaccati ai particolari: «accarezzare i par-
ticolari (…), i divini particolari» (Lezioni 
di letteratura); «qual è impressione com-
plessiva che una grande opera d’arte su-
scita in noi? (Quando dico noi, intendo il 
buon lettore). La precisione della poesia e 
l’eccitazione della scienza.». «Nella gran-
de arte e nella scienza pura il particolare è 
tutto» (Intransigenze).

Mentre la scuola corrompe gli studen-
ti, facendo loro credere che la letteratura 
sia riducibile a una minestrina di blablà, 
per – nel meno peggio dei casi – «gen-
te che parla dei libri invece di parlare da 
dentro i libri». Raccomandazione morale 
agli studenti: «non infarcite l’ignoranza 
con l’eloquenza»; mentre è proprio que-
sto che accade, come se lo scopo segreto 
delle scuole di ogni ordine e grado fosse 
quello di formare degli improvvisatori, dei 
generici, degli arrangiaticci, mentre è nel-
la conoscenza esatta di qualunque cosa il 
momento paradisiaco, l’Eureka che ci ri-
vela a noi stessi. 

Sul buon lettore, Nabokov scrive pagine bellissime: 
«di tutti i personaggi creati da un grande artista, 
i migliori sono i suoi lettori». Potrebbe essere questo 
il discrimine tra la buona e la cattiva letteratura
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Ai tantissimi che amano Venezia e l’ar-
te, e dunque l’arte veneziana in specie, e 
che si ritrovassero per caso in tasca un’in-
sospettata settantina di euro d’avanzo e 
volessero spenderla bene, è lecito dare un 
consiglio da amico. Corrano in libreria ad 
acquistare il sontuoso volume extra-large 
intitolato I monumenti dei Dogi. Sei secoli 
di scultura a Venezia (Marsilio-Regione 
Veneto, 357 pagine) firmato da Toto Ber-
gamo Rossi, ma con un eccellente testo 
introduttivo di Marino Zorzi, che al Doge 
«da magistrato bizantino a monarca co-
stituzionale» dedica pagine fitte di storia 
grande e piccina, e per molti versi sorpren-
dente.

Che le chiese veneziane, oltre a rac-
chiudere tesori d’arte pittorica e sculto-
rea, ospitino anche i monumenti fune-
bri di molti dei massimi reggitori della 
Serenissima, è piuttosto noto. Fra tutte, 
spicca quella dei Santi Giovanni e Paolo 
(San Zanipolo), che a Venezia equivale a 
ciò che Santa Croce è per Firenze, benché 
sull’Arno sepolcri e cenotafi siano devo-
luti – come si sa – a personaggi più che 
insigni della storia e della cultura italiane. 

A San Giovanni e Paolo spetta invece 
l’onore e il primato di aver dato superba 
sepoltura  a una ventina e più di dogi vis-
suti tra il 1200 e il 1700, con ciò superando 
perfino la basilica di San Marco, e inoltre 
– nell’ordine – la basilica di San Giorgio 
Maggiore, quella dei Frari e la chiesa di 
San Francesco della Vigna: sepolcri che 
sono, assai spesso, capolavori d’arte scul-
torea, invisibili o indecifrabili per i visita-
tori che per quel tempio si aggirino senza 
avere il modo o l’agio (questioni di luce o 
di penombra, e di distanza dai monumenti, 
talora sospesi lungo le pareti perimetrali) 
di assaporare la bellezza delle effigi sta-
tuarie, la finezza dei ricami marmorei  e 
delle policromie, l’armonia dei baldacchi-
ni e delle nicchie, dovute alla manualità e 
al gusto di scultori illustri: dai Lombardo 
(Pietro, Antonio, Tullio)  ad Antonio Riz-
zo, da Sansovino a Vittoria e a Longhena.

I monumenti che in quella e in altre 
basiliche, ma anche in molte chiese mi-
nori, risultano dunque inavvicinabili si 

offrono in questo volume nello splendore 
di immagini fotografiche piùccheperfette, 
che indagano ogni dettaglio della singola 
opera, riportando in vita – si direbbe – i 
centoventi dogi (guerrieri, politici, lette-
rati, perfino un santo, Pietro Orseolo) che 
vi giacciono e che nel loro succedersi rias-
sumono la storia millenaria della Repub-
blica di Venezia: dalla nomina del primo 
dux, che si perde nelle nebbie del tempo e 
della leggenda, alla data fatale del 12 mag-
gio 1797, quando l’ultimo doge, Ludovico 
Manin, fu costretto ad abdicare in favore 
dei francesi. 

Da notare che nella maggior parte dei 
casi questi magnifici monumenti erano 
commissionati direttamente dal doge stes-
so o dalla sua famiglia: sicché i sepolcri 
offrivano una rara opportunità di autorap-
presentazione del potere e del prestigio 
connessi alla carica dogale, con investi-
menti che potevano superare perfino quelli 
profusi nell’erezione delle tombe dei Papi 
a Roma. 

Se a Bergamo Rossi, direttore della 
Fondazione Venetian Heritage, si deve la 
nota introduttiva del volume e la cura del-
le minuziose descrizioni della cronologica 
sequenza di monumenti, a Zorzi spetta il 
compito di illuminare, in un saggio di dot-
ta divulgazione storica, quella che fu sem-
pre una carica ambitissima tra il patriziato 
veneziano, benché comportasse «molti 
oneri e ben pochi vantaggi pratici», oltre 
che il rischio di cadere vittima dei rivolgi-
menti dovuti ai continui colpi di stato, alle 
congiure e ai tradimenti, in epoche squas-
sate da un’endemica violenza politica. 

«Lotte feroci sconvolgevano la vita 
nelle lagune» scrive Zorzi, e ci vollero se-
coli prima che le elezioni e le successioni 
dei dogi avvenissero senza spargimenti di 
sangue. Ricorda ancora Zorzi che dall’as-
sassinio del doge Orso nel 737 «fino al 
1032 su ventinove dogi solo otto morirono 
di morte naturale: uno morì in guerra, tre 
furono assassinati, quattro abbacinati (tri-
ste rito bizantino) e deposti, cinque rinun-
ciarono, otto furono mandati in esilio». 

Tanta truce storia, insomma, dietro tan-
ta meraviglia d’arte. 

LÀ DOVE DORMONO 
I DOGI di Roberto Curci

Toto Bergamo Rossi
I monumenti dei Dogi

Sei secoli di scultura a Venezia
Marsilio, Venezia 2020

pp. 357, euro 70,00
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LA STORIA, CHE PASSIONE!
di Fulvio Senardi

È da un po’ che va di moda la storia. 
Non credo sia merito di Paolo Mieli, or-
mai in onda, a raccontarci il passato, inin-
terrottamente e a reti unificate. Si tratta 
invece di un’esigenza più ambigua e più 
profonda. Che non risponde al noto afo-
risma di George Orwell, “chi controlla 
il passato controlla il futuro”, perché del 
nostro futuro, almeno quello prossimo, 
sappiamo già tutto. Sta scritto sulle tavo-
le della legge di un neo-liberismo dive-
nuto senso comune e che, stagione dopo 
stagione, non fa che spostare decimali 
nell’assioma del profitto e dello sfrutta-
mento. È piuttosto in opera una manipo-
lazione della storia a fini revisionistici e 
identitari; qualcuno si è stancato del dog-
ma della Repubblica nata dalla Resisten-
za, si adopera per smontarne colpo dopo 
colpo la narrazione, che regge e legittima, 
cosa non secondaria, l’assetto democrati-
co dello Stato, e sogna un ritorno indietro, 
a vecchi miti e lontane vergogne, metten-
done intanto in opera la scenografia. Non 
sazia del mausoleo a Graziani e di via Al-
mirante, la fantasia toponomastica di chi 
si sente erede del Ventennio, vagheggia il 
giorno fausto in cui qualche Consiglio co-
munale battezzerà il viale dei giardini con 
il nome di Benito Mussolini, o almeno di 
Bottai, il fascista amico della cultura (non 
tanto degli ebrei, però). In fondo, ha spie-
gato Bruno Vespa, il Duce fece tante cose 
buone; e a chi ha tanti meriti, qualche 

scivolatina (l’instaurazione della dittatura 
negli incendi e nel sangue, le leggi razzia-
li, la guerra al fianco del nazismo) si può 
ben perdonare, no?

Quel che resta della sinistra abboz-
za; ha preso per buoni, come principi di 
strategia politica, gli insegnamenti del 
Vangelo, e porge l’altra guancia. Presto 
dovrà porgere il collo. Gli storici, quel-
li seri, non si stancano di controbattere, 
ma l’infosfera del popolo d’Europa meno 
amante dei libri è satura di troppi veleni, 
e non basta qualche pagina a fare da anti-
doto. La contagiosa passione trabocca an-
che in letteratura; pare di essere ritornati 
a due secoli fa quando, nei decenni che 
precedettero la Primavera dei popoli, la 
borghesia italiana educò il suo patriotti-
smo sulle pagine di Manzoni, Tommaseo, 
Guerrazzi, D’Azeglio, Grossi, Capranica, 
cultori tutti, anche se non in modo esclu-
sivo, di quell’ircocervo che era il roman-
zo, il genere moderno per eccellenza, con 
la sua umanità comune, il suo sentimen-
talismo senza pudori, la sua prosa, mo-
dellata, spesso, sull’italiano delle classi 
colte (esigua minoranza, a quei tempi). 
E così, nuovamente, nutre di romanzi il 
suo modesto appetito l’Italia che legge 
del terzo Millennio; mentre gli intellet-
tuali più agguerriti distolgono infasti-
diti gli occhi, disgustati dall’“idioletto 
planetario, indefinitamente traducibile e 
deducibile, dall’informazione” (Giorgio 
Ficara), la scrittura-merce della merce li-
bro. Al paradigma romanzesco, nella sua 
declinazione “storica”, guardano anche i 
sostenitori di una nuova forma “epica”, 
“new” e per giunta “italian” (Wu Ming, 
New italian epic); si loda il ritorno dell’e-
tica, «un forte senso di responsabilità da 
parte di narratori stanchi di “passioni tri-
sti” e/o giochetti post-moderni», cosa che 
fa pensare, aggiunge il prefatore di New 
italian epic, «che stia accadendo qualcosa 
di importante»; aggiungendo, qualche pa-
gina dopo, che «molti di questi libri sono 
o sembrano romanzi storici»: «l’Italia, 
il paese ricco di storia e di storie, è stata 
terreno fertile per questa forma di narra-
zione, sviluppando una tradizione a cui il 

Rogo degli Ebrei 
di Rawensburg
(contrassegnati 
con il distintivo giallo)
durante la “morte nera” 
del 1348

Wu Ming
New italian epic
Letteratura, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro
Einaudi, Torino 2009
pp. XIV – 208, euro 14,50
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Il rogo della Repubblica, romanzo storico di Andrea 
Molesini, narra di una vicenda di ordinario antisemitismo 

nella Serenissima, accaduta realmente nel 1480

New italian epic rende omaggio». Nes-
sun ritorno a Manzoni, comunque; stiano 
dunque sereni gli eredi delle Avanguardie 
alle quali, come si sa, don Lisander non 
piaceva affatto. Il nuovo romanzo stori-
co cui guardano con simpatia gli “epici” 
Wu Ming prevede l’ originalità del punto 
di vista (preferibilmente una soggettività 
dimenticata, trascurata oppure oppressa), 
la complessità intesa come rimando a un 
reale esso stesso complesso e frammen-
tato (e non il citazionismo parodico del 
post-moderno), un allegorismo aperto e 
sempre ricodificabile.

Siamo dunque ben oltre la letteratura 
post-modernista; forse nell’ipermoder-
nità o semplicemente nel modernismo? 
(francamente non saprei dire, si chieda a 
Luperini o a Donnarumma, due sapienti 
che si trastullano con queste cose, in odio 
ad Ockham ed ai rasoi). A leggerli poi, i 
romanzi storici dell’officina NIE, si ri-
cava la sensazione – penso per esempio 
a Manituana (2007) – che, pur fedeli ai 
pimenti più consueti del genere, la scel-
ta del tema derivi appunto dall’esigenza 
“morale” di mettere a fuoco qualche sno-
do cruciale dell’era moderna, in questo 
caso il genocidio degli indiani d’America 
e il colonialismo, nello spirito appunto di 
quell’allegorismo di cui si è detto.

Una strada diversa, insomma, da quel-
la incoronata di successo del premio Stre-
ga del 2019, ovvero M. – Il figlio del se-
colo. Lì il “misto” di storia ed invenzione 
si esercita su un personaggio noto, anzi 
notissimo, con una resa narrativa alla qua-
le ho già dedicato qualche osservazione 
sul Ponte rosso n. 61, dell’ottobre 2020. 
Ribadisco che prendere la “pelle” di un 
uomo famoso, in questo caso un grande 
criminale della scena storica, per riempir-
la, che più zeppo non si può, di parole e di 
pensieri pur probabili e verosimili, fa un 
po’ l’effetto di quel Loreto impagliato nel 
salotto in cui irrompe nonna Speranza (as 
a young girl) con l’amica Carlotta nella 
poesia di Gozzano. L’approccio consi-
gliato da Lukács impareggiabile studioso 
del romanzo storico mi sembra assoluta-
mente preferibile. Un personaggio media-

no, l’Ivanhoe di turno, introduce meglio 
al contesto di fatti e di idee che costituisce 
la storia: i Grandi vengono visti solo da 
lontano mentre il personaggio-sonda at-
traversa la propria epoca facendone emer-
gere caratteri e  contraddizioni.

In questo senso un esempio di un ap-
proccio narrativo di impronta non-scura-
tiana alla tematica storica, mi pare otti-
mamente rappresentato da Il rogo della 
Repubblica di Andrea Molesini. La vicen-
da si svolge nei domini della Repubblica 
veneta nell’anno del Signore 1480 e si ri-
chiama, come il lettore scoprirà nella bre-
ve appendice che completa il libro, a fatti 
realmente accaduti, rievocati dalla ricerca 
storica con «impeccabile acribia». Un ca-
pitolo dell’eterna discriminazione e perse-
cuzione subita dagli ebrei in terra cristia-
na, da quando ha trionfato la religione del-
la croce; nella fattispecie un processo per 
omicidio rituale, che dà sostanza giuridica 
a una diffusa credenza – ovvero che i giu-
dei impastassero il loro pane col sangue di 
fanciulli cristiani, in spregio e per vendetta 
contro la fede di Cristo – tanto presente nel 
basso Medioevo da trovare una supposta 
conferma in un famoso “caso” criminale, 
conclusosi con la condanna a Trento, nel 
1475, dei quindici ebrei presenti in città e 
con la beatificazione (1588) di Simonino, 
l’infante trucidato, così la sentenza, per 

Ebrei in preghiera
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mano giudea (bisognerà poi attendere il 
1965 perché la Chiesa decida di cancella-
re il culto del beato Simonino, con tutte le 
ritualità ad esso collegate). In questo caso 
l’accusa è portata da una città intera, il 
borgo di Portobuffolé, sul fiume Livenza, 
a una ventina di chilometri da Coneglia-
no, ai tempi della Serenissima importante 
centro amministrativo e commerciale. La 
responsabilità del delitto, in una comunità 
messa in fibrillazione dalle infuocate pre-
diche anti-giudaiche di Fra’ Bernardino da 
Feltre, il religioso cui si deve l’istituzione 
dei Monti di Pietà per contrastare la prati-
ca dell’usura, viene confermata non solo 
da numerosi testimoni, ma anche dagli ac-
cusati stessi, che dopo ripetute sessioni di 
tortura confessano l’omicidio. Le autorità 
di Venezia, cui Portobuffolé appartiene 
dalla metà del Trecento, e a cui gli ebrei 
hanno fatto appello ritrattando la confes-
sione, vuole vederci più chiaro e incarica 
di un’indagine informale Boris di Candia, 
un agente segreto diremmo oggi, agli or-
dini della Repubblica, oltre che protago-
nista e narratore del libro di cui parliamo: 
«Boris è il mio nome. Vivo d’inganno e 
di rapina. Scaltro, ricco, temuto, sono 
nato dall’altra parte del mare, a Candia, 
da madre bulgara. A tratti un lupo ringhia 
nel mio sangue». Non manca di fascino il 
personaggio inventato da Molesini: Bo-
ris è uomo d’azione, ma anche di cultura, 
ama e frequenta i classici, come del resto 

la buona tavola e le donne, è scettico di 
fronte alle credenze diffuse e diffiden-
te verso il potere, che pure ha deciso di 
servire, mascherando con una sorta di 
“dissimulazione onesta” (che a tratti peri-
colosamente si incrina) il suo più schietto 
sentire. Comprenderà la dirittura d’ani-
mo degli ebrei ingiustamente accusati, e 
di uno in particolare, al quale lo avvicina 
un crescente sentimento di stima; d’altra 
parte capisce che la Repubblica non può 
che confermare la condanna emessa a 
Buffolé, oro colato per i notabili e gli abi-
tanti del borgo liventino, perché cassarla 
porterebbe a conseguenze imprevedibili 
sul piano giuridico e dell’ordine pubblico. 
La falsità, la doppiezza e l’ipocrisia, stru-
menti necessari per l’esercizio del potere, 
finiscono così per apparirgli il lato oscuro 
e inevitabile dell’uomo in quanto animale 
sociale, un essere che accetta l’inganno di 
considerare coincidenti la forza ed il dirit-
to: «da quando Adamo ed Eva, con il loro 
gesto arrogante, ci hanno consegnato alla 
macina della storia, non riuscendo a fare 
forte il giusto, noi mortali diciamo giusto 
il forte». Una dura lezione cui Boris re-
agisce facendo propria l’antica saggezza 
epicurea, che scivola dentro il romanzo 
nella forma dell’oraziano «Tu ne quae-
sieris […]», con cui si apre il capitolo del 
Commiato. Ripiegando nel “privato” Bo-
ris è consapevole della necessità di «adat-
tarsi al viscido assalto del quotidiano», ma 
qualcosa si è spento dentro di lui, nell’a-
brasivo contatto con la virtù perseguitata; 
tanto l’illusione di un bene che possa indi-
rizzare la società tutta, quanto il miraggio 
di una felicità a portata dell’individuo no-
nostante l’imperversare del male intorno a 
lui. Inizia infatti a sorgere anche nella sua 
coscienza di uomo disincantato l’amara 
certezza che ogni diga eretta nell’intimo 
è destinata a franare, perché, così Solone 
chiamato a darci in sintesi il sugo della 
storia: «il male pubblico giunge alla casa 
di ognuno».

Ecco dunque il piccolo “eroe” di que-
sto libro finire intrappolato in un vicolo 
cieco etico e psicologico di sapore tra-
gico: non c’è redenzione per la società 

Una comunità messa in fibrillazione dalle infuocate 
prediche anti-giudaiche di Fra’ Bernardino da Feltre

Andrea Molesini
Il rogo della Repubblica
Sellerio, Palermo 2021 
pp. 344, euro 15,00

Marc Chagall
Rabbino N. 2”
olio su tela, 1914 – 1922
Venezia, Ca’ Pesaro 
Galleria Internazionale
d’Arte Moderna, 
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Una scrittura sempre fluida ed elegante, comunicativa 
ma ricca di colore e sfumature. Coinvolgente, quanto alla 

materia, riposante, quanto ai velluti dello stile

condannata al male, ma nemmeno per il 
singolo, ancorché, protettivamente, metta 
in opera tutti i “farmakoi” consigliati dal-
la filosofia post-classica. Chi conosce le 
regole del gioco non può che imboccare 
la strada della disillusione e della rinun-
cia. E non manca di fascino nemmeno 
l’universo veneziano modellato da Mole-
sini, che è guidato da una solida cultura 
e dall’affetto per la sua città, e che con-
tempera, sull’orizzonte di una ricostru-
zione storicamente plausibile del mon-
do tardo-quattrocentesco, la seduzione 
dell’avventuroso con il gusto dello scavo 
psicologico che semina tracce di letture e 
riflessioni non banali, e con la cura, pun-
tigliosa ma non pedantesca, dei registri 
espressivi: la scrittura, pur nello svaria-
re dei toni, è sempre fluida ed elegante, 
comunicativa ma ricca di colore e sfuma-
ture. Coinvolgente, quanto alla materia, 
riposante, quanto ai velluti dello stile.

Chi poi avesse il piacere di leggere più 
a fondo e probabilmente, ma è d’obbligo 
la clausola dubitativa, secondo l’intenzio-
ne dell’autore (e siamo all’“allegorismo” 
propugnato dalla NIE), troverebbe nella 
storia di Servadio, il giusto sacrificato al 
fanatismo delle masse e all’opportunismo 
della classe dirigente, cui sta a cuore il 
potere e non l’elevazione civile, morale 
ed il benessere dei propri sudditi, più che 
qualche allusione alla realtà di oggi, nella 
quale – sullo sfondo di un’“infosfera” in-
quinata da interessi e menzogne, e model-
lata da un potere “morbido” ma capillare, 
abilissimo nell’orchestrare l’ingegneria 
del consenso – sperimentiamo la deriva 
demagogica di una democrazia scarsa di 
contenuti valoriali e amministrata da élite 
politiche indegne di tal nome: «succede 
che gli uomini, facendo e dicendo quel-
lo che sembra buono ai vicini, a poco a 
poco si convincano di essere nel giusto, 
l’animo del gregge è sempre assetato di 
conforto e rassicurazione».

Forte dunque la tentazione di sfumare 
il volto di Boris su quello dello scritto-
re al quale deve la nascita, leggendovi 
il disincanto collettivo di chi ha ormai 
assistito a troppi “roghi della Repubbli-

ca” durante gli scarsi 80 anni di ritrova-
ta democrazia. Prima la tolleranza verso 
gli ex-fascisti, spesso mantenuti nelle 
posizioni chiave all’interno della mac-
china del nuovo stato repubblicano, poi 
le lentezze e le contraddizioni di una de-
mocratizzazione quasi controvoglia, per 
la resistenza delle élite, quindi una indu-
strializzazione selvaggia, che ha sposta-
to al nord, quasi come deportati in terra 
ostile, milioni di meridionali; poi, la stra-
tegia della tensione per bloccare, a colpi 
di bombe, l’avanzata del progresso civi-
le; quindi, con l’opulenza, la corruzione, 
culminata con l’ascesa del Cavaliere, che 
«libito fe’ licito in sua legge», abbas-
sando così tanto l’asticella della morale 
pubblica che oggi, tanti cittadini e molti 
eletti, scambiano per diritto il privilegio; 
infine l’invenzione tutta italiana di una 
nuova figura istituzionale particolare e 
specifica, il “banchiere della provviden-
za”, espressione dei signori del capitale, 
in barba al popolo-elettore, ogniqualvol-
ta ci sia il rischio di veder ridotta l’entità 
dei profitti. E il futuro? Forse meglio vol-
gere sguardo e pensieri altrove e rasse-
gnarsi ad alzare i remi, come Boris, per 
un piccolo, inutile omaggio, dalla barca 
alla fonda di fronte alla Piazzetta, all’in-
nocenza che brucia nel rogo: «le fiamme 
del rogo si alzano nel buio del cielo che 
cancella il mondo alla vista. Il rumore del 
fuoco tutto sovrasta».

Francesco Hayez
La distruzione del Tempio

di Gerusalemme
olio su tela, 1867

Venezia, Gallerie dell’Accademia 
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TEATRO

Uno dei capitoli più importanti nella 
storia del teatro occidentale è senz’altro 
rappresentato dalla nascita della regia. 
Dopo alcune esperienze avvenute verso 
la metà dell’Ottocento in Francia, tradi-
zionalmente la nascita di questa nuova 
forma artistica viene collocata attorno 
agli anni settanta dell’Ottocento in un 
piccolo Stato della Germania: il Ducato 
di Saxe-Meiningen. Il duca Giorgio II, 
appassionato di teatro, affidò la direzio-
ne della compagnia di corte a un intellet-
tuale, Ludwig Chronegk che, attraverso 
una serie di spettacoli rimasti memorabi-
li, diede avvio a un’autentica rivoluzione 
in ambito teatrale, ponendo le basi per 
la nascente regia. Da allora, con grande 
rapidità, in tutta Europa iniziò a diffon-
dersi questa nuova pratica, grazie all’at-
tività di una serie di artisti quali André 
Antoine, Adolphe Appia, Edward Gor-
don Craig o Konstantin Stanislavskij.

Da questo importante movimento di 
innovazione rimase curiosamente esclu-
sa l’Italia, un Paese che, nella storia del 
teatro occidentale, ha sempre ricoperto 
un ruolo strategico, vuoi per la presen-
za di importanti drammaturghi, vuoi per 
l’attività di attori di grande impatto, vuoi 
infine per la presenza di scenografi e ar-
chitetti che rivoluzionarono il luogo tea-
trale. Non così per la regia, che poté fare 
capolino sui palcoscenici italiani – se si 

esclude qualche rara eccezione – soltan-
to a partire dal secondo dopoguerra.

Il motivo di un così marcato attarda-
mento fu dovuto alla tradizione stessa 
del teatro italiano, che per tutto il cor-
so dell’Ottocento e per buona parte del 
Novecento ruotò attorno alla figura del 
grande attore. È noto che, soprattutto 
tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento, i palcoscenici italiani erano 
popolati da quelli che vennero definiti i 
“mattatori” della scena, dei veri e propri 
divi i quali, consci del magnetismo che 
esercitavano sul pubblico, non accettaro-
no in alcun modo di essere diretti da un 
regista, che ai loro occhi rappresentava 
un ostacolo e una limitazione alla libertà 
artistica.

Fu solamente dalla metà del secolo, 
quando molte cose nella società italiana 
iniziarono a cambiare, che la regia tea-
trale poté finalmente fare il suo ingres-
so anche in Italia. Ciò fu reso possibile 
dalla presenza di alcuni artisti di grande 
sensibilità ma, allo stesso tempo, di forte 
temperamento. I padri della regia teatra-
le italiana sono stati infatti due uomini 
spesso ricordati, oltre che per la loro ge-
nialità, anche per un carattere irruente e 
a tratti impossibile: Luchino Visconti e 
Giorgio Strehler. Ma, d’altra parte, un 
carattere così focoso, tale da terrorizza-
te talora gli attori, fu dispensabile per 
imporre, contro una tradizione attoriale 
molto forte, la nuova figura del regista.

Strehler e Visconti sono stati due re-
gisti molto diversi tra loro, per stile, in-
teressi e soprattutto per il contesto in cui 
operarono: il primo fu nel 1947, assieme 
a Paolo Grassi e Nina Vinchi, il fonda-
tore del primo teatro stabile italiano, il 
Piccolo Teatro di Milano; il secondo vi-
ceversa, preferì lavorare con compagnie 
private all’interno delle quali, tuttavia, 
costruì un gruppo stabile di attori.

L’esperienza artistica di Strehler si 
è sviluppata – tranne che per un breve 
intervallo tra il 1969 e il 1972 – tut-
ta all’interno del Piccolo Teatro, dove 
il regista triestino ha diretto decine di 
spettacoli memorabili, rivoluzionando 

IL PADRE ITALIANO DEL 
TEATRO DI REGIA di Paolo Quazzolo

Giorgio Strehler
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TEATRONel centenario della nascita, avvenuta a Trieste, 
nel rione di Barcola, il 14 agosto 1921, ricordiamo 

la figura e l’opera di Giorgio Strehler

di fatto la messinscena italiana. Tra gli 
autori da lui preferiti c’è sicuramente 
Carlo Goldoni di cui, sin dalla prima 
stagione del Piccolo, mise in scena uno 
spettacolo rimasto celebre e ancora oggi 
in repertorio: Arlecchino servitore di due 
padroni. Ma è nel 1954, con la Trilogia 
della villeggiatura, che Strehler propo-
ne una svolta decisiva nella lettura delle 
commedie goldoniane: non più i graziosi 
personaggi settecenteschi, quanto una 
attenta ricostruzione della classe borghe-
se colta al momento del suo tramonto. 
Seguiranno altre letture notevoli di testi 
goldoniani, quale Il campiello (1975) e 
soprattutto La baruffe chiozzotte (1964), 
con cui Strehler consegna alla storia del 
teatro uno degli spettacoli goldoniani più 
riusciti.

Ma il nome di Strehler è anche lega-
to anche alla “scoperta”, per il pubblico 
italiano, di uno degli autori drammatici 
più significativi del Novecento europeo: 
Bertold Brecht. Del drammaturgo tede-
sco Strehler propose numerosi spetta-
coli, a partire dalla famosa messinscena 
dell’Opera da tre soldi, che venne giudi-
cata dall’autore migliore di quella realiz-
zata dal Berliner Ensemble. E altrettanto 
memorabile fu, nel 1963, la monumenta-
le messinscena di Vita di Galileo.

Il regista triestino non esitò a con-
frontarsi anche con Shakespeare, di cui 
mise in scena alcuni celebri spettacoli 
quali La tempesta (1947 e 1978) e Re 
Lear (1972).

Artista attento e curioso, Strehler af-
frontò sia i grandi classici quali Cechov, 
Pirandello o Strindberg, sia autori più 
ricercati quali Bertolazzi, Gorkij, Gar-
cia Lorca o Marivaux, cui dedicò il suo 
ultimo spettacolo, L’isola degli schiavi, 
andato in scena nel 1994.

Regista versatile, Strehler si è con-
frontato anche con il melodramma, di-
mostrando anche in questo campo gran-
de curiosità ed originalità: sue le regie 
di grandi classici quali La traviata, Ca-
valleria rusticana, Fidelio, Macbeth o 
Simon Boccanegra, ma anche di lavori 
meno frequentati come Giovanna d’ar-

co al rogo, L’amore delle tre melarance, 
Lulu o Il cappello di paglia di Firenze. 
Splendida la realizzazione, alla Scala di 
Milano, di Don Giovanni (1987), mentre 
incompiuta è rimasta la regia del mozar-
tiano Così fan tutte (1997), pensata per 
l’inaugurazione della nuova sede del 
Piccolo Teatro: sede tanto desiderata, ma 
che Strehler, per un crudele scherzo del 
destino, non poté mai vedere.

Contrariamente all’altro padre del-
la regia teatrale, Luchino Visconti, che 
frequentò assiduamente anche il cine-
ma, Giorgio Strehler decise di dedicarsi 
esclusivamente al palcoscenico, sebbene 
il suo archivio personale, oggi conserva-
to presso il Civico Museo Teatrale Carlo 
Schmidl di Trieste, abbia rivelato l’esi-
stenza di alcuni progetti di film, peraltro 
mai realizzati. Tra questi spicca senza 
dubbio l’imponente lavoro per un “ori-
ginale televisivo” commissionato dalla 
Rai verso la fine degli anni Sessanta, 
sulla vita di Carlo Goldoni. Il progetto, 
mai giunto a compimento, divenne il la-
voro di una vita, attorno al quale Strehler 
si impegnò per oltre trent’anni. Svanita 
l’ipotesi di realizzare un prodotto tele-
visivo, il regista pensò di trasformare 
i Mémoires in uno spettacolo teatrale 
imponente, che avrebbe dovuto essere 
proposto nel corso della prima stagione 
teatrale da realizzarsi nella nuova sede 
del Piccolo. Ma anche in questo caso il 
destino fu avverso e il progetto è rimasto 
la grande opera incompiuta del regista 
triestino.
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Conversiamo su un terrazzino al cui 
tavolo capita spesso di mangiare qualco-
sa assieme, con lei che si schermisce, ma 
poi ci dà dentro con coscienziosa vora-
cità. Appollaiata sulla sua poltroncina, 
Sara si lascia andare con l’irruenza che 
le è propria a ricordi che, dalle nostre 
parti, nessun altro attore è in grado di 
condividere. Perché è l’unica, in regio-
ne, ad esser stata allieva e interprete di 
Giorgio Strehler.

Quando hai conosciuto Giorgio 
Strehler?

Da spettatrice di un suo lavoro. A Mi-
lano, a Palazzo Litta, dove, nel parco, era 
stato montato un palco estivo su cui si 
rappresentava il suo Arlecchino servitore 
di due padroni. C’era già Ferruccio So-
leri ad interpretare il protagonista. Erano 
gli anni Settanta, io ero una bambina.

Quasi una fatalità che anticipava il 
tuo futuro di attrice, dunque…

Avrò avuto forse otto anni, e certo 
non potevo immaginare che poi avrei 
avuto la parte di Beatrice nel medesimo 
spettacolo, che è stato forse il più cele-
brato e duraturo successo della produzio-
ne del regista triestino.

Quando iniziasti a frequentare la 
scuola di Strehler presso il “Piccolo”, 
avevi già compiuto degli studi di tea-
tro?

Sì, avevo già frequentato per un anno 
l’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica “Silvio D’Amico” a Roma, quando 
sostenni gli esami per entrare alla Scuola 
del Piccolo Teatro, dove ricominciai gli 
studi.

Di che anno stiamo parlando?
Del 1987. Nella primavera, superati 

gli esami di ammissione, dovetti sceglie-
re se continuare con l’Accademia o rico-
minciare con il “Piccolo”, e quest’ultima 
fu la mia scelta. Quell’estate, stavo lavo-
rando come mimo alla Turandot, per la 
regia di Cobelli, al festival pucciniano di 
Torre del Lago. Ci pensavo tutto il tem-
po: «Cosa faccio?». Ma in realtà avevo 
già scelto.

Strehler è stato tuo insegnante?
Sì, per tre anni. Intanto noi allievi 

lavoravamo alle scene del fuoriporta e 
della cucina della strega del Faust, per 
poi finire gli studi con l’allestimento 
dell’Arlecchino servitore di due padro-
ni, “edizione del buongiorno”; repliche 
al “Piccolo” di via Rovello, a Roma al 
teatro l’Argentina e pure tournée inter-
nazionale: sono stata Beatrice anche 
all’Opéra Garnier di Parigi… quella del 
Fantasma dell’Opera, per intenderci.

Come insegnante era diligente, me-
todico, puntuale?

A lezione c’erano spesso le telecamere 
di una qualche emittente straniera, all’e-
poca era ancora in piedi il progetto “Tea-
tro d’Europa” che si articolava tra tre sedi 
principali, Milano, Madrid e Parigi.

Lui, comunque, era sempre se stesso, 
sempre libero: lo spirito che gioca. Per 
noi, con noi, e per l’operatore del bro-

ALLA SCUOLA DI 
STREHLER di Walter Chiereghin

Sara Alzetta
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adcast europeo. Dovevamo solo riuscire 
a stargli dietro: praticamente impossibile.

Vi insegnava una materia specifica, 
che so: Storia del Teatro, Dizione…?

Ma no, si trattava di corsi maledet-
tamente pratici! Con lui ci si esercitava 
in aula Brecht, la più grande della scuola 
in Via degli Angioli, ora rinominata Via 
Strehler. Le sue lezioni erano subito la-
voro di scena. L’operazione Faust di Go-
ethe cominciava a prender forma; nell’88 
avrebbe debuttato. Ma tornando alla tua 
domanda, anche quando si era ancora in 
aula, era subito “teatro”, con lui. Infatti, 
poco alla volta, ci trasferimmo giù, negli 
spazi aperti del Teatro Studio.

In quanti allievi eravate?
Mi sembra fossimo in trentuno.
Per passare dall’aula al palcosceni-

co, sei stata evidentemente selezionata 
da lui?

Tutti gli allievi partecipavamo alle 
scene di massa del Faust, essendo quello 
l’esito naturale del progetto formativo. 
Certo, qualcuno se ne andò prima, e ad 
un certo punto anch’io feci l’errore di 
abbandonare il “Piccolo Teatro”.

Te ne sei pentita?
Sì, adesso non lo farei.
La tua esperienza con Strehler, pri-

ma nel Faust di Goethe, poi nell’Arlec-
chino di Goldoni la consideri la fase 
formativa più importante della tua 
esperienza teatrale?

Sì. Accompagnata da lui e dagli al-
tri insegnanti: Marise Flash, Lydia Stix, 
Ferruccio Soleri stesso, Gianfranco 
Mauri, Enrico D’Amato – per dirne al-
cuni – ho intrapreso il viaggio in questo 
gioco strano che è stare in scena: tanta 
tecnica, pazienza e generosità. Erava-
mo immersi in un grande Teatro; questo 
non mi è capitato mai più. Il “Piccolo”, 
con Strehler, aveva un’unica potente 
anima, lui, il Maestro – esperienze al di 
là di quanto potessimo veramente com-
prendere. 

Al prim’anno, alla Scala, stava alle-
stendo il Don Giovanni di Mozart, di-
rettore d’orchestra Riccardo Muti; e noi 
allievi rimpiazzavamo i coristi durante le 

loro pause, per aiutarlo nella costruzione 
registica. 

In sala Copeau studiavamo il suo te-
atro, alcune opere storiche della sua re-
gia – c’erano ancora i vhs.. E così ho co-
nosciuto La Tempesta, L’anima buona, 
Campiello, Baruffe chiozzotte... 

E poi al “Piccolo” passava il miglior 
teatro internazionale – devi pensare che 
erano gli anni attorno la caduta del muro 
di Berlino, un’esplosione anche cultura-
le... Assistetti, tra l’altro, a spettacoli di 
Kantor, un’intera rassegna con lui vivo 
e in scena, la Tempesta di Peter Brook, 
molto teatro tedesco…

Lavorando vicino a quel mito vi-
vente, che impressione ne hai avuto: 
era, per esempio, un regista dispotico, 
un maestro arrogante o spocchioso?

Non direi: quando eri in scena, du-
rante le prove, avevi sempre lui accanto, 
come la tua ombra, che faceva la scena 
assieme a te. Poi, la sera della prima, ti 
ritrovavi improvvisamente solo, senza 
quella presenza vicina: sentivi soltanto 
le tue parole e quelle dei tuoi colleghi, 
senza più le sue, che ti avevano accom-
pagnato fino alla prova generale. Lui 
intanto camminava nervosamente nel 
sottopalco, imprecando perché non era 
mai soddisfatto. Non si tratta di essere 
dispotici, ma semmai pazzi, malati di 
Teatro ed essere con gli attori dentro lo 
spettacolo, il più possibile. Lui è stato, 
per tutta la vita, un maieuta. Ronconi, 

Intervista a Sara Alzetta, a suo tempo 
sul palcoscenico del Piccolo Teatro di Milano, 

diretta dal regista triestino

Giorgio Strehler
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Tutto era fatto per il pubblico, che in platea 
ci fosse un bambino o sua nonna oppure 
un esigente intellettuale

per dire di uno che avevo conosciuto in 
Accademia, ti consegnava una “partitu-
ra”, mentre Strehler ti lasciava assai più 
libero, ma fino all’ultimo minuto cercava 
di farti tirar fuori tutta la tua energia, che 
per lui non era mai abbastanza.

Sapresti dire qual è stata la sua 
idea di Teatro?

In primo luogo, per lui il Teatro era 
un luogo “popolare”, e questo ha segnato 
la maggiore differenza rispetto a quan-
to ho sentito all’Accademia nazionale a 
Roma.

Perché il Teatro milanese di quegli 
anni era così. C’erano ancora, anche se 
“invecchiati”, Dario Fo, Giorgio Gaber, 
Enzo Jannacci, Quelli di Grock... Un cli-
ma culturale nella sua parabola discen-
dente, certo, tuttavia molto forte. E io 
ho avuto l’opportunità di conoscerlo da 
dentro, in quegli anni di incredibile ef-
fervescenza creativa.

Ma com’è stato che te ne sei andata?
Perché a volte si fanno cazzate. Vole-

vo ritornare a quel politeismo che avevo 
annusato anni prima a Roma, volevo for-
se emanciparmi. Boh!

Dopo quella tua esperienza al Pic-
colo Teatro di Milano hai avuto modo 
di lavorare con diversi altri registi, 
spesso anche di notevole rilievo nel 
mondo della Prosa.

Sì, i più importanti sono stati Gian-

franco De Bosio, con cui ho fatto due 
Ruzante, poi Massimo Castri, con cui ho 
lavorato presso lo Stabile di Torino, Toni 
Servillo, sono stata con lui per Il lavo-
ro rende liberi, Armando Pugliese, col 
quale ho collaborato in tre spettacoli. Ma 
anche il triestino Alessandro Marinuzzi,  
e, al cinema, Marco Bellocchio.

E poi ho cominciato con la dramma-
turgia, ho cominciato a scrivere

Mi pare siano registi uno più di-
verso dell’altro, ma cosa ti è sembrato 
l’insieme delle tue esperienze con vari 
registi dopo il lavoro che avevi fatto 
con Strehler?

Ho dovuto presto rendermi conto di 
aver perso molte cose, assieme a lui. In 
primo luogo, il riferimento costante al 
pubblico, la centralità di quel rappor-
to che non ho mai percepito così forte. 
E poi, come dimenticare le sue luci, il 
palcoscenico vuoto.. nemmeno con Bob 
Wilson una sintesi così perfetta… Ogni 
tanto pensavo: questa è arte contempora-
nea, la migliore!

E tutto ciò era fatto per il pubblico, 
che in platea ci fosse un bambino o sua 
nonna oppure un esigente intellettuale. 
Lui non ha mai pensato a una regia come 
una relazione, un dialogo tra intellettua-
li; non era, mai, un teatro compiacente.

A me sembra di rinvenire in quanto 
mi stai dicendo una traccia, se vuoi la 
genesi, di quanto fai anche adesso sulla 
scena, quando sei più libera, o sei addi-
rittura la regista di te stessa. Nel veder-
ti recitare la “tua” Maria Farrar si per-
cepisce fortemente che il rapporto che 
instauri col pubblico rivela l’impronta 
degli insegnamenti ormai lontani che ti 
hanno formata come attrice.

Mi fa veramente piacere che tu te ne 
sia accorto. Purtroppo è una modalità 
sempre meno frequente, relegata per lo 
più nel teatro comico, che presuppone 
un rapporto di condivisione col pubbli-
co, mentre in altri ambiti si privilegia 
una dimensione intellettualistica. Infatti 
abbiamo perso il pubblico: come avviene 
per la politica, la gente si sente lontana, 
non è più veramente coinvolta nel gioco.
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Stremati da un virus venuto da 
Oriente che attacca e uccide, possia-
mo nutrire la tensione, o forse – chissà 
- stemperarla, retro-illuminandoci con 
una vicenda dell’Ottocento altrettanto 
se non più devastante, leggendo con 
interesse e piacere (ottima scrittura, 
ottima traduzione) L’esangue invasore 
venuto da Oriente. Il colera nell’Istria 
nordoccidentale (1831-1890) della 
storica slovena Urška Bratož, che a di-
spetto del titolo si occupa molto anche 
di Trieste e dell’entroterra carsico. 

Laureata in Studi culturali e antro-
pologia, ricercatrice all’Istituto di stu-
di storici di Capodistria dove ha con-
seguito un dottorato di cui questo vo-
lume costituisce la tesi, Bratož guarda 
al microscopio le ben sette epidemie 
di colera che si susseguirono nel ter-
ritorio, allora parte del Litorale au-
striaco. Usa fonti inedite, descrive il 
fenomeno quartiere per quartiere a 
Trieste, San Dorligo-Dolina, Muggia, 
Capodistria, Isola, Pirano, Pinguente, 
e molte altre piccole località della co-
sta e rurali, spesso citando i nomi dei 
primi ammalati (c’era l’obbligo di re-
gistrazione), e dei medici sul campo. 
Segue il filo delle politiche sanitarie 
– imponenti, ma impotenti di fronte 
a un male sconosciuto e alla supersti-
zione e al terrore che dilagavano nelle 
campagne. Dà abbondante relazione 
sullo stato incredibilmente misero e 
“sporco” in cui versavano città e vil-
laggi (Trieste compresa), sui sistemi 
fognari scadenti e sulle latrine a cie-
lo aperto, su maiali tenuti in casa, e 
mancanza di cure, per cui i contadi-
ni si affidavano all’aglio, all’olio, e 
come sempre al parroco e a Dio. Non 
da ultimo, con un raggio di conoscen-
za vasto sulla storia delle malattie 
come fenomeno sociale, l’autrice in-
daga la lenta introduzione dei sistemi 
d’igiene pubblica (e privata) indotti 
dall’emergenza sanitaria, la “stataliz-
zazione” della malattia e della morte, 
gli effetti antropologici, sociali, reli-
giosi, scientifici e medici, urbanistici, 

amministrativi, economici ma anche 
etnici che il dilagare di un morbo 
assai letale (la mortalità era attorno 
al 50%) amplificava, mettendo l’un 
contro l’altro la città e la campagna, i 
ricchi e i poveri, i borghesi e i “villi-
ci”, i medici e i ciarlatani, gli italiani 
e gli sloveni, i militari e i civili, gli au-
toctoni e i forestieri, con astio per gli 
“immigrati che portano via il lavoro”, 
in una caccia al capro espiatorio che 
– come il divieto di assembramenti 
e funerali, l’obbligo di quarantena e 
disinfezione, la chiusura delle scuole, 
l’aumento di posti letto ospedalieri – 

COME AFFRONTAMMO 
IL COLERA di Gabriella Ziani

La pubblicità di un rimedio 
per il colera apparsa sul giornale

«Alabarda triestina» nel 1886
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si ripete quasi tale e quale di fronte a 
ogni invisibile predatore.

Nel 1849 l’anestesista inglese John 
Snaw ipotizzò che la malattia arrivas-
se per via d’acqua, e non fu ascolta-
to. E appena il 26 luglio 1884 Robert 
Koch identificò il batterio, il “vibrio 
choleare” che già il fiorentino Filippo 
Pacini aveva in precedenza individua-
to, e almeno così diede un’identità al 
morbo che, provocando inarrestabili 
forme di vomito e diarrea, portava su-
bito disidratazione e stati di choc, do-
podiché la morte poteva sopravvenire 

in un giorno.
Fino a questa scoperta, che comun-

que non ebbe effetti pratici immediati, 
si erano fronteggiati – anche in queste 
zone – due partiti contrapposti. Chi 
credeva che la causa fosse il contagio, 
dunque il contatto con persone o con 
materiali infetti, e chi dava la colpa ai 
«miasmi», cioè all’aria impura e feti-
da, che emanava da deiezioni buttate 
per strada, case sporche e sovraffol-
late, alimenti in decomposizione, ma-
cellazioni fatte nella corte delle caser-
me. Ma l’occasione era buona per sol-
lecitare anche un’altra salute, quella 
dell’anima: si raccomandava vita sana 
e morigerata, di non bere e non an-
dare in collera. L’«odore di povertà» 
era accostato al sudiciume, e questo al 
peccato. Lo sporco e il pulito sono del 
resto due forti poli simbolici.

Ma i poveri contadini, violati nel-
le loro cementate consuetudini, arri-
varono nel 1855 al «delirio» – scrive 
Bratož – di sospettare che i medici di 
città venissero ad avvelenarli con la 
canfora, che dall’ospedale si uscisse 
solo morti, e perfino nascondevano i 
parenti malati (un uomo chiuse la mo-
glie in cantina dentro due botti). A un 
certo punto i testardi “villici” furono 
accusati di attentare alla salute pubbli-
ca, e i parroci sollecitati a persuaderli, 
diventando il tramite tra città e campa-
gna, fra Dio e governo. E se si amma-
lava un ricco? Aveva certo “affezioni 
morali”. Sta di fatto che nel 1836 a 
Gorizia, in casa dei nobili Coronini 
dove aveva cercato rifugio dai disastri 
politici di Francia, morì di colera an-
che Carlo X di Borbone.

Di lì a poco ci si accorse che l’ac-
qua di mare era un portentoso veico-
lo di “vibrioni”, e questo scardinò un 
mito per gente che viveva sul mare, e 
del mare, e pensava che al contrario 
essa facesse bene – in Istria fu trovata 
una donna che ne beveva un bicchiere 
al giorno, e il medico triestino Augu-
sto Guastalla l’aveva prescritta come 
lassativo… Naturalmente, era acqua 

In un saggio della studiosa slovena Urška Bratož 
la descrizione documentata delle epidemie che si 
succedettero a ondate sul Litorale austriaco e a Trieste

Urška Bratož
L’esangue invasore
venuto da Oriente
Il colera nell’Istria
nordoccidentale (1831-1890)
traduzione di Laura Castegnaro 
Cierre Edizioni, Verona 2021
pp. 427, euro 16,00
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Differenze, ma anche singolari assonanze, 
tra le epidemie ottocentesche e quella con la quale 

attualmente dobbiamo fare i conti

lercia, vista la quantità di scarichi 
dalle navi. Le micro-storie, in questa 
macro-storia, sono proprio tante men-
tre il quadro generale è riassunto via 
via in tabelle e statistiche, così che di 
ogni borgo o quartiere sappiamo chi 
fu il primo malato, il numero totale, 
i guariti, i morti, le loro professio-
ni, le percentuali: sia a Trieste (Rena 
vecchia, Rena nuova, San Giacomo) 
e sia a Capodistria, dove le tubature 
in legno risalivano al Medioevo, i più 
colpiti erano i rioni indigenti, e le vit-
time soprattutto artigiani (nel 1885 il 
25% dei malati), pescatori e marittimi 
(17%), mentre il clero si salvava (4%) 
e stranamente anche i dottori la fecero 
franca.

Ma ogni ceto in conseguenza del-
le ondate pandemiche diventava più 
povero: chi per morte dei familiari, 
chi per indebitamento, chi sfrattato 
da case insane, chi orfano, chi perde-
va i raccolti, chi i commerci, c’erano 
come oggi quarantene, ferrovie sotto 
controllo, locali pubblici a orario ri-
dotto, e in più navi bloccate nei laz-
zaretti. Si susseguivano distribuzioni 
di cibo e campagne di beneficenza 
(dell’Associazione di mutuo soccorso 
fu presidente Pasquale Revoltella): la 
filantropia iniziava un processo di lai-
cizzazione. Ma a Trieste la Madonna 
detta “dei fiori” divenne simbolo di 
salvazione, e il vescovo mons. Santin 
alla fine la collocò sotto Santa Maria 
Maggiore, dove tuttora sta. La sanità 
pubblica però scardinava il fideistico 
abbandono alla Provvidenza. Meno 
religione, più ragione. Un cammino 
lungo, e doloroso.

La prima epidemia, nel 1831, partì 
dalla regione indiana del Bengala e in-
vase il mondo, facendo 500 mila morti 
in Inghilterra e 100 mila in Francia. A 
diffondere il contagio erano i soldati 
in transito, le navi, i porti, i commerci, 
le immondizie sparse. Vere e proprie 
pandemie si scatenarono, colpendo 
duramente Trieste e l’Istria, negli anni 
1836-’37, 1849, 1855, 1866, 1873, 

1886. Chi aveva soldi, scappava. Ci-
tando fonti slovene, la Bratož dimo-
stra che nel 1855 fuggirono da Trieste 
20-25 mila persone per spostarsi a Go-
rizia e a Lubiana. Difficile mantenere 
in equilibrio allarme sanitario e calma 
sociale, col timore che scappassero 
pure i medici, il cui numero fu anzi au-
mentato: furono spediti in ogni borgo. 
A Capodistria si distinse l’attivissimo 
Gian Andrea Manzoni, a Trieste Ales-
sandro de Goracuchi. Anche allora si 

Il carro adibito al trasporto
di malati di colera

entrato in funzione
a Trieste nel 1886.
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parlò dei medici come di «veri eroi». 
Nel 1849 a Trieste ce n’era uno ogni 
1700 abitanti. Si dovevano però paga-
re: certo i poveri non erano incorag-
giati…

Proprio nel 1849 si accentuò la 
pressione sul binomio morale-salute, 
mentre entravano in vigore più rigide 
misure di sorveglianza. Del resto la 
situazione era gravissima: tra agosto 
e novembre 5142 malati, 2185 morti 
(incidenza del 45%), oltre a 15 mila 
sfollati, la città passò in breve da 63 
mila a 48 mila abitanti. A Capodistria 
73 contagiati, 35 morti, in 520 località 
istriane il bilancio fu di 1303 malati e 
565 morti. Nel 1855 andò pure peggio: 
tasso di mortalità del 49%. 

Trieste fu sconvolta dall’epidemia 
peggiore nel 1866, con un’incidenza 
di morti del 50%. Le norme su igie-
ne, pulizia delle strade, disinfezione di 
abiti diventarono più numerose e più 
stringenti, con un’accelerazione defi-
nitiva nel 1870 quando all’ennesima 
epidemia l’Austria varò la prima legge 
sanitaria statale che imponeva regole 
ferree su spazzamento, disinfezio-
ni, verifica di scuole, macelli, bucati, 
sepolture, cimiteri, fiere, ambulanti, 
treni, vagabondi, con ingenti spese 
pubbliche. L’ultimo terribile colpo del 
colera cadde nel 1886, l’Istria registrò 
ancora un indice di mortalità del 47% 
(ma per i contadini saliva al 60). A 
Trieste 900 casi, 560 mortali (il 62%). 
A quell’epoca aveva 152 mila abitanti. 
In porto attraccavano 6800 navi, epi-
centro del focolaio. Sulle case dei ma-
lati si attaccava il cartello “Colera”, e 
fu inventato un carro sanitario per il 
loro trasporto. Era attivo il lazzaret-
to di Santa Teresa, mentre a Muggia 
quello di San Bartolomeo, costato 80 
mila fiorini, godeva di oltre 63 mila 
metri quadrati e ricche attrezzature, 
perfino chiesa e telegrafo.

Ma nel 1892, quando una commis-
sione di sanità andò a visitare Capo-
distria, trovò ancora porcili in casa, e 
abitazioni descritte come «tombe vi-

venti». A Trieste le cose non andava-
no meglio, dopo 25 anni la nuova rete 
fognaria non era stata ancora realizza-
ta (l’indolenza ha radici antiche…), 
e i quartieri poveri avevano le stesse 
case malsane. Bratož ricava questa in-
formazione dal memorabile studio di 
Flavio Braulin La questione sanitaria 
nella Trieste di fine ‘800: i caratteri 
antropologici della medicina ospeda-
liera sul Litorale austriaco, edito nel 
2002 da Franco Angeli. Ma va senz’al-
tro ricordata sul tema specifico l’am-
pia e antesignana trattazione di Rino 
Cigui, Le epidemie di colera a Trieste 
e in Istria nel sec. XIX, pubblicato nel 
2008 dal Centro di ricerche storiche di 
Rovigno (in Atti, vol. XXXVIII, pp. 
429-504, facilmente accessibile in In-
ternet).

In conclusione, tutte queste dinami-
che incrociate assumevano nel Litora-
le un ulteriore risvolto, quello etnico, 
che la Bratož tiene sott’occhio usando 
fonti italiane e slovene. Le dicotomie 
città-campagna e borghesia-popolo in-
fatti qui raddoppiano e aggravano le 
differenze e il reciproco astio: la città 
è a maggioranza filo-italiana, il con-
tado, il Carso e l’Istria sono sloveni. 
Trieste è un porto in enorme espan-
sione, esporta il colera ma attinge con 
voracità ai prodotti del mare e della 
terra che vengono dalle periferie, usa 
personale di servizio sloveno, lattaie 
e lavandaie slovene, e queste ultime 
diventano – poiché è l’acqua ormai 
la grande colpevole – il capro espia-
torio di turno. Al contrario in campo 
sloveno si accusa la borghesia triesti-
na di sfruttare quelle «povere vittime» 
che proprio in zona urbana s’infettano 
e ammalano. Si acuisce la “retorica 
dell’odio” e, sottolinea la Bratož, an-
che le relazioni vengono «contami-
nate». Il pericolo crea paura, la paura 
disarticola gli equilibri, le società sono 
terremotate in ogni loro dimensione. 
La storia delle pestilenze già insegna. 
Tutto cambia, per fortuna. Ma cambia 
veramente?

Trieste fu sconvolta dall’epidemia peggiore nel 1866, 
con un’incidenza di morti del 50%.

STORIA
sommario
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I tempi sono duri, 
troppa violenza in giro, 
voglia di andarsene altro-
ve, starsene soli, magari 
in un sogno semplice per 
ritrovare un di sorriso, an-
che solo una briciola. In 
cerca di un libro piccolo, 
da leggere magari sulla 
sdraio ascoltando il mare, 
così che la giornata passi 
e si sia stati in altri tempi 
e in altri luoghi.

Tommaso Di France-
sco è un poeta, un giorna-
lista, uno scrittore. Tante 
le sue pubblicazioni negli 
anni; l’ultima, a cura di 
Asterios, A contendere 
con un sottotitolo che già 
dice: Quartine da remoto. 

Bella la quarta di co-
pertina, da una nota di 
Massimo Raffaeli, così 
scopriamo che siamo da-
vanti a un testo che Di 
Francesco serbava da 
alcuni decenni «alla ma-
niera di una personale genealogia poe-
tica, o forse di una radice dissepolta, e 
su cui torna a cadenza, con una fedeltà 
che piuttosto somiglia a un’ossessiva 
incombenza». Non semplice, ermetica, 
la poetica di Di Francesco, con il gusto 
di assaporare la ricchissima profondità 
della lingua italiana, quella bella, quel-
la alta. Quartine di endecasillabi divise 
in due perché c’è un dentro e un fuori, 
un lacerare e un ricomporre. Si ascolta il 
suono, armonioso, perfetto, ci si immer-
ge in quello specchiarsi di razionale e ir-
razionale e si entra nel suo mondo dove 
la complessità parla di ognuno.

Tra le ultime pubblicazioni di Aste-
riors c’è anche un breve romanzo di 
Tommaso Di Francesco, con un bellissi-
mo disegno in copertina di Mauro Biani. 
Si chiama Ina e Ludwig, un’ottantina di 
pagine, dimensione perfetta per quel cer-
cato viaggio altrove in un pomeriggio as-
solato. E sembra davvero un piccolo so-

gno questo racconto che 
affonda nella storia con 
levità e dolcezza. 1919, 
la campagna romana e i 
prigionieri austriaci dai 
campi di concentramen-
to al lavoro bracciantile. 
Non una invenzione ma 
la rielaborazione di ap-
punti trovati nel diario 
della madre e quel pen-
sare che l’ufficiale con la 
giacca grigia possa essere 
Ludwig Wittghenstein 
con tutta la «disillusione 
di una ragione luminosa 
ma introversa». L’incon-
tro con i contadini e i loro 
figli, soprattutto Ina, una 
fragile bambina che tutti 
considerano “diversa”, il 
lavoro nei campi riarsi, lo 
sfruttamento e la fatica. 
Intorno i cascami di una 
guerra micidiale e insen-
sata: il tifo che uccide nei 
campi di prigionia e l’epi-
demia di spagnola che uc-

cide nelle case, uno stritolare vite come 
una campana a morto dopo la tragedia. 

Eppure questa consapevolezza non 
porta soltanto orrore, le pagine si susse-
guono con passo leggero attraversando 
storie nascoste e solidarietà inaspettate. 
La traccia che prevale è l’incontro, l’ac-
cettazione dell’altro: non occorre procla-
marlo, è nei fatti.

Breve, importante, benedetto, come 
l’ombra del fico che ripara uomini e 
bambini, un romanzo che quando si chiu-
de l’ultima pagina ci si trova a sorridere 
come dopo un buon dolcetto assaporato 
a occhi chiusi. Che sia la sdraio vicino al 
mare o il divano di casa, ci si alza con la 
gioia di aver vissuto in un tempo e in un 
luogo dove l’essere solidali sembra un 
dato di natura ma poi ci si guarda intor-
no con quel pizzico di malinconia per il 
dover tornare alla realtà. Magari più con-
sapevoli di quanto sia necessario, oggi, 
stendere una mano e offrire un sorriso.

… E PROSA DI TOMMASO DI 
FRANCESCO di Marinella Salvi

Tommaso Di Francesco
Ina e Ludwig

Asterios, Trieste 2021 
pp. 80, euro 12,00

Tommaso Di Francesco
A contendere

Quartine da remoto
Asterios, Trieste 2021 

pp. 128, euro 13,00
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Pare che il dialetto triestino necessiti 
di un’urgente intervento di respirazio-
ne artificiale e magari di defibrillazione, 
stando alla serie di iniziative ideate da un 
volonteroso pool di studiosi e istituzioni 
preoccupato non tanto di un’improbabile 
estinzione quanto di una lenta eclissi e di 
un imbastardimento, che comunque nel 
trita-lessico della parlata quotidiana ap-
pare pressoché inevitabile in barba a ogni 
generoso tentativo di puristica restaura-
zione.

Nella panoplia di autori dialettali trie-
stini riesumati e onorati nella circostanza, 
all’insegna sbarazzina di “Dante e compa-
gnia cantante”, fa piacere che non ci si sia 
scordati di Fabio Doplicher (Trieste 1938 
- Torino 2003) e dei suoi tre librini dialet-
tali, El sburto, Viagiar a casa mia e El pu-
tel orbo, edito il primo pochi mesi prima 
della morte, e postumi gli altri due. Tanto 
più fa piacere in quanto è stato appena 
pubblicato il terzo volumetto di poesie del 
suo fratello-quasi gemello, Sergio Dopli-
cher, ancora una volta pudicamente cela-
tosi dietro lo pseudonimo di Sergio Doral-
di (lo stesso cognome utilizzato dal padre 
Antonio, primo traduttore di Strindberg 
in Italia): La tramortita sua virtù ravviva 
(Ed. Sinestesie, Avellino, s. i. p.).

L’endecasillabo ripete le ultime parole 
pronunciate da Beatrice a Matelda nel Pa-
radiso Terrestre, ultimo canto del Purgato-
rio. Ancora Dante di mezzo, dunque, ma 
a ben altro livello. E di rimandi danteschi 
è ricco il raffinato e intimistico poetare di 
Doplicher-Dorlandi, fitto di evocazioni e 
suggestioni che traggono spunto da acco-
rate occasioni di vita e sentimento legate 
a precisi riferimenti geografici (la nativa 
Trieste, il Molo Audace ghiacciato dalla 
bora; Roma, la Tiburtina antica; Venezia, 
il Rio de la Celestia; la Val Padana attra-
versata in treno…). 

La figura di Matelda, spiega l’autore 
in controcopertina, «viene qui mutuata 
come allegoria della sola speranza, e laica 
possibilità di salvezza, della società, del 
genere umano, la cui virtù è minacciata da 
tanti mostri reali e virtuali». E la speranza 
è affidata alla «fiaccola della Cultura, de-
stinata a brillare come unica guida, se mai 
usciremo dalla nostra preistoria». 

Che Doplicher-Dorlandi abbia tutta 
l’autorità per lanciare in versi sciolti que-
sta sorta di SOS lo dice non solo la sua 
vocazione poetica, già riversatasi nelle 
plaquette de Il cassetto dei giocattoli e 
di Porte per ba, ma – a sorpresa per chi 
non lo conoscesse – il prestigiosissimo 
curriculum di scienziato, oggi professore 
emerito di Fisica Teorica e Matematica 
all’Università romana della Sapienza: uno 
studioso che, per sbrigarsela con le quat-
tro parole di Wikipedia, «si occupa prin-
cipalmente delle fondazioni matematiche 
della teoria quantistica dei campi e della 
gravità quantistica». 

Anche in questo librarsi tra scienza e 
humanitas sta il legame strettissimo («una 
vita intera di un continuo, essenziale ap-
poggiarsi l’uno all’altro») che legò, sia 
nella giovinezza triestina sia nell’”esilio” 
romano (dal 1954), Fabio e Sergio Dopli-
cher, di due anni più giovane del fratel-
lo. Tra i molti che di Fabio hanno detto 
e scritto (nomi illustri: Caproni, Jacobbi, 
Spagnoletti, Ramat, Voghera, Guagnini, 
Pellegrini), non manca chi – Roberto De 
Denaro – rilevò, in un convegno tenutosi a 
Roma nel decennale della scomparsa, pro-

I FRATELLI DELLA POESIA 
di Roberto Curci

Sergio Doplicher
Oberwolfach 2005
foto di Renate Schmid

Sergio Doraldi
La tramortita sua virtù ravviva
Ed. Sinestesie, Avellino 2021
pp.112, euro 10,00
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PROFILIFabio e Sergio Doplicher, alla ricerca 
di una sintesi di scienza e humanitas 

Sergio Doplicher e
Valeria Rossella (a cura di)

La poesia e i pensieri
L’opera di Fabio Doplicher

un decennio dopo
Edicampus, 2013

pp. 160, euro 19,00

prio quella che definì l’«idea forte» di Do-
plicher: «la necessità di un raccordo, di un 
superamento fra scienze umane e scienze 
matematiche e fisiche, l’idea di una nuova 
scienza tout court, che apra nuovi confini 
anche alla parola». Esattamente l’«idea 
forte» di suo fratello Sergio, autore oltre 
che d’una quantità di opere strettamente 
scientifiche di un fondamentale Mondo 
quantistico e Umanesimo (Carocci, 2018, 
18 euro), illuminante del suo sincretismo 
e di un’armonica visione che ai versi di 
Dante (e ai suoi) sposa la riflessione sui 
quanti e sullo spazio-tempo. 

L’intervento di De Denaro è rintrac-
ciabile nel volume La poesia e i pensieri. 
L’opera di Fabio Doplicher un decennio 
dopo (Edicampus, 2013, 19 euro), che 
raccoglie i frutti di una ricognizione a 
più voci sulla multiforme attività svolta 
da Fabio, fin dall’infanzia, a livello po-
etico, narrativo e drammaturgico. “Fin 
dall’infanzia”  è detto non a caso, dato 
che nello scritto biografico inserito in ap-
pendice il fratello Sergio testimonia del-
la sorprendente precocità di Fabio: «Mio 
fratello scrisse la sua prima poesia pub-
blicata all’età di sei anni: fu pubblicata su 

un giornale locale a Trieste, subito dopo 
la Seconda Guerra Mondiale». Particolare 
curioso: mostrata dal padre orgoglioso ad 
alcuni amici letterati, la poesia si guada-
gnò il seguente sarcastico giudizio da Vir-
gilio Giotti: «In fede mia, Saba non scrive 
niente di meglio».

Già, Saba e i casi della vita. Rientra 
egli pure nella vicenda umana dei fratelli 
Doplicher. Fu durante una gita di gruppo a 
Postumia, nel 1924, che capitò appunto al 
poeta di presentare ad Antonio Doplicher 
una giovane che sarebbe poi diventata sua 
moglie. Si chiamava Giulietta Morpurgo, 
e Fabio e Sergio sarebbero dunque stati i 
suoi figlioli. 

Altro particolare curioso: Giulietta 
Morpurgo era una delle commesse della 
Libreria Antiquaria di Saba, che si era li-
cenziata non sopportando dall’ancor gio-
vane titolare quelle pesanti avances che 
avrebbero invece indotto addirittura al 
suicidio le sorelle Margherita e Malvina 
Frankel. Giulietta era insomma nienteme-
no che la “Chiaretta” vagheggiata e can-
tata da Saba in Cose leggere e vaganti e 
nell’Amorosa spina.

Poesia chiama poesia, si potrebbe dire.

Fabio Doplicher
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«Quello che volevo più di tutto era fare 
degli scritti politici un’arte», scrisse George 
Orwell nel saggio Perché scrivo (Why I Wri-
te, 1946.). Questo era quello che Orwell in-
tendeva fare e questo è quello che fece. I suoi 
due capolavori, l’allegoria politica La fatto-
ria degli animali (Animal Farm) e il romanzo 
distopico 1984, furono pubblicati negli anni 
’40 del 900 e sono due brillanti e intense sa-
tire dello stalinismo e di ogni totalitarismo.

Orwell, che fu scrittore ma anche gior-
nalista, saggista e attivista politico, nello 
stesso saggio afferma: «Il mio punto di par-
tenza è sempre un sentimento di partigia-
neria, un senso di ingiustizia. Quando mi 
siedo a scrivere un libro […] scrivo perché 
c’è una bugia che voglio smascherare, un 
fatto sul quale voglio attirare l’attenzione».

George Orwell è sempre piaciuto alla 
destra perché – sebbene fosse un uomo di 
sinistra – impiegò la maggior parte della 
sua vita a criticarla; d’altro canto, visto la 
sua vicinanza agli ideali socialisti, la sini-
stra l’ha sempre reclamato.

Il suo vero nome era Eric Arthur Blair. 
Nato in India nel 1903, era figlio di un pic-
colo funzionario dell’Impero Britannico. 
Aveva studiato nella prestigiosa scuola su-
periore inglese di Eton grazie ad una borsa 
di studio ottenuta per merito ma, non es-
sendo riuscito ad ottenerne una anche per 
l’università, nel 1922 decise di seguire la 
tradizione familiare e di arruolarsi nelle fila 

della Polizia Imperiale in Birmania (l’o-
dierna Myanmar, allora parte dell’India). 
Dopo cinque anni di servizio, il 1º gennaio 
1928  all’età di 27 anni, si dimise. Scris-
se più tardi, ne La Strada per Wigan Pier 
(The Road to Wigan Pier): «Per cinque anni 
avevo fatto parte di un regime oppressivo, 
e questo mi aveva lasciato con una cattiva 
coscienza. […]. Ero cosciente dell’immen-
sa colpa che dovevo espiare».

L’esperienza in Birmania e il disgusto 
per l’arroganza imperialista che gliene de-
rivò, costituì un punto di partenza per una 
presa di coscienza radicale nei confronti 
delle ingiustizie e ineguaglianze sociali, in 
India prima e in Europa poi.

Nella primavera del 1928, partì per Pari-
gi dove rimase fino al dicembre dello stesso 
anno; voleva vivere in prima persona l’esi-
stenza nei bassifondi di una grande metro-
poli europea. A Parigi sopravvisse vivendo 
miseramente e lavorando come sguattero in 
alcuni ristoranti. Continuò l’esperienza di 
vivere in estrema povertà anche a Londra, 
facendone poi un resoconto in Senza un sol-
do a Parigi e a Londra (Down and Out in 
Paris and London, 1933).

In particolare, l’esperienza di Orwell 
come tramp a Londra fu un esempio di espe-
rimento sociale, di giornalismo investigativo 
che portò nel 1931 alla scrittura del saggio 
The Spike (il cui contenuto confluirà poi in 
Down and Out in Paris and London), diario 
di viaggio tra Londra e la sua periferia, con 
le descrizioni di personaggi caratteristici che 
vivono ai margini della società e delle miser-
rime condizioni dei dormitori (chiamati con 
il termine colloquiale spike) disponibili per 
i bisognosi in ostelli o in quelle che erano 
state le workhouses (ospizi dove i poveri, in 
cambio di vitto e alloggio, dovevano svol-
gere lavori umili e pesanti come ad esempio 
disfare vecchie corde di canapa incatramata 
per farne stoppa da riutilizzare utilizzando 
un grosso chiodo chiamato spike, appunto).

In Down and Out in Paris and London 
(1933), Orwell ci mostra la povertà per quel-
lo che è: non una condizione nobile o tragi-
ca, bensì squallida e degradante, che riduce 
chi ne soffre ad una esistenza animalesca-
mente concentrata solo sulla sopravvivenza.

GEORGE ORWELL 
SOCIALISTA di Sabrina Di Monte

George Orwell
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PROFILISecondo Orwell, la causa delle incredibili ineguaglianze 
e ingiustizie sociali deriva dalla paradossale ‘paura del 

socialismo’ di coloro che dovrebbero invocarlo più di tutti

Le ‘incursioni’ di Orwell nelle vite dei 
tramps prima e della classe operaia poi, lo 
avvicinò sempre di più alle idee socialiste. 
In particolare, la condizione sofferta da 
operai e minatori in Inghilterra era vista da 
Orwell come conseguenza di una forma di 
totalitarismo analoga all’oppressione impe-
rialista in Birmania.

Altro esempio di giornalismo investiga-
tivo di tipo sociale è La strada per Wigan 
Pier, pubblicato per la prima volta nel 1937.

Nel 1936, l’editore di Orwell Victor Gol-
lancz gli aveva chiesto di investigare le con-
dizioni delle classi lavoratrici nel nord indu-
striale dell’Inghilterra. Nella prima metà di 
questo lavoro, l’autore  documenta le pove-
rissime condizioni di vita della classe ope-
raia nel Lancashire e nello Yorkshire prima 
della seconda guerra mondiale. La seconda 
metà dell’opera è invece un lungo saggio 
sull’educazione della classe media e sullo 
sviluppo della sua coscienza politica, dove 
si mettono in discussione gli atteggiamenti 
britannici verso il socialismo.

Qui Orwell afferma che lui stesso è a 
favore del socialismo, ma che ritiene neces-
sario indicare i motivi per cui molte persone 
che potrebbero trarre beneficio dalle teorie 
socialiste spesso vi si oppongono fortemen-
te. Secondo Orwell, la causa delle incredibi-
li ineguaglianze e ingiustizie sociali deriva 
dalla paradossale ‘paura del socialismo’ di 
coloro che dovrebbero invocarlo più di tutti: 
se essere socialisti significa eliminare le cau-
se dell’oppressione e della povertà, allora 
per logica tutti quelli che ne potrebbero trar-
re vantaggio dovrebbero essere socialisti.

Orwell indica come causa importante 
del pregiudizio dilagante nei confronti del 
socialismo, il fatto che molti socialisti non 
sanno parlare al popolo o usano formule 
troppo intellettuali e ideologiche, invece 
di parlare in modo semplice e diretto delle 
sofferenze delle classi povere, di giustizia 
sociale e di come ottenerla.

Orwell visse due mesi nelle aree indu-
striali intorno a Sheffield, abitando in case 
dove intere famiglie vivevano in un’unica 
stanza, con servizi igienici ad una distanza 
di 150 metri, nella sporcizia più totale. Vide 
abitazioni spesso diroccate, a volte senza il 

tetto, dove vivevano persone che sopravvi-
vevano con qualche fetta di pane al giorno e 
l’immancabile tazza di tè: minatori la cui pel-
le sembrava tatuata dalla polvere di carbone, 
costretti a strisciare sottoterra per chilometri.

Nel dicembre 1936, George Orwell de-
cise di partire assieme alla moglie per la 
Spagna; la guerra civile era iniziata da pochi 
mesi. Con il prevalere della linea del Fronte 
Popolare e del Partito comunista nel gover-
no repubblicano, il POUM (Partido Obrero 
de Unificación Marxista al quale Orwell si 
era unito) e gli anarchici, vennero dichia-
rati fuorilegge e Orwell dovette lasciare la 
Spagna (giugno 1937), dopo essere finito in 
ospedale per essere stato colpito alla gola 
dalla pallottola di un cecchino fascista. Da 
quell’esperienza nacque uno dei suoi libri 
più significativi: Omaggio alla Catalogna, 
un diario-reportage pubblicato nel 1938, che 
racconta il suo periodo di militanza nelle file 
repubblicane e che è anche un atto di accusa 
verso i comunisti stalinisti spagnoli.

George Orwell sin da bambino aveva 
sofferto di attacchi di bronchite e di altri di-
sturbi respiratori. Nel 1938 gli fu diagnosti-
cata la tubercolosi, eppure i suoi problemi 
di salute non lo dissuasero mai dal vivere 
situazioni di estrema povertà, indigenza e 
anche pericolo, nella costante ricerca della 
verità e della giustizia sociale.

Morì a causa della rottura di un’arteria 
polmonare all’età di 46 anni, il 21 gennaio 
1950, a Londra, dopo aver dovuto lasciare 
l’isola scozzese dove era andato ad abitare 
nel 1946 con il figlio adottivo di un anno (la 
prima moglie era morta un anno prima du-
rante un intervento chirurgico di routine), e 
dove aveva scritto il suo capolavoro, 1984.

Con la sua opera e le sue scelte di vita, 
George Orwell rimane un esempio di liber-
tà, coraggio e umanità che ci invita a man-
tenere sempre vigili la nostra coscienza e il 
nostro spirito critico.

Anche la scelta di andare a vivere a Jura 
(un’isola delle Ebridi scozzesi difficile da 
raggiungere oggi come allora), in condi-
zioni climatiche non certo favorevoli alle 
sue condizioni di salute, ci mostra un uomo 
profondamente libero da condizionamenti 
sociali, politici e persino fisici.
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NARRATIVA

Un grande affresco storico in forma di 
racconto ma col respiro del romanzo, sul 
modello del ciclo narrativo dei Miserabi-
li di Hugo, che mette a frutto l’eredità del 
Novecento attraverso un uso sapiente e 
originale del monologo interiore o dell’e-
spressionismo, in aggiunta alla ferma 
rivendicazione dei sacrosanti diritti dei 
dialetti come di ogni lingua minoritaria: si 
potrebbe riassumere in questa formula la 
trilogia che raccoglie l’intera produzione 
in prosa, edita e anche no, della scrittrice 
istriana proposta da Ronzani nella collana 
VentoVeneto.

Con implicita e significativa coerenza 
rispetto alla poetica “onesta” di Saba o alle 
“parole povere” di Cappello, la storia eve-
nemenziale, per usare una formula coniata 
dalla storiografia francese nel corso del se-
colo scorso, qui incrocia sistematicamente 
il quotidiano alimentandosi di vicende e 
personaggi in apparenza senza importan-
za a cominciare dalla vicenda umana della 
Gigia, la nonna dell’autrice, giunta a Pola 
dall’entroterra di Parenzo nel lontano 1921 
per aprirvi quell’osteria che funge da cen-
tro gravitazionale dell’intera costruzione 
narrativa, un sacro focolare cui spetta il 
compito di custodire i valori identitari (su 
tutti, la lingua e la memoria) nella stagione 

e nella regione più martoriate che si cono-
scano per l’azione congiunta di contrappo-
ste ideologie, delle guerre più rovinose e 
delle più funeste tensioni etniche.

Il racconto si dipana in un’alternanza 
senza fine di piani e registri narrativi, di 
ambienti e di personaggi attraverso i qua-
li, forte di provate competenze come fine 
letterata, antropologa e linguista, l’autrice 
conduce per mano il lettore alla scoperta 
della complessità di un passato che non 
passa mai come di un presente dalla me-
moria troppo corta, alimentando a questo 
modo un esercizio metaletterario di inin-
terrotta riflessione critica.

La ratio cui ha obbedito il curatore 
Mauro Sambi nella distribuzione della ma-
teria è quella tematica, privilegiando l’at-
tenzione al patrimonio della lingua e della 
memoria: nel primo tomo (L’osteria della 
Parenzana) troviamo così i racconti lega-
ti all’ambiente dell’osteria e al quartiere 
delle Baracche; nel secondo (Agnus Dei) 
si accampa al centro della scena il tema 
delle guerre, da quelle mondiali alle guerre 
balcaniche degli anni Novanta; nel terzo, 
infine (La partita), il fuoco dell’attenzione 
si sposta sulla vita quotidiana con un taglio 
spiccatamente psicologico nel perenne dis-
sidio tra identità e conformità proprio ad 
ogni istriano, e forse ad ogni uomo.

Un pregio ulteriore dell’opera, e nem-
meno il più piccolo, è senz’altro la natu-
ralezza con cui la Milani sa attingere al 
patrimonio della letteratura nazionale ve-
nendo così ad innestare d’autorità il tralcio 
dell’Istria nella solida radice della grande 
tradizione italiana, ad esempio sposando, 
anche sul piano delle scelte linguistiche, 
la mimesi del parlato, il punto di vista dei 
personaggi o la coralità dell’azione che già 
distinguevano i romanzi di Verga.

Né va trascurata la genuina componen-
te lirico-letteraria che sta alla base della 
scrittura della Milani nella quale sta il se-
greto della sua forza, frutto di una assidua 
frequentazione dei poeti e degli scrittori 
nazionali, mentre sarebbe riduttivo e fuor-
viante classificare quest’opera nella cate-
goria della pura e semplice memorialistica 
o valorizzarne soltanto il coefficiente di 

NELIDA MILANI IN TRE 
VOLUMI di Maurizio Casagrande

Nelida Milani

Nelida Milani
Cronaca delle baracche
I: L’osteria della Parenzana
Ronzani, Vicenza 2021
pp. 376, euro 18.00



27

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 71 - luglio/agosto 2021

sommario

NARRATIVAL’editore Ronzani propone un itinerario in tre tappe 
nella narrativa della scrittrice istriana

investimento emotivo da parte del lettore: 
a dispetto del titolo, volutamente confinato 
entro un registro basso, Cronaca delle ba-
racche è molto di più, essendo attraversata 
da un afflato quasi epico e da uno spiccato 
anelito religioso di chiara matrice evange-
lica nella manifesta opzione di fondo per 
gli ultimi, come si ricava dalla prefazione 
al primo volume (pp. 7-16), cui è affidata la 
formulazione di una precisa poetica, quella 
del “moscerino in bottiglia”: «Avete presen-
te quel tipo di pera qua da noi in Istria che 
si sviluppa in condizioni artificiali? Appena 
spunta sull’albero del pero, il rametto sul 
quale è nata viene infilato nel collo di una 
bottiglia e là, dentro quella bottiglia, la pera 
si fa grande e matura per finire poi immersa 
nell’acquavite con l’etichetta grappa o trap-
pa istriana / istarska rakija. [...] E davvero 
non si può risolvere questo caso disperato 
senza rompere la bottiglia. Dico – caso di-
sperato – perché riguarda chi è consegnato 
fin dalla nascita al proprio destino e non ha 
né consapevolezza né capacità di ribellar-
si. Non c’è drammaticità né tragicità senza 
consapevolezza. E così la pera se ne rimane 
tranquilla in bottiglia fino alla morte.  Ma 
mettiamo che dentro la bottiglia ci sia un 
moscerino, un moschin, o una mosca, o una 
vespa, o un’ape, o un calabrone. Prendiamo 
la mosca. Che certamente è più irrequieta di 
una pera e meno contenta della sua situa-

zione. La mosca vuole uscire dalla fiasca 
ma per farlo deve prima capire come è fatta 
la fiasca, sbattacchia di qua e di là contro 
il vetro, cerca che ti cerca, finisce per im-
boccare il collo della bottiglia e volare via. 
Ma prima ha dovuto maturare la consapevo-
lezza di essere prigioniera. «Vojo andar fora 
perché qua me sento prigioniera». Cosa che 
non tutti condividono. Non è facile stando 
all’interno concepire la forma del contenito-
re che ci contiene. Chi sta all’interno di una 
situazione di non-libertà ha grosse difficoltà 
a liberarsi dalla condizione e dai condizio-
namenti che subisce, e non tutti riescono a 
districarsi. Parecchie mosche ci riescono. E 
anche la nostra mosca ci è riuscita» (La po-
etica del moscerino, pp. 7-8). Con una fon-
damentale avvertenza sulla genesi di questa 
scrittura: «Rimane sempre quel dolore ori-
ginario al quale non ci siamo potuti sottrar-
re, perché non c’era altro modo per crescere 
da bambini e da adolescenti e oltre se non 
nell’imbottigliamento della pera. È da quel 
dolore originario, da quel disagio profondo 
che nasce la mia scrittura. Come reazione 
all’impotenza» (cit., p. 9).

Da segnalare, infine, oltre all’estensio-
ne di un’accurata cronologia della vita e 
delle opere, le pregevoli note critiche per 
mano di Mauro Sambi (nell’apertura del 
primo tomo) e di Ezio Mestrovich (a chiu-
sura del terzo).

Nelida Milani
Cronaca delle baracche

II: Agnus Dei
Ronzani, Vicenza 2021

pp. 336, euro 18.00

Nelida Milani
Cronaca delle baracche

III: La partita
Ronzani, Vicenza 2021

pp. 376, euro 18.00

Le case operaie polesi
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La statua dell’imperatore Carlo VI 
dall’alto della sua colonna di marmo 
campeggia ancora oggi in piazza Unità 
a Trieste in ricordo della visita del 1728. 
L’omaggio cittadino era giustificato. Fu 
lui, come è noto, ad istituire il porto fran-
co, a far di Trieste la sede della Imperial 
Privilegiata Compagnia Orientale, ad 
avviare la costruzione di un grande arse-
nale nell’area precedentemente occupata 
dalle saline e ad allargare e risistemare la 
strada che da Vienna, attraverso i passi 
del Semmering (fra Vienna e Graz) e del 
Loibl (fra Klagenfurt e Lubiana), condu-
ceva ai porti franchi di Trieste e Fiume.

Passando proprio per quella strada 
nel 1728 l’imperatore, accompagnato da 
una parte cospicua della sua corte, venne 
ad osservare l’avanzamento delle opere 
da lui intraprese e a ricevere l’omaggio 
dei sudditi. Partì da Graz il 16 agosto 
del 1728 e vi fece ritorno il 20 settem-
bre. Nel viaggio toccò Klagenfurt (20-24 
agosto), Lubiana (26-30 agosto), Gorizia 
(3-7 settembre), Trieste (10-13 settem-
bre) e Fiume (15-18 settembre).

Meno noto è che si trattò anche di un 
viaggio musicale, sia perché ognuna delle 
numerose cerimonie previste era accom-
pagnata da musica, sia perché il sovrano 
aveva al suo seguito gran parte dell’or-
chestra della corte imperiale (almeno una 
ventina di musicisti), guidata dal vice ma-
estro di cappella Antonio Caldara.

A Trieste, tappa fondamentale del 
viaggio, Carlo VI venne raggiunto da 
una delegazione di ambasciatori della 
Repubblica di Venezia guidata da An-
drea Cornaro e Pietro Capello giunti in 
città il 9 settembre. Anche con loro viag-
giava un’orchestra, meno numerosa ma 
più originale, guidata da Antonio Vival-
di. L’incontro fra il sovrano e il musicista 
era noto da tempo da una corrispondenza 
che l’abate Antonio Conti (1677-1749), 
fisico, matematico, storico, filosofo e let-
terato padovano, tenne con la contessa 
di Caylus (1671-1729), oggi pubblicata 
a cura di Sylvie Mamy presso  Olschki.

Il 19 settembre 1728 Conti, le cui 
informazioni vengono dagli ambienti 
degli ambasciatori veneziani, scrive alla 
nobildonna: « […] l’imperatore ha dona-
to molto denaro a Vivaldi insieme a una 
catena e una medaglia d’oro». Il 23 set-
tembre aggiunge: « […] l’imperatore ha 
parlato lungamente di musica con Vival-
di. Si dice che abbia parlato più con lui in 
due settimane che con i suoi ministri in 
due anni. La sua passione per la musica è 
assai violenta».

Eppure le copiose fonti ufficiali di 
questo celebratissimo viaggio non reca-
no traccia della presenza di Vivaldi. La 
ragione è che l’incontro si svolse in for-
ma privata il 9 settembre a Lipizza, luo-
go ideale per le due grandi passioni del 
sovrano: musica ed equitazione. In quel-
lo stesso anno l’imperatore aveva acqui-
stato una nuova tenuta per l’allevamento 
dei cavalli della Scuola di equitazione 
spagnola viennese di Lipizza e ora veni-
va a vedere l’avanzamento dei lavori da 
lui stesso ordinati. Fu lì che, a cena, egli 
ascoltò Vivaldi e la sua orchestra. Lo ha 
scoperto di recente Jóhannes Ágústsson 
fra i documenti conservati nell’Archivio 
di Vienna (Zu Lippiza den venetian:

Ersten Musico eine Medalie: Vivaldi 
meets Emperor Charles VI, 9 septem-
ber 1728, in Studi Vivaldiani, 14, SPES 
2014). Ecco il passo (in traduzione) che 
lo conferma: «In questo luogo l’ispet-
tore della scuderia imperiale, il conte 
Heinrich von Orzzon, attuale consigliere 

IL GENIO E IL SOVRANO
di Luigi Cataldi

Antonio Vivaldi
(ritratto presunto)
circa 1723
Bologna, Museo internazionale
e biblioteca della musica

Antonio Conti
Lettere da Venezia a 
madame la comtesse de Caylus
a cura di Sylvie Mamy
Olschki, Firenze 2003
pp. VI-276, euro 30,00
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Vivaldi suonò per l’imperatore Carlo VI a Lipizza

imperiale privato, ciambellano e vicego-
vernatore della Carniola, per mostrare la 
sua più umile devozione a Sua Maestà 
Imperiale &c. &c., durante una lunga 
cena, ha presentato un gruppo di virtuo-
si fatti venire da Venezia che con la loro 
abilità musicale hanno procurato a sua 
maestà imperiale &c. &c. il più grazioso 
piacere».

Sembra insomma una sorta di sor-
presa fatta dal conte Orzzon al sovrano. 
Una sorpresa molto gradita a giudicare 
da ciò che scrive l’abate Conti. L’orche-
stra doveva essere composta dai musi-
cisti necessari per eseguire il gruppo di 
concerti (oggi conservati manoscritti a 
Vienna anche se privi del fascicolo del 
primo violino) che Vivaldi portò in dono 
all’imperatore e che eseguì quella sera 
a Lipizza, la cosiddetta seconda Cetra 
(la prima, l’op. IX, a stampa, era stata 
pubblicata nel 1727 con lo stesso titolo 
e lo stesso dedicatario). I musicisti, che 
è possibile si siano esibiti anche in altri 
momenti delle cerimonie triestine, do-
vevano essere una decina. Il loro nome 
non ci è giunto, ma è certa la presenza 
di Giovan Battista Vivaldi, padre di An-
tonio, suo unico maestro, violinista ec-
celso quanto il figlio e suo collaboratore 
nelle imprese musicali per tutta la vita. A 
conferma delle informazioni dell’abate 
Conti, nell’elenco (conservato fra la con-
tabilità a Vienna) dei regali fatti durante 
il viaggio, vi è anche una medaglia del 
valore di 20 ducati per l’«erster Musico» 
dei veneziani, che non può che essere 
Vivaldi. Se poi, come sostiene Conti, il 
colloquio costante con l’imperatore durò 
due settimane, si deve anche supporre 
che Vivaldi lo abbia seguito nella tappa 
fiumana del viaggio e che sia rientrato a 
Venezia separatamente dagli ambascia-
tori veneti.

Non sono però i doni le conquiste 
più importanti ottenute da Vivaldi. Egli 
si trovava in un difficile momento del-
la sua carriera. La satira di Benedetto 
Marcello, Il teatro alla moda (1720) ri-
volta principalmente contro di lui, aveva 
messo in serie difficoltà la sua attività di 

operista e impresario d’opera a Venezia. 
Vi aveva sopperito rappresentando opere 
fuori dalla Serenissima e cercando nuo-
vi committenti soprattutto fra i nobili 
dell’Impero. Al servizio di uno di loro, 
Filippo d’Assia Darmstadt, governatore 
imperiale di Mantova, era già stato per 
due anni (1718-1720) come maestro di 
cappella da camera. È certo inoltre che 
molte commesse gli vennero dagli am-
basciatori imperiali a Venezia. Ecco 
che l’incontro di Lipizza e di Trieste lo 
mette finalmente in contatto con Carlo 
VI in persona e con una parte, ristretta 
ma importante, della corte imperiale. 
Oltre al sovrano egli conosce a Trieste 
Joseph Johann Adam principe del Lie-
chtenstein (25/5/1690-16/12/1732, fra il 
1721 e il 1732 e consigliere privato di 
Carlo VI) e Francesco Stefano duca di 
Lorena (Nancy, 8/12/1708-Innsbruck, 
18/8/1765): del titolo di loro servitore si 
fregerà negli anni a venire. È poi proba-
bile che siano state le relazioni intreccia-
te a Trieste a permettere il viaggio fatto 
insieme al padre a Vienna dall’autunno 
del 1729 alla primavera successiva (dove 
di certo incontrò i nobili sopra citati e 
forse anche l’imperatore) e quello in 
Boemia dall’inizio del 1731 fino alla pri-
mavera di quello stesso anno, un viaggio 
importante che consoliderà l’afferma-
zione dell’opera italiana, e delle opere 
vivaldiane in particolare, in quella parte 
dell’impero.

«Ho l’onore di carteggiare con nove 
Principi d’altezza, e girano le mie lette-
re per tutta l’Europa» scrive Vivaldi nel 
1736 al marchese Guido Bentivoglio di 
Ferrara in una celebre lettera apologeti-
ca. Lungi dall’essere vuota presunzione 
o, peggio, manifestazione di servilismo, 
le relazioni con i nobili sono indispensa-
bili per un «franco imprenditore» come 
Vivaldi (egli si definisce così in un’altra 
lettera a Bentivoglio), che dipende dalla 
committenza dell’aristocrazia e che non 
è al servizio stabile di nessuno. Una par-
te di queste relazioni si deve insomma 
all’esibizione di Lipizza del 9 settembre 
1728.

Johann Gottfried Auerbach
Carlo VI imperatore del 
Sacro Romano Impero
olio su tela, circa 1730

Vienna, Hofburg
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La poesia, dice al lettore Gabriella Mu-
setti, evidenzia domande, le circostanzia 
nei loro termini e conseguenze, le osserva 
nei gesti, sentimenti, stati d’animo oscuri e 
ne tenta la decifrazione, tramuta in parole 
sensazioni vaghe e impercettibili di an-
goscia o di felicità. Non fornisce risposte 
(né è opportuno che lo faccia). La poesia 
è luogo di pensiero e confronto, di dialogo 
attivo tra le parole sulla carta e quelle nel-
la mente, apre spazi e suggerisce sentieri. 
È questo l’ascolto della poesia, un ascol-
to interiore oltre che fonico, una preziosa 
mescolanza di stati e risonanze intime, 
qualcosa che da fuori entra dentro e circola 
parimenti coniugando interno ed esterno.

Questa opera così austera e rigorosa 
su una serie di donne che giungono alla 
morte lasciando dietro di sé qualcosa di 
incompiuto, come capita spesso nella vita 
quotidiana, manifesta una musicalità e 
una ritualità nella versificazione che ten-
de a diventare mantra immediato di mor-
te non propriamente simbolica, ripetuto 
come una litania che si autoalimenta e che 
contagia e scandisce il ritmo di lettura, 
aprendo a percorsi interpretativi che sem-
brano ovvi solo dopo che la poeta li ha 
evidenziati con chiarezza e messi in versi. 

Nemmeno i mantra danno risposte, 
ma aprono le porte al percorso interiore, 
alle troppe domande sulla nostra apparte-
nenza e all’oscurità e alla scarsezza delle 
risposte possibili. Il tentativo di compren-

dere e di comprendersi sottende un altro-
ve difficilmente appagante se non in una 
metafisica immaginata. Ma è proprio lo 
scanso tra questo essere nel mondo e la 
tensione a non esserci o a percepirsi come 
mancanti che è il primum mobile della 
raccolta: la condizione di essere “irrisol-
ti” per motivi storici, culturali, piegati 
dalla routine quotidiana ripetitiva, così 
limitante da averne minato forza, potere 
e autostima, soprattutto nelle donne cala-
te in una Weltanschauung pesantemente 
‘maschiocentrica’, che ha creato e ancora 
crea frustrazione e infelicità. Si tratta in-
vece di fare posto nella propria vita a ciò 
che è irrinunciabile, anche se non si ac-
corda con i dati della realtà, come scrive 
Cristina Campo nel saggio letterario Gli 
imperdonabili, Adelphi, Milano 1987. 

Trasformare questo in ritualità è fi-
darsi, vincersi e riscattarsi, impadronirsi 
autonomamente come meglio si può e si 
sa del proprio doppio. Ma il doppio non 
è l’angelo rilkianamente smisuratamente 
possente che però non risolve, ma indi-
ca. Saranno le donne nel Beli Andjeo, po-
emetto del 2009, ad esempio, intimidite 
su un metaforico ponte che suggerisce la 
possibilità di transizione ad altro, a tro-
vare una soluzione, non l’angelo con la 
sua dimostrazione di sicurezza. Servono 
angeli di natura differente, ma solo se si 
entra nella foresta della vita, come nella 
lettera 271, citata, di Emily Dickinson, 
nonostante gli avvertimenti dei possibi-
li pericoli e incontri con fiori velenosi o 
Spiriti maligni. Là si possono incontrare 
Angeli ritratti e timidi, con i quali provare 
a fare un percorso assieme.

Così la prima parte di questa nuova 
raccolta ieratica e epigrammatica martella 
la morte fino a trasformarla in forza im-
mobile, la seconda elenca il riscatto gua-
dagnato e pagato a caro prezzo. Da una 
parte la scelta del suicidio e della sottra-
zione all’esistenza, citando grandi poete 
quali Virginia Woolf, Marina Cvetaeva, 
Amelia Rosselli, e molte altre; dall’altra 
la non-scelta di un esistere senza esserci, 
non rifiutando la vita, ma soffocandosi in 
vita: una vita in morte e una morte in vita 

UN BUON USO 
DELLA VITA di Sandro Pecchiari

Gabriella Musetti
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Gabriella Musetti nella prima parte di questa sua nuova raccolta ieratica 
e epigrammatica martella la morte fino a trasformarla in forza immobile, 

nella seconda elenca il riscatto guadagnato e pagato a caro prezzo

per richiamarsi a Coleridge. Morti a vol-
te ironiche, teneramente delicate e com-
passionevolmente sottotono in situazioni 
qualunque, al supermercato, in cattedra 
nell’insegnare, all’uscita delle lezioni di 
danza della figlia:

lei era morta andando a riprendere la 
figlia a danza / per errore aveva aperto / 
quella stanza e s’era trovata ingarbuglia-
ta nella sua vita // senza trovare neppure 
una via d’uscita 

*
la sua era stata una morte protratta 

iniziata tempo addietro / ancora al tempo 
che pareva intatto speranze attese meravi-
glia  // e intanto si muoveva su una faglia 

(Sylvia Plath)

le donne che non mettono la testa nel 
forno /sono tutte matte tutte ad aspetta-
re che qualcosa cambi – cambi l’amore 
/ l’umore perfino il destino // che proprio 
un mattino si desti /un destriero di luce /
che le porti via /lontano da questo mondo 
ombroso da questo mondo tondo e spieta-
to senza empatia

(Marina Cvetaeva)

le donne che non legano una fune a 
una trave /per librarsi /in aria // libere 
nei pensieri /accettano la disperazione i 
momenti neri e remissive /tornano all’oc-
cupazione. 

Fino ad una quasi dichiarazione di po-
etica verso la conclusione della raccolta:

Come sbirciare la radice/ selvaggia 
della vita/ da un taglio altro di visuale/ 
dove l’originaria inferenza/ viene appa-
recchiata -/ s’annida poi come natura/ 
come natura resta/ come comportamento

Nella prefazione si chiarisce che il di-
lemma non è definire quale sia la scelta 
migliore, se il suicidio o l’accettazione di 
una mediocrità non rassicurante. Entram-
be le soluzioni sono delle non-soluzioni. 
Musetti suggerisce che «le donne anoni-
me e irrisolte e le grandi scrittrici suicide 
sono i due aspetti complementari della 
stessa medaglia, perché il vero nucleo 
polemico dell’autrice è contro quell’or-
dine simbolico-sociale che mostra come 

naturali, e perciò rappresentate come 
scontate e ovvie, scelte storiche che all’o-
rigine hanno avviato le donne verso bina-
ri che umiliano la forza inaddomesticata 
della vita». Anche questi suicidi sono in 
qualche modo addomesticati, sotto tono, 
come sotto tono nella cultura imperante, 
sono stati i comportamenti imposti. Non 
sono sicuramente i suicidi stentorei alla 
Qualis artifex pereo con cui Nerone evi-
denziava la grande perdita che il mondo 
avrebbe subito alla sua morte.

In questo rito che è contemporanea-
mente ascolto (della poesia, interiore, fo-
nico nella mente o dal vivo della voce), 
nella lettura dei diversi aspetti e scelte del 
vivere una vita di ‘scarti’ da eliminare e 
scarti come variazioni di direzione, tagli 
sottili che offrono altre visuali, la pene-
trazione mantrica incide pulita e senza 
sbavature. 

A tutto questo la poeta fornisce un 
corposo apparato di annotazioni di pen-
siero, di poesie, di brani citati di autrici 
amate, filosofe e poete con il compito di 
chiarire in modo diretto quale sia la po-
sizione politica di questa poesia e il suo 
legame riconoscente alle loro parole e al 
percorso suggerito. 

L’inaddomesticato è non ritorno de-
scritto con delicata ironia, un percorso 
necessariamente individuale irto di scelte 
e quasi sempre di negazione.

Parlare nella «durezza estrema del 
conversare con se stessi» di questo viag-
gio interiore nelle infinite possibilità del 
sentiero, eliminando i paletti e i divieti, 
significa penetrare il mandala della vita 
con una coscienza e autocoscienza illimi-
tate. È certo un morire a sé stesse/i o per 
lo meno al simulacro a cui le coordinate 
terrestri ci hanno piegati.

* Il libro viene fornito con una car-
tolina d’artista di Donatella Franchi sul-
le donne straniere che fanno un lavoro 
di cura. Parallelamente al lavoro visivo, 
Franchi svolge un’attività di ricerca sui 
cambiamenti che il femminismo ha por-
tato nel mondo e nel pensiero dell’arte 
contemporanea. 

Gabriella Musetti
Un buon uso della vita
Samuele editore, 2021

pp. 87, euro 12,00
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Tra i tanti problemi che crea l’intenzio-
ne di dedicarci alla lettura della Commedia, 
c’è il fatto essenziale che Dante ha un’idea 
del tempo che certo non è più la nostra. 
Ormai ci siamo placidamente adeguati al 
pensiero che esista solo il presente, che 
per noi si dilegua in fretta, non lasciando 
alcun ricordo, sostituito da un altro istante 
come lui leggero, immemore e felicemen-
te stupido. Svanito il passato, si potrebbe 
scoprire con stupore che se n’è andato con 
lui anche il futuro, al quale nessuno pensa 
credendo – chissà perché – che non potrà 
che essere la ripetizione all’infinito del mo-
mento spensierato che stiamo vivendo: il 
covid non ha cambiato nulla. Ovviamente, 
questa smemoratezza della storia lascerà 
il campo alle ricostruzioni del passato che 
fanno comodo a chi ha il potere.

Quelli che provano a ragionarci par-
lano da anni della nostra società come di 
un mondo post-storico. Allo stesso tempo, 
potrebbe dire che legge ancora certe cose 
(Ecclesiaste, 1, 9-10), «nihil novo sub 
sole». Il sempre più profetico Leopardi, nel 
Dialogo della Moda e della Morte (1824), 
già contemplava un mondo in cui si era 
«levata via quest’usanza di cercare l’im-
mortalità, ed anche di concederla in caso 
che pure alcuno la meritasse», e in cui ogni 
istante spariva nel nulla «come un pescio-
lino che sia trangugiato in un boccone con 
tutta la testa e le lische».

Soprattutto, in un periodo che per noi 
dovrebbe essere ancora recentissimo, quel-
lo del Terzo Reich di Hitler (1933-1945), il 

tentativo di ridurre il passato alla gloria fe-
roce del potere presente era stato persegui-
to con strumenti e sistematicità possibili 
solo nella nostra età della tecnica. E qui ar-
riva Dante, come esito di una certa idea dei 
nazisti di voler riscrivere l’intera storia del 
cristianesimo, operazione che trovò in Ger-
mania scarsissimi oppositori. Su questo si 
legga l’interessantissimo Erich Auerbach e 
Walter Benjamin tra Figura e Jetztzeit di 
Leonardo Arigone (Mimesis 2019). 

Provo a riassumere: per i nazisti, lo 
scandalo da esorcizzare era il Cristo ebreo: 
ebreo profetizzato dai profeti ebrei che 
leggiamo nell’Antico Testamento. Già 
nel 1933, non solo l’ideologo Alfred Ro-
senberg, ma il sinodo della Chiesa evange-
lica della Sassonia aveva respinto l’Antico 
Testamento come radice della religione 
cristiana e malediceva gli ebrei eredi degli 
assassini del Cristo; la Chiesa evangelico-
luterana affermò a sua volta che il cristia-
nesimo non solo non era il compimento 
dell’ebraismo ma il suo opposto. Nella 
messa cattolica già dal VI secolo si prega-
va pro perfidis Judaeis, espressione aboli-
ta solo da papa Giovanni XXIII nel 1959. 
Sempre nel 1933, la Chiesa cattolica aveva 
stipulato con Hitler un concordato (Rei-
chskonkordat): autori per la Chiesa Euge-
nio Paceli (dal 1939 papa Pio XII) e per il 
Reich il vice cancelliere Franz von Papen.

Estirpare il passato ebraico dal cristia-
nesimo: basta prendere in mano una Bibbia 
per rendersi conto della radicalità del pro-
getto. L’edizione CEI che adesso ho davanti 
ha un po’ più di 1900 pagine: l’Antico Te-
stamento ne prende quasi 1600. Soprattut-
to, nel Nuovo Testamento, i richiami che il 
Cristo stesso fa alle profezie ebree dell’An-
tico sono continui: è lui quel Messia e che 
adempie quelle profezie. - Mai come con 
Hitler si era messo in atto un tentativo così 
radicale di far riscrivere dal presente tutta 
la storia dell’Occidente. In quel contesto, 
nel 1938 apparve su «Archivum Romani-
cum» il saggio Figura di Erich Auerbach 
(noi lo leggiamo in Studi su Dante, Feltri-
nelli 2020). Quanti l’avranno letto e capito? 
Siamo all’apogeo del nazifascismo. Figura 
è uno dei capolavori di uno dei massimi 

DANTE, UN’AMICIZIA E 
IL NAZISMO di Francesco Carbone

Erich Auerbach



33

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 71 - luglio/agosto 2021

sommario

DANTE 700

storici della letteratura del XX secolo e un 
saggio indispensabile per chi legge almeno 
con un po’ di attenzione Dante. 

Sempre grazie al saggio di Leonardo 
Arigone facciamo un passo indietro, per 
raccontare un’amicizia essenziale, quella 
tra Erich Auerbach e Walter Benjamin. Sui 
rapporti tra Auerbach e Benjamin, è utilis-
simo anche di Marco Maggi Walter Benja-
min e Dante (Donzelli 2017).

Auebach e Benjamin nacquero lo stes-
so anno, nel 1892 a Berlino nel quartiere di 
Charlottenburg, entrambi da famiglie ebree 
benestanti. Divennero amici. Si ritrovaro-
no all’università di Heidelberg. Si lessero 
a vicenda già da quegli anni. Auerbach fu 
tra i pochi che aiutò Benjamin anche nei 
momenti più difficili (cfr. F. Desideri e 
M. Baldi, Benjamin, Carocci 2010). Mol-
ti libri di Benjamin erano presenti nella 
biblioteca di Auerbach. Tra questi, lettura 
sconvolgente fu Uomini tedeschi (Adelphi 
1979), uscito nel 1936. Uomini tedeschi è 
un’antologia di lettere di tedeschi sia cele-
bri (Hölderlin, Brentano, Goethe, ecc.) che 
oscuri: scelte da Benjamin per testimonia-
re una Germania che mai avrebbe potuto 
diventare nazista. Fu pubblicato nel 1936 
sotto lo pseudonimo di Detlef Holz, da una 
piccola casa editrice svizzera.

Fuggito dalla Germania, dal 1936, 
Auerbach insegnava all’università di Istan-
bul; lì scrisse uno dei capolavori della criti-
ca letteraria del XX secolo: Mimesis. Il rea-
lismo nella letteratura occidentale (1946). 
Gran parte delle lettere tra i due amici sono 
andate perdute. In una, del 1937, Auerbach 
scriveva: «l’attuale condizione mondiale 
non è altro che un’astuzia della provviden-
za per condurci su una strada sanguinosa 
e straziante, verso l’Internazionale della 
trivialità e a una cultura dell’esperanto». 
Benjamin si suicidò nel 1940, bloccato sul 
confine tra la Francia occupata dai nazisti 
e la Spagna: forse aveva con sé una copia 
dei meravigliosi Passages. Negli Stati Uni-
ti lo aspettavano Horkheimer e Adorno (cfr. 
C. Saletti, Fine terra. Benjamin a Portbou, 
Ombre Corte 2010) che però – con immen-
sa rabbia di Hannah Arendt – non aiutarono 
economicamente Benjamin per quel viag-

gio (Cfr. Hanna Arendt – Walter Benjamin, 
L’angelo della storia, Giuntina 2006).

Auerbach e Benjamin sono legati da 
un’idea della storia – e quindi della let-
teratura – agli antipodi rispetto alla terra 
bruciata che del passato volevano fare i 
nazisti: tutto nella storia si lega e s’intrec-
cia, tutto del futuro è annunciato nel pas-
sato, che è sempre profetico. Il tempo ha 
un senso inscritto nei fatti stessi che via 
via accadono; l’umanità ha un destino in 
ogni istante presente come evento e come 
annuncio. Questa concezione del tempo è 
la grande rivoluzione dell’ebraismo e del 
cristianesimo, che vedono la vita degli 
uomini iscritta in un percorso storico che 
non si finirà mai di decifrare proprio per-
ché portatore di un senso provvidenziale. 
Il tempo storico dei cristiani – caduta, esi-
lio, redenzione: e dunque progresso – ha 
preso in Occidente il posto del tempo ci-
clico, cosmico e a-storico dei greci. Appe-
na con l’annuncio della «morte di Dio» di 
Nietzsche, questa immensa costruzione en-
trerà in crisi irreversibilmente, per arrivare 
al nostro mondo a-storico e smemorato.

L’opposizione all’idea nazista di un 
passato da recidere per un nuovo inizio 
millenario ha nel saggio Figura di Auer-
bach una testimonianza tra le più affasci-
nanti. In Figura Auerbach ripercorre tutta 
la storia della parola. È un percorso in cui 
sono fondamentali, tra i Padri della Chiesa, 
Tertulliano e Agostino. Tutto quanto è rac-
contato nella Bibbia è per loro veramente 
accaduto, è storia: Adamo, Abramo, Mosè, 

Auerbach ci mostra che la Commedia va sempre 
contemplata nel suo insieme, nella sua struttura: 

impossibile, se non al prezzo di tradirla

Walter Benjamin



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 71 - luglio/agosto 2021

DANTE 700
sommario

Cristo sono stati uomini reali che allo stes-
so tempo sono stati figure del futuro. Non 
sono allegorie. In quanto figure, sono stati 
veri letteralmente e simbolicamente allo 
stesso tempo. Sono stati profezie viventi.

Per Auerbach, l’opera che porta alla 
massima espressione questa concezione 
armoniosa e completa del tempo è stata la 
Commedia di Dante. Dante è stato il genio 
della concezione figurale del tempo. Nel po-
ema ogni personaggio è figura che riassume 
tutto quanto è accaduto e annuncia il futuro. 
Lo stesso viaggio di Dante è figura. Dante 
nella selva è Dante Alighieri di Firenze e 
allo stesso tempo è figura dell’umanità per-
duta nel peccato che, con l’aiuto della Gra-
zia, potrà trovare la salvezza; in quell’uomo 
perduto tornano i destini analoghi che da 
Adamo sono i destini degli uomini che si 
salvano. In ogni personaggio della Comme-
dia Dante compie «il balzo di tigre nel pas-
sato» (W. Benjamin, Sul concetto di storia, 
Einaudi 1997) che gli permette di ridarci la 
sua realtà intera: i dannati nell’Inferno sono 
lì compiuti, e sono centri, punti definitivi 
di realizzazione di un male da sempre an-
nunciato: l’amore e la morte per Francesca, 
la bestemmia di Capaneo, l’ultimo viaggio 
di Ulisse, Ugolino nella torre della fame…  
Dall’altro lato, Beatrice nella sua vita reale 
è stata per Dante il ridarsi del miracolo del-
la manifestazione di Dio tra gli uomini e la 
promessa profetica del ritorno trionfale della 
Grazia per i buoni sulla Terra; il Catone sor-
prendente guardiano del Purgatorio, proprio 
perché suicida, è stato l’uomo reale che col 
suo destino ha adempiuto il destino figurale 
a cui è tenuto ogni uomo: il sacrificio di sé 
per affermarsi come uomo libero. Soprattut-
to, la resurrezione di Cristo è per Dante un 
fatto assolutamente storico (cfr. Paradiso, 
canto XXIV), avvenuto in un momento de-
terminato, anticipato figuralmente da mol-
tissimi momenti dell’Antico Testamento, e 
figura del futuro di ogni uomo, perché tutti 
risorgeranno e con il corpo si presenteranno 
al giudizio del Signore.

Così Auerbach ci mostra che la Com-
media va sempre contemplata nel suo in-
sieme, nella sua struttura: impossibile, se 
non al prezzo di tradirla, sezionarla per 

estrapolarne brani sublimi e indipendenti: 
mettendo la poesia da una parte e la non 
poesia dall’altra (come faceva l’allora 
molto letto Benedetto Croce).

L’idea di Auerbach, della figura come 
presenza in ogni istante del tempo di tutto 
il tempo, richiama fortemente idee sempre 
presenti nelle ricerche di Walter Benjamin, 
le sue stesse «convinzioni basilari» (G. 
Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, 
Adelphi 1968). In particolare, nelle estre-
me tesi Sul concetto di storia, Benjamin 
scriveva che nessun passato muore, ma si 
mantiene vivo in sé come un seme pronto 
a germinare: come un genio che torna nel-
la lampada, ma pronto a deflagrare, come 
evento nuovo e violento, «piccola porta da 
cui può entrare il Messia».  L’esempio che 
leggiamo in Benjamin è il ritorno della re-
pubblica romana come modello della rivo-
luzione francese. Proprio come per Dante 
la Roma imperiale era stata figura profetica 
dell’Impero Cristiano.

Quale cultura occorra avere per opporre 
all’oblio la storia che non si può frammenta-
re, lo scriveva proprio Auerbach, facendoci 
vergognare – poveri come siamo – di noi 
stessi: «Chi è pratico “soltanto” di sei o set-
te secoli non è in grado di esprimere il pro-
prio parere perché gli manca la prospettiva 
della tradizione. Per questo naturalmente è 
necessario poter leggere agevolmente testi 
in più di una dozzina di lingue e forme lin-
guistiche più antiche, aver sempre presenti 
alla memoria le opere dei grandi, cioè Ome-
ro, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, 
Goethe, ma anche di Valéry o T.S. Eliot, e 
poter chiamare in causa, quando è necessa-
rio, con competenza e discernimento, Pla-
tone, Aristotele, Agostino, Tommaso, o gli 
Schlegel, Adam Müller, Bergson, Scheler, 
Jung, Alfred Weber, Arnold Toynbee, ecce-
tera eccetera. Solo allora può avere un senso 
la ricerca specialistica, nella quale però non 
si deve assolutamente trascurare di conside-
rare con la massima precisione il fenomeno 
singolo, poiché “il buon Dio si nasconde nel 
particolare”» (recensione di Ernst Robert 
Curtius, Letteratura europea e Medio Evo 
latino, 1948, ora in San Francesco, Dante, 
Vico, Editori Riuniti1987).

L’idea di Auerbach, della figura come presenza in ogni 
istante del tempo di tutto il tempo, richiama fortemente 
idee sempre presenti nelle ricerche di Walter Benjamin 

Leonardo Arigone
Erich Auerbach e Walter Benjamin
tra Figura e Jetztzeit
Mimesis 2020
pp. 138, euro 12,00
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In un anno in cui la bel-
lezza sembra scomparsa 
dalla faccia della terra e gli 
uomini si affannano a cer-
carla nelle piccole cose, è 
uscito un libro che sul retro 
di copertina viene definito 
“Una storia universale che 
fa bene all’anima di gran-
di e bambini”. Non stiamo 
parlando di un semplice 
romanzo, né di un normale 
libro per bambini: Il bam-
bino, la talpa, la volpe e il 
cavallo di Charlie Mackesy non si basa su 
una trama interessante, fitta di intrecci e di 
colpi di scena, ha la sua forza nel connu-
bio tra immagini e brevi testi.

Cosa possono avere di tanto speciale? 
La semplicità, per esempio. La dolcezza, 
l’ingenuità… tutte cose che, appunto, coc-
colano l’anima come una carezza leggera; 
rappresentano «Un’ode all’innocenza e 
alla gentilezza, una lezione di vita che ha 
già toccato il cuore di milioni di lettori».

I protagonisti sono, cito sempre il re-
tro di copertina, «un bambino curioso, 
una talpa golosa di torta e piena di vita, 
una volpe guardinga e un cavallo saggio 
e gentile». Come nelle migliori favole, i 
protagonisti non sono essere umani (se 
non ancora in miniatura), e poco importa 
se nella vita sarebbe una cosa impossi-
bile, infatti in queste pagine la loro ami-
cizia è proprio quello che serve per dar-
ci coraggio e farci proseguire, come se 
qualcuno ci tenesse per mano avanzando 
per un percorso che non conosciamo, e 
spiegandocelo pian piano ad ogni passo: 
“Ce l’hai un tuo motto?” chiese il bam-
bino. “Sì” rispose la talpa. “E qual è?” 
“Se al primo tentativo non riesci, man-
gia un po’ di torta”. “Ah…ho capito… e 
funziona?” “Sempre”.

Sorridete pure, perché non c’è bambi-
no che non sorrida davanti ad una torta, e 
leggendo questo libro siamo tutti un po’ 
bambini. Se non mi credete, vi porto degli 
altri esempi: “Una delle nostre più grandi 
libertà sta nel modo in cui reagiamo alle 
cose”, o ancora “C’è così tanta bellezza 

di cui prenderci cura”. Di 
nuovo: “Qual è la cosa più 
coraggiosa che hai mai 
detto?” chiese il bambino. 
“Aiuto” rispose il cavallo. 
Per finire: “Ho scoperto 
una cosa migliore della 
torta” “Non ci credo” 
disse il bambino. “Giuro” 
ribatté la talpa. “E che 
cos’è?” “Un abbraccio. 
Dura di più”.

Frasi semplici, discor-
si banali e pieni di spon-

taneità e saggezza. La storia va avanti 
in questo modo, e non la seguiamo per 
scoprire come andrà a finire, ma per lo 
stesso motivo per cui continuiamo a pas-
sare la mano sulla pelliccia di un gatto: 
perché ci rende sereni. Non ci sono i nu-
meri delle pagine, perché non si contano 
le carezze ad un micio, e ognuna è un 
quadro a sé stante, pur essendo unita alle 
altre come le note in una melodia. Non 
aspettatevi una bella storia, godete delle 
parole e delle immagini.

Non bisogna dimenticare, infatti, l’a-
spetto visivo di questo volume, scritto in 
corsivo e non dattiloscritto, senza rispet-
tare formattazioni, font e impaginazione, 
e che lascia la maggior parte dello spa-
zio, anche intere pagine, ai disegni.

La loro bellezza sta nel non essere 
figure realistiche, dettagliate nei minimi 
particolari, ma nemmeno bozzetti buffi 
tipo cartoni animati. Si tratta di schizzi ed 
acquerelli che hanno un che di romantico 
e nostalgico. I colori sono pochi, ma ba-
stano a dare appunto quel tocco di pace di 
cui tutti abbiamo bisogno in questo perio-
do. È come stare di fronte ad un tramonto, 
come guardare un cielo pieno di stelle.

Come dice l’autore stesso nell’in-
troduzione, è un libro adatto a persone 
dagli otto agli ottant’anni proprio perché 
ha le illustrazioni che “sono come iso-
le, approdi in un mare di parole”. È un 
libro, ma è fatto anche di silenzi, come 
un mare calmo, in modo che il “lettore” 
possa “tuffarsi, ovunque e in qualsiasi 
momento”.

SFOGLIARE LA SERENITÀ
di Anna Calonico

Charlie Mackesy
Il bambino, la talpa, 

la volpe e il cavallo
Salani, Milano 2020
pp. 128, euro 15,60
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Dopo una lunga carriera diplomatica, 
Emilio Barbarani si è scoperto scrittore. 
L’esordio con un libro di immediato suc-
cesso Chi ha ucciso Lumi Videla?, edito 
da Mursia nel 2012, dove racconta il pe-
riodo cruciale in cui, console a Buenos 
Aires, viene mandato improvvisamente, 
nel 1974, a Santiago del Cile, in qualità 
di primo segretario di ambasciata (ci tor-
nerà nel 1998 come ambasciatore). Mo-
tivo: l’ambasciata italiana, rappresentata 
dall’ambasciatore istriano De Vergottini, 
è diventata rifugio degli oppositori, tra 
cui molti esponenti del Mir, del regime 
di Pinochet. In quei giorni c’è stato un 
omicidio, quello della esponente rivo-
luzionaria Lumi Videla, il cui cadavere 
qualcuno ha gettato oltre l’alto muro del 
giardino dell’ambasciata con l’intento di 
accusare i militanti ivi raccolti di omici-
dio. L’ambasciatore e la moglie abitano 
fuori dell’ambasciata e c’è bisogno di un 
uomo di polso che controlli la situazione 
al suo interno. Emilio Barbarani è la per-
sona più adatta: scalatore, tiratore scel-
to, giovane prestante, coraggioso, saprà 
bene come districarsi tra i tanti imprevi-
sti ospiti,  tutti oppositori di Pinochet, ma 
divisi tra loro da rivalità politiche, qual-
che spia e doppiogiochista, e con la poli-
zia e la magistratura cilena che vuole far 
luce sull’omicidio di Lumi Videla (che 
sarà sospettata, anni dopo, di essere stata 
l’amante di un esponente del regime di 
Pinochet e il cui mistero sul suo omicidio 
aleggia ancora).

A questo suo primo libro, che si ag-
giudicherà il Premio Flaiano, segue La 
via dei topi. Sulle tracce dei nazisti in 
Argentina, con il quale Barbarani ci por-
ta agli anni immediatamente precedenti 
quelli di Santiago del Cile, quando era 
console a Buenos Aires e con alcuni ami-
ci, un’agente del Mossad sotto copertura 
e un ex partigiano italiano, andrà, con 
grande pericolo, a caccia – mascherata 
da spedizione alpinistica sul grande lago 
Argentino al confine con il Cile – dei na-
zisti protetti dalla dittatura di Videla, tro-
vando addirittura villaggi in stile tedesco 
abitato da transfughi nazisti.

Ora è la volta di un libro che spiega 
più di altri il motivo per cui Barbarani 
ha avuto  sempre a che fare, come diplo-
matico, con paesi di lingua spagnola, a 
cominciare da Madrid, per continuare, 
appunto, con Buenos Aires e quindi, 
due volte, con diversi incarichi con il 
Cile, per chiudere la carriera come am-
basciatore a Lisbona. Parliamo del suo 
nuovo libro Stelle lontane della Croce 
del Sud, edito da Ianieri, che ci riporta 
agli anni  dell’immediato dopoguerra, al 
1950, quando Barbarani aveva dieci anni 
e suo fratello Alvise nove, orfani di pa-
dre, in quel di Verona dove sono nati e 
vivono, da quando loro avevano rispet-
tivamente due e un anno. Tutto comincia 
il 14 dicembre del 2000, estate australe 
in Cile, dove Barbarani è ambasciato-
re, quando riceve una telefonata da sua 
fratello Alvise da Verona: la mamma è 
morta.  Ed ecco scivolare dentro di lui 
una lunghissima scia di ricordi della vita 
lontana con lei di quando, lui e Alvise, 
bambini emigrano in Argentina. Al con-
trario di altri non lo fanno per necessità, 
ma per seguire, appunto la mamma, che 
negli anni della vedovanza si è legata di 
un altro uomo, Sandro Benassi, un ex 
capo partigiano, già ufficiale di Cavalle-
ria dell’Accademia di Modena, diventato 
nel dopoguerra direttore della Cotosan, 
una fabbrica di tessuti e maglieria di Tor-
renova in Toscana che la madre e i due 
ragazzi hanno raggiunto, da Verona, per 
stare vicino all’uomo. «Capimmo subito 

SOTTO LA CROCE DEL SUD
di Diego Zandel

Emilio Barbarani
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I ricordi dell’ex ambasciatore Emilio Barbarani

che mamma teneva molto a Sandro, lui le 
voleva bene. Ma non riuscivamo ancora 
a immaginare che cosa il futuro ci stes-
se riservando». E il futuro di lì a poco 
sarebbe stata l’Argentina, o, meglio, la 
Patagonia, nei pressi del rio Colorado, 
nella pampa sconfinata. La Cotosan, ap-
partenente al commendator Grazzini, è, 
infatti, appena fallita, e la proposta che 
il titolare fa a Benassi e alle maestran-
ze è quella di trasferirsi tutti, macchinari 
compresi, in Argentina. Non pochi, tra 
cui, appunto, Benassi accetteranno la 
proposta e, così, la madre per amore, ac-
cetta di seguirlo con i figli.

Un viaggio lunghissimo, prima in 
nave, poi in treno, un viaggio attraverso 
tutta l’Argentina che sarebbe terminato 
in un paese chiamato Pedro Luro. «Il 
primo contatto con quel luogo si sta ri-
velando disastroso. Come i villaggi che 
in tre giorni di viaggio abbiamo sfiora-
to con il treno, più che un luogo, Pedro 
Luro ha l’aspetto di un ‘non-luogo. C’è 
una chiesetta, è vero, la prima che vedia-
mo da quando abbiamo lasciato Buenos 
Aires, e forse – come mamma mi con-
fiderà anni dopo – anche un prete, cui 
aprire il cuore oppresso dalla desolazio-
ne. Ma per il resto non c’è nulla, manca 
tutto. O, almeno, questa è la prima nostra 
impressione».

E anche la vita lì sarà tutt’altro che 
facile. Prima di tutto dal punto di vista 
economico, perché anche lì l’azienda 
non decolla, il commendator Grazzini, 
ancora in Italia, non fa pervenire i capi-
tali promessi. Il sospetto è che suo figlio 
Giancarlo, fuggito ancora prima in Ar-
gentina per bancarotta, e per questo ricer-
cato in Italia, sciupi il denaro che il padre 
manderebbe per pagare le maestranze 
(ma non sarà così, anche Giancarlo, e la 
moglie Silvia e i due bambini piccoli che 
hanno, non se la passano troppo bene). 
La madre di Barbarani comincia a pen-
tirsi di essere venuta fin laggiù, sogna la 
sua bella e maestosa casa avita di Vero-
na, dove il vecchio padre benestante e la 
sorella l’aspetta con i nipoti. Tant’è che 
i rapporti tra la madre e Sandro Benassi 

cominciano a guastarsi, i due quasi a fare 
vite separate. Barbarani e il fratello, con 
l’inverno vengono iscritti a scuola dai 
Salesiani, il Fortìn Mercedes, il collegio 
Don Bosco di Pedro Luro, che frequen-
teranno per cinque lunghi anni, mentre 
l’estate porterà loro una sorpresa che, 
come scrive Barbarani, cambierà la loro 
vita. Ovvero, con l’arrivo di Slay «il pri-
mo cavallo della nostra scuderia, quello 
sul quale impareremo a montare. Sandro, 
che di cavalli se ne intende, s’è portato 
a casa, acquistandolo non so dove, una 
magnifica bestia il cui unico difetto è 
forse quello di essere troppo grande. A 
noi bambini pare una montagna…». Ma, 
a poco a poco, impareranno a cavalcarlo 
fino a diventare padroni della vita della 
prateria. In quei cinque anni altri cavalli 
riceveranno in dono anche dal señor Tor-
res, il proprietario di un’estensa, chilo-
metri e chilometri di territorio, che impa-
reranno a conoscere in lungo e in largo. 
Ma, alla fine dei cinque anni di scuola, 
la decisione della madre di tornare a Ve-
rona, si fa irrevocabile, così come quella 
di separarsi da Sandro, che non ha mai 
sposato e soltanto alla fine si saprà per-
ché: una rivelazione della quale Barbara-
ni verrà a conoscenza soltanto nel 2010, 
sessanta anni dopo la loro partenza per la 
Patagonia, per la pampa argentina, quel-
la «pampa querida, che, anche da diplo-
matico, in giro per il mondo, ho sempre 
portato con me in fondo al cuore».

Emilio Barbarani
Stelle lontane 

della Croce del sud
Ianieri, Silvi Marina (TE) 2021

pp. 371, euro 18,00

Barbarani ai tempi della sua
missione nel Cile di Pinochet
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Per una specie di pena del contrap-
passo da decenni mi ostino a studiare – o 
forse sono costretto da un segreto ordi-
ne interiore, o magari da oscuri sensi di 
colpa – gli autori che da liceale odiavo o 
irridevo o, ancora peggio, ignoravo del 
tutto. Due nomi su tutti: Carducci e De 
Amicis, la retorica e le lacrime, le trombe 
e l’ocarina. Negli anni ho compreso che 
le cose sono ben diverse da quando ero 
liceale, che anche la letteratura è piena 

di pregiudizi, e poi è vittima delle mode 
e del capriccio di veri o presunti maestri 
che si divertono a smontare il canone let-
terario per rimontarlo a piacimento, oplà 
come sono bravo! Così, a parte i giganti 
che nessuno (pur smaniando e trattenen-
dosi a stento) osa attaccare, molti scrit-
tori sono di volta in volta innalzati e poi 
cacciati nel limbo, colpevoli d’essere 
diventati antipatici, o reazionari o altro 
ancora. Un esempio da manuale (di let-
teratura italiana innanzi tutto) è quello 
del vicentino cattolico (pruriginoso) e 
modernista e predecadente (Malombra, 
Malombra!) Antonio Fogazzaro (1842 - 
1911). Autore assai prolifico, ebbe molta 
fortuna in vita e poi fasi alterne sino a 
precipitare nel dimenticatoio odierno. A 
parte qualche maniaco, chi legge infatti 
oggi Fogazzaro? Forse, se ancora è pre-
sente nelle storie letterarie o ci sta nel 
Programma (tagliamo, tagliamo!), qual-
che diligente stakanovista liceale inna-
morato della prof.

Per anni io stesso, mea culpa mea 
culpa, me ne sono orgogliosamente in-
fischiato del bell’Antonio, forse a causa 
degli ammonimenti e suggerimenti del 
nume Gianfranco Contini, il quale amar 
non potea lo scrittore terso e piano che 
per farsi leggere e comprendere usava 
una lingua di “assoluta neutralità forma-
le” senza cioè torsioni espressionistiche, 
un italianetto solo sporcato da qualche 
goccia veneta (e non di grappa). Così, 
a parte una paginetta col profumino di 
risotto e tartufi che si spandea nell’aere 
mosso dalla breva, nulla era da lui anto-
logizzato e dunque degno di lettura. Ipse 
dixit.

Frequentando per anni l’ambiente 
veronese, ogni tanto mi allungavo nella 
palladiana e apparentemente cartesiana 
Vicenza, dove il mito di Fogazzaro an-
cora sopravviveva, e sopravvive tuttora 
grazie alle amorevoli cure dell’Accade-
mia Olimpica che sponsorizza l’Edizio-
ne nazionale delle opere del figlio suo 
illustrissimo. Comitato per l’Edizione 
dove ai miei tempi regnava con grazia e 
intelligenza gentile Ferdinando Bandini. 

PER ANTONIO FOGAZZARO
di Alberto Brambilla

Antonio Fogazzaro



39

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 71 - luglio/agosto 2021

sommario

RIPENSAMENTIAnche la letteratura è piena di pregiudizi, e poi è vittima delle 
mode e del capriccio di veri o presunti maestri che si divertono a 

smontare il canone letterario per rimontarlo a piacimento

Confesso che negli anni 
ottanta del secolo scaduto 
fui addirittura cooptato in 
tale comitato e mi asse-
gnarono l’edizione critica 
del Daniele Cortis. Per 
varie ragioni, litigi e invi-
die di parrocchie univer-
sitarie, decisi di lasciare 
e ogni tanto me ne pento. 
Mi ero però sorbito parec-
chi suoi romanzi, prima 
per prepararmi a dovere 
al compito ingrato di tale 
edizione, poi per diletto e 
un po’ per masochismo. 
Devo dire che rimasi fa-
vorevolmente impressio-
nato dall’autore vicen-
tino, uno dei pochi a de-
scrivere (sia pure a modo 
suo) l’Italia postunitaria 
nei suoi risvolti, spazian-
do dalla politica – con in 
primo luogo il dramma 
dell’impegno cattolico in 
un Regno massone e an-
tipapista – alla religione 
(ancora attuali le sue ri-
flessioni del rapporto di 
quest’ultima con la scien-
za), all’amore più o meno 
sublimato alla condizione 
sociale dei ceti medio alti. 
Con una voglia di esser-
ci e di partecipare, anche 
in qualità di Senatore del 
Regno; e quindi con un 
impegno che coinvolge 
diverse tipologie testuali 
(poesie, romanzi, inter-
venti giornalistici eccete-
ra). E anche con un’aper-
tura mentale europea non 
comune in quell’Italietta, 
come testimoniano i nu-
merosi carteggi, solo in 
parte editi. Non a caso fu 
più volte il candidato ita-
liano al Premio Nobel per 
la letteratura.

Del clamoroso suc-
cesso dell’autore, appare 
ora una testimonianza 
importante e convincen-
te. Sponsorizzata dalla 
meritevole Accademia 
Olimpica di Vicenza è 
da poco stato pubblicato 
un volume di gran peso 
(655 pagine!) curato con 
paziente erudizione da 
Giulia Brian: Fogazzaro e 
i suoi editori (1874-1911), 
con una sapiente nota in-
troduttiva di Adriana Che-
mello. Come direbbero i 
sapientoni, si tratta dav-
vero di una full immersion 
nel complesso mondo 
editoriale e giornalistico, 
all’alba di un’ ennesima 
trasformazione tecnolo-
gica. Da artigianale – con 
le piccole tipografie che si 
trasformano in case editri-
ci – a industriale, con con-
seguenti cambiamenti nei 
rapporti con gli autori (e 
i lettori). I libri diventano 
anche e soprattutto merce 
che va confezionata ed 
abbellita graficamente, e 
ugualmente deve essere 
pubblicizzata a dovere 
attraverso recensioni ad 
hoc. Fogazzaro, sebbene 
in una posizione econo-
micamente di forza, regge 
bene all’urto della mo-
dernità, anzi in qualche 
modo ne è in parte guida e 
quasi sempre laboratorio 
esemplare. Un libro dun-
que che non serve solo a 
misurare la straordinaria 
varietà e il largo successo 
dell’opera fogazzariana, 
ma offre uno spaccato di 
storia dell’editoria e anzi 
della cultura italiana fra 
Otto e Novecento.

Fogazzaro e i suoi editori
(1874-1911)

a cura di Giulia Brian
Accademia Olimpica

Vicenza 2020
pp. 655, euro 22,00



40

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 71 - luglio/agosto 2021

sommario

NARRATIVA
sommario

La città di Trieste senza bora di Cor-
rado Premuda (Watson Edizioni, 2021) 
è distante da luoghi comuni e stereotipi: 
nei tre racconti del libro, il primo della 
collana “Luci”, i protagonisti, tutti arti-
sti che si trovano in un momento delica-
to della loro vita, si confrontano con un 
non luogo che sembra metterli di fronte 
a nodi irrisolti, destini mancati, fantasmi 
che riaffiorano dal Passato.

Se la città di Diego Marani è “cele-
ste”, quella di Premuda è grigia, oppri-
mente, provinciale e infelice. Non c’è 
più neppure il vento a darle un tono, o, 
se c’è, è altrove, a Parigi, registrato, irre-
ale: è una città che ci fa pensare alla Trie-

ste di Renzo Rosso, soprattutto quello di 
La dura spina, dove c’è tanto vento, ma 
anche, come nei racconti di Premuda, un 
artista perseguitato dai suoi fantasmi, da 
ciò che la sua vita avrebbe potuto essere 
e non è stata, da un’inquietudine che si 
materializza nei luoghi di questo mondo 
fuori dalla Storia, vischiosa, palpabile. 

Questa inquietudine diventa destino e 
si ripete soprattutto in chi non ha ancora 
trovato la quadratura di sé stesso e forse 
non la troverà mai.

«È come se ogni tanto il vento si 
esaurisse e in quei momenti anche noi ci 
esauriamo con lui»: i tre artisti sperano 
tutti, in fondo, che la Bora ritorni e pos-
sa dare uno scossone a un meccanismo 
inceppato, a un’aria ferma e opaca, che 
ripulisca polvere e ossessioni da cui non 
è facile liberarsi, che renda possibile, di 
nuovo, respirare.

Si va a Trieste, fisicamente o men-
talmente, per ritrovare sé stessi, ma ci si 
scopre altri, spaesati, senza senso, ci si 
sente codardi: come i reduci del secondo 
racconto, il più ‘letterario’, in una città 
piena di nebbia, irriconoscibile.

La protagonista di Il sesto rigo è una 
cantante pop che avrebbe voluto diven-
tare una grande pianista: nella città in 
cui torna dopo molti anni, ogni cosa, 
ogni luogo, ogni persona la mettono di 
fronte alla fine delle illusioni, al terrore 
degli anni che passano e non portano da 
nessuna parte. Trieste rappresenta per la 
musicista una pausa dalla realtà e dalla 
malattia che la affligge: «Immagini e 
rumori sono assemblati confusamente. 
Manca una logica. E io mi sento bene».

In  realtà, il senso che noi vogliamo 
a tutti i costi dare alle cose, non c’è: il 
Presente è l’unica dimensione in cui val-
ga la pena vivere. Un Presente ovattato, 
anestetico che sospende la sofferenza e 
le ferite lasciate dai rapporti familiari e 
da una madre assente. Sospende la sof-
ferenza, non la elimina. È un tempo am-
biguo, bifronte, come tutta la città, «un 
labirinto lineare di simboli in cui si può 
andare in cerca di ciò che più si desidera 
oppure si può vagare indisturbati fino a 

LA CITTÀ DI CORRADO PREMUDA

Corrado Premuda
foto di Luigi Tolotti, 2019

di Gianni Cimador
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Trieste senza bora è la nostra metà 

smarrirsi». Una città caleidoscopio che 
riflette gli umori di coloro che in essa si 
specchiano, e che «quando è senza vento 
permette agli artisti di ritrovare sé stes-
si»: ritrovarsi dopo essersi persi, dopo 
aver capito che, per rinascere e liberarsi 
dai fantasmi, è meglio andarsene, taglia-
re il cordone ombelicale.

Il vecchio drammaturgo polacco del 
racconto I reduci è a Trieste per realiz-
zare un progetto teatrale sui reduci delle 
due guerre mondiali. Tutti si aspettano 
grandi cose da lui, ma il Maestro li delu-
de, perché quello che cerca è la sua ani-
ma, nella quale però finirà per perdersi: 
l’insolita nebbia che grava sulla città lo 
inghiotte e, quando arriva finalmente la 
Bora, è troppo tardi, l’opera non si può 
più fare.

I reduci è un racconto quasi ‘fellinia-
no’, per certi versi onirico e metatestuale 
come Otto e mezzo: il processo della cre-
azione artistica è una lotta con sé stessi, 
è «Quel mistero che allestiamo sforzan-
doci di guardare più in là, dall’altra par-
te, nel mondo delle ombre. L’obiettivo è 
fabbricare un’opera illusoria, dal potere 
immenso. […] Qualcosa che parli del-
la verità evitando di essere reale». Una 
macchina che, forse, è Trieste stessa: una 
costruzione illusoria che però genera sto-
rie e cresce continuamente, nella mente 
più che nella realtà.

In questo caso, è l’incontro con il fan-
tasma del padre a siglare una cesura, un 
cortocircuito, in uno spazio inanimato e 
indecifrabile dove si continua a respirare 
il clima della Guerra Fredda, che però è 
stimolante, perché «La distruzione è più 
vicina, rispetto alla costruzione, a quella 
che lui considera la verità. La guerra di-
strugge la realtà a tal punto da costringe-
re l’uomo a cercarne un’altra, altrove». E 
quindi anche il fallimento dell’opera può 
aprire nuove prospettive, come essere 
andati a fondo di sé stessi, essersi messi 
completamente in discussione.

Nel terzo racconto siamo a Parigi, 
ma i fantasmi di Trieste perseguitano la 
protagonista anche lontano dalla città: 
questa volta riguardano un giovane af-

fascinante, simile a un soggetto dei suoi 
quadri, che si presenta a casa della pittri-
ce e sostiene di essere suo figlio, anche 
se lei non ha mai pensato alla maternità.

Pur lontana, Trieste costringe a fare i 
conti con sé stessi in modo impietoso e, 
nello stesso tempo, si rivela per quello 
che è: irrisolta, «sempre accerchiata da 
minacce inopinate sul punto di scop-
piare», finita, putrefatta. Una città dove 
ormai dominano i colombi rapacissimi e 
ubiqui, e dove il vento è soltanto qualco-
sa di simbolico, di letterario.

Al di là delle rappresentazioni lette-
rarie, di tutti i discorsi che si fanno sul-
la città, Trieste delude, non corrisponde 
alle aspettative che crea, non ha una 
vera e propria anima, è indefinita, vive 
nell’immaginazione più che nella realtà.

Anche in Premuda, come in molti 
altri scrittori triestini, questa carenza di 
identità, in cui si risolvono una varietà 
e una diversità ‘eccessive’ che non si 
possono mai sintetizzare, determina una 
fissazione sui luoghi, sulla loro icasticità, 
sul loro mistero: l’autore ricorda Stelio 
Mattioni e un certo realismo magico che 
trasfigura gli spazi, proiettando in essi 
il mondo interiore e la ricerca del senso 
dell’esistenza.

Nello stesso tempo, Premuda ci invi-
ta ad andare oltre le apparenze, a mettere 
in discussione i luoghi comuni e a guar-
dare in faccia la realtà: cos’è davvero 
Trieste? Esiste davvero? È la nostra metà 
oscura che non accettiamo e che voglia-
mo rimuovere, quella con cui dovremmo 
fare finalmente i conti per vivere una vita 
più autentica?

Anche se irrisolta, condannata alla 
decadenza, moribonda, ‘intransitiva’, 
Trieste resta comunque un personaggio 
e la sua forza sta proprio nella sua eva-
nescenza, nel suo lento e interminabile 
morire che sprigiona storie e materializ-
za fantasmi: proprio come il Porto Vec-
chio nel secondo racconto. La distruzio-
ne quindi potrebbe essere più vicina alla 
verità rispetto alla costruzione, perché 
ci costringe a cercare un’altra realtà, al-
trove.

Corrado Premuda
Trieste senza bora

Watson Edizioni, Roma 2021
pp. 118, euro 15,00
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«”Immagina che questo strofinaccio sia 
l’universo. Ora ci metto questo mandarino, 
che è un pianeta, poi ci metto quest’altro e 
questo ancora. In pratica costruisco un siste-
ma di pianeti. […] Prova a sollevare lo stro-
finaccio tenendolo molto teso, dagli angoli, 
così. Non allentarlo, tienilo tirato forte come 
me. […] Ora immagina che in questo mi-
crouniverso di rapporti paritari compaia una 
stella con una massa molto più grande, e una 
forza d’attrazione infinitamente più spiccata 
di quella dei mondi presenti.”

Prese un’arancia e la gettò al centro del 
telo. Il peso del frutto, a dispetto della ten-
sione con cui tenevamo lo strofinaccio, lo 
fece affondare al centro e tutti i mandarini 
gli andarono appresso».

Dovete perdonarmi se ho iniziato così 
brutalmente con una citazione (nemmeno 
tanto significativa). Vi invito però a rileg-
gerla con attenzione e a rappresentarvi bene 
la scena: ci sono due amiche (normodotate 
di due mani ciascuna); una delle due donne 
vuol spiegare all’altra una cosa, servendosi 
di questa bizzarra dimostrazione; c’è uno 
strofinaccio con quattro angoli tenuto ben 
teso dalle loro quattro mani... Ora vi chiedo 
di farvi una domanda (che a me e a qualsiasi 
altra persona di buon senso sorge marzullia-
namente spontanea): con quale mano è stata 
presa e lanciata l’arancia al centro del telo?

Chirù di Michela Murgia non mi piace 
per un buon numero di ragioni, ma questa 
forse è quella che pesa di più. Uno scrittore 
deve saper descrivere i gesti. I gesti sono im-
portanti; sono il sangue, la fisicità, la verità 
di un racconto. Se l’autore descrive una sce-
na in cui sono chiaramente impegnate due 
persone con tutte e quattro le mani, non può 
inserire un gesto per il quale ne servirebbe 
una quinta! Semplicemente non può. Se lo 
fa, vuol dire che scrive a vànvera.

Aggiungo che, oltre ai gesti, uno scrit-
tore dovrebbe essere abile a descrivere le 
emozioni. Consentitemi dunque un’altra ci-
tazione.

La protagonista è (come vedremo tra 
poco) un’attrice e qui dovremmo poter par-
tecipare di quel portentoso istante che passa 
tra la fine dello spettacolo teatrale e il mo-

mento dell’applauso.
Ebbene, l’emozione viene narrata così: 

«[…] qualcosa di teso mi si sciolse dentro, 
ricominciò a scorrere nelle arterie, negli al-
veoli dei polmoni e nei gangli dei precordi, 
rendendomi fluide anche le ossa».

Orsù, perché non aggiungere anche un 
romantico balzo dei trigliceridi? Un’accora-
ta dilatazione delle vie biliari?

Ironia a parte, vi chiedo: è così che si 
raccontano le emozioni?

Ve lo confesso, scrivo queste righe e mi 
sorprendo di me stessa e della mia faccia to-
sta. Sarà effetto del vaccino, ma è la prima 
volta che mi concedo di scrivere male di un 
libro. In tanti anni di recensioni non avevo 
mai osato. Dicevo a me stessa che sarebbe 
stato sciocco sprecare del tempo prezioso a 
commentare l’incommentabile. Ma in fondo 
no, non si trattava di come impiegare o non 
impiegare il mio (povero) tempo. Si trattava 
invece – si tratta sempre – di timidezza, di 
quel senso di inadeguatezza che mi sta attac-
cato ai piedi come l’ombra e che mi induce a 
chiedermi chi sono, chi sono io, per potermi 
permettere di dire la mia?

Gli autori famosi, si sa, sono muti e side-
ralmente lontani. Se scrivi bene di loro, non 
ti diranno nulla (neanche grazie, ça va sans 
dire), ma se osi criticare, oh... eccoli riemer-
gere dal silenzio come defunti dal sacello 
in un film di zombie per venire a chiederti: 
«Ma tu, tu, per ardire a giudicarmi, tu chi 
saresti?»

(Notare la raffinata sciabolata del condi-
zionale, che sottintende «Chi saresti, se tu 
esistessi? Ma nemmeno esisti...»).

Ebbene, oggi travalico questi pensieri e 
questi timori, e beatamente me ne infischio.

Lo ammetto: non avevo mai letto niente 
di Michela Murgia, nemmeno l’acclamato 
Accabadora, perciò nulla posso o voglio 
dire delle altre sue opere, che forse sono me-
ritevolissime.

È piuttosto curioso, in effetti, che io non 
abbia mai preso in considerazione di legger-
la. Dopotutto la conosco (chi non la cono-
sce?), la ascolto volentieri, la trovo intelli-
gente, sagace, acuta. Mi piace! Ne apprezzo 
le presenze in tv, la spigliatezza, la capaci-
tà affabulatoria, la vis polemica, la battuta 

LA QUINTA MANO
di Luisella Pacco

Michela Murgia
Chirù
Einaudi, Torino 2015
pp. 190, euro 18,50
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Chirù di Michela Murgia: 
un romanzo improbabile

pronta e tagliente...
Ecco, qui sta il punto, temo. Mi riesce 

difficilissimo far coincidere queste perso-
nalità esuberanti con quella dello scrittore 
come io lo idealizzo: creatura ritrosa, discre-
ta ai limiti dell’invisibilità.

Tuttavia la vita ha deciso per me e nei 
giorni scorsi mi è capitato di leggere Chirù 
(pubblicato da Einaudi nel 2015) in quanto 
libro scelto da un gruppo di lettura di cui 
faccio parte.

Eleonora, affermata attrice sui trentotto 
anni, donna affascinante, felicemente libe-
ra e indipendente nelle sue scelte di vita e 
d’amore, viene avvicinata da Chirù, giova-
nissimo studente di violino, che le chiede di 
– sono in imbarazzo, perché si capisce ben 
poco di cosa le chieda – ... diciamo di diven-
tare sua mentore.

Ne nasce un rapporto di – scusatemi, 
sono nuovamente in imbarazzo perché non 
si capisce nulla del rapporto che nasce e del 
perché nasca – ... diciamo di tenera amicizia, 
attrazione erotica, amore, dipendenza, ecce-
tera eccetera.

Sin dalla prima frase, ho pensato «Toh, 
come scrive bene la Murgia!»

Sentite che incipit poetico: «Chirù ven-
ne a me come vengono i legni alla spiaggia, 
levigato e ritorto, scarto superstite di una 
lunga deriva».

Perciò ho iniziato di gran lena la lettura, 
sicura di incontrare tra le parole così elegan-
temente disposte, come raffinate stoviglie su 
una tavola, anche una bella storia.

Ma, ahinoi, PER SCRIVERE BENE, 
NON BASTA SAPER SCRIVERE BENE.

Lo metto così, maiuscolo e lapidario, af-
finché vi resti sotto gli occhi.

Immaginate un muratore che abbia tutto 
il materiale necessario – mattoni, malta, caz-
zuola – ma che  non sappia tirar su un muret-
to. Ecco, allo stesso modo, Michela Murgia 
ha tutto – potenzialità di penna e ottime intu-
izioni – eppure non riesce a costruire niente.

Le frasi sono belle come sono belle e tra-
sparenti le esuvie che alcune bestiole abban-
donano sulla via: involucri ormai senza vita, 
vuoti di anima e di senso.

I dialoghi sono brillantissimi, scaltri, 
veloci e arguti da fare invidia. Peccato che 

nella vita nessuno parli così.
Non c’è una storia, i personaggi non 

hanno nulla di autentico, le circostanze non 
sono plausibili.

Perché un giovane violinista debba ri-
volgersi a un’attrice, rimane un mistero irri-
solto. Non c’è nulla che possa giustificare la 
richiesta di Chirù né la immediata disponibi-
lità di Eleonora.

E poi, in questo rapporto tra pigmalione 
e allievo, cosa di preciso dovrebbe insegnar-
gli Eleonora? Lo porta in sartoria, lo porta 
con sé alle feste... Si tratta di educarlo a ve-
stirsi meglio, a conversare briosamente, a 
gestire le ambizioni, a maturare, a... cosa?

Vaghissimi sono i riferimenti agli “al-
lievi” precedenti, Teo, Alessandro e Nin. Di 
Nin sappiamo che è morto suicida (non pro-
prio una sciocchezza, anzi, una vera bomba 
dal punto di vista narrativo, che però non 
trova approfondimenti né spiegazioni atten-
dibili).

Non vi dirò null’altro, vi annoierei e mi 
annoierei nuovamente anch’io.

Vi dico solo che, in questa trama di ra-
gno che tremola da tutte le parti, c’è tanta, 
davvero tanta – troppa! – carne al fuoco.

I conflitti con la famiglia d’origine, specie 
con l’iroso padre, che ad un certo punto Ele-
onora ricorda di aver “trascinato in tribunale” 
(ma non aspettatevi un chiarimento nemme-
no qui; è solo una delle tante informazioni 
gettate alle ortiche); il rapporto di confidenza 
con l’ex compagno; le frequentazioni roma-
ne, la cena con i produttori (in stile La grande 
bellezza di Sorrentino); l’amicizia profondis-
sima con Teresa (quella dei mandarini).

Troppo, davvero troppo, per un romanzo 
così breve e così approssimativo.

Senza dimenticare la cenerentolata fi-
nale, all’insegna dei più triti stereotipi sul 
corteggiamento e sul rapporto uomo/donna 
che Michela Murgia tanto si affanna a con-
dannare: l’amore nuovo di Eleonora con 
Martin von Lothringen, riccone e fascinoso 
direttore del Teatro dell’Opera di Stoccol-
ma. Embè, un Mario Urru tecnico luci di 
Cagliari mica poteva andar bene...

Fa caldo, forse mi sono confusa. Pensa-
vo di leggere Michela Murgia e invece era 
Rosamunde Pilcher.
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Articolo già apparso sul sito «altrita-
liani.net». Altritaliani è un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un 
sito partecipato e partecipativo, frutto di 
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i 
contenuti pubblicati dai nostri amici di 
Parigi al link indicato sopra.

Da mercoledì 21 luglio 2021, sul-
la facciata di Palazzo Farnese, sede 
dell’Ambasciata di Francia in Italia, è 
possibile scoprire l’opera monumentale 
Punto di Fuga dell’artista francese JR, 
creata appositamente in risposta all’in-
vito dell’Ambasciata. Questo spettaco-
lare trompe-l’oeil, ampio oltre 600 me-
tri quadri, si sviluppa sulle palizzate e 
sulle impalcature. Infatti, l’installazione 
è parte del programma di valorizzazione 
artistica del cantiere per il restauro delle 
facciate e dei tetti di Palazzo Farnese, 
che offrirà a vari artisti contemporanei 
l’opportunità di rendere omaggio a que-
sto emblematico edificio rinascimenta-
le. L’opera svela a modo suo una parte 
reale o rivisitata dell’interno di Palazzo 
Farnese, ed è anche un modo di rispon-
dere al desiderio dell’Ambasciata di 
mantenere il Palazzo “aperto per lavori” 
per tutta la durata del cantiere.

Emblematico per la sua architettura e 
le decorazioni ad affresco, Palazzo Far-
nese è sempre stato nel corso della sua 
storia – e rimane tutt’oggi – un luogo 
di ispirazione per gli artisti. Con questa 
creazione di JR, Palazzo Farnese appa-
re più che mai come il punto d’incontro 
tra storia e contemporaneità, come sot-
tolineato dall’Ambasciatore di Francia 
in Italia, Christian Masset: «Accogliere 
quest’opera di JR sulla facciata di Palaz-
zo Farnese è per noi un modo, durante il 
periodo dei lavori, di mostrare il palaz-
zo anche da un punto di vista artistico 
molto contemporaneo, e di farlo vedere 
in modo diverso e innovativo. È anche 
un modo di contribuire, nel nostro pic-
colo, al rilancio della cultura a Roma 
dopo questi lunghi mesi di pandemia, 
mostrando l’interno del palazzo che è, 
più che mai, attraverso questa opera, 
“aperto per lavori”. Le opere di JR sono 
anche, in tutto il mondo, uno stimolo per 
il pubblico ad appropriarsene e a farne 
la propria lettura. Questo approccio di 
apertura, di dialogo con lo spettatore, ci 
ha subito interessato. È anche un nuo-
vo modo di simboleggiare il legame tra 
Francia e Italia attraverso la cultura».

Con Punto di Fuga, JR crea una fan-
tasia architettonica che orchestra l’in-
contro di spazi fedelmente evocati da 
Palazzo Farnese – come il colonnato del 
vestibolo di Antonio da Sangallo o gli 
affreschi di Salviati nella Sala dei fasti 
farnesiani – che sembrano emergere da 
una materia minerale, suggerendo una 
profondità sia spaziale che temporale. 
Omaggio alla storia del palazzo, l’opera 
ripristina la scultura dell’Ercole Farne-
se al suo posto originale nel Cortile del 
palazzo, come testimoniano le incisioni 
del XVI e XVII secolo.

JR crea per Palazzo Farnese un’ana-
morfosi nello spirito dei progetti archi-
tettonici che ha inaugurato nel 2016 sul-
la piramide del Louvre a Parigi, facen-
dola sparire, assorbita in un gigantesco 
trompe-l’oeil. È seguito, nel 2019, un 
omaggio alla stessa piramide di Pei, ri-
velando per qualche giorno gli scavi del 

“APERTO” PALAZZO FARNESE
di Muriel Peretti

JR
Punto di fuga
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Imponente istallazione dell’artista francese JR 
sull’Ambasciata di Francia a Roma, palazzo cui posero 

mano Sangallo, Michelangelo e il Vignola

Louvre; poi, nella primavera del 2021, 
una “ferita” sulla facciata di Palazzo 
Strozzi a Firenze, immaginata come 
un’eco della chiusura dei musei durante 
la pandemia; e più recentemente ancora, 
nel maggio 2021, un lavoro sul piazzale 
del Trocadero, aprendo una breccia ver-
tiginosa nell’esatto allineamento della 
Torre Eiffel.

Realizzata con pannelli in Dibond 
(alluminio stampato) fissati all’impal-
catura e teloni in vinile sulle palizzate, 
l’opera è un perfetto esempio di anamor-
fosi, un’illusione matematica e un gio-
co visivo che costruisce e decostruisce 
l’immagine a seconda della posizione 
dello spettatore. Seguendo una tradi-
zione pittorica che risale a Piero della 
Francesca o Hans Holbein, l’artista JR 
fu affascinato dalla scoperta delle spet-
tacolari anamorfosi nel convento di Tri-
nità dei Monti a Roma (1642), che sono 
tra i capolavori del genere. Per Palazzo 
Farnese, invita il visitatore a giocare con 
l’immagine che ha costruito-decostruito, 
e a trovare il punto perfetto di anamorfo-
si (situato sulla soglia di Piazza Farnese, 
circa nel mezzo della via dei Baullari).

Se l’opera “Punto di Fuga” è in 
dialogo con la storia, facendo dell’Er-
cole Farnese – una delle sculture più 
emblematiche della collezione Farne-
se, trovata nel 1546 nelle rovine delle 
Terme di Caracalla, installata nel cortile 
del palazzo e poi trasferita a Napoli nel 
1787, e ora conservata al MANN – uno 
degli elementi chiave della composi-
zione, questa nuova creazione di JR fa 
anche eco al lavoro che sta svolgendo 
dal 2017, a San Francisco, New York e 
Montfermeil. La sua serie ‘Chronicles’ 
è costituita, infatti, di enormi affreschi 
partecipativi per i quali fotografa o ri-
prende centinaia di persone che mette 
in scena in una composizione narrativa 
che offre il ritratto di un’epoca. In Pun-
to di Fuga, gli affreschi di Salviati e dei 
fratelli Zuccari, che ricoprono le pareti 
della Sala dei fasti farnesiani, vengono 
messi in prospettiva come un omaggio 
contemporaneo dell’artista a questo im-

ponente libro di storia, che racconta ad 
affresco le origini e le gesta della fami-
glia Farnese.

Questo intimo rapporto tra storia e 
contemporaneità è evidente anche nel 
dialogo che l’artista ha voluto instau-
rare con la facciata di Palazzo Farnese, 
sottolineando e facendo risaltare ele-
menti dell’architettura del Sangallo e 
di Michelangelo, invitando il visitato-
re a riscoprire diversi particolari, dallo 
stemma farnesiano che sorge dall’ope-
ra al sistema decorativo geometrico in 
mattoni rossi.

Conosciuto a livello internaziona-
le per le sue installazioni effimere in 
spazi urbani, JR ha dato significato e 
umanità ai muri di tutto il mondo per 
oltre 20 anni con i suoi collage su larga 
scala. Dalle favelas brasiliane alle peri-
ferie parigine, da New York a Londra, 
dai vagoni dei treni ai container, da un 
omaggio alle donne dei paesi in conflit-
to a un omaggio al personale sanitario 
della pandemia di COVID-19, invade 
le città con volti e sguardi, fotografati 
in bianco e nero. Se il mondo è il suo 
studio, l’Italia è un paese che gli è caro 
e dove ha avuto modo di creare in molte 
occasioni, sia a Venezia, San Geminia-
no, Firenze e ora a Roma.

JR

https://www.palazzostrozzi.org/archivio/mostre/jr/
https://www.palazzostrozzi.org/archivio/mostre/jr/
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ALGORITMO
Da un po’ di tempo, leggendo i gior-

nali on line, capita che appaia, proprio 
rivolto a me, con una certa insistenza e 
con un tu cordiale che a me timido suona 
insolentemente intimo, questo annuncio: 
«Il costo di un funerale a Udine potreb-
be stupirti». Chissà perché non ci clicco 
sopra. Magari, se lo facessi, morirei. O 
morirebbe qualcuno che mi è caro, o un 
ignaro pensionato di Udine. Avendo ce-
duto anch’io alla dilagante pandemia di 
narcisismo, mi piace ritenermi vivo, e in 
ogni caso non sono di Udine. L’algoritmo 
mi sta mancando di una settantina di chi-
lometri. Spero anche di una settantina di 
anni. Vorrei scrivere all’algoritmo capo di 
questo algoritmo sciocco, posto che ab-
biano notizie matematiche per cui starei 
per morire, per avvertirlo che il suo sot-
toposto sta quanto meno sbagliando geo-
graficamente. Magari sta sbagliando per-
sona. Io non sono neppure della provincia 
di Udine, né mi è caro – nessuno è perfet-
to - nessun udinese che stia per morire e 
al quale dovrei generosamente offrire un 
funerale stupefacentemente economico. 
L’algoritmo capo potrebbe così licenziare 
questo suo sottoposto petulante e distrat-
to, farlo finire sotto il ponte degli algorit-
mi falliti a crepare di fame matematica.

BAMBINO ITALIANO
Come l’orso marsicano, la vacca age-

rolese e il capovaccio, il bambino italia-
no è una specie a rischio di estinzione e 

quindi accuratamente protetta: sia nelle 
famiglie che negli asili e nelle scuole or-
mai fino oltre il trentacinquesimo anno 
d’età. Non è detto che misure pur così 
drastiche saranno sufficienti. Il bambino 
italiano proliferava infatti in habitat ac-
conci, che però sono stati spietatamente 
eliminati: casupole di villaggi in cui la 
vita procedeva promiscua tra adulti e ani-
mali, monolocali urbani subito cadenti, 
loculi in cui si condividevano gli spazi 
odorosi con nidiate di fratelli, nonne se-
renamente sdentate, cugini di ogni gra-
do, ottimi per formare squadre di calcio 
straccioncelle nei campi di periferie ur-
bane in feroce espansione. La prolife-
razione dei bambini italiani era favorita 
dalla condivisione di pasti elementari e 
monotoni, dal lasciarli ruzzolare in prati 
non disinfettati, nelle scuole alla mercede 
di maestre stolidamente severe e tutt’al-
tro che psicologiche. Menarli si riteneva 
temprasse il carattere. Nella mancanza di 
acqua corrente, riscaldamento, frigorife-
ro, tv e cellulari, mancando spesso il già 
letale telefono in duplex, gli adulti italiani 
dedicavano un tempo ormai scomparso 
alla procreazione, lasciando che i bambini 
se la vedessero un po’ da soli. Abitando in 
spazi adeguatamente erotici come quelli 
sopra descritti, gli italiani adulti ottem-
peravano al comandamento biblico della 
moltiplicazione delle creature. La libido 
veniva fomentata da eccitanti infallibili 
come le cambiali in protesto, le rate per 
ogni cosa, i vestiti e le scarpe passate dal 
fratello grande al minore. Si passò negli 
anni del Boom dalle nidiate di figli al fi-
glio unico e, in questo secolo, al nulla o 
quasi. Arrivati alla civiltà in cui ci si dà 
da fare per essere sterili e artificiosamen-
te giovani per sempre, si osserva attoniti 
e scandalizzati l’ostinazione indecente 
di popoli enormi, poveri e minacciosi a 
mantenersi oscenamente prolifici.

BUON SENSO
Pare che nelle conversazioni, nei di-

battiti, forse soprattutto nei duelli retorici 
dei politici, non basti dire cose di buon 
senso, ma bisogna dire che le si sta dicen-

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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Un piccolo dizionario

do: la frase «sto dicendo solo cose di buon 
senso» pare fatta apposta per mettere in 
difficoltà l’avversario, che dovrà intanto 
prendersi il suo tempo per capire se gli 
venga effettivamente proposto qualcosa 
di piano e ragionevole o gli si stia rifilan-
do un imbroglio: mentre pensa, e cioè è 
incerto, si è già giocato la platea. 

Chi afferma con umiltà satanica che 
sta dando solo voce al buon senso, si sta 
in ogni caso dando ragione da solo: non è 
il buon senso la ragionevole voce della ra-
gione? - Se non la capisci, non è che non 
capisci me, non capisci il meglio del mon-
do; quindi sei scemo, o cattivo, o interessa-
to. Attraverso di me, il Buon Senso sta di-
cendo al mondo che fai anche un po’ pena. 

CONCEDERE
Verbo usato dai giornali italiani a 

proposito delle interviste rilasciate da 
uomini e donne di potere. In questi casi 
i giornali stessi annunciano interviste 
concesse anche quando queste sono state 
pretese proprio dai potenti di turno per 
dare notizia al mondo che esistono an-
cora. Quando invece viene intervistata la 
commessa che ha assistito all’atterraggio 
di una squadriglia di UFO, o interrogato 
un turista cingalese che ha vinto al gratta 
e vinci un miliardo in bitcoin, o interpel-
lato una negazionista di qualunque cosa 
che ha avuto un tête-à-tête in esperanto 
su questioni altamente filosofiche con il 
mostro di Loch Ness, le interviste sono 
semplicemente fatte, le dichiarazioni 
sono raccolte e i fortunati sono stati sot-
toposti a domande. In nessun caso si par-
lerà di interviste concesse.

IO SONO
Prima persona del verbo essere: come 

si sa, tra i verbi il più impegnativo. «Io 
sono quello che sono» disse Elohim a 
Mosè, ma lui era Dio, anche se allora 
era giovane, qualche millenario battito di 
ciglia prima – come passa il tempo – di 
quel senile appannamento che chiamiamo 
secolarizzazione. Con «io penso e quin-
di io sono» Cartesio ci mise nei guai: per 
dire di essere, si doveva dimostrare che si 

stava pensando: quasi tutti si arrendevano 
prima. Flaubert complicò terribilmente 
le cose col suo «Madame Bovary sono 
io»: su questo non osiamo approfondire, 
ma per chi volesse c’è sempre L’idiota 
della famiglia di Jean-Paul Sartre, dove 
quell’Io che dice «sono» (una Madama 
melodrammatica e suicida) si rivela mal-
mostoso, dolente e labirintico. 

«Io sono» del verbo essere è il pre-
sente indicativo, e l’indicativo è il modo 
della realtà: chi dice Io sono, dice che 
non ci piove sul fatto che lui è. Adesso 
in libreria primeggia Io sono Giorgia: 
autobiografia della leader del partito più 
di destra nel nostro parlamento. Nella 
classifica di Amazon, è primo in classi-
fica. Avrà quindi un seguito. Aspettia-
mo curiosi il titolo. Il libro sta per avere 
una promozione nelle scuole di stato; la 
presenza degli allievi sarà giustamente 
obbligatoria: avremmo suggerito il sa-
bato, in ricordo di certi sabati che pare 
piacciano ancora molto a certi elettori di 
«Giorgia», perché, come dicono i nonni 
e Petrarca, certe cose le si capisce solo se 
le si conosce per prova. 

Da molto tempo si può insinuare che 
il verbo essere, almeno all’indicativo, 
simpatizzi per la destra; congiuntivo e 
condizionale potrebbero fare un’educata 
e controversa coppia di centrosinistra, o 
almeno individuare uno schivo signo-
re di simpatie moderatamente liberali. 
V’immaginate l’amletico Montale che 
lascia un’autobiografia intitolata Io sono 
Eugenio? Lui che poetava che si può dire 
solo «ciò che non siamo, ciò che non vo-
gliamo»? Chissà perché ci suonerebbero 
strane autobiografie di politici, che pur 
hanno contato qualcosa nella nostra sto-
ria, intitolate Io sono Alcide, o addirit-
tura Io sono Camillo Benso. Irrimedia-
bilmente extra-parlamentare di sinistra 
resterebbe Arthur Rimbaud col suo «Io è 
un altro». Adesso, invidiosi della signora 
che dice di essere Giorgia, sospettiamo 
che essere sia un verbo, più che di destra, 
pazzo: «Un re che crede di essere un re 
è un folle», diceva Jacques Lacan, che 
neppure tutto a posto pare che fosse. 
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