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PER BORIS PAHOR

Nella scorsa primavera mi posi il
problema di riservare uno spazio in que-
ste pagine a Boris Pahor in occasione del
suo centoottesimo compleanno, che cade
il 26 agosto. La cosa piu banale sarebbe
stata un mio articolo, una facciata o me-
glio due che ponessero in evidenza i me-
riti letterari e civili acquisiti dall’anziano
scrittore. Avrei potuto scrivere di una
storia che lui ebbe modo di attraversare
scontrandosi fin da bambino con una so-
cieta incomprensibilmente ostile e vio-
lenta, che si avviava a negare molti dirit-
ti delle minoranze, primo tra tutti quello
di usare la propria lingua, riducendo quel
bambino — e un’intera comunita — a una
sostanziale afasia e quindi a una margi-
nalita senza rimedio.

Avrei anche potuto dire degli anni
del suo riappropriarsi di un’identita per-
sonale attraverso la frequentazione della
lingua e della cultura cui apparteneva, e
poi magari della resistenza al regime fa-
scista ormai in stato preagonico, € anco-
ra dell’esperienza terribile dei Lager, dai
quali pure era riuscito a venir fuori, mi-
nato nel fisico ma non certo nello spirito,
in una sua primavera difficile di liberta
riacquistata, col conforto di una giovane
donna, con I’immersione nella cultura di
una Francia che si avviava a diventare
per lui una seconda (o terza?) patria.

E poi al mio articolo sarebbe manca-
to il piu: gli anni della scrittura, un intel-
lettuale ancora giovane, che completava
con la laurea il suo percorso formativo
(ma la sua autentica formazione era tran-
sitata per vie ben distanti dalle aule uni-
versitarie), avviandosi a diventare —in un
agitato dopoguerra triestino — uno scrit-
tore e poi un grande scrittore. E neces-
sariamente lo spazio concesso dal Ponte
rosso avrebbe dovuto allargarsi ancora, a
contenere le vicende personali, culturali
e politiche di ben piu che mezzo seco-
lo, per raccontare della fama letteraria
acquisita altrove, essendo la sua citta e
I’intero Paese colpevolmente indifferenti
a quanto avveniva dall’altra parte della
strada, fino a negare per decenni 1’ oppor-
tunita di tradurre in italiano Necropoli, il

di Walter Chiereghin

libro probabilmente pit importante scrit-
to nella citta di Svevo e di Saba nella se-
conda meta del secolo passato.

E al mio articolo, che si avviava nella
mia mente a divenire ipertrofico, sarebbe
mancata ancora la storia del mio perso-
nale rapporto con Pahor, nato faticosa-
mente in occasione di una lunga inter-
vista del 2006 cui ne sarebbero seguite
altre, con numerosi colloqui privati e
altrettanti incontri pubblici, tra cui, per
me memorabile, uno del 2008 nell’aula
magna della Scuola Interpreti straripante
di folla, in quello che era stato e tornera
ad essere il Narodni dom. Questo rap-
porto personale tra noi due, nato sotto
il segno di una reciproca diffidenza, si ¢
presto sciolto in qualcosa di assai simile
a un’amicizia che, naturalmente, non fi-
nisce mai di onorarmi.

Mi resi presto conto che il mio va-
gheggiato articolo non avrebbe mai avu-
to la possibilita di contenere tutte queste
cose, ¢ allora cominciai a chiedere aiuto,
dapprima agli amici piu vicini, poi al-
largando sempre piu il cerchio di quello
che nelle mie intenzioni avrebbe dovu-
to essere un numero speciale di questa
rivista. Anche questa idea si rivelo ben
presto insufficiente, perché ad ogni porta
alla quale bussai mi fu risposto con un
entusiasmo che mi ha sinceramente sor-
preso, tanto che ne ¢ scaturita ’idea di
raccogliere saggi e testimonianze in un
libro, che abbiamo pensato di realizzare
assieme alla casa editrice Mladika, che
accolse subito la mia proposta. Il libro
che ne ¢ uscito, Boris Pahor. Scrittore
senza frontiere, realizzato assieme a Na-
dia Roncelli e a Fulvio Senardi, € frutto
di questa non usuale coedizione e rap-
presenta, grazie al comune impegno di
intellettuali italiani e sloveni, una tappa
significativa nella bibliografia in italiano
riguardante il Nostro. Sara anche, sem-
plicemente, un regalo per i suoi cento-
otto anni.

Buon compleanno, Professore, e gra-
zie di tutto! Vse najboljSe za rojstni dan,
dragi Profesor, in najlepsa hvala za vse,
kar ste nam dali.
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ILPROFESSOR NABOKOV E

IL PARADISO

«Sono un professore troppo poco ac-
cademico per insegnare cose che non mi
piacciono. Ho una grande voglia di ridi-
mensionare Dostoevskij.»

«Datemi il lettore creativo: questo € un
racconto per lui.»

(Vladimir Nabokov, Lezioni di lettera-
tura russa)

Pura goduria. Le Lezioni di letteratura
russa di Vladimir Nabokov (Adelphi 2021)
fanno fare pace con il mondo: certo saran-
no tenute lontane da tutte le scuole, dove la
letteratura € usata per ammaestramenti mo-
rali, questionari a crocette ed esercizi di ba-
nale anatomia che fanno di qualunque cosa
viva un cadavere buono per i discorsi piu
edificanti. Li tutto s’insegnera tranne che a
godere, esperienza la piu rara e aristocrati-
ca di fronte alla bellezza: evento non misu-
rabile con griglie di valutazione, indicatori
e descrittori — come sono stati addestrati a
chiamarli i prof — che faranno cavare un
po’di sangue dalle rape ma che sono come
baci di una catastrofica principessa che tra-
sforma in principi in rospi. Mentre il godi-
mento dei suoi studenti ¢ I’unico scopo che
Nabokov si sia proposto.

Proviamo a riassumere questa didatti-
ca eccellente e assolutamente bizzarra per
tutte le scuole del mondo. Il godimento
per essere provato non richiede di sentir-
si portatore di un qualche senso ulterio-
re; Umberto Galimberti ha scritto spesso
che quando ci domandiamo il senso della
vita — come I’Ivan Ilic di Tolstoj sul letto
di morte — in realta ci stiamo chiedendo
il senso del dolore: I’eventuale senso del
piacere occupera i nostri pensieri prima o
dopo, mentre non ci interessa affatto — am-
messo che sia possibile — essere filosofici
nel mezzo di una delle estasi che ci piac-
ciono. «Godi, fanciullo mio» scrive Leo-
pardi, evitando ogni predica ulteriore sulla
cosa (finale del Sabato del villaggio). 11
godimento ¢ lo scopo, non il mezzo.

Dello specifico godimento letterario,
Nabokov ci da piu volte I’anatomia: scorre
lungo la colonna vertebrale, ¢ un brivido
(«un brivido di soddisfazione artistica»

di Francesco Carbone

scrive nel bellissimo Congedo alle sue
Lezioni di letteratura, Adelphi 2018, gia
Garzanti 1982); fa rizzare i peli sulle brac-
cia, lo si sente tra le scapole risalire fino
al cervello; mentre «il cuore € un lettore
singolarmente stupido» (Intransigenze,
Adelphi 2015). Si potra dare un voto al
corpo dello studente che gode di un rac-
conto di Cechov? — Eppure, antico enig-
ma, un’educazione al godimento ¢ pos-
sibile: «incominciamo a goderci un altro
capolavoroy, inizia la lezione su Madame
Bovary; ¢ una resa alla bellezza: «ci arren-
diamo alla voce di Dickens: tutto qui» (Le-
zioni di letteratura): si potra dare un voto
a questa resa?

Non meno di una partita di calcio per
I’intenditore, il godimento letterario ¢ una
questione di sapienza della struttura e di
dettagli, di crescente intimita dei sensi
con ’oggetto della nostra ammirazione:
«lasciate che vi dia un suggerimento pra-
tico: la letteratura, la vera letteratura, non
dev’essere ingurgitata come una sorta di
pozione che puo far bene al cuore o al cer-
vello — il cervello, lo stomaco dell’anima.
La letteratura dev’essere presa e fatta a pez-
zetti, sminuzzata, schiacciata — allora il suo
squisito aroma lo si potra fiutare nell’inca-
vo del palmo della mano, la potrete sgra-
nocchiare e rollare sulla lingua con gusto;
allora, e solo allora, il suo sapore raro sara
apprezzatoy (Lezioni di letteratura russa).
Non si potra che parlarne per metafore; si
puo ridare a parole a chi non lo conosce
il sapore della cioccolata? Lo stesso per la
prosa stupefacente di Gogol’ o di Anna Ka-
renina per i neofiti e gli insensibili.

L’educazione del gusto avviene per
contagio di chimiche affinita elettive, per
puro eros pedagogico, per straripante en-
tusiasmo di un insegnante geniale che
continuamente offre miracoli nella lettu-
ra di testi perfetti: come da una lampada
scabra si fara risorgere dai musei letterari
il Genio multicolore per i sapienti sfre-
gamenti dell’imprevedibilissimo didatta.
Percentuale di successo: 1'uno per cento;
comunque molto di pit di Gesu, maestro
dei maestri, che pure disponeva di mira-
coli ben piu eclatanti e promozionali di un



Leducazione del gusto avviene per contagio

insegnante in un’aula. Il didatta impreve-
dibile si divertira straordinariamente. In
una lettera a Edmund Wilson, Nabokov
all’inizio della sua esperienza d’insegnan-
te scriveva: «credo di essermi divertito piu
io dei miei studenti», e in Intransigenze
leggiamo che per preparare le lezioni ave-
va «accumulato una quantita incalcolabile
di entusiasmanti informazioni analizzando
una dozzina di romanzi per i miei studen-
tin. Se si gode solo per contagio, il primo
testimone di quel piacere sara I’insegnan-
te. Lo scopo sempre presente, sempre riba-
dito da Nabokov, ¢ educare lettori di testi
letterari: non buoni cittadini, non padri di
famiglia molto morali, non efficienti fun-
zionari di qualunque sistema. Il buon letto-
re lo € per la capacita di provare un piacere
specifico che non serve ad altro che a quel
godimento. La letteratura ¢ «un puro lus-
so», e I’insegnante ¢ un didatta che intro-
duce al godimento di quei «meravigliosi
giocattoli che sono i capolavori letterari»
(Lezioni di letteratura).

Un proverbio inglese dice «it takes
two to tango» (bisogna essere in due per
ballare un tango): il professor Nabokov
mette sempre in scena questo gioco a due
tra scrittore e lettore, e riconosce che sem-
plicemente non esisterebbe la letteratura
senza lettori «creativi»: «€& lui — il buon,
eccellente lettore — che sempre e comun-
que ha salvato I’artista dalla distruzione
per mani di imperatori, dittatori, preti, pu-
ritani, filistei, moralisti politici, poliziotti,
direttori delle poste e saccenti. Lasciatemi
definire questo ammirevole lettore. Non
appartiene a una nazione o classe sociale
specifica. Nessun direttore di coscienza e
nessun club del libro pudé amministrare la
sua animay (Lezioni di letteratura russa).

Sul buon lettore, Nabokov scrive pagi-
ne bellissime: «di tutti i personaggi creati
da un grande artista, i migliori sono i suoi
lettori». Potrebbe essere questo il discri-
mine tra la buona e la cattiva letteratura.
La cattiva letteratura scrive per lettori gia
pronti: lettori standard di scrittori comuni,
fornitori di cliché, di trame che si svolgo-
no esattamente come le prevediamo, con
una lingua che mai s’inarca nella curva

di chimiche affinita elettive

originale di uno stile. Cattiva letteratura
¢ proprio quella che ci aspettiamo: «trite
combinazioni di sostantivi ciechi e di ag-
gettivi fedeli come cani» per cui «il cielo
era azzurro, 1’alba rossa, il fogliame ver-
de, gli occhi della bellezza neri, le nuvole
grigie e cosi viay. «Il successo in tali casi
(con i romanzieri da riviste a larga diffu-
sione, ecc.) dipende in maniera diretta da
quanto strettamente la visione che 1’autore
ha dei “lettori” corrisponde alle nozioni
correnti, del tutto immaginarie, che i letto-
ri hanno di sé stessi —nozioni attentamente
infuse e sostenute da una regolare fornitu-
ra di chewing gum mentale messo a dispo-
sizione dai corrispondenti editori»; «solo
il sano scrittore di second’ordine appare
al grato lettore un saggio amico di vecchia
data che sviluppa garbatamente le nozio-
ni sulla vita del lettore stesso. La grande
letteratura corre lungo il filo dell’irrazio-
naley. Irrazionale ¢ una parola chiave e in-
dispensabile. Nelle Lezioni di letteratura
russa Nabokov lo fa sentire nella differen-
za tra la prosa di Gogol’ in Anime morte e
I’educata scrittura di Turgenev

Al contrario della letteratura ridotta
a chewing gum, I’educazione alla lettura
creativa — con scandalo per ogni ministero
dell’istruzione — ¢ un’educazione alla sor-
presa ¢ all’irrazionale. Leggere I/ cappotto,
ad esempio, per non restare a «pagaiare tra
le ondine piu gentili del misterioso mondo
di Gogol’», richiedera «il tuffatore, il cer-
catore di perle nere, 'uomo che preferisce
i mostri del profondo agli umbratili ripari
sulla spiaggia»; solo lui trovera «ombre
che collegano il nostro stato esistenziale a
quegli altri stati e condizioni che avvertia-
mo in modo indistinto nei nostri rari mo-
menti di percezione irrazionale» (Lezioni
di letteratura russa). E bisogna saper es-
sere un mago della lingua per raccontare
questi miracoli: «mescolo trionfalmente
le metafore perché ¢ esattamente a que-
sto che sono destinate quando seguono il
corso dei loro collegamenti segreti — che
dal punto di vista dello scrittore, ¢ il primo
risultato positivo della disfatta del senso
comuney; «ogni opera d’arte di grande
rilievo ¢ una fantasia, in quanto riflette il

sommario

Vladimir Nabokov

Lezioni di letteratura russa
a cura di Cinzia De Lotto e
Susanna Zinato

Adelphi, Milano 2021
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Sul buon lettore, Nabokov scrive pagine bellissime:
«di tutti i personaggi creati da un grande artista,

i migliori sono i suoi lettori». Potrebbe essere questo
il discrimine tra la buona e la cattiva letteratura

particolarissimo mondo di un particolaris-
simo individuo»; «e quanto pitt un uomo ¢
brillante, quanto piu ¢ insolito, tanto piu ¢
vicino al rogo. Stranger rima sempre con
dangery (Lezioni di letteratura).

Nabokov educa a una disciplina drasti-
ca, sempre sensuale, sempre vigile: «il let-
tore deve sapere quando e dove frenare la
propria immaginazione, per cercare di aver
chiaro il mondo specifico che lo scrittore
mette a sua disposizione»: ¢ un’educazio-
ne all’altro di cui avremmo tanto bisogno
in questa eta di narcisi suscettibili: «ho
cercato di fare di voi dei buoni lettori che
leggono libri non con lo scopo infantile
d’identificarsi con i personaggi, non con lo
scopo adolescenziale di imparare a vivere,
¢ non con lo scopo accademico di indulge-
re alle generalizzazioni. Ho cercato di inse-
gnarvi a leggere libri per amore della loro
forma, delle loro visioni, della loro arte.
Ho cercato d’insegnarvi a sentire un brivi-
do di soddisfazione artistica, a condividere
non le emozioni dei personaggi ma quelle
dell’autore — le gioie e le difficolta della
creazione. Non abbiamo parlato di libri o
a proposito di libri; siamo andati al centro
di questi capolavori, al nocciolo vivo della
questione» (Congedo in Lezioni di lettera-
tura). Non parlando attorno al libro, ma
da dentro, si educhera il lettore a sentire e
seguire la «curvatura nello stile letterario
come una curvatura nello spazio». Ogni
grande autore ¢ una singolarita irripetibile
e riconoscibile. La letteratura ¢ I’arte che
produce quel particolare tipo di testi che
— a differenza di un libro di ricette, di un
discorso politico, di un articolo di giornale,
del tweet di un politico o di uno influen-
cer — non puo essere parafrasato, se non al
prezzo di ucciderlo. La letteratura, quando
¢ grande, produce testi perfetti cosi come
sono. Si puo passare la vita a goderne e a
cercare di capire come sono fatti. L’eser-
go che Nabokov scelse per le sue Lezioni
di letteratura & «il mio corso ¢, tra le altre
cose, una sorta di indagine poliziesca sul
mistero delle strutture letterarie».

Indicibile sollievo: con Nabokov la let-
teratura non € mai ridotta alla postina di un
messaggio: «quell’orrore degli orrori pre-

so a prestito dal gergo di riformatori quac-
cheri». Per esempio, I’amatissimo Gogol’
— signore dalla vita e dalle idee alquanto
grevi — non ha niente da dire ai boy-scout
4.0 che la scuola vorrebbe diventassero i
giovani: «se siete interessati alle “idee”, ai
“fatti”, ai “messaggi”, state alla larga da
Gogol’. La terribile fatica di imparare il
russo per leggere Gogol’ non sara ripagata
nel vostro tipo di valuta pesante. (...) Evi-
tate, astenetevi, no... Mi piacerebbe avere
qui una lista di ogni possibile interdizio-
ne, veto o minaccia. Cosa quasi inutile,
naturalmente — giacché il tipo sbagliato
di lettore di certo non arrivera mai fin qui.
Ma do il benvenuto al tipo giusto — fra-
telli miei, miei doppi». Dove si vede un
professore introdurre a un grande scrittore
scrivendo da Dio.

Si educano le orecchie come un
gourmet ha educato il suo palato ai sapori
fini. Non contano nulla le buone intenzio-
ni del cuoco se il piatto ¢ scadente: cosi
anche «l’arte ¢ sempre specifican. Ogni
grande opera letteraria «& un fenomeno di
linguaggio e non di idee». Bisogna impa-
rare invece a restare sempre sensualmente
attaccati ai particolari: «accarezzare i par-
ticolari (...), 1 divini particolari» (Lezioni
di letteratura); «qual ¢ impressione com-
plessiva che una grande opera d’arte su-
scita in noi? (Quando dico noi, intendo il
buon lettore). La precisione della poesia e
I’eccitazione della scienza.». «Nella gran-
de arte e nella scienza pura il particolare ¢
tutto» (Intransigenze).

Mentre la scuola corrompe gli studen-
ti, facendo loro credere che la letteratura
sia riducibile a una minestrina di blabla,
per — nel meno peggio dei casi — «gen-
te che parla dei libri invece di parlare da
dentro i libri». Raccomandazione morale
agli studenti: «non infarcite I’ignoranza
con I’eloquenza»; mentre ¢ proprio que-
sto che accade, come se lo scopo segreto
delle scuole di ogni ordine e grado fosse
quello di formare degli improvvisatori, dei
generici, degli arrangiaticci, mentre ¢ nel-
la conoscenza esatta di qualunque cosa il
momento paradisiaco, I’Eureka che ci ri-
vela a noi stessi.



LA DOVE DORMONO

1DOGI

Al tantissimi che amano Venezia e I’ar-
te, e dunque I’arte veneziana in specie, €
che si ritrovassero per caso in tasca un’in-
sospettata settantina di euro d’avanzo e
volessero spenderla bene, ¢ lecito dare un
consiglio da amico. Corrano in libreria ad
acquistare il sontuoso volume extra-large
intitolato / monumenti dei Dogi. Sei secoli
di scultura a Venezia (Marsilio-Regione
Veneto, 357 pagine) firmato da Toto Ber-
gamo Rossi, ma con un eccellente testo
introduttivo di Marino Zorzi, che al Doge
«da magistrato bizantino a monarca co-
stituzionale» dedica pagine fitte di storia
grande e piccina, e per molti versi sorpren-
dente.

Che le chiese veneziane, oltre a rac-
chiudere tesori d’arte pittorica e sculto-
rea, ospitino anche i monumenti fune-
bri di molti dei massimi reggitori della
Serenissima, ¢ piuttosto noto. Fra tutte,
spicca quella dei Santi Giovanni ¢ Paolo
(San Zanipolo), che a Venezia equivale a
cio che Santa Croce ¢ per Firenze, benché
sull’Arno sepolcri e cenotafi siano devo-
luti — come si sa — a personaggi piu che
insigni della storia e della cultura italiane.

A San Giovanni e Paolo spetta invece
I’onore e il primato di aver dato superba
sepoltura a una ventina e piu di dogi vis-
suti tra il 1200 e il 1700, con cio superando
perfino la basilica di San Marco, ¢ inoltre
— nell’ordine — la basilica di San Giorgio
Maggiore, quella dei Frari e la chiesa di
San Francesco della Vigna: sepolcri che
sono, assai spesso, capolavori d’arte scul-
torea, invisibili o indecifrabili per i visita-
tori che per quel tempio si aggirino senza
avere il modo o I’agio (questioni di luce o
di penombra, e di distanza dai monumenti,
talora sospesi lungo le pareti perimetrali)
di assaporare la bellezza delle effigi sta-
tuarie, la finezza dei ricami marmorei e
delle policromie, I’armonia dei baldacchi-
ni e delle nicchie, dovute alla manualita e
al gusto di scultori illustri: dai Lombardo
(Pietro, Antonio, Tullio) ad Antonio Riz-
70, da Sansovino a Vittoria e a Longhena.

I monumenti che in quella e in altre
basiliche, ma anche in molte chiese mi-
nori, risultano dunque inavvicinabili si

di Roberto Curci

offrono in questo volume nello splendore
di immagini fotografiche piuccheperfette,
che indagano ogni dettaglio della singola
opera, riportando in vita — si direbbe — i
centoventi dogi (guerrieri, politici, lette-
rati, perfino un santo, Pietro Orseolo) che
vi giacciono e che nel loro succedersi rias-
sumono la storia millenaria della Repub-
blica di Venezia: dalla nomina del primo
dux, che si perde nelle nebbie del tempo ¢
della leggenda, alla data fatale del 12 mag-
gio 1797, quando I’ultimo doge, Ludovico
Manin, fu costretto ad abdicare in favore
dei francesi.

Da notare che nella maggior parte dei
casi questi magnifici monumenti erano
commissionati direttamente dal doge stes-
so o dalla sua famiglia: sicché i sepolcri
offrivano una rara opportunita di autorap-
presentazione del potere e del prestigio
connessi alla carica dogale, con investi-
menti che potevano superare perfino quelli
profusi nell’erezione delle tombe dei Papi
a Roma.

Se a Bergamo Rossi, direttore della
Fondazione Venetian Heritage, si deve la
nota introduttiva del volume e la cura del-
le minuziose descrizioni della cronologica
sequenza di monumenti, a Zorzi spetta il
compito di illuminare, in un saggio di dot-
ta divulgazione storica, quella che fu sem-
pre una carica ambitissima tra il patriziato
veneziano, benché comportasse «molti
oneri e ben pochi vantaggi pratici», oltre
che il rischio di cadere vittima dei rivolgi-
menti dovuti ai continui colpi di stato, alle
congiure e ai tradimenti, in epoche squas-
sate da un’endemica violenza politica.

«Lotte feroci sconvolgevano la vita
nelle lagune» scrive Zorzi, e ci vollero se-
coli prima che le elezioni e le successioni
dei dogi avvenissero senza spargimenti di
sangue. Ricorda ancora Zorzi che dall’as-
sassinio del doge Orso nel 737 «fino al
1032 su ventinove dogi solo otto morirono
di morte naturale: uno mori in guerra, tre
furono assassinati, quattro abbacinati (tri-
ste rito bizantino) e deposti, cinque rinun-
ciarono, otto furono mandati in esilio».

Tanta truce storia, insomma, dietro tan-
ta meraviglia d’arte.
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LA STORIA, CHE PASSIONE!

E da un po’ che va di moda la storia.
Non credo sia merito di Paolo Mieli, or-
mai in onda, a raccontarci il passato, inin-
terrottamente e a reti unificate. Si tratta
invece di un’esigenza piu ambigua e piu
profonda. Che non risponde al noto afo-
risma di George Orwell, “chi controlla
il passato controlla il futuro”, perché del
nostro futuro, almeno quello prossimo,
sappiamo gia tutto. Sta scritto sulle tavo-
le della legge di un neo-liberismo dive-
nuto senso comune e che, stagione dopo
stagione, non fa che spostare decimali
nell’assioma del profitto e dello sfrutta-
mento. E piuttosto in opera una manipo-
lazione della storia a fini revisionistici e
identitari; qualcuno si € stancato del dog-
ma della Repubblica nata dalla Resisten-
za, si adopera per smontarne colpo dopo
colpo la narrazione, che regge e legittima,
cosa non secondaria, 1’assetto democrati-
co dello Stato, e sogna un ritorno indietro,
a vecchi miti e lontane vergogne, metten-
done intanto in opera la scenografia. Non
sazia del mausoleo a Graziani e di via Al-
mirante, la fantasia toponomastica di chi
si sente erede del Ventennio, vagheggia il
giorno fausto in cui qualche Consiglio co-
munale battezzera il viale dei giardini con
il nome di Benito Mussolini, o almeno di
Bottai, il fascista amico della cultura (non
tanto degli ebrei, perd). In fondo, ha spie-
gato Bruno Vespa, il Duce fece tante cose
buone; e a chi ha tanti meriti, qualche

di Fulvio Senardi

scivolatina (I’instaurazione della dittatura
negli incendi e nel sangue, le leggi razzia-
li, la guerra al fianco del nazismo) si puo
ben perdonare, no?

Quel che resta della sinistra abboz-
za; ha preso per buoni, come principi di
strategia politica, gli insegnamenti del
Vangelo, e porge I’altra guancia. Presto
dovra porgere il collo. Gli storici, quel-
li seri, non si stancano di controbattere,
ma I’infosfera del popolo d’Europa meno
amante dei libri ¢ satura di troppi veleni,
e non basta qualche pagina a fare da anti-
doto. La contagiosa passione trabocca an-
che in letteratura; pare di essere ritornati
a due secoli fa quando, nei decenni che
precedettero la Primavera dei popoli, la
borghesia italiana educo il suo patriotti-
smo sulle pagine di Manzoni, Tommaseo,
Guerrazzi, D’ Azeglio, Grossi, Capranica,
cultori tutti, anche se non in modo esclu-
sivo, di quell’ircocervo che era il roman-
z0, il genere moderno per eccellenza, con
la sua umanita comune, il suo sentimen-
talismo senza pudori, la sua prosa, mo-
dellata, spesso, sull’italiano delle classi
colte (esigua minoranza, a quei tempi).
E cosi, nuovamente, nutre di romanzi il
suo modesto appetito 1’Italia che legge
del terzo Millennio; mentre gli intellet-
tuali piu agguerriti distolgono infasti-
diti gli occhi, disgustati dall’“idioletto
planetario, indefinitamente traducibile e
deducibile, dall’informazione” (Giorgio
Ficara), la scrittura-merce della merce li-
bro. Al paradigma romanzesco, nella sua
declinazione “storica”, guardano anche i
sostenitori di una nuova forma “epica”,
“new” e per giunta “italian” (Wu Ming,
New italian epic); si loda il ritorno dell’e-
tica, «un forte senso di responsabilita da
parte di narratori stanchi di “passioni tri-
sti” e/o giochetti post-moderni», cosa che
fa pensare, aggiunge il prefatore di New
italian epic, «che stia accadendo qualcosa
di importante»; aggiungendo, qualche pa-
gina dopo, che «molti di questi libri sono
o sembrano romanzi storiciy: «l’Italia,
il paese ricco di storia e di storie, ¢ stata
terreno fertile per questa forma di narra-
zione, sviluppando una tradizione a cui il



Il rogo della Repubblica, romanzo storico di Andrea
Molesini, narra di una vicenda di ordinario antisemitismo
nella Serenissima, accaduta realmente nel 1480

New italian epic rende omaggio». Nes-
sun ritorno a Manzoni, comunque; stiano
dunque sereni gli eredi delle Avanguardie
alle quali, come si sa, don Lisander non
piaceva affatto. Il nuovo romanzo stori-
co cui guardano con simpatia gli “epici”
Wu Ming prevede 1’ originalita del punto
di vista (preferibilmente una soggettivita
dimenticata, trascurata oppure oppressa),
la complessita intesa come rimando a un
reale esso stesso complesso e frammen-
tato (e non il citazionismo parodico del
post-moderno), un allegorismo aperto e
sempre ricodificabile.

Siamo dunque ben oltre la letteratura
post-modernista; forse nell’ipermoder-
nitd o semplicemente nel modernismo?
(francamente non saprei dire, si chieda a
Luperini o a Donnarumma, due sapienti
che si trastullano con queste cose, in odio
ad Ockham ed ai rasoi). A leggerli poi, i
romanzi storici dell’officina NIE, si ri-
cava la sensazione — penso per esempio
a Manituana (2007) — che, pur fedeli ai
pimenti pitu consueti del genere, la scel-
ta del tema derivi appunto dall’esigenza
“morale” di mettere a fuoco qualche sno-
do cruciale dell’era moderna, in questo
caso il genocidio degli indiani d’America
e il colonialismo, nello spirito appunto di
quell’allegorismo di cui si € detto.

Una strada diversa, insomma, da quel-
la incoronata di successo del premio Stre-
ga del 2019, ovvero M. — 1l figlio del se-
colo. Li il “misto” di storia ed invenzione
si esercita su un personaggio noto, anzi
notissimo, con una resa narrativa alla qua-
le ho gia dedicato qualche osservazione
sul Ponte rosso n. 61, dell’ottobre 2020.
Ribadisco che prendere la “pelle” di un
uomo famoso, in questo caso un grande
criminale della scena storica, per riempir-
la, che piu zeppo non si puo, di parole e di
pensieri pur probabili e verosimili, fa un
po’ effetto di quel Loreto impagliato nel
salotto in cui irrompe nonna Speranza (as
a young girl) con I’amica Carlotta nella
poesia di Gozzano. L’approccio consi-
gliato da Lukacs impareggiabile studioso
del romanzo storico mi sembra assoluta-
mente preferibile. Un personaggio media-

no, I’lvanhoe di turno, introduce meglio
al contesto di fatti e di idee che costituisce
la storia: i Grandi vengono visti solo da
lontano mentre il personaggio-sonda at-
traversa la propria epoca facendone emer-
gere caratteri e contraddizioni.

In questo senso un esempio di un ap-
proccio narrativo di impronta non-scura-
tiana alla tematica storica, mi pare otti-
mamente rappresentato da I/ rogo della
Repubblica di Andrea Molesini. La vicen-
da si svolge nei domini della Repubblica
veneta nell’anno del Signore 1480 e si ri-
chiama, come il lettore scoprira nella bre-
ve appendice che completa il libro, a fatti
realmente accaduti, rievocati dalla ricerca
storica con «impeccabile acribiay. Un ca-
pitolo dell’eterna discriminazione e perse-
cuzione subita dagli ebrei in terra cristia-
na, da quando ha trionfato la religione del-
la croce; nella fattispecie un processo per
omicidio rituale, che da sostanza giuridica
a una diffusa credenza — ovvero che i giu-
dei impastassero il loro pane col sangue di
fanciulli cristiani, in spregio e per vendetta
contro la fede di Cristo — tanto presente nel
basso Medioevo da trovare una supposta
conferma in un famoso “caso” criminale,
conclusosi con la condanna a Trento, nel
1475, dei quindici ebrei presenti in citta e
con la beatificazione (1588) di Simonino,
I’infante trucidato, cosi la sentenza, per
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Una comunita messa in fibrillazione dalle infuocate
prediche anti-giudaiche di Fra’ Bernardino da Feltre

mano giudea (bisognera poi attendere il
1965 perché la Chiesa decida di cancella-
re il culto del beato Simonino, con tutte le
ritualita ad esso collegate). In questo caso
I’accusa ¢ portata da una citta intera, il
borgo di Portobuffolé, sul fiume Livenza,
a una ventina di chilometri da Coneglia-
no, ai tempi della Serenissima importante
centro amministrativo e commerciale. La
responsabilita del delitto, in una comunita
messa in fibrillazione dalle infuocate pre-
diche anti-giudaiche di Fra’ Bernardino da
Feltre, il religioso cui si deve I’istituzione
dei Monti di Pieta per contrastare la prati-
ca dell’usura, viene confermata non solo
da numerosi testimoni, ma anche dagli ac-
cusati stessi, che dopo ripetute sessioni di
tortura confessano 1’omicidio. Le autorita
di Venezia, cui Portobuffolé appartiene
dalla meta del Trecento, e a cui gli ebrei
hanno fatto appello ritrattando la confes-
sione, vuole vederci piu chiaro e incarica
di un’indagine informale Boris di Candia,
un agente segreto diremmo oggi, agli or-
dini della Repubblica, oltre che protago-
nista e narratore del libro di cui parliamo:
«Boris ¢ il mio nome. Vivo d’inganno e
di rapina. Scaltro, ricco, temuto, sono
nato dall’altra parte del mare, a Candia,
da madre bulgara. A tratti un lupo ringhia
nel mio sangue». Non manca di fascino il
personaggio inventato da Molesini: Bo-
ris € uomo d’azione, ma anche di cultura,
ama e frequenta i classici, come del resto

la buona tavola e le donne, € scettico di
fronte alle credenze diffuse e diffiden-
te verso il potere, che pure ha deciso di
servire, mascherando con una sorta di
“dissimulazione onesta” (che a tratti peri-
colosamente si incrina) il suo piu schietto
sentire. Comprendera la dirittura d’ani-
mo degli ebrei ingiustamente accusati, e
di uno in particolare, al quale lo avvicina
un crescente sentimento di stima; d’altra
parte capisce che la Repubblica non puo
che confermare la condanna emessa a
Buffolé¢, oro colato per i notabili e gli abi-
tanti del borgo liventino, perché cassarla
porterebbe a conseguenze imprevedibili
sul piano giuridico e dell’ordine pubblico.
La falsita, la doppiezza e I’ipocrisia, stru-
menti necessari per 1’esercizio del potere,
finiscono cosi per apparirgli il lato oscuro
e inevitabile dell’uomo in quanto animale
sociale, un essere che accetta I’inganno di
considerare coincidenti la forza ed il dirit-
to: «da quando Adamo ed Eva, con il loro
gesto arrogante, ci hanno consegnato alla
macina della storia, non riuscendo a fare
forte il giusto, noi mortali diciamo giusto
il forte». Una dura lezione cui Boris re-
agisce facendo propria I’antica saggezza
epicurea, che scivola dentro il romanzo
nella forma dell’oraziano «Tu ne quae-
sieris [...]», con cui si apre il capitolo del
Commiato. Ripiegando nel “privato” Bo-
ris ¢ consapevole della necessita di «adat-
tarsi al viscido assalto del quotidiano», ma
qualcosa si ¢ spento dentro di lui, nell’a-
brasivo contatto con la virtt perseguitata;
tanto I’illusione di un bene che possa indi-
rizzare la societa tutta, quanto il miraggio
di una felicita a portata dell’individuo no-
nostante I’imperversare del male intorno a
lui. Inizia infatti a sorgere anche nella sua
coscienza di uomo disincantato I’amara
certezza che ogni diga eretta nell’intimo
¢ destinata a franare, perché, cosi Solone
chiamato a darci in sintesi il sugo della
storia: «il male pubblico giunge alla casa
di ognunoy.

Ecco dunque il piccolo “eroe” di que-
sto libro finire intrappolato in un vicolo
cieco etico e psicologico di sapore tra-
gico: non c’¢ redenzione per la societa



Una scrittura sempre fluida ed elegante, comunicativa
ma ricca di colore e sfumature. Coinvolgente, quanto alla
materia, riposante, guanto ai velluti dello stile

condannata al male, ma nemmeno per il
singolo, ancorché, protettivamente, metta
in opera tutti i “farmakoi” consigliati dal-
la filosofia post-classica. Chi conosce le
regole del gioco non puod che imboccare
la strada della disillusione e della rinun-
cia. E non manca di fascino nemmeno
I’universo veneziano modellato da Mole-
sini, che ¢ guidato da una solida cultura
e dall’affetto per la sua citta, e che con-
tempera, sull’orizzonte di una ricostru-
zione storicamente plausibile del mon-
do tardo-quattrocentesco, la seduzione
dell’avventuroso con il gusto dello scavo
psicologico che semina tracce di letture e
riflessioni non banali, e con la cura, pun-
tigliosa ma non pedantesca, dei registri
espressivi: la scrittura, pur nello svaria-
re dei toni, ¢ sempre fluida ed elegante,
comunicativa ma ricca di colore e sfuma-
ture. Coinvolgente, quanto alla materia,
riposante, quanto ai velluti dello stile.

Chi poi avesse il piacere di leggere piu
a fondo e probabilmente, ma ¢ d’obbligo
la clausola dubitativa, secondo 1’intenzio-
ne dell’autore (e siamo all’““allegorismo”
propugnato dalla NIE), troverebbe nella
storia di Servadio, il giusto sacrificato al
fanatismo delle masse e all’opportunismo
della classe dirigente, cui sta a cuore il
potere e non I’elevazione civile, morale
ed il benessere dei propri sudditi, piu che
qualche allusione alla realta di oggi, nella
quale — sullo sfondo di un’*“infosfera” in-
quinata da interessi e menzogne, e model-
lata da un potere “morbido” ma capillare,
abilissimo nell’orchestrare 1’ingegneria
del consenso — sperimentiamo la deriva
demagogica di una democrazia scarsa di
contenuti valoriali e amministrata da élite
politiche indegne di tal nome: «succede
che gli uomini, facendo e dicendo quel-
lo che sembra buono ai vicini, a poco a
poco si convincano di essere nel giusto,
I’animo del gregge ¢ sempre assetato di
conforto e rassicurazioney.

Forte dunque la tentazione di sfumare
il volto di Boris su quello dello scritto-
re al quale deve la nascita, leggendovi
il disincanto collettivo di chi ha ormai
assistito a troppi “roghi della Repubbli-
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ca” durante gli scarsi 80 anni di ritrova-
ta democrazia. Prima la tolleranza verso
gli ex-fascisti, spesso mantenuti nelle
posizioni chiave all’interno della mac-
china del nuovo stato repubblicano, poi
le lentezze e le contraddizioni di una de-
mocratizzazione quasi controvoglia, per
la resistenza delle élite, quindi una indu-
strializzazione selvaggia, che ha sposta-
to al nord, quasi come deportati in terra
ostile, milioni di meridionali; poi, la stra-
tegia della tensione per bloccare, a colpi
di bombe, 1’avanzata del progresso civi-
le; quindi, con I’opulenza, la corruzione,
culminata con I’ascesa del Cavaliere, che
«libito fe’ licito in sua legge», abbas-
sando cosi tanto ’asticella della morale
pubblica che oggi, tanti cittadini e molti
eletti, scambiano per diritto il privilegio;
infine I’invenzione tutta italiana di una
nuova figura istituzionale particolare e
specifica, il “banchiere della provviden-
za”, espressione dei signori del capitale,
in barba al popolo-elettore, ogniqualvol-
ta ci sia il rischio di veder ridotta 1’entita
dei profitti. E il futuro? Forse meglio vol-
gere sguardo e pensieri altrove e rasse-
gnarsi ad alzare 1 remi, come Boris, per
un piccolo, inutile omaggio, dalla barca
alla fonda di fronte alla Piazzetta, all’in-
nocenza che brucia nel rogo: «le fiamme
del rogo si alzano nel buio del cielo che
cancella il mondo alla vista. Il rumore del
fuoco tutto sovrastay.

Francesco Hayez

La distruzione del Tempio
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IL PADRE ITALIANO DEL

TEATRO DI REGIA

Uno dei capitoli pit importanti nella
storia del teatro occidentale ¢ senz’altro
rappresentato dalla nascita della regia.
Dopo alcune esperienze avvenute verso
la meta dell’Ottocento in Francia, tradi-
zionalmente la nascita di questa nuova
forma artistica viene collocata attorno
agli anni settanta dell’Ottocento in un
piccolo Stato della Germania: il Ducato
di Saxe-Meiningen. I1 duca Giorgio II,
appassionato di teatro, affido la direzio-
ne della compagnia di corte a un intellet-
tuale, Ludwig Chronegk che, attraverso
una serie di spettacoli rimasti memorabi-
li, diede avvio a un’autentica rivoluzione
in ambito teatrale, ponendo le basi per
la nascente regia. Da allora, con grande
rapidita, in tutta Europa inizio a diffon-
dersi questa nuova pratica, grazie all’at-
tivita di una serie di artisti quali André
Antoine, Adolphe Appia, Edward Gor-
don Craig o Konstantin Stanislavskij.

Da questo importante movimento di
innovazione rimase curiosamente esclu-
sa I’Italia, un Paese che, nella storia del
teatro occidentale, ha sempre ricoperto
un ruolo strategico, vuoi per la presen-
za di importanti drammaturghi, vuoi per
I’attivita di attori di grande impatto, vuoi
infine per la presenza di scenografi e ar-
chitetti che rivoluzionarono il luogo tea-
trale. Non cosi per la regia, che poté fare
capolino sui palcoscenici italiani — se si

di Paolo Quazzolo

esclude qualche rara eccezione — soltan-
to a partire dal secondo dopoguerra.

Il motivo di un cosi marcato attarda-
mento fu dovuto alla tradizione stessa
del teatro italiano, che per tutto il cor-
so dell’Ottocento e per buona parte del
Novecento ruoto attorno alla figura del
grande attore. E noto che, soprattutto
tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento, 1 palcoscenici italiani erano
popolati da quelli che vennero definiti i
“mattatori” della scena, dei veri e propri
divi i quali, consci del magnetismo che
esercitavano sul pubblico, non accettaro-
no in alcun modo di essere diretti da un
regista, che ai loro occhi rappresentava
un ostacolo e una limitazione alla liberta
artistica.

Fu solamente dalla meta del secolo,
quando molte cose nella societa italiana
iniziarono a cambiare, che la regia tea-
trale poté finalmente fare il suo ingres-
so anche in Italia. Cio fu reso possibile
dalla presenza di alcuni artisti di grande
sensibilita ma, allo stesso tempo, di forte
temperamento. I padri della regia teatra-
le italiana sono stati infatti due uomini
spesso ricordati, oltre che per la loro ge-
nialita, anche per un carattere irruente e
a tratti impossibile: Luchino Visconti e
Giorgio Strehler. Ma, d’altra parte, un
carattere cosi focoso, tale da terrorizza-
te talora gli attori, fu dispensabile per
imporre, contro una tradizione attoriale
molto forte, la nuova figura del regista.

Strehler e Visconti sono stati due re-
gisti molto diversi tra loro, per stile, in-
teressi e soprattutto per il contesto in cui
operarono: il primo fu nel 1947, assieme
a Paolo Grassi e Nina Vinchi, il fonda-
tore del primo teatro stabile italiano, il
Piccolo Teatro di Milano; il secondo vi-
ceversa, preferi lavorare con compagnie
private all’interno delle quali, tuttavia,
costrui un gruppo stabile di attori.

L’esperienza artistica di Strehler si
¢ sviluppata — tranne che per un breve
intervallo tra il 1969 e il 1972 — tut-
ta all’interno del Piccolo Teatro, dove
il regista triestino ha diretto decine di
spettacoli memorabili, rivoluzionando



Nel centenario della nascita, avvenuta a Trieste,
nel rione di Barcola, il 14 agosto 1921, ricordiamo
la figura e [opera di Giorgio Strehler

di fatto la messinscena italiana. Tra gli
autori da lui preferiti ¢’¢ sicuramente
Carlo Goldoni di cui, sin dalla prima
stagione del Piccolo, mise in scena uno
spettacolo rimasto celebre e ancora oggi
in repertorio: Arlecchino servitore di due
padroni. Ma ¢ nel 1954, con la Trilogia
della villeggiatura, che Strehler propo-
ne una svolta decisiva nella lettura delle
commedie goldoniane: non pitl i graziosi
personaggi settecenteschi, quanto una
attenta ricostruzione della classe borghe-
se colta al momento del suo tramonto.
Seguiranno altre letture notevoli di testi
goldoniani, quale 1/ campiello (1975) e
soprattutto La baruffe chiozzotte (1964),
con cui Strehler consegna alla storia del
teatro uno degli spettacoli goldoniani pit
riusciti.

Ma il nome di Strehler ¢ anche lega-
to anche alla “scoperta”, per il pubblico
italiano, di uno degli autori drammatici
piu significativi del Novecento europeo:
Bertold Brecht. Del drammaturgo tede-
sco Strehler propose numerosi spetta-
coli, a partire dalla famosa messinscena
dell’Opera da tre soldi, che venne giudi-
cata dall’autore migliore di quella realiz-
zata dal Berliner Ensemble. E altrettanto
memorabile fu, nel 1963, la monumenta-
le messinscena di Vita di Galileo.

Il regista triestino non esitd a con-
frontarsi anche con Shakespeare, di cui
mise in scena alcuni celebri spettacoli
quali La tempesta (1947 e 1978) e Re
Lear (1972).

Artista attento e curioso, Strehler af-
fronto sia i grandi classici quali Cechov,
Pirandello o Strindberg, sia autori piu
ricercati quali Bertolazzi, Gorkij, Gar-
cia Lorca o Marivaux, cui dedico il suo
ultimo spettacolo, L’isola degli schiavi,
andato in scena nel 1994.

Regista versatile, Strehler si ¢ con-
frontato anche con il melodramma, di-
mostrando anche in questo campo gran-
de curiosita ed originalita: sue le regie
di grandi classici quali La traviata, Ca-
valleria rusticana, Fidelio, Macbeth o
Simon Boccanegra, ma anche di lavori
meno frequentati come Giovanna d’ar-
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co al rogo, L’amore delle tre melarance,
Lulu o 1l cappello di paglia di Firenze.
Splendida la realizzazione, alla Scala di
Milano, di Don Giovanni (1987), mentre
incompiuta ¢ rimasta la regia del mozar-
tiano Cosi fan tutte (1997), pensata per
I’inaugurazione della nuova sede del
Piccolo Teatro: sede tanto desiderata, ma
che Strehler, per un crudele scherzo del
destino, non poté mai vedere.

Contrariamente all’altro padre del-
la regia teatrale, Luchino Visconti, che
frequentd assiduamente anche il cine-
ma, Giorgio Strehler decise di dedicarsi
esclusivamente al palcoscenico, sebbene
il suo archivio personale, oggi conserva-
to presso il Civico Museo Teatrale Carlo
Schmidl di Trieste, abbia rivelato 1’esi-
stenza di alcuni progetti di film, peraltro
mai realizzati. Tra questi spicca senza
dubbio I’imponente lavoro per un “ori-
ginale televisivo” commissionato dalla
Rai verso la fine degli anni Sessanta,
sulla vita di Carlo Goldoni. Il progetto,
mai giunto a compimento, divenne il la-
voro di una vita, attorno al quale Strehler
si impegno per oltre trent’anni. Svanita
I’ipotesi di realizzare un prodotto tele-
visivo, il regista penso di trasformare
i Mémoires in uno spettacolo teatrale
imponente, che avrebbe dovuto essere
proposto nel corso della prima stagione
teatrale da realizzarsi nella nuova sede
del Piccolo. Ma anche in questo caso il
destino fu avverso e il progetto ¢ rimasto
la grande opera incompiuta del regista
triestino.
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Sara Alzetta

ALLA SCUOLA DI

STREHLER
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Conversiamo su un terrazzino al cui
tavolo capita spesso di mangiare qualco-
sa assieme, con lei che si schermisce, ma
poi ci da dentro con coscienziosa vora-
cita. Appollaiata sulla sua poltroncina,
Sara si lascia andare con l’irruenza che
le e propria a ricordi che, dalle nostre
parti, nessun altro attore ¢ in grado di
condividere. Perché é ['unica, in regio-
ne, ad esser stata allieva e interprete di
Giorgio Strehler.

Quando hai conosciuto Giorgio
Strehler?

Da spettatrice di un suo lavoro. A Mi-
lano, a Palazzo Litta, dove, nel parco, era
stato montato un palco estivo su cui si
rappresentava il suo Arlecchino servitore
di due padroni. C’era gia Ferruccio So-
leri ad interpretare il protagonista. Erano
gli anni Settanta, io ero una bambina.

di Walter Chiereghin

Quasi una fatalita che anticipava il
tuo futuro di attrice, dunque...

Avro avuto forse otto anni, e certo
non potevo immaginare che poi avrei
avuto la parte di Beatrice nel medesimo
spettacolo, che ¢ stato forse il piu cele-
brato e duraturo successo della produzio-
ne del regista triestino.

Quando iniziasti a frequentare la
scuola di Strehler presso il “Piccolo”,
avevi gia compiuto degli studi di tea-
tro?

Si, avevo gia frequentato per un anno
I’ Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica “Silvio D’Amico” a Roma, quando
sostenni gli esami per entrare alla Scuola
del Piccolo Teatro, dove ricominciai gli
studi.

Di che anno stiamo parlando?

Del 1987. Nella primavera, superati
gli esami di ammissione, dovetti sceglie-
re se continuare con 1’ Accademia o rico-
minciare con il “Piccolo”, e quest’ultima
fu la mia scelta. Quell’estate, stavo lavo-
rando come mimo alla Turandot, per la
regia di Cobelli, al festival pucciniano di
Torre del Lago. Ci pensavo tutto il tem-
po: «Cosa faccio?». Ma in realta avevo
gia scelto.

Strehler ¢ stato tuo insegnante?

Si, per tre anni. Intanto noi allievi
lavoravamo alle scene del fuoriporta e
della cucina della strega del Faust, per
poi finire gli studi con I’allestimento
dell’Arlecchino servitore di due padro-
ni, “edizione del buongiorno”; repliche
al “Piccolo” di via Rovello, a Roma al
teatro 1’Argentina e pure tournée inter-
nazionale: sono stata Beatrice anche
all’Opéra Garnier di Parigi... quella del
Fantasma dell’ Opera, per intenderci.

Come insegnante era diligente, me-
todico, puntuale?

A lezione c’erano spesso le telecamere
di una qualche emittente straniera, all’e-
poca era ancora in piedi il progetto “Tea-
tro d’Europa” che si articolava tra tre sedi
principali, Milano, Madrid e Parigi.

Lui, comunque, era sempre se stesso,
sempre libero: lo spirito che gioca. Per
noi, con noi, e per 1’operatore del bro-



Intervista a Sara Alzetta, a suo tempo
sul palcoscenico del Piccolo Teatro di Milano,
diretta dal regista triestino

adcast europeo. Dovevamo solo riuscire
a stargli dietro: praticamente impossibile.

Vi insegnava una materia specifica,
che so: Storia del Teatro, Dizione...?

Ma no, si trattava di corsi maledet-
tamente pratici! Con lui ci si esercitava
in aula Brecht, la piu grande della scuola
in Via degli Angioli, ora rinominata Via
Strehler. Le sue lezioni erano subito la-
voro di scena. L’operazione Faust di Go-
ethe cominciava a prender forma; nell’88
avrebbe debuttato. Ma tornando alla tua
domanda, anche quando si era ancora in
aula, era subito “teatro”, con lui. Infatti,
poco alla volta, ci trasferimmo giu, negli
spazi aperti del Teatro Studio.

In quanti allievi eravate?

Mi sembra fossimo in trentuno.

Per passare dall’aula al palcosceni-
co, sei stata evidentemente selezionata
da lui?

Tutti gli allievi partecipavamo alle
scene di massa del Faust, essendo quello
I’esito naturale del progetto formativo.
Certo, qualcuno se ne ando prima, e ad
un certo punto anch’io feci ’errore di
abbandonare il “Piccolo Teatro”.

Te ne sei pentita?

Si, adesso non lo farei.

La tua esperienza con Strehler, pri-
ma nel Faust di Goethe, poi nell’Arlec-
chino di Goldoni la consideri la fase
formativa piu importante della tua
esperienza teatrale?

Si. Accompagnata da lui e dagli al-
tri insegnanti: Marise Flash, Lydia Stix,
Ferruccio Soleri stesso, Gianfranco
Mauri, Enrico D’Amato — per dirne al-
cuni — ho intrapreso il viaggio in questo
gioco strano che ¢ stare in scena: tanta
tecnica, pazienza e generositd. Erava-
mo immersi in un grande Teatro; questo
non mi € capitato mai piu. Il “Piccolo”,
con Strehler, aveva un’unica potente
anima, lui, il Maestro — esperienze al di
la di quanto potessimo veramente com-
prendere.

Al prim’anno, alla Scala, stava alle-
stendo il Don Giovanni di Mozart, di-
rettore d’orchestra Riccardo Muti; e noi
allievi rimpiazzavamo i coristi durante le
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loro pause, per aiutarlo nella costruzione
registica.

In sala Copeau studiavamo il suo te-
atro, alcune opere storiche della sua re-
gia — ¢’erano ancora i vhs.. E cosi ho co-
nosciuto La Tempesta, L’anima buona,
Campiello, Baruffe chiozzotte...

E poi al “Piccolo” passava il miglior
teatro internazionale — devi pensare che
erano gli anni attorno la caduta del muro
di Berlino, un’esplosione anche cultura-
le... Assistetti, tra 1’altro, a spettacoli di
Kantor, un’intera rassegna con lui vivo
e in scena, la Tempesta di Peter Brook,
molto teatro tedesco...

Lavorando vicino a quel mito vi-
vente, che impressione ne hai avuto:
era, per esempio, un regista dispotico,
un maestro arrogante o spocchioso?

Non direi: quando eri in scena, du-
rante le prove, avevi sempre lui accanto,
come la tua ombra, che faceva la scena
assieme a te. Poi, la sera della prima, ti
ritrovavi improvvisamente solo, senza
quella presenza vicina: sentivi soltanto
le tue parole e quelle dei tuoi colleghi,
senza piu le sue, che ti avevano accom-
pagnato fino alla prova generale. Lui
intanto camminava nervosamente nel
sottopalco, imprecando perché non era
mai soddisfatto. Non si tratta di essere
dispotici, ma semmai pazzi, malati di
Teatro ed essere con gli attori dentro lo
spettacolo, il piu possibile. Lui ¢ stato,
per tutta la vita, un maieuta. Ronconi,

Giorgio Strehler

|
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Tutto era fatto per il pubblico, che in platea
ci fosse un bambino o sua nonna oppure

un esigente intellettuale

per dire di uno che avevo conosciuto in
Accademia, ti consegnava una “partitu-
ra”, mentre Strehler ti lasciava assai piu
libero, ma fino all’ultimo minuto cercava
di farti tirar fuori tutta la tua energia, che
per lui non era mai abbastanza.

Sapresti dire qual & stata la sua
idea di Teatro?

In primo luogo, per lui il Teatro era
un luogo “popolare”, e questo ha segnato
la maggiore differenza rispetto a quan-
to ho sentito all’Accademia nazionale a
Roma.

Perché il Teatro milanese di quegli
anni era cosi. C’erano ancora, anche se
“invecchiati”, Dario Fo, Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Quelli di Grock... Un cli-
ma culturale nella sua parabola discen-
dente, certo, tuttavia molto forte. E io
ho avuto I’opportunita di conoscerlo da
dentro, in quegli anni di incredibile ef-
fervescenza creativa.

Ma com’é stato che te ne sei andata?

Perché a volte si fanno cazzate. Vole-
vo ritornare a quel politeismo che avevo
annusato anni prima a Roma, volevo for-
se emanciparmi. Boh!

Dopo quella tua esperienza al Pic-
colo Teatro di Milano hai avuto modo
di lavorare con diversi altri registi,
spesso anche di notevole rilievo nel
mondo della Prosa.

Si, i piu importanti sono stati Gian-

franco De Bosio, con cui ho fatto due
Ruzante, poi Massimo Castri, con cui ho
lavorato presso lo Stabile di Torino, Toni
Servillo, sono stata con lui per I/ lavo-
ro rende liberi, Armando Pugliese, col
quale ho collaborato in tre spettacoli. Ma
anche 1l triestino Alessandro Marinuzzi,
e, al cinema, Marco Bellocchio.

E poi ho cominciato con la dramma-
turgia, ho cominciato a scrivere

Mi pare siano registi uno piu di-
verso dell’altro, ma cosa ti ¢ sembrato
Pinsieme delle tue esperienze con vari
registi dopo il lavoro che avevi fatto
con Strehler?

Ho dovuto presto rendermi conto di
aver perso molte cose, assieme a lui. In
primo luogo, il riferimento costante al
pubblico, la centralita di quel rappor-
to che non ho mai percepito cosi forte.
E poi, come dimenticare le sue luci, il
palcoscenico vuoto.. nemmeno con Bob
Wilson una sintesi cosi perfetta... Ogni
tanto pensavo: questa ¢ arte contempora-
nea, la migliore!

E tutto cio era fatto per il pubblico,
che in platea ci fosse un bambino o sua
nonna oppure un esigente intellettuale.
Lui non ha mai pensato a una regia come
una relazione, un dialogo tra intellettua-
li; non era, mai, un teatro compiacente.

A me sembra di rinvenire in quanto
mi stai dicendo una traccia, se vuoi la
genesi, di quanto fai anche adesso sulla
scena, quando sei piu libera, o sei addi-
rittura la regista di te stessa. Nel veder-
ti recitare la “tua” Maria Farrar si per-
cepisce fortemente che il rapporto che
instauri col pubblico rivela 'impronta
degli insegnamenti ormai lontani che ti
hanno formata come attrice.

Mi fa veramente piacere che tu te ne
sia accorto. Purtroppo ¢ una modalita
sempre meno frequente, relegata per lo
piu nel teatro comico, che presuppone
un rapporto di condivisione col pubbli-
co, mentre in altri ambiti si privilegia
una dimensione intellettualistica. Infatti
abbiamo perso il pubblico: come avviene
per la politica, la gente si sente lontana,
non ¢ piu veramente coinvolta nel gioco.



COME AFFRONTAMMO

IL COLERA

Stremati da un virus venuto da
Oriente che attacca e uccide, possia-
mo nutrire la tensione, o forse — chissa
- stemperarla, retro-illuminandoci con
una vicenda dell’Ottocento altrettanto
se non piu devastante, leggendo con
interesse e piacere (ottima scrittura,
ottima traduzione) L esangue invasore
venuto da Oriente. Il colera nell Istria
nordoccidentale (1831-1890) della
storica slovena Urska Bratoz, che a di-
spetto del titolo si occupa molto anche
di Trieste e dell’entroterra carsico.

Laureata in Studi culturali e antro-
pologia, ricercatrice all’Istituto di stu-
di storici di Capodistria dove ha con-
seguito un dottorato di cui questo vo-
lume costituisce la tesi, Bratoz guarda
al microscopio le ben sette epidemie
di colera che si susseguirono nel ter-
ritorio, allora parte del Litorale au-
striaco. Usa fonti inedite, descrive il
fenomeno quartiere per quartiere a
Trieste, San Dorligo-Dolina, Muggia,
Capodistria, Isola, Pirano, Pinguente,
e molte altre piccole localita della co-
sta e rurali, spesso citando i nomi dei
primi ammalati (c’era 1’obbligo di re-
gistrazione), e dei medici sul campo.
Segue il filo delle politiche sanitarie
— imponenti, ma impotenti di fronte
a un male sconosciuto e alla supersti-
zione e al terrore che dilagavano nelle
campagne. Da abbondante relazione
sullo stato incredibilmente misero e
“sporco” in cui versavano citta e vil-
laggi (Trieste compresa), sui sistemi
fognari scadenti e sulle latrine a cie-
lo aperto, su maiali tenuti in casa, e
mancanza di cure, per cui i contadi-
ni si affidavano all’aglio, all’olio, e
come sempre al parroco e a Dio. Non
da ultimo, con un raggio di conoscen-
za vasto sulla storia delle malattie
come fenomeno sociale, I’autrice in-
daga la lenta introduzione dei sistemi
d’igiene pubblica (e privata) indotti
dall’emergenza sanitaria, la “stataliz-
zazione” della malattia e della morte,
gli effetti antropologici, sociali, reli-
giosi, scientifici e medici, urbanistici,

di Gabriella Ziani
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CHOLERA

SAPONE AL TIMOLO

preparato dalla Fabbrica Saponi

di CARLO POLLAK
TRIESTE-BARCOLA

I timolo & una sostanza eminentsmente
disinfettante. Softo forma di =
uno dei migliori mezzi per pu,.-:cn.uq dal
colera, Tutte le celebrita medici:e hanno
constatato gli ottimi effetti del timelo ¢
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amministrativi, economici ma anche
etnici che il dilagare di un morbo
assai letale (la mortalita era attorno
al 50%) amplificava, mettendo 1’un
contro 1’altro la citta e la campagna, i
ricchi e i1 poveri, i1 borghesi e 1 “villi-
ci”, 1 medici e i ciarlatani, gli italiani
e gli sloveni, i militari e i civili, gli au-
toctoni e 1 forestieri, con astio per gli
“immigrati che portano via il lavoro”,
in una caccia al capro espiatorio che
— come il divieto di assembramenti
e funerali, I’obbligo di quarantena e
disinfezione, la chiusura delle scuole,
I’aumento di posti letto ospedalieri —

La pubblicita di un rimedio
per il colera apparsa sul giornale
«Alabarda triestina» nel 1886
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Urska Bratoz

Lesangue invasore

venuto da Oriente

Il colera nell’Istria
nordoccidentale (1831-1890)
traduzione di Laura Castegnaro
Cierre Edizioni, Verona 2021
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Urska Bratoz

L esangiie invasore

“venuto da oriente
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si ripete quasi tale e quale di fronte a
ogni invisibile predatore.

Nel 1849 I’anestesista inglese John
Snaw ipotizzo che la malattia arrivas-
se per via d’acqua, e non fu ascolta-
to. E appena il 26 luglio 1884 Robert
Koch identifico il batterio, il “vibrio
choleare” che gia il fiorentino Filippo
Pacini aveva in precedenza individua-
to, € almeno cosi diede un’identita al
morbo che, provocando inarrestabili
forme di vomito e diarrea, portava su-
bito disidratazione e stati di choc, do-
podiché la morte poteva sopravvenire

In un saggio della studiosa slovena Urska Bratoz
la descrizione documentata delle epidemie che si
succedettero a ondate sul Litorale austriaco e a Trieste

in un giorno.

Fino a questa scoperta, che comun-
que non ebbe effetti pratici immediati,
si erano fronteggiati — anche in queste
zone — due partiti contrapposti. Chi
credeva che la causa fosse il contagio,
dunque il contatto con persone o con
materiali infetti, e chi dava la colpa ai
«miasmi», cio¢ all’aria impura e feti-
da, che emanava da deiezioni buttate
per strada, case sporche e sovraffol-
late, alimenti in decomposizione, ma-
cellazioni fatte nella corte delle caser-
me. Ma ’occasione era buona per sol-
lecitare anche un’altra salute, quella
dell’anima: si raccomandava vita sana
e morigerata, di non bere e non an-
dare in collera. L’«odore di poverta»
era accostato al sudiciume, e questo al
peccato. Lo sporco e il pulito sono del
resto due forti poli simbolici.

Ma i poveri contadini, violati nel-
le loro cementate consuetudini, arri-
varono nel 1855 al «delirio» — scrive
Bratoz — di sospettare che i medici di
citta venissero ad avvelenarli con la
canfora, che dall’ospedale si uscisse
solo morti, e perfino nascondevano i
parenti malati (un uomo chiuse la mo-
glie in cantina dentro due botti). A un
certo punto i testardi “villici” furono
accusati di attentare alla salute pubbli-
ca, e 1 parroci sollecitati a persuaderli,
diventando il tramite tra citta e campa-
gna, fra Dio e governo. E se si amma-
lava un ricco? Aveva certo “affezioni
morali”. Sta di fatto che nel 1836 a
Gorizia, in casa dei nobili Coronini
dove aveva cercato rifugio dai disastri
politici di Francia, mori di colera an-
che Carlo X di Borbone.

Di 1i a poco ci si accorse che 1’ac-
qua di mare era un portentoso veico-
lo di “vibrioni”, e questo scardind un
mito per gente che viveva sul mare, e
del mare, e pensava che al contrario
essa facesse bene — in Istria fu trovata
una donna che ne beveva un bicchiere
al giorno, e il medico triestino Augu-
sto Guastalla I’aveva prescritta come
lassativo... Naturalmente, era acqua



Differenze, ma anche singolari assonanze,
tra le epidemie ottocentesche e guella con la quale
attualmente dobbiamo fare i conti

lercia, vista la quantita di scarichi
dalle navi. Le micro-storie, in questa
macro-storia, sono proprio tante men-
tre il quadro generale ¢ riassunto via
via in tabelle e statistiche, cosi che di
ogni borgo o quartiere sappiamo chi
fu il primo malato, il numero totale,
1 guariti, i morti, le loro professio-
ni, le percentuali: sia a Trieste (Rena
vecchia, Rena nuova, San Giacomo)
e sia a Capodistria, dove le tubature
in legno risalivano al Medioevo, i piu
colpiti erano i rioni indigenti, e le vit-
time soprattutto artigiani (nel 1885 il
25% dei malati), pescatori e marittimi
(17%), mentre il clero si salvava (4%)
e stranamente anche i dottori la fecero
franca.

Ma ogni ceto in conseguenza del-
le ondate pandemiche diventava piu
povero: chi per morte dei familiari,
chi per indebitamento, chi sfrattato
da case insane, chi orfano, chi perde-
va 1 raccolti, chi i commerci, ¢’erano
come oggi quarantene, ferrovie sotto
controllo, locali pubblici a orario ri-
dotto, e in piu navi bloccate nei laz-
zaretti. Si susseguivano distribuzioni
di cibo e campagne di beneficenza
(dell’ Associazione di mutuo soccorso
fu presidente Pasquale Revoltella): la
filantropia iniziava un processo di lai-
cizzazione. Ma a Trieste la Madonna
detta “dei fiori” divenne simbolo di
salvazione, e il vescovo mons. Santin
alla fine la colloco sotto Santa Maria
Maggiore, dove tuttora sta. La sanita
pubblica pero scardinava il fideistico
abbandono alla Provvidenza. Meno
religione, piu ragione. Un cammino
lungo, e doloroso.

La prima epidemia, nel 1831, parti
dalla regione indiana del Bengala e in-
vase il mondo, facendo 500 mila morti
in Inghilterra e 100 mila in Francia. A
diffondere il contagio erano i soldati
in transito, le navi, i porti, i commerci,
le immondizie sparse. Vere e proprie
pandemie si scatenarono, colpendo
duramente Trieste e 1’Istria, negli anni
1836-’37, 1849, 1855, 1866, 1873,

STORIA
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1886. Chi aveva soldi, scappava. Ci-
tando fonti slovene, la Bratoz dimo-
stra che nel 1855 fuggirono da Trieste
20-25 mila persone per spostarsi a Go-
rizia e a Lubiana. Difficile mantenere
in equilibrio allarme sanitario e calma
sociale, col timore che scappassero
pure i medici, il cui numero fu anzi au-
mentato: furono spediti in ogni borgo.
A Capodistria si distinse 1’attivissimo
Gian Andrea Manzoni, a Trieste Ales-
sandro de Goracuchi. Anche allora si

I carro adibito al trasporto
di malati di colera

entrato in funzione
aTrieste nel 1886.
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Trieste fu sconvolta dallepidemia peggiore nel 1866,
con unincidenza di morti del 50%.

parlo dei medici come di «veri eroi».
Nel 1849 a Trieste ce n’era uno ogni
1700 abitanti. Si dovevano pero paga-
re: certo i poveri non erano incorag-
giati...

Proprio nel 1849 si accentuo la
pressione sul binomio morale-salute,
mentre entravano in vigore piu rigide
misure di sorveglianza. Del resto la
situazione era gravissima: tra agosto
e novembre 5142 malati, 2185 morti
(incidenza del 45%), oltre a 15 mila
sfollati, la citta passo in breve da 63
mila a 48 mila abitanti. A Capodistria
73 contagiati, 35 morti, in 520 localita
istriane il bilancio fu di 1303 malati e
565 morti. Nel 1855 ando pure peggio:
tasso di mortalita del 49%.

Trieste fu sconvolta dall’epidemia
peggiore nel 1866, con un’incidenza
di morti del 50%. Le norme su igie-
ne, pulizia delle strade, disinfezione di
abiti diventarono piu numerose e piu
stringenti, con un’accelerazione defi-
nitiva nel 1870 quando all’ennesima
epidemia I’ Austria varo la prima legge
sanitaria statale che imponeva regole
ferree su spazzamento, disinfezio-
ni, verifica di scuole, macelli, bucati,
sepolture, cimiteri, fiere, ambulanti,
treni, vagabondi, con ingenti spese
pubbliche. L’ultimo terribile colpo del
colera cadde nel 1886, I’Istria registro
ancora un indice di mortalita del 47%
(ma per i contadini saliva al 60). A
Trieste 900 casi, 560 mortali (il 62%).
A quell’epoca aveva 152 mila abitanti.
In porto attraccavano 6800 navi, epi-
centro del focolaio. Sulle case dei ma-
lati si attaccava il cartello “Colera”, e
fu inventato un carro sanitario per il
loro trasporto. Era attivo il lazzaret-
to di Santa Teresa, mentre a Muggia
quello di San Bartolomeo, costato 80
mila fiorini, godeva di oltre 63 mila
metri quadrati e ricche attrezzature,
perfino chiesa e telegrafo.

Ma nel 1892, quando una commis-
sione di sanita ando a visitare Capo-
distria, trovo ancora porcili in casa, e
abitazioni descritte come «tombe vi-

venti». A Trieste le cose non andava-
no meglio, dopo 25 anni la nuova rete
fognaria non era stata ancora realizza-
ta (I’indolenza ha radici antiche...),
e 1 quartieri poveri avevano le stesse
case malsane. BratoZz ricava questa in-
formazione dal memorabile studio di
Flavio Braulin La questione sanitaria
nella Trieste di fine ‘800: i caratteri
antropologici della medicina ospeda-
liera sul Litorale austriaco, edito nel
2002 da Franco Angeli. Ma va senz’al-
tro ricordata sul tema specifico I’am-
pia e antesignana trattazione di Rino
Cigui, Le epidemie di colera a Trieste
e in Istria nel sec. X1X, pubblicato nel
2008 dal Centro di ricerche storiche di
Rovigno (in Afti, vol. XXXVIIL, pp.
429-504, facilmente accessibile in In-
ternet).

In conclusione, tutte queste dinami-
che incrociate assumevano nel Litora-
le un ulteriore risvolto, quello etnico,
che la Bratoz tiene sott’occhio usando
fonti italiane e slovene. Le dicotomie
citta-campagna e borghesia-popolo in-
fatti qui raddoppiano e aggravano le
differenze e il reciproco astio: la citta
¢ a maggioranza filo-italiana, il con-
tado, il Carso e I’Istria sono sloveni.
Trieste ¢ un porto in enorme espan-
sione, esporta il colera ma attinge con
voracita ai prodotti del mare e della
terra che vengono dalle periferie, usa
personale di servizio sloveno, lattaie
e lavandaie slovene, e queste ultime
diventano — poiché ¢ I’acqua ormai
la grande colpevole — il capro espia-
torio di turno. Al contrario in campo
sloveno si accusa la borghesia triesti-
na di sfruttare quelle «povere vittime»
che proprio in zona urbana s’infettano
e ammalano. Si acuisce la “retorica
dell’odio” e, sottolinea la Bratoz, an-
che le relazioni vengono «contami-
nate». Il pericolo crea paura, la paura
disarticola gli equilibri, le societa sono
terremotate in ogni loro dimensione.
La storia delle pestilenze gia insegna.
Tutto cambia, per fortuna. Ma cambia
veramente?



..« EPROSA DITOMMASO DI

FRANCESCO

di Marinella Salvi

I tempi sono duri,
troppa violenza in giro,
voglia di andarsene altro-
ve, starsene soli, magari
in un sogno semplice per
ritrovare un di sorriso, an-
che solo una briciola. In
cerca di un libro piccolo,
da leggere magari sulla
sdraio ascoltando il mare,
cosi che la giornata passi
e si sia stati in altri tempi
e in altri luoghi.

Le Belle Lsapere 59

Toommmasa 1 Frameeses

A contendere

(puartiog da renustn

alrwios

gno questo racconto che
affonda nella storia con
levita e dolcezza. 1919,
la campagna romana e i
prigionieri austriaci dai
campi di concentramen-
to al lavoro bracciantile.
Non una invenzione ma
la rielaborazione di ap-
punti trovati nel diario
della madre e quel pen-
sare che I’ufficiale con la
giacca grigia possa essere

Tommaso Di France-

Ludwig  Wittghenstein

sco ¢ un poeta, un giorna-
lista, uno scrittore. Tante
le sue pubblicazioni negli
anni; ’ultima, a cura di
Asterios, A contendere
con un sottotitolo che gia
dice: Quartine da remoto.

Bella la quarta di co-
pertina, da una nota di
Massimo Raffaeli, cosi
scopriamo che siamo da-
vanti a un testo che Di
Francesco serbava da

L= Belle Latnire o)

Tommaso 1N Franceseoo

Ina e Ludwig

Neterne

con tutta la «disillusione
di una ragione luminosa
ma introversa». L’incon-
tro con i contadini e i loro
figli, soprattutto Ina, una
fragile bambina che tutti
considerano “diversa”, il
lavoro nei campi riarsi, lo
sfruttamento ¢ la fatica.
Intorno 1 cascami di una
guerra micidiale e insen-
sata: il tifo che uccide nei
campi di prigionia e I’epi-

|

alcuni decenni «alla ma-
niera di una personale genealogia poe-
tica, o forse di una radice dissepolta, e
su cui torna a cadenza, con una fedelta
che piuttosto somiglia a un’ossessiva
incombenzay». Non semplice, ermetica,
la poetica di Di Francesco, con il gusto
di assaporare la ricchissima profondita
della lingua italiana, quella bella, quel-
la alta. Quartine di endecasillabi divise
in due perché c¢’¢ un dentro e un fuori,
un lacerare e un ricomporre. Si ascolta il
suono, armonioso, perfetto, ci si immer-
ge in quello specchiarsi di razionale e ir-
razionale e si entra nel suo mondo dove
la complessita parla di ognuno.

Tra le ultime pubblicazioni di Aste-
riors ¢’¢ anche un breve romanzo di
Tommaso Di Francesco, con un bellissi-
mo disegno in copertina di Mauro Biani.
Si chiama /na e Ludwig, un’ottantina di
pagine, dimensione perfetta per quel cer-
cato viaggio altrove in un pomeriggio as-
solato. E sembra davvero un piccolo so-

demia di spagnola che uc-
cide nelle case, uno stritolare vite come
una campana a morto dopo la tragedia.

Eppure questa consapevolezza non
porta soltanto orrore, le pagine si susse-
guono con passo leggero attraversando
storie nascoste e solidarieta inaspettate.
La traccia che prevale ¢ I’incontro, 1’ac-
cettazione dell’altro: non occorre procla-
marlo, ¢ nei fatti.

Breve, importante, benedetto, come
I’ombra del fico che ripara uomini e
bambini, un romanzo che quando si chiu-
de I'ultima pagina ci si trova a sorridere
come dopo un buon dolcetto assaporato
a occhi chiusi. Che sia la sdraio vicino al
mare o il divano di casa, ci si alza con la
gioia di aver vissuto in un tempo e in un
luogo dove I’essere solidali sembra un
dato di natura ma poi ci si guarda intor-
no con quel pizzico di malinconia per il
dover tornare alla realtd. Magari piu con-
sapevoli di quanto sia necessario, oggi,
stendere una mano e offrire un sorriso.

sommario
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| FRATELLI DELLA POESIA

Pare che il dialetto triestino necessiti
di un’urgente intervento di respirazio-
ne artificiale e magari di defibrillazione,
stando alla serie di iniziative ideate da un
volonteroso pool di studiosi e istituzioni
preoccupato non tanto di un’improbabile
estinzione quanto di una lenta eclissi e di
un imbastardimento, che comunque nel
trita-lessico della parlata quotidiana ap-
pare pressoché inevitabile in barba a ogni
generoso tentativo di puristica restaura-
zione.

Nella panoplia di autori dialettali trie-
stini riesumati e onorati nella circostanza,
all’insegna sbarazzina di “Dante e compa-
gnia cantante”, fa piacere che non ci si sia
scordati di Fabio Doplicher (Trieste 1938
- Torino 2003) e dei suoi tre librini dialet-
tali, El sburto, Viagiar a casa mia e El pu-
tel orbo, edito il primo pochi mesi prima
della morte, e postumi gli altri due. Tanto
piu fa piacere in quanto ¢ stato appena
pubblicato il terzo volumetto di poesie del
suo fratello-quasi gemello, Sergio Dopli-
cher, ancora una volta pudicamente cela-
tosi dietro lo pseudonimo di Sergio Doral-
di (lo stesso cognome utilizzato dal padre
Antonio, primo traduttore di Strindberg
in Italia): La tramortita sua virtu ravviva
(Ed. Sinestesie, Avellino, s. i. p.).

di Roberto Curci

L’endecasillabo ripete le ultime parole
pronunciate da Beatrice a Matelda nel Pa-
radiso Terrestre, ultimo canto del Purgato-
rio. Ancora Dante di mezzo, dunque, ma
a ben altro livello. E di rimandi danteschi
¢ ricco il raffinato e intimistico poetare di
Doplicher-Dorlandi, fitto di evocazioni e
suggestioni che traggono spunto da acco-
rate occasioni di vita e sentimento legate
a precisi riferimenti geografici (la nativa
Trieste, il Molo Audace ghiacciato dalla
bora; Roma, la Tiburtina antica; Venezia,
il Rio de la Celestia; la Val Padana attra-
versata in treno...).

La figura di Matelda, spiega I’autore
in controcopertina, «viene qui mutuata
come allegoria della sola speranza, e laica
possibilita di salvezza, della societa, del
genere umano, la cui virtl ¢ minacciata da
tanti mostri reali e virtuali». E la speranza
¢ affidata alla «fiaccola della Cultura, de-
stinata a brillare come unica guida, se mai
usciremo dalla nostra preistoria.

Che Doplicher-Dorlandi abbia tutta
’autorita per lanciare in versi sciolti que-
sta sorta di SOS lo dice non solo la sua
vocazione poetica, gia riversatasi nelle
plaquette de 1l cassetto dei giocattoli e
di Porte per ba, ma — a sorpresa per chi
non lo conoscesse — il prestigiosissimo
curriculum di scienziato, oggi professore
emerito di Fisica Teorica e Matematica
all’Universita romana della Sapienza: uno
studioso che, per sbrigarsela con le quat-
tro parole di Wikipedia, «si occupa prin-
cipalmente delle fondazioni matematiche
della teoria quantistica dei campi e della
gravita quantisticay.

Anche in questo librarsi tra scienza e
humanitas sta il legame strettissimo («una
vita intera di un continuo, essenziale ap-
poggiarsi I'uno all’altro») che lego, sia
nella giovinezza triestina sia nell’”esilio”
romano (dal 1954), Fabio e Sergio Dopli-
cher, di due anni piu giovane del fratel-
lo. Tra i molti che di Fabio hanno detto
e scritto (nomi illustri: Caproni, Jacobbi,
Spagnoletti, Ramat, Voghera, Guagnini,
Pellegrini), non manca chi — Roberto De
Denaro —rilevo, in un convegno tenutosi a
Roma nel decennale della scomparsa, pro-



Fabio e Sergio Doplicher, alla ricerca
di una sintesi di scienza e humanitas

prio quella che defini I’«idea forte» di Do-
plicher: «la necessita di un raccordo, di un
superamento fra scienze umane e scienze
matematiche e fisiche, ’idea di una nuova
scienza tout court, che apra nuovi confini
anche alla parola». Esattamente 1’«idea
forte» di suo fratello Sergio, autore oltre
che d’una quantita di opere strettamente
scientifiche di un fondamentale Mondo
quantistico e Umanesimo (Carocci, 2018,
18 euro), illuminante del suo sincretismo
e di un’armonica visione che ai versi di
Dante (e ai suoi) sposa la riflessione sui
quanti e sullo spazio-tempo.

L’intervento di De Denaro ¢ rintrac-
ciabile nel volume La poesia e i pensieri.
L’opera di Fabio Doplicher un decennio
dopo (Edicampus, 2013, 19 euro), che
raccoglie 1 frutti di una ricognizione a
piu voci sulla multiforme attivita svolta
da Fabio, fin dall’infanzia, a livello po-
etico, narrativo e drammaturgico. “Fin
dall’infanzia” ¢ detto non a caso, dato
che nello scritto biografico inserito in ap-
pendice il fratello Sergio testimonia del-
la sorprendente precocita di Fabio: «Mio
fratello scrisse la sua prima poesia pub-
blicata all’eta di sei anni: fu pubblicata su

un giornale locale a Trieste, subito dopo
la Seconda Guerra Mondiale». Particolare
curioso: mostrata dal padre orgoglioso ad
alcuni amici letterati, la poesia si guada-
gno il seguente sarcastico giudizio da Vir-
gilio Giotti: «In fede mia, Saba non scrive
niente di meglio».

Gia, Saba e i casi della vita. Rientra
egli pure nella vicenda umana dei fratelli
Doplicher. Fu durante una gita di gruppo a
Postumia, nel 1924, che capito appunto al
poeta di presentare ad Antonio Doplicher
una giovane che sarebbe poi diventata sua
moglie. Si chiamava Giulietta Morpurgo,
e Fabio e Sergio sarebbero dunque stati i
suoi figlioli.

Altro particolare curioso: Giulietta
Morpurgo era una delle commesse della
Libreria Antiquaria di Saba, che si era li-
cenziata non sopportando dall’ancor gio-
vane titolare quelle pesanti avances che
avrebbero invece indotto addirittura al
suicidio le sorelle Margherita ¢ Malvina
Frankel. Giulietta era insomma nienteme-
no che la “Chiaretta” vagheggiata e can-
tata da Saba in Cose leggere e vaganti ¢
nell’Amorosa spina.

Poesia chiama poesia, si potrebbe dire.
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«Quello che volevo piu di tutto era fare
degli scritti politici un’arte», scrisse George
Orwell nel saggio Perché scrivo (Why [ Wri-
te, 1946.). Questo era quello che Orwell in-
tendeva fare e questo ¢ quello che fece. I suoi
due capolavori, 1’allegoria politica La fatto-
ria degli animali (Animal Farm) e il romanzo
distopico /984, furono pubblicati negli anni
’40 del 900 e sono due brillanti e intense sa-
tire dello stalinismo e di ogni totalitarismo.

Orwell, che fu scrittore ma anche gior-
nalista, saggista e attivista politico, nello
stesso saggio afferma: «Il mio punto di par-
tenza ¢ sempre un sentimento di partigia-
neria, un senso di ingiustizia. Quando mi
siedo a scrivere un libro [...] scrivo perché
¢’¢ una bugia che voglio smascherare, un
fatto sul quale voglio attirare 1’attenzione».

George Orwell ¢ sempre piaciuto alla
destra perché — sebbene fosse un uomo di
sinistra — impiego la maggior parte della
sua vita a criticarla; d’altro canto, visto la
sua vicinanza agli ideali socialisti, la sini-
stra I’ha sempre reclamato.

11 suo vero nome era Eric Arthur Blair.
Nato in India nel 1903, era figlio di un pic-
colo funzionario dell’Impero Britannico.
Aveva studiato nella prestigiosa scuola su-
periore inglese di Eton grazie ad una borsa
di studio ottenuta per merito ma, non es-
sendo riuscito ad ottenerne una anche per
I’universita, nel 1922 decise di seguire la
tradizione familiare e di arruolarsi nelle fila

di Sabrina Di Monte

della Polizia Imperiale in Birmania (I’o-
dierna Myanmar, allora parte dell’India).
Dopo cinque anni di servizio, il 1° gennaio
1928 all’eta di 27 anni, si dimise. Scris-
se piu tardi, ne La Strada per Wigan Pier
(The Road to Wigan Pier): «Per cinque anni
avevo fatto parte di un regime oppressivo,
e questo mi aveva lasciato con una cattiva
coscienza. [...]. Ero cosciente dell’immen-
sa colpa che dovevo espiare».

L’esperienza in Birmania e il disgusto
per I’arroganza imperialista che gliene de-
rivo, costitui un punto di partenza per una
presa di coscienza radicale nei confronti
delle ingiustizie e ineguaglianze sociali, in
India prima e in Europa poi.

Nella primavera del 1928, parti per Pari-
gi dove rimase fino al dicembre dello stesso
anno; voleva vivere in prima persona 1’esi-
stenza nei bassifondi di una grande metro-
poli europea. A Parigi sopravvisse vivendo
miseramente ¢ lavorando come sguattero in
alcuni ristoranti. Continuo 1’esperienza di
vivere in estrema poverta anche a Londra,
facendone poi un resoconto in Senza un sol-
do a Parigi e a Londra (Down and Out in
Paris and London, 1933).

In particolare, I’esperienza di Orwell
come tramp a Londra fu un esempio di espe-
rimento sociale, di giornalismo investigativo
che porto nel 1931 alla scrittura del saggio
The Spike (il cui contenuto confluira poi in
Down and Out in Paris and London), diario
di viaggio tra Londra e la sua periferia, con
le descrizioni di personaggi caratteristici che
vivono ai margini della societa e delle miser-
rime condizioni dei dormitori (chiamati con
il termine colloquiale spike) disponibili per
1 bisognosi in ostelli o in quelle che erano
state le workhouses (ospizi dove i poveri, in
cambio di vitto e alloggio, dovevano svol-
gere lavori umili e pesanti come ad esempio
disfare vecchie corde di canapa incatramata
per farne stoppa da riutilizzare utilizzando
un grosso chiodo chiamato spike, appunto).

In Down and Out in Paris and London
(1933), Orwell ci mostra la poverta per quel-
lo che ¢&: non una condizione nobile o tragi-
ca, bensi squallida e degradante, che riduce
chi ne soffre ad una esistenza animalesca-
mente concentrata solo sulla sopravvivenza.



Secondo Orwell, la causa delle incredibili ineguaglianze
e ingiustizie sociali deriva dalla paradossale ‘paura del
socialismo’di coloro che dovrebbero invocarlo pid di tutti

Le ‘“incursioni’ di Orwell nelle vite dei
tramps prima e della classe operaia poi, lo
avvicino sempre di piu alle idee socialiste.
In particolare, la condizione sofferta da
operai e minatori in Inghilterra era vista da
Orwell come conseguenza di una forma di
totalitarismo analoga all’ oppressione impe-
rialista in Birmania.

Altro esempio di giornalismo investiga-
tivo di tipo sociale ¢ La strada per Wigan
Pier, pubblicato per la prima volta nel 1937.

Nel 1936, I’editore di Orwell Victor Gol-
lancz gli aveva chiesto di investigare le con-
dizioni delle classi lavoratrici nel nord indu-
striale dell’Inghilterra. Nella prima meta di
questo lavoro, I’autore documenta le pove-
rissime condizioni di vita della classe ope-
raia nel Lancashire e nello Yorkshire prima
della seconda guerra mondiale. La seconda
meta dell’opera ¢ invece un lungo saggio
sull’educazione della classe media e sullo
sviluppo della sua coscienza politica, dove
si mettono in discussione gli atteggiamenti
britannici verso il socialismo.

Qui Orwell afferma che lui stesso ¢ a
favore del socialismo, ma che ritiene neces-
sario indicare i motivi per cui molte persone
che potrebbero trarre beneficio dalle teorie
socialiste spesso vi si oppongono fortemen-
te. Secondo Orwell, la causa delle incredibi-
li ineguaglianze e ingiustizie sociali deriva
dalla paradossale ‘paura del socialismo’ di
coloro che dovrebbero invocarlo piu di tutti:
se essere socialisti significa eliminare le cau-
se dell’oppressione e della poverta, allora
per logica tutti quelli che ne potrebbero trar-
re vantaggio dovrebbero essere socialisti.

Orwell indica come causa importante
del pregiudizio dilagante nei confronti del
socialismo, il fatto che molti socialisti non
sanno parlare al popolo o usano formule
troppo intellettuali e ideologiche, invece
di parlare in modo semplice e diretto delle
sofferenze delle classi povere, di giustizia
sociale e di come ottenerla.

Orwell visse due mesi nelle aree indu-
striali intorno a Sheffield, abitando in case
dove intere famiglie vivevano in un’unica
stanza, con servizi igienici ad una distanza
di 150 metri, nella sporcizia piu totale. Vide
abitazioni spesso diroccate, a volte senza il

tetto, dove vivevano persone che sopravvi-
vevano con qualche fetta di pane al giorno e
I’'immancabile tazza di té: minatori la cui pel-
le sembrava tatuata dalla polvere di carbone,
costretti a strisciare sottoterra per chilometri.

Nel dicembre 1936, George Orwell de-
cise di partire assieme alla moglie per la
Spagna; la guerra civile era iniziata da pochi
mesi. Con il prevalere della linea del Fronte
Popolare e del Partito comunista nel gover-
no repubblicano, il POUM (Partido Obrero
de Unificacion Marxista al quale Orwell si
era unito) e gli anarchici, vennero dichia-
rati fuorilegge e Orwell dovette lasciare la
Spagna (giugno 1937), dopo essere finito in
ospedale per essere stato colpito alla gola
dalla pallottola di un cecchino fascista. Da
quell’esperienza nacque uno dei suoi libri
piu significativi: Omaggio alla Catalogna,
un diario-reportage pubblicato nel 1938, che
racconta il suo periodo di militanza nelle file
repubblicane e che ¢ anche un atto di accusa
verso i comunisti stalinisti spagnoli.

George Orwell sin da bambino aveva
sofferto di attacchi di bronchite e di altri di-
sturbi respiratori. Nel 1938 gli fu diagnosti-
cata la tubercolosi, eppure i suoi problemi
di salute non lo dissuasero mai dal vivere
situazioni di estrema poverta, indigenza e
anche pericolo, nella costante ricerca della
verita e della giustizia sociale.

Mori a causa della rottura di un’arteria
polmonare all’eta di 46 anni, il 21 gennaio
1950, a Londra, dopo aver dovuto lasciare
I’isola scozzese dove era andato ad abitare
nel 1946 con il figlio adottivo di un anno (la
prima moglie era morta un anno prima du-
rante un intervento chirurgico di routine), e
dove aveva scritto il suo capolavoro, /984.

Con la sua opera e le sue scelte di vita,
George Orwell rimane un esempio di liber-
ta, coraggio e umanita che ci invita a man-
tenere sempre vigili la nostra coscienza e il
nostro spirito critico.

Anche la scelta di andare a vivere a Jura
(un’isola delle Ebridi scozzesi difficile da
raggiungere oggi come allora), in condi-
zioni climatiche non certo favorevoli alle
sue condizioni di salute, ci mostra un uomo
profondamente libero da condizionamenti
sociali, politici e persino fisici.
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NELIDA MILANIIN TRE
VOLUMI

Un grande affresco storico in forma di
racconto ma col respiro del romanzo, sul
modello del ciclo narrativo dei Miserabi-
[i di Hugo, che mette a frutto I’eredita del
Novecento attraverso un uso sapiente e
originale del monologo interiore o dell’e-
spressionismo, in aggiunta alla ferma
rivendicazione dei sacrosanti diritti dei
dialetti come di ogni lingua minoritaria: si
potrebbe riassumere in questa formula la
trilogia che raccoglie I'intera produzione
in prosa, edita e anche no, della scrittrice
istriana proposta da Ronzani nella collana
VentoVeneto.

Con implicita e significativa coerenza
rispetto alla poetica “onesta” di Saba o alle
“parole povere” di Cappello, la storia eve-
nemenziale, per usare una formula coniata
dalla storiografia francese nel corso del se-
colo scorso, qui incrocia sistematicamente
il quotidiano alimentandosi di vicende e
personaggi in apparenza senza importan-
za a cominciare dalla vicenda umana della
Gigia, la nonna dell’autrice, giunta a Pola
dall’entroterra di Parenzo nel lontano 1921
per aprirvi quell’osteria che funge da cen-
tro gravitazionale dell’intera costruzione
narrativa, un sacro focolare cui spetta il
compito di custodire i valori identitari (su
tutti, la lingua e la memoria) nella stagione

di Maurizio Casagrande

e nella regione piu martoriate che si cono-
scano per I’azione congiunta di contrappo-
ste ideologie, delle guerre piu rovinose e
delle piu funeste tensioni etniche.

I racconto si dipana in un’alternanza
senza fine di piani e registri narrativi, di
ambienti e di personaggi attraverso i qua-
li, forte di provate competenze come fine
letterata, antropologa e linguista, 1’autrice
conduce per mano il lettore alla scoperta
della complessita di un passato che non
passa mai come di un presente dalla me-
moria troppo corta, alimentando a questo
modo un esercizio metaletterario di inin-
terrotta riflessione critica.

La ratio cui ha obbedito il curatore
Mauro Sambi nella distribuzione della ma-
teria ¢ quella tematica, privilegiando 1’at-
tenzione al patrimonio della lingua e della
memoria: nel primo tomo (L osteria della
Parenzana) troviamo cosi 1 racconti lega-
ti all’ambiente dell’osteria e al quartiere
delle Baracche; nel secondo (Agnus Dei)
si accampa al centro della scena il tema
delle guerre, da quelle mondiali alle guerre
balcaniche degli anni Novanta; nel terzo,
infine (La partita), il fuoco dell’attenzione
si sposta sulla vita quotidiana con un taglio
spiccatamente psicologico nel perenne dis-
sidio tra identita e conformita proprio ad
ogni istriano, e forse ad ogni uomo.

Un pregio ulteriore dell’opera, e nem-
meno il piu piccolo, ¢ senz’altro la natu-
ralezza con cui la Milani sa attingere al
patrimonio della letteratura nazionale ve-
nendo cosi ad innestare d’autorita il tralcio
dell’Istria nella solida radice della grande
tradizione italiana, ad esempio sposando,
anche sul piano delle scelte linguistiche,
la mimesi del parlato, il punto di vista dei
personaggi o la coralita dell’azione che gia
distinguevano i romanzi di Verga.

N¢ va trascurata la genuina componen-
te lirico-letteraria che sta alla base della
scrittura della Milani nella quale sta il se-
greto della sua forza, frutto di una assidua
frequentazione dei poeti e degli scrittori
nazionali, mentre sarebbe riduttivo e fuor-
viante classificare quest’opera nella cate-
goria della pura e semplice memorialistica
o valorizzarne soltanto il coefficiente di



Leditore Ronzani propone un itinerario in tre tappe
nella narrativa della scrittrice istriana

POLA. — Case oparabs.

investimento emotivo da parte del lettore:
a dispetto del titolo, volutamente confinato
entro un registro basso, Cronaca delle ba-
racche € molto di piu, essendo attraversata
da un afflato quasi epico e da uno spiccato
anelito religioso di chiara matrice evange-
lica nella manifesta opzione di fondo per
gli ultimi, come si ricava dalla prefazione
al primo volume (pp. 7-16), cui ¢ affidata la
formulazione di una precisa poetica, quella
del “moscerino in bottiglia”: «Avete presen-
te quel tipo di pera qua da noi in Istria che
si sviluppa in condizioni artificiali? Appena
spunta sull’albero del pero, il rametto sul
quale ¢ nata viene infilato nel collo di una
bottiglia e 1a, dentro quella bottiglia, la pera
si fa grande e matura per finire poi immersa
nell’acquavite con ’etichetta grappa o trap-
pa istriana / istarska rakija. [...] E davvero
non si puo risolvere questo caso disperato
senza rompere la bottiglia. Dico — caso di-
sperato — perché riguarda chi ¢ consegnato
fin dalla nascita al proprio destino e non ha
né consapevolezza né capacita di ribellar-
si. Non ¢’¢ drammaticita né tragicita senza
consapevolezza. E cosi la pera se ne rimane
tranquilla in bottiglia fino alla morte. Ma
mettiamo che dentro la bottiglia ci sia un
moscerino, un moschin, 0 una mosca, o una
vespa, o un’ape, o un calabrone. Prendiamo
la mosca. Che certamente € pill irrequieta di
una pera ¢ meno contenta della sua situa-

zione. La mosca vuole uscire dalla fiasca
ma per farlo deve prima capire come ¢ fatta
la fiasca, sbattacchia di qua e di la contro
il vetro, cerca che ti cerca, finisce per im-
boccare il collo della bottiglia e volare via.
Ma prima ha dovuto maturare la consapevo-
lezza di essere prigioniera. «Vojo andar fora
perché qua me sento prigioniera». Cosa che
non tutti condividono. Non ¢ facile stando
all’interno concepire la forma del contenito-
re che ci contiene. Chi sta all’interno di una
situazione di non-liberta ha grosse difficolta
a liberarsi dalla condizione e dai condizio-
namenti che subisce, € non tutti riescono a
districarsi. Parecchie mosche ci riescono. E
anche la nostra mosca ci € riuscita» (La po-
etica del moscerino, pp. 7-8). Con una fon-
damentale avvertenza sulla genesi di questa
scrittura: «Rimane sempre quel dolore ori-
ginario al quale non ci siamo potuti sottrar-
re, perché non c’era altro modo per crescere
da bambini e da adolescenti e oltre se non
nell’imbottigliamento della pera. E da quel
dolore originario, da quel disagio profondo
che nasce la mia scrittura. Come reazione
all’impotenza» (cit., p. 9).

Da segnalare, infine, oltre all’estensio-
ne di un’accurata cronologia della vita e
delle opere, le pregevoli note critiche per
mano di Mauro Sambi (nell’apertura del
primo tomo) e di Ezio Mestrovich (a chiu-
sura del terzo).
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ILGENIO EIL SOVRANO

La statua dell’imperatore Carlo VI
dall’alto della sua colonna di marmo
campeggia ancora oggi in piazza Unita
a Trieste in ricordo della visita del 1728.
L’omaggio cittadino era giustificato. Fu
lui, come ¢ noto, ad istituire il porto fran-
co, a far di Trieste la sede della Imperial
Privilegiata Compagnia Orientale, ad
avviare la costruzione di un grande arse-
nale nell’area precedentemente occupata
dalle saline e ad allargare e risistemare la
strada che da Vienna, attraverso i passi
del Semmering (fra Vienna e Graz) e del
Loibl (fra Klagenfurt e Lubiana), condu-
ceva ai porti franchi di Trieste e Fiume.

Passando proprio per quella strada
nel 1728 I’imperatore, accompagnato da
una parte cospicua della sua corte, venne
ad osservare 1’avanzamento delle opere
da lui intraprese e a ricevere I’omaggio
dei sudditi. Parti da Graz il 16 agosto
del 1728 e vi fece ritorno il 20 settem-
bre. Nel viaggio tocco Klagenfurt (20-24
agosto), Lubiana (26-30 agosto), Gorizia
(3-7 settembre), Trieste (10-13 settem-
bre) e Fiume (15-18 settembre).

Meno noto ¢ che si trattd anche di un
viaggio musicale, sia perché ognuna delle
numerose cerimonie previste era accom-
pagnata da musica, sia perché il sovrano
aveva al suo seguito gran parte dell’or-
chestra della corte imperiale (almeno una
ventina di musicisti), guidata dal vice ma-
estro di cappella Antonio Caldara.

di Luigi Cataldi

A Trieste, tappa fondamentale del
viaggio, Carlo VI venne raggiunto da
una delegazione di ambasciatori della
Repubblica di Venezia guidata da An-
drea Cornaro e Pietro Capello giunti in
citta i1 9 settembre. Anche con loro viag-
giava un’orchestra, meno numerosa ma
piu originale, guidata da Antonio Vival-
di. L’incontro fra il sovrano e il musicista
era noto da tempo da una corrispondenza
che 1’abate Antonio Conti (1677-1749),
fisico, matematico, storico, filosofo ¢ let-
terato padovano, tenne con la contessa
di Caylus (1671-1729), oggi pubblicata
a cura di Sylvie Mamy presso Olschki.

I1 19 settembre 1728 Conti, le cui
informazioni vengono dagli ambienti
degli ambasciatori veneziani, scrive alla
nobildonna: « [...] I'imperatore ha dona-
to molto denaro a Vivaldi insieme a una
catena e una medaglia d’oro». 1l 23 set-
tembre aggiunge: « [...] 'imperatore ha
parlato lungamente di musica con Vival-
di. Si dice che abbia parlato piu con lui in
due settimane che con i suoi ministri in
due anni. La sua passione per la musica ¢
assai violentay.

Eppure le copiose fonti ufficiali di
questo celebratissimo viaggio non reca-
no traccia della presenza di Vivaldi. La
ragione ¢ che I’incontro si svolse in for-
ma privata il 9 settembre a Lipizza, luo-
go ideale per le due grandi passioni del
sovrano: musica ed equitazione. In quel-
lo stesso anno I’imperatore aveva acqui-
stato una nuova tenuta per I’allevamento
dei cavalli della Scuola di equitazione
spagnola viennese di Lipizza e ora veni-
va a vedere 1’avanzamento dei lavori da
lui stesso ordinati. Fu li che, a cena, egli
ascolto Vivaldi e la sua orchestra. Lo ha
scoperto di recente Johannes Agiistsson
fra i documenti conservati nell’Archivio
di Vienna (Zu Lippiza den venetian:

Ersten Musico eine Medalie: Vivaldi
meets Emperor Charles VI, 9 septem-
ber 1728, in Studi Vivaldiani, 14, SPES
2014). Ecco il passo (in traduzione) che
lo conferma: «In questo luogo I’ispet-
tore della scuderia imperiale, il conte
Heinrich von Orzzon, attuale consigliere



Vivaldi suono per limperatore Carlo VI a Lipizza

imperiale privato, ciambellano e vicego-
vernatore della Carniola, per mostrare la
sua piu umile devozione a Sua Maesta
Imperiale &c. &c., durante una lunga
cena, ha presentato un gruppo di virtuo-
si fatti venire da Venezia che con la loro
abilita musicale hanno procurato a sua
maesta imperiale &c. &c. il piu grazioso
piacere».

Sembra insomma una sorta di sor-
presa fatta dal conte Orzzon al sovrano.
Una sorpresa molto gradita a giudicare
da cio che scrive I’abate Conti. L’orche-
stra doveva essere composta dai musi-
cisti necessari per eseguire il gruppo di
concerti (oggi conservati manoscritti a
Vienna anche se privi del fascicolo del
primo violino) che Vivaldi porto in dono
all’imperatore e che esegui quella sera
a Lipizza, la cosiddetta seconda Cetra
(la prima, I’op. IX, a stampa, era stata
pubblicata nel 1727 con lo stesso titolo
e lo stesso dedicatario). I musicisti, che
¢ possibile si siano esibiti anche in altri
momenti delle cerimonie triestine, do-
vevano essere una decina. Il loro nome
non ci ¢ giunto, ma ¢ certa la presenza
di Giovan Battista Vivaldi, padre di An-
tonio, suo unico maestro, violinista ec-
celso quanto il figlio e suo collaboratore
nelle imprese musicali per tutta la vita. A
conferma delle informazioni dell’abate
Conti, nell’elenco (conservato fra la con-
tabilita a Vienna) dei regali fatti durante
il viaggio, vi ¢ anche una medaglia del
valore di 20 ducati per I’«erster Musico»
dei veneziani, che non puo che essere
Vivaldi. Se poi, come sostiene Conti, il
colloquio costante con I’imperatore duro
due settimane, si deve anche supporre
che Vivaldi lo abbia seguito nella tappa
fiumana del viaggio e che sia rientrato a
Venezia separatamente dagli ambascia-
tori veneti.

Non sono perd i doni le conquiste
piu importanti ottenute da Vivaldi. Egli
si trovava in un difficile momento del-
la sua carriera. La satira di Benedetto
Marcello, 1/ teatro alla moda (1720) ri-
volta principalmente contro di Iui, aveva
messo in serie difficolta la sua attivita di

operista e impresario d’opera a Venezia.
Vi aveva sopperito rappresentando opere
fuori dalla Serenissima e cercando nuo-
vi committenti soprattutto fra i nobili
dell’Impero. Al servizio di uno di loro,
Filippo d’Assia Darmstadt, governatore
imperiale di Mantova, era gia stato per
due anni (1718-1720) come maestro di
cappella da camera. E certo inoltre che
molte commesse gli vennero dagli am-
basciatori imperiali a Venezia. Ecco
che I’incontro di Lipizza e di Trieste lo
mette finalmente in contatto con Carlo
VI in persona e con una parte, ristretta
ma importante, della corte imperiale.
Oltre al sovrano egli conosce a Trieste
Joseph Johann Adam principe del Lie-
chtenstein (25/5/1690-16/12/1732, fra il
1721 e il 1732 e consigliere privato di
Carlo VI) e Francesco Stefano duca di
Lorena (Nancy, 8/12/1708-Innsbruck,
18/8/1765): del titolo di loro servitore si
fregera negli anni a venire. E poi proba-
bile che siano state le relazioni intreccia-
te a Trieste a permettere il viaggio fatto
insieme al padre a Vienna dall’autunno
del 1729 alla primavera successiva (dove
di certo incontrd i nobili sopra citati e
forse anche I’imperatore) e quello in
Boemia dall’inizio del 1731 fino alla pri-
mavera di quello stesso anno, un viaggio
importante che consolidera I’afferma-
zione dell’opera italiana, e delle opere
vivaldiane in particolare, in quella parte
dell’impero.

«Ho I’onore di carteggiare con nove
Principi d’altezza, e girano le mie lette-
re per tutta I’Europay scrive Vivaldi nel
1736 al marchese Guido Bentivoglio di
Ferrara in una celebre lettera apologeti-
ca. Lungi dall’essere vuota presunzione
0, peggio, manifestazione di servilismo,
le relazioni con i nobili sono indispensa-
bili per un «franco imprenditore» come
Vivaldi (egli si definisce cosi in un’altra
lettera a Bentivoglio), che dipende dalla
committenza dell’aristocrazia e che non
¢ al servizio stabile di nessuno. Una par-
te di queste relazioni si deve insomma
all’esibizione di Lipizza del 9 settembre
1728.
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UNBUONUSO

DELLA VITA

La poesia, dice al lettore Gabriella Mu-
setti, evidenzia domande, le circostanzia
nei loro termini e conseguenze, le osserva
nei gesti, sentimenti, stati d’animo oscuri e
ne tenta la decifrazione, tramuta in parole
sensazioni vaghe e impercettibili di an-
goscia o di felicita. Non fornisce risposte
(né ¢ opportuno che lo faccia). La poesia
¢ luogo di pensiero e confronto, di dialogo
attivo tra le parole sulla carta e quelle nel-
la mente, apre spazi e suggerisce sentieri.
E questo I’ascolto della poesia, un ascol-
to interiore oltre che fonico, una preziosa
mescolanza di stati e risonanze intime,
qualcosa che da fuori entra dentro e circola
parimenti coniugando interno ed esterno.

Questa opera cosi austera e rigorosa
su una serie di donne che giungono alla
morte lasciando dietro di sé qualcosa di
incompiuto, come capita spesso nella vita
quotidiana, manifesta una musicalita e
una ritualita nella versificazione che ten-
de a diventare mantra immediato di mor-
te non propriamente simbolica, ripetuto
come una litania che si autoalimenta e che
contagia e scandisce il ritmo di lettura,
aprendo a percorsi interpretativi che sem-
brano ovvi solo dopo che la poeta li ha
evidenziati con chiarezza e messi in versi.

Nemmeno i mantra danno risposte,
ma aprono le porte al percorso interiore,
alle troppe domande sulla nostra apparte-
nenza e all’oscurita e alla scarsezza delle
risposte possibili. Il tentativo di compren-

di Sandro Pecchiari

dere e di comprendersi sottende un altro-
ve difficilmente appagante se non in una
metafisica immaginata. Ma ¢ proprio lo
scanso tra questo essere nel mondo e la
tensione a non esserci o a percepirsi come
mancanti che ¢ il primum mobile della
raccolta: la condizione di essere “irrisol-
ti” per motivi storici, culturali, piegati
dalla routine quotidiana ripetitiva, cosi
limitante da averne minato forza, potere
¢ autostima, soprattutto nelle donne cala-
te in una Weltanschauung pesantemente
‘maschiocentrica’, che ha creato e ancora
crea frustrazione e infelicita. Si tratta in-
vece di fare posto nella propria vita a cio
che ¢ irrinunciabile, anche se non si ac-
corda con 1 dati della realta, come scrive
Cristina Campo nel saggio letterario G/i
imperdonabili, Adelphi, Milano 1987.

Trasformare questo in ritualita ¢ fi-
darsi, vincersi e riscattarsi, impadronirsi
autonomamente come meglio si puo e si
sa del proprio doppio. Ma il doppio non
¢ I’angelo rilkianamente smisuratamente
possente che perd non risolve, ma indi-
ca. Saranno le donne nel Beli Andjeo, po-
emetto del 2009, ad esempio, intimidite
su un metaforico ponte che suggerisce la
possibilita di transizione ad altro, a tro-
vare una soluzione, non I’angelo con la
sua dimostrazione di sicurezza. Servono
angeli di natura differente, ma solo se si
entra nella foresta della vita, come nella
lettera 271, citata, di Emily Dickinson,
nonostante gli avvertimenti dei possibi-
li pericoli e incontri con fiori velenosi o
Spiriti maligni. La si possono incontrare
Angeli ritratti e timidi, con i quali provare
a fare un percorso assieme.

Cosi la prima parte di questa nuova
raccolta ieratica e epigrammatica martella
la morte fino a trasformarla in forza im-
mobile, la seconda elenca il riscatto gua-
dagnato e pagato a caro prezzo. Da una
parte la scelta del suicidio e della sottra-
zione all’esistenza, citando grandi poete
quali Virginia Woolf, Marina Cvetaeva,
Amelia Rosselli, e molte altre; dall’altra
la non-scelta di un esistere senza esserci,
non rifiutando la vita, ma soffocandosi in
vita: una vita in morte e una morte in vita



Gabriella Musetti nella prima parte di questa sua nuova raccolta ieratica
e epigrammatica martella la morte fino a trasformarla in forzaimmobile,
nella seconda elenca il riscatto guadagnato e pagato a caro prezzo

per richiamarsi a Coleridge. Morti a vol-
te ironiche, teneramente delicate e com-
passionevolmente sottotono in situazioni
qualunque, al supermercato, in cattedra
nell’insegnare, all’uscita delle lezioni di
danza della figlia:

lei era morta andando a riprendere la
figlia a danza / per errore aveva aperto /
quella stanza e s era trovata ingarbuglia-
ta nella sua vita // senza trovare neppure
una via d’uscita

*

la sua era stata una morte protratta
iniziata tempo addietro / ancora al tempo
che pareva intatto speranze attese meravi-
glia // e intanto si muoveva su una faglia

(Sylvia Plath)

le donne che non mettono la testa nel
forno /sono tutte matte tutte ad aspetta-
re che qualcosa cambi — cambi [’amore
/ l'umore perfino il destino // che proprio
un mattino si desti /un destriero di luce /
che le porti via /lontano da questo mondo
ombroso da questo mondo tondo e spieta-
to senza empatia

(Marina Cvetaeva)

le donne che non legano una fune a
una trave /per librarsi /in aria // libere
nei pensieri /accettano la disperazione i
momenti neri e remissive /tornano all’oc-
cupazione.

Fino ad una quasi dichiarazione di po-
etica verso la conclusione della raccolta:

Come sbirciare la radice/ selvaggia
della vita/ da un taglio altro di visuale/
dove ['originaria inferenza/ viene appa-
recchiata -/ s ’annida poi come natura/
come natura resta/ come comportamento

Nella prefazione si chiarisce che il di-
lemma non ¢ definire quale sia la scelta
migliore, se il suicidio o ’accettazione di
una mediocrita non rassicurante. Entram-
be le soluzioni sono delle non-soluzioni.
Musetti suggerisce che «le donne anoni-
me e irrisolte e le grandi scrittrici suicide
sono i due aspetti complementari della
stessa medaglia, perché il vero nucleo
polemico dell’autrice ¢ contro quell’or-
dine simbolico-sociale che mostra come

naturali, e perci0 rappresentate come
scontate e ovvie, scelte storiche che all’o-
rigine hanno avviato le donne verso bina-
ri che umiliano la forza inaddomesticata
della vita». Anche questi suicidi sono in
qualche modo addomesticati, sotto tono,
come sotto tono nella cultura imperante,
sono stati i comportamenti imposti. Non
sono sicuramente 1 suicidi stentorei alla
Qualis artifex pereo con cui Nerone evi-
denziava la grande perdita che il mondo
avrebbe subito alla sua morte.

In questo rito che ¢ contemporanea-
mente ascolto (della poesia, interiore, fo-
nico nella mente o dal vivo della voce),
nella lettura dei diversi aspetti e scelte del
vivere una vita di ‘scarti’ da eliminare e
scarti come variazioni di direzione, tagli
sottili che offrono altre visuali, la pene-
trazione mantrica incide pulita e senza
sbavature.

A tutto questo la poeta fornisce un
corposo apparato di annotazioni di pen-
siero, di poesie, di brani citati di autrici
amate, filosofe e poete con il compito di
chiarire in modo diretto quale sia la po-
sizione politica di questa poesia e il suo
legame riconoscente alle loro parole e al
percorso suggerito.

L inaddomesticato é non ritorno de-
scritto con delicata ironia, un percorso
necessariamente individuale irto di scelte
e quasi sempre di negazione.

Parlare nella «durezza estrema del
conversare con se stessi» di questo viag-
gio interiore nelle infinite possibilita del
sentiero, eliminando i paletti e i divieti,
significa penetrare il mandala della vita
con una coscienza e autocoscienza illimi-
tate. E certo un morire a sé stesse/i o per
lo meno al simulacro a cui le coordinate
terrestri ci hanno piegati.

* 11 libro viene fornito con una car-
tolina d’artista di Donatella Franchi sul-
le donne straniere che fanno un lavoro
di cura. Parallelamente al lavoro visivo,
Franchi svolge un’attivita di ricerca sui
cambiamenti che il femminismo ha por-
tato nel mondo e nel pensiero dell’arte
contemporanea.
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DANTE, UN'AMICIZIA E

ILNAZISMO

Tra i tanti problemi che crea I’intenzio-
ne di dedicarci alla lettura della Commedia,
c’¢ il fatto essenziale che Dante ha un’idea
del tempo che certo non ¢ piu la nostra.
Ormai ci siamo placidamente adeguati al
pensiero che esista solo il presente, che
per noi si dilegua in fretta, non lasciando
alcun ricordo, sostituito da un altro istante
come lui leggero, immemore e felicemen-
te stupido. Svanito il passato, si potrebbe
scoprire con stupore che se n’¢ andato con
lui anche il futuro, al quale nessuno pensa
credendo — chissa perché — che non potra
che essere la ripetizione all’infinito del mo-
mento spensierato che stiamo vivendo: il
covid non ha cambiato nulla. Ovviamente,
questa smemoratezza della storia lascera
il campo alle ricostruzioni del passato che
fanno comodo a chi ha il potere.

Quelli che provano a ragionarci par-
lano da anni della nostra societad come di
un mondo post-storico. Allo stesso tempo,
potrebbe dire che legge ancora certe cose
(Ecclesiaste, 1, 9-10), «nihil novo sub
soley. Il sempre piu profetico Leopardi, nel
Dialogo della Moda e della Morte (1824),
gia contemplava un mondo in cui si era
«levata via quest’usanza di cercare 1’im-
mortalita, ed anche di concederla in caso
che pure alcuno la meritasse», e in cui ogni
istante spariva nel nulla «come un pescio-
lino che sia trangugiato in un boccone con
tutta la testa e le lische».

Soprattutto, in un periodo che per noi
dovrebbe essere ancora recentissimo, quel-
lo del Terzo Reich di Hitler (1933-1945), il

di Francesco Carbone

tentativo di ridurre il passato alla gloria fe-
roce del potere presente era stato persegui-
to con strumenti e sistematicita possibili
solo nella nostra eta della tecnica. E qui ar-
riva Dante, come esito di una certa idea dei
nazisti di voler riscrivere I’intera storia del
cristianesimo, operazione che trovo in Ger-
mania scarsissimi oppositori. Su questo si
legga I’interessantissimo Erich Auerbach e
Walter Benjamin tra Figura e Jetztzeit di
Leonardo Arigone (Mimesis 2019).

Provo a riassumere: per i nazisti, lo
scandalo da esorcizzare era il Cristo ebreo:
ebreo profetizzato dai profeti ebrei che
leggiamo nell’Antico Testamento. Gia
nel 1933, non solo I’ideologo Alfred Ro-
senberg, ma il sinodo della Chiesa evange-
lica della Sassonia aveva respinto I’ Antico
Testamento come radice della religione
cristiana e malediceva gli ebrei eredi degli
assassini del Cristo; la Chiesa evangelico-
luterana affermo a sua volta che il cristia-
nesimo non solo non era il compimento
dell’ebraismo ma il suo opposto. Nella
messa cattolica gia dal VI secolo si prega-
va pro perfidis Judaeis, espressione aboli-
ta solo da papa Giovanni XXIII nel 1959.
Sempre nel 1933, la Chiesa cattolica aveva
stipulato con Hitler un concordato (Rei-
chskonkordat): autori per la Chiesa Euge-
nio Paceli (dal 1939 papa Pio XII) e per il
Reich il vice cancelliere Franz von Papen.

Estirpare il passato ebraico dal cristia-
nesimo: basta prendere in mano una Bibbia
per rendersi conto della radicalita del pro-
getto. L’edizione CEI che adesso ho davanti
ha un po’ piu di 1900 pagine: 1’Antico Te-
stamento ne prende quasi 1600. Soprattut-
to, nel Nuovo Testamento, i richiami che il
Cristo stesso fa alle profezie ebree dell’An-
tico sono continui: ¢ lui guel/ Messia e che
adempie quelle profezie. - Mai come con
Hitler si era messo in atto un tentativo cosi
radicale di far riscrivere dal presente tutta
la storia dell’Occidente. In quel contesto,
nel 1938 apparve su «Archivum Romani-
cum» il saggio Figura di Erich Auerbach
(noi lo leggiamo in Studi su Dante, Feltri-
nelli 2020). Quanti ’avranno letto e capito?
Siamo all’apogeo del nazifascismo. Figura
¢ uno dei capolavori di uno dei massimi



Auerbach ci mostra che la Commedia va sempre
contemplata nel suo insieme, nella sua struttura:
impossibile, se non al prezzo di tradirla

storici della letteratura del XX secolo e un
saggio indispensabile per chi legge almeno
con un po’ di attenzione Dante.

Sempre grazie al saggio di Leonardo
Arigone facciamo un passo indietro, per
raccontare un’amicizia essenziale, quella
tra Erich Auerbach e Walter Benjamin. Sui
rapporti tra Auerbach e Benjamin, ¢ utilis-
simo anche di Marco Maggi Walter Benja-
min e Dante (Donzelli 2017).

Auebach e Benjamin nacquero lo stes-
so anno, nel 1892 a Berlino nel quartiere di
Charlottenburg, entrambi da famiglie ebree
benestanti. Divennero amici. Si ritrovaro-
no all’universita di Heidelberg. Si lessero
a vicenda gia da quegli anni. Auerbach fu
tra i pochi che aiutd Benjamin anche nei
momenti piu difficili (cfr. F. Desideri e
M. Baldi, Benjamin, Carocci 2010). Mol-
ti libri di Benjamin erano presenti nella
biblioteca di Auerbach. Tra questi, lettura
sconvolgente fu Uomini tedeschi (Adelphi
1979), uscito nel 1936. Uomini tedeschi ¢
un’antologia di lettere di tedeschi sia cele-
bri (Holderlin, Brentano, Goethe, ecc.) che
oscuri: scelte da Benjamin per testimonia-
re una Germania che mai avrebbe potuto
diventare nazista. Fu pubblicato nel 1936
sotto lo pseudonimo di Detlef Holz, da una
piccola casa editrice svizzera.

Fuggito dalla Germania, dal 1936,
Auerbach insegnava all’universita di Istan-
bul; i scrisse uno dei capolavori della criti-
ca letteraria del XX secolo: Mimesis. Il rea-
lismo nella letteratura occidentale (1946).
Gran parte delle lettere tra i due amici sono
andate perdute. In una, del 1937, Auerbach
scriveva: «l’attuale condizione mondiale
non ¢ altro che un’astuzia della provviden-
za per condurci su una strada sanguinosa
¢ straziante, verso I’Internazionale della
trivialita e a una cultura dell’esperantoy.
Benjamin si suicido nel 1940, bloccato sul
confine tra la Francia occupata dai nazisti
e la Spagna: forse aveva con sé¢ una copia
dei meravigliosi Passages. Negli Stati Uni-
ti lo aspettavano Horkheimer e Adorno (cfr.
C. Saletti, Fine terra. Benjamin a Portbou,
Ombre Corte 2010) che pero — con immen-
sa rabbia di Hannah Arendt — non aiutarono
economicamente Benjamin per quel viag-

gio (Cfr. Hanna Arendt — Walter Benjamin,
L’angelo della storia, Giuntina 2006).
Auerbach ¢ Benjamin sono legati da
un’idea della storia — e quindi della let-
teratura — agli antipodi rispetto alla terra
bruciata che del passato volevano fare i
nazisti: tutto nella storia si lega e s’intrec-
cia, tutto del futuro ¢ annunciato nel pas-
sato, che & sempre profetico. Il tempo ha
un senso inscritto nei fatti stessi che via
via accadono; I’umanita ha un destino in
ogni istante presente come evento ¢ come
annuncio. Questa concezione del tempo ¢
la grande rivoluzione dell’ebraismo e del
cristianesimo, che vedono la vita degli
uomini iscritta in un percorso storico che
non si finira mai di decifrare proprio per-
ché portatore di un senso provvidenziale.
11 tempo storico dei cristiani — caduta, esi-
lio, redenzione: e dunque progresso — ha
preso in Occidente il posto del tempo ci-
clico, cosmico e a-storico dei greci. Appe-
na con I’annuncio della «morte di Dio» di
Nietzsche, questa immensa costruzione en-
trera in crisi irreversibilmente, per arrivare
al nostro mondo a-storico e smemorato.
L’opposizione all’idea nazista di un
passato da recidere per un nuovo inizio
millenario ha nel saggio Figura di Auer-
bach una testimonianza tra le piu affasci-
nanti. In Figura Auerbach ripercorre tutta
la storia della parola. E un percorso in cui
sono fondamentali, tra i Padri della Chiesa,
Tertulliano e Agostino. Tutto quanto ¢ rac-
contato nella Bibbia ¢ per loro veramente
accaduto, € storia: Adamo, Abramo, Mose,
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L'idea di Auerbach, della figura come presenza in ogni
istante del tempo di tutto il tempo, richiama fortemente
idee sempre presenti nelle ricerche di Walter Benjamin

Cristo sono stati uomini reali che allo stes-
so tempo sono stati figure del futuro. Non
sono allegorie. In quanto figure, sono stati
veri letteralmente ¢ simbolicamente allo
stesso tempo. Sono stati profezie viventi.

Per Auerbach, I’opera che porta alla
massima espressione questa concezione
armoniosa e completa del tempo ¢ stata la
Commedia di Dante. Dante ¢ stato il genio
della concezione figurale del tempo. Nel po-
ema ogni personaggio ¢ figura che riassume
tutto quanto ¢ accaduto e annuncia il futuro.
Lo stesso viaggio di Dante ¢ figura. Dante
nella selva ¢ Dante Alighieri di Firenze e
allo stesso tempo ¢ figura dell’'umanita per-
duta nel peccato che, con I’aiuto della Gra-
zia, potra trovare la salvezza; in quell’uomo
perduto tornano i destini analoghi che da
Adamo sono i destini degli uomini che si
salvano. In ogni personaggio della Comme-
dia Dante compie «il balzo di tigre nel pas-
satoy» (W. Benjamin, Sul concetto di storia,
Einaudi 1997) che gli permette di ridarci la
sua realta intera: i dannati nell’Inferno sono
Ii compiuti, e sono centri, punti definitivi
di realizzazione di un male da sempre an-
nunciato: I’amore e la morte per Francesca,
la bestemmia di Capaneo, 1’ultimo viaggio
di Ulisse, Ugolino nella torre della fame...
Dall’altro lato, Beatrice nella sua vita reale
¢ stata per Dante il ridarsi del miracolo del-
la manifestazione di Dio tra gli uomini e la
promessa profetica del ritorno trionfale della
Grazia per i buoni sulla Terra; il Catone sor-
prendente guardiano del Purgatorio, proprio
perché suicida, ¢ stato 1'uomo reale che col
suo destino ha adempiuto il destino figurale
a cui ¢ tenuto ogni uomo: il sacrificio di sé
per affermarsi come uomo libero. Soprattut-
to, la resurrezione di Cristo ¢ per Dante un
fatto assolutamente storico (cfr. Paradiso,
canto XXIV), avvenuto in un momento de-
terminato, anticipato figuralmente da mol-
tissimi momenti dell’ Antico Testamento, e
figura del futuro di ogni uomo, perché tutti
risorgeranno e con il corpo si presenteranno
al giudizio del Signore.

Cosi Auerbach ci mostra che la Com-
media va sempre contemplata nel suo in-
sieme, nella sua struttura: impossibile, se
non al prezzo di tradirla, sezionarla per

estrapolarne brani sublimi e indipendenti:
mettendo la poesia da una parte e la non
poesia dall’altra (come faceva [’allora
molto letto Benedetto Croce).

L’idea di Auerbach, della figura come
presenza in ogni istante del tempo di tutto
il tempo, richiama fortemente idee sempre
presenti nelle ricerche di Walter Benjamin,
le sue stesse «convinzioni basilariy (G.
Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo,
Adelphi 1968). In particolare, nelle estre-
me tesi Sul concetto di storia, Benjamin
scriveva che nessun passato muore, ma si
mantiene vivo in sé come un seme pronto
a germinare: come un genio che torna nel-
la lampada, ma pronto a deflagrare, come
evento nuovo e violento, «piccola porta da
cui puo entrare il Messia». L’esempio che
leggiamo in Benjamin ¢ il ritorno della re-
pubblica romana come modello della rivo-
luzione francese. Proprio come per Dante
la Roma imperiale era stata figura profetica
dell’Impero Cristiano.

Quale cultura occorra avere per opporre
all’oblio la storia che non si puo frammenta-
re, lo scriveva proprio Auerbach, facendoci
vergognare — poveri come siamo — di noi
stessi: «Chi ¢ pratico “soltanto” di sei o set-
te secoli non ¢ in grado di esprimere il pro-
prio parere perché gli manca la prospettiva
della tradizione. Per questo naturalmente ¢
necessario poter leggere agevolmente testi
in piu di una dozzina di lingue e forme lin-
guistiche piu antiche, aver sempre presenti
alla memoria le opere dei grandi, cio¢ Ome-
ro, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderon,
Goethe, ma anche di Valéry o T.S. Eliot, e
poter chiamare in causa, quando ¢ necessa-
rio, con competenza e discernimento, Pla-
tone, Aristotele, Agostino, Tommaso, o gli
Schlegel, Adam Miiller, Bergson, Scheler,
Jung, Alfred Weber, Arnold Toynbee, ecce-
tera eccetera. Solo allora pud avere un senso
la ricerca specialistica, nella quale pero non
si deve assolutamente trascurare di conside-
rare con la massima precisione il fenomeno
singolo, poich¢ “il buon Dio si nasconde nel
particolare™ (recensione di Ernst Robert
Curtius, Letteratura europea e Medio Evo
latino, 1948, ora in San Francesco, Dante,
Vico, Editori Riuniti1987).



SFOGLIARE LA SERENITA

di Anna Calonico

In un anno in cui la bel-
lezza sembra scomparsa
dalla faccia della terra e gli
uomini si affannano a cer-
carla nelle piccole cose, ¢
uscito un libro che sul retro
di copertina viene definito
“Una storia universale che
fa bene all’anima di gran-
di e bambini”. Non stiamo
parlando di un semplice
romanzo, né di un normale
libro per bambini: I/ bam-
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di cui prenderci cura”. Di
nuovo: “Qual é la cosa piu
coraggiosa che hai mai
detto?” chiese il bambino.
“Aiuto” rispose il cavallo.
Per finire: “Ho scoperto
una cosa migliore della
torta” “Nom ci credo”
disse il bambino. “Giuro”
ribatté la talpa. “E che
cos’e?” “Un abbraccio.
Dura di pin”.

j Frasi semplici, discor-

bino, la talpa, la volpe e il
cavallo di Charlie Mackesy non si basa su
una trama interessante, fitta di intrecci e di
colpi di scena, ha la sua forza nel connu-
bio tra immagini e brevi testi.

Cosa possono avere di tanto speciale?
La semplicita, per esempio. La dolcezza,
I’ingenuita. .. tutte cose che, appunto, coc-
colano I’anima come una carezza leggera;
rappresentano «Un’ode all’innocenza e
alla gentilezza, una lezione di vita che ha
gia toccato il cuore di milioni di lettori».

I protagonisti sono, cito sempre il re-
tro di copertina, «un bambino curioso,
una talpa golosa di torta e piena di vita,
una volpe guardinga e un cavallo saggio
e gentile». Come nelle migliori favole, i
protagonisti non sono essere umani (se
non ancora in miniatura), € poco importa
se nella vita sarebbe una cosa impossi-
bile, infatti in queste pagine la loro ami-
cizia ¢ proprio quello che serve per dar-
ci coraggio e farci proseguire, come se
qualcuno ci tenesse per mano avanzando
per un percorso che non conosciamo, €
spiegandocelo pian piano ad ogni passo:
“Ce I’hai un tuo motto?” chiese il bam-
bino. “Si” rispose la talpa. “E qual €?”
“Se al primo tentativo non riesci, man-
gia un po’di torta”. “Ah...ho capito... e
funziona?” “Sempre”.

Sorridete pure, perché non c’¢ bambi-
no che non sorrida davanti ad una torta, e
leggendo questo libro siamo tutti un po’
bambini. Se non mi credete, vi porto degli
altri esempi: “Una delle nostre piu grandi
liberta sta nel modo in cui reagiamo alle
cose”, o ancora “C’e cosi tanta bellezza

si banali e pieni di spon-
taneita e saggezza. La storia va avanti
in questo modo, ¢ non la seguiamo per
scoprire come andra a finire, ma per lo
stesso motivo per cui continuiamo a pas-
sare la mano sulla pelliccia di un gatto:
perché ci rende sereni. Non ci sono i nu-
meri delle pagine, perché non si contano
le carezze ad un micio, ¢ ognuna ¢ un
quadro a sé stante, pur essendo unita alle
altre come le note in una melodia. Non
aspettatevi una bella storia, godete delle
parole e delle immagini.

Non bisogna dimenticare, infatti, I’a-
spetto visivo di questo volume, scritto in
corsivo e non dattiloscritto, senza rispet-
tare formattazioni, font e impaginazione,
e che lascia la maggior parte dello spa-
zio, anche intere pagine, ai disegni.

La loro bellezza sta nel non essere
figure realistiche, dettagliate nei minimi
particolari, ma nemmeno bozzetti buffi
tipo cartoni animati. Si tratta di schizzi ed
acquerelli che hanno un che di romantico
e nostalgico. I colori sono pochi, ma ba-
stano a dare appunto quel tocco di pace di
cui tutti abbiamo bisogno in questo perio-
do. E come stare di fronte ad un tramonto,
come guardare un cielo pieno di stelle.

Come dice I’autore stesso nell’in-
troduzione, ¢ un libro adatto a persone
dagli otto agli ottant’anni proprio perché
ha le illustrazioni che “sono come iso-
le, approdi in un mare di parole”. E un
libro, ma ¢ fatto anche di silenzi, come
un mare calmo, in modo che il “lettore”
possa “tuffarsi, ovunque e in qualsiasi
momento”.

ETA EVOLUTIVA
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SOTTO LA CROCE DEL SUD

Dopo una lunga carriera diplomatica,
Emilio Barbarani si ¢ scoperto scrittore.
L’esordio con un libro di immediato suc-
cesso Chi ha ucciso Lumi Videla?, edito
da Mursia nel 2012, dove racconta il pe-
riodo cruciale in cui, console a Buenos
Aires, viene mandato improvvisamente,
nel 1974, a Santiago del Cile, in qualita
di primo segretario di ambasciata (ci tor-
nera nel 1998 come ambasciatore). Mo-
tivo: ’ambasciata italiana, rappresentata
dall’ambasciatore istriano De Vergottini,
¢ diventata rifugio degli oppositori, tra
cui molti esponenti del Mir, del regime
di Pinochet. In quei giorni ¢’¢ stato un
omicidio, quello della esponente rivo-
luzionaria Lumi Videla, il cui cadavere
qualcuno ha gettato oltre I’alto muro del
giardino dell’ambasciata con I’intento di
accusare i militanti ivi raccolti di omici-
dio. ’ambasciatore e la moglie abitano
fuori dell’ambasciata e c’¢ bisogno di un
uomo di polso che controlli la situazione
al suo interno. Emilio Barbarani ¢ la per-
sona piu adatta: scalatore, tiratore scel-
to, giovane prestante, coraggioso, sapra
bene come districarsi tra i tanti imprevi-
sti ospiti, tutti oppositori di Pinochet, ma
divisi tra loro da rivalita politiche, qual-
che spia e doppiogiochista, e con la poli-
zia e la magistratura cilena che vuole far
luce sull’omicidio di Lumi Videla (che
sara sospettata, anni dopo, di essere stata
I’amante di un esponente del regime di
Pinochet ¢ il cui mistero sul suo omicidio
aleggia ancora).

di Diego Zandel

A questo suo primo libro, che si ag-
giudichera il Premio Flaiano, segue La
via dei topi. Sulle tracce dei nazisti in
Argentina, con il quale Barbarani ci por-
ta agli anni immediatamente precedenti
quelli di Santiago del Cile, quando era
console a Buenos Aires e con alcuni ami-
ci, un’agente del Mossad sotto copertura
e un ex partigiano italiano, andra, con
grande pericolo, a caccia — mascherata
da spedizione alpinistica sul grande lago
Argentino al confine con il Cile — dei na-
zisti protetti dalla dittatura di Videla, tro-
vando addirittura villaggi in stile tedesco
abitato da transfughi nazisti.

Ora ¢ la volta di un libro che spiega
piu di altri il motivo per cui Barbarani
ha avuto sempre a che fare, come diplo-
matico, con paesi di lingua spagnola, a
cominciare da Madrid, per continuare,
appunto, con Buenos Aires e quindi,
due volte, con diversi incarichi con il
Cile, per chiudere la carriera come am-
basciatore a Lisbona. Parliamo del suo
nuovo libro Stelle lontane della Croce
del Sud, edito da lanieri, che ci riporta
agli anni dell’immediato dopoguerra, al
1950, quando Barbarani aveva dieci anni
e suo fratello Alvise nove, orfani di pa-
dre, in quel di Verona dove sono nati e
vivono, da quando loro avevano rispet-
tivamente due e un anno. Tutto comincia
il 14 dicembre del 2000, estate australe
in Cile, dove Barbarani ¢ ambasciato-
re, quando riceve una telefonata da sua
fratello Alvise da Verona: la mamma ¢
morta. Ed ecco scivolare dentro di lui
una lunghissima scia di ricordi della vita
lontana con lei di quando, lui e Alvise,
bambini emigrano in Argentina. Al con-
trario di altri non lo fanno per necessita,
ma per seguire, appunto la mamma, che
negli anni della vedovanza si ¢ legata di
un altro uomo, Sandro Benassi, un ex
capo partigiano, gia ufficiale di Cavalle-
ria dell’ Accademia di Modena, diventato
nel dopoguerra direttore della Cotosan,
una fabbrica di tessuti e maglieria di Tor-
renova in Toscana che la madre e i due
ragazzi hanno raggiunto, da Verona, per
stare vicino all’uomo. «Capimmo subito



| ricordi dellex ambasciatore Emilio Barbarani

che mamma teneva molto a Sandro, lui le
voleva bene. Ma non riuscivamo ancora
a immaginare che cosa il futuro ci stes-
se riservandoy». E il futuro di li a poco
sarebbe stata I’Argentina, o, meglio, la
Patagonia, nei pressi del rio Colorado,
nella pampa sconfinata. La Cotosan, ap-
partenente al commendator Grazzini, ¢,
infatti, appena fallita, ¢ la proposta che
il titolare fa a Benassi e alle maestran-
ze ¢ quella di trasferirsi tutti, macchinari
compresi, in Argentina. Non pochi, tra
cui, appunto, Benassi accetteranno la
proposta e, cosi, la madre per amore, ac-
cetta di seguirlo con i figli.

Un viaggio lunghissimo, prima in
nave, poi in treno, un viaggio attraverso
tutta 1’Argentina che sarebbe terminato
in un paese chiamato Pedro Luro. «Il
primo contatto con quel luogo si sta ri-
velando disastroso. Come i villaggi che
in tre giorni di viaggio abbiamo sfiora-
to con il treno, piu che un luogo, Pedro
Luro ha I’aspetto di un ‘non-luogo. C’¢
una chiesetta, ¢ vero, la prima che vedia-
mo da quando abbiamo lasciato Buenos
Aires, e forse — come mamma mi con-
fidera anni dopo — anche un prete, cui
aprire il cuore oppresso dalla desolazio-
ne. Ma per il resto non ¢’¢ nulla, manca
tutto. O, almeno, questa ¢ la prima nostra
impressione».

E anche la vita 1i sara tutt’altro che
facile. Prima di tutto dal punto di vista
economico, perché anche 1i I’azienda
non decolla, il commendator Grazzini,
ancora in Italia, non fa pervenire i capi-
tali promessi. Il sospetto ¢ che suo figlio
Giancarlo, fuggito ancora prima in Ar-
gentina per bancarotta, e per questo ricer-
cato in Italia, sciupi il denaro che il padre
manderebbe per pagare le maestranze
(ma non sara cosi, anche Giancarlo, ¢ la
moglie Silvia e i due bambini piccoli che
hanno, non se la passano troppo bene).
La madre di Barbarani comincia a pen-
tirsi di essere venuta fin laggiu, sogna la
sua bella e maestosa casa avita di Vero-
na, dove il vecchio padre benestante e la
sorella 1’aspetta con i nipoti. Tant’¢ che
i rapporti tra la madre e Sandro Benassi

cominciano a guastarsi, i due quasi a fare
vite separate. Barbarani e il fratello, con
I’inverno vengono iscritti a scuola dai
Salesiani, il Fortin Mercedes, il collegio
Don Bosco di Pedro Luro, che frequen-
teranno per cinque lunghi anni, mentre
I’estate portera loro una sorpresa che,
come scrive Barbarani, cambiera la loro
vita. Ovvero, con ’arrivo di Slay «il pri-
mo cavallo della nostra scuderia, quello
sul quale impareremo a montare. Sandro,
che di cavalli se ne intende, s’¢ portato
a casa, acquistandolo non so dove, una
magnifica bestia il cui unico difetto ¢
forse quello di essere troppo grande. A
noi bambini pare una montagna...». Ma,
a poco a poco, impareranno a cavalcarlo
fino a diventare padroni della vita della
prateria. In quei cinque anni altri cavalli
riceveranno in dono anche dal sefior Tor-
res, il proprietario di un’estensa, chilo-
metri e chilometri di territorio, che impa-
reranno a conoscere in lungo e in largo.
Ma, alla fine dei cinque anni di scuola,
la decisione della madre di tornare a Ve-
rona, si fa irrevocabile, cosi come quella
di separarsi da Sandro, che non ha mai
sposato e soltanto alla fine si sapra per-
ché: una rivelazione della quale Barbara-
ni verra a conoscenza soltanto nel 2010,
sessanta anni dopo la loro partenza per la
Patagonia, per la pampa argentina, quel-
la «pampa querida, che, anche da diplo-
matico, in giro per il mondo, ho sempre
portato con me in fondo al cuore».

LA MEMORIA
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Per una specie di pena del contrap-
passo da decenni mi ostino a studiare — o
forse sono costretto da un segreto ordi-
ne interiore, o magari da oscuri sensi di
colpa — gli autori che da liceale odiavo o
irridevo o, ancora peggio, ignoravo del
tutto. Due nomi su tutti: Carducci e De
Amicis, la retorica e le lacrime, le trombe
e I’ocarina. Negli anni ho compreso che
le cose sono ben diverse da quando ero
liceale, che anche la letteratura ¢ piena

di Alberto Brambilla

di pregiudizi, e poi ¢ vittima delle mode
e del capriccio di veri o presunti maestri
che si divertono a smontare il canone let-
terario per rimontarlo a piacimento, opla
come sono bravo! Cosi, a parte i giganti
che nessuno (pur smaniando e trattenen-
dosi a stento) osa attaccare, molti scrit-
tori sono di volta in volta innalzati e poi
cacciati nel limbo, colpevoli d’essere
diventati antipatici, o reazionari o altro
ancora. Un esempio da manuale (di let-
teratura italiana innanzi tutto) ¢ quello
del vicentino cattolico (pruriginoso) e
modernista e predecadente (Malombra,
Malombra!) Antonio Fogazzaro (1842 -
1911). Autore assai prolifico, ebbe molta
fortuna in vita e poi fasi alterne sino a
precipitare nel dimenticatoio odierno. A
parte qualche maniaco, chi legge infatti
oggi Fogazzaro? Forse, se ancora ¢ pre-
sente nelle storie letterarie o ci sta nel
Programma (tagliamo, tagliamo!), qual-
che diligente stakanovista liceale inna-
morato della prof.

Per anni io stesso, mea culpa mea
culpa, me ne sono orgogliosamente in-
fischiato del bell’ Antonio, forse a causa
degli ammonimenti e suggerimenti del
nume Gianfranco Contini, il quale amar
non potea lo scrittore terso e piano che
per farsi leggere e comprendere usava
una lingua di “assoluta neutralita forma-
le” senza cio¢ torsioni espressionistiche,
un italianetto solo sporcato da qualche
goccia veneta (e non di grappa). Cosi,
a parte una paginetta col profumino di
risotto e tartufi che si spandea nell’aere
mosso dalla breva, nulla era da lui anto-
logizzato e dunque degno di lettura. Ipse
dixit.

Frequentando per anni 1’ambiente
veronese, ogni tanto mi allungavo nella
palladiana e apparentemente cartesiana
Vicenza, dove il mito di Fogazzaro an-
cora sopravviveva, e sopravvive tuttora
grazie alle amorevoli cure dell’ Accade-
mia Olimpica che sponsorizza I’Edizio-
ne nazionale delle opere del figlio suo
illustrissimo. Comitato per 1’Edizione
dove ai miei tempi regnava con grazia e
intelligenza gentile Ferdinando Bandini.



Anche la letteratura e piena di pregiudizi, e poi é vittima delle
mode e del capriccio di veri o presunti maestri che si divertono a
smontare il canone letterario per rimontarlo a piacimento

Confesso che negli anni
ottanta del secolo scaduto
fui addirittura cooptato in
tale comitato e mi asse-
gnarono 1’edizione critica
del Daniele Cortis. Per
varie ragioni, litigi e invi-
die di parrocchie univer-
sitarie, decisi di lasciare
e ogni tanto me ne pento.
Mi ero pero sorbito parec-
chi suoi romanzi, prima
per prepararmi a dovere
al compito ingrato di tale
edizione, poi per diletto e
un po’ per masochismo.
Devo dire che rimasi fa-
vorevolmente impressio-
nato dall’autore vicen-
tino, uno dei pochi a de-
scrivere (sia pure a modo
suo) I’Italia postunitaria
nei suoi risvolti, spazian-
do dalla politica — con in
primo luogo il dramma
dell’impegno cattolico in
un Regno massone e an-
tipapista — alla religione
(ancora attuali le sue ri-
flessioni del rapporto di
quest’ultima con la scien-
za), all’amore pit 0 meno
sublimato alla condizione
sociale dei ceti medio alti.
Con una voglia di esser-
ci e di partecipare, anche
in qualita di Senatore del
Regno; e quindi con un
impegno che coinvolge
diverse tipologie testuali
(poesie, romanzi, inter-
venti giornalistici eccete-
ra). E anche con un’aper-
tura mentale europea non
comune in quell’ltalietta,
come testimoniano i nu-
merosi carteggi, solo in
parte editi. Non a caso fu
piu volte il candidato ita-
liano al Premio Nobel per
la letteratura.

—_—
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Del clamoroso suc-
cesso dell’autore, appare
ora una testimonianza
importante e convincen-
te. Sponsorizzata dalla
meritevole  Accademia
Olimpica di Vicenza ¢
da poco stato pubblicato
un volume di gran peso
(655 pagine!) curato con
paziente erudizione da
Giulia Brian: Fogazzaro e
i suoi editori (1874-1911),
con una sapiente nota in-
troduttiva di Adriana Che-
mello. Come direbbero i
sapientoni, si tratta dav-
vero di una full immersion
nel complesso mondo
editoriale e giornalistico,
all’alba di un’ ennesima
trasformazione tecnolo-
gica. Da artigianale — con
le piccole tipografie che si
trasformano in case editri-
ci—a industriale, con con-
seguenti cambiamenti nei
rapporti con gli autori (e
i lettori). I libri diventano
anche e soprattutto merce
che va confezionata ed
abbellita graficamente, e
ugualmente deve essere
pubblicizzata a dovere
attraverso recensioni ad
hoc. Fogazzaro, sebbene
in una posizione econo-
micamente di forza, regge
bene all’'urto della mo-
dernita, anzi in qualche
modo ne ¢ in parte guida e
quasi sempre laboratorio
esemplare. Un libro dun-
que che non serve solo a
misurare la straordinaria
varieta e il largo successo
dell’opera fogazzariana,
ma offre uno spaccato di
storia dell’editoria e anzi
della cultura italiana fra
Otto e Novecento.
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LA CITTA DI CORRADO PREMUDA

La citta di Trieste senza bora di Cor-
rado Premuda (Watson Edizioni, 2021)
¢ distante da luoghi comuni e stereotipi:
nei tre racconti del libro, il primo della
collana “Luci”, i protagonisti, tutti arti-
sti che si trovano in un momento delica-
to della loro vita, si confrontano con un
non luogo che sembra metterli di fronte
a nodi irrisolti, destini mancati, fantasmi
che riaffiorano dal Passato.

Se la citta di Diego Marani ¢ “cele-
ste”, quella di Premuda ¢ grigia, oppri-
mente, provinciale e infelice. Non c¢’¢
piu neppure il vento a darle un tono, o,
se ¢’¢, ¢ altrove, a Parigi, registrato, irre-
ale: ¢ una citta che ci fa pensare alla Trie-

di Gianni Cimador

ste di Renzo Rosso, soprattutto quello di
La dura spina, dove c¢’¢ tanto vento, ma
anche, come nei racconti di Premuda, un
artista perseguitato dai suoi fantasmi, da
cio che la sua vita avrebbe potuto essere
e non ¢ stata, da un’inquietudine che si
materializza nei luoghi di questo mondo
fuori dalla Storia, vischiosa, palpabile.

Questa inquietudine diventa destino e
si ripete soprattutto in chi non ha ancora
trovato la quadratura di sé stesso e forse
non la trovera mai.

«E come se ogni tanto il vento si
esaurisse e in quei momenti anche noi ci
esauriamo con lui»: i tre artisti sperano
tutti, in fondo, che la Bora ritorni e pos-
sa dare uno scossone a un meccanismo
inceppato, a un’aria ferma e opaca, che
ripulisca polvere e ossessioni da cui non
¢ facile liberarsi, che renda possibile, di
nuovo, respirare.

Si va a Trieste, fisicamente 0 men-
talmente, per ritrovare sé stessi, ma ci si
scopre altri, spaesati, senza senso, ci si
sente codardi: come i reduci del secondo
racconto, il piu ‘letterario’, in una citta
piena di nebbia, irriconoscibile.

La protagonista di // sesto rigo & una
cantante pop che avrebbe voluto diven-
tare una grande pianista: nella citta in
cui torna dopo molti anni, ogni cosa,
ogni luogo, ogni persona la mettono di
fronte alla fine delle illusioni, al terrore
degli anni che passano e non portano da
nessuna parte. Trieste rappresenta per la
musicista una pausa dalla realta e dalla
malattia che la affligge: «Immagini e
rumori sono assemblati confusamente.
Manca una logica. E io mi sento beney.

In realta, il senso che noi vogliamo
a tutti 1 costi dare alle cose, non c’€: il
Presente ¢ I’unica dimensione in cui val-
ga la pena vivere. Un Presente ovattato,
anestetico che sospende la sofferenza e
le ferite lasciate dai rapporti familiari e
da una madre assente. Sospende la sof-
ferenza, non la elimina. E un tempo am-
biguo, bifronte, come tutta la citta, «un
labirinto lineare di simboli in cui si puo
andare in cerca di cio che piu si desidera
oppure si puo vagare indisturbati fino a



Trieste senza bora é la nostra meta

smarrirsi». Una citta caleidoscopio che
riflette gli umori di coloro che in essa si
specchiano, e che «quando ¢ senza vento
permette agli artisti di ritrovare sé stes-
si»: ritrovarsi dopo essersi persi, dopo
aver capito che, per rinascere e liberarsi
dai fantasmi, ¢ meglio andarsene, taglia-
re il cordone ombelicale.

Il vecchio drammaturgo polacco del
racconto / reduci ¢ a Trieste per realiz-
zare un progetto teatrale sui reduci delle
due guerre mondiali. Tutti si aspettano
grandi cose da lui, ma il Maestro li delu-
de, perché quello che cerca ¢ la sua ani-
ma, nella quale pero finira per perdersi:
I’insolita nebbia che grava sulla citta lo
inghiotte e, quando arriva finalmente la
Bora, ¢ troppo tardi, I’opera non si pud
piu fare.

I reduci & un racconto quasi ‘fellinia-
no’, per certi versi onirico e metatestuale
come Otto e mezzo: il processo della cre-
azione artistica € una lotta con sé stessi,
¢ «Quel mistero che allestiamo sforzan-
doci di guardare piu in 1a, dall’altra par-
te, nel mondo delle ombre. L’obiettivo ¢
fabbricare un’opera illusoria, dal potere
immenso. [...] Qualcosa che parli del-
la verita evitando di essere reale». Una
macchina che, forse, ¢ Trieste stessa: una
costruzione illusoria che perd genera sto-
rie e cresce continuamente, nella mente
piu che nella realta.

In questo caso, ¢ I’incontro con il fan-
tasma del padre a siglare una cesura, un
cortocircuito, in uno spazio inanimato e
indecifrabile dove si continua a respirare
il clima della Guerra Fredda, che pero ¢
stimolante, perché «La distruzione ¢ piu
vicina, rispetto alla costruzione, a quella
che lui considera la verita. La guerra di-
strugge la realta a tal punto da costringe-
re ’'uomo a cercarne un’altra, altrove». E
quindi anche il fallimento dell’opera puo
aprire nuove prospettive, come essere
andati a fondo di sé stessi, essersi messi
completamente in discussione.

Nel terzo racconto siamo a Parigi,
ma i fantasmi di Trieste perseguitano la
protagonista anche lontano dalla citta:
questa volta riguardano un giovane af-

fascinante, simile a un soggetto dei suoi
quadri, che si presenta a casa della pittri-
ce e sostiene di essere suo figlio, anche
se lei non ha mai pensato alla maternita.

Pur lontana, Trieste costringe a fare i
conti con sé stessi in modo impietoso e,
nello stesso tempo, si rivela per quello
che ¢: irrisolta, «sempre accerchiata da
minacce inopinate sul punto di scop-
piare», finita, putrefatta. Una citta dove
ormai dominano i colombi rapacissimi e
ubiqui, e dove il vento ¢ soltanto qualco-
sa di simbolico, di letterario.

Al di 1a delle rappresentazioni lette-
rarie, di tutti 1 discorsi che si fanno sul-
la citta, Trieste delude, non corrisponde
alle aspettative che crea, non ha una
vera e propria anima, ¢ indefinita, vive
nell’immaginazione piu che nella realta.

Anche in Premuda, come in molti
altri scrittori triestini, questa carenza di
identita, in cui si risolvono una varieta
e una diversitd ‘eccessive’ che non si
possono mai sintetizzare, determina una
fissazione sui luoghi, sulla loro icasticita,
sul loro mistero: 1’autore ricorda Stelio
Mattioni e un certo realismo magico che
trasfigura gli spazi, proiettando in essi
il mondo interiore e la ricerca del senso
dell’esistenza.

Nello stesso tempo, Premuda ci invi-
ta ad andare oltre le apparenze, a mettere
in discussione i luoghi comuni e a guar-
dare in faccia la realta: cos’¢ davvero
Trieste? Esiste davvero? E la nostra meta
oscura che non accettiamo e che voglia-
mo rimuovere, quella con cui dovremmo
fare finalmente i conti per vivere una vita
piu autentica?

Anche se irrisolta, condannata alla
decadenza, moribonda, ‘intransitiva’,
Trieste resta comunque un personaggio
e la sua forza sta proprio nella sua eva-
nescenza, nel suo lento e interminabile
morire che sprigiona storie e materializ-
za fantasmi: proprio come il Porto Vec-
chio nel secondo racconto. La distruzio-
ne quindi potrebbe essere piu vicina alla
verita rispetto alla costruzione, perché
ci costringe a cercare un’altra realta, al-
trove.
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LA QUINTA MANO

«”Immagina che questo strofinaccio sia
I’universo. Ora ci metto questo mandarino,
che ¢ un pianeta, poi ci metto quest’altro e
questo ancora. In pratica costruisco un siste-
ma di pianeti. [...] Prova a sollevare lo stro-
finaccio tenendolo molto teso, dagli angoli,
cosi. Non allentarlo, tienilo tirato forte come
me. [...] Ora immagina che in questo mi-
crouniverso di rapporti paritari compaia una
stella con una massa molto piu grande, e una
forza d’attrazione infinitamente piu spiccata
di quella dei mondi presenti.”

Prese un’arancia e la getto al centro del
telo. Il peso del frutto, a dispetto della ten-
sione con cui tenevamo lo strofinaccio, lo
fece affondare al centro e tutti i mandarini
gli andarono appresso».

Dovete perdonarmi se ho iniziato cosi
brutalmente con una citazione (nemmeno
tanto significativa). Vi invito pero a rileg-
gerla con attenzione e a rappresentarvi bene
la scena: ci sono due amiche (normodotate
di due mani ciascuna); una delle due donne
vuol spiegare all’altra una cosa, servendosi
di questa bizzarra dimostrazione; c’¢ uno
strofinaccio con quattro angoli tenuto ben
teso dalle loro quattro mani... Ora vi chiedo
di farvi una domanda (che a me e a qualsiasi
altra persona di buon senso sorge marzullia-
namente spontanea): con quale mano ¢ stata
presa e lanciata I’arancia al centro del telo?

Chiru di Michela Murgia non mi piace
per un buon numero di ragioni, ma questa
forse ¢ quella che pesa di pit. Uno scrittore
deve saper descrivere i gesti. I gesti sono im-
portanti; sono il sangue, la fisicita, la verita
di un racconto. Se I’autore descrive una sce-
na in cui sono chiaramente impegnate due
persone con tutte e quattro le mani, non puo
inserire un gesto per il quale ne servirebbe
una quinta! Semplicemente non puo. Se lo
fa, vuol dire che scrive a vanvera.

Aggiungo che, oltre ai gesti, uno scrit-
tore dovrebbe essere abile a descrivere le
emozioni. Consentitemi dunque un’altra ci-
tazione.

La protagonista ¢ (come vedremo tra
poco) un’attrice e qui dovremmo poter par-
tecipare di quel portentoso istante che passa
tra la fine dello spettacolo teatrale e il mo-

di Luisella Pacco

mento dell’applauso.

Ebbene, I’emozione viene narrata cosi:
«[...] qualcosa di teso mi si sciolse dentro,
ricomincid a scorrere nelle arterie, negli al-
veoli dei polmoni e nei gangli dei precordi,
rendendomi fluide anche le ossa».

Orsu, perché non aggiungere anche un
romantico balzo dei trigliceridi? Un’accora-
ta dilatazione delle vie biliari?

Ironia a parte, vi chiedo: ¢ cosi che si
raccontano le emozioni?

Ve lo confesso, scrivo queste righe e mi
sorprendo di me stessa e della mia faccia to-
sta. Sara effetto del vaccino, ma ¢ la prima
volta che mi concedo di scrivere male di un
libro. In tanti anni di recensioni non avevo
mai osato. Dicevo a me stessa che sarebbe
stato sciocco sprecare del tempo prezioso a
commentare I’incommentabile. Ma in fondo
no, non si trattava di come impiegare o non
impiegare il mio (povero) tempo. Si trattava
invece — si tratta sempre — di timidezza, di
quel senso di inadeguatezza che mi sta attac-
cato ai piedi come I’ombra e che mi induce a
chiedermi chi sono, chi sono io, per potermi
permettere di dire la mia?

Gli autori famosi, si sa, sono muti e side-
ralmente lontani. Se scrivi bene di loro, non
ti diranno nulla (neanche grazie, ¢a va sans
dire), ma se osi criticare, oh... eccoli riemer-
gere dal silenzio come defunti dal sacello
in un film di zombie per venire a chiederti:
«Ma tu, tu, per ardire a giudicarmi, tu chi
saresti?»

(Notare la raffinata sciabolata del condi-
zionale, che sottintende «Chi saresti, se tu
esistessi? Ma nemmeno esisti...»).

Ebbene, oggi travalico questi pensieri e
questi timori, e beatamente me ne infischio.

Lo ammetto: non avevo mai letto niente
di Michela Murgia, nemmeno 1’acclamato
Accabadora, percio nulla posso o voglio
dire delle altre sue opere, che forse sono me-
ritevolissime.

E piuttosto curioso, in effetti, che io non
abbia mai preso in considerazione di legger-
la. Dopotutto la conosco (chi non la cono-
sce?), la ascolto volentieri, la trovo intelli-
gente, sagace, acuta. Mi piace! Ne apprezzo
le presenze in tv, la spigliatezza, la capaci-
ta affabulatoria, la vis polemica, la battuta



pronta e tagliente...

Ecco, qui sta il punto, temo. Mi riesce
difficilissimo far coincidere queste perso-
nalita esuberanti con quella dello scrittore
come i0 lo idealizzo: creatura ritrosa, discre-
ta ai limiti dell’invisibilita.

Tuttavia la vita ha deciso per me e nei
giorni scorsi mi ¢ capitato di leggere Chiru
(pubblicato da Einaudi nel 2015) in quanto
libro scelto da un gruppo di lettura di cui
faccio parte.

Eleonora, affermata attrice sui trentotto
anni, donna affascinante, felicemente libe-
ra e indipendente nelle sue scelte di vita e
d’amore, viene avvicinata da Chiru, giova-
nissimo studente di violino, che le chiede di
— sono in imbarazzo, perché si capisce ben
poco di cosa le chieda — ... diciamo di diven-
tare sua mentore.

Ne nasce un rapporto di — scusatemi,
sono nuovamente in imbarazzo perché non
si capisce nulla del rapporto che nasce e del
perché nasca —... diciamo di tenera amicizia,
attrazione erotica, amore, dipendenza, ecce-
tera eccetera.

Sin dalla prima frase, ho pensato «Toh,
come scrive bene la Murgia!»

Sentite che incipit poetico: «Chiru ven-
ne a me come vengono i legni alla spiaggia,
levigato e ritorto, scarto superstite di una
lunga derivay.

Percio ho iniziato di gran lena la lettura,
sicura di incontrare tra le parole cosi elegan-
temente disposte, come raffinate stoviglie su
una tavola, anche una bella storia.

Ma, ahinoi, PER SCRIVERE BENE,
NON BASTA SAPER SCRIVERE BENE.

Lo metto cosi, maiuscolo e lapidario, af-
finché vi resti sotto gli occhi.

Immaginate un muratore che abbia tutto
il materiale necessario — mattoni, malta, caz-
zuola—ma che non sappia tirar su un muret-
to. Ecco, allo stesso modo, Michela Murgia
ha tutto — potenzialita di penna e ottime intu-
izioni — eppure non riesce a costruire niente.

Le frasi sono belle come sono belle e tra-
sparenti le esuvie che alcune bestiole abban-
donano sulla via: involucri ormai senza vita,
vuoti di anima e di senso.

I dialoghi sono brillantissimi, scaltri,
veloci e arguti da fare invidia. Peccato che

Chiru di Michela Murgia:
un romanzo improbabile

nella vita nessuno parli cosi.

Non c¢’¢ una storia, i personaggi non
hanno nulla di autentico, le circostanze non
sono plausibili.

Perché un giovane violinista debba ri-
volgersi a un’attrice, rimane un mistero irri-
solto. Non ¢’¢ nulla che possa giustificare la
richiesta di Chiru né la immediata disponibi-
lita di Eleonora.

E poi, in questo rapporto tra pigmalione
e allievo, cosa di preciso dovrebbe insegnar-
¢li Eleonora? Lo porta in sartoria, lo porta
con s¢ alle feste... Si tratta di educarlo a ve-
stirsi meglio, a conversare briosamente, a
gestire le ambizioni, a maturare, a... cosa?

Vaghissimi sono i riferimenti agli “al-
lievi” precedenti, Teo, Alessandro e Nin. Di
Nin sappiamo che ¢ morto suicida (non pro-
prio una sciocchezza, anzi, una vera bomba
dal punto di vista narrativo, che perd non
trova approfondimenti né spiegazioni atten-
dibili).

Non vi diro null’altro, vi annoierei € mi
annoierei nuovamente anch’io.

Vi dico solo che, in questa trama di ra-
gno che tremola da tutte le parti, c’¢ tanta,
davvero tanta — troppa! — carne al fuoco.

I conflitti con la famiglia d’origine, specie
con I’iroso padre, che ad un certo punto Ele-
onora ricorda di aver “trascinato in tribunale”
(ma non aspettatevi un chiarimento nemme-
no qui; ¢ solo una delle tante informazioni
gettate alle ortiche); il rapporto di confidenza
con I’ex compagno; le frequentazioni roma-
ne, la cena con i produttori (in stile La grande
bellezza di Sorrentino); 1’amicizia profondis-
sima con Teresa (quella dei mandarini).

Troppo, davvero troppo, per un romanzo
cosi breve e cosi approssimativo.

Senza dimenticare la cenerentolata fi-
nale, all’insegna dei piu triti stereotipi sul
corteggiamento e sul rapporto uomo/donna
che Michela Murgia tanto si affanna a con-
dannare: I’amore nuovo di Eleonora con
Martin von Lothringen, riccone ¢ fascinoso
direttore del Teatro dell’Opera di Stoccol-
ma. Embé, un Mario Urru tecnico luci di
Cagliari mica poteva andar bene...

Fa caldo, forse mi sono confusa. Pensa-
vo di leggere Michela Murgia e invece era
Rosamunde Pilcher.
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Articolo gia apparso sul sito «altrita-
liani.nety. Altritaliani é un portale italo-
francese di cultura e d’informazione. Un
sito partecipato e partecipativo, frutto di
volontariato e di passione. Come Il Pon-
te rosso. Potete leggere gratuitamente i
contenuti pubblicati dai nostri amici di
Parigi al link indicato sopra.

Da mercoledi 21 luglio 2021, sul-
la facciata di Palazzo Farnese, sede
dell’Ambasciata di Francia in Italia, ¢
possibile scoprire I’opera monumentale
Punto di Fuga dell’artista francese JR,
creata appositamente in risposta all’in-
vito dell’Ambasciata. Questo spettaco-
lare trompe-1’oeil, ampio oltre 600 me-
tri quadri, si sviluppa sulle palizzate e
sulle impalcature. Infatti, I’installazione
¢ parte del programma di valorizzazione
artistica del cantiere per il restauro delle
facciate e dei tetti di Palazzo Farnese,
che offrira a vari artisti contemporanei
I’opportunita di rendere omaggio a que-
sto emblematico edificio rinascimenta-
le. L’opera svela a modo suo una parte
reale o rivisitata dell’interno di Palazzo
Farnese, ed ¢ anche un modo di rispon-
dere al desiderio dell’Ambasciata di
mantenere il Palazzo “aperto per lavori”
per tutta la durata del cantiere.

di Muriel Peretti

Emblematico per la sua architettura e
le decorazioni ad affresco, Palazzo Far-
nese ¢ sempre stato nel corso della sua
storia — e rimane tutt’oggi — un luogo
di ispirazione per gli artisti. Con questa
creazione di JR, Palazzo Farnese appa-
re piu che mai come il punto d’incontro
tra storia e contemporaneita, come sot-
tolineato dall’Ambasciatore di Francia
in Italia, Christian Masset: «Accogliere
quest’opera di JR sulla facciata di Palaz-
zo Farnese ¢ per noi un modo, durante il
periodo dei lavori, di mostrare il palaz-
zo anche da un punto di vista artistico
molto contemporaneo, ¢ di farlo vedere
in modo diverso e innovativo. E anche
un modo di contribuire, nel nostro pic-
colo, al rilancio della cultura a Roma
dopo questi lunghi mesi di pandemia,
mostrando I’interno del palazzo che ¢,
piu che mai, attraverso questa opera,
“aperto per lavori”. Le opere di JR sono
anche, in tutto il mondo, uno stimolo per
il pubblico ad appropriarsene e a farne
la propria lettura. Questo approccio di
apertura, di dialogo con lo spettatore, ci
ha subito interessato. E anche un nuo-
vo modo di simboleggiare il legame tra
Francia e Italia attraverso la culturay.

Con Punto di Fuga, JR crea una fan-
tasia architettonica che orchestra 1’in-
contro di spazi fedelmente evocati da
Palazzo Farnese — come il colonnato del
vestibolo di Antonio da Sangallo o gli
affreschi di Salviati nella Sala dei fasti
farnesiani — che sembrano emergere da
una materia minerale, suggerendo una
profondita sia spaziale che temporale.
Omaggio alla storia del palazzo, I’opera
ripristina la scultura dell’Ercole Farne-
se al suo posto originale nel Cortile del
palazzo, come testimoniano le incisioni
del XVI e XVII secolo.

JR crea per Palazzo Farnese un’ana-
morfosi nello spirito dei progetti archi-
tettonici che ha inaugurato nel 2016 sul-
la piramide del Louvre a Parigi, facen-
dola sparire, assorbita in un gigantesco
trompe-1’oeil. E seguito, nel 2019, un
omaggio alla stessa piramide di Pei, ri-
velando per qualche giorno gli scavi del



Imponente istallazione dellartista francese JR
sullAmbasciata di Francia a Roma, palazzo cui posero
mano Sangallo, Michelangelo e il Vignola

Louvre; poi, nella primavera del 2021,
una “ferita” sulla facciata di Palazzo
Strozzi a Firenze, immaginata come
un’eco della chiusura dei musei durante
la pandemia; e piu recentemente ancora,
nel maggio 2021, un lavoro sul piazzale
del Trocadero, aprendo una breccia ver-
tiginosa nell’esatto allineamento della
Torre Eiffel.

Realizzata con pannelli in Dibond
(alluminio stampato) fissati all’impal-
catura e teloni in vinile sulle palizzate,
I’opera ¢ un perfetto esempio di anamor-
fosi, un’illusione matematica e un gio-
co visivo che costruisce e decostruisce
I’immagine a seconda della posizione
dello spettatore. Seguendo una tradi-
zione pittorica che risale a Piero della
Francesca o Hans Holbein, 1’artista JR
fu affascinato dalla scoperta delle spet-
tacolari anamorfosi nel convento di Tri-
nita dei Monti a Roma (1642), che sono
tra i capolavori del genere. Per Palazzo
Farnese, invita il visitatore a giocare con
I’immagine che ha costruito-decostruito,
e a trovare il punto perfetto di anamorfo-
si (situato sulla soglia di Piazza Farnese,
circa nel mezzo della via dei Baullari).

Se l'opera “Punto di Fuga” ¢ in
dialogo con la storia, facendo dell’Er-
cole Farnese — una delle sculture piu
emblematiche della collezione Farne-
se, trovata nel 1546 nelle rovine delle
Terme di Caracalla, installata nel cortile
del palazzo e poi trasferita a Napoli nel
1787, e ora conservata al MANN — uno
degli elementi chiave della composi-
zione, questa nuova creazione di JR fa
anche eco al lavoro che sta svolgendo
dal 2017, a San Francisco, New York e
Montfermeil. La sua serie ‘Chronicles’
¢ costituita, infatti, di enormi affreschi
partecipativi per i quali fotografa o ri-
prende centinaia di persone che mette
in scena in una composizione narrativa
che offre il ritratto di un’epoca. In Pun-
to di Fuga, gli affreschi di Salviati e dei
fratelli Zuccari, che ricoprono le pareti
della Sala dei fasti farnesiani, vengono
messi in prospettiva come un omaggio
contemporaneo dell’artista a questo im-

ponente libro di storia, che racconta ad
affresco le origini e le gesta della fami-
glia Farnese.

Questo intimo rapporto tra storia e
contemporaneita ¢ evidente anche nel
dialogo che D’artista ha voluto instau-
rare con la facciata di Palazzo Farnese,
sottolineando ¢ facendo risaltare ele-
menti dell’architettura del Sangallo e
di Michelangelo, invitando il visitato-
re a riscoprire diversi particolari, dallo
stemma farnesiano che sorge dall’ope-
ra al sistema decorativo geometrico in
mattoni rossi.

Conosciuto a livello internaziona-
le per le sue installazioni effimere in
spazi urbani, JR ha dato significato e
umanita ai muri di tutto il mondo per
oltre 20 anni con i suoi collage su larga
scala. Dalle favelas brasiliane alle peri-
ferie parigine, da New York a Londra,
dai vagoni dei treni ai container, da un
omaggio alle donne dei paesi in conflit-
to a un omaggio al personale sanitario
della pandemia di COVID-19, invade
le citta con volti e sguardi, fotografati
in bianco e nero. Se il mondo ¢ il suo
studio, I’Italia € un paese che gli ¢ caro
e dove ha avuto modo di creare in molte
occasioni, sia a Venezia, San Geminia-
no, Firenze ¢ ora a Roma.
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ALGORITMO

Da un po’ di tempo, leggendo i gior-
nali on line, capita che appaia, proprio
rivolto a me, con una certa insistenza ¢
con un tu cordiale che a me timido suona
insolentemente intimo, questo annuncio:
«ll costo di un funerale a Udine potreb-
be stupirti». Chissa perché non ci clicco
sopra. Magari, se lo facessi, morirei. O
morirebbe qualcuno che mi ¢ caro, o un
ignaro pensionato di Udine. Avendo ce-
duto anch’io alla dilagante pandemia di
narcisismo, mi piace ritenermi vivo, € in
ogni caso non sono di Udine. L’algoritmo
mi sta mancando di una settantina di chi-
lometri. Spero anche di una settantina di
anni. Vorrei scrivere all’algoritmo capo di
questo algoritmo sciocco, posto che ab-
biano notizie matematiche per cui starei
per morire, per avvertirlo che il suo sot-
toposto sta quanto meno sbagliando geo-
graficamente. Magari sta sbagliando per-
sona. o non sono neppure della provincia
di Udine, né mi € caro — nessuno ¢ perfet-
to - nessun udinese che stia per morire e
al quale dovrei generosamente offrire un
funerale stupefacentemente economico.
L’algoritmo capo potrebbe cosi licenziare
questo suo sottoposto petulante e distrat-
to, farlo finire sotto il ponte degli algorit-
mi falliti a crepare di fame matematica.

BAMBINO ITALIANO

Come I’orso marsicano, la vacca age-
rolese e il capovaccio, il bambino italia-
no ¢ una specie a rischio di estinzione e

di Malagigio

quindi accuratamente protetta: sia nelle
famiglie che negli asili e nelle scuole or-
mai fino oltre il trentacinquesimo anno
d’etd. Non ¢ detto che misure pur cosi
drastiche saranno sufficienti. Il bambino
italiano proliferava infatti in habitat ac-
conci, che perd sono stati spietatamente
eliminati: casupole di villaggi in cui la
vita procedeva promiscua tra adulti e ani-
mali, monolocali urbani subito cadenti,
loculi in cui si condividevano gli spazi
odorosi con nidiate di fratelli, nonne se-
renamente sdentate, cugini di ogni gra-
do, ottimi per formare squadre di calcio
straccioncelle nei campi di periferie ur-
bane in feroce espansione. La prolife-
razione dei bambini italiani era favorita
dalla condivisione di pasti elementari e
monotoni, dal lasciarli ruzzolare in prati
non disinfettati, nelle scuole alla mercede
di maestre stolidamente severe e tutt’al-
tro che psicologiche. Menarli si riteneva
temprasse il carattere. Nella mancanza di
acqua corrente, riscaldamento, frigorife-
ro, tv e cellulari, mancando spesso il gia
letale telefono in duplex, gli adulti italiani
dedicavano un tempo ormai scomparso
alla procreazione, lasciando che i bambini
se la vedessero un po’ da soli. Abitando in
spazi adeguatamente erotici come quelli
sopra descritti, gli italiani adulti ottem-
peravano al comandamento biblico della
moltiplicazione delle creature. La libido
veniva fomentata da eccitanti infallibili
come le cambiali in protesto, le rate per
ogni cosa, 1 vestiti e le scarpe passate dal
fratello grande al minore. Si passo negli
anni del Boom dalle nidiate di figli al fi-
glio unico e, in questo secolo, al nulla o
quasi. Arrivati alla civilta in cui ci si da
da fare per essere sterili ¢ artificiosamen-
te giovani per sempre, si osserva attoniti
e scandalizzati 1’ostinazione indecente
di popoli enormi, poveri ¢ minacciosi a
mantenersi oscenamente prolifici.

BUON SENSO

Pare che nelle conversazioni, nei di-
battiti, forse soprattutto nei duelli retorici
dei politici, non basti dire cose di buon
senso, ma bisogna dire che le si sta dicen-



do: la frase «sto dicendo solo cose di buon
senso» pare fatta apposta per mettere in
difficolta I’avversario, che dovra intanto
prendersi il suo tempo per capire se gli
venga effettivamente proposto qualcosa
di piano e ragionevole o gli si stia rifilan-
do un imbroglio: mentre pensa, e cio¢ €
incerto, si ¢ gia giocato la platea.

Chi afferma con umilta satanica che
sta dando solo voce al buon senso, si sta
in ogni caso dando ragione da solo: non ¢
il buon senso la ragionevole voce della ra-
gione? - Se non la capisci, non ¢ che non
capisci me, non capisci il meglio del mon-
do; quindi sei scemo, o cattivo, o interessa-
to. Attraverso di me, il Buon Senso sta di-
cendo al mondo che fai anche un po’ pena.

CONCEDERE

Verbo usato dai giornali italiani a
proposito delle interviste rilasciate da
uomini e donne di potere. In questi casi
1 giornali stessi annunciano interviste
concesse anche quando queste sono state
pretese proprio dai potenti di turno per
dare notizia al mondo che esistono an-
cora. Quando invece viene intervistata la
commessa che ha assistito all’atterraggio
di una squadriglia di UFO, o interrogato
un turista cingalese che ha vinto al gratta
e vinci un miliardo in bitcoin, o interpel-
lato una negazionista di qualunque cosa
che ha avuto un téte-a-téte in esperanto
su questioni altamente filosofiche con il
mostro di Loch Ness, le interviste sono
semplicemente fatte, le dichiarazioni
sono raccolte e 1 fortunati sono stati sot-
toposti a domande. In nessun caso si par-
lera di interviste concesse.

10 SONO

Prima persona del verbo essere: come
si sa, tra i verbi il piu impegnativo. «lo
sono quello che sono» disse Elohim a
Mos¢, ma lui era Dio, anche se allora
era giovane, qualche millenario battito di
ciglia prima — come passa il tempo — di
quel senile appannamento che chiamiamo
secolarizzazione. Con «io penso e quin-
di io sono» Cartesio ci mise nei guai: per
dire di essere, si doveva dimostrare che si

Un piccolo dizionario

stava pensando: quasi tutti si arrendevano
prima. Flaubert complico terribilmente
le cose col suo «Madame Bovary sono
io»: su questo non osiamo approfondire,
ma per chi volesse c¢’¢ sempre L’idiota
della famiglia di Jean-Paul Sartre, dove
quell’lo che dice «sono» (una Madama
melodrammatica e suicida) si rivela mal-
mostoso, dolente e labirintico.

«lo sonox» del verbo essere ¢ il pre-
sente indicativo, e I’indicativo € il modo
della realta: chi dice lo sono, dice che
non ci piove sul fatto che lui e. Adesso
in libreria primeggia lo sono Giorgia:
autobiografia della leader del partito piu
di destra nel nostro parlamento. Nella
classifica di Amazon, ¢ primo in classi-
fica. Avra quindi un seguito. Aspettia-
mo curiosi il titolo. Il libro sta per avere
una promozione nelle scuole di stato; la
presenza degli allievi sara giustamente
obbligatoria: avremmo suggerito il sa-
bato, in ricordo di certi sabati che pare
piacciano ancora molto a certi elettori di
«Giorgiay», perché, come dicono i nonni
e Petrarca, certe cose le si capisce solo se
le si conosce per prova.

Da molto tempo si puo insinuare che
il verbo essere, almeno all’indicativo,
simpatizzi per la destra; congiuntivo e
condizionale potrebbero fare un’educata
e controversa coppia di centrosinistra, o
almeno individuare uno schivo signo-
re di simpatie moderatamente liberali.
V’immaginate [’amletico Montale che
lascia un’autobiografia intitolata /o sono
Eugenio? Lui che poetava che si puo dire
solo «cid che non siamo, cio che non vo-
gliamo»? Chissa perché ci suonerebbero
strane autobiografie di politici, che pur
hanno contato qualcosa nella nostra sto-
ria, intitolate fo sono Alcide, o addirit-
tura lo sono Camillo Benso. Irrimedia-
bilmente extra-parlamentare di sinistra
resterebbe Arthur Rimbaud col suo «lo ¢
un altro». Adesso, invidiosi della signora
che dice di essere Giorgia, sospettiamo
che essere sia un verbo, piu che di destra,
pazzo: «Un re che crede di essere un re
¢ un folle», diceva Jacques Lacan, che
neppure tutto a posto pare che fosse.
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Le avventure
di Emma e Gattino

Nelle librerie e su www.hammerle.it




