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PREFAZIONE
LAURA MARCHIG: POESIA TRA VERSI E PROSA

Di Laura Marchig, fi umana, del suo percorso di studente e studiosa 
(con una prima tappa a Firenze, secondo la migliore tradizione giu-
liana), di mediatrice e dirigente culturale, di poetessa e narratrice 
scrive con sensibilità e affi  lato acume critico Ellis Deghenghi Olujić, 
toccando tanto la produzione poetica, svoltasi nel solco della più alta 
tradizione (Villon, Yeats, Rimbaud, Cvetaeva, Plach, Dickinson), il 
terreno dove fi n ad oggi Marchig si è maggiormente spesa, che il 
fulminante esordio romanzesco, Snoopy Polka (2015), «pungente e 
pressante», allucinato e grottesco, attualissimo e provocatorio. Ed è 
alle pagine della Deghenghi che si rimanda per l’opportuno inqua-
dramento (La personalità eclettica e innovativa di Laura Marchig, in 
«Amicando - Semper - Spunti e contrappunti di arte, letteratura e 
critica culturale», aprile 2021).

PARTE I, UNA CERTA PRIMAVERA

Sinfonia della vita in trenta stazioni, inanellate lungo un fi lo di voce 
che vibra al soffi  o della primavera: fremiti di percezioni, tessere di 
un caleidoscopio impressionistico, insieme scorporato e carnale, 
pura immagine senza sostanza di materia, e sensualità che sobbol-
le come assopita in uno smemorato tempo d’attesa. Nella stagione 
trepida e sfrontata, «la natura si risveglia, sfreccia, esplode gonfi a 
di desiderio, si fa concetto di parto multiplo, crea imprevedibili stati 
d’estasi, e così magnanima si mostra, così intelligente». Ansioso di 
metamorfosi, quasi aff aticato dai cicli del divenire («È diffi  cile libe-
rare il pensiero lasciandolo andare in fi ducia […] per le vie dell’ap-
parenza e della tentazione») e protervamente aff acciato sullo spet-
tacolo dei propri sensi allertati («Primavera, stagione di rinascita. 
Io ne ho fatto il tempio dell’inquietudine») il soggetto lirico è come 
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una lastra che, impregnandosi, sogna ricchezza di umori fecondanti 
(e “sogno” è, nella raccolta, l’appropriata parola-chiave per indicare 
la condizione dove l’anelito panico può meglio trovare compimento, 
sullo spunto di grandi modelli, dallo splendido Midsummer Night’s 
Dream al più modesto Sogno di un mattino di primavera di D’An-
nunzio); un soggetto che si piega fl essibile all’invito insinuante della 
sirena del mondo e trova una specifi ca valenza espressiva nel col-
lage ditirambico di «materia e profumo» di una prosa marcatamente 
lirica. Nella bramosia di suoni, forme, sensazioni la poesia celebra la 
propria forza appropriativa, slancio prelogico che dà senso alle cose 
portandole, come i bimbi alla bocca i loro oggetti, ad una assaporata 
nominazione. Pura gioia dell’esistere, con qualche venatura di ama-
rezza (la parabola del micetto Miško), entro il  mulinello di un vento 
ora impetuoso ora pacato come un soffi  o di brezza, che sfi ora, con 
intenzione golosa, l’«apparenza del vivere», lasciandosi portare dal 
«battito del cuore impazzito a furia di seguire un ritmo che trabocca 
da ogni foglia del lauro e il cui chiarore è un maglio che trancia e 
preme». Due, nel poemetto, i momenti di passaggio; da un generico 
e divagante sussurro elegiaco, con lunghi fi lamenti di medusa che 
fl uttuano nella primavera, quasi a carpirne immagini e segreti con 
voce limpida e sapiente, all’apoteosi del femminile e della donna nel 
suo percorso di emancipazione: «col latte, donna, ti nutrono di regole 
così accuratamente non scritte, che alla fi ne ti ritrovi a voler crepare 
piuttosto che farti venire anche il più remoto pensiero che si possa, in 
qualche modo, disobbedire». È qui che, come a dare sfogo a istanze 
tanto personali che collettive, la parola ubriaca di vita trova valenza 
etica rivendicando la dignità di un soggetto storicamente condanna-
to alla subalternità («Ha colpa quella donna che ha abortito […]? 
Che ha costretto il suo istinto a farsi vittima e martire [che] non ha 
mai camminato a testa altra facendosi orgogliosamente strada tra la 
folla?»); vengono così modellate robuste fi gure di mito e di riscatto: 
la donna partigiana, sull’esempio di Olga Ban, «trucidata dai nazisti 
insieme al padre, anche lui combattente della prima ora», simbolo 
di libertà e di dedizione alla causa dell’Uomo, di eroismo convinto e 
perseguito; la santa, tanto pronta al sacrifi cio di sé da lasciarsi per-
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meare dal divino per realizzare la sua più pura essenza spirituale; 
fi gura forse metanarrativa di un’espressività che trafi gge il reale e 
i suoi fenomeni come per estetica transverberazione. Un secondo 
snodo narrativo introduce il tema del destino, chiudendo il poemetto 
con un’alternanza tra maschile e femminile che istituisce un registro 
delle metamorfosi, o meglio, un portolano delle possibilità, raccon-
tate come le stanze di un’antica ballata: «sarei potuto diventare», 
«sarei potuta diventare». Una scommessa su un vivere diverso, che 
inventa personaggi-sonda e accumula documenti del presente con 
incondizionata adesione al concreto della vita. In apparenza senza 
ambizione di giudizio, ma istituendo piuttosto relazioni di empatia 
e identifi cazione. Sul sottile fi lo di lama che separa volontà e caso, 
scelta e accidente, coscienza e inconsapevolezza, quasi a gioca-
re d’azzardo con la vita, si approfondiscono percorsi esistenziali, 
dove la poesia gioca la sua carta fantastica e conoscitiva. Il breve 
canto di primavera si chiude con l’enigmatica trentesima stazione 
che parrebbe dare un volto alla voce che canta primavera, quasi si 
trattasse di un sogno di fanciulla trapassata dal dardo del Signore, 
numinoso tramite che annuncia e celebra il mistero della poesia: 
«la leggenda racconta che il suo corpo fu ritrovato dopo diversi gior-
ni che era morta. […] Tutto era armonia e lei appariva così soave 
in quella sua lieve e profonda essenza di morte. E tutto, in verità, 
era ricordo, immagine fi ssa della vita, la forma perfetta dell’oblio». 

HORROR TEMPORUM 

L’attacco è duro e disorientante («Braccati, storditi, inseguiti da iene 
questa non è la mia scrittura è l’affi  darsi al grido immutato del tem-
po […]»), frammentato e ripetitivo fi no all’ossessione, come steso, 
nello stordimento di una trance, sotto dettatura dell’orrore. Un orrore 
che ha sapore antico. Non sarà inutile ricordare che Marchig provie-
ne dall’area etno-geografi ca degli slavi del sud, aff acciatasi all’età 
neo-liberale dopo un’ondata di barbarie regressiva. Un sedimento di 
morte e distruzione di cui il presente porta ancora le ferite. Nel giu-
stapporsi delle due esperienze dell’orrore tribale e del capitalismo di 



 8

rapina, ecco, come una visione apocalittica, il tragico apparir del vero 
(chioserebbe Leopardi: «l’esistenza è un male e ordinata al male», 
Zib. 4174). Di tutto ciò dà attestazione implicita l’antropologia nega-
tiva di Horror temporum: testimonianza di un nulla costitutivo, di un 
mondo già precipitato, crisi della predicabilità del reale e crisi dell’Io, 
qui sollevato da ogni impegno come un ospite muto e non voluto: 
«quando dico Io suona vuoto», annunciava il Roquentin di Sartre. 
Espressività senza referente esplicito, ma con accento - si direbbe 
- “post-moderno”, nello spartito messo in scena dalla Marchig. Se, 
peraltro, il ‘900 scopriva, grazie a Freud e all’euristica psicanalitica 
(mettendo a frutto il disagio sondato dalle grandi voci della poesia ot-
tocentesca, Baudelaire innanzitutto) che l’«Io non off re più un rifugio 
sicuro, […] non è né innocente, né integro, né unitario» (S. Teroni), 
trovando nell’inconscio il nuovo ente antropologicamente rilevante, 
l’iper-modernità, il retroterra esperienziale di questa raccolta, ricono-
sce la natura labile e sfuggente del soggetto, alla deriva in una realtà 
“liquida”, patch-work di messaggi e scistoso al punto di sfaldarsi. Un 
soggetto orfano, abbandonato a se stesso e fatto cieco di fronte alla 
Storia, che nessuna Grande Narrazione ormai aiuta a interpretare, 
effi  mero punto di coagulo dove convergono, sgretolandosi, il passato 
e il futuro (il passato della Storia, il futuro del progetto). In un’epoca 
che tende a «svuota[re] della loro essenza sia il tempo che lo spa-
zio» (V. Codeluppi), con la sensazione che tutto esista nella bolla 
del presente, anzi dell’attimo (un “Augenblick”, per dire con Faust, 
che non solo si ferma, ma persiste e domina, annichilendo ogni tem-
poralità), si aff erma quell’ «uomo senza inconscio» preconizzato da 
Recalcati: frutto della precarietà e della deriva, dal “sottosuolo” lottiz-
zato e corroso, disorientato nel disordine della semiosfera, giocondo 
e smemorato in un infantilismo negato alla maturazione. Un’ilaro-tra-
gedia dunque, Horror temporum, ben acclimatata nella modernità più 
estrema, e che, nella pronuncia della Marchig, si dichiara per scaglie 
di immagini e coriandoli di voce, confessione solitaria che nasce e 
muore in un singulto, rifl essi in uno specchio oscurato da disagio 
impotenza rabbia, che trovano con diffi  coltà la via della comunica-
zione. Per schegge di ecolalia e di non-sense, si evoca il travaglio 
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di esistere nella realtà contro-natura, l’inevitabilità della parola-grido, 
espressione di rancore e di protesta, lo smarrimento in un labirinto 
di segni e di messaggi al di qua di ogni senso compiuto. È un per-
turbante che si dichiara come horror senza potersi strutturare per 
sequenze intellegibili, parola scagliata contro il nulla senza produrre 
alcun sapere. Poi, inevitabilmente, il ritorno a un Io autobiografi co, 
ma di temporalità confusa e come negato alla coscienza piena, non 
senza qualche civetteria di lirismo: «fai della tua tana un mausoleo 
del mausoleo una cuna e sognati potente, morbido, bussola della 
gloria, sentimento augusto, ramata discendenza di stella cadente nel 
cielo d’agosto». Consapevolezza e memoria cominciamo a tramare 
lo spartito dell’orrore, aprendo prospettive che conglobano i luoghi 
ed i ricordi («Recuperare i ricordi non serve:/ in questi luoghi licet il 
silenzio/ osso della terra nel dolore/ seminato e nel dolore fi orito»), 
come a fondare un’allegoria del presente, costantemente in bilico 
tra le tracce recenti della tragedia storica e consapevolezza di un 
disagio connaturato alla natura umana. Indirizzata a interlocutori in-
defi niti, forse solo un’invettiva in forma di monologo, questa poesia,  
assodata «la permanente/ potenza impotente della protesta / della 
disperazione», sceglie infi ne di rivolgersi ad un destinatario anima-
le, che non conosce la «noiosa, eterna meraviglia, quello stupore 
ingenuo di chi scrive e guarda il mondo dalla fi nestra»: a diff erenza 
dell’uomo, essere malato, il gatto è padrone di se stesso e perfetta-
mente adeguato alla vita che conduce seguendo la legge dell’istinto. 
Sul piano formale la scrittura di Marchig brucia, e fa terra bruciata. 
Se dissenso, insoff erenza e rifi uto ne riassumono la semantica, è la 
dissociazione sintattica e l’incrinatura del nesso parola-oggetto a me-
glio rappresentano la condizione umana in stagione di penuria. Ma 
la sostanza frammentato del secolo maligno è anche lo spazio franto 
e butterato dove il soggetto si riconosce off rendosi allo sguardo. Un 
doppio movimento, quindi, della parola poetica: verso l’alto dei mas-
simi sistemi di una modernità tanto liquida e spiazzante da risultare 
nemica della vita, verso il basso, nelle “segrete” di un Io che racconta 
il suo malessere con un abbaio ossessivo, cacofonico e assordante, 
implorante e rabbioso, a-semantico ed esplicito come un atto di guer-
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ra. Con acuti di espressionismo astratto che si aprono verso l’incubo 
e l’allucinazione. Ne deriva un’espressività diffi  cile, che esige atten-
zione vigile e ascolto concentrato, di aspra materia sonora, quasi 
deliberatamente respingente; una scrittura che impone tempi lunghi 
di chilifi cazione, che sfi da con la frustrazione di un senso sospeso e 
rimandato, come a contestare l’epoca del narcisismo di massa e la 
futile rapidità della comunicazione digitale. Né sollievo di forme dun-
que né consolazione di messaggi. Una lingua invece furente causti-
ca erosiva, senza morbidezze né intenerimento; il balbettio feroce di 
Pasifae, gettata a terra nell’atto dello stupro dal demone truce della 
Modernità. Una discesa a colpi di unghie e becco nella lunga incrina-
tura che incide, con una stessa ferita, l’Io e il Mondo. Dentro quelle 
tenebre che irridono Umanesimo e Paideia, dentro la menzogna che 
contrabbanda la Rete per democrazia, la dittatura algoritmica per 
libertà, la digitalizzazione per cultura diff usa, il PIL per pubblica feli-
cità, la verticalizzazione del potere come vittoria delle competenze. 

PARTE SECONDA – DELL’AMORE OSCURO

Un canzoniere d’amore, con un prologo: Dell’amore oscuro, una ri-
fl essione metafi sico-esistenziale sull’essenza dell’eros (L’essenza 
del lupo) e due parti conclusive, simmetriche, composte ciascuna da 
sedici liriche in prosa (Voli notturni: Colei che striscia; Colui che vola). 
Sullo spartito della verità-fi nzione autobiografi ca (il poeta è un «fi n-
gidor» insegnava Pessoa) l’eros è zattera di senso sul fl utto oscuro 
dell’assurdo, dentro quell’ebbrezza che, come scriveva Bauman, è 
affi  ne alla trascendenza. Amore come sorpresa ed agguato, evento 
che sgomina attese e lacera certezze, cataclisma che strappa, come 
a morsi di lupo, dai binari dell’esistenza consueta: «ha un profumo di 
miele quest’essenza di belva e un odore aspro e improvviso»; espe-
rienza del limite che separa, con l’effi  mera pienezza della sua asso-
lutezza, il vuoto che precede e che segue. E amore che, lungi dallo 
schivare l’inciampo dei corpi (qui sarebbe maestra Cvetaeva, insu-
perabile nel cantare l’amor de lonh), sprofonda e si perde nel fi otto 
denso della corporalità, nel caldo gorgo dell’amour-passion che la 
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parola lirica svela e dichiara, per sottrarre alla misera banalità dei 
giorni, nel sogno, certo fallace, di un’esistenza che non sente il male 
(Gaspara Stampa: «vivere ardendo e non sentire il male»). Di fatti, 
nella poetica di questa raccolta l’amore esiste solo se fatto fi amma, 
in un vivere che, come ha scritto T. S. Eliot, è vita «consumed by 
other fi re or fi re», altrimenti è niente. Di conseguenza un’esperienza 
predicabile solo per metafora, come spesso sulla linea erotica, dal 
Cantico dei cantici a Pablo Neruda a Silvia Plath (con un rischio non 
remoto di edulcorare per eccesso di letterarietà la sostanza anche 
grifagna e dolorosa del desiderio-passione: «accidente che sovente 
è fero», poetava Cavalcanti): e in eff etti l’imagery è gonfi o ramifi cato 
sensuale, al limite “barocco”. “Colei che striscia” («voluttà danzan-
te del serpente femmina») sinuosa e guizzante, e “colui che vola” 
(«amico dei passeri […] signore dell’aria») svelto e rapace, mettono 
in scena il motivo della reciprocità del desiderio, in un parlare sim-
metrico del femminile e del maschile, originalmente caratterizzati: 
forza ctonia l’uno (con rimando ad una ricca stratifi cazione di arche-
tipi, rimodulati però in positivo) e aerea leggerezza l’altro (laddove 
invece più sovente il maschile si qualifi ca per forza e pesantezza). 
Specularità e complementarità alluse nella felice invenzione per cui 
ciascuno evoca, anzi costruisce la natura del partner (con rimando 
alla sostanza auto-proiettiva dell’innamoramento), una comunione 
a distanza, un’intimità per interposta poesia con voci che si chia-
mano e si richiamano dalla terra al cielo. Ne risulta l’elaborazione 
a incastro di una fenomenologia dell’amore, che chiama in causa 
tutte le movenze, i paradossi, le antitesi, le fi gurazioni (i vezzi e le 
lusinghe) cui ci ha abituati la lirica erotica, settore quasi istituzionale 
della tradizione poetica, dagli Antichi ad oggi: lontananza, perdita, 
assenza, ricerca ansiosa, ritrovamento, desiderio eluso, ricordo bru-
ciante del Noi che il presente ravviva, spegne e rinnova, conqui-
sta-esproprio dell’Io e dell’Altro, alternanza di discordi moti aff etti-
vi, temporalità lancinante del desiderio, attimo sospeso dell’amore 
vissuto, tempo duro e spigoloso del lutto, scambio di ruoli e fusione 
di orizzonti che quasi appanna la specifi ca identità di genere. Una 
sovrabbondanza d’aff etti (e di eff etti sul piano espressivo) presi nel 
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vortice di un’epifanica pulsionalità, inevitabilmente minata dalla con-
sapevolezza della perdita: «niente fermerà l’occasione dal lento svi-
colare nell’abisso predestinato. Le ragioni per amare hanno trovato 
alla fi ne il modo di slabbrarsi e sanguinare». Non vi è armonia che 
possa durare nell’alchimia breve dell’incontro: qui la « persuasione», 
ovunque altrove solamente «retorica». La tregua fra due mondi op-
posti e forse nemici, condizione cui allude lo spartito doppio e sepa-
rato, viene meno nella misura in cui, torcia gettata dentro l’acqua, la 
passione sfrigola e si spegne e ciascuno, nella coppia che si spez-
za, riprecipita nella fi nitezza tragica del proprio centrifugo andare. 

Fulvio Senardi



PARTE PRIMA
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Una certa primavera

1. C’è una certa primavera che si muove un po’ a fatica nel mio 
cuore, si spinge in avanti come carne di donna sui suoi fi anchi pos-
senti e fecondi. Non ho memoria delle stagioni, il futuro è un uccello 
di rapina e non concede soste ma mi spinge a lanciarmi in alto tra 
le vertigini. Il mondo è una lenta fontana e un cerchio di panchine, 
bambini che poppano la loro fi duciosa speranza al seno. Non credo 
che dovrei uscire né per conto delle nuvole, né per me sola. Faccia-
mo della paura un’arte e dell’amore un ricordo. Gli stormi di rondi-
ni si vedono anche da qui, oltre i vetri, limpidissime graff e vibranti.

2. Diciamo di questa casa: è un otre, io sarò il suo vino; Nessu-
no non mi farà del male e per ogni mostro che mi vorrà bere 
sarò una vendetta inebriante e un suadente gioco di carte. Un 
ramo d’olivo in questa sacca che chiamo casa è il mio bosco 
dei satiri, il ritiro delle ninfe. Chiamiamo questo ritiro il mondo.

3. Sogno mia madre tutte le notti, bella e senza ombra di dolo-
re negli occhi. Mi accompagna per le strade note dell’infanzia, mi 
parla da madre preparandomi agli incontri della vita che reste-
ranno solo fantasie. Non incontrerò più nessuno, in nessun luo-
go ci sarà colui che aspetta, colei che attende. Sarò una rosa 
che cammina nelle strade del sogno con mia madre al mio fi an-
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co, due rose nella luce di un mattino evocato, un vecchio mat-
tino dal chiarore irripetibile, limpido e generoso di sfumature.

4. Non ho una città perfetta come Pessoa da cantare, ho una cit-
tà irregolare che misconosce la mia presenza e quindi non posso 
uscire nemmeno per parlare col fruttivendolo o sorridere al barbie-
re senza immiserire il mio essere e il mio sorriso. Sogno un “fl u-
idofi ume” ogni notte, i suoi affl  uenti bastardi che mi attraversano, 
m’infi lzano come spade; sogno ancora mia madre, il colore casta-
no dei suoi capelli. Non esiste al mondo una sfumatura uguale a 
quel castano, né mai sarà uguale un odore al suo odore che credo 
di aver dimenticato. Mi sembra di morire soff ocata in questa città, 
un tremore e uno spavento che mi prende alle spalle: la paura di 
non essere riconosciuti è simile alla paura della malattia, al terrore 
iniziale che accompagna la coscienza di avere una malattia. Biso-
gnerebbe inventare una preghiera per tutti coloro che hanno paura 
perché sanno di non esistere e una preghiera per chi sa che presto, 
pur amando fortemente l’esistenza, cesserà di esistere comunque.

5. Io vedo il mio disgusto degli uomini come un’indigestione, caro 
Nietzsche, eppure la fame con la nausea non si placa. Questo amore 
incurabile sa d’orrore
.

6. Sono nei non luoghi dello spirito. La mia bocca è una centrale elet-
trica e domanda di conoscere i termini della sua angoscia, dell’abis-
so che ancora non ha un nome.
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7. Aporia è anche il nome di una farfalla che vola col suo im-
pareggiabile mantello fatto di opposti: nera mi vede quan-
do le porgo un calice di vino, bianca mi osserva dopo aver 
bevuto, posandosi ubriaca, pancia in giù, sul ramo di vite.

8. Le mie tre splendide gatte: una madre, una fi glia, una zia premuro-
sa ed egoista. Ormai la fi glia, orecchie e coda tigrate su di un corpo 
da furetto albino, ha smesso le sue abitudini di cucciola e soppor-
ta con rassegnazione le prepotenze della madre schiava dei suoi 
ormoni e le furberie dell’ingorda zia. Si uniscono e diventano una 
cosa sola quando si tratta di far guerra ai gabbiani che aspirano a 
diventare i nuovi padroni del tetto. Le osservo da tempo dalla mia 
fi nestra, compero per loro del cibo secco che getto su quel tetto che 
hanno scelto come casa. Osservo le tre gatte mentre piluccano, avi-
de mucche su un prato di crocchette. È questo il mio rapporto più 
diretto con degli esseri viventi, né mai potrei toccarle con un dito.

9. Miško era il nome che avevo scelto per quella minuscola gatta 
che mi era venuta incontro, aff amata e tremante, una sera mentre 
passeggiavo sulla riva di Lussino. Mi si era affi  data fi duciosa e in 
un impeto di generoso egoismo, avevo deciso di regalarla a dei ric-
chi turisti italiani. L’avevano subito portata dal veterinario venendola 
a prendere in delegazione con quattro fuoristrada Grand Cherokee 
extralusso ed extracomfort. Le avevano comperato morbide ceste 
e giocattoli, ma il giorno che la consegnai ai suoi ricchi nuovi pa-
droni, Miško tentò di restarmi avvinghiata attaccandosi alla maglia 
con le sue deboli unghiole. Mi sentivo come una madre miserabile 
che decide di dare in adozione un fi glio solo perché spera in questo 
modo di assicurargli un futuro migliore. Per lei mi aspettavo un de-
stino da gatta pigra e grassa, e per rallegrare dei bambini e confor-
tare il mio cuore, m’inventai una favola che aveva per protagonista 
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Miško, gatto orfano dell’isola di Lussino che dopo molte peripezie e 
molti patimenti, veniva fi nalmente accolto da una famiglia di ricchi 
italiani che lo portavano a vivere con sé in una splendida villa sul 
Lago di Como. Miško, raccontavo, visse per sempre felice e conten-
to, passando il tempo d’inverno a dare la caccia ai topolini dell’alber-
go Suvretta House di Saint Moritz, mentre d’estate si dilettava a far 
rotolare le pigne cadute dei pini marittimi della località di Artatore, 
sull’isola di Lussino. Per il resto il gatto trascorreva le sue giornate 
tra i lussi della villa sul Lago di Como, lasciandosi vezzeggiare dai 
bambini del luogo, dal postino Ettore che arrivava a portare la po-
sta a bordo di una vecchia e aff ascinante Moto Guzzi, ma soprat-
tutto gradiva i complimenti del suo vicino prediletto, l’attore George 
Clouney. Questi era solito salutarlo con un amichevole “Hy Miško my 
friend, how are you today?” Ogni volta che s’incontravano, Clouney 
gli off riva con un gesto cortese una tartina allo storione salmonato, 
delizia di cui Miško, gatto dal palato particolarmente fi ne, era ghiotto. 
La favola fi niva così. In realtà la gattina Miško non ebbe modo di 
conoscere il gran mondo o di conoscere alcunché. I suoi nuovi pa-
droni italiani la lasciarono sola per un’intera giornata sulla terrazza 
della loro bella villa di Lussino e Miško, che aveva da poco spalan-
cato i suoi occhietti sul mondo e non aveva grande esperienza né 
di fughe, né di leggi della fi sica che parlano del rapporto che lega i 
concetti di gravità terrestre, altezza e peso, si sfracellò cadendo dal 
terrazzo dove era rimasta confi nata sotto il sole cocente d’agosto.

10. È un verde condominio per una frotta di passeri il grande lauro che 
rappresenta il rilievo fl oreale più prossimo del paesaggio a occidente di 
questo modo concluso. La voglia di amare e mettere su famiglia si espri-
me con una furente melodia di gole: ha il suono di una luce di passione, 
di un chiarore esuberante. Sogno con il suono di questa luce nelle orec-
chie e non mi stanco di sognare anche se mi sveglio esausta. È il peso 
del battito del cuore impazzito a furia di seguire un ritmo che trabocca 
da ogni foglia del lauro e il cui chiarore è un maglio che trancia e che 
preme. Pure richiudo gli occhi e mi abbandono con gratitudine al sogno. 
Unicamente in questo stato posso aprirmi un varco nelle stra-
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de della vita, uscire lungo i tentacoli che si snodano nella mia 
città ideale e che assumono il colore umido e denso dello sci-
rocco o la pingue tonalità della bonaccia. Sogno di essere un 
passero a volte, un uccellino premuroso che cura la sua pro-
le, che ama il suo compagno e si stordisce nei gridi che sgorga-
no liberi dall’anima e sa essere padrone dell’aria, forte delle sue ali.

11. Ecco gli inquilini privilegiati del parco: gli alberi giganteschi, 
le piante minute, si sono conquistati uno spazio tra il turbinio del-
le macchine, il carosello dell’asfalto. Sento queste verdi presenze 
mentre cantano un silenzioso inno alla pioggia in questa primave-
ra di rinunce. Sempre uguale è il suono, sempre uguale è il suono, 
sempre uguale è il suono, sempre diverso: la vita avida torna all’ac-
qua e l’acqua alla vita. Musicalmente ancora una volta s’improvvisa.

12. La parola è una gradevole compagna. Di più, sa essere aman-
te e canzone, balia consolatrice, concubina sfacciata, complice di 
scorribande e bravate, di trasgressioni grammaticali. La parola può 
essere una parrucca o una maschera, un velo da sposa o un remo 
per il mio ventre posseduto dal desiderio di viaggiare per il mare por-
pora e fl uorescente delle vecchie ferite, dal bisogno di perdermi tra 
fl utti secchi come la carta e di bruciare alla fi ne, tentando il ritorno.

13. Primavera, stagione di rinascita. Io ne ho fatto il tempio dell’in-
quietudine. Penso a chi come me si trova ad abitare un paesaggio 
sospeso, ignorato dal mondo delle attese e delle conquiste, igno-
rato dal vicino e dall’uomo che viene a leggere il contatore del gas. 
La prospettiva di un’apparenza sfuma e diveniamo plurali occlusi. Il 
nostro essere si scinde e si allontana dai destini lineari; siamo cer-
chi, vortici dai mille signifi cati senza più il concetto di orizzonte. Do-
vremmo imparare a pensare a questo nostro come a uno stato fe-
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lice, come alla negazione dei confl itti. Capita invece a volte che le 
ferite tornino a riaprirsi e i nostri cuori a sanguinare. Schiavi di un 
vizio che ha per nome momento, per l’ennesima volta ci troviamo 
il petto appesantito dall’angoscia, a cercare una breccia nel velo di 
speranza e aspettiamo palpitanti che questo disveli la sua forma, si 
faccia equilibrio dei sensi. È diffi  cile liberare il pensiero lasciandolo 
andare in fi ducia per i luoghi e i non-luoghi, per le vie dell’apparen-
za e della tentazione, nella dissennata ricerca dell’origine del vero.

14. I miei fratelli cannibali! Io nel mio non-luogo li penso come pen-
serei a dei morti, loro, contenti di abitare un luogo che non esiste, 
mi pensano morta. Hanno bisogno di nutrirsi dei propri cadaveri e 
sono sterili come certi ibridi esseri prodotti in natura, incroci di asi-
ni e cavalli oppure di furbi contadini con la vocazione per la politi-
ca e di alieni. Cannibali, fi gli di un senso storico privato, sgravano 
metafi sica al posto di creature vive. L’oblio li accarezza come fos-
se un vento al veleno che rende grigia la pelle. Sento il loro ran-
core, l’asprezza della rabbia mal celata. Se non fossero resi de-
boli dal morbo che respirano nell’aria, si spingerebbero in avanti 
con la stessa forza distruttiva di una folla inferocita, reclamerebbe-
ro linciaggi e cacce alle streghe. Non sono il prodotto di una cri-
si della società, sono il risultato del desiderio di una vita fatta d’il-
lusione e abissi di menzogne inseguiti con puntigliosa coerenza.

15. Spalanco la fi nestra e cerco di scoprire, tra il rumore del traffi  co, 
le grida dei fornitori che sbattono casse di birra e di jogurt sull’a-
sfalto, il suono noto di una campana. In questo angolo di Occidente 
l’esistenza è ancora scandita dal suono delle campane: invadenti 
e discrete, lugubri e festose, sono la nostra variopinta infanzia che 
vibra, la vecchiaia che s’immola tremante ai rintocchi, sono l’idea 
più simile che si può avere del moto perpetuo, tra le più false la 
più vera delle imitazioni del canto delle sirene. Cerco di distingue-
re i rintocchi perché mi dicano “Rimani! Non andare via! Noi sia-
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mo belle e buone, rimani e sarai eternamente felice!” Ma in questo 
mio mondo, in questo mio viaggio circolare, anche i suoni risulta-
no fi ltrati. Sono loro che scelgono me, e non io a scegliere loro.

16. Rivoglio l’orto delle ciliege gialle. Rivoglio la stessa luce, intensa e 
opaca, che mi si spande sulle braccia e aff retta i miei passi. Rivoglio 
le trecce dell’amica dal viso puntuto e le sue ginocchia magre, il grem-
biule di quella secca nonna dal nome ungherese. Rivoglio l’erba e le 
lumache. L’infanzia reclama rabbiosamente il suo diritto ad essere 
materia e profumo, la sua è la volontà feroce di spostarsi dalla linea del 
tempo e farsi centro dell’esistenza, esperienza reale, ciclica, costante.

17. Il vento ha una fame erotica di mare e una fretta di lambirlo e tor-
cerlo che si tramuta in spasmi incostanti, gemiti e morbidi sussurri, 
cupi richiami e furori di suoni. Vorrebbe soggiogarlo e ad un tempo la-
sciarlo al suo destino, infrangerlo, devastarlo, portarlo all’agonia: pol-
vere d’acqua che alla possanza del muro d’aria si piega e fi nalmente 
vi si unisce. Due mondi incompleti che si compongono e completano 
in un atto di dolore e prepotenza. E un ricordo di vita attraversa questi 
creatori di vita. Dentro di me s’infi lano. Sento il loro vibrante carattere 
bruno, la loro chiarezza interiore. Respiro la ferocia che li esalta e la mi-
tezza che li placa e rappacifi ca. Vivo la realtà di questi come un eco di 
nostalgia ma non provo più alcuna nostalgia. Porto con me le antiche 
visioni. In questa stanza si compiono viaggi prodigiosi. Dalla fi nestra il 
mare non si vede ma posso sporgermi per sentire passare sul mio vol-
to il corteo nuziale che accompagna l’acqua e l’aria, anche oggi sposi.
18. Voglio intonare una preghiera che ci aiuti a cogliere e apprez-
zare l’attimo, una piccola preghiera vespertina che dia un senso 
di felicità totale ai bagliori dei fuochi d’artifi cio e ai respiri profondi, 
agli istanti in cui il corpo non ha coscienza di se stesso o quando di 
se stesso gode, al furore di momenti in cui si arriva ad essere certi 
dell’incertezza e a sorridere perciò all’evidenza con la pienezza d’u-
na bocca d’arancia. Voglio intonare una preghiera che ci insegni a 
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rallegrarci dell’aurora e a salutare rispettosamente il tramonto: una 
nuova infantile allegria al rinnovato miracolo delle piccole speran-
ze s’inchina e dunque rivolge un composto saluto alla sorpresa dal-
le gote di bronzo e dalle ali di cipria. Puff ... un soffi  o e... vola via!

19. Provo a non ascoltare il rumore della pioggia ma è impossibile. La 
mia mente non è stata allenata alla disciplina e manca della suffi  ciente 
volontà per discernere e canalizzare i pensieri. Ogni goccia che piom-
ba dall’alto sfracellandosi con ferocia sul tetto di lamiera, agisce sulle 
mie orecchie con la stessa crudeltà d’un coltello che si stordisce in un 
vortice di colpi eseguendo il suo personale ballo di San Vito. L’ango-
scia può assumere forme bizzarre o rimanere ancorata a sequenze 
banali. Sono preda di attacchi d’ansia fulminei che mi serrano la gola 
e non danno spiegazioni. Così come repentinamente m’hanno arpio-
nato, altrettanto repentinamente m’abbandonano, lasciandomi esau-
sta ma con addosso una calma ritrovata, in pace con me stessa e con 
questo mondo composto da pareti colorate e fi nestre. Indosso la cal-
ma quasi fosse un vestito. Mi sembra che abbia dei piccoli ornamenti 
fatti di stelle e pochi ricordi docili come vacche. E ho deboli odori da 
riproporre ai sensi, minuzie appassite che si convengono al mio sta-
to. Fissarsi in un punto dell’esistenza e restare sospesi, sciogliere le 
catene e togliere gli anelli dal petto, lasciare le previsioni al loro desti-
no: arrivare a questo stadio della coscienza è decisamente un’arte.

20. Il romanzo fi ume è una forma letteraria incomprensibile al mio 
essere. Riesco a mantenere lo sforzo di scrivere o di leggere uni-
camente sulle brevi e medie distanze. La sola idea di un lungo per-
corso mi mette nel panico. Per questo scrivo prose brevi, non più 
lunghe di un sorso di caff è, non più ampie del più ampio respiro e 
quindi, come un cane che ritorna a curiosare nell’orto agitando la 
coda, come un bambino lasciato libero da ogni impegno che non 
sia il piacere del gioco, mi rituff o golosa nell’apparenza del vivere.



23 

21. Un fi ume d’intenzioni che scorre, un mare d’occasioni che scia-
borda sul davanzale. Primavera che mi chiami e disveli il manto del-
la consuetudine, vorrei avere negli occhi un verde pari al mistero 
della tua nascita, all’incanto di una minuscola parola che si cela alla 
mente rivelandosi in tutto il suo pudore, nella sua grazia vergina-
le. Piccola, innocente parola da coltivare e far crescere nel nostro 
giardino segreto, tenera parola da nutrire al seno, come un verbo 
minuscolo che per noi sarà capace di crescere e maturare, di mo-
strarsi alla fi ne ubertoso, d’investirci con l’allegro furore della sua for-
za creatrice. Una parola che si schiude e che potrà altresì svelarci 
all’improvviso l’altra sua natura, mostrarsi nella più spaventosa delle 
manifestazioni, il suo potere oscuro: scuotere il mare, aprire gli abissi 
della mente, farsi trappola, buco nero, bocca aff amata dell’Universo.

22. Primavera che inciti i misteri a tramutarsi in terra, a germoglia-
re come semi, mostrami la via. Non so se riuscirò a cogliere i se-
gni, a intuire dove l’indicibile conduce. Per me una tenda che copre 
questi vetri è già la manifesta essenza del divino orrore. Danza-
no i beati nella luce e i camion che raccolgono l’immondizia fer-
mandosi qua sotto off endono l’aria con il loro clangore di metallo.
23. La natura si risveglia, sfreccia, esplode gonfi a di desiderio, si 
fa concetto di parto multiplo, crea imprevedibili stati d’estasi, e così 
magnanima si mostra, così intelligente. Ho le palpebre pesanti: mi 
sembra che questi occhi abbiano già visto tutto, davvero mi è parso 
di avere già visto tutto. Non mi meraviglia più il miracolo. Dovrei com-
prendere che miracolo è ciò che s’improvvisa, è quel qualcosa simi-
le ma unico, come un fi occo di neve, una goccia d’arte, irripetibile.

24. Siamo davvero padroni delle nostre scelte, del nostro destino? 
È davvero nostra la colpa di ogni disgrazia che ci capita nella vita? 
Ha colpa quella donna che ha abortito nella tazza del cesso dopo 
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essersi lasciata convincere a non prendere l’autobus alla fi ne di un 
massacrante turno di notte passato a salvare vite, ma a salire una 
scalinata infi nita che ha dovuto conquistare a stento, a morsi di fi ato? 
Quella donna che ha costretto il suo istinto a farsi vittima e martire, 
ha davvero colpa di essersi lasciata ubriacare da pinte di alcool da 
litri di alcool da ettolitri di alcool? Perché sparire nei fi umi dell’alcool 
spesso è più facile che dire vaff anculo, che sparire fi sicamente da un 
posto per sbarcare felicemente in un altro mondo o quartiere. È che 
col latte, donna, ti nutrono di regole così accuratamente non scritte, 
che alla fi ne ti ritrovi a voler crepare piuttosto che farti venire anche 
il più remoto pensiero che si possa, in qualche modo, disobbedire.

25. Perché questa donna non mai ha camminato a testa alta facen-
dosi orgogliosamente strada tra la folla? Pure, ne avrebbe avuto mo-
tivo visto che aveva iniziato a lavorare duramente nei campi a cinque 
anni non ancora compiuti. Crescendo si era trovata spesso a dover 
sostituire il mulo che se ne restava a riposo nella stalla: di fi gli, pensa-
va il padre, ce ne erano tanti, il mulo era solo uno e bisognava rispar-
miarlo per quando si andava a vendere la roba al mercato. Questa 
donna ha camminato sempre a testa bassa eppure aveva sfi dato la 
sorte, rischiato la vita per salvare altre vite in quei lontani giorni in cui 
si stracciava le vesti per ricavarne fasce con cui avvolgere le ferite 
dei contadini ribelli che tutti, col tempo, avevano preso a chiamare 
partigiani. Perché non ha continuato a sorridere bonaria, ma a testa 
alta, pensando al suo periodo di prigionia tra le mura del Castello di 
Pisino? Rimase chiusa per giorni nella stessa cella con Olga Ban, la 
sartina di paese divenuta eroina della guerra partigiana che fu truci-
data dai nazisti insieme al padre, anche lui combattente della prima 
ora, nell’ottobre del 1943. Lei, testa bassa, venne risparmiata perché 
era un’infermiera e poteva servire per dare una mano ai medici che 
prestavano servizio nell’ospedale da campo tedesco. La soff erenza 
rende tutti uguali, tutti simili a Cristo, e ogni ferita assomiglia a una 
ferita del Cristo sulla croce, pensava. È per questo che per tutto il pe-
riodo in cui rimase prigioniera continuò a disinfettare, cucire, fasciare 
le ferite di quei giovani stranieri. Le ferite apparivano uguali alle ferite 
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dei santi, uguali alle ferite che aprivano le carni dei suoi vecchi com-
pagni di giochi datisi alla macchia. Se li ricordava a memoria quei 
profi li mocciosi e un po’ primitivi, così familiari, quei corpi da adole-
scenti sgraziati oppressi dall’aff anno e consumati dalle fatiche a cui 
sono adusi i fi gli dei contadini i quali già da piccoli cominciano ad 
assomigliare a dei vecchietti. Se ne stavano distesi su delle brande 
di fortuna quei vecchietti adolescenti e piangevano come bambini, un 
po’ per il male che sentivano alle dita dei piedi cosparse da geloni, 
un po’ per la profonda nostalgia che provavano ripensando a quelle 
profumate, grasse, tenere salsicce fatte in casa dalla loro mamma.
Perché questa donna non ha continuato a camminare a testa alta 
lasciandosi sobillare da chiunque si arrogasse il diritto di farsi por-
tavoce e difensore dell’ordine e della morale e pretendeva di giu-
dicarla per quel fi glio avuto da un rapporto con un giovane medico 
austriaco che venne fucilato dai tedeschi? Perché si è lasciata bru-
ciare ogni volta dal fuoco della cattiveria umana, la cattiveria che 
si abbatte impietosa su chi dimostra gentilezza di modi e tenerez-
za d’animo? Perché si è lasciata mangiare dal fuoco del disprezzo 
di chi ha voluto vedere nella sua semplicità l’ideale condizione per 
dare sfogo, con autentici e autogratifi canti moti di puro sadismo, ai 
propri complessi di superiorità? Perché questa donna che ha così 
tanto lavorato, e protetto e amato, non si è mai imbattuta in nes-
suno che avesse voglia di insegnarle come si fa a tenere un por-
tamento adeguato alla sua storia personale: passo leggero, mento 
proteso in avanti, sguardo aperto sul futuro e testa alta, alta, alta!
Ora mi reco periodicamente a trovarla al cimitero per portarle dei fi ori 
di plastica. Devo stare attenta a non sceglierli troppo vistosi perché 
altrimenti, dopo un po’ spariscono. C’è sempre qualcuno che, rego-
larmente, se li ruba.

26. Il riccio di mio padre fi nì schiacciato da un sasso. Alla capra di mia 
nonna scoppiò la pancia dopo aver mangiato del lievito madre. La ca-
gnetta dei vicini crepò soff ocata per aver ingoiato una spugna. Al gatto 
di Susanna si ruppe una vena nella testa. Batterie di polli imbottiti da 
ormoni non videro mai, nel tempo della loro breve esistenza, la luce 
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del giorno. A Torino, un fi losofo andò fuori di brocca dopo aver visto 
un cavallo pestato a sangue dal cocchiere. La vacca di mio zio incor-
nò mia zia e le bucò la pancia. Tutte e due seguitarono a vivere come 
avevano vissuto fi no ad allora; l’una, che pure rimase acciaccata per 
mesi, ritornò dopo qualche tempo a fare il pane in casa e a sgrana-
re pannocchie per le sue galline; l’altra, bavosa e cornuta, proseguì 
i suoi itinerari quotidiani, scampanando lungo quei brevi tragitti fra 
stalla e prato, fra prato e stalla e continuando a nutrirsi d’erba medica 
in primavera, l’inverno di fi eno. ‘Te l’avevo detto che la Rosa ha un 
brutto carattere’, disse lo zio a mia zia. ‘Bisogna starci attenti’. Destini.

27. 

a) Avrei potuto essere una viaggiatrice, o meglio, un viaggiatore, 
aspettare la primavera per immergermi nell’orizzonte, nuotare nelle 
strade che portano a un fi ne e ad incontri di volti non ancora immagi-
nati, a paesaggi color zaff erano. Avrei potuto visitare i mercati delle 
spezie, respirare i venti d’Oriente, svoltare verso l’imprevisto, nutrir-
mi dei timbri sincopati di lingue mai udite prima d’allora. Mi sarei po-
tuto perdere sulla branda di una qualche fumeria d’oppio e ritrovarmi 
subito dopo nei corridoi di un bordello. Avrei potuto partecipare a una 
rivolta, organizzare la resistenza a un qualchessia ordine costituito, 
farmi arrestare per provare che cosa sia la tortura, la durezza di un 
carcere. Sarei potuto fuggire in modo rocambolesco per poi scrivere, 
una volta tornato nel mio antico guscio, un romanzo autobiografi co. 
E il libro mi avrebbe portato successo e un benessere economico 
e dopo un qualche tempo, in un tiepido giorno di primavera, avrei 
ricominciato a viaggiare per poi fi nire ancora in un carcere e questa 
volta morire di malattia nell’infermeria della prigione, oppure sarei 
potuto morire sotto tortura, da martire ed eroe, fi eramente tacendo.

b) Sarei potuto diventare un pugile, bruciare di fatica, arroventarmi i 
bronchi. Avrei iniziato ad allenarmi a sei anni, spinto da un padre an-
ziano che avrebbe dovuto allevarmi da solo dopo che mia madre se ne 
sarebbe andata via di casa quando avrei avuto solo tre anni, per cor-
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rere dietro a un barista tedesco incontrato un’estate al mare. Mi sarei 
potuto alzare alle sei per bere il mio caff ellatte e, stropicciandomi gli 
occhi, sarei uscito di casa che ancora sarebbe stato buio per andare ad 
allenarmi. Dopo sarei dovuto andare a scuola e, fi nita la scuola, sarei 
andato nuovamente in palestra. Spesso, la domenica, mi sarei dovuto 
alzare alle cinque per prendere il pullman che avrebbe portato me e i 
miei compagni di club, in una città lontana dove avremmo dovuto af-
frontare dei combattimenti. Perdendo i denti di latte, avrei cercato accu-
ratamente di proteggere quelli che crescevano al loro posto, fi ssando 
sempre molto bene il paradenti. Le avrei date e le avrei anche prese.
Finita la scuola, non volendo andare a lavorare come ribattino in un 
cantiere navale, così come avrebbe fatto mio padre per tutta la vita, 
avrei accettato la proposta di un tizio di entrare nel giro delle scom-
messe clandestine, cambiando disciplina e passando dal pugilato al 
kickboksing. Avrei potuto iniziare a viaggiare per partecipare a in-
contri organizzati in luoghi segreti e avrei combattuto, e vinto. Poche 
regole e assenza di pietà, avrei reso invalidi alcuni avversari e ne 
avrei uccisi almeno un paio. A trent’anni avrei fi nalmente capito di 
essere disgustato da me stesso e dalla mia esistenza. In tutti que-
gli anni non sarei mai riuscito ad avere una storia duratura con una 
donna, avrei rivisto mio padre un’unica volta, all’ospedale, prima che 
morisse per un cancro al pancreas. Il mio unico amico avrebbe po-
tuto essere il mio manager, l’unico con cui mi sarei potuto fare una 
birra, ogni tanto. Il manager mi avrebbe dato pacche amichevoli sulle 
spalle ma parlando come me avrebbe sempre continuato a contare i 
soldi sputando su ogni banconota prima di voltarla con i pollici. “Io me 
ne tiro fuori” avrei potuto dire. Ma lui non avrebbe voluto sentire ra-
gioni e avrebbe cercato di convincermi a restare e poi, visto che non 
ci sarebbe riuscito, si sarebbe incattivito e avrebbe deciso di farmela 
pagare, di farmi assassinare da dei sicari. Ma io sarei riuscito a sfug-
gire e dopo una fuga rocambolesca avrei fatto perdere le mie tracce 
e avrei denunciato il mio agente e i suoi complici. Quindi avrei potuto 
scrivere un libro ispirato alla mia storia che avrebbe avuto grande 
successo di vendite e del quale, a Hollywood, avrebbero tratto un 
fi lm. Sarei diventato ricco e poi avrei accettato di combattere davanti 
alle telecamere con dei tipi dalle facce orientali vestiti con chimono 
che avevano dipinti sulla schiena dei dragoni e poi uno di loro, che 
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sarebbe potuto essere un sicario pagato dal mio manager, mi avreb-
be sparato mentre starei girando una scena del fi lm e sarei morto 
sul set. “Proprio come Bruce Lee” avrebbe commentato l’operatore.

c) Sarei potuta diventare una top model. Avrei cominciato col venir 
considerata una bella bambina dagli occhioni verdi. Mia madre, una 
scrittrice spagnola specializzata in romanzi storici, avrebbe potuto di-
vorziare da mio padre, un architetto svedese, quando avrei avuto 
solo due anni. Mia madre avrebbe odiato mio padre perché questo 
le avrebbe preferito una sua impiegata diciottenne e per dispetto mi 
avrebbe portato con sé in Spagna, lasciando mio padre in Svezia a 
godersi i tranci di salmone in agrodolce e la bella quasiminorenne da 
assaporare come dessert. Mia madre mi avrebbe cresciuto in modo 
liberal-intransigente, terrorizzandomi con i suoi occhi opachi, color 
antracite bruciata, e ripetendomi in continuazione che mi sarei dovuta 
sentire libera di fare le mie scelte. Sarebbe stata lei a iscrivermi al pri-
mo corso da modella perché avrebbe ritenuto che per un’intellettuale 
vetero-femminista sarebbe stato un segno di superiorità, un chiaro 
indice della propria apertura mentale, permettere alla propria fi glia di 
scegliere una professione glam, e così poco vicina ai canoni del mon-
do della cultura e della conoscenza. Mi avrebbe spinto a rispettare 
invece i canoni della bellezza apprezzata nelle sartorie d’alta moda, 
obbligandomi a tenere una dieta forzata e incitandomi a resistere ai 
morsi della fame come un allenatore incita uno sportivo. Lo avrebbe 
fatto con una punta di sadismo e questo perché, anche senza render-
sene bene conto, ogni volta che avrebbe guardato i miei occhi avreb-
be visto quelli dell’orrido svedese che l’avrebbe fatta soff rire come un 
cane e che lei non sarebbe mai riuscita a dimenticare. Ben presto, a 
soli tredici anni, avrei potuto fi rmare un contratto con un’agenzia che 
mi avrebbe lanciato nel mondo della moda e avrei iniziato a viag-
giare, a sfi lare sulle più importanti passerelle del mondo indossando 
abiti creati apposta pensando alle mie magre fattezze. Avrei imparato 
a convivere con la fame e a controllarla bevendo caff è a tutte le ore 
e spesso avrei bevuto champagne che mi avrebbe dato un senso di 
allegria e tranquillità. Un giorno mi sarebbe venuta voglia di mangiare 
un piatto di paella. Così, all’improvviso, avrei sentito bisogno di met-
tere qualche cosa di caldo nello stomaco. Avrei riempito la forchetta 
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e l’avrei portata alla bocca. Stranamente, nonostante la voglia che 
avrei avuto di mangiare, non sarei riuscita a mandar giù il boccone. 
Proprio non ce l’avrei fatta. Avrei riprovato, ma inutilmente. E avrei 
fi nito per sputare tutto. Se una parte di me mi avrebbe detto ‘man-
gia’, un’altra parte, più forte, mi avrebbe sussurrato ‘non mangiare, 
non devi’. Avrei avuto diciott’anni, un conto consistente in banca, 
una madre sempre più insoff erente alla vita, sempre più scontenta 
di vedermi, fosse anche solo sulle pagine patinate delle riviste. Chi 
avrebbe dimostrato di apprezzarmi davvero, sarebbe stata la titola-
re dell’agenzia: ogni volta che mi avrebbe preso le misure sarebbe 
esplosa in gridolini di gioia portandomi alle altre modelle come esem-
pio da seguire. Avrei avuto diciott’anni e quarantatre chili di peso per 
un metro e ottanta di altezza. Due anni dopo, nel giorno in cui avrei 
compiuto vent’anni, giorno che avrei passato da sola in un albergo 
di Parigi, Milano o Tokio, poco importa, avrei cercato di ingoiare inu-
tilmente un pezzetto di torta alle mandorle, il mio regalo di comple-
anno. Ci avrei provato e riprovato per poi sputare il boccone in un 
tovagliolo. Mi sarei alzata lentamente e a passi un po’ incerti, sarei 
andata a guardarmi nello specchio del bagno. Sarei salita sulla bilan-
cia per scoprire che avrei pesato trentasette chili. Sarei sembrata un 
po’ più bassa di un metro e ottanta per via della schiena leggermente 
incurvata in assenza di muscoli. Sarei allora scesa dalla bilancia e mi 
sarei andata a sedere al computer. Quel giorno mia madre mi avreb-
be mandato una cartolina animata su un social network per farmi gli 
auguri, ma non mi avrebbe telefonato. Non avrei risposto agli auguri 
ma sarei andata a cercarmi tutte le foto di bambini e adulti scarnifi cati 
dalla fame che sarei riuscita a trovare su internet: sullo schermo sa-
rebbero comparse le foto dei prigionieri dei campi di sterminio nazisti 
e di vari campi di prigionia, da Arbe alla Cambogia. Avrei digitato il 
concetto “africa + fame” e avrei guardato a lungo, senza mai disto-
gliere lo sguardo, quelle visioni della passione estrema, le visioni 
manifeste dell’indicibile crudeltà umana e della sua insensatezza.
Quindi, senza pensarci troppo, avrei digitato la voce “ma-
dre teresa di calcutta” e mi sarei soff ermata a leggere alcu-
ne delle sue poesie e in particolare su quella che diceva:
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Dai il meglio di te...

L’uomo è irragionevole, illogico, egocentrico
NON IMPORTA, AMALO

Se fai il bene, ti attribuiranno secondi fi ni egoistici
NON IMPORTA, FA’ IL BENE

Se realizzi i tuoi obiettivi, troverai falsi amici e veri nemici
NON IMPORTA, REALIZZALI

Il bene che fai verrà domani dimenticato
NON IMPORTA, FA’ IL BENE

L’onestà e la sincerità ti rendono vulnerabile
NON IMPORTA, SII FRANCO E ONESTO

Quello che per anni hai costruito può essere distrutto in un attimo
NON IMPORTA, COSTRUISCI
Se aiuti la gente, se ne risentirà

NON IMPORTA, AIUTALA
Da’ al mondo il meglio di te, e ti prenderanno a calci

NON IMPORTA, DA’ IL MEGLIO DI TE

e quindi avrei cliccato sul sito uffi  ciale del Centro gestito dalla Mis-
sionarie dalla Carità e poi su quella casella che diceva: “contattaci”. 
“Mi hija” mi avrebbe detto Consuelo Teresa, la suora messicana ve-
stita nel suo sari bianco e azzurro, vedendo che non sarei riusci-
ta a ingoiare quella cucchiaiata di crema di riso: “Non importa, ciò 
che importa è che per oggi tu ci abbia provato”. Due anni dopo avrei 
pesato cinquanta chili...e mezzo, e avrei provato una punta di or-
goglio nel pronunciare la parola “mezzo” come se il distacco dalla 
cifra tonda, quel procedere in avanti, incontro all’abbondanza, avreb-
be portato con sé il signifi cato più vicino al concetto di possibilità. 
Da Missionaria laica della carità impegnata nei casi di emergenza 
alimentare, avrei continuato a battibeccare con Suor Consuelo che 
non ne avrebbe voluto sapere di imparare un inglese decente. “Suor 
Consuelo “ le avrei ripetuto più volte, “Oggi senza l’inglese non si 
va da nessuna parte!” “Eh mi hija, io mi affi  do al mio traduttore e al 
mio agente di viaggio” avrebbe detto la suora toccandosi la croce 



31 

sul petto “. “Se dico pane nella mia lingua mi fa rispondere vino 
e io, puntualmente, anche se a parlare sono la pietre, capisco.”
E quindi avrei scritto un libro autobiografi co sulla mia esperienza 
che avrebbe avuto molto successo. Con le sorelle e il mio diret-
tore spirituale, avremmo potuto decidere di devolvere una parte 
dei profi tti a favore di un centro per il recupero delle ragazze con 
problemi legati all’alimentazione di un ricco Paese dell’Occidente.

d) Sarei potuta diventare una cantante di grido, se solo avessi sa-
puto cantare, una scrittrice di grido se solo avessi avuto costan-
za, un chirurgo di fama se non avessi avuto due mani sinistre e 
poca propensione per lo studio. Sarei potuta diventare una mis-
sionaria o un’esploratrice con la passione per l’Africa; sarei potuta 
diventare una moglie innamorata, riamata dal proprio marito, una 
madre perfetta e una casalinga soddisfatta e felice; sarei potu-
ta diventare ordinata e precisa, con un gran talento per le scienze 
esatte, se solo avessi avuto un talento per le scienze esatte; sa-
rei potuta diventare una donna nel corpo di un uomo e un uomo 
nel corpo di una donna. Di certo. E magari, dopo aver osato, avrei 
potuto scrivere un libro sulla mia esperienza. - Futuri mancati.

28. La primavera mi si attorciglia tra le dita, mi si pianta nel fi anco 
come spina di rovo. Cresce nutrita dal concime delle umane spe-
ranze ma il suo ottimismo ha su di me l’eff etto di un veleno. E sem-
bra che il corpo che trascino tra queste mura, da giorni non fac-
cia che piovere disagio e un senso soff ocante di abbandono. Provo 
a contenermi senza tracimare, senza diventare una furia in piena. 

29. Certi giorni mi sembra di tenere tra le mani una corona di suoni e 
avanzo a passi sicuri tra i meandri della resurrezione. Non avverto pe-
ricoli perché la stagione appare così immobile nel suo trionfo. Mi tra-
sformo in immagine e innalzo un inno di lavanda, un canto di violetta a 
questa primavera come potrebbe fare una creatura capace di soff rire.



30. La leggenda racconta che il suo corpo fu ritrovato dopo di-
versi giorni che era morta. Era distesa sul letto della camera dal-
la quale non era uscita da anni, da un’intera stagione. Sembrava 
che non fosse ancora in atto nessun processo di putrefazione. La 
pelle del viso era liscia e trasparente, senza nemmeno una ruga 
che potesse incrinarne la delicata perfezione. I capelli scuri scen-
devano come una morbida onda sulle spalle. La sua espressione 
era tranquilla e le mani giacevano in un’elegante posa chiudendosi 
come conchiglie sul ventre. Tutto era armonia e lei appariva così 
soave in quella sua lieve e profonda essenza di morte. E tutto, in 
verità, era ricordo, immagine fi ssa della vita, la forma perfetta dell’o-
blio. Dicono anche che quel corpo emanasse un tenue odore di vio-
letta, il canto silenzioso della carne di questa santa della poesia.
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HORROR TEMPORUM 
(L'oleandro di Porta Pile)
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Horror temporum

…braccati, storditi, inseguiti da iene questa non è la mia scrittura è 
l'affi  darsi al grido immutato del tempo che si espande si espelle dai 
ricordi inseguiti da iene questa non è la mia scrittura è il mondo che 
rode che insegue inseguito nell'immobile moto del proprio orgoglio 
per chissà quante volte sorpreso a mangiarsi la coda stanato dal 
mondo l'orrore del mondo stordito inseguito da iene questa non è la 
mia paura questa non è la mia scrittura questa non è la distanza che 
prendo da me stessa dalla paura della scrittura dall'immutato grido 
del tempo mi fermo un momento respiro, riparto, ripeto...
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Nera come bara

…portiamo i nostri corpi a giacere in nascosti tuguri privati dal senso 
contraff atti dalle parole dalla neve nera come bara sbarriamo le im-
poste spranghiamo i portoni che non possano uscire i respiri le parole 
come stelle e gli altri dal giacere nostro non ci muovano saltiamo con 
movenze innaturali di cervo trafi tto dentro a una spelonca calpestia-
mo il fi ato che coi denti teniamo che ancora ci rimane diamo addio al 
ritorno e il suo arrivederci sapendo di poter incontrare di nuovo sor-
presi nell'orrore nella grazia dolcissima del più dolce attimo diamo al 
celeste respiro l'ampiezza di chi soff oca nel tugurio nostra casa nera 
su cui scende neve nera e che nera si scioglie oh sciogli oh sciogli 
oh sciogli i nodi ritocca i contorni affi  la i profi li ma sciogli quei nodi...
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Ritmo, musica

…avranno affi  lati coltelli le bandiere e il vento porterà ancora l'odore 
del sangue è una danza che si ripete il piede dell'uomo incede e cal-
pesta divora al suo passaggio la bocca ciò che trova l'orecchio non 
ascolta ciò che ascoltare non vuole e ancora una volta al suo pas-
saggio l'orrore fa suo il suono del silenzio cancella le prove disco-
nosce i fi gli più deboli i fi gli bastardi nati nel silenzio in atti di terrore 
concepiti i continenti hanno movenze e rimi di danze apprese nei 
primordi quando essenza di fuoco era la materia manifesta. era un 
moto così musicale da rendere logica e pura ogni piccola tempesta 
ogni rivoluzione di un microcosmo e la materia rinnovata cantando e 
danzando era nel canto e nel moto perfetta e in questo ugualmente 
perfetta a un moto e a un canto più vasto materia appena rinnovata 
e già così pronta a cambiare…
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L’oleandro di Porta Pile* 

…c’è un oleandro nei pressi della Porta Pile il cui rosso dei fi ori è il 
rosso cupo del sangue rappreso dello sfacelo nel cuore di un rubino 
e fi oritura segue a fi oritura guardati dalle iterazioni è il ritmo preciso 
del presente scandito facci da monito questo ti chiedo le iterazioni 
spaventano e così deve essere Il respiro il respiro il respiro è vatici-
nio parola scomposta dal mare nell’onda ricomposta residui di luce 
spezzata bronzei fondi di caff è dalle linee incrudelite un viaggio che 
non prevede luoghi da attraversare le iterazioni non hanno memo-
ria e non conservano anche a spremerle non secernono giudizi non 
depongono prove. Questi fi ori velluto si adattano alla terra, vi si ada-
giano cadendo come se ritrovassero il cuscino dell’infanzia riempito 
di piume da mani callose di donna, si rannicchiano nel non tempo, 
la loro forma è il rosso cupo del sangue rappreso dello sfacelo nel 
cuore di un rubino…

* Porta Pile è uno dei due ingressi della città di Ragusa (Dubrovnik)
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A proposito di allarmi

…segreti e segreti leciti ridondanti velenosi eccitanti mostruosi evi-
denti economici di partito della mia compagna di scuola del fi glio 
cresciuto del pentito di mafi a e del magistrato del militare affi  liato alla 
setta del miliziano assoldato del pacioccone reclutato quello che ha 
usato calze di nailon per strozzare e assicura ’centomila volte meglio 
di mille coltelli se vuoi fare le cose in silenzio’…
….spaventi e spaventi di quello che non si aspetta che la morte lo 
assalga da dietro gli spezzi la schiena di quello che la doppia strada 
in salita è la scelta così poco banale se davvero ci pensi fra vita e 
morale dell’amore azzannato per non farlo fuggire di una madre e 
di un padre che hanno scelto di viziare il vizio svezzando la fi glia di 
omini esaltati dai deliri di onnipotenza e rosi dal terrore di perdere 
il potere del faccendiere che teme di non poterlo più comperare il 
potere del pensiero aberrate che teme di non essere più parte della 
moda corrente - seviziatore stipendiato d’ogni atto di fede per ogni 
tempo per ogni continente…
…segreti, segreti lucidi come farfalle di metallo incandescenti come 
primavere di mille gradi fondenti come rigurgiti dell’Universo così 
inutili così inopportuni…
ma anche segreti bruni di ciglia e dunque leggeri tramonti pizzichi 
indefi niti di colore e pare di profumo…
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A chi è morto ammazzato

…tu pensa alla corazza di un angelo come alla casa di una tartaruga 
ai motivi delle ali come a una decorazione di nube sopra a un cro-
cefi sso pensa a una lancia come al raggio di sole che bacia il Seba-
stiano alle suggestioni recondite dei simboli nei dipinti come a un’a-
poteosi di evidenze pensa alle eresie come penseresti alla religione 
nella frattaglia nel sangue rubino scruta la nuvolaglia tra il cuore di 
un Caravaggio pensa al delitto come a una bottiglia d’acqua-santa e 
versala piano sulla purezza del taglio sull’effl  uvio del marcio e così 
goccia a goccia diff usamente contamina...
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E dunque...

pensa a come sarebbe essere la confusione che ama la regola l’i-
stanza che si dimentica di farsi pressione il rovente punzone che 
diviene canto del torturato pensa se ognuno avesse amato il mondo 
per quello che appare come l’amante che ama e non vuol possedere 
pensa di possedere il segreto delle maree senza doverle per questo 
soggiogare essere forma che non indottrina entità che non dispone 
essere conoscenza senza erudizione senza volontà d’ammaestrare 
non direttive né decreti l’ortografi a circolare di un tutto che non com-
prende più limitazioni alla tua morte prova a pensare con tenerezza 
come al giorno della tua nascita e cullati, accarezzati 

fosse solitarie, fosse comuni, fosse aeree di fumo, disegni di anelli 
nuziali come commozioni di una sigaretta

fai della tua zana un mausoleo del mausoleo una cuna e sognati 
potente, morbido, bussola della gloria, sentimento augusto, ramata 
discendenza di stella cadente nel cielo d’agosto… 
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Stagione

…noi di minerale di elemento naturale di resurrezione inopportuna 
sostanza aliena alla ragione sconosciuta al corpo e al linguaggio nel-
la trasformazione supposta delle essenze nell’ingenuità del pensabi-
le nella volontà dell’immaginabile che si trasforma in pio desiderio e 
illusione della conoscenza della propria missione di speranza nella 
presunzione che tutto conduca ad un fi ne, ci nutriamo e quindi siamo 
pronti a farci allegoria eccoci elastici di questa terra un metallo che 
s’ingemma di brina s’annoda come un fonema battuto dalle intempe-
rie e che una volta estratto si spaesa siamo il segreto stanato della 
terra.
Alla stagione ciò è indiff erente: si stiracchia e sbadiglia questa di-
stensione dell’animo.
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Natale

Esce di casa sanguinando
scopertamente di poesia vestito
come in un modulo, come in un canto
i vaticini di latte si moltiplicano
intonando gennaio
e le attese del calendario si sfogliano.
Lo sgomento nel cielo è una vampa
codardo presagio di ghiaccio.
L’Acqua della Terra si fa amica
perché di un cucciolo ha la memoria.
Egli è nativo di questi luoghi:
‘Dell’Universo’, dice,’ riconosco le strade
gli scorci celesti di paesaggio’.
È un gesto il ticchettio del tempo
il corpo che s’inarca 
persegue nel suo moto
l’attimo della Resurrezione.
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Permanente

Ma non mi rompere gli anni
con i tuoi anni
con la tua disallegria
e non mi rompere le palle
con i tuoi anni disallegri
la nevrastenia della cervice di bestia
che s’arrabatta
da sola si calpesta
senza conoscere dell’urlo
la permanente
potenza impotente della protesta
della disperazione che crede
che crea virtuosa
s’arresta vilmente
riprende.

Non mi rompere la matita
lasciami al lavoro solitario
rispetta il bisogno primario
di solitudine
e il desiderio contrario
di un tuff o nella folla
il bisogno primario così umano
della vicinanza al sudore
di corpi
alle risate dei teschi
alle illusioni dei vivi.

E non mi rompere più ma calpesta
se le incontri, le mie ossa
schioccanti:
sempre avrei voluto far musica
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e ora posso
petulante, stridula
schioccare
sibilante e poi velare
criccare
e ciò credi
davvero mi delizia.
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Da quanto mi manchi

Consumo il divano e le ore
Da quanto ti penso, non penso
Mi gonfi o le occhiaie
Sprofondo nel net 
Mi drogo di televisione
E traccio arabeschi - sentenze barocche
Ma sento soltanto che sanno 
Scomposte, crear confusione
Poi torno a impilare il sedere su un cubo - braciere di poliuretano
Mi piace da sempre portare un bicchiere ricolmo
Che come per caso risulti appoggiarsi da solo
In punta di labbra, tenuto con mano 
Leggera e vezzosa.
Così mi concedo una tregua
E quindi dai rami, dai buchi risgorgo
Riprendo l’attesa 
E quella cosa che tu sai di essere e bene
Mi manca da vomitare
Quel prefi sso para che accanto alla noia
Entrandomi in bocca - magnanimo fi ore
Senza rumore, atroce si scorolla.
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Pinguente (veduta)

Ritorna amaro come di oleandro
sotto forma di morbo dissacrato
bianco clangore dal riso sguaiato.

In questo monte d’ossa da ipermarket
il ricordo d’un male, d’una guerra
della furia rapace d’una terra
che rode i propri fi gli, ingoia il tempo
prima che passi, che si rappresenti
prima che venga, che si concepisca
e che capisca d’esser ciò che passa.

Mi viene da estrarre a sorte una tibia
come fossi velina ad un concorso:
“Al fortunato toccherà ballare
e potrà al fi ne dirmi la sua storia”!

Sarà che delle cronache del tempo 
è forse solo l’acqua la memoria
la terra si ribella, si fa muro
ingoiando ogni cosa desolata
e golosa, una risata tremenda 
come di madre, come di lupa
mi dice ‘ciao’ adesso ch’è un buongiorno.

Recuperare i ricordi non serve:
in questi luoghi licet il silenzio
osso della terra nel dolore
seminato e nel dolore fi orito.



47 

Turista a Birkenau

Oh donnina bassetta e peregrina
perché ti fa orrore entrare in questi luoghi
perché non t’appresti a varcare la soglia
che come noi tanti e tanti e tanti
lo sai, hanno varcato?
Ma perché resti ad aspettare fuori?
Ti prendi una Coca – mi dici –piuttosto
dietetica
e respiri aria, l’aria polacca più pura
e a casa tua, terrazza con vista
cucini e ti scaldi soltanto a corrente
del gas hai paura
e già
si sa che.
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Hai scritto poesie?
(a Lino Scotti)

Tu hai scritto poesie? Per me eri l’afasia, il ricordo costante che ci si 
porta dietro nella tomba. Eri il non ritorno accoccolato nella memoria. 
Ma tu hai scritto poesie con quella tua facciotta tonda, con quella tua 
natura irrequieta posseduta dall’adolescenza che già si preparava a 
distendersi a dismisura con le sue appendici sulla tua vita futura. Ma 
tu scrivevi poesie e io non lo sapevo e mi parli ora usando la lingua 
furente dei vivi, aprendoti un varco nelle variabili del tempo, ferman-
do il momento, respirando e quindi riprendendo...
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Paesaggi

Lo so, non hai voglia di ascoltare i miei predicozzi sulla Natura. Mi 
chiedi di fare domande, di off rirti risposte, le pretendi scritte col san-
gue. Le visioni appaiate da rime spaiate che cantano l’esigenza di 
guardare alla Terra come alla fonte, come ad un fi ne, non placano, 
spieghi, la tua furibonda fame di presente, il senso d’orrore per ciò 
ch’è passato. L’orrore alla furia si oppone, la furia all’orrore, e in-
sieme rotolando, il tuo corpo percuotono. Non concepito, il dopo si 
scancella.

Vorrei che le frange dei miei paesaggi fossero per te come il serpen-
te che dopo aver morso il saggio, gli leccò le ferite. Non sa ciò che su 
questa terra passa, farti male. L’essenza di uno scoglio è così stabile 
e così mutevole da poter diventare il prolungamento della tua mano, 
l’amo della tua lingua, il crampo del tuo sgomento. Quietati dunque 
perché tu stesso sei ciò che passa, uno scorcio di paesaggio, la terra 
che all’improvviso si apre e t’inghiotte, così facendo sé stessa recla-
ma.
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Non scrivete più libri

Vi prego non scrivete più libri:
si accatastano nella mia casa 
come scheletri in un ossario
si aff astellano nella mia testa
come mostri dei sogni più bui. 
Non intrecciate pensieri
non raccontate storie
memorie, intenzioni
didascalie alle interiora trascorse.
Non scrivete più libri
non raccontate storie 
sulla perdita della memoria
e il recupero della coscienza.
Datemi dell’essenza 
di vuoto da conservare, qui -ora 
come una scatola di Pandora.
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Tre deprecabili esempi di confessional poetry con gatto

Ho incontrato un alieno

Ho incontrato un alieno: aveva cinque dita in una mano e cinque 
nell'altra. Le unghie dei pollici erano leggermente scheggiate e tra le 
iridi azzurre nuotavano piccole stelline d'ambra in grado di ipnotizza-
re donne, iguane e spazzini. Sembrava essere umano in tutto e per 
tutto, dai peli scuri che spuntavano impavidi dai buchi del naso, alle 
piante dei piedi che apparivano piatte, in verità. Partivamo da punti 
vicini e c'incontravamo ogni volta scambiandoci i segreti di viaggi 
organizzati, di certe disastrose tournée in città di provincia, in locali 
fumosi e teatri mezzi vuoti, freddi oltre ogni dire. E mezze verità ci 
dicevamo, sempre, senza mentire. Faticavamo a non entrare l'uno 
nel discorso dell'altro, non riuscendo ad ascoltare e a parlare nello 
stesso momento.
Quel giorno qualsiasi che prese la sua astronave per volarsene in 
chissà quale luogo dell'ipermente, io stappai una bottiglia di spuman-
te sloveno comperato al discount e mi accorsi di non avere alcuna 
domanda da fare alla creatura, né gli chiesi: „come essere il tuo pia-
neta, come provare emozioni voi alieni, come salutare?“ Rivolsi il mio 
sguardo un po' perso al gatto che mi fi ssava accoccolato sul divano. 
Questo strizzò piano gli occhi enormi e fece frullare leggermente quei 
suoi baffi   da fi losofo.
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Istruzioni per il gatto Pino detto Ciupi

Sarà meglio che tu non esca: il mondo umano è pericoloso, quel-
lo animale, crudele. Sarà meglio che rimanga in casa, accomodato 
fra divano e poltrona o sulle spalle della tua padrona; che ti faccia 
castrare, che dimentichi... sarà meglio che te ne resti nell’Ade delle 
passioni, sotterrando timori e coglioni, barattando sette vite sotto-
messe con le regolari tue resurrezioni. Farai bene a cambiare la 
rampante voluttà ferina, con la pappa in lattina.



53 

Coro greco

Hai preso da qualche tempo a strappare la carta a morsi e ti mangi le 
mie poesie. Non hai rispetto per chi scrive e ti nutre. Tu che guardi il 
mondo dalla fi nestra, vorresti come me, essere la trasformazione ec-
centrica di un coro greco che, potenza della rappresentazione, assu-
me la forma del ventaglio di un artista da strada. Vorresti diventare un 
magico ventaglio che sa commentare le tragedie umane senza mai 
mostrare quella noiosa, eterna meraviglia, quello stupore ingenuo di 
chi scrive e guarda il mondo dalla fi nestra. Anche tu, ci scommetto, 
vorresti essere il ventaglio di un giocoliere impegnato in un discreto ti 
vedo e non ti vedo che si muove impassibile col leggero frullio di un 
baff o di gatto.





PARTE SECONDA
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DELL’AMORE OSCURO

DELL’AMORE OSCURO

L’idea che a quel tempo avevo dell’amore, era il frammento d’un 
pensiero fi sso, magnifi cato, era un progetto per la vita che compren-
deva un paio di labbra e il profi lo chiaro di una spalla.
Mi parlava quest’idea: sosteneva di avere ogni cosa, di bastare a sé 
stessa, come un’estate che basta al trionfo della propria luce, come 
la volta del cielo che si crede desiderio originario. Ma poco m’impor-
tava. Mi sentivo padrona del destino nell’attesa che aveva un’essen-
za volatile e perciò sembrava più facile da sopportare. Entravo festo-
sa nei suoi fumi, aspettando il momento in cui si sarebbe riaperto un 
varco che mi avrebbe permesso di riunirmi a quelle labbra, al profi lo 
certo di un cuore in tumulto.
L’amore ritrovato, puntuale sgomenta, è una movenza sfrontata, re-
altà dell’immagine che usa un gergo oscuro, lingua che si abbatté 
sulla mia schiena come una pioggia di punte di vetro. Rimane ritto 
a fi ssarmi, padrone della mia illusione, del mio procedere incauto in 
questa vita malvissuta, spesa troppo spesso a inseguire un’idea, un 
artifi cio, volo mistifi cato di farfalla.
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L'ESSENZA DEL LUPO

La barriera

La vita ho passato a sfuggire gli imprevisti, riuscendoci appena. Ma 
poi con cerchi fatti da candele e polveri misteriose, creato ho una 
barriera: le braccia aperte mentre fuori è notte. E così serena, il petto 
confortato, non potevo cadere. Ma l'imprevisto sotto forma di un bru-
to, comandante fi ero del suo rompighiaccio, tranciato ha le candele. 
E cresce l'ombra, agguanta le speranze orgogliose.
Di nuovo col tempo ho provato a inventare una barriera fatta di pane 
e torce e la fragranza di sorrisi noti.
Ora aveva occhi di cane e i denti di lupo. Con braccia a tenaglia 
spezzò le mie torce e gettò in terra il pane.
Notte di ripiego, la luna giganteggia, è un palazzo di mille piani la 
barriera che tra le lacrime si sfoglia. Nella tana del lupo all'improvviso 
ogni gesto s'acquieta il senno non è più, non è più il senso.
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L'assalto

La sua essenza di lupo m'inquieta, così da giorni vago guardinga 
aspettando gli assalti. Cadono alberi al mio passaggio mancandomi 
per poco. La luce si smeriglia e s'appiattisce. Il mondo intero ha timo-
re e si copre con un velo di seta.
Ha un profumo di miele quest'essenza di belva e un odore aspro e 
improvviso.
Grappoli di sorrisi e giochi da bambini, ma il cielo è color porpora. 
Sono un gattino preso per la collottola. Notte d'acqua e di denti, il 
cuore un cerbiatto. Anch'io parlo il suo linguaggio non umano, 'fatti 
angelo' comando 'e non deviante impulso dell'amore'. 'Prima o dopo 
ti riprendo' sogghigna, 'di carne fresca la mia bontà si nutre!'
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L'innocenza

La sua essenza di lupo mi strazia. L'orecchio è ninna-nanna e cam-
pana e il cuore si spella. La fronte è frangia e un fi occo rosa e la ca-
duta di un angelo. Il naso è la palese grazia che assapora la mimosa 
gentile e la pigrizia e la tristezza di un mattino piovoso. Un capriccio 
è la bocca, il canto suo di farfalla è pianto tra le nuvole.

Tutta l'innocenza dell'infanzia sul viso si raccoglie. Vento di bora, do-
mani sarò nuovamente pura, basterà che stacchi gli artigli dalla car-
ne, che riprenda il mio passo di lepre fremente come un trillo.
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L'eclisse

Ha la forma cangiante quest'essenza di lupo, un colore di tempesta. 
Uomini di latta battono il tempo e l'antico complesso di colpa si trasci-
na come un piede zoppo. Il suo bacio è un'apertura astrale e il mor-
so un cratere profondo. Le vie celesti s'incontrano, off rono desideri 
in cambio di pietre. È con me nel mio essere sola mentre pietà non 
conosce e mi si attacca così come farebbe un cucciolo al seno della 
madre. Della mia essenza di lepre ha bisogno e per servire non gli 
servo.

Battono il ritmo gli uomini di latta chiusi nei loro scafandri di colpe. Il 
fuoco delle labbra confondo con l'eclisse e il cielo si sbilancia, non ha 
più regole.
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Il mio piede

Altro modo per dirlo non esiste: sono disperata. Mi piange il corpo, 
una scarpa si sfi la. Il mio piede ha in sé il dolore del mondo, ha sen-
so per sé solo e s'è rattrappito e dunque non v'è pietà, né redenzio-
ne in questa soff erenza. Con il suo amore a sbalzi sbrana e scriverlo 
è far sì che non mi uccida la bruna e fuggevole essenza. Mi chiama, 
la sua voce è così straniera da sembrare un bacio che non arriva.

Si aff errano i sorrisi per le spalle, si stringono, poi d'improvviso s'al-
lontanano ed è guardingo il roteare di corpi che scintillano come 
spade. La forza off re nostalgie, la debolezza ricerca somiglianze. 
Cento cadute prima di morire, cento dolori: provando a spezzarmi 
spezzerò l'assedio.
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Piume

Sera compatta e fuggevole. Divieni e ti trasformi in un battito di ciglia, 
perché mutevole è la mente e va da sola. Così non stupirti se dopo 
aver sognato gli artigli arrivano le lacrime. È l'ordine delle cose. Avere 
piume d'uccello e strisciare, essere piccola sfera nel cielo e pruno sul 
ciglio della strada.

La sua essenza s'attarda al tramonto e fi uta l'aria. Con un balzo rag-
giunge lo scopo e un torrente di pesci la segue, insetti dalle tenere 
pance, bambini dalle facce incantate e le ragioni che mischia come 
carte. Un drappo leggero, elegante, oltre alle ore copre i nostri corpi 
alati.
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VOLI NOTTURNI

Colei che striscia

1. A volte questi luoghi hanno la stessa patina dei voli notturni, spes-
si oli barocchi: il bruno cela la passione dei gesti, il mistero aguzzo 
d’un viso. Perciò la fi gura che cerco è sempre una prova smarrita e 
le strade sono neri corridoi dove le correnti d’aria hanno la voce d’un 
vortice, d’un respiro in salita. Io ti cerco nel ricordo dei nostri incon-
tri, caldi come zolle, e gli occhi tramano tra le forme dei passanti per 
scoprire la tua.

2. Tu sei un breve amore e come amore antico ti muovi. Il tempo con-
diviso si dilata e ti riassume quale profumo, gesto, mano che preme. 
Non sei regola, eppure mi sembra di averti imparato nel modo furioso 
che hai d’esistere in me e da me pacatamente inscindibile. Non ho 
pensato, tenendoti lontano, che avrei fi nito per gettare gli occhi in-
decisi tra questi fi umi d’asfalto, la vista che aff oga per trovare la tua 
schiena tra cento altre schiene di uomini. Sgomenta la lontananza 
tanto da dare un senso a questo tuff o al cuore.

3. Forse ti ho scoperto manifesto sopra la rigida rete di un traliccio, 
aereo cavo elettrico, mentre frusti lo spazio con la tua energia. Io 
maldestra corro nel tempo della mia giovinezza per annusare la tua 
essenza che precipita su questa valle, sfi ora il cemento dei piloni, 
è città d’erba. Provo a seguirti, ad appendere la mia vita al tuo fi lo. 
Magari dondolerò sull’acqua confi dandomi placida con le rane, fi n-
gendomi anatra. Mi farò cullare da te, linea costante, padrone del 
paesaggio. Bastasse l’immaginazione a spronare chi osare vorrebbe 
ma non osa!

4. Il valore assoluto della mia corsa aff annosa sta tutto nel ripiego 
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dall’errore d’una scelta assoluta. È il sentimento d’amore altra cosa, 
ha un limite e un pregio nella sua vocazione naturale per ciò ch’è 
astratto e incompleto, eppure per sé solo è bene. Il cuore mi persua-
de: avrei potuto aff errare la concretezza della tua essenza volatile, 
ne sarebbe valsa la pena. Si perdono le occasioni a mille, a mille. 
Mi piacerebbe vederti volare sopra la testa, amico dei passeri, così 
come fa di tanto in tanto uno di quei lunghi baci che ci siamo dati e 
che intrepido, signore del sogno eterno, signore dell’aria, si libra e mi 
saluta. Vola per dare un nome a questa parvenza!

5. È certo, la ricerca mi farà morire. Ti ho studiato come forma che si 
rappresenta nello spazio, come idea d’un colore segreto. Mancano 
tuttavia le parole e i ricordi sfondano, sono carri armati. Mi conforta 
la rotonda bellezza dei nostri incontri: luce della notte in una stanza 
che cambia nome quando cambia sfumatura e accenna a un sorriso 
o singhiozza, asseconda i corpi, ci cinge le braccia. Siamo così con-
creti da rendere la vicinanza smisurata un proiettile. Tutto è sapore e 
profumo, compreso il silenzio. Vorrei dedicarmi a te reggendo il peso 
delle stagioni e di ogni brivido futuro, ma sono schiava di un’anima 
disabitata, sgomenta, e semplicemente non posso. La vita e le sue 
parentesi s’incontrano e tu sai e inorridisci perché niente fermerà l’oc-
casione dal lento scivolare nell’abisso predestinato. Le ragioni per 
amare hanno trovato alla fi ne il modo di slabbrarsi e sanguinare.

6. E se per caso in questo vagare, qualcosa come il vento o un’onda 
elettrica riporta la tua voce, una piramide di dolore mi s’attacca alle 
orecchie e le straccia. Ogni remota libertà di pensiero al totale domi-
nio del tuo essere si assoggetta. La ragione che si muove arrogante 
col suo passo di vittoria e prevede i percorsi della vita, male si adatta 
ai contrattempi che feroci sbranano ogni principio.

7. Il mio andare è come un vizio inconsapevole e inconsapevolmen-
te dà tormento. Una scarpa che piange, un tacco che tira, ma non 
mi sanno fermare. Doppia musica sull’asfalto: volere e non potere, 
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doppio travaglio, la ricerca del tormento lotta per tormentare. Danno 
la vertigine queste strade, fi umi incontenibili svuotano l’anima. Non 
ho stretto un patto con la verità, né un patto con i sogni. Slegata so 
andare in un unico senso, un modo senza risposta, ed è così triste 
non avere legami.

8. Per un momento m’illudo: eccola, è la tua schiena, è il rumore del-
la tua presenza che si palesa, è la storia di una ricerca con un dolce 
lieto fi ne. Ti toccherò una spalla per farti girare e sarà un tocco che 
avrà il potere di schiudermi le labbra in un sorriso. Il tuo corpo darà 
il benvenuto al mio, prima che i nostri occhi s’incontrino e saremo 
un’anima, un solo pensiero, perché così avrebbe dovuto essere da 
sempre e non altrimenti. Ma non accelero il passo e non arrivo nem-
meno a sfi orare quel dorso: lo so che l’illusione ha la sostanza di un 
sospiro, di un battito di ciglia.

9. Credo che se non riuscirò a trovarti in questa notte di fumi e d’un-
guenti, fi nirò per frantumarmi nel dolore. Mi sfracellerò cadendo da 
una rupe come una triste Sfi nge che ha perso il suo potere dopo che 
per millenni ha goduto a negarsi, a tormentarci con i suoi misteri.

10. Bisognerebbe imparare che non si può semplifi care un bacio e 
che un mero bacio è come un grido di mondi paralleli, lo svelamento 
di segreti così complessi, così tremendi, da far tremare la Terra e l’U-
niverso intero, mio fi ore.

11. Dovrei pregare perché cada la neve che renderebbe all’improv-
viso i tuoi passi i chiari segni del destino. Dovrei essere neve e sor-
prenderti, freddo cristallo multiforme, facendomi tappeto d’apparenza 
su queste strade in delirio.

12. Nonostante tutto il male che mi hai fatto io continuo ad amarti. 
Nonostante tutto il bene che mi hai fatto io continuo ad amarti. Nono-
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stante tutto il bene che ti ho fatto io continuo ad amarti, nonostante 
tutto il bene io continuo ad amarti, nonostante tutto il male io conti-
nuo ad amarti, nonostante io continui ad amarti... Recito nel buio il 
mantra degli amanti.

13. E non abbiamo parlato del tuo odore. Non si può attraversare 
questi ampi viali senza essere investiti da un profumo che sembra 
quello del bucato steso ad asciugare su un fi lo lungo chilometri, un 
odore che circonda le piazze, avvolge i palazzi, è la primavera stes-
sa che si annuncia. Questo non è giusto, è come ordinarmi: ‘muori 
d’amore’ senza avermi munito di un’arma con la quale mi possa di-
fendere prima di soccombere.

14. Forse sarei dovuta tornare sui miei passi, non intraprendere nem-
meno questo viaggio nell’umido grasso della sera, farmi cannibale, 
mangiare i ricordi e il mio cuore. Non puoi mai dire alle tue gambe 
dove andare, né ai tuoi occhi dove guardare, non puoi dire a te stes-
so tutto ciò che andrebbe detto e sperare di essere ascoltato.

15. Rimani come roccia d'apparenza, illusione sensibile, apriti al lus-
so del sogno, ricordati nel mio ricordo. Quando una voce fi nisce, 
ne approfi tta solo chi sa nutrirsi della sua eco. Ho timore di riaverti 
materiale per non scoprire il grido di un fuoco straniero, d'un battito 
d'orrore. La luce mi aveva donato languori e immagini di viva bellez-
za. Vorrei che le ombre non mi mostrassero il fondo prosciugato d'un 
cuore, il bagliore fendente della sua arroganza.

16. Le ore hanno un profumo di rugiada ormai, un sapore di alba. Dif-
fi cile è comprendere lo spessore di un’ombra perché tutte le ombre 
sotto questo cielo straziato hanno il timbro della tua voce. Dove sei 
rimani, da me lontano e in me presente, al limite fra la notte e l’idea 
del giorno. Il sole alla fi ne come sempre sorge, ritorna, bisognerà 
saper aspettare.
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Colui che vola

1. Lei è i miei occhi e guardarla vuol dire pretendere dalla luce di farsi 
senso e nutrimento perenne. Lei è i miei testicoli in fi amme, l’ideale 
intoccabile e il desiderio concreto di eruttare come un vulcano. È la 
perdita della ragione, l’incanto della logica, la rivalsa della bellezza. 
Si fa donna incessantemente il pensiero che è servo delle mie cosce 
e del loro furore. Anche il mio spirito ha l’aspetto della sua indole e 
del suo corpo che mi rifl ette e mi racconta: sono io nell’opaca e soffi  -
ce luce dell’infanzia, nello stupore nervoso dell’adolescenza, sono la 
cieca urgenza del presente, il sesso che non conosce la pazienza o 
l’attesa.

2. Adesso s’incurva la sera sul mio sguardo. Tu sei rossa di pioggia, 
nuda d’audacia, carne al vento delle stagioni, la voluttà danzante del 
serpente femmina, ti doni tutta nel movimento d’un incosciente pro-
messa, segreto gioioso della terra.

3. I nostri corpi barcollano come in un mare in tempesta ed è per que-
sto che mi chiedi di tenerti stretta, perché un’onda oscura non ti porti 
via, non trascini la tua natura fi no alle sponde di una terra deserta 
dove il sole spacca i cuori e li unisce alla sabbia. Forse avrei dovuto 
trovare una maniera più forte di amarti e aff ondare con violenza la 
mia volontà nella tua incoerenza.

4. Lentamente, notte dopo notte, le attese hanno avuto alla fi ne la me-
glio sulle albe dei nostri incontri, in quel tempo sospeso in cui credevo 
che passare le mani tra i suoi capelli fosse come toccare l’essenza 
stessa dell’Universo. Non so dire l’attimo preciso in cui ho risolto che 
perdermi tra la nudità nera di strade che mai avresti percorso, sareb-
be stato un modo per sfuggire alla tua feroce attitudine di donarti fe-
rendo, di accanirti su di me scegliendo la fuga e la solitudine al posto 
dei morsi e dei tagli sulla pelle. Ho vagato in queste notti umide an-
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nusando l’asfalto che conosce le storie dei passanti e mi sono fatto 
barca nel mare scuro risolvendo di non tornare se non forse dopo 
aver consumato il respiro e la mia ombra, dopo aver svuotato ogni 
briciola di compassione dalla memoria. Ciò che posso off rirti è farti 
godere delle tue privazioni, io altrettanto proverò a cercare il piacere 
nella rinuncia sentendomi orribilmente arido e folle. 

5. Queste strade si vendicano facendomi paura, sono le visioni di 
sciagure annunciate, d’imprevedibili catastrofi  naturali, soprusi e co-
scienti ingiustizie. Avanzo senza fare rumore: immateriale, addolora-
to, impotente testimone dello strazio. Nessun segreto ha più bisogno 
di essere svelato, la solitudine fa di noi degli invisibili oracoli e il no-
stro tormento è quello di sapere senza trovare mai nessuno che ci 
ascolti.

6. Eppure c’eravamo scelti, ci eravamo promessi la nostra immagine 
disvelata. Questo era già suffi  ciente a dare un senso alla speranza 
intesa come ideale di vita e alla disperazione quale alternativa al 
sogno. Ci eravamo creati, fantasticati. Eravamo simili a dei muratori 
che osservano i loro mattoni tramutati in case, ai pittori di fronte alle 
loro opere. Ci eravamo scelti per quel brivido che aveva lo stesso 
potere di una parola appena nata. Eravamo nuovi e intatti, metamor-
fosi così recenti da avere bisogno di un termine che potesse defi nire 
questo prodigio.

7. Vorrei togliere dal cuore la ruggine e lavare dal corpo la stanchez-
za che porta con sé la rinuncia. È un abisso in cui si aff onda. Alla 
sorgente di ogni ricerca c’è un grande silenzio, così anonimo da non 
poter essere riconosciuto e così triste da far sgorgare la pena come 
acqua perenne.

8. Per non parlare del tuo odore. Io che mi nutro con il cucchiaio dei 
miei occhi, che ero avvezzo ad aff ondare lo sguardo sulla tua carne 
per provare piacere, mi ritrovo inseguito da una nebbia di aromi pa-
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stello. Suadente mi abbranca, cingendomi il petto e la gola. Ed è così 
forte la tua presenza in questi luoghi, da far rinascere i tuoi fremiti che 
appagati sulla mia pelle, si spandono.

9. E se per caso la tua commozione riuscirà a farsi fertile tanto da 
rendere musica il singhiozzo che ti serra la voce, non potrò che to-
gliere il sigillo alle corde che mi legano la gola che si trasforma in 
arpa, strumento complesso e confortante, un letto di suoni per il tuo 
pianto, umido vento che avvolge e solleva.

10. Nonostante tutto il male che mi hai fatto io continuo ad amarti. 
Nonostante tutto il bene che mi hai fatto io continuo ad amarti. Nono-
stante tutto il bene che ti ho fatto io continuo ad amarti, nonostante 
tutto il bene io continuo ad amarti, nonostante tutto il male io continuo 
ad amarti, nonostante io continui ad amarti. Perché ciò che era legato 
slegandosi lascia un segno...Recito nel buio il mantra degli amanti.

11. Periferia della memoria. Ti ricordo come farebbe un artista, rileg-
gendo le risate e i gesti perduti attraverso un prisma colorato, scam-
biando l’inizio di un bacio con la sua fi ne, stratifi cando il signifi cato 
di un puro urlo di piacere per mostrarlo al mondo chiuso con una 
chiave d’oro in un’olla trasparente. Posso dare alle nostre inclinazioni 
un passo di danza, ma queste passifl ore non sanno svelarsi se non 
come frenesie della mente, come slanci del corpo, pastoie d’impulsi 
incorreggibili.

12. In un moto di dolcezza, tentato dalla felicità che si fa immagine 
della mia poetica, ruota del mio occhio, vorrei accoglierti sul dorso di 
queste ali che hanno piume dal colore di piccoli gridi, prefazioni di do-
lori che dovranno ancora maturare per essere raccontati, si faranno 
apparenze di storie quasi vere, come le vite nei romanzi.

13. Ti sogno in forma di papilla bramosa che si attacca al mio corpo 
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aff errandolo al volo, come risata sinuosa che s’inguanta nelle calze 
di seta che hai lasciato asciugare al vento della sera. Un brivido mi 
percuote. C’è solo la notte che può separare la nostra carne ardente. 
Attenderemo l’alba perché la natura si faccia acqua su questo fuoco. 
Ma proprio perché ti sogno e ti canto facendoti parola immaginata, 
che fi nisco per perderti. Nuovamente ti allontani, irreale lettera dell’al-
fabeto.

14. Dovrei pregare perché l’alba riordini i nostri passi e s’incarni preci-
sa e tranquilla nelle lacrime che abbiamo versato, ne faccia un mare 
d’aria e di luce, sia la sfumatura di colori che riuniscono nell’amore le 
anime perse e sgomente.

15. Aggiorna il tuo calendario e fai di questa notte un anno con i suoi 
moti discendenti, le sue rivoluzioni di pianeti. Compiuta questa rivolu-
zione senza spargere sangue, senza delitti prevedibili, sorgi come il 
sole, intatta e votata alla vita, mio piccolo, intoccabile fi ore.

16. Dire che sei stata una muraglia è come riconoscere che hai avuto 
il peso di una conquista, una vittoria sulla misura del tempo, per un 
attimo breve ma suffi  ciente a dare un senso a questo viaggio, a cali-
brare il giusto bagaglio di rancore, la dose perfetta di nostalgia. Forse 
lo senti anche tu questo sapore d’alba al limite fra due opposti. Mi 
chiedo che strade prenderanno le nostre nature lontane e per sem-
pre presenti. Che nome daranno ai viaggi e alle attese, quali parole 
tremolanti scandiranno le ore sulla nostra bocca?
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