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PREFAZIONE
LAURA MARCHIG: POESIA TRA VERSI E PROSA

Di Laura Marchig, filumana, del suo percorso di studente e studiosa
(con una prima tappa a Firenze, secondo la migliore tradizione giu-
liana), di mediatrice e dirigente culturale, di poetessa e narratrice
scrive con sensibilita e affilato acume critico Ellis Deghenghi Olujic,
toccando tanto la produzione poetica, svoltasi nel solco della piu alta
tradizione (Villon, Yeats, Rimbaud, Cvetaeva, Plach, Dickinson), il
terreno dove fin ad oggi Marchig si &€ maggiormente spesa, che |l
fulminante esordio romanzesco, Snoopy Polka (2015), «pungente e
pressante», allucinato e grottesco, attualissimo e provocatorio. Ed &
alle pagine della Deghenghi che si rimanda per I'opportuno inqua-
dramento (La personalita eclettica e innovativa di Laura Marchig, in
«Amicando - Semper - Spunti e contrappunti di arte, letteratura e
critica culturale», aprile 2021).

PARTE |, UNA CERTA PRIMAVERA

Sinfonia della vita in trenta stazioni, inanellate lungo un filo di voce
che vibra al soffio della primavera: fremiti di percezioni, tessere di
un caleidoscopio impressionistico, insieme scorporato e carnale,
pura immagine senza sostanza di materia, e sensualita che sobbol-
le come assopita in uno smemorato tempo d’attesa. Nella stagione
trepida e sfrontata, «la natura si risveglia, sfreccia, esplode gonfia
di desiderio, si fa concetto di parto multiplo, crea imprevedibili stati
d’estasi, e cosi magnanima si mostra, cosi intelligente». Ansioso di
metamorfosi, quasi affaticato dai cicli del divenire («E difficile libe-
rare il pensiero lasciandolo andare in fiducia [...] per le vie dell’ap-
parenza e della tentazione») e protervamente affacciato sullo spet-
tacolo dei propri sensi allertati («Primavera, stagione di rinascita.
lo ne ho fatto il tempio dell'inquietudine») il soggetto lirico € come



una lastra che, impregnandosi, sogna ricchezza di umori fecondanti
(e “sogno” &, nella raccolta, I'appropriata parola-chiave per indicare
la condizione dove l'anelito panico puo meglio trovare compimento,
sullo spunto di grandi modelli, dallo splendido Midsummer Night’s
Dream al piu modesto Sogno di un mattino di primavera di D’An-
nunzio); un soggetto che si piega flessibile all’invito insinuante della
sirena del mondo e trova una specifica valenza espressiva nel col-
lage ditirambico di «materia e profumo» di una prosa marcatamente
lirica. Nella bramosia di suoni, forme, sensazioni la poesia celebra la
propria forza appropriativa, slancio prelogico che da senso alle cose
portandole, come i bimbi alla bocca i loro oggetti, ad una assaporata
nominazione. Pura gioia dell’esistere, con qualche venatura di ama-
rezza (la parabola del micetto Misko), entro il mulinello di un vento
ora impetuoso ora pacato come un soffio di brezza, che sfiora, con
intenzione golosa, I'«apparenza del vivere», lasciandosi portare dal
«battito del cuore impazzito a furia di seguire un ritmo che trabocca
da ogni foglia del lauro e il cui chiarore € un maglio che trancia e
preme». Due, nel poemetto, i momenti di passaggio; da un generico
e divagante sussurro elegiaco, con lunghi filamenti di medusa che
fluttuano nella primavera, quasi a carpirne immagini e segreti con
voce limpida e sapiente, all’apoteosi del femminile e della donna nel
suo percorso di emancipazione: «col latte, donna, ti nutrono di regole
cosi accuratamente non scritte, che alla fine ti ritrovi a voler crepare
piuttosto che farti venire anche il piu remoto pensiero che si possa, in
qualche modo, disobbedire». E qui che, come a dare sfogo a istanze
tanto personali che collettive, la parola ubriaca di vita trova valenza
etica rivendicando la dignita di un soggetto storicamente condanna-
to alla subalternita («Ha colpa quella donna che ha abortito [...]?
Che ha costretto il suo istinto a farsi vittima e martire [che] non ha
mai camminato a testa altra facendosi orgogliosamente strada tra la
folla?»); vengono cosi modellate robuste figure di mito e di riscatto:
la donna partigiana, sull’esempio di Olga Ban, «trucidata dai nazisti
insieme al padre, anche lui combattente della prima ora», simbolo
di liberta e di dedizione alla causa del’lUomo, di eroismo convinto e
perseguito; la santa, tanto pronta al sacrificio di sé da lasciarsi per-



meare dal divino per realizzare la sua piu pura essenza spirituale;
figura forse metanarrativa di un’espressivita che trafigge il reale e
| suoi fenomeni come per estetica transverberazione. Un secondo
snodo narrativo introduce il tema del destino, chiudendo il poemetto
con un’alternanza tra maschile e femminile che istituisce un registro
delle metamorfosi, o0 meglio, un portolano delle possibilita, raccon-
tate come le stanze di un’antica ballata: «sarei potuto diventarey,
«sarei potuta diventare». Una scommessa su un vivere diverso, che
inventa personaggi-sonda e accumula documenti del presente con
incondizionata adesione al concreto della vita. In apparenza senza
ambizione di giudizio, ma istituendo piuttosto relazioni di empatia
e identificazione. Sul sottile filo di lama che separa volonta e caso,
scelta e accidente, coscienza e inconsapevolezza, quasi a gioca-
re d’'azzardo con la vita, si approfondiscono percorsi esistenziali,
dove la poesia gioca la sua carta fantastica e conoscitiva. Il breve
canto di primavera si chiude con I'’enigmatica trentesima stazione
che parrebbe dare un volto alla voce che canta primavera, quasi si
trattasse di un sogno di fanciulla trapassata dal dardo del Signore,
numinoso tramite che annuncia e celebra il mistero della poesia:
«la leggenda racconta che il suo corpo fu ritrovato dopo diversi gior-
ni che era morta. [...] Tutto era armonia e lei appariva cosi soave
in quella sua lieve e profonda essenza di morte. E tutto, in verita,
era ricordo, immagine fissa della vita, la forma perfetta dell’oblio».

HORROR TEMPORUM

L’attacco € duro e disorientante («Braccati, storditi, inseguiti da iene
questa non € la mia scrittura & I'affidarsi al grido immutato del tem-
po [...]»), frammentato e ripetitivo fino all’ossessione, come steso,
nello stordimento di una trance, sotto dettatura dell’orrore. Un orrore
che ha sapore antico. Non sara inutile ricordare che Marchig provie-
ne dall’area etno-geografica degli slavi del sud, affacciatasi all’'eta
neo-liberale dopo un’ondata di barbarie regressiva. Un sedimento di
morte e distruzione di cui il presente porta ancora le ferite. Nel giu-
stapporsi delle due esperienze dell’orrore tribale e del capitalismo di



rapina, ecco, come una visione apocalittica, il tragico apparir del vero
(chioserebbe Leopardi: «I’esistenza € un male e ordinata al male»,
Zib. 4174). Di tutto cid da attestazione implicita I'antropologia nega-
tiva di Horror temporum: testimonianza di un nulla costitutivo, di un
mondo gia precipitato, crisi della predicabilita del reale e crisi dell’lo,
qui sollevato da ogni impegno come un ospite muto e non voluto:
«quando dico lo suona vuoto», annunciava il Roquentin di Sartre.
Espressivita senza referente esplicito, ma con accento - si direbbe
- “post-moderno”, nello spartito messo in scena dalla Marchig. Se,
peraltro, il ‘900 scopriva, grazie a Freud e all’euristica psicanalitica
(mettendo a frutto il disagio sondato dalle grandi voci della poesia ot-
tocentesca, Baudelaire innanzitutto) che I'«lo non offre piu un rifugio
sicuro, [...] non € né innocente, né integro, né unitario» (S. Teroni),
trovando nell'inconscio il nuovo ente antropologicamente rilevante,
I'iper-modernita, il retroterra esperienziale di questa raccolta, ricono-
sce la natura labile e sfuggente del soggetto, alla deriva in una realta
“liquida”, patch-work di messaggi e scistoso al punto di sfaldarsi. Un
soggetto orfano, abbandonato a se stesso e fatto cieco di fronte alla
Storia, che nessuna Grande Narrazione ormai aiuta a interpretare,
effimero punto di coagulo dove convergono, sgretolandosi, il passato
e il futuro (il passato della Storia, il futuro del progetto). In un’epoca
che tende a «svuota[re] della loro essenza sia il tempo che lo spa-
zio» (V. Codeluppi), con la sensazione che tutto esista nella bolla
del presente, anzi dell’attimo (un “Augenblick”, per dire con Faust,
che non solo si ferma, ma persiste e domina, annichilendo ogni tem-
poralita), si afferma quell’ «xuomo senza inconscio» preconizzato da
Recalcati: frutto della precarieta e della deriva, dal “sottosuolo” lottiz-
zato e corroso, disorientato nel disordine della semiosfera, giocondo
e smemorato in un infantilismo negato alla maturazione. Un’ilaro-tra-
gedia dunque, Horror temporum, ben acclimatata nella modernita piu
estrema, e che, nella pronuncia della Marchig, si dichiara per scaglie
di immagini e coriandoli di voce, confessione solitaria che nasce e
muore in un singulto, riflessi in uno specchio oscurato da disagio
impotenza rabbia, che trovano con difficolta la via della comunica-
zione. Per schegge di ecolalia e di non-sense, si evoca il travaglio



di esistere nella realta contro-natura, I'inevitabilita della parola-grido,
espressione di rancore e di protesta, lo smarrimento in un labirinto
di segni e di messaggi al di qua di ogni senso compiuto. E un per-
turbante che si dichiara come horror senza potersi strutturare per
sequenze intellegibili, parola scagliata contro il nulla senza produrre
alcun sapere. Poi, inevitabilmente, il ritorno a un lo autobiografico,
ma di temporalita confusa e come negato alla coscienza piena, non
senza qualche civetteria di lirismo: «fai della tua tana un mausoleo
del mausoleo una cuna e sognati potente, morbido, bussola della
gloria, sentimento augusto, ramata discendenza di stella cadente nel
cielo d’agosto». Consapevolezza e memoria cominciamo a tramare
lo spartito dell’orrore, aprendo prospettive che conglobano i luoghi
ed i ricordi («Recuperare i ricordi non serve:/ in questi luoghi licet il
silenzio/ osso della terra nel dolore/ seminato e nel dolore fiorito»),
come a fondare un’allegoria del presente, costantemente in bilico
tra le tracce recenti della tragedia storica e consapevolezza di un
disagio connaturato alla natura umana. Indirizzata a interlocutori in-
definiti, forse solo un’invettiva in forma di monologo, questa poesia,
assodata «la permanente/ potenza impotente della protesta / della
disperazioney», sceglie infine di rivolgersi ad un destinatario anima-
le, che non conosce la «noiosa, eterna meraviglia, quello stupore
ingenuo di chi scrive e guarda il mondo dalla finestra»: a differenza
delluomo, essere malato, il gatto € padrone di se stesso e perfetta-
mente adeguato alla vita che conduce seguendo la legge dell’istinto.
Sul piano formale la scrittura di Marchig brucia, e fa terra bruciata.
Se dissenso, insofferenza e rifiuto ne riassumono la semantica, € la
dissociazione sintattica e I'incrinatura del nesso parola-oggetto a me-
glio rappresentano la condizione umana in stagione di penuria. Ma
la sostanza frammentato del secolo maligno € anche lo spazio franto
e butterato dove il soggetto si riconosce offrendosi allo sguardo. Un
doppio movimento, quindi, della parola poetica: verso I'alto dei mas-
simi sistemi di una modernita tanto liquida e spiazzante da risultare
nemica della vita, verso il basso, nelle “segrete” di un lo che racconta
il suo malessere con un abbaio ossessivo, cacofonico e assordante,
implorante e rabbioso, a-semantico ed esplicito come un atto di guer-
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ra. Con acuti di espressionismo astratto che si aprono verso I'incubo
e l'allucinazione. Ne deriva un’espressivita difficile, che esige atten-
zione vigile e ascolto concentrato, di aspra materia sonora, quasi
deliberatamente respingente; una scrittura che impone tempi lunghi
di chilificazione, che sfida con la frustrazione di un senso sospeso e
rimandato, come a contestare I'’epoca del narcisismo di massa € la
futile rapidita della comunicazione digitale. Né sollievo di forme dun-
que né consolazione di messaggi. Una lingua invece furente causti-
ca erosiva, senza morbidezze né intenerimento; il balbettio feroce di
Pasifae, gettata a terra nell’atto dello stupro dal demone truce della
Modernita. Una discesa a colpi di unghie e becco nella lunga incrina-
tura che incide, con una stessa ferita, I'lo e il Mondo. Dentro quelle
tenebre che irridono Umanesimo e Paideia, dentro la menzogna che
contrabbanda la Rete per democrazia, la dittatura algoritmica per
liberta, la digitalizzazione per cultura diffusa, il PIL per pubblica feli-
cita, la verticalizzazione del potere come vittoria delle competenze.

PARTE SECONDA - DELL'’AMORE OSCURO

Un canzoniere d’amore, con un prologo: Dell’lamore oscuro, una ri-
flessione metafisico-esistenziale sull’essenza dell’eros (L’'essenza
del lupo) e due parti conclusive, simmetriche, composte ciascuna da
sedici liriche in prosa (Voli notturni: Colei che striscia; Colui che vola).
Sullo spartito della verita-finzione autobiografica (il poeta € un «fin-
gidor» insegnava Pessoa) I'eros € zattera di senso sul flutto oscuro
dell’assurdo, dentro quell’ebbrezza che, come scriveva Bauman, é
affine alla trascendenza. Amore come sorpresa ed agguato, evento
che sgomina attese e lacera certezze, cataclisma che strappa, come
a morsi di lupo, dai binari dell’esistenza consueta: «ha un profumo di
miele quest’essenza di belva e un odore aspro e improvviso»; espe-
rienza del limite che separa, con 'effimera pienezza della sua asso-
lutezza, il vuoto che precede e che segue. E amore che, lungi dallo
schivare I'inciampo dei corpi (qui sarebbe maestra Cvetaeva, insu-
perabile nel cantare 'amor de lonh), sprofonda e si perde nel fiotto
denso della corporalita, nel caldo gorgo del’amour-passion che la



parola lirica svela e dichiara, per sottrarre alla misera banalita dei
giorni, nel sogno, certo fallace, di un’esistenza che non sente il male
(Gaspara Stampa: «vivere ardendo e non sentire il male»). Di fatti,
nella poetica di questa raccolta 'amore esiste solo se fatto fiamma,
in un vivere che, come ha scritto T. S. Eliot, & vita «consumed by
other fire or firex, altrimenti & niente. Di conseguenza un’esperienza
predicabile solo per metafora, come spesso sulla linea erotica, dal
Cantico dei cantici a Pablo Neruda a Silvia Plath (con un rischio non
remoto di edulcorare per eccesso di letterarieta la sostanza anche
grifagna e dolorosa del desiderio-passione: «accidente che sovente
e fero», poetava Cavalcanti): e in effetti 'imagery & gonfio ramificato
sensuale, al limite “barocco”. “Colei che striscia” («volutta danzan-
te del serpente femmina») sinuosa e guizzante, e “colui che vola”
(«amico dei passeri [...] signore dell’aria») svelto e rapace, mettono
in scena il motivo della reciprocita del desiderio, in un parlare sim-
metrico del femminile e del maschile, originalmente caratterizzati:
forza ctonia I'uno (con rimando ad una ricca stratificazione di arche-
tipi, rimodulati perd in positivo) e aerea leggerezza l'altro (laddove
invece piu sovente il maschile si qualifica per forza e pesantezza).
Specularita e complementarita alluse nella felice invenzione per cui
ciascuno evoca, anzi costruisce la natura del partner (con rimando
alla sostanza auto-proiettiva del’innamoramento), una comunione
a distanza, un’intimita per interposta poesia con voci che si chia-
mano e si richiamano dalla terra al cielo. Ne risulta I'elaborazione
a incastro di una fenomenologia delllamore, che chiama in causa
tutte le movenze, i paradossi, le antitesi, le figurazioni (i vezzi e le
lusinghe) cui ci ha abituati la lirica erotica, settore quasi istituzionale
della tradizione poetica, dagli Antichi ad oggi: lontananza, perdita,
assenza, ricerca ansiosa, ritrovamento, desiderio eluso, ricordo bru-
ciante del Noi che il presente ravviva, spegne e rinnova, conqui-
sta-esproprio dell'lo e dell’Altro, alternanza di discordi moti affetti-
vi, temporalita lancinante del desiderio, attimo sospeso dell’amore
vissuto, tempo duro e spigoloso del lutto, scambio di ruoli e fusione
di orizzonti che quasi appanna la specifica identita di genere. Una
sovrabbondanza d’affetti (e di effetti sul piano espressivo) presi nel
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vortice di un’epifanica pulsionalita, inevitabilmente minata dalla con-
sapevolezza della perdita: «niente fermera 'occasione dal lento svi-
colare nell’abisso predestinato. Le ragioni per amare hanno trovato
alla fine il modo di slabbrarsi e sanguinare». Non vi & armonia che
possa durare nell’alchimia breve dell'incontro: qui la « persuasioney,
ovunque altrove solamente «retorica». La tregua fra due mondi op-
posti e forse nemici, condizione cui allude lo spartito doppio e sepa-
rato, viene meno nella misura in cui, torcia gettata dentro I'acqua, la
passione sfrigola e si spegne e ciascuno, nella coppia che si spez-
za, riprecipita nella finitezza tragica del proprio centrifugo andare.

Fulvio Senardi



PARTE PRIMA






Una certa primavera

1. C’e@ una certa primavera che si muove un po’ a fatica nel mio
cuore, si spinge in avanti come carne di donna sui suoi fianchi pos-
senti e fecondi. Non ho memoria delle stagioni, il futuro € un uccello
di rapina e non concede soste ma mi spinge a lanciarmi in alto tra
le vertigini. Il mondo €& una lenta fontana e un cerchio di panchine,
bambini che poppano la loro fiduciosa speranza al seno. Non credo
che dovrei uscire né per conto delle nuvole, né per me sola. Faccia-
mo della paura un’arte e del’amore un ricordo. Gli stormi di rondi-
ni si vedono anche da qui, oltre i vetri, limpidissime graffe vibranti.

2. Diciamo di questa casa: € un otre, io saro il suo vino; Nessu-
no non mi fara del male e per ogni mostro che mi vorra bere
sar0 una vendetta inebriante e un suadente gioco di carte. Un
ramo d'olivo in questa sacca che chiamo casa € il mio bosco
dei satiri, il ritiro delle ninfe. Chiamiamo questo ritiro il mondo.

3. Sogno mia madre tutte le notti, bella e senza ombra di dolo-
re negli occhi. Mi accompagna per le strade note dell’infanzia, mi
parla da madre preparandomi agli incontri della vita che reste-
ranno solo fantasie. Non incontrerd piu nessuno, in nessun luo-
go ci sara colui che aspetta, colei che attende. Sard una rosa
che cammina nelle strade del sogno con mia madre al mio fian-
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co, due rose nella luce di un mattino evocato, un vecchio mat-
tino dal chiarore irripetibile, limpido e generoso di sfumature.

4. Non ho una citta perfetta come Pessoa da cantare, ho una cit-
ta irregolare che misconosce la mia presenza e quindi non posso
uscire nemmeno per parlare col fruttivendolo o sorridere al barbie-
re senza immiserire il mio essere e il mio sorriso. Sogno un “flu-
idofiume” ogni notte, i suoi affluenti bastardi che mi attraversano,
m’infilzano come spade; sogno ancora mia madre, il colore casta-
no dei suoi capelli. Non esiste al mondo una sfumatura uguale a
quel castano, né mai sara uguale un odore al suo odore che credo
di aver dimenticato. Mi sembra di morire soffocata in questa citta,
un tremore e uno spavento che mi prende alle spalle: la paura di
non essere riconosciuti € simile alla paura della malattia, al terrore
iniziale che accompagna la coscienza di avere una malattia. Biso-
gnerebbe inventare una preghiera per tutti coloro che hanno paura
perché sanno di non esistere e una preghiera per chi sa che presto,
pur amando fortemente l'esistenza, cessera di esistere comunque.

5. lo vedo il mio disgusto degli uomini come un’indigestione, caro
Nietzsche, eppure la fame con la nausea non si placa. Questo amore
incurabile sa d’orrore

6. Sono nei non luoghi dello spirito. La mia bocca € una centrale elet-
trica e domanda di conoscere i termini della sua angoscia, dell’abis-
so che ancora non ha un nome.



7. Aporia € anche il nome di una farfalla che vola col suo im-
pareggiabile mantello fatto di oppostii nera mi vede quan-
do le porgo un calice di vino, bianca mi osserva dopo aver
bevuto, posandosi ubriaca, pancia in giu, sul ramo di Vvite.

8. Le mie tre splendide gatte: una madre, una figlia, una zia premuro-
sa ed egoista. Ormai la figlia, orecchie e coda tigrate su di un corpo
da furetto albino, ha smesso le sue abitudini di cucciola e soppor-
ta con rassegnazione le prepotenze della madre schiava dei suoi
ormoni e le furberie dell'ingorda zia. Si uniscono e diventano una
cosa sola quando si tratta di far guerra ai gabbiani che aspirano a
diventare i nuovi padroni del tetto. Le osservo da tempo dalla mia
finestra, compero per loro del cibo secco che getto su quel tetto che
hanno scelto come casa. Osservo le tre gatte mentre piluccano, avi-
de mucche su un prato di crocchette. E questo il mio rapporto piu
diretto con degli esseri viventi, né mai potrei toccarle con un dito.

9. Misko era il nome che avevo scelto per quella minuscola gatta
che mi era venuta incontro, affamata e tremante, una sera mentre
passeggiavo sulla riva di Lussino. Mi si era affidata fiduciosa e in
un impeto di generoso egoismo, avevo deciso di regalarla a dei ric-
chi turisti italiani. L’avevano subito portata dal veterinario venendola
a prendere in delegazione con quattro fuoristrada Grand Cherokee
extralusso ed extracomfort. Le avevano comperato morbide ceste
e giocattoli, ma il giorno che la consegnai ai suoi ricchi nuovi pa-
droni, Misko tento di restarmi avvinghiata attaccandosi alla maglia
con le sue deboli unghiole. Mi sentivo come una madre miserabile
che decide di dare in adozione un figlio solo perché spera in questo
modo di assicurargli un futuro migliore. Per lei mi aspettavo un de-
stino da gatta pigra e grassa, e per rallegrare dei bambini e confor-
tare il mio cuore, m’inventai una favola che aveva per protagonista
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Misko, gatto orfano dell'isola di Lussino che dopo molte peripezie e
molti patimenti, veniva finalmente accolto da una famiglia di ricchi
italiani che lo portavano a vivere con sé in una splendida villa sul
Lago di Como. Misko, raccontavo, visse per sempre felice e conten-
to, passando il tempo d’inverno a dare la caccia ai topolini dell’alber-
go Suvretta House di Saint Moritz, mentre d’estate si dilettava a far
rotolare le pigne cadute dei pini marittimi della localita di Artatore,
sull'isola di Lussino. Per il resto il gatto trascorreva le sue giornate
tra i lussi della villa sul Lago di Como, lasciandosi vezzeggiare dai
bambini del luogo, dal postino Ettore che arrivava a portare la po-
sta a bordo di una vecchia e affascinante Moto Guzzi, ma soprat-
tutto gradiva i complimenti del suo vicino prediletto, I'attore George
Clouney. Questi era solito salutarlo con un amichevole “Hy Misko my
friend, how are you today?” Ogni volta che s’incontravano, Clouney
gli offriva con un gesto cortese una tartina allo storione salmonato,
delizia di cui MiSko, gatto dal palato particolarmente fine, era ghiotto.
La favola finiva cosi. In realta la gattina MiSko non ebbe modo di
conoscere il gran mondo o di conoscere alcunché. | suoi nuovi pa-
droni italiani la lasciarono sola per un’intera giornata sulla terrazza
della loro bella villa di Lussino e Misko, che aveva da poco spalan-
cato i suoi occhietti sul mondo e non aveva grande esperienza né
di fughe, né di leggi della fisica che parlano del rapporto che lega i
concetti di gravita terrestre, altezza e peso, si sfracelld cadendo dal
terrazzo dove era rimasta confinata sotto il sole cocente d’agosto.

10. E un verde condominio per una frotta di passeri il grande lauro che
rappresenta il rilievo floreale piu prossimo del paesaggio a occidente di
questo modo concluso. Lavoglia diamare e mettere sufamiglia si espri-
me con una furente melodia di gole: ha il suono di una luce di passione,
di un chiarore esuberante. Sogno con il suono di questa luce nelle orec-
chie e non mi stanco di sognare anche se mi sveglio esausta. E il peso
del battito del cuore impazzito a furia di seguire un ritmo che trabocca
da ogni foglia del lauro e il cui chiarore € un maglio che trancia e che
preme. Pure richiudo gli occhi e miabbandono con gratitudine al sogno.
Unicamente in questo stato posso aprirmi un varco nelle stra-



de della vita, uscire lungo i tentacoli che si snodano nella mia
citta ideale e che assumono il colore umido e denso dello sci-
rocco o la pingue tonalita della bonaccia. Sogno di essere un
passero a volte, un uccellino premuroso che cura la sua pro-
le, che ama il suo compagno e si stordisce nei gridi che sgorga-
no liberi dall’anima e sa essere padrone dell’aria, forte delle sue ali.

11. Ecco gli inquilini privilegiati del parco: gli alberi giganteschi,
le piante minute, si sono conquistati uno spazio tra il turbinio del-
le macchine, il carosello dell’asfalto. Sento queste verdi presenze
mentre cantano un silenzioso inno alla pioggia in questa primave-
ra di rinunce. Sempre uguale € il suono, sempre uguale € il suono,
sempre uguale e il suono, sempre diverso: la vita avida torna all’'ac-
qua e l'acqua alla vita. Musicalmente ancora una volta s'improvvisa.

12. La parola € una gradevole compagna. Di piu, sa essere aman-
te e canzone, balia consolatrice, concubina sfacciata, complice di
scorribande e bravate, di trasgressioni grammaticali. La parola puo
essere una parrucca o0 una maschera, un velo da sposa o0 un remo
per il mio ventre posseduto dal desiderio di viaggiare per il mare por-
pora e fluorescente delle vecchie ferite, dal bisogno di perdermi tra
flutti secchi come la carta e di bruciare alla fine, tentando il ritorno.

13. Primavera, stagione di rinascita. lo ne ho fatto il tempio dell’'in-
quietudine. Penso a chi come me si trova ad abitare un paesaggio
sospeso, ignorato dal mondo delle attese e delle conquiste, igno-
rato dal vicino e dall’'uomo che viene a leggere il contatore del gas.
La prospettiva di un’apparenza sfuma e diveniamo plurali occlusi. Il
nostro essere si scinde e si allontana dai destini lineari; siamo cer-
chi, vortici dai mille significati senza piu il concetto di orizzonte. Do-
vremmo imparare a pensare a questo nostro come a uno stato fe-

19



20

lice, come alla negazione dei conflitti. Capita invece a volte che le
ferite tornino a riaprirsi e i nostri cuori a sanguinare. Schiavi di un
vizio che ha per nome momento, per 'ennesima volta ci troviamo
il petto appesantito dall’angoscia, a cercare una breccia nel velo di
speranza e aspettiamo palpitanti che questo disveli la sua forma, si
faccia equilibrio dei sensi. E difficile liberare il pensiero lasciandolo
andare in fiducia per i luoghi e i non-luoghi, per le vie dell’apparen-
za e della tentazione, nella dissennata ricerca dell’origine del vero.

14. | miei fratelli cannibali! lo nel mio non-luogo li penso come pen-
serei a dei morti, loro, contenti di abitare un luogo che non esiste,
mi pensano morta. Hanno bisogno di nutrirsi dei propri cadaveri e
sono sterili come certi ibridi esseri prodotti in natura, incroci di asi-
ni e cavalli oppure di furbi contadini con la vocazione per la politi-
ca e di alieni. Cannibali, figli di un senso storico privato, sgravano
metafisica al posto di creature vive. L'oblio li accarezza come fos-
se un vento al veleno che rende grigia la pelle. Sento il loro ran-
core, l'asprezza della rabbia mal celata. Se non fossero resi de-
boli dal morbo che respirano nell'aria, si spingerebbero in avanti
con la stessa forza distruttiva di una folla inferocita, reclamerebbe-
ro linciaggi e cacce alle streghe. Non sono il prodotto di una cri-
si della societa, sono il risultato del desiderio di una vita fatta d’il-
lusione e abissi di menzogne inseguiti con puntigliosa coerenza.

15. Spalanco la finestra e cerco di scoprire, tra il rumore del traffico,
le grida dei fornitori che sbattono casse di birra e di jogurt sull’a-
sfalto, il suono noto di una campana. In questo angolo di Occidente
I'esistenza € ancora scandita dal suono delle campane: invadenti
e discrete, lugubri e festose, sono la nostra variopinta infanzia che
vibra, la vecchiaia che s’immola tremante ai rintocchi, sono l'idea
piu simile che si pud avere del moto perpetuo, tra le piu false la
piu vera delle imitazioni del canto delle sirene. Cerco di distingue-
re i rintocchi perché mi dicano “Rimani! Non andare via! Noi sia-



mo belle e buone, rimani e sarai eternamente felice!” Ma in questo
mio mondo, in questo mio viaggio circolare, anche i suoni risulta-
no filtrati. Sono loro che scelgono me, e non io a scegliere loro.

16. Rivoglio I'orto delle ciliege gialle. Rivoglio la stessa luce, intensa e
opaca, che mi si spande sulle braccia e affretta i miei passi. Rivoglio
le trecce dell’amica dal viso puntuto e le sue ginocchia magre, il grem-
biule di quella secca nonna dal nome ungherese. Rivoglio I'erba e le
lumache. L’infanzia reclama rabbiosamente il suo diritto ad essere
materia e profumo, la sua € la volonta feroce di spostarsi dalla linea del
tempo e farsi centro dell’esistenza, esperienza reale, ciclica, costante.

17. Il vento ha una fame erotica di mare e una fretta di lambirlo e tor-
cerlo che si tramuta in spasmi incostanti, gemiti e morbidi sussurri,
cupi richiami e furori di suoni. Vorrebbe soggiogarlo e ad un tempo la-
sciarlo al suo destino, infrangerlo, devastarlo, portarlo all’agonia: pol-
vere d’acqua che alla possanza del muro d’aria si piega e finalmente
vi si unisce. Due mondi incompleti che si compongono e completano
in un atto di dolore e prepotenza. E un ricordo di vita attraversa questi
creatori di vita. Dentro di me s’infilano. Sento il loro vibrante carattere
bruno, laloro chiarezza interiore. Respiro laferocia che li esalta e la mi-
tezza che li placa e rappacifica. Vivo la realta di questi come un eco di
nostalgia ma non provo piu alcuna nostalgia. Porto con me le antiche
visioni. In questa stanza si compiono viaggi prodigiosi. Dalla finestralil
mare non si vede ma posso sporgermi per sentire passare sul mio vol-
to il corteo nuziale che accompagna I'acqua e I'aria, anche oggi sposi.
18. Voglio intonare una preghiera che ci aiuti a cogliere e apprez-
zare l'attimo, una piccola preghiera vespertina che dia un senso
di felicita totale ai bagliori dei fuochi d’artificio e ai respiri profondi,
agli istanti in cui il corpo non ha coscienza di se stesso o quando di
se stesso gode, al furore di momenti in cui si arriva ad essere certi
dell’incertezza e a sorridere percio all’evidenza con la pienezza d’u-
na bocca d’arancia. Voglio intonare una preghiera che ci insegni a
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rallegrarci dell’aurora e a salutare rispettosamente il tramonto: una
nuova infantile allegria al rinnovato miracolo delle piccole speran-
ze s’inchina e dunque rivolge un composto saluto alla sorpresa dal-
le gote di bronzo e dalle ali di cipria. Puff... un soffio e... vola via!

19. Provo a non ascoltare il rumore della pioggia ma € impossibile. La
mia mente non € stata allenata alla disciplina e manca della sufficiente
volonta per discernere e canalizzare i pensieri. Ogni goccia che piom-
ba dall’alto sfracellandosi con ferocia sul tetto di lamiera, agisce sulle
mie orecchie con la stessa crudelta d’un coltello che si stordisce in un
vortice di colpi eseguendo il suo personale ballo di San Vito. L’ango-
scia puo assumere forme bizzarre o rimanere ancorata a sequenze
banali. Sono preda di attacchi d’ansia fulminei che mi serrano la gola
e non danno spiegazioni. Cosi come repentinamente m’hanno arpio-
nato, altrettanto repentinamente m’abbandonano, lasciandomi esau-
sta ma con addosso una calma ritrovata, in pace con me stessa e con
questo mondo composto da pareti colorate e finestre. Indosso la cal-
ma quasi fosse un vestito. Mi sembra che abbia dei piccoli ornamenti
fatti di stelle e pochi ricordi docili come vacche. E ho deboli odori da
riproporre ai sensi, minuzie appassite che si convengono al mio sta-
to. Fissarsi in un punto dell’esistenza e restare sospesi, sciogliere le
catene e togliere gli anelli dal petto, lasciare le previsioni al loro desti-
no: arrivare a questo stadio della coscienza & decisamente un’arte.

20. Il romanzo fiume € una forma letteraria incomprensibile al mio
essere. Riesco a mantenere lo sforzo di scrivere o di leggere uni-
camente sulle brevi e medie distanze. La sola idea di un lungo per-
corso mi mette nel panico. Per questo scrivo prose brevi, non piu
lunghe di un sorso di caffe, non piu ampie del piu ampio respiro e
quindi, come un cane che ritorna a curiosare nell’orto agitando la
coda, come un bambino lasciato libero da ogni impegno che non
sia il piacere del gioco, mi rituffo golosa nell’apparenza del vivere.



21. Un fiume d’intenzioni che scorre, un mare d’occasioni che scia-
borda sul davanzale. Primavera che mi chiami e disveli il manto del-
la consuetudine, vorrei avere negli occhi un verde pari al mistero
della tua nascita, all'incanto di una minuscola parola che si cela alla
mente rivelandosi in tutto il suo pudore, nella sua grazia vergina-
le. Piccola, innocente parola da coltivare e far crescere nel nostro
giardino segreto, tenera parola da nutrire al seno, come un verbo
minuscolo che per noi sara capace di crescere e maturare, di mo-
strarsi alla fine ubertoso, d’investirci con I'allegro furore della sua for-
za creatrice. Una parola che si schiude e che potra altresi svelarci
allimprovviso l'altra sua natura, mostrarsi nella piu spaventosa delle
manifestazioni, il suo potere oscuro: scuotere il mare, aprire gli abissi
della mente, farsi trappola, buco nero, bocca affamata dell’'Universo.

22. Primavera che inciti i misteri a tramutarsi in terra, a germoglia-
re come semi, mostrami la via. Non so se riuscird a cogliere i se-
gni, a intuire dove l'indicibile conduce. Per me una tenda che copre
questi vetri € gia la manifesta essenza del divino orrore. Danza-
no i beati nella luce e i camion che raccolgono 'immondizia fer-
mandosi qua sotto offendono l'aria con il loro clangore di metallo.
23. La natura si risveglia, sfreccia, esplode gonfia di desiderio, si
fa concetto di parto multiplo, crea imprevedibili stati d’estasi, e cosi
magnanima si mostra, cosi intelligente. Ho le palpebre pesanti: mi
sembra che questi occhi abbiano gia visto tutto, davvero mi € parso
di avere gia visto tutto. Non mi meraviglia piu il miracolo. Dovrei com-
prendere che miracolo € cio che s’improvvisa, € quel qualcosa simi-
le ma unico, come un fiocco di neve, una goccia d’arte, irripetibile.

24. Siamo davvero padroni delle nostre scelte, del nostro destino?
E davvero nostra la colpa di ogni disgrazia che ci capita nella vita?
Ha colpa quella donna che ha abortito nella tazza del cesso dopo
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essersi lasciata convincere a non prendere l'autobus alla fine di un
massacrante turno di notte passato a salvare vite, ma a salire una
scalinata infinita che ha dovuto conquistare a stento, a morsi di fiato?
Quella donna che ha costretto il suo istinto a farsi vittima e martire,
ha davvero colpa di essersi lasciata ubriacare da pinte di alcool da
litri di alcool da ettolitri di alcool? Perché sparire nei fiumi dell’alcool
spesso € piu facile che dire vaffanculo, che sparire fisicamente da un
posto per sbarcare felicemente in un altro mondo o quartiere. E che
col latte, donna, ti nutrono di regole cosi accuratamente non scritte,
che alla fine ti ritrovi a voler crepare piuttosto che farti venire anche
il piu remoto pensiero che si possa, in qualche modo, disobbedire.

25. Perché questa donna non mai ha camminato a testa alta facen-
dosi orgogliosamente strada tra la folla? Pure, ne avrebbe avuto mo-
tivo visto che aveva iniziato a lavorare duramente nei campi a cinque
anni non ancora compiuti. Crescendo si era trovata spesso a dover
sostituire il mulo che se ne restava a riposo nella stalla: di figli, pensa-
va il padre, ce ne erano tanti, il mulo era solo uno e bisognava rispar-
miarlo per quando si andava a vendere la roba al mercato. Questa
donna ha camminato sempre a testa bassa eppure aveva sfidato la
sorte, rischiato la vita per salvare altre vite in quei lontani giorni in cui
si stracciava le vesti per ricavarne fasce con cui avvolgere le ferite
dei contadini ribelli che tutti, col tempo, avevano preso a chiamare
partigiani. Perché non ha continuato a sorridere bonaria, ma a testa
alta, pensando al suo periodo di prigionia tra le mura del Castello di
Pisino? Rimase chiusa per giorni nella stessa cella con Olga Ban, la
sartina di paese divenuta eroina della guerra partigiana che fu truci-
data dai nazisti insieme al padre, anche lui combattente della prima
ora, nell'ottobre del 1943. Lei, testa bassa, venne risparmiata perché
era un’infermiera e poteva servire per dare una mano ai medici che
prestavano servizio nellospedale da campo tedesco. La sofferenza
rende tutti uguali, tutti simili a Cristo, e ogni ferita assomiglia a una
ferita del Cristo sulla croce, pensava. E per questo che per tutto il pe-
riodo in cui rimase prigioniera continuo a disinfettare, cucire, fasciare
le ferite di quei giovani stranieri. Le ferite apparivano uguali alle ferite



dei santi, uguali alle ferite che aprivano le carni dei suoi vecchi com-
pagni di giochi datisi alla macchia. Se |i ricordava a memoria quei
profili mocciosi € un po’ primitivi, cosi familiari, quei corpi da adole-
scenti sgraziati oppressi dall’affanno e consumati dalle fatiche a cui
sono adusi i figli dei contadini i quali gia da piccoli cominciano ad
assomigliare a dei vecchietti. Se ne stavano distesi su delle brande
di fortuna quei vecchietti adolescenti e piangevano come bambini, un
po’ per il male che sentivano alle dita dei piedi cosparse da geloni,
un po’ per la profonda nostalgia che provavano ripensando a quelle
profumate, grasse, tenere salsicce fatte in casa dalla loro mamma.
Perché questa donna non ha continuato a camminare a testa alta
lasciandosi sobillare da chiunque si arrogasse il diritto di farsi por-
tavoce e difensore dell’ordine e della morale e pretendeva di giu-
dicarla per quel figlio avuto da un rapporto con un giovane medico
austriaco che venne fucilato dai tedeschi? Perché si € lasciata bru-
ciare ogni volta dal fuoco della cattiveria umana, la cattiveria che
si abbatte impietosa su chi dimostra gentilezza di modi e tenerez-
za d’animo? Perché si é lasciata mangiare dal fuoco del disprezzo
di chi ha voluto vedere nella sua semplicita I'ideale condizione per
dare sfogo, con autentici e autogratificanti moti di puro sadismo, ai
propri complessi di superiorita? Perché questa donna che ha cosi
tanto lavorato, e protetto e amato, non si € mai imbattuta in nes-
suno che avesse voglia di insegnarle come si fa a tenere un por-
tamento adeguato alla sua storia personale: passo leggero, mento
proteso in avanti, sguardo aperto sul futuro e testa alta, alta, alta!
Ora mi reco periodicamente a trovarla al cimitero per portarle dei fiori
di plastica. Devo stare attenta a non sceglierli troppo vistosi perché
altrimenti, dopo un po’ spariscono. C’é sempre qualcuno che, rego-
larmente, se li ruba.

26. |l riccio di mio padre fini schiacciato da un sasso. Alla capra di mia
nonna scoppio la pancia dopo aver mangiato del lievito madre. La ca-
gnetta dei vicini crepo soffocata per aver ingoiato una spugna. Al gatto
di Susanna si ruppe una vena nella testa. Batterie di polli imbottiti da
ormoni non videro mai, nel tempo della loro breve esistenza, la luce
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del giorno. A Torino, un filosofo ando fuori di brocca dopo aver visto
un cavallo pestato a sangue dal cocchiere. La vacca di mio zio incor-
nO mia zia e le buco la pancia. Tutte e due seguitarono a vivere come
avevano vissuto fino ad allora; I'una, che pure rimase acciaccata per
mesi, ritorno dopo qualche tempo a fare il pane in casa e a sgrana-
re pannocchie per le sue galline; I'altra, bavosa e cornuta, prosegui
i suoi itinerari quotidiani, scampanando lungo quei brevi tragitti fra
stalla e prato, fra prato e stalla e continuando a nutrirsi d’erba medica
in primavera, I'inverno di fieno. ‘Te I'avevo detto che la Rosa ha un
brutto carattere’, disse lo zio a mia zia. ‘Bisogna starci attenti’. Destini.

27.

a) Avrei potuto essere una viaggiatrice, o meglio, un viaggiatore,
aspettare la primavera per immergermi nell’orizzonte, nuotare nelle
strade che portano a un fine e ad incontri di volti non ancora immagi-
nati, a paesaggi color zafferano. Avrei potuto visitare i mercati delle
spezie, respirare i venti d’Oriente, svoltare verso I'imprevisto, nutrir-
mi dei timbri sincopati di lingue mai udite prima d’allora. Mi sarei po-
tuto perdere sulla branda di una qualche fumeria d’oppio e ritrovarmi
subito dopo nei corridoi di un bordello. Avrei potuto partecipare a una
rivolta, organizzare la resistenza a un qualchessia ordine costituito,
farmi arrestare per provare che cosa sia la tortura, la durezza di un
carcere. Sarei potuto fuggire in modo rocambolesco per poi scrivere,
una volta tornato nel mio antico guscio, un romanzo autobiografico.
E il libro mi avrebbe portato successo e un benessere economico
e dopo un qualche tempo, in un tiepido giorno di primavera, avrei
ricominciato a viaggiare per poi finire ancora in un carcere e questa
volta morire di malattia nell'infermeria della prigione, oppure sarei
potuto morire sotto tortura, da martire ed eroe, fieramente tacendo.

b) Sarei potuto diventare un pugile, bruciare di fatica, arroventarmi i
bronchi. Avrei iniziato ad allenarmi a sei anni, spinto da un padre an-
ziano che avrebbe dovuto allevarmi da solo dopo che mia madre se ne
sarebbe andata via di casa quando avrei avuto solo tre anni, per cor-



rere dietro a un barista tedesco incontrato un’estate al mare. Mi sarei
potuto alzare alle sei per bere il mio caffellatte e, stropicciandomi gl
occhi, sarei uscito di casa che ancora sarebbe stato buio per andare ad
allenarmi. Dopo sarei dovuto andare a scuola e, finita la scuola, sarei
andato nuovamente in palestra. Spesso, la domenica, mi sarei dovuto
alzare alle cinque per prendere il pullman che avrebbe portato me e i
miei compagni di club, in una citta lontana dove avremmo dovuto af-
frontare dei combattimenti. Perdendoidentidilatte, avrei cercato accu-
ratamente di proteggere quelli che crescevano al loro posto, fissando
sempre molto bene il paradenti. Le avrei date e le avrei anche prese.
Finita la scuola, non volendo andare a lavorare come ribattino in un
cantiere navale, cosi come avrebbe fatto mio padre per tutta la vita,
avrei accettato la proposta di un tizio di entrare nel giro delle scom-
messe clandestine, cambiando disciplina e passando dal pugilato al
kickboksing. Avrei potuto iniziare a viaggiare per partecipare a in-
contri organizzati in luoghi segreti e avrei combattuto, e vinto. Poche
regole e assenza di pieta, avrei reso invalidi alcuni avversari e ne
avrei uccisi almeno un paio. A trent’anni avrei finalmente capito di
essere disgustato da me stesso e dalla mia esistenza. In tutti que-
gli anni non sarei mai riuscito ad avere una storia duratura con una
donna, avrei rivisto mio padre un’unica volta, all’'ospedale, prima che
morisse per un cancro al pancreas. |l mio unico amico avrebbe po-
tuto essere il mio manager, I'unico con cui mi sarei potuto fare una
birra, ogni tanto. [l manager mi avrebbe dato pacche amichevoli sulle
spalle ma parlando come me avrebbe sempre continuato a contare i
soldi sputando su ogni banconota prima di voltarla con i pollici. “lo me
ne tiro fuori” avrei potuto dire. Ma lui non avrebbe voluto sentire ra-
gioni e avrebbe cercato di convincermi a restare e poi, visto che non
ci sarebbe riuscito, si sarebbe incattivito e avrebbe deciso di farmela
pagare, di farmi assassinare da dei sicari. Ma io sarei riuscito a sfug-
gire e dopo una fuga rocambolesca avrei fatto perdere le mie tracce
e avrei denunciato il mio agente e i suoi complici. Quindi avrei potuto
scrivere un libro ispirato alla mia storia che avrebbe avuto grande
successo di vendite e del quale, a Hollywood, avrebbero tratto un
film. Sarei diventato ricco e poi avrei accettato di combattere davanti
alle telecamere con dei tipi dalle facce orientali vestiti con chimono
che avevano dipinti sulla schiena dei dragoni e poi uno di loro, che
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sarebbe potuto essere un sicario pagato dal mio manager, mi avreb-
be sparato mentre starei girando una scena del film e sarei morto
sul set. “Proprio come Bruce Lee” avrebbe commentato I'operatore.

c) Sarei potuta diventare una top model. Avrei cominciato col venir
considerata una bella bambina dagli occhioni verdi. Mia madre, una
scrittrice spagnola specializzata in romanzi storici, avrebbe potuto di-
vorziare da mio padre, un architetto svedese, quando avrei avuto
solo due anni. Mia madre avrebbe odiato mio padre perché questo
le avrebbe preferito una sua impiegata diciottenne e per dispetto mi
avrebbe portato con sé in Spagna, lasciando mio padre in Svezia a
godersi i tranci di salmone in agrodolce e la bella quasiminorenne da
assaporare come dessert. Mia madre mi avrebbe cresciuto in modo
liberal-intransigente, terrorizzandomi con i suoi occhi opachi, color
antracite bruciata, e ripetendomi in continuazione che mi sarei dovuta
sentire libera di fare le mie scelte. Sarebbe stata lei a iscrivermi al pri-
mo corso da modella perché avrebbe ritenuto che per un’intellettuale
vetero-femminista sarebbe stato un segno di superiorita, un chiaro
indice della propria apertura mentale, permettere alla propria figlia di
scegliere una professione glam, e cosi poco vicina ai canoni del mon-
do della cultura e della conoscenza. Mi avrebbe spinto a rispettare
invece i canoni della bellezza apprezzata nelle sartorie d’alta moda,
obbligandomi a tenere una dieta forzata e incitandomi a resistere ai
morsi della fame come un allenatore incita uno sportivo. Lo avrebbe
fatto con una punta di sadismo e questo perché, anche senza render-
sene bene conto, ogni volta che avrebbe guardato i miei occhi avreb-
be visto quelli dell'orrido svedese che 'avrebbe fatta soffrire come un
cane e che lei non sarebbe mai riuscita a dimenticare. Ben presto, a
soli tredici anni, avrei potuto firmare un contratto con un’agenzia che
mi avrebbe lanciato nel mondo della moda e avrei iniziato a viag-
giare, a sfilare sulle piu importanti passerelle del mondo indossando
abiti creati apposta pensando alle mie magre fattezze. Avrei imparato
a convivere con la fame e a controllarla bevendo caffe a tutte le ore
e spesso avrei bevuto champagne che mi avrebbe dato un senso di
allegria e tranquillita. Un giorno mi sarebbe venuta voglia di mangiare
un piatto di paella. Cosi, all'improvviso, avrei sentito bisogno di met-
tere qualche cosa di caldo nello stomaco. Avrei riempito la forchetta



e l'avrei portata alla bocca. Stranamente, nonostante la voglia che
avrei avuto di mangiare, non sarei riuscita a mandar giu il boccone.
Proprio non ce l'avrei fatta. Avrei riprovato, ma inutilmente. E avrei
finito per sputare tutto. Se una parte di me mi avrebbe detto ‘man-
gia’, un’altra parte, piu forte, mi avrebbe sussurrato ‘non mangiare,
non devi’. Avrei avuto diciott’anni, un conto consistente in banca,
una madre sempre piu insofferente alla vita, sempre piu scontenta
di vedermi, fosse anche solo sulle pagine patinate delle riviste. Chi
avrebbe dimostrato di apprezzarmi davvero, sarebbe stata la titola-
re dell’agenzia: ogni volta che mi avrebbe preso le misure sarebbe
esplosa in gridolini di gioia portandomi alle altre modelle come esem-
pio da seguire. Avrei avuto diciott’anni e quarantatre chili di peso per
un metro e ottanta di altezza. Due anni dopo, nel giorno in cui avrei
compiuto vent’anni, giorno che avrei passato da sola in un albergo
di Parigi, Milano o Tokio, poco importa, avrei cercato di ingoiare inu-
tiimente un pezzetto di torta alle mandorle, il mio regalo di comple-
anno. Ci avrei provato e riprovato per poi sputare il boccone in un
tovagliolo. Mi sarei alzata lentamente e a passi un po’ incerti, sarei
andata a guardarmi nello specchio del bagno. Sarei salita sulla bilan-
cia per scoprire che avrei pesato trentasette chili. Sarei sembrata un
po’ piu bassa di un metro e ottanta per via della schiena leggermente
incurvata in assenza di muscoli. Sarei allora scesa dalla bilancia e mi
sarei andata a sedere al computer. Quel giorno mia madre mi avreb-
be mandato una cartolina animata su un social network per farmi gli
auguri, ma non mi avrebbe telefonato. Non avrei risposto agli auguri
ma sarei andata a cercarmi tutte le foto di bambini e adulti scarnificati
dalla fame che sarei riuscita a trovare su internet: sullo schermo sa-
rebbero comparse le foto dei prigionieri dei campi di sterminio nazisti
e di vari campi di prigionia, da Arbe alla Cambogia. Avrei digitato il
concetto “africa + fame” e avrei guardato a lungo, senza mai disto-
gliere lo sguardo, quelle visioni della passione estrema, le visioni
manifeste dell’'indicibile crudelta umana e della sua insensatezza.
Quindi, senza pensarci troppo, avrei digitato la voce “ma-
dre teresa di calcutta” e mi sarei soffermata a leggere alcu-
ne delle sue poesie e in particolare su quella che diceva:
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Dai il meglio di te...

L’uomo e irragionevole, illogico, egocentrico
NON IMPORTA, AMALO
Se fai il bene, ti attribuiranno secondi fini eqoistici
NON IMPORTA, FA’IL BENE
Se realizzi i tuoi obiettivi, troverai falsi amici e veri nemici
NON IMPORTA, REALIZZALI
Il bene che fai verra domani dimenticato
NON IMPORTA, FA’IL BENE
L’onesta e la sincerita ti rendono vulnerabile
NON IMPORTA, SIl FRANCO E ONESTO
Quello che per anni hai costruito puo essere distrutto in un attimo
NON IMPORTA, COSTRUISCI
Se aiuti la gente, se ne risentira
NON IMPORTA, AIUTALA
Da’ al mondo il meglio di te, e ti prenderanno a calci
NON IMPORTA, DA’ IL MEGLIO DI TE

e quindi avrei cliccato sul sito ufficiale del Centro gestito dalla Mis-
sionarie dalla Carita e poi su quella casella che diceva: “contattaci”.
“Mi hija” mi avrebbe detto Consuelo Teresa, la suora messicana ve-
stita nel suo sari bianco e azzurro, vedendo che non sarei riusci-
ta a ingoiare quella cucchiaiata di crema di riso: “Non importa, cio
che importa e che per oggi tu ci abbia provato”. Due anni dopo avrei
pesato cinquanta chili...e mezzo, e avrei provato una punta di or-
goglio nel pronunciare la parola “mezzo” come se il distacco dalla
cifra tonda, quel procedere in avanti, incontro all’abbondanza, avreb-
be portato con sé il significato piu vicino al concetto di possibilita.
Da Missionaria laica della carita impegnata nei casi di emergenza
alimentare, avrei continuato a battibeccare con Suor Consuelo che
non ne avrebbe voluto sapere di imparare un inglese decente. “Suor
Consuelo “ le avrei ripetuto piu volte, “Oggi senza l'inglese non si
va da nessuna parte!” “Eh mi hija, io mi affido al mio traduttore e al
mio agente di viaggio” avrebbe detto la suora toccandosi la croce
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sul petto “. “Se dico pane nella mia lingua mi fa rispondere vino
e Io, puntualmente, anche se a parlare sono la pietre, capisco.”
E quindi avrei scritto un libro autobiografico sulla mia esperienza
che avrebbe avuto molto successo. Con le sorelle e il mio diret-
tore spirituale, avremmo potuto decidere di devolvere una parte
dei profitti a favore di un centro per il recupero delle ragazze con
problemi legati all’alimentazione di un ricco Paese dell’Occidente.

d) Sarei potuta diventare una cantante di grido, se solo avessi sa-
puto cantare, una scrittrice di grido se solo avessi avuto costan-
za, un chirurgo di fama se non avessi avuto due mani sinistre e
poca propensione per lo studio. Sarei potuta diventare una mis-
Sionaria o un’esploratrice con la passione per I’Africa; sarei potuta
diventare una moglie innamorata, riamata dal proprio marito, una
madre perfetta e una casalinga soddisfatta e felice; sarei potu-
ta diventare ordinata e precisa, con un gran talento per le scienze
esaftte, se solo avessi avuto un talento per le scienze esatte; sa-
rei potuta diventare una donna nel corpo di un uomo e un uomo
nel corpo di una donna. Di certo. E magari, dopo aver osato, avrei
potuto scrivere un libro sulla mia esperienza. - Futuri mancati.

28. La primavera mi si attorciglia tra le dita, mi si pianta nel fianco
come spina di rovo. Cresce nutrita dal concime delle umane spe-
ranze ma il suo ottimismo ha su di me l'effetto di un veleno. E sem-
bra che il corpo che trascino tra queste mura, da giorni non fac-
cia che piovere disagio e un senso soffocante di abbandono. Provo
a contenermi senza tracimare, senza diventare una furia in piena.

29. Certi giorni mi sembra di tenere tra le mani una corona di suoni e
avanzo a passi sicuri tra i meandri della resurrezione. Non avverto pe-
ricoli perché la stagione appare cosi immobile nel suo trionfo. Mi tra-
sformo inimmagine e innalzo un inno di lavanda, un canto di violetta a
questa primavera come potrebbe fare una creatura capace di soffrire.
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30. La leggenda racconta che il suo corpo fu ritrovato dopo di-
versi giorni che era morta. Era distesa sul letto della camera dal-
la quale non era uscita da anni, da un’intera stagione. Sembrava
che non fosse ancora in atto nessun processo di putrefazione. La
pelle del viso era liscia e trasparente, senza nemmeno una ruga
che potesse incrinarne la delicata perfezione. | capelli scuri scen-
devano come una morbida onda sulle spalle. La sua espressione
era tranquilla e le mani giacevano in un’elegante posa chiudendosi
come conchiglie sul ventre. Tutto era armonia e lei appariva cosi
soave in quella sua lieve e profonda essenza di morte. E tutto, in
verita, era ricordo, immagine fissa della vita, la forma perfetta dell’o-
blio. Dicono anche che quel corpo emanasse un tenue odore di vio-
letta, il canto silenzioso della carne di questa santa della poesia.



HORROR TEMPORUM
(L'oleandro di Porta Pile)
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Horror temporum

...braccati, storditi, inseguiti da iene questa non & la mia scrittura é
I'affidarsi al grido immutato del tempo che si espande si espelle dai
ricordi inseguiti da iene questa non € la mia scrittura é il mondo che
rode che insegue inseguito nell'immobile moto del proprio orgoglio
per chissa quante volte sorpreso a mangiarsi la coda stanato dal
mondo l'orrore del mondo stordito inseguito da iene questa non ¢ la
mia paura questa non € la mia scrittura questa non € la distanza che
prendo da me stessa dalla paura della scrittura dall'immutato grido
del tempo mi fermo un momento respiro, riparto, ripeto...



Nera come bara

...portiamo i nostri corpi a giacere in nascosti tuguri privati dal senso
contraffatti dalle parole dalla neve nera come bara sbarriamo le im-
poste spranghiamo i portoni che non possano uscire i respiri le parole
come stelle e gli altri dal giacere nostro non ci muovano saltiamo con
movenze innaturali di cervo trafitto dentro a una spelonca calpestia-
mo il fiato che coi denti teniamo che ancora ci rimane diamo addio al
ritorno e il suo arrivederci sapendo di poter incontrare di nuovo sor-
presi nell'orrore nella grazia dolcissima del piu dolce attimo diamo al
celeste respiro I'ampiezza di chi soffoca nel tugurio nostra casa nera
Su cui scende neve nera e che nera si scioglie oh sciogli oh sciogli
oh sciogli i nodi ritocca i contorni affila i profili ma sciogli quei nodi...
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Ritmo, musica

...avranno affilati coltelli le bandiere e il vento portera ancora |I'odore
del sangue € una danza che si ripete il piede dell'uomo incede e cal-
pesta divora al suo passaggio la bocca cio che trova l'orecchio non
ascolta cid che ascoltare non vuole e ancora una volta al suo pas-
saggio l'orrore fa suo il suono del silenzio cancella le prove disco-
nosce i figli piu deboli i figli bastardi nati nel silenzio in atti di terrore
concepiti i continenti hanno movenze e rimi di danze apprese nei
primordi quando essenza di fuoco era la materia manifesta. era un
moto cosi musicale da rendere logica e pura ogni piccola tempesta
ogni rivoluzione di un microcosmo e la materia rinnovata cantando e
danzando era nel canto e nel moto perfetta e in questo ugualmente
perfetta a un moto e a un canto piu vasto materia appena rinnovata
e gia cosi pronta a cambiare...



L’oleandro di Porta Pile*

...C’é un oleandro nei pressi della Porta Pile il cui rosso dei fiori € il
rosso cupo del sangue rappreso dello sfacelo nel cuore di un rubino
e fioritura segue a fioritura guardati dalle iterazioni € il ritmo preciso
del presente scandito facci da monito questo ti chiedo le iterazioni
spaventano e cosi deve essere |l respiro il respiro il respiro € vatici-
nio parola scomposta dal mare nell’onda ricomposta residui di luce
spezzata bronzei fondi di caffe dalle linee incrudelite un viaggio che
non prevede luoghi da attraversare le iterazioni non hanno memo-
ria e non conservano anche a spremerle non secernono giudizi non
depongono prove. Questi fiori velluto si adattano alla terra, vi si ada-
giano cadendo come se ritrovassero il cuscino dell'infanzia riempito
di piume da mani callose di donna, si rannicchiano nel non tempo,
la loro forma ¢é il rosso cupo del sangue rappreso dello sfacelo nel
cuore di un rubino...

* Porta Pile € uno dei due ingressi della citta di Ragusa (Dubrovnik)
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A proposito di allarmi

...segreti e segreti leciti ridondanti velenosi eccitanti mostruosi evi-
denti economici di partito della mia compagna di scuola del figlio
cresciuto del pentito di mafia e del magistrato del militare affiliato alla
setta del miliziano assoldato del pacioccone reclutato quello che ha
usato calze di nailon per strozzare e assicura 'centomila volte meglio
di mille coltelli se vuoi fare le cose in silenzio'...

....Spaventi e spaventi di quello che non si aspetta che la morte lo
assalga da dietro gli spezzi la schiena di quello che la doppia strada
in salita & la scelta cosi poco banale se davvero ci pensi fra vita e
morale dell’amore azzannato per non farlo fuggire di una madre e
di un padre che hanno scelto di viziare il vizio svezzando la figlia di
omini esaltati dai deliri di onnipotenza e rosi dal terrore di perdere
il potere del faccendiere che teme di non poterlo piu comperare |l
potere del pensiero aberrate che teme di non essere piu parte della
moda corrente - seviziatore stipendiato d’ogni atto di fede per ogni
tempo per ogni continente...

...segreti, segreti lucidi come farfalle di metallo incandescenti come
primavere di mille gradi fondenti come rigurgiti del’'Universo cosi
inutili cosi inopportuni...

ma anche segreti bruni di ciglia e dunque leggeri tramonti pizzichi
indefiniti di colore e pare di profumo...



A chi € morto ammazzato

...tu pensa alla corazza di un angelo come alla casa di una tartaruga
ai motivi delle ali come a una decorazione di nube sopra a un cro-
cefisso pensa a una lancia come al raggio di sole che bacia il Seba-
stiano alle suggestioni recondite dei simboli nei dipinti come a un’a-
poteosi di evidenze pensa alle eresie come penseresti alla religione
nella frattaglia nel sangue rubino scruta la nuvolaglia tra il cuore di
un Caravaggio pensa al delitto come a una bottiglia d’acqua-santa e
versala piano sulla purezza del taglio sull’effluvio del marcio e cosi
goccia a goccia diffusamente contamina...
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E dunque...

pensa a come sarebbe essere la confusione che ama la regola I'i-
stanza che si dimentica di farsi pressione il rovente punzone che
diviene canto del torturato pensa se ognuno avesse amato il mondo
per quello che appare come I'amante che ama e non vuol possedere
pensa di possedere il segreto delle maree senza doverle per questo
soggiogare essere forma che non indottrina entita che non dispone
essere conoscenza senza erudizione senza volonta d'ammaestrare
non direttive né decreti I'ortografia circolare di un tutto che non com-
prende piu limitazioni alla tua morte prova a pensare con tenerezza
come al giorno della tua nascita e cullati, accarezzati

fosse solitarie, fosse comuni, fosse aeree di fumo, disegni di anelli
nuziali come commozioni di una sigaretta

fai della tua zana un mausoleo del mausoleo una cuna e sognati
potente, morbido, bussola della gloria, sentimento augusto, ramata
discendenza di stella cadente nel cielo d’agosto...



Stagione

...noi di minerale di elemento naturale di resurrezione inopportuna
sostanza aliena alla ragione sconosciuta al corpo e al linguaggio nel-
la trasformazione supposta delle essenze nell'ingenuita del pensabi-
le nella volonta dell'immaginabile che si trasforma in pio desiderio e
illusione della conoscenza della propria missione di speranza nella
presunzione che tutto conduca ad un fine, ci nutriamo e quindi siamo
pronti a farci allegoria eccoci elastici di questa terra un metallo che
s’'ingemma di brina s’annoda come un fonema battuto dalle intempe-
rie e che una volta estratto si spaesa siamo il segreto stanato della
terra.

Alla stagione cio € indifferente: si stiracchia e sbadiglia questa di-
stensione dell’animo.
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Natale

Esce di casa sanguinando
scopertamente di poesia vestito
come in un modulo, come in un canto
i vaticini di latte si moltiplicano
intonando gennaio

e le attese del calendario si sfogliano.
Lo sgomento nel cielo € una vampa
codardo presagio di ghiaccio.
L'Acqua della Terra si fa amica
perché di un cucciolo ha la memoria.
Egli € nativo di questi luoghi:
‘Dell’Universo’, dice,’ riconosco le strade
gli scorci celesti di paesaggio’.

E un gesto il ticchettio del tempo

il corpo che s’inarca

persegue nel suo moto

I'attimo della Resurrezione.



Permanente

Ma non mi rompere gli anni

con i tuoi anni

con la tua disallegria

e non mi rompere le palle

con i tuoi anni disallegri

la nevrastenia della cervice di bestia
che s’arrabatta

da sola si calpesta

senza conoscere dell’urlo

la permanente

potenza impotente della protesta
della disperazione che crede
che crea virtuosa

s’arresta vilmente

riprende.

Non mi rompere la matita
lasciami al lavoro solitario
rispetta il bisogno primario
di solitudine

e il desiderio contrario

di un tuffo nella folla

il bisogno primario cosi umano
della vicinanza al sudore
di corpi

alle risate dei teschi

alle illusioni dei vivi.

E non mi rompere piu ma calpesta
se le incontri, le mie ossa
schioccanti:

sempre avrei voluto far musica
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€ ora posso
petulante, stridula
schioccare

sibilante e poi velare
criccare

e cio credi

davvero mi delizia.



Da quanto mi manchi

Consumo il divano e le ore

Da quanto ti penso, non penso

Mi gonfio le occhiaie

Sprofondo nel net

Mi drogo di televisione

E traccio arabeschi - sentenze barocche

Ma sento soltanto che sanno

Scomposte, crear confusione

Poi torno a impilare il sedere su un cubo - braciere di poliuretano
Mi piace da sempre portare un bicchiere ricolmo
Che come per caso risulti appoggiarsi da solo
In punta di labbra, tenuto con mano

Leggera e vezzosa.

Cosi mi concedo una tregua

E quindi dai rami, dai buchi risgorgo

Riprendo I'attesa

E quella cosa che tu sai di essere e bene

Mi manca da vomitare

Quel prefisso para che accanto alla noia
Entrandomi in bocca - magnanimo fiore
Senza rumore, atroce si scorolla.
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Pinguente (veduta)

Ritorna amaro come di oleandro
sotto forma di morbo dissacrato
bianco clangore dal riso sguaiato.

In questo monte d’ossa da ipermarket
il ricordo d’'un male, d’'una guerra
della furia rapace d’'una terra

che rode i propri figli, ingoia il tempo
prima che passi, che si rappresenti
prima che venga, che si concepisca

e che capisca d’esser cio che passa.

Mi viene da estrarre a sorte una tibia
come fossi velina ad un concorso:
“Al fortunato tocchera ballare

e potra al fine dirmi la sua storia”!

Sara che delle cronache del tempo

e forse solo I'acqua la memoria

la terra si ribella, si fa muro

ingoiando ogni cosa desolata

e golosa, una risata tremenda

come di madre, come di lupa

mi dice ‘ciao’ adesso ch’é un buongiorno.

Recuperare i ricordi non serve:
in questi luoghi licet il silenzio
osso della terra nel dolore
seminato e nel dolore fiorito.



Turista a Birkenau

Oh donnina bassetta e peregrina
perché ti fa orrore entrare in questi luoghi
perché non t'appresti a varcare la soglia
che come noi tanti e tanti e tanti

lo sai, hanno varcato?

Ma perché resti ad aspettare fuori?

Ti prendi una Coca — mi dici —piuttosto
dietetica

e respiri aria, I'aria polacca piu pura

e a casa tua, terrazza con vista

cucini e ti scaldi soltanto a corrente

del gas hai paura

e gia

si sa che.
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Hai scritto poesie?
(a Lino Scotti)

Tu hai scritto poesie? Per me eri I'afasia, il ricordo costante che ci si
porta dietro nella tomba. Eri il non ritorno accoccolato nella memoria.
Ma tu hai scritto poesie con quella tua facciotta tonda, con quella tua
natura irrequieta posseduta dall’adolescenza che gia si preparava a
distendersi a dismisura con le sue appendici sulla tua vita futura. Ma
tu scrivevi poesie e io non lo sapevo e mi parli ora usando la lingua
furente dei vivi, aprendoti un varco nelle variabili del tempo, ferman-
do il momento, respirando e quindi riprendendo...



Paesaggi

Lo so, non hai voglia di ascoltare i miei predicozzi sulla Natura. Mi
chiedi di fare domande, di offrirti risposte, le pretendi scritte col san-
gue. Le visioni appaiate da rime spaiate che cantano l'esigenza di
guardare alla Terra come alla fonte, come ad un fine, non placano,
spieghi, la tua furibonda fame di presente, il senso d’orrore per cid
ch’é passato. L'orrore alla furia si oppone, la furia all’orrore, e in-
sieme rotolando, il tuo corpo percuotono. Non concepito, il dopo si
scancella.

Vorrei che le frange dei miei paesaggi fossero per te come il serpen-
te che dopo aver morso il saggio, glilecco le ferite. Non sa cid che su
questa terra passa, farti male. L'essenza di uno scoglio é cosi stabile
e cosi mutevole da poter diventare il prolungamento della tua mano,
I'amo della tua lingua, il crampo del tuo sgomento. Quietati dunque
perché tu stesso sei cio che passa, uno scorcio di paesaggio, la terra
che all'improvviso si apre e t'inghiotte, cosi facendo sé stessa recla-
ma.
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Non scrivete piu libri

Vi prego non scrivete piu libri:
si accatastano nella mia casa
come scheletri in un ossario

si affastellano nella mia testa
come mostri dei sogni piu bui.
Non intrecciate pensieri

non raccontate storie

memorie, intenzioni

didascalie alle interiora trascorse.
Non scrivete piu libri

non raccontate storie

sulla perdita della memoria

e il recupero della coscienza.
Datemi dell’essenza

di vuoto da conservare, qui -ora
come una scatola di Pandora.



Tre deprecabili esempi di confessional poetry con gatto

Ho incontrato un alieno

Ho incontrato un alieno: aveva cinque dita in una mano e cinque
nell'altra. Le unghie dei pollici erano leggermente scheggiate e tra le
iridi azzurre nuotavano piccole stelline d'ambra in grado di ipnotizza-
re donne, iguane e spazzini. Sembrava essere umano in tutto e per
tutto, dai peli scuri che spuntavano impavidi dai buchi del naso, alle
piante dei piedi che apparivano piatte, in verita. Partivamo da punti
vicini e c'incontravamo ogni volta scambiandoci i segreti di viaggi
organizzati, di certe disastrose tournée in citta di provincia, in locali
fumosi e teatri mezzi vuoti, freddi oltre ogni dire. E mezze verita ci
dicevamo, sempre, senza mentire. Faticavamo a non entrare |'uno
nel discorso dell'altro, non riuscendo ad ascoltare e a parlare nello
stesso momento.

Quel giorno qualsiasi che prese la sua astronave per volarsene in
chissa quale luogo dell'ipermente, io stappai una bottiglia di spuman-
te sloveno comperato al discount e mi accorsi di non avere alcuna
domanda da fare alla creatura, né gli chiesi: ,come essere il tuo pia-
neta, come provare emozioni voi alieni, come salutare?“ Rivolsi il mio
sguardo un po' perso al gatto che mi fissava accoccolato sul divano.
Questo strizzo piano gli occhi enormi e fece frullare leggermente quei
suoi baffi da filosofo.
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Istruzioni per il gatto Pino detto Ciupi

Sara meglio che tu non esca: il mondo umano & pericoloso, quel-
lo animale, crudele. Sara meglio che rimanga in casa, accomodato
fra divano e poltrona o sulle spalle della tua padrona; che ti faccia
castrare, che dimentichi... sara meglio che te ne resti nel’Ade delle
passioni, sotterrando timori e coglioni, barattando sette vite sotto-
messe con le regolari tue resurrezioni. Farai bene a cambiare la
rampante volutta ferina, con la pappa in lattina.



Coro greco

Hai preso da qualche tempo a strappare la carta a morsi e ti mangi le
mie poesie. Non hai rispetto per chi scrive e ti nutre. Tu che guardi il
mondo dalla finestra, vorresti come me, essere la trasformazione ec-
centrica di un coro greco che, potenza della rappresentazione, assu-
me la forma del ventaglio di un artista da strada. Vorresti diventare un
magico ventaglio che sa commentare le tragedie umane senza mai
mostrare quella noiosa, eterna meraviglia, quello stupore ingenuo di
chi scrive e guarda il mondo dalla finestra. Anche tu, ci scommetto,
vorresti essere il ventaglio di un giocoliere impegnato in un discreto i
vedo e non ti vedo che si muove impassibile col leggero frullio di un
baffo di gatto.
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DELL'AMORE OSCURO

DELL’AMORE OSCURO

L'idea che a quel tempo avevo dellamore, era il frammento d’un
pensiero fisso, magnificato, era un progetto per la vita che compren-
deva un paio di labbra e il profilo chiaro di una spalla.

Mi parlava quest’idea: sosteneva di avere ogni cosa, di bastare a sé
stessa, come un’estate che basta al trionfo della propria luce, come
la volta del cielo che si crede desiderio originario. Ma poco m'impor-
tava. Mi sentivo padrona del destino nell’attesa che aveva un’essen-
za volatile e percid sembrava piu facile da sopportare. Entravo festo-
sa nei suoi fumi, aspettando il momento in cui si sarebbe riaperto un
varco che mi avrebbe permesso di riunirmi a quelle labbra, al profilo
certo di un cuore in tumulto.

L’amore ritrovato, puntuale sgomenta, € una movenza sfrontata, re-
alta dellimmagine che usa un gergo oscuro, lingua che si abbatté
sulla mia schiena come una pioggia di punte di vetro. Rimane ritto
a fissarmi, padrone della mia illusione, del mio procedere incauto in
questa vita malvissuta, spesa troppo spesso a inseguire un’idea, un
artificio, volo mistificato di farfalla.



L'ESSENZA DEL LUPO

La barriera

La vita ho passato a sfuggire gli imprevisti, riuscendoci appena. Ma
poi con cerchi fatti da candele e polveri misteriose, creato ho una
barriera: le braccia aperte mentre fuori € notte. E cosi serena, il petto
confortato, non potevo cadere. Ma l'imprevisto sotto forma di un bru-
to, comandante fiero del suo rompighiaccio, tranciato ha le candele.
E cresce I'ombra, agguanta le speranze orgogliose.

Di nuovo col tempo ho provato a inventare una barriera fatta di pane
e torce e la fragranza di sorrisi noti.

Ora aveva occhi di cane e i denti di lupo. Con braccia a tenaglia
spezzo le mie torce e getto in terra il pane.

Notte di ripiego, la luna giganteggia, € un palazzo di mille piani la
barriera che tra le lacrime si sfoglia. Nella tana del lupo all'improvviso
ogni gesto s'acquieta il senno non e piu, non e piu il senso.
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L'assalto

La sua essenza di lupo m'inquieta, cosi da giorni vago guardinga
aspettando gli assalti. Cadono alberi al mio passaggio mancandomi
per poco. La luce si smeriglia e s'appiattisce. Il mondo intero ha timo-
re e si copre con un velo di seta.

Ha un profumo di miele quest'essenza di belva e un odore aspro e
improvviso.

Grappoli di sorrisi e giochi da bambini, ma il cielo € color porpora.
Sono un gattino preso per la collottola. Notte d'acqua e di denti, il
cuore un cerbiatto. Anch'io parlo il suo linguaggio non umano, 'fatti
angelo' comando 'e non deviante impulso dell'amore’. 'Prima o dopo
ti riprendo’ sogghigna, 'di carne fresca la mia bonta si nutre!'



L'innocenza

La sua essenza di lupo mi strazia. L'orecchio € ninna-nanna e cam-
pana e il cuore si spella. La fronte é frangia e un fiocco rosa e la ca-
duta di un angelo. Il naso ¢ la palese grazia che assapora la mimosa
gentile e la pigrizia e la tristezza di un mattino piovoso. Un capriccio
é la bocca, il canto suo di farfalla & pianto tra le nuvole.

Tutta l'innocenza dell'infanzia sul viso si raccoglie. Vento di bora, do-
mani saro nuovamente pura, bastera che stacchi gli artigli dalla car-
ne, che riprenda il mio passo di lepre fremente come un trillo.
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L'eclisse

Ha la forma cangiante quest'essenza di lupo, un colore di tempesta.
Uomini di latta battono il tempo e I'antico complesso di colpa si trasci-
na come un piede zoppo. Il suo bacio € un'apertura astrale e il mor-
so un cratere profondo. Le vie celesti s'incontrano, offrono desideri
in cambio di pietre. E con me nel mio essere sola mentre pieta non
conosce e mi si attacca cosi come farebbe un cucciolo al seno della
madre. Della mia essenza di lepre ha bisogno e per servire non gl
servo.

Battono il ritmo gli uomini di latta chiusi nei loro scafandri di colpe. I
fuoco delle labbra confondo con l'eclisse e il cielo si sbilancia, non ha
piu regole.



Il mio piede

Altro modo per dirlo non esiste: sono disperata. Mi piange il corpo,
una scarpa si sfila. Il mio piede ha in sé il dolore del mondo, ha sen-
SO per se solo e s'e rattrappito e dunque non Vv'é pieta, né redenzio-
ne in questa sofferenza. Con il suo amore a sbalzi sbrana e scriverlo
é far si che non mi uccida la bruna e fuggevole essenza. Mi chiama,
la sua voce € cosi straniera da sembrare un bacio che non arriva.

Si afferrano i sorrisi per le spalle, si stringono, poi d'improvviso s'al-
lontanano ed € guardingo il roteare di corpi che scintillano come
spade. La forza offre nostalgie, la debolezza ricerca somiglianze.
Cento cadute prima di morire, cento dolori: provando a spezzarmi
spezzero l'assedio.
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Piume

Sera compatta e fuggevole. Divieni e ti trasformi in un battito di ciglia,
perché mutevole é la mente e va da sola. Cosi non stupirti se dopo
aver sognato gli artigli arrivano le lacrime. E I'ordine delle cose. Avere
piume d'uccello e strisciare, essere piccola sfera nel cielo e pruno sul
ciglio della strada.

La sua essenza s'attarda al tramonto e fiuta I'aria. Con un balzo rag-
giunge lo scopo e un torrente di pesci la segue, insetti dalle tenere
pance, bambini dalle facce incantate e le ragioni che mischia come
carte. Un drappo leggero, elegante, oltre alle ore copre i nostri corpi
alati.



VOLI NOTTURNI

Colei che striscia

1. A volte questi luoghi hanno la stessa patina dei voli notturni, spes-
si oli barocchi: il bruno cela la passione dei gesti, il mistero aguzzo
d’un viso. Percio la figura che cerco &€ sempre una prova smarrita e
le strade sono neri corridoi dove le correnti d’aria hanno la voce d’'un
vortice, d’'un respiro in salita. lo ti cerco nel ricordo dei nostri incon-
tri, caldi come zolle, e gli occhi tramano tra le forme dei passanti per
scoprire la tua.

2. Tu sei un breve amore e come amore antico ti muovi. Il tempo con-
diviso si dilata e ti riassume quale profumo, gesto, mano che preme.
Non sei regola, eppure mi sembra di averti imparato nel modo furioso
che hai d’esistere in me e da me pacatamente inscindibile. Non ho
pensato, tenendoti lontano, che avrei finito per gettare gli occhi in-
decisi tra questi fiumi d’asfalto, la vista che affoga per trovare la tua
schiena tra cento altre schiene di uomini. Sgomenta la lontananza
tanto da dare un senso a questo tuffo al cuore.

3. Forse ti ho scoperto manifesto sopra la rigida rete di un traliccio,
aereo cavo elettrico, mentre frusti lo spazio con la tua energia. lo
maldestra corro nel tempo della mia giovinezza per annusare la tua
essenza che precipita su questa valle, sfiora il cemento dei piloni,
é citta d’erba. Provo a seguirti, ad appendere la mia vita al tuo filo.
Magari dondolero sull’acqua confidandomi placida con le rane, fin-
gendomi anatra. Mi fard cullare da te, linea costante, padrone del
paesaggio. Bastasse 'immaginazione a spronare chi osare vorrebbe
ma non osal

4. |l valore assoluto della mia corsa affannosa sta tutto nel ripiego
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dall’errore d’una scelta assoluta. E il sentimento d’amore altra cosa,
ha un limite e un pregio nella sua vocazione naturale per cid ch’e
astratto e incompleto, eppure per sé solo € bene. Il cuore mi persua-
de: avrei potuto afferrare la concretezza della tua essenza volatile,
ne sarebbe valsa la pena. Si perdono le occasioni a mille, a mille.
Mi piacerebbe vederti volare sopra la testa, amico dei passeri, cosi
come fa di tanto in tanto uno di quei lunghi baci che ci siamo dati e
che intrepido, signore del sogno eterno, signore dell’aria, si libra e mi
saluta. Vola per dare un nome a questa parvenza!

5. E certo, la ricerca mi fara morire. Ti ho studiato come forma che si
rappresenta nello spazio, come idea d’'un colore segreto. Mancano
tuttavia le parole e i ricordi sfondano, sono carri armati. Mi conforta
la rotonda bellezza dei nostri incontri: luce della notte in una stanza
che cambia nome quando cambia sfumatura e accenna a un sorriso
o singhiozza, asseconda i corpi, ci cinge le braccia. Siamo cosi con-
creti da rendere la vicinanza smisurata un proiettile. Tutto € sapore e
profumo, compreso il silenzio. Vorrei dedicarmi a te reggendo il peso
delle stagioni e di ogni brivido futuro, ma sono schiava di un’anima
disabitata, sgomenta, e semplicemente non posso. La vita e le sue
parentesi s’incontrano e tu sai e inorridisci perché niente fermera I'oc-
casione dal lento scivolare nell'abisso predestinato. Le ragioni per
amare hanno trovato alla fine il modo di slabbrarsi e sanguinare.

6. E se per caso in questo vagare, qualcosa come il vento o un’onda
elettrica riporta la tua voce, una piramide di dolore mi s’attacca alle
orecchie e le straccia. Ogni remota liberta di pensiero al totale domi-
nio del tuo essere si assoggetta. La ragione che si muove arrogante
col suo passo di vittoria e prevede i percorsi della vita, male si adatta
ai contrattempi che feroci sbranano ogni principio.

7. Il mio andare € come un vizio inconsapevole e inconsapevolmen-
te da tormento. Una scarpa che piange, un tacco che tira, ma non
mi sanno fermare. Doppia musica sull’asfalto: volere e non potere,



doppio travaglio, la ricerca del tormento lotta per tormentare. Danno
la vertigine queste strade, fiumi incontenibili svuotano I'anima. Non
ho stretto un patto con la verita, né un patto con i sogni. Slegata so
andare in un unico senso, un modo senza risposta, ed é cosi triste
non avere legami.

8. Per un momento m’illudo: eccola, € la tua schiena, € il rumore del-
la tua presenza che si palesa, € la storia di una ricerca con un dolce
lieto fine. Ti toccherd una spalla per farti girare e sara un tocco che
avra il potere di schiudermi le labbra in un sorriso. Il tuo corpo dara
il benvenuto al mio, prima che i nostri occhi s’incontrino e saremo
un’anima, un solo pensiero, perché cosi avrebbe dovuto essere da
sempre e non altrimenti. Ma non accelero il passo e non arrivo nem-
meno a sfiorare quel dorso: lo so che l'illusione ha la sostanza di un
sospiro, di un battito di ciglia.

9. Credo che se non riuscird a trovarti in questa notte di fumi e d’un-
guenti, finird per frantumarmi nel dolore. Mi sfracellerd cadendo da
una rupe come una triste Sfinge che ha perso il suo potere dopo che
per millenni ha goduto a negarsi, a tormentarci con i suoi misteri.

10. Bisognerebbe imparare che non si pud semplificare un bacio e
che un mero bacio € come un grido di mondi paralleli, lo svelamento
di segreti cosi complessi, cosi tremendi, da far tremare la Terra e I'U-
niverso intero, mio fiore.

11. Dovrei pregare perché cada la neve che renderebbe all'improv-
viso i tuoi passi i chiari segni del destino. Dovrei essere neve e sor-
prenderti, freddo cristallo multiforme, facendomi tappeto d’apparenza
su queste strade in delirio.

12. Nonostante tutto il male che mi hai fatto io continuo ad amarti.
Nonostante tutto il bene che mi hai fatto io continuo ad amarti. Nono-
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stante tutto il bene che ti ho fatto io continuo ad amarti, nonostante
tutto il bene io continuo ad amarti, nonostante tutto il male io conti-
nuo ad amarti, nonostante io continui ad amarti... Recito nel buio il
mantra degli amanti.

13. E non abbiamo parlato del tuo odore. Non si puo attraversare
questi ampi viali senza essere investiti da un profumo che sembra
quello del bucato steso ad asciugare su un filo lungo chilometri, un
odore che circonda le piazze, avvolge i palazzi, € la primavera stes-
sa che si annuncia. Questo non & giusto, € come ordinarmi: ‘muori
d’amore’ senza avermi munito di un’arma con la quale mi possa di-
fendere prima di soccombere.

14. Forse sarei dovuta tornare sui miei passi, non intraprendere nem-
meno questo viaggio nellumido grasso della sera, farmi cannibale,
mangiare i ricordi e il mio cuore. Non puoi mai dire alle tue gambe
dove andare, né ai tuoi occhi dove guardare, non puoi dire a te stes-
so tutto cido che andrebbe detto e sperare di essere ascoltato.

15. Rimani come roccia d'apparenza, illusione sensibile, apriti al lus-
so del sogno, ricordati nel mio ricordo. Quando una voce finisce,
ne approfitta solo chi sa nutrirsi della sua eco. Ho timore di riaverti
materiale per non scoprire il grido di un fuoco straniero, d'un battito
d'orrore. La luce mi aveva donato languori e immagini di viva bellez-
za. Vorrei che le ombre non mi mostrassero il fondo prosciugato d'un
cuore, il bagliore fendente della sua arroganza.

16. Le ore hanno un profumo di rugiada ormai, un sapore di alba. Dif-
ficile € comprendere lo spessore di un’'ombra perché tutte le ombre
sotto questo cielo straziato hanno il timbro della tua voce. Dove sei
rimani, da me lontano e in me presente, al limite fra la notte e I'idea
del giorno. Il sole alla fine come sempre sorge, ritorna, bisognera
saper aspettare.



Colui che vola

1. Lei & i miei occhi e guardarla vuol dire pretendere dalla luce di farsi
senso e nutrimento perenne. Lei € i miei testicoli in flamme, l'ideale
intoccabile e il desiderio concreto di eruttare come un vulcano. E la
perdita della ragione, I'incanto della logica, la rivalsa della bellezza.
Si fa donna incessantemente il pensiero che é servo delle mie cosce
e del loro furore. Anche il mio spirito ha I'aspetto della sua indole e
del suo corpo che mi riflette e mi racconta: sono io nell’opaca e soffi-
ce luce dell'infanzia, nello stupore nervoso dell’adolescenza, sono la
cieca urgenza del presente, il sesso che non conosce la pazienza o
I'attesa.

2. Adesso s’incurva la sera sul mio sguardo. Tu sei rossa di pioggia,
nuda d’audacia, carne al vento delle stagioni, la volutta danzante del
serpente femmina, ti doni tutta nel movimento d’un incosciente pro-
messa, segreto gioioso della terra.

3. | nostri corpi barcollano come in un mare in tempesta ed e per que-
sto che mi chiedi di tenerti stretta, perché un’onda oscura non ti porti
via, non trascini la tua natura fino alle sponde di una terra deserta
dove il sole spacca i cuori e li unisce alla sabbia. Forse avrei dovuto
trovare una maniera piu forte di amarti e affondare con violenza la
mia volonta nella tua incoerenza.

4. Lentamente, notte dopo notte, le attese hanno avuto alla fine la me-
glio sulle albe dei nostri incontri, in quel tempo sospeso in cui credevo
che passare le mani tra i suoi capelli fosse come toccare I'essenza
stessa dell’'Universo. Non so dire I'attimo preciso in cui ho risolto che
perdermi tra la nudita nera di strade che mai avresti percorso, sareb-
be stato un modo per sfuggire alla tua feroce attitudine di donarti fe-
rendo, di accanirti su di me scegliendo la fuga e la solitudine al posto
dei morsi e dei tagli sulla pelle. Ho vagato in queste notti umide an-
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nusando l'asfalto che conosce le storie dei passanti e mi sono fatto
barca nel mare scuro risolvendo di non tornare se non forse dopo
aver consumato il respiro e la mia ombra, dopo aver svuotato ogni
briciola di compassione dalla memoria. Cid che posso offrirti & farti
godere delle tue privazioni, io altrettanto provero a cercare il piacere
nella rinuncia sentendomi orribilmente arido e folle.

5. Queste strade si vendicano facendomi paura, sono le visioni di
sciagure annunciate, d'imprevedibili catastrofi naturali, soprusi e co-
scienti ingiustizie. Avanzo senza fare rumore: immateriale, addolora-
to, impotente testimone dello strazio. Nessun segreto ha piu bisogno
di essere svelato, la solitudine fa di noi degli invisibili oracoli e il no-
stro tormento €& quello di sapere senza trovare mai nessuno che ci
ascolti.

6. Eppure c’eravamo scelti, ci eravamo promessi la nostra immagine
disvelata. Questo era gia sufficiente a dare un senso alla speranza
intesa come ideale di vita e alla disperazione quale alternativa al
sogno. Ci eravamo creati, fantasticati. Eravamo simili a dei muratori
che osservano i loro mattoni tramutati in case, ai pittori di fronte alle
loro opere. Ci eravamo scelti per quel brivido che aveva lo stesso
potere di una parola appena nata. Eravamo nuovi e intatti, metamor-
fosi cosi recenti da avere bisogno di un termine che potesse definire
questo prodigio.

7. Vorrei togliere dal cuore la ruggine e lavare dal corpo la stanchez-
za che porta con sé la rinuncia. E un abisso in cui si affonda. Alla
sorgente di ogni ricerca c’€ un grande silenzio, cosi anonimo da non
poter essere riconosciuto e cosi triste da far sgorgare la pena come
acqua perenne.

8. Per non parlare del tuo odore. lo che mi nutro con il cucchiaio dei
miei occhi, che ero avvezzo ad affondare lo sguardo sulla tua carne
per provare piacere, mi ritrovo inseguito da una nebbia di aromi pa-



stello. Suadente mi abbranca, cingendomi il petto e la gola. Ed & cosi
forte la tua presenza in questi luoghi, da far rinascere i tuoi fremiti che
appagati sulla mia pelle, si spandono.

9. E se per caso la tua commozione riuscira a farsi fertile tanto da
rendere musica il singhiozzo che ti serra la voce, non potro che to-
gliere il sigillo alle corde che mi legano la gola che si trasforma in
arpa, strumento complesso e confortante, un letto di suoni per il tuo
pianto, umido vento che avvolge e solleva.

10. Nonostante tutto il male che mi hai fatto io continuo ad amarti.
Nonostante tutto il bene che mi hai fatto io continuo ad amarti. Nono-
stante tutto il bene che ti ho fatto io continuo ad amarti, nonostante
tutto il bene io continuo ad amarti, nonostante tutto il male io continuo
ad amarti, nonostante io continui ad amarti. Perché cio che era legato
slegandosi lascia un segno...Recito nel buio il mantra degli amanti.

11. Periferia della memoria. Ti ricordo come farebbe un artista, rileg-
gendo le risate e i gesti perduti attraverso un prisma colorato, scam-
biando l'inizio di un bacio con la sua fine, stratificando il significato
di un puro urlo di piacere per mostrarlo al mondo chiuso con una
chiave d’oro in un’olla trasparente. Posso dare alle nostre inclinazioni
un passo di danza, ma queste passiflore non sanno svelarsi se non
come frenesie della mente, come slanci del corpo, pastoie d’'impulsi
incorreggibili.

12. In un moto di dolcezza, tentato dalla felicita che si fa immagine
della mia poetica, ruota del mio occhio, vorrei accoglierti sul dorso di
queste ali che hanno piume dal colore di piccoli gridi, prefazioni di do-
lori che dovranno ancora maturare per essere raccontati, si faranno
apparenze di storie quasi vere, come le vite nei romanzi.

13. Ti sogno in forma di papilla bramosa che si attacca al mio corpo
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afferrandolo al volo, come risata sinuosa che s’inguanta nelle calze
di seta che hai lasciato asciugare al vento della sera. Un brivido mi
percuote. C’é solo la notte che pud separare la nostra carne ardente.
Attenderemo l'alba perché la natura si faccia acqua su questo fuoco.
Ma proprio perché ti sogno e ti canto facendoti parola immaginata,
che finisco per perderti. Nuovamente ti allontani, irreale lettera dell’al-
fabeto.

14. Dovrei pregare perché I'alba riordini i nostri passi e s’incarni preci-
sa e tranquilla nelle lacrime che abbiamo versato, ne faccia un mare
d’aria e di luce, sia la sfumatura di colori che riuniscono nell’amore le
anime perse e sgomente.

15. Aggiorna il tuo calendario e fai di questa notte un anno con i suoi
moti discendenti, le sue rivoluzioni di pianeti. Compiuta questa rivolu-
zione senza spargere sangue, senza delitti prevedibili, sorgi come il
sole, intatta e votata alla vita, mio piccolo, intoccabile fiore.

16. Dire che sei stata una muraglia € come riconoscere che hai avuto
il peso di una conquista, una vittoria sulla misura del tempo, per un
attimo breve ma sufficiente a dare un senso a questo viaggio, a cali-
brare il giusto bagaglio di rancore, la dose perfetta di nostalgia. Forse
lo senti anche tu questo sapore d’alba al limite fra due opposti. Mi
chiedo che strade prenderanno le nostre nature lontane e per sem-
pre presenti. Che nome daranno ai viaggi e alle attese, quali parole
tremolanti scandiranno le ore sulla nostra bocca?
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percorso scolastico presso scuole con lingua d’'insegnamento italiana
nella citta natale, si € laureata nel 1987 in Lettere Moderne all’'Univer-
sita di Firenze, con una tesi sullo scrittore fiumano Enrico Morovich.
In seguito ha lavorato come giornalista e critico teatrale al quotidia-
no della comunita nazionale italiana di Croazia e Slovenia La voce
del popolo ed € stata direttrice della rivista culturale La battana. Dal
2004 ¢é stata per dieci anni direttrice del Dramma Italiano, compagnia
stabile italiana che opera in seno al Teatro “lvan de Zajc” di Fiume.
Durante la sua direzione la compagnia si & aggiudicata piu di venti
premi nazionali e internazionali per le proprie produzioni. Alterna I'at-
tivita letteraria a quella teatrale. Nella Stagione2020/2021 Il Dramma
Italiano — Teatro Nazionale Croato di Fiume, in collaborazione con
Goldenshow lo Stabile |l Rossetti ed ESOF 2020 di Trieste, hanno
messo in scena il suo lavoro teatrale “Alfa Romeo Jankovits”. E an-
che traduttrice dal croato, autrice di testi per canzoni, interprete e
performer. Le sue poesie sono inserite in diverse antologie e tradotte
in varie lingue. Ha vinto varie edizioni del Concorso di Arte e Cultura
“Istria Nobilissima” e altri premi letterari, tra i quali il “Premio Hystria”.



Volumi pubblicati:
Lilith: percorso di educazione alla pace e alla differenza, poesie (in
dialetto fiumano), Comune di Siena, Siena 1998;

Dall'oro allo zolfo, poesie, presentazione di Irene Visintini, Unione
ltaliana Fiume - Universita Popolare di Trieste, Fiume 1998;

T(terra, EDIT, Fiume 2009; Lilith, Sinnlichkeit und Farben, antologia
delle poesie, in edizione trilingue, in originale e nella versione tede-
sca e croata, Drava, Klagenfurt 2010:

Snoopy polka: noir balcanico, Oltre, Sestri Levante (Genova) 2015,

Snoopy Polka, traduzione in croato, Shurapublicacije, Abbazia 2019.
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Sitografia:

https://www.oltre.it/scheda-autore.asp?idSupplier=71
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