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sommario

Il Ponte rosso gli ha dedicato, se non 
sbaglio, almeno tre volte l’immagine di 
copertina, e pare strano questo addio de-
privato del conforto della visione di una 
delle sue opere. Ma quando ci è pervenu-
ta, con un messaggino di Tatjana Rojc, la 
notizia della scomparsa di Klavdij Palčič 
il giornale era praticamente pronto, e su-
bito la memoria è andata a rievocare il 
penultimo nostro incontro, nella sua casa 
abbarbicata sotto la Napoleonica, per 
un’intervista poi pubblicata sul n. 46 del 
giugno 2019.

Stava già molto male, sdraiato in pol-
trona rispondeva alle mie domande con 
un filo di voce, ma con l’accogliente 
calore e con l’appassionato entusiasmo 
che, nonostante lo sforzo cui si sotto-
poneva per parlare, non gli riusciva di 
non far trasparire. Mi venne ad aprire, in 
quel pomeriggio, la signora Annamaria, 
Anni (o Anny) per gli amici, anche lei 
accogliente e ciarliera. Una vita vicino 
a lui: «Siamo assieme da quando aveva-
mo quindici anni io, diciotto lui… ». Mi 
fece strada, scusandosi per un inesistente 
disordine, in un labirintico percorso, tra 
dipinti alle pareti e tele accatastate nello 
studio, sculture in bronzo, come un mu-
seo, pieno di vivacità e di straordinaria 
travolgente bellezza. «Quando abbiamo 
acquistata la casa era un rudere, ci sono 
voluti sette anni per renderla abitabile. 
Abbiamo poi acquistato un altro rudere, 
adiacente al primo, e siamo andati avanti 
nell’opera di ricostruzione. Qui ha fatto 
tutto Claudio, dal progetto al portone, al 
caminetto, al grande tavolo di legno in-
tarsiato del piano di sopra… ». Un po’ 
l’ascoltavo, un po’ no, distratto ad ogni 
passo da quanto mi vedevo attorno, ope-
re polimateriche del periodo informale 
dei lontani anni Sessanta, poi le tracce di 
un’inesausta ricerca creativa, con l’uso di 
materiali diversi: legno, gomma, metal-
lo, plexiglass colorato, per arrivare alle 
grandi tele più recenti, e poi grafiche nel-
le quali riconoscevo gli stilemi che più 
mi sono famigliari, i dipinti con cui il suo 

lavoro ha scavalcato la soglia del secolo 
per avventurarsi nel nuovo millennio.

Poi, una lunga affascinante con-
versazione con lui, la rievocazione di 
un’infanzia ormai remota, gli anni del-
la guerra, il padre contadino ma anche 
partigiano, gli anni della sua formazione, 
l’incontro con August Černigoj, suo in-
segnante al liceo, poi la maturità artistica 
a Venezia, l’insegnamento, una lunghis-
sima creatività esercitata nella scultura, 
nel disegno, nella grafica, nella sceno-
grafia, nell’illustrazione e soprattutto, 
naturalmente, nella pittura.

Mi raccontava di non essere stato mai 
un solitario, di aver ricercato confronti 
con altri artisti, fin dagli anni Sessanta, 
quando fece parte del gruppo “Raccor-
dosei – Arte viva”, assieme a Nino Pe-
rizi, Enzo Cogno, Miela Reina, Bruno 
Chersicla e Lilian Caraian. Un gruppo 
di avanguardia, di cui Palčič era l’unico 
sloveno. 

La sua pittura, fin dagli esordi basa-
ta sulla sovrapposizione di elementi fi-
gurativi con altri di astrazione, come mi 
confermò egli stesso: «Puoi osservare 
in molti dei miei quadri la compresenza 
di una parte realistica, di un particola-
re anatomico assai spesso, e di un’altra 
componente non ancorata alla realtà im-
mediatamente percepibile con i sensi, le 
aree normalmente invase dal colore, dal 
movimento del pennello sulla tela e dallo 
stesso spessore materico del colore, che 
rimandano a un altro pensiero, a una di-
versa e più complessa emozione».

Anche se non tutto ciò che ci siamo 
detti è stato possibile condensare nel-
le pagine dell’intervista che qualche 
tempo dopo ho pubblicato sul n. 46 del 
Ponte rosso, vale comunque la pena di 
rileggerla (http://www.ilponterosso.
eu/2019/07/03/il-mondo-di-palcic-tra-
materia-e-fantasia/), per sfiorare almeno 
la vita, l’opera e il pensiero di un grande 
generoso artefice, per illudersi di averlo 
ancora con noi ed avvertire infine che la 
morte, in fondo, non finisce nulla.

ADDIO A 
KLAVDIJ PALČIČ
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SCANDALOSA 
RIVE GAUCHE di Gabriella Ziani

Gli avversari politici li chiamavano 
“trogloditi”. Di Jean-Paul Sartre dicen-
do che era sporco di fuori e di dentro. 
Sprezzavano la sua compagna Simone de 
Beauvoir, “Notre dame de Sartre”, come 
ninfomane e lesbica. I due, per dirla 
chiara, se ne fregavano, masticavano più 
scandali che pane. Si erano dati una nuo-
va regola, quella di essere sregolati, e ci 
riuscivano benissimo. Nulla era tiepido o 
banale attorno a loro, sopravvissuti alla 
guerra e all’occupazione nazista e decisi 
a dare una nuova forma al mondo. Parigi 
si era risvegliata povera, gelida, grigia, 
buia e stanca. E, come tutta la Francia, 
era politicamente dilaniata tra il neona-

to gollismo, l’egemonia dei comunisti 
che faceva da perno, gli imbarazzi per la 
brutta pagina del governo filo-tedesco di 
Vichy, e una ricerca, faticosa e infruttuo-
sa, di una “terza via” (ci provò proprio 
Sartre, anche mettendo in piedi un partito 
che ebbe poche ore di vita). Lui rilanciò 
e s’intestò l’idea filosofica di esistenziali-
smo, basata sul marxismo, e divenne ce-
lebre assai presto, anche come fondatore 
e direttore della rivista Les temps moder-
nes e pubblicando Le mani sporche, Le 
mosche, La Nausea. Lei, autrice di Per 
una morale dell’ambiguità, L’invitata, 
Il sangue degli altri, alla fine degli anni 
Quaranta mise sottosopra Europa e Ame-
rica con Il secondo sesso, primo e dirom-
pente manifesto femminista.

Vivevano, appollaiati in stanzette 
d’albergo, sulla riva sinistra della Senna, 
nel quartiere tra Notre Dame, i giardini 
de Luxembourg e la Sorbona, e il Louvre 
sull’altra sponda. Ed è lì, sulla quella Rive 
Gauche, che prende forma il quartiere dei 
talenti, è lì la mappa del mito. Tra la fine 
del conflitto e gli anni Cinquanta divenne 
l’angolo più creativo e trasgressivo, una 
faglia di rottura e rigenerazione rimasta 
intatta nella sua fama avendo prodotto 
capolavori in ogni campo e cambiamenti 
indelebili. Place Saint-Germain-des Prés, 
rue Bonaparte, Boulevard de Montpar-
nasse, rue de Montalembert, Café de Flo-
re, brasserie Lipp, hotel La Louisiane, ri-

Jean-Paul Sartre

Simone de Beauvoir con Sartre
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Una storia così collettiva e sbalorditiva è davvero 
difficile da imbastire. Ma ora che l’abbiamo, 

a firma di Agnès Poirier, possiamo solo applaudirla

storante Le Deux Magots, o Le Tabou di 
rue Dauphine, eccentrico “covo” di mu-
sica e bevute: tutti dei sancta sanctorum 
della storia e dell’immaginario. 

Per quelle strade circolavano l’espa-
triato algerino Albert Camus, direttore 
di Combat e futuro autore dei romanzi 
La peste e Lo straniero, i filosofi Mau-
rice Merleau-Ponty e Michel Leiris, il 
tormentato Arthur Koestler, l’ancora tri-
ste e povero Samuel Beckett scappato 
dall’Irlanda, che solo più tardi sfonderà 
con Aspettando Godot, l’eccentrica Mar-
guerite Duras, Pablo Picasso, Sebastian 
Matta, André Breton, Alberto Giacomet-
ti, Constantin Brancusi, Georges Braque, 
Fernand Léger, Henri Matisse, e poi Jean 
Cocteau, Raymond Queneau, François 
Mauriac, Jacques Prévert, Jean Genet, 
Louis-Ferdinand Céline, Henry Cartier-
Bresson. E in arrivo dagli Stati Uniti, 
come falene attirate da tanta tenebrosa 
luce, spesso foraggiati dal governo Usa 
che regalava ai reduci di guerra viaggio, 
soggiorno e corsi di francese, fra tanti 
altri anche Saul Bellow, Norman Mailer, 
Richard Wright, James Baldwin, e – per 
conto proprio – Alexander Calder coi 
suoi mobiles. Fra loro si aggirava inquie-
ta Dominque Aury, che nel 1954 con lo 
pseudonimo di Pauline Reage pubblicò 
lo scandaloso Histoire d’O. Per la pas-
sione programmatica del nuovo, grazie a 
Boris Vian, ingegnere di giorno, musici-
sta di notte e scrittore negli intervalli, ma 
soprattutto in virtù dei gloriosi viaggi in 
America della coppia che dettava legge, 
la riva sinistra lanciò in Europa jazz e be-
bop, dando un palco in scuri sottoscala a 
Duke Ellington e Miles Davis, mentre il 
cinema (Truffaut) metteva nuovi promet-
tenti rami. Nasceva lì, molto per caso, 
anche la stella di Juliette Greco, attrice 
mancata, ragazza squattrinata, a cui pro-
prio Sartre donò una propria canzone per 
il temerario debutto.

Basta far due conti, e si trovano quat-
tro futuri premi Nobel, Sartre, Camus, 
Beckett e Bellow, mentre il quinto, Er-
nest Hemingway, si era palesato in divi-
sa tra le forze anglo-americane entrate 

a liberare la Francia e, passando con la 
sua divisione dalla Port d’Orleans a rue 
de l’Odeon, era riuscito, pur nel caos di 
quei momenti, a riabbracciare le libraie 
Sylvia Beach (editrice nel ’22 dell’Ulis-
se di Joyce con la sua Shakespeare and 
Company) e Adrienne Monnier, e a con-
segnare a Picasso una cassa di bombe a 
mano, in rue des Grands-Augustins.

Una storia così collettiva e sbalor-
ditiva è davvero difficile da imbastire. 
Ma ora che l’abbiamo, a firma di Agnès 
Poirier con Rive gauche. Arte, passione e 
rinascita a Parigi 1940-1950, possiamo 
solo applaudirla. Con meticolosa penna 
leggera la Poirier cuce assieme senza al-
cuna smagliatura di montaggio la politica 
francese, europea e mondiale, le biogra-
fie di così tanti personaggi spiati nel loro 
destino pubblico e privato, la creazione 
e gestione di riviste, l’editoria, l’arte (da 
non perdere l’avventuroso salvataggio 
dei quadri e in particolare della leonarde-
sca Monna Lisa da parte dell’illuminato e 
coraggioso direttore del Louvre, Jacques 
Jaujard), la gestazione e il destino di li-
bri intramontabili, gli intrecci felici, ba-
lordi, e talvolta drammatici delle coppie 
e il ruolo delle donne, il senso dell’esi-
stenzialismo che inaugurava la stagione 

Agnès Poirier
Rive Gauche

Arte, passione e rinascita 
a Parigi 1940-1950

Traduzione di Andrea Sirotti
Torino, Einaudi, 2021

pp. 351, euro 21,00

Albert Camus
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dell’engagement, dell’impegno indivi-
duale, le furenti polemiche sul comuni-
smo e l’essere di sinistra ma non comu-
nisti, i rapporti con la Russia stalinista e 
le imbarazzanti notizie sui gulag, e con 
l’America consumistica che però lancia-
va in Europa il salvifico piano Marshall, 
e poi i viaggi (anche in Italia per cono-
scere Elio Vittorini e il nostro più quieto 
Pci): il tutto scorre fluido, integro, detta-
gliato e vivace, e ci trasloca nei gruppi, 
nelle stanze, in case, cantine, caffè, reda-
zioni, strade, a Parigi come a New York 
e a Londra, a contatto diretto con questa 
impressionante platea di dissacrante for-
za intellettuale e umana.

Lo stile l’avevano dato i due con le 
spalle più forti, Sartre e de Beauvoir. Vive-
vano separati, in alberghetti. Niente casa, 
convivenza, matrimonio o figli: era bor-
ghesissimo. Scrive Poirier: «Lavoravano 
tanto, si divertivano tanto, avevano una 
disciplina ferrea: scrivevano quattordici 
ore al giorno, uscivano tutte le sere, col-
tivavano una grande famiglia di amanti e 
amici fidati, vivevano in camere d’alber-
go senza i problemi della vita domestica 
e spendevano ogni singolo centesimo che 
guadagnavano – non era questo il solo, e 
autenticamente rivoluzionario, modo di 

vivere per uno scrittore?». Altri, affasci-
nati, sospettarono che solo in una stanza 
d’albergo potesse nascere un capolavoro, 
e se la procurarono, rigorosamente sul-
la riva sinistra, essendo quella destra in 
mano a ricchi e benpensanti. Se avevano 
famiglia (come Camus, che la sopportava 
poco o niente, o l’americano Wright, fe-
delissimo), trovarono comunque – mime-
tici anche in questo - un amoretto secon-
dario o, come lo stesso Camus, primario. 
La moglie Nancine, che aveva pregato al-
meno figli ed erano nati due gemelli, per-
se la salute. Così come la vittima del cupo 
Koestler, la dolce Mamaine Paget, segre-
taria e tuttofare, che si spostava con lui da 
Londra a Parigi e viceversa, e si lasciava 
maltrattare e perfino picchiare supplican-
do un matrimonio, e ammalandosi. A vol-
te succedeva il contrario, erano i francesi 
a trovare nuovi amori oltreoceano. Capitò 
a Sartre (che a Parigi cambiava più part-
ner che calzini). Dopo lo sfolgorante giro 
di conferenze cui era stato invitato dal 
suo editore americano, incontrò Dolorès 
Vanetti, che non si rassegnò mai al ruolo 
di geisha a tempo. Capitò a de Beauvoir, 
che già a casa faceva entrare nel letto que-
sti e quelli, e anche sue ex allieve: fece il 
lungo tour americano in compagnia dello 
scrittore Nelson Algren, che rimase l’in-
namorato aggiunto. «Essere una donna, 

Vivevano, appollaiati in stanzette d’albergo, sulla riva sinistra 
della Senna, nel quartiere tra Notre Dame, i giardini de 
Luxembourg e la Sorbona, e il Louvre sull’altra sponda 

Marguerite Duras

Jacques Prévert
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perfino nella Parigi liberata, era una diffi-
coltà congenita – leggiamo –. La più libe-
ra fra le donne, Simone de Beauvoir, che 
pur educata da donna viveva da uomo, 
stava ancora indagando sulla questione». 
Era il patto dell’amore aperto che i due si 
erano dati, e forse erano anche gli unici in 
grado di reggerlo.

Del resto, reggevano tutto. Les tem-
ps modernes era una lama di interventi 
politici e novità letterarie captate al volo, 
Combat (diretta dal fiero anticomunista 
Camus) li sbranava ma non si voltavano 
indietro. La sera, in buona compagnia, 
discutevano nei bistrot o nel retro tran-
quillo e buio degli alberghi preferiti e be-
vevano fino a stordirsi. «Beauvoir – scri-
ve l’autrice – non era la sola a mescolare 
alcol, tabacco, sonniferi e anfetamine 
ogni giorno, anche Sartre assumeva dro-
ghe», e non era l’unico nella zona. Sartre 
sgranocchiava fino a quattro pastiglie di 
eccitanti (sostanze usate dai résistant du-
rante la guerra, che ancora si compravano 
al banco, e che oggi in parte sono proi-
bite), fumava due pacchetti di Boyards 
senza filtro al giorno «e ingoiava litri di 
caffè e tè. La notte beveva di solito mez-
za bottiglia di whisky prima di prendere 
quattro o cinque pillole di sonnifero per 
poi andare fuori combattimento». 

Buoni o cattivi, li presero per maestri. 
Lo constatò sempre Simone, in una lette-
ra ad Algren: «Le cantine esistenzialiste 
sono un successo straordinario. Il buffo è 
che sono appena due isolati – Saint-Ger-
main-des-Prés è tutto lì ma in quei due 
isolati non si trova un posto a sedere, nei 
bar, nei café, nei night e neppure sul mar-
ciapiede. Mentre tutto intorno c’è solo 
oscurità e morte».

Era stato Sartre a dirle un giorno: 
«Perché non scrivi qualcosa sulle don-
ne?». Chissà a che cosa pensava, il filo-
sofo che pagava fior di soldi alle donni-
ne sue e di altri per gli aborti clandestini 
praticati da uno dei fratelli di Boris Vian. 
Simone si mise a intervistare le proprie 
conoscenze, poi andò in biblioteca, e 
scoprì molte cose. Il secondo sesso uscì 
nel 1949 da Gallimard, e fu scandalo 

internazionale perché si citavano bello 
e chiaro gli organi genitali e l’aborto. 
Il rivoluzionario concetto complessivo, 
ricavato da biologia, storia, mitologia e 
psicoanalisi, era che la donna era sempre 
stata “oggetto inferiore”, che il “femmi-
nile” non era di nascita ma di educazione 
e condizionamento sociale, e che soltanto 
lavoro e indipendenza economica avreb-
bero dotato “lei” della spettante porzione 
di autonomia e libertà. Nel 1959 si entu-
siasmò per Brigitte Bardot: «Il maschio 
è per lei un oggetto, proprio come lei è 
un oggetto per lui […]. Il desiderio e il 
piacere le sembrano più veri delle norme 
e delle convenzioni». Dunque, promos-
sa. Assieme alla spericolata Françoise 
Sagan (Bonjour tristesse del 1954: enne-
simo scandalo), sarà considerata l’erede 
virtuale della prima generazione di “esi-
stenzialisti”.

«Per me – dice Poirier nell’introdu-
zione/commento – scrivere questa storia 
è stato […] come entrare in una casa in 
fiamme. Il fuoco vivo della guerra, la 
fornace delle emozioni, la passione della 
politica, le liti spettacolari, il sesso bru-
tale, le frustrazioni snervanti, gli ideali 
pazzi e belli, la progettazione di grandi 
strategie – tanti fallimenti e alcuni ec-
cezionali successi». Chapeau, madame. 
Quando discutiamo di come raccontare o 
divulgare la storia, dobbiamo ricordarci 
di questo stile.

Buoni o cattivi, li presero per maestri

Juliette Greco
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PORRY-PASTOREL, 
REPORTER di Michele De Luca

Il 12 aprile del 1915 sulla prima pagi-
na del Giornale d’Italia una sua foto mo-
strò in esclusiva l’arresto di un giovane 
Benito Mussolini, durante il raduno in-
terventista a favore dell’entrata in guerra 
dell’Italia, avvenuto il giorno precedente 
in piazza Barberini a Roma. Una foto-
grafia che il futuro Duce non gli perdonò 
mai e che diede origine alla nota battu-
ta: «Sempre il solito fotografo!», come 
si dice che poi lo apostrofasse un sarca-
stico Mussolini in più occasioni; «Sem-
pre il solito presidente del Consiglio!», 
la replica ironica dell’autore della foto. 
Che era Adolfo Porry-Pastorel (Vittorio 
Veneto 1888 – Castel San Pietro Roma-
no 1960), che nella Capitale intraprese 
sulle pagine del Messaggero quella che 
sarebbe stata una brillante carriera gior-
nalistica, distinguendosi subito per l’ar-
guzia dei suoi articoli e per le – allora 
– inedite e originali fotografie con cui li 
corredava, aprendo la strada al genere al-
lora sconosciuto del fotogiornalismo, di 
cui è celebrato come il padre indiscusso.

Con le sue immagini (nove milioni di 
scatti) ha immortalato la storia italiana 
in una personale visione caratterizza-
ta da una sottile ironia, da uno sguardo 
irrituale e da inquadrature tutt’altro che 
“classiche”. Il fotografo mostra le con-
traddizioni del regime senza riserve: 
smonta i trionfalismi; immortala le risate 
dei gerarchi, la bassa statura del Re, il 

conformismo delle adunate “oceaniche”, 
infrangendo il cerimoniale per riprende-
re i protagonisti in pose più “ufficiose”. 
Come faceva il berlinese Erich Salomon, 
che il figlio Peter definiva «uno storico 
con la macchina fotografica», ovvero «re 
degli indiscreti», come lo chiamò il po-
litico francese Aristide Briand, di cui ri-
mane tuttora insuperata la sua capacità di 
fissare con il suo obiettivo i momenti pri-
vati di personaggi pubblici. Ma va detto 
che fu Porry-Pastorel ad “inventare” la 
professione del fotoreporter. Scrisse in-
fatti il 2 aprile 1960, il giorno dopo della 
sua morte, Franco Cremonese nel suo 
corsivo sul Giornale d’Italia: «Adolfo 
Porry-Pastorel è destinato a restare una 
figura di primo piano non soltanto nel-
la storia del giornalismo italiano ma in 
quello mondiale. Fu infatti il primo foto-
grafo operante al servizio della stampa. 
Ma l’invenzione della figura del fotore-
porter non sarebbe potuta certo avvenire 
se egli – utilizzando e realizzando prati-
camente quanto in altri paesi come l’A-
merica e la Germania era ancora in fase 
sperimentale – non avesse organizzato 
il primo reparto di fotoincisione. Uomo 
di punta del giornale, quanto e ancora 
di più di un cronista, ci lascia una storia 
d’Italia che è forse la più completa e do-
cumentata oggi esistente».

La sua intensissima e frenetica car-
riera, caratterizzata da intelligente e 
lungimirante intraprendenza e da una 
forte passione civile (ricordiamo che per 
tutelare i diritti della categoria, diventò 
anche presidente del Sindacato Giornali-
sti fotografi) ci lascia una testimonianza 
unica. Durante la prima guerra mondia-
le, come inviato al fronte, Porry-Pastorel 
sperimentò l’uso innovativo della dida-
scalia che dava una sintetica informazio-
ne sugli avvenimenti. Nei suoi reporta-
ge riviviamo i drammatici eventi della 
disfatta di Caporetto, ma anche la fine 
della guerra con l’entrata dei bersaglieri, 
il 30 ottobre del 1918, a Vittorio Veneto, 
la sua città natale. Lo vediamo poi a Pari-
gi nell’aprile del 1919 come inviato alla 
Conferenza di pace: fra i tantissimi suoi 

Mussolini viene arrestato 
dopo un comizio interventista
Roma, Piazza Barberini,
11 aprile 1915



9

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 72 settembre 2021

FOTOGRAFIA
sommario

Una grande mostra al Museo di Roma a Palazzo Braschi.
Con nove milioni di scatti ha immortalato la storia italiana in una 

personale visione caratterizzata da una sottile ironia, , da uno sguardo 
irrituale e da inquadrature tutt’altro che “classiche”

scatti, rimane nella storia quello con cui 
immortala l’amarezza impressa sul vol-
to del presidente del Consiglio Vittorio 
Emanuele Orlando per la perdita di Fiu-
me e della Dalmazia. Fu nel corso della 
Grande Guerra che Porry-Pastorel impa-
rò a servirsi dei piccioni viaggiatori per 
l’invio dei negativi e di notizie.

Il suo obiettivo ci ha restituito le im-
magini della marcia su Roma, dell’in-
chiesta sul delitto Matteotti, commis-
sionatagli dalla moglie del deputato so-
cialista, le campagne della propaganda 
fascista, del nuovo assetto urbanistico 
di Roma con l’apertura di via della Con-
ciliazione nel marzo del 1937 dopo la 
demolizione della caratteristica Spina di 
Borgo, delle varie imprese agonistiche 
del Duce: dalla corsa al nuoto, dall’e-
quitazione allo sci. Mussolini, sempre 
attento alla cura della propria imma-
gine, in più occasioni preferì avvalersi 
comunque del talento di Porry-Pastorel, 
piuttosto che subirne gli scatti impieto-
si; tuttavia le foto che lo ritraggono in 
modo più irriverente portano proprio la 
sua firma. Nel corso dell’occupazione 
nazista di Roma, dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943, Porry-Pastorel divenne 
grande attivista del Centro X, il fronte 
militare clandestino e nella sua agenzia 
fotografica non solo falsificò documen-
ti di partigiani e antifascisti, ma procurò 
passaporti falsi agli ebrei.

Ma altrettanto sorprendenti sono le 
sue foto in cui rivive il “come eravamo” 
in un immenso reportage che ci trasmet-
te il mosaico più ricco della vita sociale 
e del costume di un paese totalizzato dal-
la propaganda fascista, dai miti e riti del 
regime, 

dai bagni al mare, ai caffè, dalle se-
rate di gala, alle cerimonie pubbliche, 
addirittura a quelle private, come ma-
trimoni e funerali. Il tutto come ci vie-
ne abbondantemente raccontato nella 
importante mostra al Museo di Roma di 
Palazzo Braschi intitolata “L’altro sguar-
do. Nascita del fotogiornalismo in Ita-
lia”, ideata e organizzata da Istituto Luce 
Cinecittà con Roma  e curata da Enrico 

Menduni. Si tratta della prima esposi-
zione personale dedicata al pioniere di 
una professione (irrorata, come in questo 
caso, da un sicuro estro artistico) che da 
più di un secolo è al servizio dell’infor-
mazione, della curiosità e della cultura 

su cui si è formata l’opinione pubblica 
italiana di intere generazioni.

Trascorse gli ultimi anni nella sua 
casa a Castel San Pietro, a pochi chilo-
metri dalla Capitale, che aveva sempre 
frequentato come luogo di villeggiatura. 
Amico di grandi registi e attori dell’epo-
ca, nel 1953 fu lui, anche nella sua veste 
di sindaco, a suggerire a Luigi Comen-
cini e a Vittorio De Sica questo piccolo 
borgo, tra i più belli d’Italia, per le ri-
prese di Pane, amore e fantasia, la cui 
ambientazione contribuì a dare al film un 
magico alone di incanto e di fiaba.

Dopo la liberazione
Roma, giugno 1944

Mussolini trebbia il grano
Dettaglio

Littoria, 9 luglio 1934
Archivi Farabola
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IL QUARTETTO STRADIVARI
di Luigi Cataldi

Il 13 settembre si è esibito per la Socie-
tà dei concerti al Teatro Verdi di Trieste il 
Quartetto Stradivari, uno dei più raffinati 
gruppi strumentali contemporanei. Com-
posto da Xiaoming Wang (violino I), Maya 
Kadosh (violino II), Lech Antonio Uszynski 
(viola) e Maja Weber (violoncello). Fin dal-
la fondazione nel 2007, svolge un’intensa 
attività concertistica in Europa e nel mondo.

Abbiamo rivolto alcune domande a 
Maja Weber.

Dove e come lavora il Quartetto?
Proviamo a casa mia, presso Zurigo, 

dove ho uno studio adatto. Spesso i brani 
appartengono al nostro repertorio, come 
quelli suonati a Trieste. L’idea musicale di 
fondo di un’opera e il modo di affrontare 
e risolvere i problemi tecnici, come l’inte-
razione fra gli strumenti, l’intonazione, la 
scelta dei timbri e del fraseggio, sono frutto 
di anni di intensa collaborazione.

Il “suono” del gruppo è cosa acquisita 
una volta per tutte o va ricreato ad ogni 
esecuzione?

Entrambe le cose: abbiamo sviluppato 
negli anni una vasta gamma, di timbri, di 
stili esecutivi e di modi per esprimere stati 
d’animo diversi, ma ci impegniamo anche 
ad accrescere costantemente lo spettro delle 
nostre possibilità espressive. Solitamente ci 
dedichiamo a un compositore per un’intera 
stagione. Ciò ci permette di approfondire 
il suo linguaggio e di trovare un comune 
modo di eseguirlo, che possiamo recupera-
re in seguito, come è avvenuto anche per 
Schubert e Mendelssohn.

La reazione del pubblico durante un 
concerto influisce sull’esecuzione?

Sì, percepiamo molto forte l’atmosfera 
e l’energia che viene dal pubblico e questo 
ci influenza e ci spinge verso il limite delle 
possibilità tecniche. La volontà di assumer-
ci dei rischi rende l’esecuzione più emo-
zionante e tiene svegli noi e il pubblico. È 
accaduto anche a Trieste, che per noi è stata 
una grande scoperta: una bellissima città, 
situata in una posizione fantastica sul mare, 
splendidi edifici, un meraviglioso teatro e 
un pubblico caloroso.

Le due opere eseguite al Teatro Verdi, il 
Quartetto n. 6, in fa minore, op. 80 di Felix 

Mendelssohn-Bartholdy e il Quartetto n. 
14, in re minore, «La morte e la fanciulla», 
D. 810 di Franz Schubert, sono animate 
dal presentimento della morte. Nel caso di 
Schubert è il titolo a conferire alla compo-
sizione un senso funereo, sebbene esso in-
dichi in verità solo la provenienza del tema 
delle variazioni del secondo movimento (il 
Lied su testo di Matthias Claudius, Der Tod 
und das Mädchen, D. 531 del 1817). Nel 
caso di Mendelssohn esso deriva principal-
mente dal fatto che egli compose il Quar-
tetto op. 80 nell’Estate del 1847, poco dopo 
la morte dell’amata sorella Fanny, che lo 
aveva sconvolto. Ciò orienta le attese del 
pubblico e, talvolta, spinge gli esecutori ad 
accentuare i toni tragici delle due compo-
sizioni.

Non è questa la scelta del Quartetto 
Stradivari. Nel brano di Mendelssohn i 
nuclei drammatici sono mantenuti nell’am-
bito di una forma sempre controllata ed 
equilibrata, sia nei singoli movimenti, che 
nell’intera composizione. L’espressione del 
dolore si colloca dunque in un mondo soli-
do che non si sgretola. Il Quartetto Stradi-
vari, con il perfetto equilibrio fra le voci, 
la brillantezza del suono e l’accurata scelta 
di tempi e dinamiche, coglie bene questo 
carattere.

Nel quartetto di Schubert, la forma ap-
pare assai più piegata all’espressione dei 
sentimenti. I temi, soprattutto nel primo 
tempo, ritornano come rimuginati da un 
animo inquieto in cui solo a tratti emergono 
momenti di serenità. In questo caso l’equi-
librio espressivo del Quartetto Stradivari 
attenua le esasperazioni e argina le espres-
sioni più angosciose. Eppure la varietà dei 
toni della partitura schubertiana è mantenu-
ta fedelmente. La vasta gamma espressiva 
dello Stradivari rende con grande natura-
lezza il lirismo delle variazioni del secondo 
movimento, il contrasto fra ritmo sincopato 
e cantabilità dello Scherzo/Trio e la conci-
tazione del Finale.

Dopo un programma così teso sono 
giunti nei bis il gioioso virtuosismo di Li-
bertango di Astor Piazzolla e il ‘Prestissi-
mo’ dal Quartetto in mi minore di Verdi. 
Calorosi e meritati gli applausi.
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LE ULTIME VOLTE 
DI CALASSO di Francesco Carbone

Roberto Calasso è morto il 28 luglio 
di quest’anno. Hanno scritto ritualmen-
te i giornali: dopo una lunga – e quindi 
consapevole – malattia. In questo scorcio 
d’anno, nella Piccola Biblioteca Adelphi 
sono usciti i suoi ultimi tre preziosi libret-
ti: Allucinazioni americane – su La donna 
che visse due volte, «il più inestricabile tra 
i film di Hitchcock» –, Bobi, su cosa ha 
significato per lui e per Adelphi Roberto 
Bazlen, e Memè Scianca, sulla sua infan-
zia a Firenze. Gli ultimi due sono usciti 
assieme, il giorno prima della morte.

Leggendoli, qualcosa di poco definibi-
le ma allo stesso tempo di fortissimo, fa 
pensare alla pratica della discrezione nei 
Ricordi di Francesco Guicciardini (1530), 
come alla sprezzatura di Baldassar Casti-
glione, che è l’arte di «fuggir quanto più 
si po, e come un asperissimo e pericoloso 
scoglio, la affettazione […]; che nasconda 
l’arte e dimostri ciò, che si fa e dice, venir 
fatto senza fatica e quasi senza pensarvi» 
(Libro del cortegiano, 1528): discrezione 
e sprezzatura sono due aspetti di tutta la 
labirintica opera di Calasso. 

Come in Guicciardini, Calasso ha 
scritto – forse più di sempre – in una forma 
armoniosa e discontinua allo stesso tem-
po: per schegge, perché «ogni frammento 
che affiora potrebbe affiorare per un’ulti-
ma volta, prima di essere abbandonato a 
una totale inesistenza» (Memè Scianca). Il 
libro – bellissimo – che dichiaratamente 
sta dietro Memè Scianca è Ai miei figli di 
Pavel A. Florenskij (Mon-
dadori, 2003). Di Florenskij 
Calasso aveva pubblicato 
nella piccola Adelphi il me-
raviglioso Le porte regali 
(1997) e prima Lo spazio e 
il tempo nell’arte (1995).

Chi segue almeno un po’ 
queste cose, sa che i libri di 
Calasso sono stati pubbli-
cati da Adelphi alternando 
– con l’eccezione della sua 
tesi di laurea su I geroglifici 
di Sir Thomas Browne – la 
Collana Biblioteca con la 
Piccola Biblioteca Adelphi. 

Viene da supporre che nella collana gran-
de Calasso abbia raccolto, con il suo unico 
romanzo I quarantanove gradini (1991), i 
volumi della sua opera unica (undici vo-
lumi): «libro impossibile» (così Antonio 
Gnoli, nella recensione del suo volume 
più famoso, Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, 2004), libro-mondo senza termini 
di paragone nella letteratura italiana non 
solo contemporanea, a suo modo – come 
proprio Bobi Bazlen avrebbe voluto tutte 
le pubblicazioni di Adelphi – «libro uni-
co» che, praticando un vertiginoso pen-
siero analogico (vedi Elena Sbrojavacca 
Letteratura assoluta, Feltrinelli 2021), 
irretisce Occidente e Oriente, Kafka e i 
Veda, Talleyrand e la Bibbia, l’Innomina-
bile attuale (2017) e Tiepolo.

Nella Piccola Biblioteca Adelphi inve-
ce si trovano i testi più essoterici, più ami-
chevoli e di alta elegante divulgazione: in 
particolare sul mestiere dell’editore e sul 
cinema. Su Memè Scianca e Bobi provia-

mo a dire qualcosa: tenendo 
presente un principio che 
Calasso regala nel libro su 
Vertigo: «è stato Dumézil 
a raccomandare una volta 
il piacere di leggere l’Ilia-
de di seguito “senza porsi 
domande”, senza pensare 
a null’altro che alla storia 
raccontata, senza commen-
ti, senza dizionari, dunque 
senza significati ulteriori. 
Quel piacere è la vera or-
dalia dell’arte. Ciò che reg-
ge a quella prova è salvo» 
(Allucinazioni americane): 

Roberto Calasso
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chissà se sarà così. Intan-
to, ancora una volta ci ac-
corgiamo di quante cose si 
pensano quando non venia-
mo pedagogicamente co-
stretti a pensarle.

Memè Scianca racconta 
come un bambino capace 
di grandi attenzioni, in una 
famiglia di intellettuali anti-
fascisti, ha vissuto la guerra. 
Il padre di Calasso, France-
sco, illustre giurista, fu con 
Renato Biasutti – geografo 
ed etnografo – e con Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli 
– tra i massimi archeologi e 
storici dell’arte antica – in-
carcerato come responsabile 
dell’omicidio di Giovanni 
Gentile, ucciso a Firenze il 
15 marzo del 1944. Roberto 
Calasso dona squarci di un 
ambiente colto, discreto: in 
un senso alto e raro in Italia, 
borghese. Si rifanno vive 
figure ora sbiadite eppure 
essenziali, come certe appa-
rizioni laterali nelle Memo-
rie di Saint-Simon: Giorgio 
Pasquali, Arnaldo Momi-
gliano, il nonno materno Ernesto Codigno-
la che fu l’anima della Nuova Italia: «nei 
pranzi a casa dei nonni, spesso con ospiti 
di cui a mala pena conoscevo il nome, sen-
tivo spesso parlare di giovani studiosi “di 
valore”. E avevo l’impressione che ci fos-
se una mappa seminascosta di questi esseri 
di valore, sparsi per l’Italia in varie sedi 
universitarie». La clandestinità, la vita da 
sfollati, il timore per l’arresto del padre, 
sono detti semplicemente. Passano leggere 
come solo i fantasmi familiari sanno fare, 
le figure della madre, del contadino capo-
famiglia, del pazzo, del gatto di pezza... 
C’è il racconto della prima lettura notturna 
di Cime tempestose, dei romanzi illustrati 
da Robida, la prima poesia imparata a me-
moria di Baudelaire (L’Homme et la mer); 
c’è la scoperta della musica, con direttori 
oggi leggendari (Scherchen, Mitropoulos, 

Fricasy). Come Giorgio 
Manganelli – che di Adelphi 
è diventato uno degli scrit-
tori italiani essenziali, che 
fu partigiano e rischiò la fu-
cilazione – l’antifascismo e 
la Resistenza non sono poi 
diventati il basamento per il 
monumento di sé stessi. Mai 
neppure un’ombra di retori-
ca. La breve storia del Par-
tito d’Azione – il più puro 
che ci sia mai stato in Italia 
– è riassunto in poche righe: 
«durante la guerra si formò 
in Italia un partito fatto sol-
tanto di intellettuali. Unico 
in Europa, e, per questa sua 
natura, destinato a durare 
poco […]. Gli azionisti era-
no un ottimo esempio di éli-
te senza base – e poco pre-
occupato di averla». Dopo 
tutto questo, Firenze resterà 
per sempre quella intravista 
oltre «il polverio delle ma-
cerie», con «l’odore di de-
triti». 

Tra questo passato e il 
resto della vita, c’è «una la-
stra impenetrabile e traspa-

rente (…). Per quanto remoto, quel resto, 
che ha inizio con Roma, fa già parte di 
oggi» (Memè Scianca). 

Bobi è quindi Roma, e il racconto del 
suo miglior maestro: Bazlen spesso è fat-
to parlare con le sue stesse parole: «non 
appunti in vista di pubblicazione, ma note 
rivolte a se stesso, forse da sviluppare un 
giorno», o forse, come pensava Kafka, per 
darsi in pagine scritte per non essere lette. 
Bazlen appare coltissimo («da ragazzino 
a Trieste, con la schiena appoggiata ai cu-
scini, Bazlen aveva letto tutto ciò che di 
significativo appariva»; «la sua prima lin-
gua era il tedesco, poi l’inglese e il france-
se»), indefinibile («era inadatto a qualsiasi 
funzione, se non quella di capire e di esse-
re»), sempre meno avvicinabile («A Roma 
tutti conoscevano Bazlen, o pretendevano 
di conoscerlo»), drastico (scriveva con 

La comparsa dell’illustre editore è accompagnata 
dall’uscita, il giorno prima, di due suoi volumi
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«una certa rapidità insolente, un impulso 
a passar oltre, senza lasciarsi invischiare»; 
«diceva spesso “Non suona bene” – e si 
capiva che non c’era appello»), sottile («il 
nemico peggiore è il nemico che ha i no-
stri argomenti»). 

Nella sua giovinezza, Trieste era stata 
«una gabbia malefica, e talvolta “una vita 
infame”, dove si mescolavano gli incontri 
decisivi (Svevo) e una famiglia composta 
da sole donne». Come Lao Tzu, credeva 
che si nasce morti e si diventa – se ci si ri-
esce – vivi. Qualcosa di simile lo troviamo 
nell’idea di Jung della vita come progres-
siva individualizzazione, e una figura fon-
damentale nella vita di Bazlen fu l’allievo 
di Jung Ernst Bernhard, «come l’autorità 
da cui si deve andare». Due libri, più di 
tutti gli altri sono stati la sua casa mentale: 
L’abbandono alla Provvidenza divina di 
Jean-Pierre de Caussade e I Ching.

Bazlen morì a Milano nel 1965. Il pri-
mo tradimento fu il necrologio che gli de-
dicò Eugenio Montale, con il quale il rap-
porto fu intensissimo ma alla fine ferito. 
Montale lo raccontò come «l’ultimo e più 
singolare rappresentante dell’intelligenza 
triestina dei cosiddetti anni Trenta»: sono 
parole, commenta Calasso «che avrebbero 

ripugnato a Bazlen come poche altre, per 
la goffaggine della formulazione e, ancor 
più, perché venivano dette di chi aveva 
passato buona parte della vita ad andar 
via da Trieste – e ci era anche riuscito».

La presenza di Bazlen nella nostra cul-
tura è cresciuta con il progressivo svilup-
parsi della casa editrice: «l’opera compiuta 
di Bazlen fu Adelphi». Da allora, i «pochi 
studiosi che lo avrebbero ricostruito, fra 
molte gaffes e imprecisioni», l’avrebbero 
fatto «con l’impressione di aver compiuto 
un dovere culturale», facendolo diventare 
«tutto ciò che Bazlen più detestava». 

Come l’indeterminabile elettrone del-
la fisica quantistica, raccontata in Adelphi 
dai meravigliosi saggi di Richard Feyn-
man e adesso di Carlo Rovelli, Bazlen si 
dà non come la parte definita di un qual-
che canone, ma come una nebulosa vitale. 
Cosa è stato dunque? Montale, «che ave-
va pilotato la sua vita sull’autoprotezione 
e una certa pavidità», si chiedeva se fosse 
stato un mistico; Bazlen invece aveva fon-
data la vita «su un irrimediabile non sa-
pere, esposto alle onde in ogni direzione. 
Era stato il suo modo di diventare vivo». 
Calasso ha fatto lo stesso. Adelphi, l’anno 
prossimo avrà sessant’anni, ha già pubbli-
cato più di 7.000 libri.
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Graham Vick, regista melodrammati-
co di prima grandezza, è morto di covid 
il 17 luglio scorso. La notizia offre lo 
spunto per qualche considerazione sulle 
sue spesso provocatorie regie.

Nato a Birkenhead, presso Liverpool. 
nel 1953, dal 1994 al 2000 alla guida del 
prestigioso Glyndebourne Festival Ope-
ra, Vick ha lavorato per i principali teatri 
di tutto il mondo e spesso in Italia. I temi 
sociali e politici di stretta attualità hanno 
sempre caratterizzato le sue regie. Negli 
anni Ottanta mise in scena West Side Sto-
ry di Bernstein in un mulino abbandona-
to nello Yorkshire con 300 disoccupati 
del luogo. Nel rossiniano Mosè in Egitto 
(Rossini Opera Festival 2012), ha dato 
a Mosè l’aspetto di Bin Laden. Studenti 
tossicodipendenti che vivono in un sordi-
do appartamento, situato in un quartiere 
malfamato, dediti a spaccio e prostituzio-
ne, sono i protagonisti di una sua recen-
te Boheme (Bologna 2018). Gli esempi 
potrebbero continuare. Eppure la società 
che conta, bersaglio ricorrente delle sue 
provocazioni, lo ha colmato di beneme-
renze: docente onorario a Birmingham 
e ad Oxford, Comandante dell’Ordine 
dell’Impero Britannico, cavaliere per i 
servizi resi alla musica e alle regioni del 
Commonwealth.

La sua creazione più importante è la 
Birmingham Opera Company, che fondò 
nel 1987 e di cui fu direttore fino alla sua 
scomparsa; una ricognizione di tale sua 
creatura si trova nella tesi di dottorato per 
la Scuola di Teatro Paolo Grassi di Andrea 

Piazza, reperibile on line; da cui ricavo le 
citazioni qui presenti. Non si tratta di un 
teatro stabile, ma di un «organismo flessi-
bile che risponde alla società e alla comu-
nità in cui vive». I luoghi delle rappresen-
tazioni cambiano di volta in volta.

L’opera lirica, secondo Vick, deve 
essere liberata dal «ghetto benestante» 
in cui si trova attualmente, visto che è 
finanziata da tutti (con fondi pubblici) 
per il piacere di pochi privilegiati; «deve 
uscire dalla sua torre d’avorio e sporcarsi 
direttamente con la società». I problemi 
sociali diventano così ragion d’essere 
dell’opera. Conflitti etnici, povertà, di-
soccupazione, prostituzione, sfruttamen-
to, degrado urbano (problemi particolar-
mente gravi a Birmingham), diventano il 
vero oggetto delle rappresentazioni. Ad 
ogni produzione prendono parte almeno 
un centinaio di Brummies (gli abitanti di 
Birmingham) di ogni condizione sociale, 
nella veste di attori, cantanti, figuranti, 
che spesso costituiscono un coro di cit-
tadini. Non servono per questo compe-
tenze professionali ma è essenziale che 
essi siano ciò che socialmente sono. Nel 
2015 Vick mise in scena in un magaz-
zino abbandonato al centro della città 
Ice Breack del compositore britannico 
vivente Michael Kemp Tippett con la 
partecipazione di oltre 10.000 persone 
dei 10 distretti cittadini. Il luogo in effet-
ti ha sempre importanza fondamentale: 
Fidelio di Beethoven (2002) in un ten-
done da circo; Lady Macbeth of Mtsensk 
di Shostakovich (2019) in una discoteca 
abbandonata. Lo spettacolo, che di solito 
è rappresentato in punti diversi dello spa-
zio disponibile, senza alcuna divisione 
fra sala e scena, avvolge il pubblico che 
è in piedi e può muoversi liberamente. 
Il testo viene sempre tradotto in inglese 
per essere comprensibile; solo la musica 
resta com’è. La rappresentazione è even-
to irripetibile. Il messaggio deve essere 
chiaro al pubblico al di là dei contenuti 
originali dell’opera rappresentata: è il 
mondo attuale con i suoi problemi ad es-
sere ricreato piuttosto che rappresentato.

Vick ha portato questa rivoluzionaria 

RAPPRESENTARE 
L’OPERA di Luigi Cataldi

Scena da
Le nozze di Figaro
Teatro dell’Opera
Roma 2018



15

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 72 settembre 2021

sommariosommario

MUSICA

concezione anche fuori da Birmingham. 
Ad esempio nel 2018 per il suo Flauto 
magico al Festival di Macerata, lo Sfe-
risterio fu trasformato in un campo pro-
fughi, il testo fu tradotto in italiano e il 
pubblico coinvolto in una sorta di karao-
ke. Era l’epoca in cui Macerata era sta-
ta funestata da episodi di odio razziale, 
culminati nell’attentato del neonazista 
Luca Traini, che ferì sei immigrati. Ma 
ambientare l’opera allo Sferisterio è cosa 
diversa che collocare la rappresentazio-
ne in un vero campo profughi e, più in 
generale, fra la tragica realtà di quei fatti 
e la pur condivisibile reazione di Vick 
c’è uno scarto enorme: quest’ultima re-
sta confinata nell’ambito del pubblico 
non certo grande dell’opera lirica.

La situazione diviene ancor più com-
plicata nei teatri storici, dove in genere il 
gesto dissacrante e provocatorio del re-
gista si colloca in un sistema rappresen-
tativo tradizionale. Ne sono un esempio 
le mozartiane Nozze di Figaro andate in 
scena al Teatro dell’Opera di Roma nel 
2018 con la direzione musicale di Ste-
fano Montanari (si possono vedere su 
RaiPlay).

La vicenda, ricavata da Beaumar-
chais per opera di Da Ponte e rappresen-
tata per la prima volta al Burgtheater di 
Vienna nel 1788 con la musica di Mo-
zart, ruota attorno alle contrastate nozze 
di Figaro e Susanna, della quale si è in-
vaghito il Conte, loro padrone. Per Vick 
l’opera mette in scena la sopraffazione 
e il potere, che, dice, «è sempre abuso». 
Ne abusa non solo il Conte, ma anche la 
Contessa, Susanna, Figaro e tutti gli altri 
personaggi per quanto possono. Persino 
l’amore, ridotto a mera pulsione erotica, 
diviene strumento di potere di cui ci si 
serve o da cui si è oppressi. Il palazzo 
del Conte si tramuta così in un vero e 
proprio luogo dell’orrore. Lo compren-
diamo già durante la sinfonia. Le serve 
lucidano il pavimento chine a terra; a 
volte sono prese da convulsioni; spesso 
si proteggono le parti intime come se te-
messero uno stupro. Entra il Conte, sce-
glie una di loro, le offre del denaro e se 

ne va con lei. La scena, ambientata come 
sempre da Vick ai giorni nostri, non rap-
presenta solo il palazzo del Conte, ma la 
nostra società, nella quale sono enormi 
e diversissime le forme di sopraffazione. 
I preti pedofili, la violenza sulle donne, 
quella nel mondo del lavoro sono gli 
esempi che Vick cita nell’intervista fra 
gli atti. Li raffigura a partire dal secondo 
atto con un enorme elefante. È la meta-
fora di ogni sopruso (dal detto inglese 
«an elephant in the room»); indica un gi-
gantesco problema che tutti hanno sotto 
gli occhi, ma che nessuno vuol vedere. 
Progressivamente gli aspetti orrifici si 
accentuano. Nel quarto atto dell’elefante 
si vedono solo le quattro enormi zampe, 
ma cadaveri di donne insanguinate sono 
appesi alle pareti e abbandonati a terra. 
È in questo clima che si svolge la con-
clusione dell’opera, in cui il Conte viene 
prima sorpreso nel suo goffo tentativo 
di adulterio dalla Contessa travestita da 
Susanna e infine da lei stessa perdona-
to. È un finale catartico in cui, grazie 
al ridicolo di cui il Conte si è coperto e 
all’indulgenza della Contessa, non solo 
si scioglie il nodo della commedia, ma si 
ricostituisce la pace sociale.

Nella messa in scena di Vick questo 
finale acquista un significato del tutto 
diverso. I personaggi sulla scena fanno 
esattamente ciò che è stato previsto da 
Mozart e Da Ponte, ma, letteralmente, 
essi gioiscono in mezzo agli orrori. Come 
è possibile una ricomposizione della so-
cietà in mezzo ai corpi delle vittime della 
violenza di cui tutti sono responsabili? Il 
messaggio è forte e anche chiaro, ma è 
opposto a quello che Mozart e Da Ponte 
intendevano trasmettere. L’indulgenza da 
virtù diviene colpa; il comico si trasfor-
ma in invettiva. Eppure se a Birmingham 
i problemi sociali della città sono lette-
ralmente incarnati da coloro che ne sono 
vittime, qui sul palcoscenico di un teatro 
tradizionale ci sono il Conte, la Contessa, 
Figaro e Susanna. I problemi sociali sono 
solo evocati, non incarnati, e il prezzo 
che si paga è la cancellazione dei conte-
nuti originali dell’opera.

Riflessioni sulle regie d’opera odierne in 
occasione della scomparsa di Graham Vick
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Ci porta verso luoghi ben noti La mia 
guerra, il racconto che apre Piccola bor-
ghesia (1931), il libro con il quale, giusto 
novant’anni fa,  Elio Vittorini si presentò, 
per la prima volta, al pubblico dei lettori; 
è pertanto l’Io narrante, bambino di sette 
anni, non troppo distante dal concreto bio-
grafico dell’autore (il padre ferroviere, il 
soggiorno a Gorizia, che ebbe luogo però 
solo molto tardi, ben dopo la conclusione 
della Grande Guerra, nella seconda metà 
degli anni Venti). 

Il piccolo Elio soggiorna nel capoluogo 
isontino, ospitato in una famiglia di parenti 
quando nel maggio 1915 i cannoni iniziano 
a tuonare. E vi rimane fino alla presa della 
città da parte degli italiani, nell’agosto del 
’16, quando viene riconsegnato al padre 
e finisce la breve stagione di avventura e 
inconsapevolezza, la mia guerra appunto, 
che lo ha visto scorrazzare con Boris ed 
Emilietta per i vicoli di una città trasfor-
mata e frastornata, eppure magico luogo 
per i guizzi della fantasia, un duttile (e mai 
angosciante) scenario di gioco di cui, al 
bambino, sfugge tutta la luttuosa dramma-
ticità, che pure registra  ma senza avvertire 
la dura tragicità che governa la vita degli 
adulti. Tutt’altro sentire in effetti, al di qua 
del prosaico senso di realtà che uccide la 
spensieratezza dell’infanzia; è all’opera 
il “fanciullino” affabulatore, che «popola 
l’ombra di fantasmi», come scriveva Pa-
scoli: «è l’Adamo che mette il nome a tutto 
ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose 
le somiglianze e relazioni più ingegnose». 

Ma leggiamo ora Vittorini: «Nella cu-

cina, la notte, ascoltavo i calci del bom-
bardamento. Grosse palle di legno, grossi 
tuoni percuotevano le lamiere dei tetti e i 
tamburi delle case, le gradinate metalliche 
delle saracinesche. “Che cos’è una canno-
nata? ” mi chiedevo. E mi pareva dovesse 
balzarne fuori un cavallo dopo lo scoppio, 
un cavallo nero e senza testa come quello 
dell’altra mia infanzia di Siracusa, che sor-
tiva dai rintocchi di mezzanotte e galoppa-
va, galoppava, sul selciato della città con 
uno spettro altissimo in groppa». 

E l’ingresso dei soldati italiani nella 
città conquistata? Il “fanciullino” vittori-
niano non crede nell’eroico, non nel senso 
degli adulti almeno (e del fascismo, cui 
pure l’autore è vicino, fino alla guerra di 
Spagna, l’evento che gli spalanca gli oc-
chi); un modo di essere che per lui non 
può che svolgersi nel Far West o al Mat-
to Grosso (sic), dove è ancora possibile 
«prendere al varco con un colpo di Win-
chester la tigre dal becco d’aquila e dal-
la coda a sonagli»; se così non fosse, con 
poco dispendio di fantasia, avrebbe dato 
magari fiato alle trombe della retorica – 
il regime avrebbe gradito – con qualche 
squillo in onore, mettiamo, di Aurelio Ba-
ruzzi. No, il fanciullino, siamo di nuovo a 
Pascoli, «impicciolisce per poter vedere»: 
«gli italiani», scrive Vittorini, «erano sol-
dati molto buffi, vestiti di verde, questo 
pensavo, e scrivevano sui muri come noi 
bimbi. Ero felice che fossero venuti per-
ché nelle strade facevano sempre chiasso 
e  cantavano. E poi mi pareva che fossero 
tutti generali. Tutti avevano galloni e me-
daglie e con voce stentorea comandavano, 
o fingevano per qualche loro gioco». 

Non c’è però, in questo “fanciullino” 
vittoriniano, solo il versante estetico-gnose-
ologico, ma pure un senso di ribellione e il 
gusto della scorribanda trasgressiva ed av-
venturosa che, di nuovo, rimandano alla pa-
ternità letteraria; a Vittorini ragazzo, come 
ben sappiamo, stavano stretti gli esigui con-
fini della casa siciliana se già a tredici anni 
se ne scappa via per scoprire la vastità del 
mondo, avvalendosi dei biglietti gratuiti a 
disposizione del padre ferroviere. Di quel 
padre che, nell’invenzione narrativa, non 

LA GUERRA DI VITTORINI
di Fulvio Senardi

Elio Vittorini
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troppo acerba però (c’è una lunga e trascu-
rata preistoria delle opere più conosciute), 
lo scrittore fa apparire la figura risolutiva 
solo in conclusione (risolutiva e castrante 
quanto alle scorribande di libertà), un padre 
giunto a Gorizia per riportare all’ordine il 
monellaccio, fuori dalla “guerra” e dentro 
la vita normale: «D’improvviso arrivò mia 
padre un pomeriggio. Lo odiai appena lo 
vidi, dinanzi a caffè Teatro, come per caso. 
Mi prese in braccio quell’uomo ispido e 
dagli occhi quasi bianchi, mi prese in brac-
cio e mi baciò, ma mi pareva che volesse 
battermi e mettermi in castigo per la mia 
grande discoleria d’un anno. “Vedi che ti 
ho acciuffato?” mi disse».

Eviteremo fin troppo facili digressio-
ni freudiane (ma come non notare il par-
ticolare perturbante degli «occhi quasi 
bianchi»?), sottolineando invece il sapore 
di verità che conferisce al mesto ritorno 
a un quotidiano più adatto all’età infan-
tile l’osservazione linguistica in sapore, 
veramente, di vita vissuta: «Tutta la gen-
te che passava sotto al finestrino parlava 
un’altra lingua. “Quel bimbo” dicevano di 
me e non “putel”. Ciò era orribile». Resta 
da dire che, nell’affabulazione almeno, il 
“fanciullino” si è liberato per un anno in-
tero degli adulti che spariscono dalla sua 
vita nella Gorizia così gravida di affanni 
militari, se si fa eccezione per un tenero 
e svampito nonnino, che rimane a fianco 
dei bimbi inselvatichiti, reso quasi, per 
le nebbie dell’età, uno di loro. O meglio, 
trasformato in una figura di fiaba, perfet-
tamente coerente con la grande avventura 
della guerra: «Era stato lui, durante l’in-
verno, a fare nel camino un po’ di fuoco, 
con il crine dei materassi, con gli arbusti 
abbattuti nel cortiletto […]. La barba gli 
era tanto cresciuta che noi avevamo pau-
ra a stargli troppo vicini. Era l’orco, era 
Robinson Crusoe. Emilietta per non restar 
sola con lui voleva adesso seguirci nelle 
nostre scorribande».

Vittorini gioca bene le sue carte sul ta-
volo dell’affabulazione, e se la realtà sfug-
ge alla presa, tanto peggio per essa. Quel 
“Marco” nei confronti del quale Boris 
mette in guardia l’amichetta («Marco era 

il cannone d’Italia che dalla collina di San 
Marco circuiva di lenti tuoni la città, lenti 
treni che andavano a scoppiare più lungi 
come se entrassero a un tratto in qual-
che ponte di ferro. E non si rideva. “Che 
idiota!”») è solo un frutto della fantasia, 
perché spara da un monte (monte per così 
dire, poco più di 200 metri di altezza) che 
gli italiani non riuscirono mai a conquista-
re, pur andandovi vicini nella nona batta-
glia dell’Isonzo. Ma che importa? In fondo 
lo scrittore, che cuce con mano spigliata i 
suoi ricami letterari, assomiglia al prota-
gonista, quanto ai diritti della fantasia. Oc-
chi aperti, e soprattutto orecchie tese; chi 
legga il racconto con attenzione, si renderà 
conto infatti di come tutto un universo di 
suoni conflagri intorno a Gorizia, quasi a 
passare in rassegna alle cose del mondo: e 
ci sono «campane che crollavano nell’aria 
squillando, treni che precipitavano di pon-
te in ponte», ecc. ecc., e perfino, a buona 
distanza dall’Adriatico, «il rombo di mare 
[che] montava più alto e più prossimo, in 
una aerea risacca». 

Miracoli della fantasia e della metafo-
ra. E non è un dannunziano assaporamen-
to, quanto piuttosto, alla Rimbaud, una 
curiosa scoperta del mondo inventariato 
sensorialmente (qui fruttifica, se i conti 
tornano, quella «“amorosa intelligenza” 
della letteratura europea», di cui, pur am-
mettendo la «lezione rondesca», Maria 
Corti ha accreditato il giovane Vittorini).

Lo scrittore ritornerà, con spirito ese-
getico, su questo racconto in una lettera a 
Falqui del 1941, per contestare al critico 
napoletano l’idea che l’influsso dei narra-
tori americani sia, nell’ultima produzione 
(Nome e lagrime, che comprende anche 
Conversazione in Sicilia) evidente e pre-
valente: «ti richiamo a certe mie cose di 
prima che sapessi leggere l’inglese, La 
mia guerra […] e Nei Morlacchi […] ed 
entrambe, non ti sfuggirà, sono sulla stra-
da di quello che faccio oggi». La matri-
ce strapaesana, spontaneità, mascolinità, 
rudezza, come preludio alla fascinazione 
americana.

In conclusione, poche pagine La mia 
guerra, ma non cosa da poco.

Un racconto dell’autore siciliano ambientato 
nella Gorizia del 1915-16
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La copertina di questo numero del 
Ponte rosso è un particolare del quadro 
Dialogo di Banafsheh Rahmani. Si tratta 
di una tela dipinta a olio di 1,50 m per 
1,35. È un’opera del 2018. Si nota subito 
la sicurezza e la libertà della pennellata, 
la grande ricchezza della tavolozza, la 
spregiudicatezza, il gusto per l’azzardo 
negli accostamenti cromatici, nella stes-
sa scelta di porre al centro le due figure 
umane appena accennate. 

Banafsheh Rahmani è nata a Teheran 
nel 1972, dove si è laureata al corso di 
Laurea di Pittura dell’Università d’Ar-
te e d’Architettura di Teheran. Sempre 
a Teheran si è specializzata in Ricerca 
dell’Arte. Ha insegnato pittura all’Istitu-

to per lo sviluppo intellettuale dei ragaz-
zi e degli adolescenti (Kanoon) e all’uni-
versità Azad di Tehran. Vive in Italia dal 
2004; qui si è laureata in Storia dell’Ar-
te. Espone regolarmente in rassegna an-
che internazionali e, a Trieste, in parti-
colare per la galleria “Torbandena”. Il 
suo studio è in Androna Santa Tecla, uno 
degli angoli più silenziosi della città; è 
uno spazio luminoso, arioso. Da due anni 
Banafsheh Rahmani lo condivide rego-
larmente con una dozzina di altri artisti 
accomunati dall’interesse per la figura 
umana. Quest’anno, il frutto di questa ri-
cerca è stato offerto in una mostra che si 
è svolta sempre nel suo studio: non pochi 
mi sono sembrati gli artisti interessanti.

Ludwig Wittgenstein ha scritto che le 
parole sono, in certe occasioni essenzia-
li, grossolane come dita che pretendono 
di rammendare una ragnatela. Certo la 
pittura è uno di questi casi. Tra le pochis-
sime che azzarderò, guardando e riguar-
dando Dialogo e altri lavori dell’artista, 
sono “classico” e “romantico”, non come 
due termini di un’antinomia, ma come 
due lati dello stesso gesto artistico (più 
volte, nel dialogo che ho avuto con la 
pittrice, lei si è ritrovata a parlare di sé 
in termini antinomici: solitudine e con-
divisione, leggero e pesante…): classica 
& romantica mi appare la pennellata e la 
trasfigurazione che fa dei suoi soggetti. 
A me – non necessariamente a lei – ven-
gono in mente i gesti pittorici più liberi 

UN’ARTISTA IRANIANA 
A TRIESTE dI Francesco Carbone

Bather by the lake
olio su tela, 2019

Dialogue 
olio su tela, 2018
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e rapsodici di Delacroix, Constable, Ru-
bens, dell’ultimo Tiziano: pittori in cui 
la pennellata si emancipa radicalmente 
dal disegno, che pure resta sotteso: come 
un’arte appresa per essere, nel gesto pit-
torico, dimenticata, gettata in una condi-
zione di rischio. 

«Io non cerco la bellezza», dice a un 
certo punto Rahmani; dove per bellezza 
s’intende la bella forma, «la bella mano», 
la virtuosistica definizione di ogni cosa. 
Che la «bellezza» sia una scorciatoia, un 
manierismo, è una consapevolezza dei 
veri artisti. Ed è di tutte le arti. In uno dei 
due ultimissimi libri di Roberto Calasso, 
Bobi, si racconta di Bazlen che, leggen-
do le traduzioni che fece Cristina Campo 
delle poesie di William Carlos Williams, 
invitava la scrittrice a evitare anche «il 
sospetto di una bellezza troppo eviden-
te». Mi pare che in Banafsheh Rahmani 
agisca lo stesso riflesso, lo stesso biso-
gno di non ripetersi mai in quanto sa già 
fare bene. 

Nel dialogo, che è stato quasi un mo-
nologo, Rahmani si è offerta generosa-
mente ma sempre in un accurato e sel-
vaggio campo di non-definizioni. Ascol-
tandola, mi veniva in mente Tristan 
Tzara che diceva «parlo sempre di me 
perché non voglio convincere nessuno». 
Rahmani non ha mai mostrato interesse 
per esempio a definirsi con uno «stile», 

come non si è lasciata rinchiudere – sol-
lievo – in una qualunque intellettualistica 
«poetica». Carmelo Bene diceva, a quel-
le persone pigre che sono quasi sempre i 
critici, che lui le cose non le doveva dire 
ma fare: è nel fare artistico di Banafsheh 
Rahmani che mi pare si dia uno «stile», 
trovato – nei casi più felici – proprio per-
ché non cercato; lì riconoscibilissimo. 
Quando si parla di altri pittori, Rahmani 
usa sempre il verbo «guardare»: guarda-
re molto, poco, per nulla; e nei momenti 
di troppo vaga ispirazione, copia, che è il 
modo più esatto di guardare. Sulla parete 
alle sue spalle, è appesa la copia del vol-
to della Giuditta di Caravaggio.

La «poetica» di Rahmani, a me pare, 
è quindi nei fatti, e di fatto radicalmente 
in antitesi rispetto a un’arte contempo-
ranea che solo da poco pare dare segni 
di risveglio dalle imposture del mercato, 
in cui operazioni aleatorie e sfrontate 
continuano a uscire, sempre più viete 
e ripetitive, dal vaso di pandora aperto 
dal concettuale di Marcel Duchamp (che 
degli imbrogli inevitabili che sarebbero 
accaduti era del tutto consapevole).

Molte informazioni sul suo lavoro 
possono essere rintracciate consultando 
il web.

Banafsheh Rahmani, in Italia dal 2004

Banafsheh Rahmani

Immersion
olio su tela, 2019
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La Jugoslavia e la questione di Trie-
ste, 1945-1954 è l’impegnativo quanto 
chiaro titolo scelto da Federico Tenca 
Montini per la sua nuova monografia (Il 
Mulino, Bologna, 2021, 315 p.). Chiaro 
poiché inquadra da subito il periodo e 
l’argomento che dall’opera vengono af-
frontati; impegnativo perché si tratta di 
un argomento estremamente complesso 
e dalle innumerevoli prospettive, siano 
esse nazionali, ideologiche, locali o del-
la grande geopolitica. Tenca Montini lo 
fa con la sicurezza del ricercatore che 
ha avuto modo di confrontarsi, partendo 
dalla propria padronanza delle diverse 
lingue coinvolte nelle vicende affrontate, 
con fonti di natura e provenienza diverse, 
che gli consentono di ricostruire da questa 
cacofonia di voci, dis-se non as-sordanti, 
una narrazione coerente e comprensibile. 
Apprezzabile è da questo punto di vista 
anche la scelta di inserire nell’opera una 
nota linguistica, che consenta anche al 
lettore non ferrato nelle lingue slave me-
ridionali di avvicinarsi al libro. Altrettan-
to utile è l’inclusione nell’opera di alcune 
cartine che consentono al lettore meno 
addentro a queste questioni di orientarsi 
(nel più largo senso della parola).

L’opera si avvale di una prefazio-
ne del prof. Jože Pirjevec, fra i massimi 
conoscitori in assoluto della questione 
di Trieste e dei complicati intrecci che 
dettavano i tempi della macchina stata-
le jugoslava, nella prefazione Pirjevec 

sottolinea soprattutto come quest'opera 
rappresenti idealmente la chiusura, da 
un punto di vista storiografico, della que-
stione di Trieste. Con ciò intende dire 
che l’opera di Tenca Montini rappresenta 
l’ultimo tassello di una notevole mole che 
nel corso degli anni le diverse storiogra-
fie hanno prodotto. Non può che risulta-
re significativo il fatto che quest’ultimo 
tassello sia evoluzione diretta del lavoro 
di un giovane ricercatore ovvero di una 
tesi di dottorato, discussa nel giugno 2018 
in cotutela tra l’Università di Teramo in 
Italia e quella di Zagabria in Croazia, a 
cui è da aggiungere un ulteriore periodo 
di studio svolto dall’autore presso l’Uni-
versità del Litorale di Koper-Capodistria, 
in Slovenia. La genesi stessa dell’opera 
può del resto già di per sé rappresentare 
un buon esempio di un approccio transna-
zionale alla storiografia che sempre più si 
va affermando negli ultimi anni e decen-
ni, rendendo in certo qual modo supera-
to (o perlomeno messo in discussione) il 
concetto di storiografia nazionale, sia essa 
italiana, croata, slovena ecc. In quale di 
queste categorie andrebbe inserita l’opera 
di Tenca Montini? La domanda non è di 
facile risposta ma quel che più conta non 
è probabilmente nemmeno molto rilevan-
te ai fini della comprensione dell’opera.

Tenca Montini ha sfruttato per la re-
alizzazione dell’opera un approfondito 
lavoro archivistico, che l’ha visto operare 
(in ordine crescente di impegno) a Lubia-
na, a Zagabria e in particolare a Belgrado. 
In quest’ultimo caso, data l’ampiezza e la 
durata del lavoro archivistico, appare op-
portuno citare i diversi archivi impiegati: 
Archivio diplomatico del Ministero degli 
Affari Esteri di Serbia, Archivio di Jugo-
slavia (soprattutto per quel che riguarda il 
fondo personale del maresciallo Tito) e Ar-
chivio militare (in particolare per quel che 
riguarda l’amministrazione della zona B).

Passando a un approfondimento sul-
la monografia in sé essa si articola in tre 
capitoli principali, per i quali l’autore ha 
voluto scegliere titoli evocativi, che atti-
rassero l’attenzione del lettore: Scambi 
di monete (1945-1948), Socialismo con 

TRIESTE VISTA 
DA BELGRADO di Štefan Čok

Il maresciallo Josip Broz, Tito

Federico Tenca Montini
La Jugoslavia e la questione 
di Trieste, 1945-1954
Il Mulino, Bologna 2020
pp. 320, euro 26,00
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grano americano (1948-1953) e Non ci 
fideremo più di nessuno (1953-1954). 
Gli anni inseriti nei titoli consentono fa-
cilmente al lettore di far corrispondere i 
tre capitoli a tre ben precisi periodi della 
vicenda triestina e della politica interna-
zionale della Jugoslavia: dalla fine della 
guerra alla rottura del Cominform (pas-
sando per la firma del Trattato di pace 
di Parigi), il periodo in cui il manteni-
mento in essere della Jugoslavia di Tito 
fu nell’interesse (e fu quindi attivamente 
sostenuto) del blocco occidentale e infine 
il biennio finale della vicenda del TLT. Il 
contributo originale dell’opera di Tenca 
Montini è dato soprattutto dalla possibi-
lità che offre al lettore di “leggere” le di-
verse prese di posizione jugoslave non at-
traverso la lente interpretativa italiana ma 
comprendendone il loro vero significato 
così come erano viste da parte jugoslava. 
In un gioco di scacchi complicato come 
fu la vicenda diplomatica triestina appare 
di grande interesse andarla a verificare, 
adottando un termine militare, “dall’al-
tra parte della collina”, cioè attraverso la 
prospettiva jugoslava. Il lettore potrà così 
scoprire che a volte ciò che all’Italia sem-
brava propaganda era in realtà una propo-
sta seria o viceversa. Altrettanto signifi-
cative appaiono essere le ricadute locali 
dell’evoluzione della politica estera jugo-
slava, soprattutto nei confronti di quella 
parte della comunità slovena triestina che 
anche dopo lo strappo con Stalin del 1948 
decise di mantenere il legame con la vici-
na repubblica. 

Nello sviluppo della narrazione l’au-
tore è soprattutto abile a seguire l’evo-
luzione delle posizioni di una classe di-
rigente jugoslava da egli stesso definita 
nelle conclusioni “giovane e per certi 
versi inesperta”, molto assertiva nella 
sua iniziale volontà di protagonismo, non 
solo nell’area altoadriatica ma anche nella 
definizione del confine con l’Austria e nel 
coinvolgimento nella guerra civile greca, 
dimostratasi però negli anni successi-
vi molto abile a imparare rapidamente i 
complessi meccanismi di un gioco diplo-
matico che le consentì di mantenersi in un 

fragile equilibro fra Est e Ovest. La solu-
zione della questione di Trieste con la fir-
ma del Memorandum di Londra nell’au-
tunno 1954 rappresenta uno spartiacque 
importante non solo per la storia della 
città ma per l’evoluzione politica della 
Jugoslavia, avviata negli anni seguenti a 
sviluppare quella politica del Movimen-
to dei non allineati che rappresentò uno 
degli elementi di maggiore originalità 
della Jugoslavia di Tito. L’opera di Ten-
ca Montini, per il rigore storiografico, la 
ricchezza di fonti e la chiarezza nell’e-
sposizione, rappresenta indubbiamente 
un contributo prezioso per comprendere 
quest’evoluzione e ciò spiega il motivo 
per cui in prefazione essa venga definita 
da Jože Pirjevec come un'ideale chiusu-
ra, dal punto di vista storiografico, della 
questione di Trieste. Ciò naturalmente 
non sta a significare un esaurimento degli 
argomenti da trattare: per l’ampiezza e il 
rigore dell’approccio utilizzato non c’è 
da auspicare che quest’opera trovi una 
sua continuazione in ulteriori studi, che 
vadano a coprire sia il ventennio dal Me-
morandum di Londra al Trattato di Osimo 
(1954-1975) che il periodo dalla firma di 
Osimo alla dissoluzione della federazione 
jugoslava nel 1991.

Nel saggio di un giovane studioso 
il punto di vista jugoslavo sulla questione 

di Trieste nel dopoguerra
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È una delle tante donne triestine in li-
sta d’attesa per vedersi dedicata una via, 
o almeno una viuzza, una piazzola, una 
scalinatella. Impresa ardua in una città 
che non cresce e demograficamente de-
perisce. Si chiamava Medea Norsa, era 
nata nel 1877 e morì nel 1952. Un’intera 
vita dedicata alla filologia classica, all’e-
gittologia e soprattutto a una scienza ai 
suoi tempi nascente: la papirologia. C’è 
da meravigliarsi se a ben pochi il suo 
nome dice qualcosa? (Eppure altrove 
qualche via le è stata davvero intitolata, 
perfino nella cittadina toscana di Aglia-
na…).

Vita intensa, tutta dedita agli studi, 
ma vita tribolata e infelicemente conclu-
sa, dopo disgrazie, gelosie, ostracismi, 
malanni. Troppi i marchi che si portava 
addosso: donna, nubile e sola; “stranie-
ra” a Firenze dove quasi sempre operò; 
e per di più presunta ebrea (non lo era). 
Eppure una personalità talmente forte e 
importante da vedersi oggi retroattiva-
mente ricompensata con l’intitolazione a 
suo nome del Centro papirologico di Fi-
renze, presso l’Accademia di papirologia 
e di studio del mondo antico.

Nacque a Trieste, da padre di ascen-
denze sefardite ma estraneo alla comuni-
tà ebraica e da madre slovena, che la fece 
battezzare coi nomi di Medea Victoria 

Irma. Fanciulla, fu tra i frutti più succosi 
maturati in quel vivaio di patriottica cul-
tura che era il Civico Liceo Femminile, 
dove brillantemente ottenne il diploma 
di perfezionamento magistrale. E con 
altrettanta bravura, dopo una breve espe-
rienza viennese, meritò a Firenze nel 
1906 la laurea in Lettere, a “pieni voti 
assoluti”, con una tesi Sulle ultime scene 
dell’Aiace di Sofocle. Sull’esodo dei Set-
te a Tebe di Eschilo.

La sua strada, il suo destino erano 
dunque tracciati. E tanto più quando, 
poco dopo, con il voto di 50 su 50 e la 
lode, si diplomò alla Scuola di Paleogra-
fia. Tornata malvolentieri a Trieste per 
ragioni familiari, insegnò per un paio 
d’anni nel Liceo da cui era uscita. Ma – e 
fu la prima delle sue traversie – le ven-
ne rifiutata la domanda di congedo, dato 
che lei fremeva per tornare a Firenze e 
collaborare all’edizione del primo volu-
me dei Papiri greci e latini con colui che 
sarebbe stato fino al ’35 il suo divinizza-
to maestro, Girolamo Vitelli. Fu costret-
ta a dare le dimissioni dalla scuola, e da 
allora a Trieste sarebbe tornata soltanto 
durante le ferie estive.

Nel capoluogo toscano sembrava 
finalmente schiudersi per lei la via che 
aveva cocciutamente deciso di imboc-
care, benché la materia dei suoi studi 
fosse considerata un elitario “pallino”. 
Ottenne nel ’24 la libera docenza in pa-
pirologia classica, con un’abilitazione 
divenuta però operativa appena nel ’38, 
quando già nuovi guai si addensavano 
sul suo capo. Ma in quel quindicennio, 
avendo sempre come nume tutelare il 
professor Vitelli, lavorò indefessamente, 
non solo a livello accademico a Firenze 
e alla Normale di Pisa, ma con reitera-
te missioni in Egitto, partecipando a 
missioni archeologiche e setacciando 
i mercati antiquari, dove fece scoperte 
entusiasmanti che confermarono la sua 
reputazione di prima e unica papirologa 
italiana degna di interloquire con i gran-
di studiosi francesi e tedeschi. 

In missione per conto di Vitelli col 
compito di reperire il maggior numero 

LA MIA VITA PER UN PAPIRO
di Roberto Curci

Medea Norsa in una foto 
giovanile

Harold Idris Bell
Medea Norsa
Carteggio 1926-1949
Dedalo, 2005
pp. 128, euro 18,00
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PROFILIL’arduo tragitto umano e accademico 
di Medea Norsa, dimenticata da Trieste

Frammento di papiro scoperto 
dalla Norsa,con alcuni versi de 

La chioma di Berenice di Callimaco.

possibile di papiri letterari greci e latini, 
sopravvissuti per millenni grazie all’ari-
dità delle sabbie dei deserti egiziani, rin-
tracciò ad esempio, nella bottega di un 
mercante del Cairo, un frammento da lui 
sottovalutato ma che lei identificò, qua-
si a colpo d’occhio, per una manciata di 
versi appartenenti alla Chioma di Bere-
nice del filologo-poeta alessandrino Cal-
limaco, un poema poi tradotto in latino 
da Catullo, riemerso dunque dopo 2200 
anni. Ma individuò pure un banale fram-
mento di coccio, un ostrakon, su cui era-
no però vergati dei versi di Saffo, nonché 
il resoconto di un’ambasceria alessandri-
na ad Augusto e altri reperti di notevole 
valore storico e filologico.

Piccoli-grandi tesori affiorarono pure 
durante le campagne di scavo organiz-
zate da Vitelli ad Antinoupolis, la città 
fondata da Adriano nel Medio Egitto nel 
130 d. C.: sito che già tra fine ‘800 e ini-
zi ‘900 aveva premiato la scuola arche-
ologica francese, consentendo recuperi 
eccezionali che avrebbero dato ai musei 
di Francia e soprattutto al Louvre una 
quantità enorme di oggetti e di memorie.

Ma qui si offuscò la stella di Medea 
Norsa. Nel settembre del’35 Vitelli ven-
ne a mancare, lasciando l’allieva nella 
disperazione. Esperta come nessun altro 
nella decifrazione e nella pubblicazione 
dei reperti, gli subentrò comunque alla 
guida dell’Istituto papirologico; man-
candole però l’autorevole appoggio del 
maestro, subì da subito invidie e attacchi 
personali, fino all’ostracismo e all’emar-
ginazione. Non bastava: nel marzo del 
’44 la sua casa fiorentina fu distrutta da 
un bombardamento, la cognata Eugenia 
rimase uccisa, la biblioteca privata andò 
perduta.

E anche le missioni in Egitto erano 
ormai finite. Dopo aver chiesto di potervi 
tornare per campagne di scavo tra 1939 
e ’40, la Norsa finì nel mirino del regime 
per la sua presunta estrazione ebraica. 
Per lei, battezzata e cattolica, la sospi-
rata dichiarazione di “mista non ebrea” 
arrivò appena nel febbraio del ’40, trop-
po tardi per l’ultimo appuntamento con 

Antinoupolis. 
Nel dopoguerra le cose andarono an-

cora peggio. Una grave malattia la co-
strinse lungamente a letto, venne messa 
forzatamente in congedo (1949) e anche 
il nuovo volume dei Papiri della Società 
Italiana cui stava lavorando fu sottrat-
to alle sue cure. Finì i suoi giorni, sola 
e dimenticata, ospite di un convento di 
suore, nel luglio del 1952.

Che dire?, se non che l’intitolazione 
di una via sembrerebbe davvero il mini-
mo omaggio postumo che Trieste possa 
offrire a una studiosa che le fece onore e 
di cui la città non serba memoria, se non 
tra una pattuglia di acculturatissimi “spe-
cialisti”, Gino Bandelli in primis.



24

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 72 settembre 2021

sommario

PROFILI

I poeti, si sa, sono poveri; Leopar-
di, Saba, Dino Campana, Sandro Penna 
avevano tutti problemi di soldi ad un 
punto o altro nelle loro esistenze. Frede-
rick Seidel, però, è un poeta ricco, anzi 
ricchissimo, e lo è sempre stato. Anche 
se ha lavorato nell’industria cinemato-
grafica (dove conobbe e diventò amico 
di Bernardo Bertolucci) Seidel non ha 
mai avuto delle difficoltà in tutta la sua 
lunga vita a sbarcare il lunario. Nato nel 
1936 a Saint Louis, paese d’origine di 
T.S. Eliot (poeta che ammira e che è riu-
scito ad intervistare in persona alla casa 
editrice dove Eliot lavorava a Londra), 
Seidel era figlio del proprietario di una 
ditta che forniva carbone e ghiaccio alle 
industrie (birrerie e altre) e agli abitanti 
della sua città sul Mississippi. Il nonno 
e il bisnonno che fecero la fortuna della 
famiglia Seidel, però, non erano nati ne-
gli Stati Uniti ma immigrati ebrei prove-
nienti dalla Russia.

Da giovane, Seidel frequentò la pre-
stigiosa Saint Louis Country Day School 
e successivamente l’ancora più presti-

giosa Harvard, dove si laureò con una 
BA. A Harvard, fu incoraggiato dai poeti 
Robert Lowell e Archibald MacLeish, 
entrambi scrittori di importanza naziona-
le. Quando aveva 17 anni ed era sempre 
studente ad Harvard, riuscì a farsi riceve-
re da Ezra Pound mentre l’anziano poeta 
era confinato in un ospedale per i malati 
di mente a Washington, D.C. Pound non 
solo parlò a lungo con il giovanissimo 
poeta ma accettò alcuni suoi suggeri-
menti per cambiamenti delle sue tradu-
zioni di Confucius.

Le Selected Poems, pubblicate a New 
York il dicembre scorso, sono la secon-
da antologia delle poesie di Frederick 
Seidel, la prima essendo le Poems 1959-
2009 del 2009. Le due raccolte offrono 
selezioni dai sedici volumi di poesie 
pubblicati durante la sua lunga carriera. 
La nuova antologia, però, non include 
poesie del primo volume pubblicato del 
poeta, le Final Solutions (Le soluzioni 
finali) del 1963. Questo libro, che segnò 
il debutto di Seidel sulla scena nazionale, 
fu subito considerato tanto scandaloso 
che, dopo aver vinto un premio impor-
tante, non fu pubblicato se non dopo del-
le feroci battaglie di parole fra i giudici 
del premio, l’ente che lo promosse, la 
stampa, e varie case editrici newyorkesi. 
Mentre le Selected Poems non includo-
no poesie di questo volume controverso 
(ma forse un po’ meno alla luce di ciò 
che succedette dopo nella carriera del 
poeta), la nuova antologia propone una 
ricca scelta di poesie dal periodo che se-
guì i diciassette anni di silenzio dopo il 
primo volume del 1963. Questi compo-
nimenti includono poesie dalle raccolte 
più recenti: Nice Weather (Bei tempi, 
2012), Widening Income Inquality (La 
crescente disuguaglianza di reddito, 
2016) e Peaches Goes it Alone (Peaches 
la fa da sé, 2018). Diversamente dall’an-
tologia del 2009, dove le raccolte erano 
presentate in ordine controcronologico, 
cioè cominciando con le più recenti e ter-
minando con quelle di Final Solutions, 
nella nuova antologia i singoli volumi 
sono rappresentati in ordine cronologi-

PUGNALI CHE CANTANO
di Charles Klopp

Frederick Seidel
foto di Alain Elkann
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co, cominciando dalle prime raccolte e 
proseguendo con le più recenti alla con-
clusione del il libro.

La poesia di apertura delle Selected 
Poems proviene dal volume Sunrise 
(Alba) del 1980. L’ambiente della po-
esia è un’orgia di droghe e belle donne 
dove domina “a huge cake of opium” 
(un’enorme tavoletta di oppio) che viene 
consumata da personalità mediatiche e 
dai loro seguaci radunati a una villa nel 
quartiere Bel Air a Los Angeles dopo un 
rally a favore di Bob Kennedy. Il titolo 
della poesia è 1968, l’anno della morte 
del fratello del trentacinquesimo Presi-
dente degli Stati Uniti, entrambi assas-
sinati a cinque anni di distanza, dal 1963 
al 1968. La giustapposizione di piaceri 
trasgressivi e fatti cruenti della cronaca 
politica è caratteristica di molte poesie 
di Seidel com’è pure il tono ironico, alle 
volte spregiudicato e sprezzante, che in-
contriamo in questa poesia introduttiva 
alla nuova antologia.

Fra le tante altre sue passioni spesso 
estreme e costose, il poeta americano 
nutre un grande amore per l’Italia. Co-
nosce le tradizioni culturali italiane, e ha 
un grande rispetto per le poesie di Mon-
tale e di Dante. Le sue Cosmos Poems 
(Poesie del cosmo) del 2000 è un espli-
cito omaggio alla Commedia del grande 
poeta italiano. Il volume, commissionato 
dall’American Museum of Natural Hi-
story nell’occasione della costruzione 
dalla parte del museo di un planetario, è 
in tre sezioni. La prima è un’allusione al 
Paradiso dantesco con trentatré poesie 
di trentadue versi ciascuna sulle origini 
e i misteri dell’universo. La seconda, l’e-
quivalente del Purgatorio, contiene an-
cora trentatré poesie ed è intitolato Life 
on Earth (La vita terrestre). La cantica 
conclusiva, che porta il numero delle po-
esie individuali a cento come nel poema 
di Dante, si chiama Area Code 212, cioè 
il prefisso telefonico per New York City, 
ed è forse la parte più viva, brulicante 
di vita, e attuale di questa commedia/
anti-commedia del poeta contemporaneo 
americano.

Le ultime poesie delle Selected Po-
ems provengono dal volume Peaches 
Goes It Alone; sono state scritte quando 
Donald Trump era presidente e Frede-
rick Seidel aveva più di ottant’anni. Le 
poesie in questa raccolta sono quelle di 
un uomo anziano che soffre dalla sua 
condizione fisica come pure d quella po-
litica e spirituale del suo Paese ma rima-
ne senza rimpianti per ciò che ha fatto in 
tutta una vita piena di esplorazioni geo-
grafiche, sentimentali, e poetiche. I com-
ponimenti di questo volume sono forse 
i più commoventi di tutta la sua produ-
zione, magari perché la voce che dice io 
a questo punto è un po’ meno strafotten-
te (anche se non meno severo nei suoi 
giudizi politici e culturali) di prima. In 
tutte le Selected Poems si sente una voce 
unica, sarcastica, tenera, spregiudicata, 
indignata e trasgressiva. “My subject has 
always been death and breasts and po-
litics” (Il mio argomento è stato sempre 
la morte, i seni femminili, e la politica” 
[The Death of Anton Weber {In morte di 
AW}], Poems, 32). E anche in queste ul-
timissime poesie la presenza della morte 
e di argomenti politici non diminuisce 
l’ammirazione sboccata non sempre 
“politically correct” del poeta anziano 
per le bellezze femminili che incontra o 
ricorda.

Le poesie di Frederick Seidel sono 
poesie che lui stesso definisce “sgra-
devoli” per quanto danno voce a delle 
situazioni e delle emozioni che i suoi 
lettori forse preferirebbero ignorare. La 
“sgradevolezza” del suo poetare viene 
temprata, però, dai suoi entusiasmi tal-
volta sfrenati e dalla sua autoironia. “I’m 
a liar with a lyre. Kiss me life!” (Sono un 
bugiardo con una cetra. Vita: baciami!) 
dice in Pain Management (Controllare il 
dolore, Poems, p. 34). I temi che questo 
elegante e autoironico poeta “bugiardo” 
esamina includono il desiderio sessuale e 
le sue (tante) esperienze sessuali durante 
la vita lunga di un uomo facoltoso, spre-
giudicato, e avventuriere; la memoria, in 
particolare le memorie della sua infanzia 
e prima giovinezza a Saint Louis; i suoi 

Frederick Sridel 
Selected Poems

Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2020

pp. 290, U.S. dollars 30,00
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viaggi compresi i tanti viaggi in Italia; la 
gioia del correre sulle sue moto Ducati; 
l’amore per il suo quartiere dell’Upper 
West Side di New York. Includono anche 
dei ritratti in molti casi elegiaci di amici 
e conoscenti; la tenerezza ai confronti 
di sé stesso uomo e poeta in gamba sì 
ma anche ridicolo e ormai forse un po’ 
meno in gamba; perfino la sua ricerca di 
un Dio in cui trova impossibile credere. 
Sono argomenti che esibiscono la arro-
ganza di questo poeta, il suo cinismo, e 
il suo narcisismo. Ma sono testi che ri-
velano anche delle grandi tenerezze, in 
particolare quando parla di sua madre, 
ammalata per lungo tempo e poi loboto-
mizzata quando il poeta era ancora molto 
giovane e viveva con lei. Questa tonalità 
di compassione e imbarazzo si vede an-
che nelle descrizioni degli uomini e delle 
donne senzatetto che dormono nelle stra-
de che condividono con il poeta a New 
York, e le sue denunce del razzismo e del 
colonialismo americano dentro il paese 
e all’estero.

A Seidel piace smitizzare ed è una 
tecnica che usa ovunque e quasi automa-
ticamente. Se le Cosmos Poems sono un 
omaggio serio a Dante, in “Dante’s Bea-
trice” dal volume Ooga-Booga del 2006 
(il titolo allude ad un presunto linguaggio 
incomprensibile) descrive non una bella 
donna gentile e onesta vista con stupore 
mentre passeggia per le strade della Fi-
renze dugentesca, ma l’attuale oggetto del 
proprio desiderio: una costosissima moto-
cicletta Ducati descritta in termini molto 
carnali e presentata come sostituto di una 
donna almeno temporaneamente perduta:

I bought the racer / To replace her. / 
It became my slave and I its. / All it la-
cked was tits. /All it lacked / Between its 
wheels was hair. / I don’t care. / We do 
it anyway. 

(Ho comprato la moto / per sostitu-
irla./ Sono diventato il suo schiavo e lei 
la mia. / Le mancavano solo le tette. / 
Le mancavano fra le ruote solo i peli. / 
Me n’infischio. / Lo facciamo [il sesso] 
comunque).

In questa poesia anche la forma è una 
parodia (di rime baciate semplicissime 
adesso sì e adesso no) della poesia se-
ria. Ma mentre questo è il caso per molti 
altri componimenti in questo volume, 
l’antologia contiene anche molti sonet-
ti e Seidel ha confessato di ammirare 
moltissimo i sonetti del poeta religioso 
del Seicento, John Milton (1608-1674), 
uomo altamente serio. E accanto a delle 
poesie con rime ovvie e spesso banali 
che adopera spesso per fare beffa del-
la poesia, del poeta, del poetare stesso, 
ci sono altre poesie di forma raffinata. 
Oltre ai sonetti, queste includono po-
esie basate su monorime, cioè con la 
stessa rima per tutto un componimento 
di, in un caso 35 versi, in un altro di 30, 
quest’ultima con il titolo in italiano di 
Sia romantico, Seidel, tanto per cam-
biare. Ma bisogna dire che da un certo 
punto di vista, Seidel è sempre romanti-
co anche quando è più acerbo e cinico. 
«I like poems that are like daggers that 
sing» (Mi piacciono le poesie che sono 
come pugnali che cantano) ha confessa-
to in un’intervista nella Paris Review. 
Ed anche, nella stessa intervista, «If I 
didn’t write, I would disappear» (Se non 
scrivessi, scomparirei.) Ma non è scom-
parso, non finora. Per nostra fortuna 
questo poeta che alcuni considerano la 
più importante voce poetica in America 
e altri, più amaramente, la voce poetica 
che meritiamo in questi tempi caotici e 
difficili, continua a creare i suoi pugnali. 
Eccone un brano finale, da una poesia 
intitolata come il volume in cui figura, 
Sunrise:

I wake beneath my hypnopompic 
erection, / Forty stanzas, forty Easters of 
life, / And smile, eyes full of tears, sha-
king with rage. (p. 21)

(Mi risveglio sotto la mia erezione ip-
nopompica / Quaranta stanze, quaranta 
Pasque di vita, / E sorrido, occhi pieni di 
lacrime, tremante di rabbia.)

Sorrisi, lacrime, rabbia politica e esi-
stenziale: sono gli attributi straordinari 
di questo poeta ricco non solo di sostan-
za ma anche di umanità.
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«L’unica cosa che non riesco a perdo-
nare a mia madre è di non avermi manda-
ta a scuola. Quante volte ho pianto perché 
possiedo poche parole, poche frasi. Vo-
glio spiegare una cosa e non posso farlo e 
mi sento come legata a un cavo che oscil-
la nel vuoto». Oppure, la donna che par-
la si sente come in fondo al mare, dov’è 
un inquietante, pauroso silenzio. Oppure 
dice «resurrezione» ma intende «insur-
rezione». Non sa capire che cosa sia il 
fascismo finché non ne vede la violenza. 
Non capisce perché dopo la guerra tanti 
dall’Istria scappino in Italia («una scarlat-
tina di partenze, quest’influenza asiatica 
che lasciava vuota la città e i tavoli dell’o-
steria»). Non si spiega bene perché poi 
parte anche lei con marito e figlia. Non 
sa ringraziare chi le fa un favore, non è 
in grado di esprimere sentimenti. «Povera 
me! Quando penso alla mia infanzia, in 
genere alla mia vita, mi faccio pena, io 
a me stessa faccio pena».  Certo che fa 
pena, questa Norma istriana del borgo di 
Monghebo, fra Parenzo e Orsera, che per 
sopravvivere sa solo lavorare duramente, 
anche nel luridume (parole sue), avendo 
assaggiato da bambina la fame più dispe-
rata, e da adulta con l’esodo essendo stata 
catapultata a Brindisi – un altro mondo, 
che non riesce a decifrare. Norma ha visto 
sua madre vedova distruggersi di lavoro, 
di piccoli commerci frenetici, e l’ha sen-
tita innalzare quei lavori al livello di una 
posizione morale, perché in condizioni 
estreme morale è procurare qualcosa da 
mettere sotto i denti. 

Ma, come personaggio letterario, que-
sta Norma non fa pena affatto. È uno dei 
capolavori di Nelida Milani, la scrittrice 
nata a Pola nel 1939 di cui adesso la casa 
editrice veneta Ronzani ha raccolto in tre 
volumi l’opera completa (Cronaca delle 
Baracche, ne ha annunciato l’uscita Mau-
rizio Casagrande nel n. 71 del Ponteros-
so). È la protagonista di Una valigia di 
cartone, uscito nel 1990, subito vincitore 
del premio Istria nobilissima, e nel 1991 
pubblicato da Sellerio (premio Mondello 
l’anno seguente) in abbinata con Imper-
cettibili passaggi. Questa vasta serie di 

micro-storie – nel senso della lunghezza 
ma anche della materia narrativa e della 
scuola storica francese che l’ha per così 
dire scientifizzata – rappresenta una vera 
e propria epopea istriana vista dal basso. 
E dalla vastità è facile veder spiccare pro-
prio Una valigia di cartone che si trova 
nel primo volume, L’osteria della Paren-
zana (pagg. 61-110), perché in questo bre-
ve mirabile testo sembra condensarsi una 
complessa poetica. Della scrittrice, che 
ama Calvino ma sente nella penna l’eco 
del verismo verghiano. Dell’”italiana ri-
masta” che sa esprimere tutto l’enorme 
sgomento dinanzi a un mondo smezzato, 
depauperato, dove il nuovo che avanza 
(«occupazione, non liberazione»…) resta 
straniero, la vecchia morfologia urbana e 
sociale è solo memoria statica, e si resta 
dunque immobili, è sbarrata la visione del 
futuro. 

Ma non solo: troviamo qui le arti 
dell’esperta di linguistica. Laureata in 
Lettere all’Università di Zagabria, Milani 
ha insegnato italiano e francese nei licei, 
ma poi si è specializzata in Sociolingui-
stica e dal 1979 ha avuto all’Università 
di Pola la cattedra di Linguistica gene-
rale e di semantica, ha studiato la com-
petenza linguistica nei bambini bilingui, 

UNA VALIGIA DI PAROLE
di Gabriella Ziani

Una valigia di cartone
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Le parole rimaste. 
Storia della letteratura italiana 
dell’Istria e del Quarnero 
nel secondo Novecento
A cura di Nelida Milani 
e Roberto Dobram
2 voll.
Pietas Julia – Edit
Pola-Fiume 2010

Nelida MIlani
Una valigia di cartone
Sellerio, Palermo 1991

Uscito trenta e più anni or sono, La valigia di cartone è 
oggi riproposto dall’editore Ronzani nel primo dei tre volumi 
che contengono l’opera narrativa della scrittrice di Pola

pubblicato saggi e curato il volume L’i-
taliano fra i giovani dell’istro-quarnerino 
(2003). Nella sua condizione di voce del-
la minoranza italiana in Croazia ha scelto 
dunque la parola come segno distintivo di 
una storia, di una società stratificata, di un 
infausto tragitto storico-politico, e come 
lei dice e come sappiamo la parola può 
diventare quasi un tutto. Vedi l’esperienza 
umana e artistica di Boris Pahor, amputa-
to della lingua slovena dal fascismo. 

Milani ha messo la parola al servizio 
di chi, per ragioni sociali e storiche, ne 
ha avuta in dote una porzione impura, 
frammista, avanzata dagli altri, un po’ 
guasta dunque, come una farina di guer-
ra che non farà mai pane gustoso, e che 
alla fine nella sua impotenza ha però tanta 
potenza negativa da determinare destini.  
Per questa operazione la professoressa 
scende dalla cattedra, torna in strada, in 
campagna, nei paesetti, nel quartiere del-
le Baracche appunto, fra i “mussi”, nelle 
osterie, nelle cucine con scarafaggi. In 
più ancora, Milani opta un’altra scelta de-
terminante: quella parola in favore degli  
“ultimi” prende voce nelle donne, pre-
senza senza dubbio maggioritaria nel suo 
ricchissimo arazzo di umanità. Perché 
è alla parte debole per definizione (ma 

debole verso la vita o verso che cosa?), 
che vanno restituiti i mezzi per accedere 
a una leggibilità e visione del mondo, e 
finalmente ad almeno un piccolo potere, 
quello di rappresentarsi, di difendere ciò 
che esse hanno difeso a costo di tutto: il 
sopravvivere nonostante.

Tanto che diventa quasi un topos inar-
care la trama sui mariti morti. Muore du-
rante la prima guerra, quando lei ha tre 
anni e fratello e sorella poco più, il pa-
dre di Norma. Muore, quando sua figlia 
ne ha dodici e lei 35, il marito di Norma 
stessa, quel Berto troppo dedito al bere 
che le parole invece le aveva, ed era un 
attivo fautore della rivoluzione operaia, 
e nutriva disprezzo nei confronti di una 
moglie capace solo di ammazzarsi di la-
voro, dotata di una bassa linea di difesa: 
«Alla mancanza di istruzione sopperivo 
con l’onestà, la costanza e il lavoro». Nel 
vuoto di comunicazione entrano frattura 
e solitudine: «Berto non ragionava come 
me, era sempre vissuto in città, era an-
dato a scuola, era istruito, ma del lavoro 
aveva un’altra concezione, diceva che io 
lavoravo per lavorare, senza intelligenza, 
senza un disegno superiore ed uno scopo, 
un traguardo». 

Ma guarda la nemesi. Berto, da poco 
sfollato a Brindisi, si prende un’infezione 
mortale causata o dal latte di capra crudo 
o da un pelo di cane. A che è servita tanta 
istruzione se non gli è bastata per soprav-
vivere, e faccende di campagna “cruda”, 
di cortile, lo hanno ucciso? È Norma che 
resta viva, lei che dice “videi” al posto di 
vitelli, “cicirimicili” delle donne che ri-
dono a vuoto, “scolava bucalete” anziché 
beveva tanto, dice “andare torziolon” per 
andare a zonzo, “chicchirichendo” per 
parlare a vanvera. Milani tiene le redini 
però, e quando è ora di descrivere i disor-
dini politici fa dire a quella stessa Norma: 
«In città stavano cozzando due mentalità, 
due visioni del mondo», che per una il-
letterata totale è un bel saltino di qualità.

Il che ci porta a vedere meglio la strut-
tura del racconto, che poggia sulla dialet-
tica fra gli opposti. Non solo le donne e 
gli uomini. Ma la città e la campagna. L’i-
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si possono elencare antecedenti, paralleli, scuole, padri e qualche 

madre. Ma potrebbe essere lei stessa la pietra di paragone

Nelida Milani
Cronaca delle baracche

I: L’osteria della Parenzana
Ronzani, Vicenza 2021

pp. 376, euro 18.00

struzione e l’ignoranza. La ricchezza (che 
accomuna ideologie) e la povertà (che 
accomuna tutti i poveri). Gli slavi e gli 
italiani. Quelli che vengono “da fuori” e 
gli istriani nati in Istria. Il mare e la cam-
pagna. I fascisti e i comunisti. Il popolo 
e i poteri. I “partiti” e i “rimasti”. Pola e 
Trieste. I capi e i servitori. I violenti e i 
miti. Tutto il resto è un confuso passaggio 
di piedi, che hanno lasciato orme: i vene-
ziani, gli austriaci, gli italiani, i tedeschi, 
e avanti un altro. Cadono capitelli e sim-
boli, s’innalzano nuovi cementi, entrano 
nuovi colori, il nemico cambia camicia e 
nessuno è amico per chi resta lì a subire 
la parata, senza capire. Non ci sono, nella 
memoria e dunque nel racconto della pro-
tagonista, i fatti storici, che avvengono in 
un altro mondo, un “mondo di sopra” che 
le resta inaccessibile. 

E in mezzo a questo duro remare ra-
soterra, la Norma di Milani che cosa fa? 
A Brindisi, vedova, si offre per le puli-
zie al Genio civile, e quando la figlia è 
da marito decide che non può sposare 
uno “della Bassa”, e trova modo di far-
si trasferire a Firenze dove è emigrata la 
sorella. Lei pulisce sempre uffici e cessi. 
Ha fatto lasciare alla ragazza il lavoro alla 
Standa, posto equivoco per la possibilità 
di sguardi maschili, e – in perfetta con-
tinuità e consapevole fedeltà all’esempio 
materno – la tiene in casa a rassettare e 
rammendare. Di madre in figlia, e nipote, 
di donna in donna, si replica dunque un 
modello conservativo: meglio stare ferme 
al proprio gradino, più è in basso meno 
rischio c’è di cadere ancora più giù. Non 
arriva riscatto là dove la narrazione si 
concentra su una miseria bastonata, pro-
fonda e inarticolata. 

Come controprova, ecco il secondo 
racconto che fu pubblicato da Sellerio in 
accoppiata, Impercettibili passaggi, am-
bientato nel periodo post-esodo, dove per 
i “rimasti” italiani è centrale l’insegna-
mento della lingua, e la lettura è indicata 
ai giovani come strumento di qualche li-
bertà, anche fittizia, ma soprattutto come 
linfa della vita: «Alle volte mi sembra 
che un’epidemia pestilenziale abbia col-

pito l’umanità della cittadina nella facoltà 
che più la caratterizzava, l’uso della pa-
rola orale e scritta». E subito dopo: «Ho 
bisogno di una realtà colma di significa-
ti, di una realtà fatta di nomi, con i nomi 
le cose più insignificanti trasformano se 
stesse nel meglio, tornano a noi cariche 
di tutto l’umano che abbiamo investito in 
loro».  

Si son fatti paragoni illustri per situare 
il taglio culturale, narrativo e di scrittura 
della Milani. Si possono elencare antece-
denti, paralleli, scuole, padri e qualche 
madre. Ma potrebbe essere lei stessa la 
pietra di paragone. Come scrive Ezio Me-
strovich nel testo critico uscito nel 1996 
come prefazione a L’ovo slosso, e che qui 
è ripreso a chiusa del terzo volume, viene 
da Milani «l’offerta […] di una possibile 
patria per i senzaterra dell’Io, di un pos-
sibile Mito, di una possibile identità che 
sottragga all’indifferenziazione. Non è 
affatto insolito che l’offerta venga dalla 
letteratura, ma è la prima volta che viene 
porta a questa fetta della dimenticata gen-
te istriana. E ha tutte le pagine in regola 
perché se ne accorga il grande popolo dei 
lettori». A proposito di parole, eccone di 
buone.
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Luigi Veronesi - gran maestro dell’a-
strattismo italiano, straordinario creatore 
di musicali armonie a partire dal cerchio 
e dalla retta - stava sfogliando attenta-
mente il catalogo della sua seconda mo-
stra presso la Galleria Sagittaria di Por-
denone, nel marzo del 1984.

Presentava alcune ultime pitture, una 
serie di calibratissime xilografie, varie 
composizioni ad acquarello, alcuni boz-
zetti di scenografia per la Scala di Mila-
no, Gymnopedie n. 2 di Stravinskj, Das 
Klagende Lied di Mahler e altro.

Temevo il suo giudizio, perché non 
tutte le riproduzioni erano riuscite col 
giusto equilibrio cromatico.

Avevo anzi cercato di parare un po’ le 
sue critiche, accennando alla buona vo-
lontà – come quando a scuola, appunto, 
si chiede di premiare “la buona volontà” 
-: ma il suo viso, largo e severo, piantato 
su una corporatura bassa e compatta, pa-
reva piuttosto pronto a qualche corruc-

ciata recriminazione.
E invece: «Ma di che si preoccupa! 

Va benissimo! Altrove, anche in posti più 
importanti, si fa di molto peggio!»

Un gran signore, oltre che un grande 
artista, e lasciò in dono alla galleria due 
quadri, acquarelli, incisioni e  una serie 
di belle serigrafie.

Qualcosa di analogo accadde con Pli-
nio Mesciulam.

L’artista genovese fu invitato - nel 
1989 - per una personale, dopo aver par-
tecipato, assieme ad altri pittori di diver-
se regioni italiane, alla mostra Omaggio 
al Pordenone curata da Franco Solmi, 
allora direttore della Galleria d’Arte Mo-
derna di Bologna, e poi a La soglia, im-
portante rassegna di tendenza curata, nel 
1986, da Filiberto Menna.

Al Mesciulam, pittore di formidabile 
sapienza tecnica e di grande concentra-
zione mentale, pittore filosofo, insomma 
e del resto a un filosofo e mistico, il te-
desco Jacob Böhme, erano ispirati alcuni 
suoi grandi lavori; a questo artista-intel-
lettuale io stampai un Crocifisso – nella 
realtà alto tre metri – a rovescio.

Era, per fortuna, un’opera fatta con 
tavole di legno sovrapposte e dipinte, 
sviluppata, alla base,  anche un po’ in 
orizzontale, non puramente in verticale.

Lui sfogliò, guardò – un uomo ro-
busto, calvo, con due bei baffi, allora a 
metà dei suoi sessant’anni – e disse, più 
o meno: «Ma no, non è un problema, va 
quasi meglio così».

Poi mi dedicò un catalogo firmandolo 
“allo specchio”, come faceva Leonardo 
Da Vinci.

Come si fa a non amare persone del 
genere?

Artisti noti e bravissimi, presenti in 
tutte le storie della nostra arte contem-
poranea, che si rendono conto delle dif-
ficoltà in cui spesso i critici di provincia 
si trovano a lavorare, tempi stretti e com-
petenze, anche personali, non sempre 
adeguate.

È per questo che sto scrivendo que-
ste righe, per rendere grazie in qualche 
modo a persone che mi  hanno dato mol-

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Luigi Veronesi
Acquerello
1984
Coll. privata)
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to, che hanno mostrato di apprezzare un 
lavoro condotto, appunto, col massimo 
della buona volontà.

Naturalmente, non ho avuto solo 
esperienze di questo tipo.

Talvolta c’è stato un sussiego anche 
troppo accentuato, talaltra lamentele an-
che parzialmente giustificate ma eccessi-
ve, e il più delle volte da parte di qualche 
artista giovane, poco disposto a ricono-
scere limiti, propri e altrui.

Ma magari, invecchiando, sarà diven-
tato più tranquillo, oltre che più bravo, 
qualità che del resto già gli conosceva-
mo, se era stato invitato per una mostra.

Di questi aspetti, tuttavia, non mi in-
teressa parlare.

Avevo recensito, nel gennaio del 
1974, una mostra di Bruno Chersicla alla 
Galleria Plurima di Portogruaro.

Presentava i suoi Baroki, fantasiose 
“macchine mobili” in bilico tra spunto di 
realtà e levitante immaginazione, ogget-
ti che mi avevano molto incuriosito, più 
da maneggiare - cioè da vivere - che da 
contemplare.

Poi avevo sempre seguito, per quanto 
possibile, il suo lavoro, finché si presen-
tò l’ottima occasione del Museo Revol-
tella, che nel 1997 gli dedicò un’ampia 
rassegna.

Si entrava in una specie di gran-
de parco culturale, una sorta – come 
scrissi - di personale «ambulacro degli 
eroi». Che sono Svevo e Joyce, Pasoli-
ni e Saba, Mirò e Miles Davis, Depero 
e Carlo Scarpa, ma anche il fantastico 
Balla e il suo cane, a piena figura, e poi 
Hemingway, Klee, Kafka e molti altri, 
e tutti sagomati nel legno, «un materia-
le gentile, confidenziale, affabile, attra-
verso il quale è possibile la difesa rap-
presentata dal sorriso, dall’ironia, dalla 
souplesse che, non ignara del tragico, 
coscientemente lo allontana dal proprio 
orizzonte».

Ne scrissi, insomma, non lesinando 
l’apprezzamento per un’arte che, fonda-
ta su una serie di miti culturali, di essi 
faceva un mondo concreto e visibile, una 
vera compagnia, certamente una difesa 
contro il dubbio - così presente dopo la 
nicciana “morte di dio” - sulla totale in-
significanza del mondo.

Un paio di mesi dopo la pubblicazio-
ne di questa recensione, apparsa come 
moltissime altre sul periodico del Centro 
Iniziative Culturali Pordenone Il Mo-
mento, mi vedo arrivare a casa un pac-

Bruno Chersicla
RDM di Giancarlo Pauletto 

pastelli e grafite, 2008
Coll. privata

Bruno Chersicla
GDANSK

cartolina di viaggio, 2004
Coll. privata
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co, mittente Bruno Chersicla, Zoccorino, 
Milano.

Dentro c’era un tampone color verde 
rosso e legno, un tampone come quelli 
che una volta – quando la scrittura era 
una cosa seria, e si otteneva con la penna  
– servivano appunto ad asciugare l’in-
chiostro appena vergato sulla carta.

Largo ventisei centimetri, alto diciot-
to e profondo nove, non era tuttavia fer-
mo, si snodava - come  tutti un po’ gli og-
getti tridimensionali creati da Chersicla 
- attraverso perni di ottone perfettamente 
inseriti nel progetto, e tali da permette-
re almeno una ventina di configurazioni 
significative: cosa che molto mi divertì 
allora e ancora mi diverte, un giocattolo 
amato anche da mio nipote, che ha co-
minciato a maneggiarlo verso i cinque 
anni – adesso ne ha dieci.

Parecchio tempo dopo – nell’aprile 
del 2008 – riuscimmo ad organizzare 
presso la Sagittaria una personale, bellis-
sima fin dal titolo, da Chersicla suggeri-
to: La città promessa.

Personaggi, oggetti e una serie di 
splendidi disegni identificavano la città 
come il luogo per eccellenza della cre-

atività, esprimevano la tensione ad una 
utopia indispensabile a sostenere la spe-
ranza.

E intanto ero diventato uno dei for-
tunati destinatari delle sue “cartoline di 
viaggio”, spedite dai più vari luoghi del-
la terra.

Bruno Chersicla, alto, un po’ curvo io  
credo per le lunghe ore passate al tavolo 
di progettazione, con un po’ di barba e 
gli occhi miopi dietro gli occhialini: un 
artista profondamente triestino, nono-
stante i tanti anni passati a Milano.

Trieste è una città che segna i suoi 
artisti, da Svevo a Saba, da Giotti a Bo-
laffio, da Mascherini a Chersicla: o no?

Ma come cominciò, questa pacchia?
Come mai un tizio qualunque, nato 

a Portogruaro - dunque non in una città 
importante - nel 1941, da una famiglia di 
piccolissima borghesia – mio padre era 
un impiegato, non un operaio né un con-
tadino, e ciò significava comunque qual-
cosa, anche se certo non esimeva dalle 
ristrettezze, specie in quel tempo di guer-
ra -; come mai questo tizio ha finito per, 
diciamo così, annegare nella cosiddetta 
“critica d’arte”?

Qui bisogna tirare in ballo una ma-
estra che insistette molto con la madre 
perché il ragazzo – ultimo della famiglia 
– continuasse almeno lui a studiare, e 
non alle scuole complementari, ma alle 
medie.

Poi un padre che trovò una maestra 
disposta a dargli lezione perché potesse 
affrontare gli esami di ammissione alla 
suddetta scuola media: in cambio di non 
so quale compenso, forse un paio di gal-
line - a quei tempi si usava, e nel nostro 
cortile esse razzolavano abbastanza nu-
merose -; o forse neppure quelle.

E quindi la scuola media.
Durante la quale il suo fratello mag-

giore – aveva diciassette anni più di lui, 
dunque trent’anni quando il ragazzo af-
frontò gli esami di terza – si era messo 
con insistenza a dipingere, memore di 
quando, alla sua scuola d’avviamento, gli 
esponevano i disegni sui muri dell’aula.

Plino Mesciulam
Meriggio n. 3 
acrilici, 1988
Coll. privata
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LA MEMORIASi aprì una stagione formidabile, per quegli 
spazi passarono, nel giro di non molti anni, 

i più bravi artisti veneti e friulani

Disegnare gli era sempre piaciuto, e 
dopo una grande passione per il teatro 
- che lo aveva visto attore goldoniano e 
quasi assunto nella compagnia di Cesco 
Baseggio, non fossero stati i pianti  del-
la madre, che “perdeva il figlio” – aveva 
impugnato con decisione questo ulterio-
re modo di esprimere la sua creatività, 
e continuò poi ad esercitarlo per tutta la  
vita: con risultati, se posso dirlo, assolu-
tamente onorevoli.

Verso la metà degli anni cinquanta 
questo fratello cominciò ad acquistare i 
libriccini Mondadori sugli Impressioni-
sti, Renoir, Pissarro, Manet, Monet e gli 
altri, piccoli libri che costavano duecen-
tocinquanta lire, e inoltre si era provve-
duto di larghi repertori di pittura, paesag-
gi di montagna e di mare, nature morte, 
qualche ritratto, interni etc.: tutto questo 
divenne un grande pascolo per me, che 
leggevo di tutto e mi piaceva in partico-
lare sapere degli artisti e della loro vita.

Oltre a ciò, in quegli stessi anni un 
assessore particolarmente illuminato 
aveva aperto, presso i molini duecente-
schi di Portogruaro - collocati proprio 
nel cuore della città, al centro del fiume 
Lemene - una Galleria Comunale d’Arte 
che, con alterne vicende e sospensioni, è 
ancora tuttavia funzionante.

Si aprì una stagione formidabile, 
per quegli spazi passarono, nel giro di 
non molti anni, i più bravi artisti vene-
ti e friulani, da Zigaina a Zancanaro, da 
Anzil a Tramontin, da Celiberti a Ciussi, 
da Magnolato a Marangoni, da Perizi a 
Semeghini, da Barbaro a Barbisan a No-
vati e molti, molti altri, mentre attraverso 
mostre collettive arrivavano anche opere 
di De Pisis, Carena, Guttuso, Saetti, Gui-
di, Afro, Vedova e  via e via.

Venivano organizzate, negli stessi 
anni, le extempore di pittura, e anche 
importanti rassegne di incisione, con la 
presenza dei più bei nomi del settore, ita-
liani ed europei.

Insomma, per un ragazzo che voles-
se imparare a guardare non mancavano 
certo le occasioni, tanto più se questo ra-
gazzo aveva in casa un fratello maggio-

re molto preso dalla stessa passione, lui 
però anche dipingendoli, i quadri.

Poco dopo il sessanta egli ebbe l’op-
portunità di allestire una personale pro-
prio ai “Molini” e, non sapendo a chi 
rivolgersi, chiese al fratello minore di 
scrivergli qualcosa a mo’ di presentazio-
ne. Senza firma, si capisce.

A rileggerla oggi – un amico, dopo 
moltissimi anni, me ne ha spedita una 
fotocopia dal suo archivio – non è nean-
che tanto male. Banale, ovviamente, con 
i soliti rimandi al fatto di “non seguire 
le mode” etc., ma corretta in alcuni rife-
rimenti essenziali al lirismo espressioni-
sta, che ha sempre caratterizzato la pittu-
ra di mio fratello e scritta, dopotutto, in 
un italiano piuttosto corretto.

Scrissi anche per qualche altro vo-
lenteroso e impegnato amico, in quegli 
anni, e così cominciai a passare come 
uno che “scriveva d’arte” – frequentavo 
l’università di Padova, a Filosofia.

(1-Continua)

Mario Pauletto
Autoritratto 

linoleum, 1960
Coll. privata
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Ci sono degli editori, anche geniali e 
lungimiranti, che una volta pubblicati i 
loro libri, lasciano che vadano da soli per 
il mondo, anche se sono ancora fragili e 
non muovono neppure i primi passi. Non 
lo fanno, credo, per disinteresse, ma for-
se per eccessivo amore. È quanto acca-
de, per esempio, con i libri del raffinato 
editore torinese Nino Aragno con i quali 
di solito non ho un facile approccio, nel 
senso che non riesco, paradossalmente, 
ad entrarne in possesso, come mi è acca-
duto anche di recente. Dopo alcuni ten-
tativi andati a vuoto in libreria, sono riu-
scito finalmente ad acquistare a Palazzo 
Verbania di Luino una copia di un libro 
di Chiara a cui tenevo particolarmente 
e che inseguivo da mesi. Si intitola In 
viaggio ed è a cura di Francesca Boldri-
ni ed Egea Roncoroni e si avvale di una 
breve ma densa Introduzione di Federico 
Roncoroni. Il corposo volume fa parte 
della elegante “Biblioteca Aragno, ante 
litteram”, vigilata da Luigi Maschero-
ni, e raccoglie i vari testi che Chiara ha 
dedicato nel corso della sua esistenza al 
tema del viaggio. Con la consueta chia-
roveggenza, negli ultimi anni della sua 

vita egli aveva infatti predisposto un in-
dice di massima di questo volume, final-
mente apparso nel 2019. Dunque il vo-
lume Aragno non esaurisce l’elenco – di 
certo assai più cospicuo – dei testi che si 
riferiscono al viaggio, spesso dispersi in 
diversi rivoli che solo un’auspicabile bi-
bliografia completa dell’opera di Chiara 
potrà segnalare. Che quasi in limine mor-
tis Chiara avesse provveduto ad organiz-
zare in un’opera compiuta questi testi, 
la dice lunga sulla considerazione in cui 
essi erano tenuti dall’autore, il quale ave-
va ormai coscienza d’essere diventato un 
protagonista della letteratura del secon-
do Novecento, ma forse aspirava ad una 
fama meno effimera e non esclusivamen-
te legata al versante narrativo (penso qui 
alle indagini erudite intraprese su D’An-
nunzio e su Casanova.

Il corpus odeporico in questione 
comprende molti testi, apparsi in diversi 
giornali lungo un arco cronologico che 
si distende dal 6 maggio 1948 al 16 set-
tembre 1986; scritti che sono ora oppor-
tunamente suddivisi dai curatori in base 
alle regioni geografiche: Svizzera, Fran-
cia, Spagna (con il numero maggiore di 
scritti), Portogallo, Inghilterra, Germa-
nia, U.S.A, Cecoslovacchia, e natural-
mente Italia. Pensando alla cortina di 
ferro che la Guerra fredda aveva imposto 
all’Europa dell’est, dividendo in due il 
vecchio continente, spicca subito l’unica 
corrispondenza (risalente al 1978) dalla 
Cecoslovacchia, il solo paese aderente 
al Patto di Varsavia qui rappresentato. 
Come chiarisce la preziosissima Nota 
ai testi, l’occasione fu originata dal vivo 
desiderio di Chiara di visitare i luoghi 
in cui Casanova passò gli ultimi anni di 
vita.

Sempre la nota finale ci avverte che 
si tratta di articoli usciti quasi sempre in 
diversi giornali nazionali, uno di solito 
italiano (come per l’appunto L’Italia) ed 
uno ticinese – così da per poter lavora-
re contemporaneamente su due versanti 
con relativi doppi compensi –, e fogli lo-
cali (come La Prealpina di Varese); non 
mancano settimanali di successo (come 

PIERO CHIARA, I VIAGGI 
E LE SCRITTURE di Alberto Brambilla

Piero Chiara
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SÌ, VIAGGIAREUn volume pubblicato da Aragno raccoglie 
i vari testi che lo scrittore ha dedicato nel corso 

della sua esistenza al tema del viaggio

Epoca o L’Espresso) ma anche sedi pe-
regrine come Almanacchi o Notiziari. 
Salvo rari casi, gli scritti sono nel giro 
di qualche mese ripresi e ripubblicati in 
altre sedi, magari con qualche ritocco o 
aggiunta ad hoc a seconda degli utenti; 
in seguito alcuni verranno raccolti in 
volume, come Chiara era del resto soli-
to fare, mettendo in pratica la massima 
contadina del maiale, di cui non si butta 
mai nulla. Di questi pezzi si sono spesso 
conservati i dattiloscritti originali, op-
portunamente segnalati dalle curatrici. 
Da qui sembra si possa  dedurre che pro-
babilmente non scriveva di getto sul luo-
go, ma prendeva degli appunti lavorando 
poi al ritorno per assemblare le note, ag-
giungendo magari dei precisi riferimenti 
a libri, quadri e film che la sola memoria 
non era stata allora in grado di trattenere. 

Come di ricava dalle date, la mag-
gior parte dei testi è stata prodotta negli 
anni cinquanta e sessanta, quando la fi-
sionomia pubblica di Chiara era ancora 
quella di un intelligente lettore di pro-
vincia, con ambizioni di critico letterario 
e traduttore, piuttosto che di scrittore di 
romanzi di successo. Questa predisposi-
zione, insieme ai vincoli derivati dalle 
differenti sedi di uscita (che comporta-
no spazi obbligati, tipologia diversa dei 
lettori, ecc.) limitano a volte un po’ la 
penna di Chiara, soprattutto quando deve 
rendere conto di itinerari, per così dire, 
più tradizionali; anche se va detto a onor 
del vero che la Spagna di Franco negli 
anni cinquanta e sessanta era per molti 
italiani un paese sconosciuto, arroccata 
com’era nella sua solitudine geopolitica.

Chi conosce anche solo superfi-
cialmente la dinamica del giornalismo 
culturale del dopoguerra, sa che la pos-
sibilità d’essere rimunerati per inviare 
corrispondenze dall’estero, era una vera 
e propria manna perché consentiva agli 
autori – spesso non giornalisti di pro-
fessione – di viaggiare liberamente nel 
vecchio continente, coprendo almeno in 
parte le spese sostenute per il viaggio e 
i lunghi soggiorni. Di questa specie di 
Grand Tour europeo, il giovane Chiara 

approfittò a piena mani, ma insieme uti-
lizzò quelle esperienze per farsi un’idea 
concreta del mondo, come avrà modo di 
ribadire più volte nelle sue pagine nar-
rative. Più tardi, dopo l’uscita dei primi 
fortunati libri narrativi, le cose ovvia-
mente cambiarono, e Chiara utilizzò il 
viaggio per soddisfare le curiosità perso-
nali e per incontrare gli amici, scrittori 
ed artisti, in particolare Giuseppe Viviani 
(1898-1965) e Mario Tozzi (1895-1979). 

Ciò detto, meritoria era comunque 
l’opera anche divulgativa di Chiara, negli 
anni in cui cominciava a muovere i primi 
passi il turismo di massa che necessita-
va di guide facili e sicure o di originali 
spunti. Quelle del giornalista-scrittore 
rimangono però ovviamente soprattutto 
delle cronache legate a visite del tutto 
personali, pensate per un pubblico piut-
tosto colto, anche se sono caratterizzate 
da uno stile piano e da una sintassi non 
particolarmente complessa. Non di rado 
Chiara introduce degli interlocutori per 
ravvivare la sua prosa o per rendere più 
verosimile la sua descrizione.

In effetti, come si comprende dalle 
numerose corrispondenze spagnole, ap-
pena gli è consentito Chiara cerca di usci-
re dagli itinerari più battuti, alla ricerca 
dell’esotico, ancora molto presente nella 
penisola iberica. E in fondo le digressio-
ni o le descrizioni incisive dei luoghi e 
delle persone costituiscono le pagine più 
affascinanti del libro. Letti oggi questi 
articoli dimostrano un’insolita apertura 
mentale e una cultura inaspettata in un 
intellettuale sostanzialmente autodidatta. 
In effetti negli scritti di viaggio è sempre 
presente almeno una citazione (sciolta 
dalle curatrici nelle note finali) o almeno 
un riferimento alla letteratura, non solo 
italiana; o alcune digressioni sulla storia 
dell’arte di questo o quel paese, senza al-
cun limite cronologico, dall’antichità al 
Novecento. Per evitare qualsiasi fastidio 
sono invece del tutto assenti, se non ho 
visto male, dei riferimenti politici o del-
le pesanti critiche sociali riferite ai paesi 
visitati, ma anche questa è una caratteri-
stica costante nelle pagine di Chiara.

Piero Chiara
In viaggio

a cura di Francesca Boldrini 
ed Egea Roncoroni 

Introduzione di 
Federico Roncoroni

Aragno, 2019
pp- 380, euro 25,00
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Funziona quasi in automatico. Scom-
pare uno scrittore di chiara fama? Tra la-
crime vere o fasulle gli editori si buttano 
a capofitto nell’”Operazione ristampe”, 
riproponendo non solo i titoli famosi 
dell’illustre estinto, ma anche quelli mi-
nori o meno noti. Anzi, soprattutto quelli. 
Business is business.

Sembrava succedere così anche nel 
caso di Antonio Pennacchi, mancato 
da poco. Ma dalla casa editrice Laterza 
smentiscono: il suo istruttivo e gustoso 
Fascio e martello non è in frettolosa ri-
stampa (come asserito da alcuni librai 
interpellati) bensì ancora disponibile, no-
nostante sia datato 2008 e abbia dunque 
la sua bella età.

Costruito come un collage degli inter-
venti pubblicati da Pennacchi fin dal 2003 
sulla rivista Limes di Lucio Caracciolo, il 
quale nel volume firma anche la spirito-
sa Presentazione aggratis (sic), Fascio e 
martello spiega la propria ragion d’esse-
re nel sottotitolo: Viaggio per le città del 
Duce. Ovvero un censimento colorito, 
divertito e divertente (ma impeccabile, 
informatissimo) delle “città nuove”, o 

meglio delle “città di fondazione” volute 
dal fascismo nell’arco degli anni Trenta. 

Per lo scrittore nato e sempre vissuto a 
Latina, già Littoria, quasi un atto dovuto, 
anche perché insospettito dalla relativa, 
apparente penuria dei siti edificati ad hoc 
(in genere su terreni strappati ad acquitri-
ni e paludi, cioè bonificati). L’esito è cla-
moroso: altro che i classici dodici nomi 
– Littoria, Sabaudia, Pontinia, Guidonia, 
Aprilia, Pomezia, Mussolinia (poi Arbo-
rea), Fertilia, Carbonia, Arsia, Torvisco-
sa, Pozzo Littorio –, nel suo vagabondare 
tra città, cittadine, borghi e villaggi agri-
coli Pennacchi scopre e scheda nienteme-
no che 147 “città nuove”. Ohibò. 

E, nell’inevitabile serialità costruttiva 
e architettonica (chiesa, Comune, Casa 
del fascio, Poste, scuole, carabinieri, ci-
nema, bar, dopolavoro, albergo), s’incan-
ta dinanzi a piccoli capolavori razionali-
sti totalmente ignoti, tagliati fuori dalle 
grandi vie di comunicazione, magari iso-
lati in mezzo a plaghe ormai praticamente 
disabitate. Quando da lontano, di notte, 
intravvede il campanile illuminato del 
duomo dell’introvabile, minuscola Sege-
zia («una torre alta, tutta piena di buchi») 
sbotta in uno stupefatto “Madonna!”, e un 
altro gli esce quando arriva nella piazza e 
si trova dinanzi a un edificio rosso: «Un 
loggiato, ovvero tre piani di archi che die-
tro hanno il vuoto», splendido, a metà tra 
il “Colosseo quadrato” dell’Eur di Roma 
e una “piazza d’Italia” alla De Chirico. 

Col suo madornale campanile, quasi 
un’astronave nel deserto, «Segezia è del 
1940. È  la prima di quattro cittadine co-
struite intorno a Foggia», nell’ambito di 
un megaprogetto frustrato dalla guerra, 
che prevedeva l’edificazione di ben 103 
centri abitati e dunque «l’antropizzazione 
di quel deserto latifondistico che era ed 
è la piana della Capitanata». Di giorno è 
una “città fantasma”, alla sera vi rientrano 
gli immigrati poveracci che si sono rotti 
la schiena lavorando nei campi al soldo 
(infimo) di padroni negrieri.

Ma sono tantissime, la netta maggio-
ranza, le “città fantasma” tra le 147 cer-
tosinamente testate da Pennacchi. Non 

RILEGGENDO 
IL CARO ESTINTO di Roberto Curci

Il campanile di Segezia 
(o Borgo Segezia)
nei dintorni di Foggia
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Scomparso Antonio Pennacchi, si riscopre 
il suo libro sulle città nuove del fascismo

così una cittadina geograficamente ben 
più vicina a noi, benché ormai non più 
italiana. «Arsia – scrive difatti l’autore - è 
proprio bella. È un posto dove uno arri-
va e dice: ‘Qui mi piacerebbe vivere’, un 
buon posto per crescere i figli» («pecca-
to solo che adesso sia all’estero e un po’ 
fuori mano»). «È sostanzialmente una 
città-giardino, una di quelle città che l’ar-
chitettura moderna dice che fanno schifo. 
A loro piacciono i grattacieli, le torri, la 
città verticale».

Pennacchi (chi lo conosce lo sa) non 
ha peli sulla lingua, verrebbe da dire che 
parla come mangia, e scrive come parla. 
Di Arsia s’innamora, ma non di amore 
cieco, dato che ne riscrive senza sconti la 
nascita e la crescita (1936-’37), collega-
te, come si sa, all’industria estrattiva del 
carbone, anzi della lignite con cui Mus-
solini voleva sopperire in chiave autar-
chica alle esigenze degli italiani. Dunque 
c’è spazio in queste pagine per le figure, 
strettamente connesse, dell’industriale 
torinese-triestino Guido Segre e dell’ar-
chitetto triestino Gustavo Pulitzer Finali: 
manager dell’impresa come titolare della 
società CarboArsa, il primo; pianificatore 
e costruttore, il secondo. Della complessa 
figura dell’ebreo Segre, delle sue grandi 
fortune e delle sue disgrazie, Pennacchi 
tratta con penna affilata; dell’ebreo Pu-
litzer Finali loda la sagacia costruttiva: 
«Si alternano in tutta la città almeno sei 
o sette diverse tipologie, con un effetto 
di brio e varietà che non troverà riscontro 
nella piatta uniformità della successiva 
Carbonia».

Già: Carbonia, anno 1938, ancora nel-
le mani della coppia Segre-Pulitzer Finali 
(ma quando sarà inaugurata da Mussolini 
Segre sarà già out, stroncato dalle leggi 
razziali, mentre il partner sarà saggiamen-
te filato per tempo, prima in Svizzera, poi 
in America). Nata per lo sfruttamento del-
le risorse minerarie del Sulcis, Carbonia 
è uno dei quindici siti di fondazione sorti 
in un decennio in Sardegna, con un bel 
campanile che Segre stesso volle in tut-
to e per tutto simile a quello di Aquileia. 
Oggi rientra nella provincia di Carbonia-

Iglesias; in quella di Sassari sta invece il 
“villaggio rurale” di Fertilia, realizzato 
a più mani nell’arco di quasi dieci anni, 
compresi quelli della guerra, e compiuto 
del tutto appena nel 1945. 

Fertilia merita un discorso a parte, e 
sta qui una lacuna del libro di Pennacchi, 
che del presunto villaggio, oggi ridotto ad 
anonima frazione di un capoluogo, non 
coglie la vera, particolarissima fisiono-
mia sopravvenuta. Nato ufficialmente nel 
marzo del 1936 con la sola posa della pri-
ma pietra della chiesa parrocchiale, il bor-
go doveva costituire una valvola di sfogo 
per la popolazione rurale in eccesso della 
provincia di Ferrara (ne era titolare, in ef-
fetti, l’Ente ferrarese di colonizzazione). 

Sennonché, dopo i primi arrivi di im-
migrati emiliani, tutto si fermò a causa 
della guerra, e Fertilia crebbe erratica-
mente proprio negli anni del conflitto, 
senza che se ne comprendesse bene la 
destinazione. Ci volle il biblico esodo 
degli italiani dell’Istria e della Dalmazia 
per popolare il sedicente borgo agricolo. 
Vi giunsero in gran numero nel 1947, e vi 
si stabilirono come in un’enclave gelosa 
dei propri trascorsi storici e delle proprie 
tradizioni.

Oggi Fertilia, frazione del Comune di 
Alghero, a due passi dall’aeroporto, con-
ta circa duemila abitanti, piazze e strade 
sono intitolate a luoghi e avvenimenti 
storici del Veneto e della Venezia Giulia. 
E la chiesa parrocchiale, anziché al Sacro 
Cuore come agli inizi, è dedicata a San 
Marco, del cui campanile veneziano quel-
lo della cittadina è una mini-copia… 

Gustavo Pulitzer Finali 
La chiesa di Arsia

La scritta che a Fertilia 
rammenta l’”adozione” 

di una colonia di esuli
nel 1947. 
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Un antidoto contro il fascismo che sta 
riesplodendo nel nostro Paese si trova in 
un libro dal titolo bizzarro: Storie della 
buonanotte. Per nuova progressista. Non 
fatevi ingannare: non sono favole per 
favorire il sonno, anche se il lavoro è, 
come suggerisce nella prefazione Elly 
Schlein (stella in ascesa nel firmamento 
del Pd), un livre de chevet, da tenere sul 
comodino, che certamente non farà ad-
dormentare perché sollecita a pensare, a 
riflettere. Grazie ai sapienti suggerimenti 
che i curatori invitano a trarre dalle vite 
dei “Giusti”, come mi piace chiamarli ri-
facendomi alla tradizione ebraica. E per i 
collegamenti immediati e spontanei con 
la squallida situazione che presentano 
oggi la politica e la società italiane.

Cominciamo con i personaggi scel-
ti, i dieci “Giusti” sono: Luigi Einaudi, 
Giuseppe Di Vittorio, Vittorio Foa, Er-
nesto Rossi, Silvio Leonardi, Ada Go-
betti, Alexander Langer, Lina Merlin, 
Franco Basaglia, Tina Anselmi. Sono 
tutti perseguitati dal fascismo che hanno 
combattuto, fuorché Langer per ragioni 
anagrafiche, visto che è nato nel 1946.

La documentazione consultata da-
gli autori appartiene all’Archivio Gian-
giacomo Feltrinelli diretto dal triestino 
Massimiliano Tarantino, che ha volu-
to realizzare quest’opera, di cui Elly 
Schlein spiega magnificamente lo sco-
po: non si può costruire il futuro senza 
un’accurata analisi del passato. Cosa 

ovvia, dirà il lettore. Ovvia sì, ma non 
tanto praticata. Anzi il passato, quando 
viene ricordato è per strumentalizzarlo, 
quando ci si mettono di traverso i parti-
ti, soprattutto certi partiti che amano la 
“historia oficial” per speculare alla ri-
cerca disperata di voti, da qualsiasi parte 
provengono. Come la pecunia non olet, 
oggi non olet neanche il suffragio dei 
fanatici no vax. Una delle maschere del 
rinato fascismo italiano.

Ma andiamo a conoscere questi per-
sonaggi, che hanno sostenuto e difeso le 
istanze sociali come quelle per Una so-
cietà più equa, titolo della prima parte 
del volume. A cominciare da Luigi Ei-
naudi, primo Presidente della neonata 
Repubblica italiana (il predecessore En-
rico De Nicola fu capo dello Stato prov-
visorio perché non erano state ancora 
definite le prerogative dell’istituzione 
repubblicana che andava a sostituire la 
monarchia, bocciata dal referendum del 
2 giugno 1946).

Liberale, liberista e antifascista, Ei-
naudi appoggia in un suo saggio l’istitu-
zione dell’imposta patrimoniale, ritenuta 
una forma di tassazione dei progressisti. 
Strano che un economista di quella for-
mazione, che all’epoca era Governatore 
della Banca d’Italia, si pronunciasse per 
la patrimoniale. Ma Einaudi era anche 
pragmatico: bisognava ricostruire il Pa-
ese e questi introiti servivano. Per arri-
vare a una società più equa.

Einaudi è anche un esempio di so-
brietà: la racconta Ennio Flaiano, ospite 
a una cena ristretta, otto soli convitati, al 
Quirinale. Al momento dell’arrivo della 
frutta, il vassoio enorme e ricchissimo 
che stupisce il Presidente, offriva anche 
delle pere piuttosto grandi, tanto che Lu-
igi Einaudi chiede chi volesse condivi-
dere una e Flaiano si candida. Poi non 
ebbe più occasione di vedere il Presi-
dente e al Colle salì un altro (che Flaia-
no non nomina, ma si tratta di Giovanni 
Gronchi) sottolineando che «comincia-
va la Repubblica delle pere indivise».

Sempre a una società più equa mira-
va Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista, 

DIECI “GIUSTI” ITALIANI
di Pierluigi Sabatti

Ernesto Rossi

Storie della buonanotte
Per nuova progressista
Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli, Milano 2021
pp. 190, euro 16,00
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Feltrinelli i profili di dieci personalità ispirati da visioni 

che avrebbero fatto un’Italia (e un’Europa) migliore

formatosi già da bambino al duro lavo-
ro nei campi di Cerignola e che si era 
costruito una cultura studiando di notte, 
fino ad arrivare in Parlamento. Persegui-
tato dai fascisti e incarcerato, liberato da 
Badoglio, nel ’44 promuove il “Patto di 
Roma” per il sindacato unitario. Dopo la 
guerra come padre costituente contribu-
isce all’art. 39 che sancisce la libertà e 
la pluralità sindacale. La sua attività po-
litica e sindacale getta le basi per quelle 
tutele dei lavoratori che matureranno ne-
gli Anni Settanta, a torto ricordati come 
“gli anni di piombo” perché furono anni 
di riforme sostanziali per la vita del Pae-
se. Infatti, come affermò in una sua pro-
fetica vignetta Altan, poi cominciarono 
gli Ottanta, che definì “anni di merda”. 
Che durano ancora: infatti di quelle tute-
le sono state fatte strame in nome di un 
liberismo, che è di pura facciata.

Un altro grande del sindacato, che 
a quelle riforme ha contribuito, è Vit-
torio Foa, che su Mondo operaio e su 
vari suoi testi offre spunti fondamentali 
di riflessione sulla democrazia che dia 
«pienezza di espressione ai sindacati e 
alle altre organizzazioni di interesse». Il 
problema dell’autonomia (della politi-
ca e del lavoro) e della democrazia sarà 
alla base delle analisi di Foa su questioni 
sempre diverse come il neocapitalismo 
e lo sviluppo tecnologico. Sarà con gli 
studenti nel ’68, condannerà l’inter-
vento in Cecoslovacchia e più avanti il 
concetto di autonomia sarà ripensato nel 

contesto più ampio del rapporto tra Sta-
to nazionale e ordine sovranazionale. La 
sfida dell’Europa, dopo la fine del comu-
nismo e la crisi della socialdemocrazia 
per l’unico socialismo possibile, quello 
libertario che rivendica democrazia e 
redistribuzione dei redditi, è mettere al 
centro appunto l’autonomia del lavoro, 
l’autodeterminazione dei lavoratori”. 

Pura utopia nell’epoca dei nuovi 
schiavi, dei “rider”, che portano i pasti 
nelle case, a proprio rischio e pericolo, 
con contratti farlocchi e senza assicura-
zioni.

L’ultimo personaggio di questa pri-
ma parte del libro è Ernesto Rossi che 
partecipa alla stesura del Manifesto di 
Ventotene, per un’Europa libera e uni-
ta. Rossi si arruola nella Grande Guer-
ra spinto dal fratello, ma si accorge ben 
presto che le “filosoferie patriottiche” 
portavano giovanissimi soldati a morire 
come “poveri fantaccini”. Gli anni sulla 
linea dell’Isonzo lo provano duramen-
te. Tornato dal fronte, si lega a Gaetano 
Salvemini, esponente socialista e me-
ridionalista, tra i fondatori di Giustizia 
e libertà, che lo considera il figlio che 
avrebbe voluto avere. Viene perseguita-
to dal regime; finisce a Ventotene dove 
elabora quella meravigliosa Carta che il 
nostro Paese dovrebbe essere orgoglioso 
di aver partorito, grazie ai suoi uomini e 
alle sue donne migliori, nei momenti più 
tragici della storia del nostro continente 

Giuseppe Di Vittorio

Vittorio Foa
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Secondo Flaiano con Giovanni Gronchi  
«cominciava la Repubblica delle pere indivise»

e che delinea l’Europa come la vorrem-
mo. Purtroppo non com’è oggi.

E certamente le scelte di Rossi e de-
gli altri intellettuali che realizzarono il 
manifesto di Ventotene guardano al fu-
turo, come si intitola la seconda parte del 
volume, che viene aperta dalla biografia 
di Silvio Leonardi, forse una delle figure 
meno note dei dieci “giusti”. Leonardi, 
deluso dal fascismo e dall’imperialismo 
coloniale del regime, aderisce al partito 
comunista. Richiamato alle armi, sareb-
be stato spedito in Albania se il contro-
spionaggio non avesse avuto bisogno di 
qualcuno che conosceva il russo, che lui 
aveva studiato. Gli salva la vita. Parteci-
pa alla Resistenza nelle file comuniste, 
ma è un “comunista-liberale”, come lo 
definisce Togliatti, perché, come scrive 
Leonardi stesso in un articolo per l’U-
nità , che non fu mai pubblicato: «cer-
tamente si può e si deve cambiare, il 
cambiamento è indice di vitalità, come è 
dimostrato anche dal contesto sociale in 
cui viviamo, che cambia velocemente».

Il secondo personaggio di “Guar-
dando il futuro” è la prima donna vice 
sindaco d’Italia nel 1946: Ada Gobetti, 
moglie di Piero, con cui ebbe «un’unio-

ne sentimentale, politica e culturale di 
intensissima forza». Lui viene picchiato 
selvaggiamente dai fascisti nel ’26 e si 
rifugia a Parigi dove, debilitato dal pe-
staggio, muore; lei si ritrova vedova e 
con un figlio a 24 anni. Ma non molla, 
insegna, dà lezioni private e porta avan-
ti gli ideali del marito, ma soprattutto si 
batte per la “scuola di tutte e di tutti”, 
per quello che lei chiama “il corpo della 
scuola” aule attrezzature, didattica e pro-
muove l’alleanza insegnanti-genitori. 
Nel ’68, poco prima di morire si schiera 
con gli studenti e il suo Giornale dei ge-
nitori viene affidato alla guida di Ganni 
Rodari. Per sua fortuna si è risparmiata 
l’insulto dei ricorsi al Tar di genitori in-
soddisfatti per i voti dati ai figli.

L’unico dei dieci “Giusti” che non ha 
fatto la Resistenza è Alexander Langer, 
come detto per ragioni anagrafiche, il 
leader dei verdi che anticipa, forse trop-
po per essere compreso, i grandi temi 
ambientali di oggi. Ma soprattutto in-
dividua la matrice intellettuale e la base 
sociale nelle élite metropolitane, pri-
vate del rapporto diretto con la natura. 
Langer sottolinea come i verdi possano 
scegliere di essere «catalizzatori di una 
profonda riforma della politica, in nome 
della vivibilità del presente» e «per le 
generazioni future o di ricadere nell’am-
bito dei movimenti effimeri che hanno 
una loro stagione ma poi non riescono a 
mettere radici». Aveva visto giusto.

Ma Langer è anche l’uomo che sfida 
i confini di quel Sud Tirolo dove negli 
Anni Settanta, anni di duri scontri, cerca 
di persuadere i suoi conterranei all’unica 
alternativa possibile: la convivenza tra 
diverse etnie, rispettandosi reciproca-
mente. Le sue idee, «conversione ecolo-
gica come scelta socialmente desidera-
bile, l’ascolto gentile, i lunghi cammini 
individuali e collettivi, il senso della co-
munità diffusa: tutto questo lo trasfon-
de nella “Fiera delle Utopie Concrete” 
a Città di Castello nel 1988». La prima 
edizione si svolge in un ex manicomio, 
una scelta simbolica forte in connessio-
ne con i progressi della nuova psichiatria 

Luigi Einaudi
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Tina Anselmi, democristiana, definita 
la “Tina vagante” fu una parlamentare dalla 

schiena dritta, anche dentro il suo partito

di Basaglia, che incontreremo tra poco.
Ma dai Balcani soffiano, come la 

bora fredda e crudele, i venti di guerra. 
Lui si batte contro l’orrore organizzan-
do innumerevoli iniziative. Però il peso 
delle disillusioni a cui è andato incontro 
durante la sua breve vita gli sono insop-
portabili: muore suicida a 49 anni.

L’ultima parte del volume si intito-
la “Prendersi cura” e non a caso sono 
donne due su tre personalità narrate. 
La prima è Lina Merlin, la criticatis-
sima senatrice socialista che chiude le 
“case chiuse”, scusate il bisticcio. An-
cor oggi i nostalgici invocano quell’or-
ganizzazione che sfruttava le donne e 
le bollava in modo tale che non pote-
vano rifarsi una vita fuori dai bordelli. 
Fu giusto chiuderli, ma forse bisogna-
va in qualche modo regolare la prosti-
tuzione affinché non fosse più motivo 
di sfruttamento. La Merlin non riesce 
a immaginare il passo ulteriore, pur 
continuando a battersi per l’emancipa-
zione delle donne più oppresse. La sua 
intransigenza e la sua inflessibilità la 
portano in conflitto con il partito e nel 
1963 lascia la politica, ritirandosi a vita 
privatissima.

Il nono dei “Giusti” è Franco Ba-
saglia, personaggio che conosciamo 
benissimo perché a Gorizia prima e a 
Trieste poi ha realizzato quella rifor-
ma della psichiatria che ha fatto il giro 
del mondo. Posso dire, avendo vissuto 
quell’esperienza da spettatore attento, 
che Basaglia trova a Trieste uomini poli-
tici come Michele Zanetti, che lo ha so-
stenuto anche forzando la situazione nel 
suo partito, la Democrazia Cristiana. Ne 
è scaturita la legge 180 che apre i mani-
comi, a favore di nuove pratiche di cura 
e a favore del valore terapeutico della 
relazione umana e della psicoterapia.

L’ultima personalità del volume è 
Tina Anselmi, pure lei democristiana, 
definita la “Tina vagante” perché fu una 
parlamentare dalla schiena dritta, anche 
dentro il suo partito. Fu il primo ministro 
donna del Lavoro e anche della Sanità, 
settori che riformò con coraggio. Per il 

primo firmò nel ’77 la legge sulla parità 
di trattamento tra uomini e donne; per 
la seconda recuperò un testo di riforma 
che languiva da dieci anni in Parlamen-
to, adeguando il sistema sanitario al di-
ritto fondamentale della salute garantita 
dalla Costituzione: una svolta storica per 
gli italiani, soggetti fino ad allora ad un 
caos di casse mutue.

Dall’81 all’85 fu presidente della 
Commissione d’inchiesta sulla Loggia 
P2. La sua ricerca della verità non ar-
retrò di un passo davanti a interdizioni 
politiche, minacce, tentativi di delegitti-
mazione.

Lasciò scritto: «La nostra storia ci 
dovrebbe insegnare che la democrazia è 
un bene delicato, fragile, deperibile, una 
pianta che attecchisce solo in certi terre-
ni, precedentemente concimati attraver-
so la responsabilità di tutto un popolo. 
Dovremmo riflettere sul fatto che la de-
mocrazia non è solo libere elezioni, non 
è solo progresso economico. È giustizia, 
è rispetto della dignità umana, dei diritti 
delle donne. È tranquillità per i vecchi e 
speranza per i figli. È pace».

Come scrive Caterina Croce nella 
bella postfazione: «questo libro ti porta 
a imbatterti in un passato che non hai co-
nosciuto e che pure ti fa dire “eccolo è 
mio sono io”».

Tina Anselmi
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Una vacanza a Napoli e a Procida 
può essere anche l’occasione per metter-
si sulle tracce di un attore e regista che 
spesso è stato definito l’erede di Eduar-
do De Filippo e di Totò, per la sua carica 
umana, comica e poetica. Stiamo parlan-
do di Massimo Troisi, nato a San Giorgio 
a Cremano, vicino a Napoli, e autore di 
alcuni film che hanno fatto la storia della 
commedia italiana, in particolare Rico-
mincio da tre del 1981, Scusate il ritardo 
del 1983 e Non ci resta che piangere del 
1984 (assieme a Benigni). L’occasione 
per approfondire ancor di più la sua para-
bola artistica ed esistenziale è giunta da 
una mostra a lui dedicata presso Castel 
dell’Ovo, ex fortezza normanna sul lun-
gomare di Napoli, dall’emblematico tito-
lo di ‘Troisi poeta Massimo’ (fino al 26 
settembre 2021). E non si pensi affatto 
ad una esagerazione: la poesia è sempre 
stata un valore aggiunto delle opere fil-
miche e teatrali di Troisi, ma anche della 
sua vita, tanto che nell’ambito stesso del-
la mostra vengono presentate tre poesie 
giovanili, scritte di suo pugno. E poi c’è 
la sua ultima interpretazione come attore 
nel film Il Postino di Michael Redford 
(1994), che probabilmente avrebbe vo-
luto anche dirigere, se non fosse stato 
per quella malattia cardiaca che lo stava 
consumando e che lo porterà a morire 
proprio subito dopo la conclusione delle 
riprese. Il Postino, infatti, è un omaggio 

alla poesia, in quanto racconta la storia 
(ispirata da un libro dello scrittore Anto-
nio Skarmeta) dell’amicizia tra il postino 
Mario Ruoppolo (Massimo Troisi) e il 
grande poeta cileno Pablo Neruda (Phi-
lippe Noiret) durante gli anni del suo esi-
lio in Italia. E qui entra in scena l’isola di 
Procida, perché proprio lì è stato (in par-
te) girato il film, in particolare nel pic-
colo borgo marinaro di Corricella, dove 
è stata ricostruita la locanda di Beatrice 
(e ora ce n’è veramente una, la ‘Locan-
da del Postino’, che espone le foto del 
film al suo interno), e sulla spiaggia del 
Pozzo Vecchio, che si raggiunge percor-
rendo la ‘Via della spiaggia del Postino’, 
dove Mario crea la sua prima metafora 
poetica.

Tornando alla mostra di Castel 
dell’Ovo, si rimane ammaliati dall’itine-
rario immersivo predisposto dai curatori, 
che attraversa tutta la vita di Massimo 
Troisi per mezzo di fotografie, materiale 
d’archivio, locandine, costumi e oggetti 
di scena, documenti audiovisivi e, non 
ultima, la musica di Pino Daniele, amico 
e autore di molte delle colonne sonore, 
usata soprattutto nella sala più evocativa, 
completamente tappezzata da un sugge-
stivo collage di immagini. Si possono 
incontrare, così, le foto in bianco e nero 
delle imprese comiche nel gruppo ‘La 
Smorfia’, formato agli inizi della sua car-
riera assieme a Enzo De Caro e a Lello 
Arena, il costume di Pulcinella indossato 
per il film di Ettore Scola Il viaggio di 
Capitan Fracassa del 1990 (non a caso 
Troisi è stato definito un ‘Pulcinella sen-
za maschera’), le foto con Mastroianni 
(nei due film di Scola Splendor e Che 
ora è) e con Maradona, la bicicletta e 
la borsa del Postino, nonché le intervi-
ste a Gianni Minà, Renato Scarpa, Carlo 
Verdone, Marco Risi, Stefano Veneruso 
e Anna Pavignano, coautrice delle sce-
neggiature dei film di Troisi. Alla fine 
della visita si esce sorridenti e allo stesso 
tempo commossi, perché con la morte di 
Massimo Troisi si è perso non solo un 
pezzo di cinema italiano di qualità, ma 
anche, appunto, un poeta.

SULLE TRACCE DI 
MASSIMO TROISI di Stefano Crisafulli

Massimo Troisi
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È appena terminata la mostra “In 
deep: la profondità dello sguardo” te-
nutasi al Magazzino 26 del Porto Vec-
chio di Trieste dal 31 luglio al 12 set-
tembre 2021, che ha visto coinvolti tre 
nomi degli artisti più in vista nell’im-
maginario regionale, oltre che europeo. 
Due pittori e un artista multimediale.

Paolo Cervi Kervischer pittore trie-
stino, ha presentato le sue opere degli 
anni Ottanta nel periodo in cui ha lavo-
rato in Austria tra Graz e Klagenfurt; 
opere su tela di grandi dimensioni dove 
l’artista di ampia formazione pittorica e 
culturale, ha riportato, fra i vari, il tema 
centrale de “Il dio precario”, dipinto dai 
colori e sfumature arancioni che fanno 
da cuore al grande triangolo metafi-
sico che racchiude in sé il significato 
della profondità dello sguardo dell’ar-
tista stesso, il quale si è fatto portavoce 
dell’idea di “limite” non come qual-
cosa di negativo, bensì un esempio di 
apertura alla possibilità di un’esistenza 
piena e consapevole, grazie al richiamo 
degli archetipi e dell’affronto del suo 
passato come elemento da sfruttare, 
piuttosto che dimenticare.

La seconda sala del Magazzino 26, 
invece, ha raccolto i “light box” mul-
timediali dell’artista Luigi Tolotti, il 
quale ha concentrato il suo “sguardo” 
sulla multipotenzialità del presente, 
includendo una sovrapposizione di 
immagini che coinvolgevano, però, 
anche il passato inteso come principio 
per assemblarsi alla contemporaneità 
attraverso delle installazioni inusuali: 
un cantante pop celato da un Cristo di 
Giotto o un lupo che nasconde le sem-
bianze di James Joyce, in un continuo 
fluttuare nel movimento delle imma-
gini e nel richiamo, di conseguenza, 
dell’attenzione scrupolosa dello spet-
tatore.

La terza sala del Magazzino 26 è 
stata dedicata interamente alle ope-
re pittoriche dell’artista Manuela 
Sedmach che comprendevano una 
produzione dal 2005 fino ad oggi. La 
Sedmach, nella sua altissima sensi-

bilità cognitiva, ha saputo offrire un 
opposto (inteso in termini di arricchi-
mento) all’opera impetuosa, variopinta 
e altamente espressiva di Paolo Cervi 
Kervischer con un richiamo all’interio-
rità più profonda che esclude la pos-
sibilità del colore, per lasciare spazio 
piuttosto all’espressione del bianco e 
nero come simboli di un traguardo per-
sonale ottenuto grazie ad un’inesausta 
ricerca del proprio sé come artista e 
come persona. Opere, le sue, che in-
nalzano l’arte a poetica del sentire at-
traverso lo stimolo della percezione 
intima e, allo stesso tempo, universale.  
La mostra è stata curata da Valerio 
Dehò su un progetto gestito da Zeria-
lArtPorject, in collaborazione del Co-
mune di Trieste.

TRE ARTISTI AL 
MAGAZZINO 26 di Francesca Schillaci

Paolo Cervi Kervisher
Nessun sapere resiste 

alla pittura
tecnica mista su tela

1985

Luigi Tolotti
Gothic line

lightbox multimediale, 2021

Manuela Sedmach
Heimlich

acrilico su tela
2014
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Nel secondo numero della rivista Ina-
sprerime (Numero 2, Luglio 2018, De 
note, pp. 196-201), introdotti da un‘im-
prescindibile chiosa critica di Nelida Mi-
lani (Ibidem, Tra l‘aldila e l‘aldiquà del-
le cose, pp. 202-207), hanno visto la luce 
un mannello di testi inediti nella variante 
istroveneta di Pola dell‘istriano Mauro 
Sambi focalizzati su una solida piatta-
forma tematica di almeno quattro ele-
menti, sottesa all‘intera sua produzione 
in lingua, ma che si manifesta con par-
ticolare evidenza nei testi in dialetto: la 
notte, che dà il titolo anche alla silloge, 
valorizzata quale momento di raccogli-
mento e di scavo interiore sulla scorta di 
Petrarca; una visita al cimitero di Monte 
Ghiro (altrove, alle tombe degli artisti 
nell‘isola di San Michele), ad innescare 
la riflessione sulla morte e il dialogo mai 
interrotto con i defunti; l‘omaggio agli 
affetti più cari (i nonni, il padre, la ma-
dre, i figli), nel dominio dei vivi come 
dei trapassati; l‘intenso legame con il 
cielo e il mare, icone delle radici (anche 
linguistiche: il cielo e il mare di Pola, 
infatti, parlano istroveneto nel cuore di 
Sambi e di tanti altri istriani con lui!), 
conosciuto nell‘adolescenza e rivissuto 
più tardi sul terreno delle Lettere attra-
verso il filtro dell‘opera di Zanini, in ver-

si come in prosa (in particolare le prose 
ancora inedite in Italia della Togneta che 
Gino Belloni sta curando per l‘editore 
Ronzani, mentre appartiene a Sambi la 
curatela per le stesse edizioni del Martin 
Muma, romanzo aurorale di Zanini, en-
trambi i volumi di prossima uscita. Sem-
pre di Zanini le edizioni Il Ponte del Sale 
di Rovigo stanno approntando l‘opera 
omnia in versi), o di Marin e di Giotti, 
veri numi tutelari nella poetica di Sambi, 
profondamente intrisa com‘è di umanità 
e autentica religiosità.

Si tratta di sette liriche, ovvero lo 
stesso numero dei colli che fanno corona 
alla baia di Pola, giocate prevalentemen-
te sulle misure del settenario e dell‘ende-
casillabo, metri già cari a Giotti come a 
Leopardi, anche se la parentela più stret-
ta è senza dubbio quella con il triestino, 
tanto nei temi quanto nella levità ed ele-
ganza delle forme.

Si palesa in questi versi, sin dall‘in-
cipit delle due terzine di Lied, quella 
vocazione al canto innata in Sambi e ali-
mentata, sulla scorta dei provenzali, dal 
distacco e dalla lontananza dalla terra 
materna: «el mio canto me vien / rente de 
novo, a pian. // Ancora le sue vosi / riva 
zo, de lontan» («il mio canto mi viene / 
vicino di nuovo, a piano. // Ancora le sue 
voci / arrivano giù, da lontano», ibidem, 
Lied, p. 196).

E in maniera anche più trasparen-
te: «Questo xe el mio vero, e lo serco 
/ e lo pianzo, e qualche volta lo canto / 
de rimando al suo canto che me ciama / 
tegnindolo sul palmo de la man / verta, 
ferma, legero» («Questo è il mio vero, 
e lo cerco / e lo piango, e qualche vol-
ta lo canto / di rimando al suo canto che 
mi chiama / tenendolo sul palmo della 
mano / aperta, ferma, leggero», De l‘alto 
(Dell‘alto), pp. 196-197).

I poli di questa geografia del cuore 
oscillano tra la natia Pola, con Monte 
Ghiro e il molo di Valcane, Lussino e il 
Quarnero, fino a toccare implicitamente 
l‘opposta sponda dell‘Adriatico nella li-
rica di chiusura dedicata al figlio Giulio 
tredicenne, attraversata dal senso della 

UNA POETICA NOTTURNA 
E CELESTE di Maurizio Casagrande

Mauro Sambi
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Mauro Sambi e l‘approdo all‘istroveneto

precarietà con un tono e una compo-
stezza che ricordano l‘intensità emotiva 
nella corrispondenza fra Virgilio Giotti e 
i figli perduti nella campagna di Russia: 
«de colpo me vedo davanti tuto / el tem-
po che te speta, e sento / l‘infinida pena 
de no poder / vardarte come ‚desso fin in 
fondo // co vecio ti ciamarà mama e forsi 
/ papà prima de ‚ndar nel scuro grande / 
e noi de tanti ani ormai no saremo / più là 
per darte un baso in fronte» («di colpo mi 
vedo davanti tutto / il tempo che ti spet-
ta, e sento / l‘infinita pena di non poter 
/ guardarti come adesso fino in fondo // 
quando vecchio chiamerai mamma e for-
se / papà prima di andare nel buio grande 
/ e noi da tanti anni ormai non saremo / 
più là per darti un bacio in fronte», De 
qua, de ‚desso (Da qui, da adesso), ibi-
dem, pp. 200-201).

Su tutto, com‘è naturale per chi abbia 
stabilito grande familiarità con la tradi-
zione veneta, domina la luce, una luce 
quasi immateriale e metafisica che deve 
indubbiamente qualcosa alla lezione di 
Marin e che ha il potere di imporsi su 
ogni negatività, nel quotidiano come nel-
la storia: «In questa luce neta / xe un fon-
do che me diol de sighi / de ordini cativi 
de navi ‚ndade via / per senpre prima de 
mi // ... // Epur ‚desso vinsi la luce» («In 
questa luce pulita / c‘è un fondo che mi 
duole di grida / di ordini cattivi di navi 
andate via / per sempre prima di me // 
... // Eppure adesso vince la luce», Sensa 
ieri e sensa doman (Senza ieri e senza 
domani), ibidem, p. 198).

A testimonianza del valore ricono-
sciuto da Sambi all‘amicizia nella luce 
soffusa della poesia stanno le dediche: 
almeno quattro, per altrettanti sodali che 
condividono l‘amore per la poesia, tra i 
quali la poetessa di Dignano Loredana 
Bogliun.

Da segnalare, in chiusura, che le li-
riche in oggetto figureranno a breve, in-
sieme ad altre nello stesso codice, nella 
sezione finale del volume di prossima 
pubblicazione per Ronzani, Quel tanto 
nella voce, che proporrà l‘opera integra-
le in lingua del polese.

Mauro Sambi
Una scoperta del pensiero 

e altre fedeltà
Ronzani Editore

Vicenza, 2017
pp. 52, euro  11,40 

Mauro Sambi
Nato a Pola nel 1968. Completati gli 

studi liceali, si è iscritto alla Facoltà di 
Chimica dell’Università di Padova, dove 
ha conseguito la laurea nel 1993 e il dotto-
rato di ricerca nel 1997 e dove attualmente 
è professore ordinario di Chimica generale 
e inorganica. Ha esordito come poeta in 
lingua italiana sulle pagine de La Battana, 
rivelando fin dai testi poetici aurorali il gu-
sto per un periodare “dotto”, con frequenti 
inserti di testi poetici altrui, tradotti e riela-
borati e anche con l’esplorazione di forme 
metriche talora volutamente imperfette.

Volumi pubblicati: L’alloro di Pound, 
poesie, prefazione di Gabriella Musetti, 
Edit, Fiume 2009; Diario d‘inverno, Lie-
toColle, Faloppio (Como) 2015; Una sco-
perta del pensiero e altre fedeltà, Ronzani, 
Vicenza 2017, indi, con introduzione di 
Bruno Nacci, Ronzani, Monticello Conte 
Otto (Vicenza) 2018.

Bibliografia: Nelida Milani e Roberto 
Dobran (a cura di), Le parole rimaste. Sto-
ria della letteratura italiana dell’Istria e 
del Quarnero nel secondo Novecento, Pie-
tas Julia – Edit, Pola-Fiume 2010.
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ARMI
Esiste un genere letterario, che non an-

drebbe sottovalutato, che è la presentazione 
pubblicitaria delle armi. Si vorrebbe co-
noscere gli autori dei testi, capaci di testi 
tacitiani, icastici e – a differenza di tante 
altre pubblicità – mai menzogneri. Il mo-
dello 92X Performance della gloriosa Be-
retta «nasce con due imperativi: velocità e 
precisione», è un oggetto che «non accetta 
compromessi e punta al top delle prestazio-
ni»: si può resistere? Tanto più che è per 
ambidestri e si offre obbediente alla «mano 
dominante», qualunque essa sia. Ce n’è una 
che pare di bronzo che «offre tutte quelle 
caratteristiche richieste dai professionisti 
del combattimento nelle situazioni più deli-
cate»: il concetto di delicato ci affascina. Il 
vocabolario Treccani ci insegna che delica-
to viene dal latino delicatus e questo da de-
liciae, che vuol dire proprio delizia: pistola 
per le situazioni più deliziose… La «storm 
de luxe» è «resa unica dalla doratura elet-
trolitica delle principali parti metalliche e 
dalle speciali lucidature estetiche». Se poi 
si volesse qualcosa di più micidiale, come 
quel dopobarba pensato per uomini che non 
devono chiedere mai, l’acquisto di un AR-
15 (il fucile semiautomatico che piace tanto 
a certi cultori del massacro anche a caso), 
il venditore assicura che sono armi «realiz-
zate esclusivamente su specifica richiesta 
dei clienti in maniera tale da poter essere 
configurate singolarmente per soddisfare 
al meglio le esigenze di ogni tiratore». In 
America è pubblicizzato come «il primo 

sistema d’arma adattabile alla missione», 
qualcosa che «eclissa tutto quanto è venuto 
prima». Cinque delle ultime stragi ne han-
no confermato l’efficacia. Anche in Italia 
si può comprare on-line: non c’è il prezzo 
ma già un guardamano – che non sappiamo 
cosa sia – costa più di 200 euro. Gli stessi 
che hanno seri scrupoli sulla liberalizza-
zione della marjuana, sono assolutamente 
a favore del liberissimo mercato di questi 
gioielli della tecnologia. – In Italia l’esame 
per accedere all’acquisto è consentito dopo 
«un breve esame di maneggio delle armi», 
senza accertamento dello stato mentale 
dell’acquirente né un esame tossicologico 
(Il manifesto, 12 settembre 2021). Ovvia-
mente in Italia sono cose che si acquistano 
per insopprimibili esigenze sportive. Quan-
do c’era il governo 5Stelle-Lega, quello in 
cui il premier Conte chiedeva ai suoi due 
vice cosa potesse dire e cosa no (eravamo 
in un’altra era: il 2018), si è raddoppiato il 
numero di «armi sportive detenibili», che 
sono diventate: tre revolver o pistole semi-
automatiche, dodici armi «sportive», e un 
numero meraviglioso di proiettili.

BORSA
«Ma quando la Borsa scende, che fine 

fanno quei soldi che si perdono? Chi li 
prende?», chiedeva già invano la depressa 
Monica Vitti dell’Eclisse ad Alain Delon 
(M. Antonioni, 1962). Delon rispondeva 
laconico che la faccenda è complicata… 
Adam Smith nel classico La ricchezza delle 
nazioni (1776) spiegava già che l’economia 
è la somma del comportamento di milioni 
di sonnambuli (noi) che, credendo di inse-
guire egoisticamente e anche brutalmente il 
nostro vantaggio, facciamo – miracolo – il 
bene della società: tutti burattini mossi dal-
la, così la chiama Smith, «mano invisibile» 
del Mercato. Teniamoci caro quel libro per-
ché è il primo che ci insegnava che i cattivi 
sono i benefattori del mondo.

Tornando alla finanza, nel linguag-
gio molto settoriale di quella disciplina, 
il Matthew McConaughey in The Wolf of 
Wall Street (Martin Scorsese, 2013), con-
ferma: «Noi non creiamo un cazzo, noi 
non costruiamo niente», ma – sintetizzia-

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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Un piccolo dizionario

mo – mettiamo idee nella testa della gente, 
e quelle vendiamo. Gli agenti di borsa sono 
dei benefattori. L’idea platonica di un pin-
gue conto in banca guarisce da molte ma-
lattie. A quell’idea non corrisponde nulla di 
concreto, e questo è il bello di quasi tutte le 
idee. Quattro quinti del denaro mondiale è 
già non virtuoso ma virtuale: esiste come 
pensiero, come proiezione di quel parti-
colare stato d’animo che chiamiamo fidu-
cia. Se tutte le persone che hanno avuto la 
medicamentosa accortezza di procurarsi 
un conto in banca diventassero improvvi-
samente delle miscredenti, e fossero prese 
nello stesso momento dalla patologica fi-
sima di andare a riscuotere quanto è loro, 
questo non sarebbe possibile: i loro soldi 
esistono solo a patto di non chiederli, se 
non nella frazione che ci permette di cre-
dere che esistano davvero. L’economia è 
una teologia. La fede – che deve far sem-
pre credere che il niente sia qualcosa - an-
che per lei è tutto. Quando sentiamo alla 
televisione che sono bruciati nelle Borse 
del mondo miliardi di dollari, ormai non 
abbiamo neppure un soprassalto, avendo 
imparato bene che il nulla è infiammabile, 
ma che, come l’araba fenice, trova sempre 
il modo di risorgere. Essendo una merce, il 
niente economico è qualcosa che, avendo 
chi la compra, ha qualcuno che la vende. 

DEMOCRAZIA
Nel consueto comodo e concitato dibat-

tito italiano, pare che prevalga l’idea che la 
democrazia sia un bene esportabile: anche 
se in modo più problematico della metan-
fetamina, che almeno gode sempre dell’at-
tesa di clienti bendisposti. I più accorti so-
stengono infatti che, come per ogni bene (o 
merce), l’esportazione sia felice solo nel 
caso in cui i clienti siano predisposti all’ar-
ticolo: soprattutto grazie a una storia politi-
ca e culturale già in quel senso indirizzata. 
Si potrebbe chiedere qualche consiglio – vi-
sto che siamo tornati a parlarci – ai taleba-
ni che esportano appunto tranquillamente 
metanfetamina, eroina, diamanti e metalli 
nobili. Nell’attesa, un paese che potrebbe 
- con l’adeguata educazione - essere sensi-
bile all’importazione del magnifico sistema 

inventato dagli ateniesi tanto tempo fa, pare 
essere gli Stati Uniti d’America. L’idea – ed 
è già un ottimo segno – è sorta nella mente 
di un indigeno di talento, il documentari-
sta Michael Moore (premio oscar nel 2003) 
che provò a diffonderla con il film Where to 
Invade Next (2015), in cui la sua solitaria 
invasione dell’Europa si ribaltò nel con-
trario: in un’invasione dell’America dove 
importare un po’ di antiche amate cose eu-
ropee: ferie e assistenza sanitaria pagate, 
tredicesima e magari quattordicesima, due 
settimane di festa per chi si sposa, la festi-
vità del patrono di ogni città, ecc. - Senza 
pretendere troppo, si potrebbe con spirito 
evangelico persuadere gli americani che è 
bene che alle elezioni del presidente ogni 
voto valga uno (e non a seconda dello stato 
in cui è stato espresso); al momento, infat-
ti, il voto di un americano che abbia avu-
to la sventura di vivere in California vale 
un decimo di un abitante dell’Alaska: nel 
primo caso 39 milioni e mezzo di cittadini 
eleggono 54 grandi elettori mentre 731.000 
alaskiani ne eleggono 12. Rifate voi i conti. 
Succede così che la minoranza elegga il pre-
sidente, che, sarebbe da far capire, non è il 
massimo della democrazia. Magari sarebbe 
il caso di persuadere anche che il certificato 
elettorale è un diritto per cui, dopo più di 
due secoli da una così promettente Costitu-
zione, sarebbe bene che tutti i cittadini ame-
ricani lo ricevano senza troppi cavilli. Un 
altro passo per un miglior vivere sarebbe 
ri-persuadersi che non è mai il caso di con-
dannare qualcuno per la vox populi (come si 
dirà in americano? social network?): che si 
è innocenti fino a prova contraria, e che per 
certe sentenze è meglio affidarsi a giudici 
educati, senza affibbiare un Lettera scarlat-
ta (Nathaniel Hawthorne, 1850!) al malca-
pitato di turno. Si potrebbe anche rivedere 
un bellissimo film americano: La parola ai 
giurati di Sidney Lumet (1957). Per questa 
esportazione della democrazia ci sarebbero 
tutti i presupposti. Gli Stati Uniti sono un 
paese come nessun altro promettente. A dif-
ferenza di altri casi, c’è però una seria pe-
nuria di esportatori. Peccato, perché miglio-
rerebbe anche la salute: in Italia viviamo 
cinque anni in più che negli USA.
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