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ADDIO A

KLAVDIJ PALCIC

11 Ponte rosso gli ha dedicato, se non
sbaglio, almeno tre volte I’'immagine di
copertina, e pare strano questo addio de-
privato del conforto della visione di una
delle sue opere. Ma quando ci € pervenu-
ta, con un messaggino di Tatjana Rojc, la
notizia della scomparsa di Klavdij Pal¢i¢
il giornale era praticamente pronto, e su-
bito la memoria ¢ andata a rievocare il
penultimo nostro incontro, nella sua casa
abbarbicata sotto la Napoleonica, per
un’intervista poi pubblicata sul n. 46 del
giugno 2019.

Stava gia molto male, sdraiato in pol-
trona rispondeva alle mie domande con
un filo di voce, ma con I’accogliente
calore e con I’appassionato entusiasmo
che, nonostante lo sforzo cui si sotto-
poneva per parlare, non gli riusciva di
non far trasparire. Mi venne ad aprire, in
quel pomeriggio, la signora Annamaria,
Anni (o Anny) per gli amici, anche lei
accogliente e ciarliera. Una vita vicino
a lui: «Siamo assieme da quando aveva-
mo quindici anni io, diciotto lui... ». Mi
fece strada, scusandosi per un inesistente
disordine, in un labirintico percorso, tra
dipinti alle pareti e tele accatastate nello
studio, sculture in bronzo, come un mu-
seo, pieno di vivacita e di straordinaria
travolgente bellezza. «Quando abbiamo
acquistata la casa era un rudere, ci sono
voluti sette anni per renderla abitabile.
Abbiamo poi acquistato un altro rudere,
adiacente al primo, e siamo andati avanti
nell’opera di ricostruzione. Qui ha fatto
tutto Claudio, dal progetto al portone, al
caminetto, al grande tavolo di legno in-
tarsiato del piano di sopra... ». Un po’
I’ascoltavo, un po’ no, distratto ad ogni
passo da quanto mi vedevo attorno, ope-
re polimateriche del periodo informale
dei lontani anni Sessanta, poi le tracce di
un’inesausta ricerca creativa, con 1’uso di
materiali diversi: legno, gomma, metal-
lo, plexiglass colorato, per arrivare alle
grandi tele piu recenti, e poi grafiche nel-
le quali riconoscevo gli stilemi che piu
mi sono famigliari, i dipinti con cui il suo

lavoro ha scavalcato la soglia del secolo
per avventurarsi nel nuovo millennio.

Poi, una lunga affascinante con-
versazione con lui, la rievocazione di
un’infanzia ormai remota, gli anni del-
la guerra, il padre contadino ma anche
partigiano, gli anni della sua formazione,
I’incontro con August Cernigoj, suo in-
segnante al liceo, poi la maturita artistica
a Venezia, I’insegnamento, una lunghis-
sima creativita esercitata nella scultura,
nel disegno, nella grafica, nella sceno-
grafia, nell’illustrazione e soprattutto,
naturalmente, nella pittura.

Mi raccontava di non essere stato mai
un solitario, di aver ricercato confronti
con altri artisti, fin dagli anni Sessanta,
quando fece parte del gruppo “Raccor-
dosei — Arte viva”, assieme a Nino Pe-
rizi, Enzo Cogno, Miela Reina, Bruno
Chersicla e Lilian Caraian. Un gruppo
di avanguardia, di cui Paléi¢ era 1'unico
sloveno.

La sua pittura, fin dagli esordi basa-
ta sulla sovrapposizione di elementi fi-
gurativi con altri di astrazione, come mi
confermo egli stesso: «Puoi osservare
in molti dei miei quadri la compresenza
di una parte realistica, di un particola-
re anatomico assai spesso, € di un’altra
componente non ancorata alla realta im-
mediatamente percepibile con i sensi, le
aree normalmente invase dal colore, dal
movimento del pennello sulla tela e dallo
stesso spessore materico del colore, che
rimandano a un altro pensiero, a una di-
versa e pit complessa emozioney.

Anche se non tutto cio che ci siamo
detti ¢ stato possibile condensare nel-
le pagine dell’intervista che qualche
tempo dopo ho pubblicato sul n. 46 del
Ponte rosso, vale comunque la pena di
rileggerla (http://www.ilponterosso.
€u/2019/07/03/il-mondo-di-palcic-tra-
materia-e-fantasia/), per sfiorare almeno
la vita, I’opera ¢ il pensiero di un grande
generoso artefice, per illudersi di averlo
ancora con noi ed avvertire infine che la
morte, in fondo, non finisce nulla.
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SCANDALOSA

RIVE GAUCHE

Gli avversari politici 1i chiamavano
“trogloditi”. Di Jean-Paul Sartre dicen-
do che era sporco di fuori e di dentro.
Sprezzavano la sua compagna Simone de
Beauvoir, “Notre dame de Sartre”, come
ninfomane e lesbica. I due, per dirla
chiara, se ne fregavano, masticavano piu
scandali che pane. Si erano dati una nuo-
va regola, quella di essere sregolati, e ci
riuscivano benissimo. Nulla era tiepido o
banale attorno a loro, sopravvissuti alla
guerra e all’occupazione nazista e decisi
a dare una nuova forma al mondo. Parigi
si era risvegliata povera, gelida, grigia,
buia e stanca. E, come tutta la Francia,
era politicamente dilaniata tra il neona-

di Gabriella Ziani

to gollismo, I’egemonia dei comunisti
che faceva da perno, gli imbarazzi per la
brutta pagina del governo filo-tedesco di
Vichy, e una ricerca, faticosa e infruttuo-
sa, di una “terza via” (ci provo proprio
Sartre, anche mettendo in piedi un partito
che ebbe poche ore di vita). Lui rilancio
e s’intesto ’idea filosofica di esistenziali-
smo, basata sul marxismo, e divenne ce-
lebre assai presto, anche come fondatore
e direttore della rivista Les temps moder-
nes e pubblicando Le mani sporche, Le
mosche, La Nausea. Lei, autrice di Per
una morale dell’ambiguita, L’invitata,
11 sangue degli altri, alla fine degli anni
Quaranta mise sottosopra Europa e Ame-
rica con I/ secondo sesso, primo e dirom-
pente manifesto femminista.

Vivevano, appollaiati in stanzette
d’albergo, sulla riva sinistra della Senna,
nel quartiere tra Notre Dame, i giardini
de Luxembourg e la Sorbona, e il Louvre
sull’altra sponda. Ed ¢ i, sulla quella Rive
Gauche, che prende forma il quartiere dei
talenti, ¢ 1i la mappa del mito. Tra la fine
del conflitto e gli anni Cinquanta divenne
I’angolo piu creativo e trasgressivo, una
faglia di rottura e rigenerazione rimasta
intatta nella sua fama avendo prodotto
capolavori in ogni campo e cambiamenti
indelebili. Place Saint-Germain-des Prés,
rue Bonaparte, Boulevard de Montpar-
nasse, rue de Montalembert, Café de Flo-
re, brasserie Lipp, hotel La Louisiane, ri-




Una storia cosi collettiva e sbalorditiva é davvero
difficile da imbastire. Ma ora che 'abbiamo,
a firma di Agnes Poirier, possiamo solo applaudirla

storante Le Deux Magots, o Le Tabou di
rue Dauphine, eccentrico “covo” di mu-
sica e bevute: tutti dei sancta sanctorum
della storia e dell’immaginario.

Per quelle strade circolavano 1’espa-
triato algerino Albert Camus, direttore
di Combat ¢ futuro autore dei romanzi
La peste ¢ Lo straniero, i filosofi Mau-
rice Merleau-Ponty e Michel Leiris, il
tormentato Arthur Koestler, 1’ancora tri-
ste e povero Samuel Beckett scappato
dall’Irlanda, che solo piu tardi sfondera
con Aspettando Godot, I’eccentrica Mar-
guerite Duras, Pablo Picasso, Sebastian
Matta, André Breton, Alberto Giacomet-
ti, Constantin Brancusi, Georges Braque,
Fernand Léger, Henri Matisse, ¢ poi Jean
Cocteau, Raymond Queneau, Frangois
Mauriac, Jacques Prévert, Jean Genet,
Louis-Ferdinand Céline, Henry Cartier-
Bresson. E in arrivo dagli Stati Uniti,
come falene attirate da tanta tenebrosa
luce, spesso foraggiati dal governo Usa
che regalava ai reduci di guerra viaggio,
soggiorno e corsi di francese, fra tanti
altri anche Saul Bellow, Norman Mailer,
Richard Wright, James Baldwin, ¢ — per
conto proprio — Alexander Calder coi
suoi mobiles. Fra loro si aggirava inquie-
ta Dominque Aury, che nel 1954 con lo
pseudonimo di Pauline Reage pubblico
lo scandaloso Histoire d’O. Per la pas-
sione programmatica del nuovo, grazie a
Boris Vian, ingegnere di giorno, musici-
sta di notte e scrittore negli intervalli, ma
soprattutto in virtu dei gloriosi viaggi in
America della coppia che dettava legge,
la riva sinistra lancio in Europa jazz e be-
bop, dando un palco in scuri sottoscala a
Duke Ellington e Miles Davis, mentre il
cinema (Truffaut) metteva nuovi promet-
tenti rami. Nasceva li, molto per caso,
anche la stella di Juliette Greco, attrice
mancata, ragazza squattrinata, a cui pro-
prio Sartre dono una propria canzone per
il temerario debutto.

Basta far due conti, e si trovano quat-
tro futuri premi Nobel, Sartre, Camus,
Beckett ¢ Bellow, mentre il quinto, Er-
nest Hemingway, si era palesato in divi-
sa tra le forze anglo-americane entrate

a liberare la Francia e, passando con la
sua divisione dalla Port d’Orleans a rue
de I’Odeon, era riuscito, pur nel caos di
quei momenti, a riabbracciare le libraie
Sylvia Beach (editrice nel *22 dell’ Ulis-
se di Joyce con la sua Shakespeare and
Company) e Adrienne Monnier, e a con-
segnare a Picasso una cassa di bombe a
mano, in rue des Grands-Augustins.

Una storia cosi collettiva e sbalor-
ditiva ¢ davvero difficile da imbastire.
Ma ora che 1’abbiamo, a firma di Agnés
Poirier con Rive gauche. Arte, passione e
rinascita a Parigi 1940-1950, possiamo
solo applaudirla. Con meticolosa penna
leggera la Poirier cuce assieme senza al-
cuna smagliatura di montaggio la politica
francese, europea e mondiale, le biogra-
fie di cosi tanti personaggi spiati nel loro
destino pubblico e privato, la creazione
e gestione di riviste, I’editoria, 1’arte (da
non perdere l’avventuroso salvataggio
dei quadri e in particolare della leonarde-
sca Monna Lisa da parte dell’illuminato e
coraggioso direttore del Louvre, Jacques
Jaujard), la gestazione e il destino di li-
bri intramontabili, gli intrecci felici, ba-
lordi, e talvolta drammatici delle coppie
e il ruolo delle donne, il senso dell’esi-
stenzialismo che inaugurava la stagione
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Vivevano, appollaiatiin stanzette d'albergo, sulla riva sinistra
della Senna, nel quartiere tra Notre Dame, i giardini de
Luxembourg e la Sorbona, e il Louvre sullaltra sponda

dell’engagement, dell’impegno indivi-
duale, le furenti polemiche sul comuni-
smo e I’essere di sinistra ma non comu-
nisti, i rapporti con la Russia stalinista e
le imbarazzanti notizie sui gulag, e con
I’ America consumistica che pero lancia-
va in Europa il salvifico piano Marshall,
e poi 1 viaggi (anche in Italia per cono-
scere Elio Vittorini e il nostro piu quieto
Pci): il tutto scorre fluido, integro, detta-
gliato e vivace, e ci trasloca nei gruppi,
nelle stanze, in case, cantine, caffe, reda-
zioni, strade, a Parigi come a New York
¢ a Londra, a contatto diretto con questa
impressionante platea di dissacrante for-
za intellettuale e umana.

Lo stile I’avevano dato i due con le
spalle piu forti, Sartre e de Beauvoir. Vive-
vano separati, in alberghetti. Niente casa,
convivenza, matrimonio o figli: era bor-
ghesissimo. Scrive Poirier: «Lavoravano
tanto, si divertivano tanto, avevano una
disciplina ferrea: scrivevano quattordici
ore al giorno, uscivano tutte le sere, col-
tivavano una grande famiglia di amanti e
amici fidati, vivevano in camere d’alber-
go senza i problemi della vita domestica
e spendevano ogni singolo centesimo che
guadagnavano — non era questo il solo, e
autenticamente rivoluzionario, modo di

vivere per uno scrittore?». Altri, affasci-
nati, sospettarono che solo in una stanza
d’albergo potesse nascere un capolavoro,
e se la procurarono, rigorosamente sul-
la riva sinistra, essendo quella destra in
mano a ricchi e benpensanti. Se avevano
famiglia (come Camus, che la sopportava
poco o niente, o ’americano Wright, fe-
delissimo), trovarono comunque — mime-
tici anche in questo - un amoretto secon-
dario o, come lo stesso Camus, primario.
La moglie Nancine, che aveva pregato al-
meno figli ed erano nati due gemelli, per-
se la salute. Cosi come la vittima del cupo
Koestler, la dolce Mamaine Paget, segre-
taria e tuttofare, che si spostava con lui da
Londra a Parigi e viceversa, e si lasciava
maltrattare e perfino picchiare supplican-
do un matrimonio, e ammalandosi. A vol-
te succedeva il contrario, erano i francesi
a trovare nuovi amori oltreoceano. Capito
a Sartre (che a Parigi cambiava piu part-
ner che calzini). Dopo lo sfolgorante giro
di conferenze cui era stato invitato dal
suo editore americano, incontrd Dolores
Vanetti, che non si rassegno mai al ruolo
di geisha a tempo. Capitd a de Beauvoir,
che gia a casa faceva entrare nel letto que-
sti e quelli, e anche sue ex allieve: fece il
lungo four americano in compagnia dello
scrittore Nelson Algren, che rimase 1’in-
namorato aggiunto. «Essere una donna,




Buoni o cattivi, li presero per maestri

perfino nella Parigi liberata, era una diffi-
colta congenita — leggiamo —. La piu libe-
ra fra le donne, Simone de Beauvoir, che
pur educata da donna viveva da uomo,
stava ancora indagando sulla questioney.
Era il patto dell’amore aperto che i due si
erano dati, e forse erano anche gli unici in
grado di reggerlo.

Del resto, reggevano tutto. Les tem-
ps modernes era una lama di interventi
politici e novita letterarie captate al volo,
Combat (diretta dal fiero anticomunista
Camus) li sbranava ma non si voltavano
indietro. La sera, in buona compagnia,
discutevano nei bistrot o nel retro tran-
quillo e buio degli alberghi preferiti e be-
vevano fino a stordirsi. «Beauvoir — scri-
ve |’autrice — non era la sola a mescolare
alcol, tabacco, sonniferi e anfetamine
ogni giorno, anche Sartre assumeva dro-
ghe», e non era ’unico nella zona. Sartre
sgranocchiava fino a quattro pastiglie di
eccitanti (sostanze usate dai résistant du-
rante la guerra, che ancora si compravano
al banco, e che oggi in parte sono proi-
bite), fumava due pacchetti di Boyards
senza filtro al giorno «e ingoiava litri di
caffé e té. La notte beveva di solito mez-
za bottiglia di whisky prima di prendere
quattro o cinque pillole di sonnifero per
poi andare fuori combattimento».

Buoni o cattivi, li presero per maestri.
Lo constato sempre Simone, in una lette-
ra ad Algren: «Le cantine esistenzialiste
sono un successo straordinario. Il buffo ¢
che sono appena due isolati — Saint-Ger-
main-des-Prés ¢ tutto li ma in quei due
isolati non si trova un posto a sedere, nei
bar, nei café, nei night e neppure sul mar-
ciapiede. Mentre tutto intorno c¢’¢ solo
oscurita e morte».

Era stato Sartre a dirle un giorno:
«Perché non scrivi qualcosa sulle don-
ne?». Chissa a che cosa pensava, il filo-
sofo che pagava fior di soldi alle donni-
ne sue e di altri per gli aborti clandestini
praticati da uno dei fratelli di Boris Vian.
Simone si mise a intervistare le proprie
conoscenze, poi ando in biblioteca, e
scopri molte cose. I/ secondo sesso usci
nel 1949 da Gallimard, ¢ fu scandalo

internazionale perché si citavano bello
e chiaro gli organi genitali e 1’aborto.
Il rivoluzionario concetto complessivo,
ricavato da biologia, storia, mitologia e
psicoanalisi, era che la donna era sempre
stata “oggetto inferiore”, che il “femmi-
nile” non era di nascita ma di educazione
e condizionamento sociale, e che soltanto
lavoro e indipendenza economica avreb-
bero dotato “lei” della spettante porzione
di autonomia e liberta. Nel 1959 si entu-
siasmo per Brigitte Bardot: «Il maschio
¢ per lei un oggetto, proprio come lei ¢
un oggetto per lui [...]. Il desiderio e il
piacere le sembrano piu veri delle norme
e delle convenzioni». Dunque, promos-
sa. Assieme alla spericolata Frangoise
Sagan (Bonjour tristesse del 1954: enne-
simo scandalo), sara considerata I’erede
virtuale della prima generazione di “esi-
stenzialisti”.

«Per me — dice Poirier nell’introdu-
zione/commento — scrivere questa storia
¢ stato [...] come entrare in una casa in
fiamme. Il fuoco vivo della guerra, la
fornace delle emozioni, la passione della
politica, le liti spettacolari, il sesso bru-
tale, le frustrazioni snervanti, gli ideali
pazzi e belli, la progettazione di grandi
strategie — tanti fallimenti e alcuni ec-
cezionali successi». Chapeau, madame.
Quando discutiamo di come raccontare o
divulgare la storia, dobbiamo ricordarci
di questo stile.
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Mussolini viene arrestato
dopo un comizio interventista
Roma, Piazza Barberini,

11 aprile 1915
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PORRY-PASTOREL,

REPORTER

1112 aprile del 1915 sulla prima pagi-
na del Giornale d’[talia una sua foto mo-
stro in esclusiva I’arresto di un giovane
Benito Mussolini, durante il raduno in-
terventista a favore dell’entrata in guerra
dell’Italia, avvenuto il giorno precedente
in piazza Barberini a Roma. Una foto-
grafia che il futuro Duce non gli perdono
mai e che diede origine alla nota battu-
ta: «Sempre il solito fotografo!», come
si dice che poi lo apostrofasse un sarca-
stico Mussolini in piu occasioni; «Sem-
pre il solito presidente del Consiglio!»,
la replica ironica dell’autore della foto.
Che era Adolfo Porry-Pastorel (Vittorio
Veneto 1888 — Castel San Pietro Roma-
no 1960), che nella Capitale intraprese
sulle pagine del Messaggero quella che
sarebbe stata una brillante carriera gior-
nalistica, distinguendosi subito per ’ar-
guzia dei suoi articoli e per le — allora
— inedite e originali fotografie con cui li
corredava, aprendo la strada al genere al-
lora sconosciuto del fotogiornalismo, di
cui ¢ celebrato come il padre indiscusso.

Con le sue immagini (nove milioni di
scatti) ha immortalato la storia italiana
in una personale visione caratterizza-
ta da una sottile ironia, da uno sguardo
irrituale e da inquadrature tutt’altro che
“classiche”. Il fotografo mostra le con-
traddizioni del regime senza riserve:
smonta 1 trionfalismi; immortala le risate
dei gerarchi, la bassa statura del Re, il

di Michele De Luca

conformismo delle adunate “oceaniche”,
infrangendo il cerimoniale per riprende-
re 1 protagonisti in pose piu “ufficiose”.
Come faceva il berlinese Erich Salomon,
che il figlio Peter definiva «uno storico
con la macchina fotografica», ovvero «re
degli indiscreti», come lo chiamo il po-
litico francese Aristide Briand, di cui ri-
mane tuttora insuperata la sua capacita di
fissare con il suo obiettivo i momenti pri-
vati di personaggi pubblici. Ma va detto
che fu Porry-Pastorel ad “inventare” la
professione del fotoreporter. Scrisse in-
fatti il 2 aprile 1960, il giorno dopo della
sua morte, Franco Cremonese nel suo
corsivo sul Giornale d’ltalia: «Adolfo
Porry-Pastorel ¢ destinato a restare una
figura di primo piano non soltanto nel-
la storia del giornalismo italiano ma in
quello mondiale. Fu infatti il primo foto-
grafo operante al servizio della stampa.
Ma I’invenzione della figura del fotore-
porter non sarebbe potuta certo avvenire
se egli — utilizzando e realizzando prati-
camente quanto in altri paesi come I’A-
merica e la Germania era ancora in fase
sperimentale — non avesse organizzato
il primo reparto di fotoincisione. Uomo
di punta del giornale, quanto e ancora
di piu di un cronista, ci lascia una storia
d’Italia che ¢ forse la piu completa e do-
cumentata oggi esistentey.

La sua intensissima e frenetica car-
riera, caratterizzata da intelligente e
lungimirante intraprendenza e da una
forte passione civile (ricordiamo che per
tutelare 1 diritti della categoria, divento
anche presidente del Sindacato Giornali-
sti fotografi) ci lascia una testimonianza
unica. Durante la prima guerra mondia-
le, come inviato al fronte, Porry-Pastorel
sperimento 1’uso innovativo della dida-
scalia che dava una sintetica informazio-
ne sugli avvenimenti. Nei suoi reporta-
ge riviviamo i drammatici eventi della
disfatta di Caporetto, ma anche la fine
della guerra con I’entrata dei bersaglieri,
il 30 ottobre del 1918, a Vittorio Veneto,
la sua citta natale. Lo vediamo poi a Pari-
gi nell’aprile del 1919 come inviato alla
Conferenza di pace: fra i tantissimi suoi



Una grande mostra al Museo di Roma a Palazzo Braschi.
Con nove milioni di scatti ha immortalato la storia italiana in una
personale visione caratterizzata da una sottile ironia, , da uno squardo

v

irrituale e da inquadrature tuttaltro che “classiche

scatti, rimane nella storia quello con cui
immortala I’amarezza impressa sul vol-
to del presidente del Consiglio Vittorio
Emanuele Orlando per la perdita di Fiu-
me ¢ della Dalmazia. Fu nel corso della
Grande Guerra che Porry-Pastorel impa-
rd a servirsi dei piccioni viaggiatori per
I’invio dei negativi e di notizie.

11 suo obiettivo ci ha restituito le im-
magini della marcia su Roma, dell’in-
chiesta sul delitto Matteotti, commis-
sionatagli dalla moglie del deputato so-
cialista, le campagne della propaganda
fascista, del nuovo assetto urbanistico
di Roma con I’apertura di via della Con-
ciliazione nel marzo del 1937 dopo la
demolizione della caratteristica Spina di
Borgo, delle varie imprese agonistiche
del Duce: dalla corsa al nuoto, dall’e-
quitazione allo sci. Mussolini, sempre
attento alla cura della propria imma-
gine, in piu occasioni preferi avvalersi
comunque del talento di Porry-Pastorel,
piuttosto che subirne gli scatti impieto-
si; tuttavia le foto che lo ritraggono in
modo piu irriverente portano proprio la
sua firma. Nel corso dell’occupazione
nazista di Roma, dopo I’armistizio dell’8
settembre 1943, Porry-Pastorel divenne
grande attivista del Centro X, il fronte
militare clandestino e nella sua agenzia
fotografica non solo falsifico documen-
ti di partigiani e antifascisti, ma procurd
passaporti falsi agli ebrei.

Ma altrettanto sorprendenti sono le
sue foto in cui rivive il “come eravamo”
in un immenso reportage che ci trasmet-
te il mosaico piu ricco della vita sociale
e del costume di un paese totalizzato dal-
la propaganda fascista, dai miti e riti del
regime,

dai bagni al mare, ai caffe, dalle se-
rate di gala, alle cerimonie pubbliche,
addirittura a quelle private, come ma-
trimoni e funerali. Il tutto come ci vie-
ne abbondantemente raccontato nella
importante mostra al Museo di Roma di
Palazzo Braschi intitolata “L’altro sguar-
do. Nascita del fotogiornalismo in Ita-
lia”, ideata e organizzata da Istituto Luce
Cinecitta con Roma e curata da Enrico

Menduni. Si tratta della prima esposi-
zione personale dedicata al pioniere di
una professione (irrorata, come in questo
caso, da un sicuro estro artistico) che da
piu di un secolo ¢ al servizio dell’infor-
mazione, della curiosita e della cultura

FOTOGRAFIA
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Dopo la liberazione
Roma, giugno 1944

Mussolini trebbia il grano
Dettaglio

Littoria, 9 luglio 1934
Archivi Farabola

su cui si ¢ formata I’opinione pubblica
italiana di intere generazioni.

Trascorse gli ultimi anni nella sua
casa a Castel San Pietro, a pochi chilo-
metri dalla Capitale, che aveva sempre
frequentato come luogo di villeggiatura.
Amico di grandi registi e attori dell’epo-
ca, nel 1953 fu lui, anche nella sua veste
di sindaco, a suggerire a Luigi Comen-
cini e a Vittorio De Sica questo piccolo
borgo, tra i piu belli d’Italia, per le ri-
prese di Pane, amore e fantasia, la cui
ambientazione contribui a dare al film un
magico alone di incanto e di fiaba.
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IL QUARTETTO STRADIVARI

11 13 settembre si ¢ esibito per la Socie-
ta dei concerti al Teatro Verdi di Trieste il
Quartetto Stradivari, uno dei piu raffinati
gruppi strumentali contemporanei. Com-
posto da Xiaoming Wang (violino I), Maya
Kadosh (violino II), Lech Antonio Uszynski
(viola) e Maja Weber (violoncello). Fin dal-
la fondazione nel 2007, svolge un’intensa
attivita concertistica in Europa e nel mondo.

Abbiamo rivolto alcune domande a
Maja Weber.

Dove e come lavora il Quartetto?

Proviamo a casa mia, presso Zurigo,
dove ho uno studio adatto. Spesso i brani
appartengono al nostro repertorio, come
quelli suonati a Trieste. L’idea musicale di
fondo di un’opera e il modo di affrontare
e risolvere i problemi tecnici, come 1’inte-
razione fra gli strumenti, I’intonazione, la
scelta dei timbri e del fraseggio, sono frutto
di anni di intensa collaborazione.

Il “suono” del gruppo ¢é cosa acquisita
una volta per tutte o va ricreato ad ogni
esecuzione?

Entrambe le cose: abbiamo sviluppato
negli anni una vasta gamma, di timbri, di
stili esecutivi e di modi per esprimere stati
d’animo diversi, ma ci impegniamo anche
ad accrescere costantemente lo spettro delle
nostre possibilita espressive. Solitamente ci
dedichiamo a un compositore per un’intera
stagione. Cio ci permette di approfondire
il suo linguaggio e di trovare un comune
modo di eseguirlo, che possiamo recupera-
re in seguito, come ¢ avvenuto anche per
Schubert e Mendelssohn.

La reazione del pubblico durante un
concerto influisce sull’esecuzione?

Si, percepiamo molto forte 1I’atmosfera
e I’energia che viene dal pubblico e questo
ci influenza e ci spinge verso il limite delle
possibilita tecniche. La volonta di assumer-
ci dei rischi rende 1’esecuzione pit emo-
zionante e tiene svegli noi e il pubblico. E
accaduto anche a Trieste, che per noi ¢ stata
una grande scoperta: una bellissima citta,
situata in una posizione fantastica sul mare,
splendidi edifici, un meraviglioso teatro e
un pubblico caloroso.

Le due opere eseguite al Teatro Verdi, il
Quartetto n. 6, in fa minore, op. 80 di Felix

di Luigi Cataldi

Mendelssohn-Bartholdy e il Quartetto n.
14, in re minore, «La morte e la fanciullay,
D. 810 di Franz Schubert, sono animate
dal presentimento della morte. Nel caso di
Schubert ¢ il titolo a conferire alla compo-
sizione un senso funereo, sebbene esso in-
dichi in verita solo la provenienza del tema
delle variazioni del secondo movimento (il
Lied su testo di Matthias Claudius, Der Tod
und das Mddchen, D. 531 del 1817). Nel
caso di Mendelssohn esso deriva principal-
mente dal fatto che egli compose il Quar-
tetto op. 80 nell’Estate del 1847, poco dopo
la morte dell’amata sorella Fanny, che lo
aveva sconvolto. Cio orienta le attese del
pubblico e, talvolta, spinge gli esecutori ad
accentuare i toni tragici delle due compo-
sizioni.

Non ¢ questa la scelta del Quartetto
Stradivari. Nel brano di Mendelssohn i
nuclei drammatici sono mantenuti nell’am-
bito di una forma sempre controllata ed
equilibrata, sia nei singoli movimenti, che
nell’intera composizione. L’espressione del
dolore si colloca dunque in un mondo soli-
do che non si sgretola. Il Quartetto Stradi-
vari, con il perfetto equilibrio fra le voci,
la brillantezza del suono e I’accurata scelta
di tempi e dinamiche, coglie bene questo
carattere.

Nel quartetto di Schubert, la forma ap-
pare assai piu piegata all’espressione dei
sentimenti. I temi, soprattutto nel primo
tempo, ritornano come rimuginati da un
animo inquieto in cui solo a tratti emergono
momenti di serenitd. In questo caso 1’equi-
librio espressivo del Quartetto Stradivari
attenua le esasperazioni e argina le espres-
sioni piu angosciose. Eppure la varieta dei
toni della partitura schubertiana ¢ mantenu-
ta fedelmente. La vasta gamma espressiva
dello Stradivari rende con grande natura-
lezza il lirismo delle variazioni del secondo
movimento, il contrasto fra ritmo sincopato
e cantabilita dello Scherzo/Trio e la conci-
tazione del Finale.

Dopo un programma cosi teso sono
giunti nei bis il gioioso virtuosismo di Li-
bertango di Astor Piazzolla e il ‘Prestissi-
mo’ dal Quartetto in mi minore di Verdi.
Calorosi e meritati gli applausi.



LE ULTIME VOLTE

DI CALASSO

Roberto Calasso ¢ morto il 28 luglio
di quest’anno. Hanno scritto ritualmen-
te 1 giornali: dopo una lunga — e quindi
consapevole — malattia. In questo scorcio
d’anno, nella Piccola Biblioteca Adelphi
sono usciti 1 suoi ultimi tre preziosi libret-
ti: Allucinazioni americane — su La donna
che visse due volte, «il pit inestricabile tra
1 film di Hitchcock» —, Bobi, su cosa ha
significato per Iui e per Adelphi Roberto
Bazlen, e Memeé Scianca, sulla sua infan-
zia a Firenze. Gli ultimi due sono usciti
assieme, il giorno prima della morte.

Leggendoli, qualcosa di poco definibi-
le ma allo stesso tempo di fortissimo, fa
pensare alla pratica della discrezione nei
Ricordi di Francesco Guicciardini (1530),
come alla sprezzatura di Baldassar Casti-
glione, che ¢ larte di «fuggir quanto piu
si po, € come un asperissimo e pericoloso
scoglio, la affettazione [...]; che nasconda
I’arte e dimostri ci0, che si fa e dice, venir
fatto senza fatica e quasi senza pensarvi»
(Libro del cortegiano, 1528): discrezione
e sprezzatura sono due aspetti di tutta la
labirintica opera di Calasso.

Come in Guicciardini, Calasso ha
scritto — forse piu di sempre — in una forma
armoniosa e discontinua allo stesso tem-
po: per schegge, perché «ogni frammento
che affiora potrebbe affiorare per un’ulti-
ma volta, prima di essere abbandonato a
una totale inesistenzay (Meme Scianca). 11
libro — bellissimo — che dichiaratamente
sta dietro Meme Scianca & Ai miei figli di

di Francesco Carbone

Viene da supporre che nella collana gran-
de Calasso abbia raccolto, con il suo unico
romanzo [ quarantanove gradini (1991), i
volumi della sua opera unica (undici vo-
lumi): «libro impossibile» (cosi Antonio
Gnoli, nella recensione del suo volume
piu famoso, Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, 2004), libro-mondo senza termini
di paragone nella letteratura italiana non
solo contemporanea, a suo modo — come
proprio Bobi Bazlen avrebbe voluto tutte
le pubblicazioni di Adelphi — «libro uni-
co» che, praticando un vertiginoso pen-
siero analogico (vedi Elena Sbrojavacca
Letteratura assoluta, Feltrinelli 2021),
irretisce Occidente e Oriente, Kafka e i
Veda, Talleyrand e la Bibbia, I’lnnomina-
bile attuale (2017) e Tiepolo.

Nella Piccola Biblioteca Adelphi inve-
ce si trovano i testi piu essoterici, pit ami-
chevoli e di alta elegante divulgazione: in
particolare sul mestiere dell’editore e sul
cinema. Su Meme Scianca e Bobi provia-

Pavel A. Florenskij (Mon-

mo a dire qualcosa: tenendo

dadori, 2003). Di Florenskij ﬁl presente un principio che
Calasso aveva pubblicato Calasso regala nel libro su
nella piccola Adelphi il me- Roberte Calasso Vertigo: «& stato Dumézil
raviglioso Le porte regali MEME SCIANCA | a raccomandare una volta
(1997) e prima Lo spazio e il piacere di leggere I’/lia-
il tempo nell’arte (1995). de di seguito “senza porsi

Chi segue almeno un po’ domande”, senza pensare
queste cose, sa che i libri di {| a null’altro che alla storia
Calasso sono stati pubbli- raccontata, senza commen-
cati da Adelphi alternando ti, senza dizionari, dunque
— con I’eccezione della sua {}( senza significati ulteriori.
tesi di laurea su / geroglifici V Quel piacere ¢ la vera or-
di Sir Thomas Browne — la ADELPHI dalia dell’arte. Cio che reg-
Collana Biblioteca con la l ge a quella prova ¢ salvo»
Piccola Biblioteca Adelphi. (Allucinazioni americane):
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La comparsa dellillustre editore e accompagnata
dalluscita, il giorno prima, di due suoi volumi

chissa se sara cosi. Intan-
to, ancora una volta ci ac-
corgiamo di quante cose si
pensano quando non venia-
mo pedagogicamente co-
stretti a pensarle.

Meme Scianca racconta
come un bambino capace
di grandi attenzioni, in una
famiglia di intellettuali anti-
fascisti, ha vissuto la guerra.
Il padre di Calasso, France-
sco, illustre giurista, fu con
Renato Biasutti — geografo
ed etnografo — e con Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli
— tra 1 massimi archeologi e
storici dell’arte antica — in-
carcerato come responsabile Rob
dell’omicidio di Giovanni
Gentile, ucciso a Firenze il
15 marzo del 1944. Roberto
Calasso dona squarci di un
ambiente colto, discreto: in
un senso alto e raro in Italia,
borghese. Si rifanno vive
figure ora sbiadite eppure
essenziali, come certe appa-
rizioni laterali nelle Memo-
rie di Saint-Simon: Giorgio
Pasquali, Arnaldo Momi-
gliano, il nonno materno Ernesto Codigno-
la che fu I’anima della Nuova ltalia: «nei
pranzi a casa dei nonni, spesso con ospiti
di cui a mala pena conoscevo il nome, sen-
tivo spesso parlare di giovani studiosi “di
valore”. E avevo I’impressione che ci fos-
se una mappa seminascosta di questi esseri
di valore, sparsi per I’Italia in varie sedi
universitarie». La clandestinita, la vita da
sfollati, il timore per I’arresto del padre,
sono detti semplicemente. Passano leggere
come solo i fantasmi familiari sanno fare,
le figure della madre, del contadino capo-
famiglia, del pazzo, del gatto di pezza...
C’¢ il racconto della prima lettura notturna
di Cime tempestose, dei romanzi illustrati
da Robida, la prima poesia imparata a me-
moria di Baudelaire (L’Homme et la mer),
c’¢ la scoperta della musica, con direttori
oggi leggendari (Scherchen, Mitropoulos,

Raberte Calasio

IL LIBRO
DI TUTTI I LIBRI

Piccola Biblioteca 767

erto Ca

BOBI

Fricasy). Come Giorgio
Manganelli — che di Adelphi
¢ diventato uno degli scrit-
tori italiani essenziali, che
fu partigiano e rischio la fu-
cilazione — I’antifascismo e
la Resistenza non sono poi
diventati il basamento per il
monumento di sé stessi. Mai
neppure un’ombra di retori-
ca. La breve storia del Par-
tito d’Azione — il piu puro
che ci sia mai stato in Italia
— ¢ riassunto in poche righe:
«durante la guerra si formo
in Italia un partito fatto sol-
tanto di intellettuali. Unico
in Europa, e, per questa sua
natura, destinato a durare
poco [...]. Gli azionisti era-
no un ottimo esempio di éli-
te senza base — e poco pre-
occupato di averla». Dopo
tutto questo, Firenze restera
per sempre quella intravista
oltre «il polverio delle ma-
cerien, con «l’odore di de-
triti».

Tra questo passato e il
resto della vita, ¢’¢ «una la-
stra impenetrabile e traspa-
rente (...). Per quanto remoto, quel resto,
che ha inizio con Roma, fa gia parte di
oggi» (Memé Scianca).

Bobi ¢ quindi Roma, e il racconto del
suo miglior maestro: Bazlen spesso ¢ fat-
to parlare con le sue stesse parole: «non
appunti in vista di pubblicazione, ma note
rivolte a se stesso, forse da sviluppare un
giornoy, o forse, come pensava Kafka, per
darsi in pagine scritte per non essere lette.
Bazlen appare coltissimo («da ragazzino
a Trieste, con la schiena appoggiata ai cu-
scini, Bazlen aveva letto tutto cid che di
significativo appariva»; «la sua prima lin-
gua era il tedesco, poi I’inglese e il france-
se»), indefinibile («era inadatto a qualsiasi
funzione, se non quella di capire e di esse-
re»), sempre meno avvicinabile («A Roma
tutti conoscevano Bazlen, o pretendevano
di conoscerlo»), drastico (scriveva con




La presenza di Bazlen nella nostra cultura é cresciuta
con il progressivo svilupparsi della casa editrice:
«lopera compiuta di Bazlen fu Adelphi»

«una certa rapidita insolente, un impulso
a passar oltre, senza lasciarsi invischiarey;
«diceva spesso “Non suona bene” — e si
capiva che non c’era appello»), sottile («il
nemico peggiore ¢ il nemico che ha i no-
stri argomenti»).

Nella sua giovinezza, Trieste era stata
«una gabbia malefica, e talvolta “una vita
infame”, dove si mescolavano gli incontri
decisivi (Svevo) e una famiglia composta
da sole donne». Come Lao Tzu, credeva
che si nasce morti e si diventa — se ci si ri-
esce — vivi. Qualcosa di simile lo troviamo
nell’idea di Jung della vita come progres-
siva individualizzazione, e una figura fon-
damentale nella vita di Bazlen fu ’allievo
di Jung Ernst Bernhard, «come ’autorita
da cui si deve andare». Due libri, piu di
tutti gli altri sono stati la sua casa mentale:
L’abbandono alla Provvidenza divina di
Jean-Pierre de Caussade e [ Ching.

Bazlen mori a Milano nel 1965. 11 pri-
mo tradimento fu il necrologio che gli de-
dico Eugenio Montale, con il quale il rap-
porto fu intensissimo ma alla fine ferito.
Montale lo raccontd come «l’ultimo e piu
singolare rappresentante dell’intelligenza
triestina dei cosiddetti anni Trenta»: sono
parole, commenta Calasso «che avrebbero

GLI ADELPHI

Roberto Calasso

Le nozze
di Cadmo e Armonia

ELENA SBROJAVACCA
Letteratura assoluta

Le opere e il pensiere di Roberto Calasso

ripugnato a Bazlen come poche altre, per
la goffaggine della formulazione e, ancor
piu, perché venivano dette di chi aveva
passato buona parte della vita ad andar
via da Trieste — e ci era anche riuscitoy.

La presenza di Bazlen nella nostra cul-
tura € cresciuta con il progressivo svilup-
parsi della casa editrice: «I’opera compiuta
di Bazlen fu Adelphi». Da allora, i «pochi
studiosi che lo avrebbero ricostruito, fra
molte gaffes e imprecisioni», I’avrebbero
fatto «con I’'impressione di aver compiuto
un dovere culturale», facendolo diventare
«tutto cio che Bazlen piu detestavay.

Come I’indeterminabile elettrone del-
la fisica quantistica, raccontata in Adelphi
dai meravigliosi saggi di Richard Feyn-
man ¢ adesso di Carlo Rovelli, Bazlen si
da non come la parte definita di un qual-
che canone, ma come una nebulosa vitale.
Cosa ¢ stato dunque? Montale, «che ave-
va pilotato la sua vita sull’autoprotezione
e una certa paviditay, si chiedeva se fosse
stato un mistico; Bazlen invece aveva fon-
data la vita «su un irrimediabile non sa-
pere, esposto alle onde in ogni direzione.
Era stato il suo modo di diventare vivoy.
Calasso ha fatto lo stesso. Adelphi, I’anno
prossimo avra sessant’anni, ha gia pubbli-
cato piu di 7.000 libri.
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RAPPRESENTARE

L'OPERA

Graham Vick, regista melodrammati-
co di prima grandezza, ¢ morto di covid
il 17 luglio scorso. La notizia offre lo
spunto per qualche considerazione sulle
sue spesso provocatorie regie.

Nato a Birkenhead, presso Liverpool.
nel 1953, dal 1994 al 2000 alla guida del
prestigioso Glyndebourne Festival Ope-
ra, Vick ha lavorato per i principali teatri
di tutto il mondo e spesso in Italia. I temi
sociali e politici di stretta attualita hanno
sempre caratterizzato le sue regie. Negli
anni Ottanta mise in scena West Side Sto-
ry di Bernstein in un mulino abbandona-
to nello Yorkshire con 300 disoccupati
del luogo. Nel rossiniano Mosé in Egitto
(Rossini Opera Festival 2012), ha dato
a Mos¢ I’aspetto di Bin Laden. Studenti
tossicodipendenti che vivono in un sordi-
do appartamento, situato in un quartiere
malfamato, dediti a spaccio e prostituzio-
ne, sono 1 protagonisti di una sua recen-
te Boheme (Bologna 2018). Gli esempi
potrebbero continuare. Eppure la societa
che conta, bersaglio ricorrente delle sue
provocazioni, lo ha colmato di beneme-
renze: docente onorario a Birmingham
e ad Oxford, Comandante dell’Ordine
dell’Impero Britannico, cavaliere per i
servizi resi alla musica e alle regioni del
Commonwealth.

La sua creazione piu importante ¢ la
Birmingham Opera Company, che fondo
nel 1987 e di cui fu direttore fino alla sua
scomparsa; una ricognizione di tale sua
creatura si trova nella tesi di dottorato per
la Scuola di Teatro Paolo Grassi di Andrea

di Luigi Cataldi

Piazza, reperibile on line; da cui ricavo le
citazioni qui presenti. Non si tratta di un
teatro stabile, ma di un «organismo flessi-
bile che risponde alla societa e alla comu-
nita in cui vivey. I luoghi delle rappresen-
tazioni cambiano di volta in volta.
L’opera lirica, secondo Vick, deve
essere liberata dal «ghetto benestante»
in cui si trova attualmente, visto che ¢
finanziata da tutti (con fondi pubblici)
per il piacere di pochi privilegiati; «deve
uscire dalla sua torre d’avorio e sporcarsi
direttamente con la societa». I problemi
sociali diventano cosi ragion d’essere
dell’opera. Conflitti etnici, poverta, di-
soccupazione, prostituzione, sfruttamen-
to, degrado urbano (problemi particolar-
mente gravi a Birmingham), diventano il
vero oggetto delle rappresentazioni. Ad
ogni produzione prendono parte almeno
un centinaio di Brummies (gli abitanti di
Birmingham) di ogni condizione sociale,
nella veste di attori, cantanti, figuranti,
che spesso costituiscono un coro di cit-
tadini. Non servono per questo compe-
tenze professionali ma ¢ essenziale che
essi siano cio che socialmente sono. Nel
2015 Vick mise in scena in un magaz-
zino abbandonato al centro della citta
Ice Breack del compositore britannico
vivente Michael Kemp Tippett con la
partecipazione di oltre 10.000 persone
dei 10 distretti cittadini. Il luogo in effet-
ti ha sempre importanza fondamentale:
Fidelio di Beethoven (2002) in un ten-
done da circo; Lady Macbeth of Mtsensk
di Shostakovich (2019) in una discoteca
abbandonata. Lo spettacolo, che di solito
¢ rappresentato in punti diversi dello spa-
zio disponibile, senza alcuna divisione
fra sala e scena, avvolge il pubblico che
¢ in piedi e pud muoversi liberamente.
I1 testo viene sempre tradotto in inglese
per essere comprensibile; solo la musica
resta com’¢. La rappresentazione ¢ even-
to irripetibile. 11 messaggio deve essere
chiaro al pubblico al di la dei contenuti
originali dell’opera rappresentata: ¢ il
mondo attuale con i suoi problemi ad es-
sere ricreato piuttosto che rappresentato.
Vick ha portato questa rivoluzionaria



Riflessioni sulle regie dopera odierne in
occasione della scomparsa di Graham Vick

concezione anche fuori da Birmingham.
Ad esempio nel 2018 per il suo Flauto
magico al Festival di Macerata, lo Sfe-
risterio fu trasformato in un campo pro-
fughi, il testo fu tradotto in italiano e il
pubblico coinvolto in una sorta di karao-
ke. Era I’epoca in cui Macerata era sta-
ta funestata da episodi di odio razziale,
culminati nell’attentato del neonazista
Luca Traini, che feri sei immigrati. Ma
ambientare 1’opera allo Sferisterio € cosa
diversa che collocare la rappresentazio-
ne in un vero campo profughi e, piu in
generale, fra la tragica realta di quei fatti
e la pur condivisibile reazione di Vick
¢’¢ uno scarto enorme: quest’ultima re-
sta confinata nell’ambito del pubblico
non certo grande dell’opera lirica.

La situazione diviene ancor piu com-
plicata nei teatri storici, dove in genere il
gesto dissacrante e provocatorio del re-
gista si colloca in un sistema rappresen-
tativo tradizionale. Ne sono un esempio
le mozartiane Nozze di Figaro andate in
scena al Teatro dell’Opera di Roma nel
2018 con la direzione musicale di Ste-
fano Montanari (si possono vedere su
RaiPlay).

La vicenda, ricavata da Beaumar-
chais per opera di Da Ponte e rappresen-
tata per la prima volta al Burgtheater di
Vienna nel 1788 con la musica di Mo-
zart, ruota attorno alle contrastate nozze
di Figaro e Susanna, della quale si ¢ in-
vaghito il Conte, loro padrone. Per Vick
I’opera mette in scena la sopraffazione
e il potere, che, dice, «& sempre abuso».
Ne abusa non solo il Conte, ma anche la
Contessa, Susanna, Figaro e tutti gli altri
personaggi per quanto possono. Persino
I’amore, ridotto a mera pulsione erotica,
diviene strumento di potere di cui ci si
serve o da cui si ¢ oppressi. 1l palazzo
del Conte si tramuta cosi in un vero e
proprio luogo dell’orrore. Lo compren-
diamo gia durante la sinfonia. Le serve
lucidano il pavimento chine a terra; a
volte sono prese da convulsioni; spesso
si proteggono le parti intime come se te-
messero uno stupro. Entra il Conte, sce-
glie una di loro, le offre del denaro e se

ne va con lei. La scena, ambientata come
sempre da Vick ai giorni nostri, non rap-
presenta solo il palazzo del Conte, ma la
nostra societa, nella quale sono enormi
e diversissime le forme di sopraffazione.
I preti pedofili, la violenza sulle donne,
quella nel mondo del lavoro sono gli
esempi che Vick cita nell’intervista fra
gli atti. Li raffigura a partire dal secondo
atto con un enorme elefante. E la meta-
fora di ogni sopruso (dal detto inglese
«an elephant in the room»); indica un gi-
gantesco problema che tutti hanno sotto
gli occhi, ma che nessuno vuol vedere.
Progressivamente gli aspetti orrifici si
accentuano. Nel quarto atto dell’elefante
si vedono solo le quattro enormi zampe,
ma cadaveri di donne insanguinate sono
appesi alle pareti e abbandonati a terra.
E in questo clima che si svolge la con-
clusione dell’opera, in cui il Conte viene
prima sorpreso nel suo goffo tentativo
di adulterio dalla Contessa travestita da
Susanna e infine da lei stessa perdona-
to. E un finale catartico in cui, grazie
al ridicolo di cui il Conte si ¢ coperto e
all’indulgenza della Contessa, non solo
si scioglie il nodo della commedia, ma si
ricostituisce la pace sociale.

Nella messa in scena di Vick questo
finale acquista un significato del tutto
diverso. I personaggi sulla scena fanno
esattamente cio che ¢ stato previsto da
Mozart ¢ Da Ponte, ma, letteralmente,
essi gioiscono in mezzo agli orrori. Come
¢ possibile una ricomposizione della so-
cieta in mezzo ai corpi delle vittime della
violenza di cui tutti sono responsabili? 11
messaggio ¢ forte e anche chiaro, ma ¢
opposto a quello che Mozart e Da Ponte
intendevano trasmettere. L’indulgenza da
virtu diviene colpa; il comico si trasfor-
ma in invettiva. Eppure se a Birmingham
1 problemi sociali della citta sono lette-
ralmente incarnati da coloro che ne sono
vittime, qui sul palcoscenico di un teatro
tradizionale ci sono il Conte, la Contessa,
Figaro e Susanna. I problemi sociali sono
solo evocati, non incarnati, e il prezzo
che si paga ¢ la cancellazione dei conte-
nuti originali dell’opera.
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LA GUERRA DI VITTORINI

Ci porta verso luoghi ben noti La mia
guerra, il racconto che apre Piccola bor-
ghesia (1931), il libro con il quale, giusto
novant’anni fa, Elio Vittorini si presento,
per la prima volta, al pubblico dei lettori;
¢ pertanto 1’lo narrante, bambino di sette
anni, non troppo distante dal concreto bio-
grafico dell’autore (il padre ferroviere, il
soggiorno a Gorizia, che ebbe luogo perd
solo molto tardi, ben dopo la conclusione
della Grande Guerra, nella seconda meta
degli anni Venti).

Il piccolo Elio soggiorna nel capoluogo
isontino, ospitato in una famiglia di parenti
quando nel maggio 1915 i cannoni iniziano
a tuonare. E vi rimane fino alla presa della
citta da parte degli italiani, nell’agosto del
’16, quando viene riconsegnato al padre
e finisce la breve stagione di avventura e
inconsapevolezza, la mia guerra appunto,
che lo ha visto scorrazzare con Boris ed
Emilietta per i vicoli di una citta trasfor-
mata e frastornata, eppure magico luogo
per i guizzi della fantasia, un duttile (e mai
angosciante) scenario di gioco di cui, al
bambino, sfugge tutta la luttuosa dramma-
ticita, che pure registra ma senza avvertire
la dura tragicita che governa la vita degli
adulti. Tutt’altro sentire in effetti, al di qua
del prosaico senso di realta che uccide la
spensieratezza dell’infanzia; ¢ all’opera
il “fanciullino” affabulatore, che «popola
I’ombra di fantasmi», come scriveva Pa-
scoli: «& I’Adamo che mette il nome a tutto
cio che vede e sente. Egli scopre nelle cose
le somiglianze e relazioni piu ingegnose».

Ma leggiamo ora Vittorini: «Nella cu-

di Fulvio Senardi

cina, la notte, ascoltavo i calci del bom-
bardamento. Grosse palle di legno, grossi
tuoni percuotevano le lamiere dei tetti e i
tamburi delle case, le gradinate metalliche
delle saracinesche. “Che cos’¢ una canno-
nata? ” mi chiedevo. E mi pareva dovesse
balzarne fuori un cavallo dopo lo scoppio,
un cavallo nero e senza testa come quello
dell’altra mia infanzia di Siracusa, che sor-
tiva dai rintocchi di mezzanotte e galoppa-
va, galoppava, sul selciato della citta con
uno spettro altissimo in groppay.

E Pingresso dei soldati italiani nella
citta conquistata? Il “fanciullino” vittori-
niano non crede nell’eroico, non nel senso
degli adulti almeno (e del fascismo, cui
pure I’autore ¢ vicino, fino alla guerra di
Spagna, I’evento che gli spalanca gli oc-
chi); un modo di essere che per lui non
puo che svolgersi nel Far West o al Mat-
to Grosso (sic), dove ¢ ancora possibile
«prendere al varco con un colpo di Win-
chester la tigre dal becco d’aquila e dal-
la coda a sonagli»; se cosi non fosse, con
poco dispendio di fantasia, avrebbe dato
magari fiato alle trombe della retorica —
il regime avrebbe gradito — con qualche
squillo in onore, mettiamo, di Aurelio Ba-
ruzzi. No, il fanciullino, siamo di nuovo a
Pascoli, «impicciolisce per poter vederey:
«gli italianiy, scrive Vittorini, «erano sol-
dati molto buffi, vestiti di verde, questo
pensavo, € scrivevano sui muri come noi
bimbi. Ero felice che fossero venuti per-
ché nelle strade facevano sempre chiasso
e cantavano. E poi mi pareva che fossero
tutti generali. Tutti avevano galloni e me-
daglie e con voce stentorea comandavano,
o fingevano per qualche loro gioco».

Non c¢’¢ pero, in questo “fanciullino”
vittoriniano, solo il versante estetico-gnose-
ologico, ma pure un senso di ribellione e il
gusto della scorribanda trasgressiva ed av-
venturosa che, di nuovo, rimandano alla pa-
ternita letteraria; a Vittorini ragazzo, come
ben sappiamo, stavano stretti gli esigui con-
fini della casa siciliana se gia a tredici anni
se ne scappa via per scoprire la vastita del
mondo, avvalendosi dei biglietti gratuiti a
disposizione del padre ferroviere. Di quel
padre che, nell’invenzione narrativa, non



Un racconto dell’autore siciliano ambientato

troppo acerba pero (c’¢ una lunga e trascu-
rata preistoria delle opere piu conosciute),
lo scrittore fa apparire la figura risolutiva
solo in conclusione (risolutiva e castrante
quanto alle scorribande di liberta), un padre
giunto a Gorizia per riportare all’ordine il
monellaccio, fuori dalla “guerra” e dentro
la vita normale: «D’improvviso arrivd mia
padre un pomeriggio. Lo odiai appena lo
vidi, dinanzi a caffe Teatro, come per caso.
Mi prese in braccio quell’'uomo ispido e
dagli occhi quasi bianchi, mi prese in brac-
cio e mi bacio, ma mi pareva che volesse
battermi e mettermi in castigo per la mia
grande discoleria d’un anno. “Vedi che ti
ho acciuffato?” mi disse».

Eviteremo fin troppo facili digressio-
ni freudiane (ma come non notare il par-
ticolare perturbante degli «occhi quasi
bianchi»?), sottolineando invece il sapore
di verita che conferisce al mesto ritorno
a un quotidiano piu adatto all’eta infan-
tile ’osservazione linguistica in sapore,
veramente, di vita vissuta: «Tutta la gen-
te che passava sotto al finestrino parlava
un’altra lingua. “Quel bimbo” dicevano di
me e non “putel”. Cio era orribile». Resta
da dire che, nell’affabulazione almeno, il
“fanciullino” si ¢ liberato per un anno in-
tero degli adulti che spariscono dalla sua
vita nella Gorizia cosi gravida di affanni
militari, se si fa eccezione per un tenero
e svampito nonnino, che rimane a fianco
dei bimbi inselvatichiti, reso quasi, per
le nebbie dell’eta, uno di loro. O meglio,
trasformato in una figura di fiaba, perfet-
tamente coerente con la grande avventura
della guerra: «Era stato lui, durante I’in-
verno, a fare nel camino un po’ di fuoco,
con il crine dei materassi, con gli arbusti
abbattuti nel cortiletto [...]. La barba gli
era tanto cresciuta che noi avevamo pau-
ra a stargli troppo vicini. Era 1’orco, era
Robinson Crusoe. Emilietta per non restar
sola con lui voleva adesso seguirci nelle
nostre scorribande».

Vittorini gioca bene le sue carte sul ta-
volo dell’affabulazione, e se la realta sfug-
ge alla presa, tanto peggio per essa. Quel
“Marco” nei confronti del quale Boris
mette in guardia ’amichetta («Marco era

nella Gorizia del 1915-16

il cannone d’Italia che dalla collina di San
Marco circuiva di lenti tuoni la citta, lenti
treni che andavano a scoppiare piu lungi
come se entrassero a un tratto in qual-
che ponte di ferro. E non si rideva. “Che
idiota!”») ¢ solo un frutto della fantasia,
perché spara da un monte (monte per cosi
dire, poco piu di 200 metri di altezza) che
¢li italiani non riuscirono mai a conquista-
re, pur andandovi vicini nella nona batta-
glia dell’Isonzo. Ma che importa? In fondo
lo scrittore, che cuce con mano spigliata i
suoi ricami letterari, assomiglia al prota-
gonista, quanto ai diritti della fantasia. Oc-
chi aperti, e soprattutto orecchie tese; chi
legga il racconto con attenzione, si rendera
conto infatti di come tutto un universo di
suoni conflagri intorno a Gorizia, quasi a
passare in rassegna alle cose del mondo: e
ci sono «campane che crollavano nell’aria
squillando, treni che precipitavano di pon-
te in pontey, ecc. ecc., e perfino, a buona
distanza dall’ Adriatico, «il rombo di mare
[che] montava piu alto e pit prossimo, in
una aerea risaccay.

Miracoli della fantasia e della metafo-
ra. E non ¢ un dannunziano assaporamen-
to, quanto piuttosto, alla Rimbaud, una
curiosa scoperta del mondo inventariato
sensorialmente (qui fruttifica, se i conti
tornano, quella «“amorosa intelligenza”
della letteratura europea», di cui, pur am-
mettendo la «lezione rondesca», Maria
Corti ha accreditato il giovane Vittorini).

Lo scrittore ritornera, con spirito ese-
getico, su questo racconto in una lettera a
Falqui del 1941, per contestare al critico
napoletano 1’idea che I’influsso dei narra-
tori americani sia, nell’ultima produzione
(Nome e lagrime, che comprende anche
Conversazione in Sicilia) evidente e pre-
valente: «ti richiamo a certe mie cose di
prima che sapessi leggere ’inglese, La
mia guerra [...] € Nei Morlacchi [...] ed
entrambe, non ti sfuggira, sono sulla stra-
da di quello che faccio oggi». La matri-
ce strapaesana, spontaneita, mascolinita,
rudezza, come preludio alla fascinazione
americana.

In conclusione, poche pagine La mia
guerra, ma non cosa da poco.
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La copertina di questo numero del
Ponte rosso ¢ un particolare del quadro
Dialogo di Banafsheh Rahmani. Si tratta
di una tela dipinta a olio di 1,50 m per
1,35. E un’opera del 2018. Si nota subito
la sicurezza e la liberta della pennellata,
la grande ricchezza della tavolozza, la
spregiudicatezza, il gusto per 1’azzardo
negli accostamenti cromatici, nella stes-
sa scelta di porre al centro le due figure
umane appena accennate.

Banafsheh Rahmani ¢ nata a Teheran
nel 1972, dove si ¢ laureata al corso di
Laurea di Pittura dell’Universita d’Ar-
te e d’Architettura di Teheran. Sempre
a Teheran si ¢ specializzata in Ricerca
dell’Arte. Ha insegnato pittura all’Istitu-

dl Francesco Carbone

to per lo sviluppo intellettuale dei ragaz-
zi e degli adolescenti (Kanoon) e all’uni-
versita Azad di Tehran. Vive in Italia dal
2004; qui si ¢ laureata in Storia dell’ Ar-
te. Espone regolarmente in rassegna an-
che internazionali e, a Trieste, in parti-
colare per la galleria “Torbandena”. Il
suo studio € in Androna Santa Tecla, uno
degli angoli piu silenziosi della citta; ¢
uno spazio luminoso, arioso. Da due anni
Banafsheh Rahmani lo condivide rego-
larmente con una dozzina di altri artisti
accomunati dall’interesse per la figura
umana. Quest’anno, il frutto di questa ri-
cerca ¢ stato offerto in una mostra che si
¢ svolta sempre nel suo studio: non pochi
mi sono sembrati gli artisti interessanti.

Ludwig Wittgenstein ha scritto che le
parole sono, in certe occasioni essenzia-
li, grossolane come dita che pretendono
di rammendare una ragnatela. Certo la
pittura € uno di questi casi. Tra le pochis-
sime che azzardero, guardando e riguar-
dando Dialogo e altri lavori dell’artista,
sono “classico” e “romantico”, non come
due termini di un’antinomia, ma come
due lati dello stesso gesto artistico (piu
volte, nel dialogo che ho avuto con la
pittrice, lei si ¢ ritrovata a parlare di sé
in termini antinomici: solitudine e con-
divisione, leggero e pesante...): classica
& romantica mi appare la pennellata e la
trasfigurazione che fa dei suoi soggetti.
A me — non necessariamente a lei — ven-
gono in mente i gesti pittorici piu liberi



Banafsheh Rahmani, in Italia dal 2004

e rapsodici di Delacroix, Constable, Ru-
bens, dell’ultimo Tiziano: pittori in cui
la pennellata si emancipa radicalmente
dal disegno, che pure resta sotteso: come
un’arte appresa per essere, nel gesto pit-
torico, dimenticata, gettata in una condi-
zione di rischio.

«lo non cerco la bellezza», dice a un
certo punto Rahmani; dove per bellezza
s’intende la bella forma, «la bella mano»,
la virtuosistica definizione di ogni cosa.
Che la «bellezzay» sia una scorciatoia, un
manierismo, € una consapevolezza dei
veri artisti. Ed ¢ di tutte le arti. In uno dei
due ultimissimi libri di Roberto Calasso,
Bobi, si racconta di Bazlen che, leggen-
do le traduzioni che fece Cristina Campo
delle poesie di William Carlos Williams,
invitava la scrittrice a evitare anche «il
sospetto di una bellezza troppo eviden-
te». Mi pare che in Banafsheh Rahmani
agisca lo stesso riflesso, lo stesso biso-
gno di non ripetersi mai in quanto sa gia
fare bene.

Nel dialogo, che ¢ stato quasi un mo-
nologo, Rahmani si ¢ offerta generosa-
mente ma sempre in un accurato e sel-
vaggio campo di non-definizioni. Ascol-
tandola, mi veniva in mente Tristan
Tzara che diceva «parlo sempre di me
perché non voglio convincere nessuno.
Rahmani non ha mai mostrato interesse
per esempio a definirsi con uno «stiley,

come non si ¢ lasciata rinchiudere — sol-
lievo —in una qualunque intellettualistica
«poetica». Carmelo Bene diceva, a quel-
le persone pigre che sono quasi sempre 1
critici, che lui le cose non le doveva dire
ma fare: ¢ nel fare artistico di Banafsheh
Rahmani che mi pare si dia uno «stile»,
trovato — nei casi piu felici — proprio per-
ché non cercato; li riconoscibilissimo.
Quando si parla di altri pittori, Rahmani
usa sempre il verbo «guardare»: guarda-
re molto, poco, per nulla; e nei momenti
di troppo vaga ispirazione, copia, che ¢ il
modo piu esatto di guardare. Sulla parete
alle sue spalle, ¢ appesa la copia del vol-
to della Giuditta di Caravaggio.

La «poetica» di Rahmani, a me pare,
¢ quindi nei fatti, e di fatto radicalmente
in antitesi rispetto a un’arte contempo-
ranea che solo da poco pare dare segni
di risveglio dalle imposture del mercato,
in cui operazioni aleatorie e¢ sfrontate
continuano a uscire, sempre piu viete
e ripetitive, dal vaso di pandora aperto
dal concettuale di Marcel Duchamp (che
degli imbrogli inevitabili che sarebbero
accaduti era del tutto consapevole).

Molte informazioni sul suo lavoro
possono essere rintracciate consultando
il web.
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TRIESTE VISTA

DA BELGRADO

La Jugoslavia e la questione di Trie-
ste, 1945-1954 ¢ I'impegnativo quanto
chiaro titolo scelto da Federico Tenca
Montini per la sua nuova monografia (Il
Mulino, Bologna, 2021, 315 p.). Chiaro
poiché inquadra da subito il periodo e
I’argomento che dall’opera vengono af-
frontati; impegnativo perché si tratta di
un argomento estremamente complesso
e dalle innumerevoli prospettive, siano
esse nazionali, ideologiche, locali o del-
la grande geopolitica. Tenca Montini lo
fa con la sicurezza del ricercatore che
ha avuto modo di confrontarsi, partendo
dalla propria padronanza delle diverse
lingue coinvolte nelle vicende affrontate,
con fonti di natura e provenienza diverse,
che gli consentono di ricostruire da questa
cacofonia di voci, dis-se non as-sordanti,
una narrazione coerente e comprensibile.
Apprezzabile ¢ da questo punto di vista
anche la scelta di inserire nell’opera una
nota linguistica, che consenta anche al
lettore non ferrato nelle lingue slave me-
ridionali di avvicinarsi al libro. Altrettan-
to utile ¢ I’inclusione nell’opera di alcune
cartine che consentono al lettore meno
addentro a queste questioni di orientarsi
(nel piu largo senso della parola).

L’opera si avvale di una prefazio-
ne del prof. Joze Pirjevec, fra i massimi
conoscitori in assoluto della questione
di Trieste e dei complicati intrecci che
dettavano 1 tempi della macchina stata-
le jugoslava, nella prefazione Pirjevec

di Stefan Cok

sottolinea soprattutto come quest'opera
rappresenti idealmente la chiusura, da
un punto di vista storiografico, della que-
stione di Trieste. Con cio intende dire
che I’opera di Tenca Montini rappresenta
ultimo tassello di una notevole mole che
nel corso degli anni le diverse storiogra-
fie hanno prodotto. Non puo che risulta-
re significativo il fatto che quest’ultimo
tassello sia evoluzione diretta del lavoro
di un giovane ricercatore ovvero di una
tesi di dottorato, discussa nel giugno 2018
in cotutela tra I’Universita di Teramo in
Italia e quella di Zagabria in Croazia, a
cui ¢ da aggiungere un ulteriore periodo
di studio svolto dall’autore presso 1’Uni-
versita del Litorale di Koper-Capodistria,
in Slovenia. La genesi stessa dell’opera
puo del resto gia di per sé rappresentare
un buon esempio di un approccio transna-
zionale alla storiografia che sempre piu si
va affermando negli ultimi anni e decen-
ni, rendendo in certo qual modo supera-
to (o perlomeno messo in discussione) il
concetto di storiografia nazionale, sia essa
italiana, croata, slovena ecc. In quale di
queste categorie andrebbe inserita I’opera
di Tenca Montini? La domanda non ¢ di
facile risposta ma quel che piu conta non
¢ probabilmente nemmeno molto rilevan-
te ai fini della comprensione dell’opera.
Tenca Montini ha sfruttato per la re-
alizzazione dell’opera un approfondito
lavoro archivistico, che 1’ha visto operare
(in ordine crescente di impegno) a Lubia-
na, a Zagabria e in particolare a Belgrado.
In quest’ultimo caso, data ’ampiezza e la
durata del lavoro archivistico, appare op-
portuno citare i diversi archivi impiegati:
Archivio diplomatico del Ministero degli
Affari Esteri di Serbia, Archivio di Jugo-
slavia (soprattutto per quel che riguarda il
fondo personale del maresciallo Tito) e Ar-
chivio militare (in particolare per quel che
riguarda I’amministrazione della zona B).
Passando a un approfondimento sul-
la monografia in s¢ essa si articola in tre
capitoli principali, per i quali I’autore ha
voluto scegliere titoli evocativi, che atti-
rassero l’attenzione del lettore: Scambi
di monete (1945-1948), Socialismo con



Nel saggio di un giovane studioso
il punto di vista jugoslavo sulla questione

grano americano (1948-1953) e Non ci
fideremo piu di nessuno (1953-1954).
Gli anni inseriti nei titoli consentono fa-
cilmente al lettore di far corrispondere i
tre capitoli a tre ben precisi periodi della
vicenda triestina e della politica interna-
zionale della Jugoslavia: dalla fine della
guerra alla rottura del Cominform (pas-
sando per la firma del Trattato di pace
di Parigi), il periodo in cui il manteni-
mento in essere della Jugoslavia di Tito
fu nell’interesse (e fu quindi attivamente
sostenuto) del blocco occidentale e infine
il biennio finale della vicenda del TLT. 11
contributo originale dell’opera di Tenca
Montini & dato soprattutto dalla possibi-
lita che offre al lettore di “leggere” le di-
verse prese di posizione jugoslave non at-
traverso la lente interpretativa italiana ma
comprendendone il loro vero significato
cosi come erano viste da parte jugoslava.
In un gioco di scacchi complicato come
fu la vicenda diplomatica triestina appare
di grande interesse andarla a verificare,
adottando un termine militare, “dall’al-
tra parte della collina”, cio¢ attraverso la
prospettiva jugoslava. Il lettore potra cosi
scoprire che a volte cio che all’Italia sem-
brava propaganda era in realta una propo-
sta seria o viceversa. Altrettanto signifi-
cative appaiono essere le ricadute locali
dell’evoluzione della politica estera jugo-
slava, soprattutto nei confronti di quella
parte della comunita slovena triestina che
anche dopo lo strappo con Stalin del 1948
decise di mantenere il legame con la vici-
na repubblica.

Nello sviluppo della narrazione 1’au-
tore ¢ soprattutto abile a seguire 1’evo-
luzione delle posizioni di una classe di-
rigente jugoslava da egli stesso definita
nelle conclusioni “giovane e per certi
versi inesperta”, molto assertiva nella
sua iniziale volonta di protagonismo, non
solo nell’area altoadriatica ma anche nella
definizione del confine con I’ Austria e nel
coinvolgimento nella guerra civile greca,
dimostratasi perd negli anni successi-
vi molto abile a imparare rapidamente i
complessi meccanismi di un gioco diplo-
matico che le consenti di mantenersi in un

di Trieste nel dopoguerra
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fragile equilibro fra Est e Ovest. La solu-
zione della questione di Trieste con la fir-
ma del Memorandum di Londra nell’au-
tunno 1954 rappresenta uno spartiacque
importante non solo per la storia della
citta ma per 1’evoluzione politica della
Jugoslavia, avviata negli anni seguenti a
sviluppare quella politica del Movimen-
to dei non allineati che rappresentd uno
degli elementi di maggiore originalita
della Jugoslavia di Tito. L’opera di Ten-
ca Montini, per il rigore storiografico, la
ricchezza di fonti e la chiarezza nell’e-
sposizione, rappresenta indubbiamente
un contributo prezioso per comprendere
quest’evoluzione e cid spiega il motivo
per cui in prefazione essa venga definita
da JoZe Pirjevec come un'ideale chiusu-
ra, dal punto di vista storiografico, della
questione di Trieste. Cio naturalmente
non sta a significare un esaurimento degli
argomenti da trattare: per I’ampiezza e il
rigore dell’approccio utilizzato non c’¢
da auspicare che quest’opera trovi una
sua continuazione in ulteriori studi, che
vadano a coprire sia il ventennio dal Me-
morandum di Londra al Trattato di Osimo
(1954-1975) che il periodo dalla firma di
Osimo alla dissoluzione della federazione
jugoslava nel 1991.
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LAMIAVITAPER UN PAPIRO

E una delle tante donne triestine in li-
sta d’attesa per vedersi dedicata una via,
0 almeno una viuzza, una piazzola, una
scalinatella. Impresa ardua in una citta
che non cresce e demograficamente de-
perisce. Si chiamava Medea Norsa, era
nata nel 1877 e mori nel 1952. Un’intera
vita dedicata alla filologia classica, all’e-
gittologia e soprattutto a una scienza ai
suoi tempi nascente: la papirologia. C’¢
da meravigliarsi se a ben pochi il suo
nome dice qualcosa? (Eppure altrove
qualche via le ¢ stata davvero intitolata,
perfino nella cittadina toscana di Aglia-
na...).

Vita intensa, tutta dedita agli studi,
ma vita tribolata e infelicemente conclu-
sa, dopo disgrazie, gelosie, ostracismi,
malanni. Troppi i1 marchi che si portava
addosso: donna, nubile e sola; “stranie-
ra” a Firenze dove quasi sempre opero;
e per di piu presunta ebrea (non lo era).
Eppure una personalita talmente forte e
importante da vedersi oggi retroattiva-
mente ricompensata con |’intitolazione a
suo nome del Centro papirologico di Fi-
renze, presso I’ Accademia di papirologia
e di studio del mondo antico.

Nacque a Trieste, da padre di ascen-
denze sefardite ma estraneo alla comuni-
ta ebraica e da madre slovena, che la fece
battezzare coi nomi di Medea Victoria

di Roberto Curci

Irma. Fanciulla, fu tra i frutti piu succosi
maturati in quel vivaio di patriottica cul-
tura che era il Civico Liceo Femminile,
dove brillantemente ottenne il diploma
di perfezionamento magistrale. E con
altrettanta bravura, dopo una breve espe-
rienza viennese, meritd a Firenze nel
1906 la laurea in Lettere, a “pieni voti
assoluti”, con una tesi Sulle ultime scene
dell’Aiace di Sofocle. Sull’esodo dei Set-
te a Tebe di Eschilo.

La sua strada, il suo destino erano
dunque tracciati. E tanto piu quando,
poco dopo, con il voto di 50 su 50 ¢ la
lode, si diplomo alla Scuola di Paleogra-
fia. Tornata malvolentieri a Trieste per
ragioni familiari, insegnd per un paio
d’anni nel Liceo da cui era uscita. Ma—e¢
fu la prima delle sue traversie — le ven-
ne rifiutata la domanda di congedo, dato
che lei fremeva per tornare a Firenze e
collaborare all’edizione del primo volu-
me dei Papiri greci e latini con colui che
sarebbe stato fino al *35 il suo divinizza-
to maestro, Girolamo Vitelli. Fu costret-
ta a dare le dimissioni dalla scuola, e da
allora a Trieste sarebbe tornata soltanto
durante le ferie estive.

Nel capoluogo toscano sembrava
finalmente schiudersi per lei la via che
aveva cocciutamente deciso di imboc-
care, benché la materia dei suoi studi
fosse considerata un elitario “pallino”.
Ottenne nel ’24 la libera docenza in pa-
pirologia classica, con un’abilitazione
divenuta pero operativa appena nel 38,
quando gia nuovi guai si addensavano
sul suo capo. Ma in quel quindicennio,
avendo sempre come nume tutelare il
professor Vitelli, lavord indefessamente,
non solo a livello accademico a Firenze
e alla Normale di Pisa, ma con reitera-
te missioni in Egitto, partecipando a
missioni archeologiche e setacciando
1 mercati antiquari, dove fece scoperte
entusiasmanti che confermarono la sua
reputazione di prima e unica papirologa
italiana degna di interloquire con i gran-
di studiosi francesi e tedeschi.

In missione per conto di Vitelli col
compito di reperire il maggior numero



L'arduo tragitto umano e accademico
di Medea Norsa, dimenticata da Trieste

possibile di papiri letterari greci e latini,
sopravvissuti per millenni grazie all’ari-
dita delle sabbie dei deserti egiziani, rin-
traccio ad esempio, nella bottega di un
mercante del Cairo, un frammento da lui
sottovalutato ma che lei identifico, qua-
si a colpo d’occhio, per una manciata di
versi appartenenti alla Chioma di Bere-
nice del filologo-poeta alessandrino Cal-
limaco, un poema poi tradotto in latino
da Catullo, riemerso dunque dopo 2200
anni. Ma individuo pure un banale fram-
mento di coccio, un ostrakon, su cui era-
no pero vergati dei versi di Saffo, nonché
il resoconto di un’ambasceria alessandri-
na ad Augusto e altri reperti di notevole
valore storico e filologico.

Piccoli-grandi tesori affiorarono pure
durante le campagne di scavo organiz-
zate da Vitelli ad Antinoupolis, la citta
fondata da Adriano nel Medio Egitto nel
130 d. C.: sito che gia tra fine ‘800 e ini-
zi ‘900 aveva premiato la scuola arche-
ologica francese, consentendo recuperi
eccezionali che avrebbero dato ai musei
di Francia e soprattutto al Louvre una
quantita enorme di oggetti e di memorie.

Ma qui si offusco la stella di Medea
Norsa. Nel settembre del’35 Vitelli ven-
ne a mancare, lasciando 1’allieva nella
disperazione. Esperta come nessun altro
nella decifrazione e nella pubblicazione
dei reperti, gli subentrd comunque alla
guida dell’Istituto papirologico; man-
candole perd 1’autorevole appoggio del
maestro, subi da subito invidie e attacchi
personali, fino all’ostracismo e all’emar-
ginazione. Non bastava: nel marzo del
’44 la sua casa fiorentina fu distrutta da
un bombardamento, la cognata Eugenia
rimase uccisa, la biblioteca privata ando
perduta.

E anche le missioni in Egitto erano
ormai finite. Dopo aver chiesto di potervi
tornare per campagne di scavo tra 1939
e "40, la Norsa fini nel mirino del regime
per la sua presunta estrazione ebraica.
Per lei, battezzata e cattolica, la sospi-
rata dichiarazione di “mista non ebrea”
arrivo appena nel febbraio del *40, trop-
po tardi per ’'ultimo appuntamento con

PROFILI

sommario

Antinoupolis.

Nel dopoguerra le cose andarono an-
cora peggio. Una grave malattia la co-
strinse lungamente a letto, venne messa
forzatamente in congedo (1949) e anche
il nuovo volume dei Papiri della Societa
Italiana cui stava lavorando fu sottrat-
to alle sue cure. Fini i suoi giorni, sola
e dimenticata, ospite di un convento di
suore, nel luglio del 1952.

Che dire?, se non che I’intitolazione
di una via sembrerebbe davvero il mini-
mo omaggio postumo che Trieste possa
offrire a una studiosa che le fece onore e
di cui la citta non serba memoria, se non
tra una pattuglia di acculturatissimi “spe-
cialisti”, Gino Bandelli in primis.

Frammento di papiro scoperto
dalla Norsa,con alcuni versi de
La chioma di Berenice di Callimaco.
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I poeti, si sa, sono poveri; Leopar-
di, Saba, Dino Campana, Sandro Penna
avevano tutti problemi di soldi ad un
punto o altro nelle loro esistenze. Frede-
rick Seidel, pero, ¢ un poeta ricco, anzi
ricchissimo, ¢ lo ¢ sempre stato. Anche
se ha lavorato nell’industria cinemato-
grafica (dove conobbe e diventd amico
di Bernardo Bertolucci) Seidel non ha
mai avuto delle difficolta in tutta la sua
lunga vita a sbarcare il lunario. Nato nel
1936 a Saint Louis, paese d’origine di
T.S. Eliot (poeta che ammira e che ¢ riu-
scito ad intervistare in persona alla casa
editrice dove Eliot lavorava a Londra),
Seidel era figlio del proprietario di una
ditta che forniva carbone e ghiaccio alle
industrie (birrerie e altre) e agli abitanti
della sua citta sul Mississippi. Il nonno
e il bisnonno che fecero la fortuna della
famiglia Seidel, pero, non erano nati ne-
gli Stati Uniti ma immigrati ebrei prove-
nienti dalla Russia.

Da giovane, Seidel frequento la pre-
stigiosa Saint Louis Country Day School
e successivamente |’ancora piu presti-

di Charles Klopp

giosa Harvard, dove si laured con una
BA. A Harvard, fu incoraggiato dai poeti
Robert Lowell e Archibald MacLeish,
entrambi scrittori di importanza naziona-
le. Quando aveva 17 anni ed era sempre
studente ad Harvard, riusci a farsi riceve-
re da Ezra Pound mentre I’anziano poeta
era confinato in un ospedale per i malati
di mente a Washington, D.C. Pound non
solo parlo a lungo con il giovanissimo
poeta ma accettd alcuni suoi suggeri-
menti per cambiamenti delle sue tradu-
zioni di Confucius.

Le Selected Poems, pubblicate a New
York il dicembre scorso, sono la secon-
da antologia delle poesie di Frederick
Seidel, la prima essendo le Poems 1959-
2009 del 2009. Le due raccolte offrono
selezioni dai sedici volumi di poesie
pubblicati durante la sua lunga carriera.
La nuova antologia, pero, non include
poesie del primo volume pubblicato del
poeta, le Final Solutions (Le soluzioni
finali) del 1963. Questo libro, che segno
il debutto di Seidel sulla scena nazionale,
fu subito considerato tanto scandaloso
che, dopo aver vinto un premio impor-
tante, non fu pubblicato se non dopo del-
le feroci battaglie di parole fra i giudici
del premio, I’ente che lo promosse, la
stampa, e varie case editrici newyorkesi.
Mentre le Selected Poems non includo-
no poesie di questo volume controverso
(ma forse un po’ meno alla luce di cio
che succedette dopo nella carriera del
poeta), la nuova antologia propone una
ricca scelta di poesie dal periodo che se-
gui i diciassette anni di silenzio dopo il
primo volume del 1963. Questi compo-
nimenti includono poesie dalle raccolte
piu recenti: Nice Weather (Bei tempi,
2012), Widening Income Inquality (La
crescente disuguaglianza di reddito,
2016) e Peaches Goes it Alone (Peaches
la fa da sé, 2018). Diversamente dall’an-
tologia del 2009, dove le raccolte erano
presentate in ordine controcronologico,
cioé cominciando con le piu recenti e ter-
minando con quelle di Final Solutions,
nella nuova antologia i singoli volumi
sono rappresentati in ordine cronologi-



Le Selected Poems di Frederick Sridel

co, cominciando dalle prime raccolte e
proseguendo con le piu recenti alla con-
clusione del il libro.

La poesia di apertura delle Selected
Poems proviene dal volume Sunrise
(Alba) del 1980. L’ambiente della po-
esia ¢ un’orgia di droghe e belle donne
dove domina “a huge cake of opium”
(un’enorme tavoletta di oppio) che viene
consumata da personalitda mediatiche e
dai loro seguaci radunati a una villa nel
quartiere Bel Air a Los Angeles dopo un
rally a favore di Bob Kennedy. 11 titolo
della poesia ¢ 7968, 1’anno della morte
del fratello del trentacinquesimo Presi-
dente degli Stati Uniti, entrambi assas-
sinati a cinque anni di distanza, dal 1963
al 1968. La giustapposizione di piaceri
trasgressivi e fatti cruenti della cronaca
politica ¢ caratteristica di molte poesie
di Seidel com’¢ pure il tono ironico, alle
volte spregiudicato e sprezzante, che in-
contriamo in questa poesia introduttiva
alla nuova antologia.

Fra le tante altre sue passioni spesso
estreme e costose, il poeta americano
nutre un grande amore per I’Italia. Co-
nosce le tradizioni culturali italiane, e ha
un grande rispetto per le poesie di Mon-
tale e di Dante. Le sue Cosmos Poems
(Poesie del cosmo) del 2000 ¢ un espli-
cito omaggio alla Commedia del grande
poeta italiano. Il volume, commissionato
dall’American Museum of Natural Hi-
story nell’occasione della costruzione
dalla parte del museo di un planetario, ¢
in tre sezioni. La prima ¢ un’allusione al
Paradiso dantesco con trentatré poesie
di trentadue versi ciascuna sulle origini
e 1 misteri dell’universo. La seconda, I’e-
quivalente del Purgatorio, contiene an-
cora trentatré poesie ed ¢ intitolato Life
on Earth (La vita terrestre). La cantica
conclusiva, che porta il numero delle po-
esie individuali a cento come nel poema
di Dante, si chiama Area Code 212, cioé
il prefisso telefonico per New York City,
ed ¢ forse la parte piu viva, brulicante
di vita, e attuale di questa commedia/
anti-commedia del poeta contemporaneo
americano.

Le ultime poesie delle Selected Po-
ems provengono dal volume Peaches
Goes It Alone; sono state scritte quando
Donald Trump era presidente e Frede-
rick Seidel aveva piu di ottant’anni. Le
poesie in questa raccolta sono quelle di
un uomo anziano che soffre dalla sua
condizione fisica come pure d quella po-
litica e spirituale del suo Paese ma rima-
ne senza rimpianti per cio che ha fatto in
tutta una vita piena di esplorazioni geo-
grafiche, sentimentali, e poetiche. I com-
ponimenti di questo volume sono forse
1 pit commoventi di tutta la sua produ-
zione, magari perché la voce che dice io
a questo punto € un po’ meno strafotten-
te (anche se non meno severo nei suoi
giudizi politici e culturali) di prima. In
tutte le Selected Poems si sente una voce
unica, sarcastica, tenera, spregiudicata,
indignata e trasgressiva. “My subject has
always been death and breasts and po-
litics” (Il mio argomento é stato sempre
la morte, i seni femminili, e la politica”
[The Death of Anton Weber {In morte di
AW}, Poems, 32). E anche in queste ul-
timissime poesie la presenza della morte
e di argomenti politici non diminuisce
I’ammirazione sboccata non sempre
“politically correct” del poeta anziano
per le bellezze femminili che incontra o
ricorda.

Le poesie di Frederick Seidel sono
poesie che lui stesso definisce “sgra-
devoli” per quanto danno voce a delle
situazioni e delle emozioni che i suoi
lettori forse preferirebbero ignorare. La
“sgradevolezza” del suo poetare viene
temprata, pero, dai suoi entusiasmi tal-
volta sfrenati e dalla sua autoironia. “I’'m
a liar with a lyre. Kiss me life!” (Sono un
bugiardo con una cetra. Vita: baciami!)
dice in Pain Management (Controllare il
dolore, Poems, p. 34). I temi che questo
elegante e autoironico poeta “bugiardo”
esamina includono il desiderio sessuale e
le sue (tante) esperienze sessuali durante
la vita lunga di un uomo facoltoso, spre-
giudicato, e avventuriere; la memoria, in
particolare le memorie della sua infanzia
e prima giovinezza a Saint Louis; 1 suoi
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A Seidel piace smitizzare ed é una tecnica
che usa ovunque e quasi automaticamente

viaggi compresi i tanti viaggi in Italia; la
gioia del correre sulle sue moto Ducati;
I’amore per il suo quartiere dell’Upper
West Side di New York. Includono anche
dei ritratti in molti casi elegiaci di amici
e conoscenti; la tenerezza ai confronti
di sé stesso uomo e poeta in gamba si
ma anche ridicolo e ormai forse un po’
meno in gamba; perfino la sua ricerca di
un Dio in cui trova impossibile credere.
Sono argomenti che esibiscono la arro-
ganza di questo poeta, il suo cinismo, e
il suo narcisismo. Ma sono testi che ri-
velano anche delle grandi tenerezze, in
particolare quando parla di sua madre,
ammalata per lungo tempo e poi loboto-
mizzata quando il poeta era ancora molto
giovane e viveva con lei. Questa tonalita
di compassione e imbarazzo si vede an-
che nelle descrizioni degli uomini e delle
donne senzatetto che dormono nelle stra-
de che condividono con il poeta a New
York, e le sue denunce del razzismo e del
colonialismo americano dentro il paese
e all’estero.

A Seidel piace smitizzare ed ¢ una
tecnica che usa ovunque e quasi automa-
ticamente. Se le Cosmos Poems sono un
omaggio serio a Dante, in “Dante’s Bea-
trice” dal volume Ooga-Booga del 2006
(il titolo allude ad un presunto linguaggio
incomprensibile) descrive non una bella
donna gentile e onesta vista con stupore
mentre passeggia per le strade della Fi-
renze dugentesca, ma I’attuale oggetto del
proprio desiderio: una costosissima moto-
cicletta Ducati descritta in termini molto
carnali e presentata come sostituto di una
donna almeno temporaneamente perduta:

I bought the racer / To replace her. /
It became my slave and I its. / All it la-
cked was tits. /All it lacked / Between its
wheels was hair. / I don’t care. / We do
it anyway.

(Ho comprato la moto / per sostitu-
irla./ Sono diventato il suo schiavo e lei
la mia. / Le mancavano solo le tette. /
Le mancavano fra le ruote solo i peli. /
Me n’infischio. / Lo facciamo [il sesso]
comunque).

In questa poesia anche la forma ¢ una
parodia (di rime baciate semplicissime
adesso si e adesso no) della poesia se-
ria. Ma mentre questo ¢ il caso per molti
altri componimenti in questo volume,
I’antologia contiene anche molti sonet-
ti e Seidel ha confessato di ammirare
moltissimo 1 sonetti del poeta religioso
del Seicento, John Milton (1608-1674),
uomo altamente serio. E accanto a delle
poesie con rime ovvie e spesso banali
che adopera spesso per fare beffa del-
la poesia, del poeta, del poetare stesso,
ci sono altre poesie di forma raffinata.
Oltre ai sonetti, queste includono po-
esie basate su monorime, cioé con la
stessa rima per tutto un componimento
di, in un caso 35 versi, in un altro di 30,
quest’ultima con il titolo in italiano di
Sia romantico, Seidel, tanto per cam-
biare. Ma bisogna dire che da un certo
punto di vista, Seidel ¢ sempre romanti-
co anche quando ¢ piu acerbo e cinico.
«I like poems that are like daggers that
sing» (Mi piacciono le poesie che sono
come pugnali che cantano) ha confessa-
to in un’intervista nella Paris Review.
Ed anche, nella stessa intervista, «If 1
didn’t write, [ would disappear» (Se non
scrivessi, scomparirei.) Ma non ¢ scom-
parso, non finora. Per nostra fortuna
questo poeta che alcuni considerano la
piu importante voce poetica in America
e altri, piu amaramente, la voce poetica
che meritiamo in questi tempi caotici e
difficili, continua a creare i suoi pugnali.
Eccone un brano finale, da una poesia
intitolata come il volume in cui figura,
Sunrise:

I wake beneath my hypnopompic
erection, / Forty stanzas, forty Easters of
life, / And smile, eyes full of tears, sha-
king with rage. (p. 21)

(Mi risveglio sotto la mia erezione ip-
nopompica / Quaranta stanze, quaranta
Pasque di vita, / E sorrido, occhi pieni di
lacrime, tremante di rabbia.)

Sorrisi, lacrime, rabbia politica e esi-
stenziale: sono gli attributi straordinari
di questo poeta ricco non solo di sostan-
za ma anche di umanita.



UNA VALIGIA DI PAROLE

«L’unica cosa che non riesco a perdo-
nare a mia madre ¢ di non avermi manda-
ta a scuola. Quante volte ho pianto perché
possiedo poche parole, poche frasi. Vo-
glio spiegare una cosa e non posso farlo e
mi sento come legata a un cavo che oscil-
la nel vuoto». Oppure, la donna che par-
la si sente come in fondo al mare, dov’e
un inquietante, pauroso silenzio. Oppure
dice «resurrezione» ma intende «insur-
rezione». Non sa capire che cosa sia il
fascismo finché non ne vede la violenza.
Non capisce perché dopo la guerra tanti
dall’Istria scappino in Italia («una scarlat-
tina di partenze, quest’influenza asiatica
che lasciava vuota la citta e i tavoli dell’o-
steria»). Non si spiega bene perché poi
parte anche lei con marito e figlia. Non
sa ringraziare chi le fa un favore, non ¢
in grado di esprimere sentimenti. «Povera
me! Quando penso alla mia infanzia, in
genere alla mia vita, mi faccio pena, io
a me stessa faccio pena». Certo che fa
pena, questa Norma istriana del borgo di
Monghebo, fra Parenzo e Orsera, che per
sopravvivere sa solo lavorare duramente,
anche nel luridume (parole sue), avendo
assaggiato da bambina la fame piu dispe-
rata, € da adulta con I’esodo essendo stata
catapultata a Brindisi — un altro mondo,
che non riesce a decifrare. Norma ha visto
sua madre vedova distruggersi di lavoro,
di piccoli commerci frenetici, e I’ha sen-
tita innalzare quei lavori al livello di una
posizione morale, perché in condizioni
estreme morale ¢ procurare qualcosa da
mettere sotto i denti.

Ma, come personaggio letterario, que-
sta Norma non fa pena affatto. E uno dei
capolavori di Nelida Milani, la scrittrice
nata a Pola nel 1939 di cui adesso la casa
editrice veneta Ronzani ha raccolto in tre
volumi 1’opera completa (Cronaca delle
Baracche, ne ha annunciato 1’uscita Mau-
rizio Casagrande nel n. 71 del Ponteros-
50). E la protagonista di Una valigia di
cartone, uscito nel 1990, subito vincitore
del premio Istria nobilissima, ¢ nel 1991
pubblicato da Sellerio (premio Mondello
I’anno seguente) in abbinata con Imper-
cettibili passaggi. Questa vasta serie di

di Gabriella Ziani

micro-storie — nel senso della lunghezza
ma anche della materia narrativa e della
scuola storica francese che 1’ha per cosi
dire scientifizzata — rappresenta una vera
e propria epopea istriana vista dal basso.
E dalla vastita ¢ facile veder spiccare pro-
prio Una valigia di cartone che si trova
nel primo volume, L osteria della Paren-
zana (pagg. 61-110), perché in questo bre-
ve mirabile testo sembra condensarsi una
complessa poetica. Della scrittrice, che
ama Calvino ma sente nella penna ’eco
del verismo verghiano. Dell’”italiana ri-
masta” che sa esprimere tutto 1’enorme
sgomento dinanzi a un mondo smezzato,
depauperato, dove il nuovo che avanza
(«occupazione, non liberazione»...) resta
straniero, la vecchia morfologia urbana e
sociale € solo memoria statica, e si resta
dunque immobili, & sbarrata la visione del
futuro.

Ma non solo: troviamo qui le arti
dell’esperta di linguistica. Laureata in
Lettere all’Universita di Zagabria, Milani
ha insegnato italiano e francese nei licei,
ma poi si ¢ specializzata in Sociolingui-
stica e dal 1979 ha avuto all’Universita
di Pola la cattedra di Linguistica gene-
rale e di semantica, ha studiato la com-
petenza linguistica nei bambini bilingui,
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Uscito trenta e pit anni or sono, La valigia di cartone é
0ggi riproposto dalleditore Ronzani nel primo dei tre volumi
che contengono lopera narrativa della scrittrice di Pola
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Le parole rimaste
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EBIT ey
MNELIDA MILANI ¢ ROBERTO DOBRAN

pubblicato saggi e curato il volume L’i-
taliano fra i giovani dell istro-quarnerino
(2003). Nella sua condizione di voce del-
la minoranza italiana in Croazia ha scelto
dunque la parola come segno distintivo di
una storia, di una societa stratificata, di un
infausto tragitto storico-politico, € come
lei dice e come sappiamo la parola puo
diventare quasi un tutto. Vedi I’esperienza
umana e artistica di Boris Pahor, amputa-
to della lingua slovena dal fascismo.
Milani ha messo la parola al servizio
di chi, per ragioni sociali e storiche, ne
ha avuta in dote una porzione impura,
frammista, avanzata dagli altri, un po’
guasta dunque, come una farina di guer-
ra che non fara mai pane gustoso, e che
alla fine nella sua impotenza ha pero tanta
potenza negativa da determinare destini.
Per questa operazione la professoressa
scende dalla cattedra, torna in strada, in
campagna, nei paesetti, nel quartiere del-
le Baracche appunto, fra i “mussi”, nelle
osterie, nelle cucine con scarafaggi. In
piu ancora, Milani opta un’altra scelta de-
terminante: quella parola in favore degli
“ultimi” prende voce nelle donne, pre-
senza senza dubbio maggioritaria nel suo
ricchissimo arazzo di umanita. Perché
¢ alla parte debole per definizione (ma

debole verso la vita o verso che cosa?),
che vanno restituiti i mezzi per accedere
a una leggibilita e visione del mondo, e
finalmente ad almeno un piccolo potere,
quello di rappresentarsi, di difendere ciod
che esse hanno difeso a costo di tutto: il
sopravvivere nonostante.

Tanto che diventa quasi un fopos inar-
care la trama sui mariti morti. Muore du-
rante la prima guerra, quando lei ha tre
anni e fratello e sorella poco piu, il pa-
dre di Norma. Muore, quando sua figlia
ne ha dodici e lei 35, il marito di Norma
stessa, quel Berto troppo dedito al bere
che le parole invece le aveva, ed era un
attivo fautore della rivoluzione operaia,
e nutriva disprezzo nei confronti di una
moglie capace solo di ammazzarsi di la-
voro, dotata di una bassa linea di difesa:
«Alla mancanza di istruzione sopperivo
con ’onesta, la costanza e il lavoro». Nel
vuoto di comunicazione entrano frattura
e solitudine: «Berto non ragionava come
me, era sempre vissuto in citta, era an-
dato a scuola, era istruito, ma del lavoro
aveva un’altra concezione, diceva che io
lavoravo per lavorare, senza intelligenza,
senza un disegno superiore ed uno scopo,
un traguardoy.

Ma guarda la nemesi. Berto, da poco
sfollato a Brindisi, si prende un’infezione
mortale causata o dal latte di capra crudo
o da un pelo di cane. A che ¢ servita tanta
istruzione se non gli ¢ bastata per soprav-
vivere, e faccende di campagna “cruda”,
di cortile, lo hanno ucciso? E Norma che
resta viva, lei che dice “videi” al posto di
vitelli, “cicirimicili” delle donne che ri-
dono a vuoto, “scolava bucalete” anziché
beveva tanto, dice “andare torziolon” per
andare a zonzo, “chicchirichendo” per
parlare a vanvera. Milani tiene le redini
pero, e quando ¢ ora di descrivere i disor-
dini politici fa dire a quella stessa Norma:
«In citta stavano cozzando due mentalita,
due visioni del mondo», che per una il-
letterata totale ¢ un bel saltino di qualita.

Il che ci porta a vedere meglio la strut-
tura del racconto, che poggia sulla dialet-
tica fra gli opposti. Non solo le donne e
gli uomini. Ma la citta e la campagna. L’i-



Per situare il taglio culturale, narrativo e di scrittura della Milani
si possono elencare antecedenti, paralleli, scuole, padri e qualche
madre. Ma potrebbe essere lei stessa la pietra di paragone

struzione e I’ignoranza. La ricchezza (che
accomuna ideologie) e la poverta (che
accomuna tutti i poveri). Gli slavi e gli
italiani. Quelli che vengono “da fuori” e
gli istriani nati in Istria. Il mare e la cam-
pagna. I fascisti e i comunisti. Il popolo
e 1 poteri. I “partiti” e 1 “rimasti”. Pola e
Trieste. I capi e 1 servitori. I violenti e i
miti. Tutto il resto ¢ un confuso passaggio
di piedi, che hanno lasciato orme: i vene-
ziani, gli austriaci, gli italiani, i tedeschi,
e avanti un altro. Cadono capitelli e sim-
boli, s’innalzano nuovi cementi, entrano
nuovi colori, il nemico cambia camicia e
nessuno ¢ amico per chi resta i a subire
la parata, senza capire. Non ci sono, nella
memoria ¢ dunque nel racconto della pro-
tagonista, i fatti storici, che avvengono in
un altro mondo, un “mondo di sopra” che
le resta inaccessibile.

E in mezzo a questo duro remare ra-
soterra, la Norma di Milani che cosa fa?
A Brindisi, vedova, si offre per le puli-
zie al Genio civile, e quando la figlia ¢
da marito decide che non puo sposare
uno “della Bassa”, e trova modo di far-
si trasferire a Firenze dove ¢ emigrata la
sorella. Lei pulisce sempre uffici e cessi.
Ha fatto lasciare alla ragazza il lavoro alla
Standa, posto equivoco per la possibilita
di sguardi maschili, e — in perfetta con-
tinuita e consapevole fedelta all’esempio
materno — la tiene in casa a rassettare e
rammendare. Di madre in figlia, e nipote,
di donna in donna, si replica dunque un
modello conservativo: meglio stare ferme
al proprio gradino, piu ¢ in basso meno
rischio ¢’¢ di cadere ancora piu git. Non
arriva riscatto 1a dove la narrazione si
concentra su una miseria bastonata, pro-
fonda e inarticolata.

Come controprova, ecco il secondo
racconto che fu pubblicato da Sellerio in
accoppiata, Impercettibili passaggi, am-
bientato nel periodo post-esodo, dove per
1 “rimasti” italiani ¢ centrale 1’insegna-
mento della lingua, ¢ la lettura ¢ indicata
ai giovani come strumento di qualche li-
berta, anche fittizia, ma soprattutto come
linfa della vita: «Alle volte mi sembra
che un’epidemia pestilenziale abbia col-

Melida Milani

Cronaca delle Baracche
I. Losteria della Parenzana

pito I’'umanita della cittadina nella facolta
che piu la caratterizzava, 1’uso della pa-
rola orale e scritta». E subito dopo: «Ho
bisogno di una realta colma di significa-
ti, di una realta fatta di nomi, con i nomi
le cose piu insignificanti trasformano se
stesse nel meglio, tornano a noi cariche
di tutto I’'umano che abbiamo investito in
loroy.

Si son fatti paragoni illustri per situare
il taglio culturale, narrativo e di scrittura
della Milani. Si possono elencare antece-
denti, paralleli, scuole, padri e qualche
madre. Ma potrebbe essere lei stessa la
pietra di paragone. Come scrive Ezio Me-
strovich nel testo critico uscito nel 1996
come prefazione a L ovo slosso, e che qui
¢ ripreso a chiusa del terzo volume, viene
da Milani «I’offerta [...] di una possibile
patria per i senzaterra dell’lo, di un pos-
sibile Mito, di una possibile identita che
sottragga all’indifferenziazione. Non ¢
affatto insolito che 1’offerta venga dalla
letteratura, ma ¢ la prima volta che viene
porta a questa fetta della dimenticata gen-
te istriana. E ha tutte le pagine in regola
perché se ne accorga il grande popolo dei
lettori». A proposito di parole, eccone di
buone.
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Luigi Veronesi - gran maestro dell’a-
strattismo italiano, straordinario creatore
di musicali armonie a partire dal cerchio
e dalla retta - stava sfogliando attenta-
mente il catalogo della sua seconda mo-
stra presso la Galleria Sagittaria di Por-
denone, nel marzo del 1984.

Presentava alcune ultime pitture, una
serie di calibratissime xilografie, varie
composizioni ad acquarello, alcuni boz-
zetti di scenografia per la Scala di Mila-
no, Gymnopedie n. 2 di Stravinskj, Das
Klagende Lied di Mahler e altro.

Temevo il suo giudizio, perché non
tutte le riproduzioni erano riuscite col
giusto equilibrio cromatico.

Avevo anzi cercato di parare un po’ le
sue critiche, accennando alla buona vo-
lonta — come quando a scuola, appunto,
si chiede di premiare “la buona volonta”
-2 ma il suo viso, largo e severo, piantato
su una corporatura bassa e compatta, pa-
reva piuttosto pronto a qualche corruc-

di Giancarlo Pauletto

ciata recriminazione.

E invece: «Ma di che si preoccupa!
Va benissimo! Altrove, anche in posti piu
importanti, si fa di molto peggio!»

Un gran signore, oltre che un grande
artista, e lascio in dono alla galleria due
quadri, acquarelli, incisioni € una serie
di belle serigrafie.

Qualcosa di analogo accadde con Pli-
nio Mesciulam.

L’artista genovese fu invitato - nel
1989 - per una personale, dopo aver par-
tecipato, assieme ad altri pittori di diver-
se regioni italiane, alla mostra Omaggio
al Pordenone curata da Franco Solmi,
allora direttore della Galleria d’ Arte Mo-
derna di Bologna, e poi a La soglia, im-
portante rassegna di tendenza curata, nel
1986, da Filiberto Menna.

Al Mesciulam, pittore di formidabile
sapienza tecnica e di grande concentra-
zione mentale, pittore filosofo, insomma
e del resto a un filosofo ¢ mistico, il te-
desco Jacob Bohme, erano ispirati alcuni
suoi grandi lavori; a questo artista-intel-
lettuale io stampai un Crocifisso — nella
realta alto tre metri — a rovescio.

Era, per fortuna, un’opera fatta con
tavole di legno sovrapposte e dipinte,
sviluppata, alla base, anche un po’ in
orizzontale, non puramente in verticale.

Lui sfoglio, guardo — un uomo ro-
busto, calvo, con due bei baffi, allora a
meta dei suoi sessant’anni — e disse, piu
0 meno: «Ma no, non ¢ un problema, va
quasi meglio cosi».

Poi mi dedico un catalogo firmandolo
“allo specchio”, come faceva Leonardo
Da Vinci.

Come si fa a non amare persone del
genere?

Artisti noti e bravissimi, presenti in
tutte le storie della nostra arte contem-
poranea, che si rendono conto delle dif-
ficolta in cui spesso i critici di provincia
si trovano a lavorare, tempi stretti e com-
petenze, anche personali, non sempre
adeguate.

E per questo che sto scrivendo que-
ste righe, per rendere grazie in qualche
modo a persone che mi hanno dato mol-



La bella vita del critico darte

to, che hanno mostrato di apprezzare un
lavoro condotto, appunto, col massimo
della buona volonta.

Naturalmente, non ho avuto solo
esperienze di questo tipo.

Talvolta ¢’¢ stato un sussiego anche
troppo accentuato, talaltra lamentele an-
che parzialmente giustificate ma eccessi-
ve, e il piu delle volte da parte di qualche
artista giovane, poco disposto a ricono-
scere limiti, propri e altrui.

Ma magari, invecchiando, sara diven-
tato piu tranquillo, oltre che piu bravo,
qualita che del resto gia gli conosceva-
mo, se era stato invitato per una mostra.

Di questi aspetti, tuttavia, non mi in-
teressa parlare.

Avevo recensito, nel gennaio del
1974, una mostra di Bruno Chersicla alla
Galleria Plurima di Portogruaro.

Presentava i1 suoi Baroki, fantasiose
“macchine mobili” in bilico tra spunto di
realta e levitante immaginazione, ogget-
ti che mi avevano molto incuriosito, piu
da maneggiare - cio¢ da vivere - che da
contemplare.

Poi avevo sempre seguito, per quanto
possibile, il suo lavoro, finché si presen-
to I’ottima occasione del Museo Revol-
tella, che nel 1997 gli dedico un’ampia
rassegna.
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Bruno Chersicla

RDM di Giancarlo Pauletto
pastelli e grafite, 2008
Coll. privata

Si entrava in una specie di gran-
de parco culturale, una sorta — come
scrissi - di personale «ambulacro degli
eroi». Che sono Svevo e Joyce, Pasoli-
ni e Saba, Miro e Miles Davis, Depero
e Carlo Scarpa, ma anche il fantastico
Balla e il suo cane, a piena figura, e poi
Hemingway, Klee, Kafka e molti altri,
e tutti sagomati nel legno, «un materia-
le gentile, confidenziale, affabile, attra-
verso il quale ¢ possibile la difesa rap-
presentata dal sorriso, dall’ironia, dalla
souplesse che, non ignara del tragico,
coscientemente lo allontana dal proprio
orizzontey.

Ne scrissi, insomma, non lesinando
I’apprezzamento per un’arte che, fonda-
ta su una serie di miti culturali, di essi
faceva un mondo concreto e visibile, una
vera compagnia, certamente una difesa
contro il dubbio - cosi presente dopo la
nicciana “morte di dio” - sulla totale in-
significanza del mondo.

Un paio di mesi dopo la pubblicazio-
ne di questa recensione, apparsa come
moltissime altre sul periodico del Centro
Iniziative Culturali Pordenone 1/ Mo-
mento, mi vedo arrivare a casa un pac-

Bruno Chersicla

GDANSK

cartolina di viaggio, 2004
Coll. privata
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Trieste € una citta che segna i suoi artisti,
da Svevo a Saba, da Giotti a Bolaffio,

da Mascherini a Chersicla

co, mittente Bruno Chersicla, Zoccorino,
Milano.

Dentro c’era un tampone color verde
rosso e legno, un tampone come quelli
che una volta — quando la scrittura era
una cosa seria, e si otteneva con la penna
— servivano appunto ad asciugare 1’in-
chiostro appena vergato sulla carta.

Largo ventisei centimetri, alto diciot-
to e profondo nove, non era tuttavia fer-
mo, si snodava - come tutti un po’ gli og-
getti tridimensionali creati da Chersicla
- attraverso perni di ottone perfettamente
inseriti nel progetto, e tali da permette-
re almeno una ventina di configurazioni
significative: cosa che molto mi diverti
allora e ancora mi diverte, un giocattolo
amato anche da mio nipote, che ha co-
minciato a maneggiarlo verso i cinque
anni — adesso ne ha dieci.

Parecchio tempo dopo — nell’aprile
del 2008 — riuscimmo ad organizzare
presso la Sagittaria una personale, bellis-
sima fin dal titolo, da Chersicla suggeri-
to: La citta promessa.

Personaggi, oggetti ¢ una serie di
splendidi disegni identificavano la citta
come il luogo per eccellenza della cre-

ativita, esprimevano la tensione ad una
utopia indispensabile a sostenere la spe-
ranza.

E intanto ero diventato uno dei for-
tunati destinatari delle sue “cartoline di
viaggio”, spedite dai piu vari luoghi del-
la terra.

Bruno Chersicla, alto, un po’ curvo io
credo per le lunghe ore passate al tavolo
di progettazione, con un po’ di barba e
gli occhi miopi dietro gli occhialini: un
artista profondamente triestino, nono-
stante i tanti anni passati a Milano.

Trieste ¢ una citta che segna i suoi
artisti, da Svevo a Saba, da Giotti a Bo-
laffio, da Mascherini a Chersicla: o no?

Ma come comincio, questa pacchia?

Come mai un tizio qualunque, nato
a Portogruaro - dunque non in una citta
importante - nel 1941, da una famiglia di
piccolissima borghesia — mio padre era
un impiegato, non un operaio né un con-
tadino, e cio significava comunque qual-
cosa, anche se certo non esimeva dalle
ristrettezze, specie in quel tempo di guer-
ra -; come mai questo tizio ha finito per,
diciamo cosi, annegare nella cosiddetta
“critica d’arte”?

Qui bisogna tirare in ballo una ma-
estra che insistette molto con la madre
perché il ragazzo — ultimo della famiglia
— continuasse almeno lui a studiare, e
non alle scuole complementari, ma alle
medie.

Poi un padre che trovd una maestra
disposta a dargli lezione perché potesse
affrontare gli esami di ammissione alla
suddetta scuola media: in cambio di non
so quale compenso, forse un paio di gal-
line - a quei tempi si usava, ¢ nel nostro
cortile esse razzolavano abbastanza nu-
merose -; o forse neppure quelle.

E quindi la scuola media.

Durante la quale il suo fratello mag-
giore — aveva diciassette anni piu di lui,
dunque trent’anni quando il ragazzo af-
fronto gli esami di terza — si era messo
con insistenza a dipingere, memore di
quando, alla sua scuola d’avviamento, gli
esponevano 1 disegni sui muri dell’aula.



Siapri una stagione formidabile, per quegli
spazi passarono, nel giro di non molti anni,
i piti bravi artisti veneti e friulani

Disegnare gli era sempre piaciuto, e
dopo una grande passione per il teatro
- che lo aveva visto attore goldoniano e
quasi assunto nella compagnia di Cesco
Baseggio, non fossero stati i pianti del-
la madre, che “perdeva il figlio” — aveva
impugnato con decisione questo ulterio-
re modo di esprimere la sua creativita,
e continuo poi ad esercitarlo per tutta la
vita: con risultati, se posso dirlo, assolu-
tamente onorevoli.

Verso la meta degli anni cinquanta
questo fratello comincio ad acquistare i
libriccini Mondadori sugli Impressioni-
sti, Renoir, Pissarro, Manet, Monet e gli
altri, piccoli libri che costavano duecen-
tocinquanta lire, e inoltre si era provve-
duto di larghi repertori di pittura, paesag-
gi di montagna e di mare, nature morte,
qualche ritratto, interni etc.: tutto questo
divenne un grande pascolo per me, che
leggevo di tutto e mi piaceva in partico-
lare sapere degli artisti e della loro vita.

Oltre a cio, in quegli stessi anni un
assessore particolarmente illuminato
aveva aperto, presso i molini duecente-
schi di Portogruaro - collocati proprio
nel cuore della citta, al centro del fiume
Lemene - una Galleria Comunale d’Arte
che, con alterne vicende e sospensioni, ¢
ancora tuttavia funzionante.

Si apri una stagione formidabile,
per quegli spazi passarono, nel giro di
non molti anni, i piu bravi artisti vene-
ti e friulani, da Zigaina a Zancanaro, da
Anzil a Tramontin, da Celiberti a Ciussi,
da Magnolato a Marangoni, da Perizi a
Semeghini, da Barbaro a Barbisan a No-
vati e molti, molti altri, mentre attraverso
mostre collettive arrivavano anche opere
di De Pisis, Carena, Guttuso, Saetti, Gui-
di, Afro, Vedova e via ¢ via.

Venivano organizzate, negli stessi
anni, le extempore di pittura, e anche
importanti rassegne di incisione, con la
presenza dei piu bei nomi del settore, ita-
liani ed europei.

Insomma, per un ragazzo che voles-
se imparare a guardare non mancavano
certo le occasioni, tanto piu se questo ra-
gazzo aveva in casa un fratello maggio-

re molto preso dalla stessa passione, lui
pero anche dipingendoli, 1 quadri.

Poco dopo il sessanta egli ebbe 1’op-
portunita di allestire una personale pro-
prio ai “Molini” e, non sapendo a chi
rivolgersi, chiese al fratello minore di
scrivergli qualcosa a mo’ di presentazio-
ne. Senza firma, si capisce.

A rileggerla oggi — un amico, dopo
moltissimi anni, me ne ha spedita una
fotocopia dal suo archivio — non ¢ nean-
che tanto male. Banale, ovviamente, con
i soliti rimandi al fatto di “non seguire
le mode” etc., ma corretta in alcuni rife-
rimenti essenziali al lirismo espressioni-
sta, che ha sempre caratterizzato la pittu-
ra di mio fratello e scritta, dopotutto, in
un italiano piuttosto corretto.

Scrissi anche per qualche altro vo-
lenteroso e impegnato amico, in quegli
anni, e cosi cominciai a passare come
uno che “scriveva d’arte” — frequentavo
I’universita di Padova, a Filosofia.

(1-Continua)
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Ci sono degli editori, anche geniali e
lungimiranti, che una volta pubblicati i
loro libri, lasciano che vadano da soli per
il mondo, anche se sono ancora fragili e
non muovono neppure i primi passi. Non
lo fanno, credo, per disinteresse, ma for-
se per eccessivo amore. E quanto acca-
de, per esempio, con i libri del raffinato
editore torinese Nino Aragno con i quali
di solito non ho un facile approccio, nel
senso che non riesco, paradossalmente,
ad entrarne in possesso, come mi ¢ acca-
duto anche di recente. Dopo alcuni ten-
tativi andati a vuoto in libreria, sono riu-
scito finalmente ad acquistare a Palazzo
Verbania di Luino una copia di un libro
di Chiara a cui tenevo particolarmente
e che inseguivo da mesi. Si intitola /n
viaggio ed ¢ a cura di Francesca Boldri-
ni ed Egea Roncoroni e si avvale di una
breve ma densa Introduzione di Federico
Roncoroni. Il corposo volume fa parte
della elegante “Biblioteca Aragno, ante
litteram”, vigilata da Luigi Maschero-
ni, e raccoglie i vari testi che Chiara ha
dedicato nel corso della sua esistenza al
tema del viaggio. Con la consueta chia-
roveggenza, negli ultimi anni della sua

di Alberto Brambilla

vita egli aveva infatti predisposto un in-
dice di massima di questo volume, final-
mente apparso nel 2019. Dunque il vo-
lume Aragno non esaurisce 1’elenco — di
certo assai piu cospicuo — dei testi che si
riferiscono al viaggio, spesso dispersi in
diversi rivoli che solo un’auspicabile bi-
bliografia completa dell’opera di Chiara
potra segnalare. Che quasi in /imine mor-
tis Chiara avesse provveduto ad organiz-
zare in un’opera compiuta questi testi,
la dice lunga sulla considerazione in cui
essi erano tenuti dall’autore, il quale ave-
va ormai coscienza d’essere diventato un
protagonista della letteratura del secon-
do Novecento, ma forse aspirava ad una
fama meno effimera e non esclusivamen-
te legata al versante narrativo (penso qui
alle indagini erudite intraprese su D’An-
nunzio e su Casanova.

Il corpus odeporico in questione
comprende molti testi, apparsi in diversi
giornali lungo un arco cronologico che
si distende dal 6 maggio 1948 al 16 set-
tembre 1986; scritti che sono ora oppor-
tunamente suddivisi dai curatori in base
alle regioni geografiche: Svizzera, Fran-
cia, Spagna (con il numero maggiore di
scritti), Portogallo, Inghilterra, Germa-
nia, U.S.A, Cecoslovacchia, e natural-
mente [talia. Pensando alla cortina di
ferro che la Guerra fredda aveva imposto
all’Europa dell’est, dividendo in due il
vecchio continente, spicca subito ’unica
corrispondenza (risalente al 1978) dalla
Cecoslovacchia, il solo paese aderente
al Patto di Varsavia qui rappresentato.
Come chiarisce la preziosissima Nota
ai testi, ’occasione fu originata dal vivo
desiderio di Chiara di visitare i luoghi
in cui Casanova passo gli ultimi anni di
vita.

Sempre la nota finale ci avverte che
si tratta di articoli usciti quasi sempre in
diversi giornali nazionali, uno di solito
italiano (come per I’appunto L ltalia) ed
uno ticinese — cosi da per poter lavora-
re contemporaneamente su due versanti
con relativi doppi compensi —, e fogli lo-
cali (come La Prealpina di Varese); non
mancano settimanali di successo (come



Un volume pubblicato da Aragno raccoglie
i vari testi che lo scrittore ha dedicato nel corso
della sua esistenza al tema del viaggio

Epoca o L’Espresso) ma anche sedi pe-
regrine come Almanacchi o Notiziari.
Salvo rari casi, gli scritti sono nel giro
di qualche mese ripresi e ripubblicati in
altre sedi, magari con qualche ritocco o
aggiunta ad hoc a seconda degli utenti;
in seguito alcuni verranno raccolti in
volume, come Chiara era del resto soli-
to fare, mettendo in pratica la massima
contadina del maiale, di cui non si butta
mai nulla. Di questi pezzi si sono spesso
conservati 1 dattiloscritti originali, op-
portunamente segnalati dalle curatrici.
Da qui sembra si possa dedurre che pro-
babilmente non scriveva di getto sul luo-
go, ma prendeva degli appunti lavorando
poi al ritorno per assemblare le note, ag-
giungendo magari dei precisi riferimenti
a libri, quadri e film che la sola memoria
non era stata allora in grado di trattenere.

Come di ricava dalle date, la mag-
gior parte dei testi ¢ stata prodotta negli
anni cinquanta e sessanta, quando la fi-
sionomia pubblica di Chiara era ancora
quella di un intelligente lettore di pro-
vincia, con ambizioni di critico letterario
e traduttore, piuttosto che di scrittore di
romanzi di successo. Questa predisposi-
zione, insieme ai vincoli derivati dalle
differenti sedi di uscita (che comporta-
no spazi obbligati, tipologia diversa dei
lettori, ecc.) limitano a volte un po’ la
penna di Chiara, soprattutto quando deve
rendere conto di itinerari, per cosi dire,
piu tradizionali; anche se va detto a onor
del vero che la Spagna di Franco negli
anni cinquanta e sessanta era per molti
italiani un paese sconosciuto, arroccata
com’era nella sua solitudine geopolitica.

Chi conosce anche solo superfi-
cialmente la dinamica del giornalismo
culturale del dopoguerra, sa che la pos-
sibilita d’essere rimunerati per inviare
corrispondenze dall’estero, era una vera
e propria manna perché consentiva agli
autori — spesso non giornalisti di pro-
fessione — di viaggiare liberamente nel
vecchio continente, coprendo almeno in
parte le spese sostenute per il viaggio e
i lunghi soggiorni. Di questa specie di
Grand Tour europeo, il giovane Chiara

approfittd a piena mani, ma insieme uti-
lizzo quelle esperienze per farsi un’idea
concreta del mondo, come avra modo di
ribadire piu volte nelle sue pagine nar-
rative. Piu tardi, dopo ’uscita dei primi
fortunati libri narrativi, le cose ovvia-
mente cambiarono, ¢ Chiara utilizzo il
viaggio per soddisfare le curiosita perso-
nali e per incontrare gli amici, scrittori
ed artisti, in particolare Giuseppe Viviani
(1898-1965) e Mario Tozzi (1895-1979).

Cio detto, meritoria era comunque
I’opera anche divulgativa di Chiara, negli
anni in cui cominciava a muovere i primi
passi il turismo di massa che necessita-
va di guide facili e sicure o di originali
spunti. Quelle del giornalista-scrittore
rimangono perd ovviamente soprattutto
delle cronache legate a visite del tutto
personali, pensate per un pubblico piut-
tosto colto, anche se sono caratterizzate
da uno stile piano e da una sintassi non
particolarmente complessa. Non di rado
Chiara introduce degli interlocutori per
ravvivare la sua prosa o per rendere piu
verosimile la sua descrizione.

In effetti, come si comprende dalle
numerose corrispondenze spagnole, ap-
pena gli € consentito Chiara cerca di usci-
re dagli itinerari piu battuti, alla ricerca
dell’esotico, ancora molto presente nella
penisola iberica. E in fondo le digressio-
ni o le descrizioni incisive dei luoghi e
delle persone costituiscono le pagine piu
affascinanti del libro. Letti oggi questi
articoli dimostrano un’insolita apertura
mentale e una cultura inaspettata in un
intellettuale sostanzialmente autodidatta.
In effetti negli scritti di viaggio € sempre
presente almeno una citazione (sciolta
dalle curatrici nelle note finali) o almeno
un riferimento alla letteratura, non solo
italiana; o alcune digressioni sulla storia
dell’arte di questo o quel paese, senza al-
cun limite cronologico, dall’antichita al
Novecento. Per evitare qualsiasi fastidio
sono invece del tutto assenti, se non ho
visto male, dei riferimenti politici o del-
le pesanti critiche sociali riferite ai paesi
visitati, ma anche questa ¢ una caratteri-
stica costante nelle pagine di Chiara.

Si, VIAGGIARE
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RILEGGENDO
IL CARO ESTINTO di Roberto Curci

Funziona quasi in automatico. Scom-
pare uno scrittore di chiara fama? Tra la-
crime vere o fasulle gli editori si buttano
a capofitto nell’’Operazione ristampe”,
riproponendo non solo i titoli famosi
dell’illustre estinto, ma anche quelli mi-
nori o meno noti. Anzi, soprattutto quelli.
Business is business.

Sembrava succedere cosi anche nel
caso di Antonio Pennacchi, mancato
da poco. Ma dalla casa editrice Laterza
smentiscono: il suo istruttivo e gustoso
Fascio e martello non ¢ in frettolosa ri-
stampa (come asserito da alcuni librai
interpellati) bensi ancora disponibile, no-
nostante sia datato 2008 e abbia dunque
la sua bella eta.

Costruito come un collage degli inter-
venti pubblicati da Pennacchi fin dal 2003
sulla rivista Limes di Lucio Caracciolo, il
quale nel volume firma anche la spirito-
sa Presentazione aggratis (sic), Fascio e
martello spiega la propria ragion d’esse-
re nel sottotitolo: Viaggio per le citta del
Duce. Ovvero un censimento colorito,
divertito e divertente (ma impeccabile,
informatissimo) delle “citta nuove”, o

meglio delle “citta di fondazione” volute
dal fascismo nell’arco degli anni Trenta.

Per lo scrittore nato e sempre vissuto a
Latina, gia Littoria, quasi un atto dovuto,
anche perché insospettito dalla relativa,
apparente penuria dei siti edificati ad hoc
(in genere su terreni strappati ad acquitri-
ni e paludi, cio¢ bonificati). L’esito ¢ cla-
moroso: altro che i classici dodici nomi
— Littoria, Sabaudia, Pontinia, Guidonia,
Aprilia, Pomezia, Mussolinia (poi Arbo-
rea), Fertilia, Carbonia, Arsia, Torvisco-
sa, Pozzo Littorio —, nel suo vagabondare
tra citta, cittadine, borghi e villaggi agri-
coli Pennacchi scopre e scheda nienteme-
no che 147 “citta nuove”. Ohibo.

E, nell’inevitabile serialita costruttiva
e architettonica (chiesa, Comune, Casa
del fascio, Poste, scuole, carabinieri, ci-
nema, bar, dopolavoro, albergo), s’incan-
ta dinanzi a piccoli capolavori razionali-
sti totalmente ignoti, tagliati fuori dalle
grandi vie di comunicazione, magari iso-
lati in mezzo a plaghe ormai praticamente
disabitate. Quando da lontano, di notte,
intravvede il campanile illuminato del
duomo dell’introvabile, minuscola Sege-
zia («una torre alta, tutta piena di buchi»)
sbotta in uno stupefatto “Madonna!”, e un
altro gli esce quando arriva nella piazza e
si trova dinanzi a un edificio rosso: «Un
loggiato, ovvero tre piani di archi che die-
tro hanno il vuotoy, splendido, a meta tra
il “Colosseo quadrato” dell’Eur di Roma
e una “piazza d’Italia” alla De Chirico.

Col suo madornale campanile, quasi
un’astronave nel deserto, «Segezia ¢ del
1940. E la prima di quattro cittadine co-
struite intorno a Foggia», nell’ambito di
un megaprogetto frustrato dalla guerra,
che prevedeva I’edificazione di ben 103
centri abitati e dunque «I’antropizzazione
di quel deserto latifondistico che era ed
¢ la piana della Capitanatay. Di giorno ¢
una “citta fantasma”, alla sera vi rientrano
gli immigrati poveracci che si sono rotti
la schiena lavorando nei campi al soldo
(infimo) di padroni negrieri.

Ma sono tantissime, la netta maggio-
ranza, le “citta fantasma” tra le 147 cer-
tosinamente testate da Pennacchi. Non



Scomparso Antonio Pennacchi, si riscopre
il suo libro sulle citta nuove del fascismo

cosi una cittadina geograficamente ben
piu vicina a noi, benché ormai non piu
italiana. «Arsia — scrive difatti I’autore - &
proprio bella. E un posto dove uno arri-
va e dice: ‘Qui mi piacerebbe vivere’, un
buon posto per crescere i figli» («pecca-
to solo che adesso sia all’estero e un po’
fuori manoy). «E sostanzialmente una
citta-giardino, una di quelle citta che ’ar-
chitettura moderna dice che fanno schifo.
A loro piacciono i grattacieli, le torri, la
citta verticaley.

Pennacchi (chi lo conosce lo sa) non
ha peli sulla lingua, verrebbe da dire che
parla come mangia, e scrive come parla.
Di Arsia s’innamora, ma non di amore
cieco, dato che ne riscrive senza sconti la
nascita e la crescita (1936-’37), collega-
te, come si sa, all’industria estrattiva del
carbone, anzi della lignite con cui Mus-
solini voleva sopperire in chiave autar-
chica alle esigenze degli italiani. Dunque
¢’¢ spazio in queste pagine per le figure,
strettamente connesse, dell’industriale
torinese-triestino Guido Segre e dell’ar-
chitetto triestino Gustavo Pulitzer Finali:
manager dell’impresa come titolare della
societa CarboArsa, il primo; pianificatore
e costruttore, il secondo. Della complessa
figura dell’ebreo Segre, delle sue grandi
fortune e delle sue disgrazie, Pennacchi
tratta con penna affilata; dell’ebreo Pu-
litzer Finali loda la sagacia costruttiva:
«Si alternano in tutta la citta almeno sei
o sette diverse tipologie, con un effetto
di brio e varieta che non trovera riscontro
nella piatta uniformita della successiva
Carboniay.

Gia: Carbonia, anno 1938, ancora nel-
le mani della coppia Segre-Pulitzer Finali
(ma quando sara inaugurata da Mussolini
Segre sara gia out, stroncato dalle leggi
razziali, mentre il partner sara saggiamen-
te filato per tempo, prima in Svizzera, poi
in America). Nata per lo sfruttamento del-
le risorse minerarie del Sulcis, Carbonia
¢ uno dei quindici siti di fondazione sorti
in un decennio in Sardegna, con un bel
campanile che Segre stesso volle in tut-
to e per tutto simile a quello di Aquileia.
Oggi rientra nella provincia di Carbonia-

Iglesias; in quella di Sassari sta invece il
“villaggio rurale” di Fertilia, realizzato
a piu mani nell’arco di quasi dieci anni,
compresi quelli della guerra, e compiuto
del tutto appena nel 1945.

Fertilia merita un discorso a parte, e
sta qui una lacuna del libro di Pennacchi,
che del presunto villaggio, oggi ridotto ad
anonima frazione di un capoluogo, non
coglie la vera, particolarissima fisiono-
mia sopravvenuta. Nato ufficialmente nel
marzo del 1936 con la sola posa della pri-
ma pietra della chiesa parrocchiale, il bor-
go doveva costituire una valvola di sfogo
per la popolazione rurale in eccesso della
provincia di Ferrara (ne era titolare, in ef-
fetti, I’Ente ferrarese di colonizzazione).

Sennonché, dopo i primi arrivi di im-
migrati emiliani, tutto si fermo a causa
della guerra, e Fertilia crebbe erratica-
mente proprio negli anni del conflitto,
senza che se ne comprendesse bene la
destinazione. Ci volle il biblico esodo
degli italiani dell’Istria e della Dalmazia
per popolare il sedicente borgo agricolo.
Vi giunsero in gran numero nel 1947, e vi
si stabilirono come in un’enclave gelosa
dei propri trascorsi storici e delle proprie
tradizioni.

Oggi Fertilia, frazione del Comune di
Alghero, a due passi dall’aeroporto, con-
ta circa duemila abitanti, piazze e strade
sono intitolate a luoghi e avvenimenti
storici del Veneto e della Venezia Giulia.
E la chiesa parrocchiale, anziché al Sacro
Cuore come agli inizi, ¢ dedicata a San
Marco, del cui campanile veneziano quel-
lo della cittadina ¢ una mini-copia...
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Un antidoto contro il fascismo che sta
riesplodendo nel nostro Paese si trova in
un libro dal titolo bizzarro: Storie della
buonanotte. Per nuova progressista. Non
fatevi ingannare: non sono favole per
favorire il sonno, anche se il lavoro ¢,
come suggerisce nella prefazione Elly
Schlein (stella in ascesa nel firmamento
del Pd), un livre de chevet, da tenere sul
comodino, che certamente non fara ad-
dormentare perché sollecita a pensare, a
riflettere. Grazie ai sapienti suggerimenti
che i curatori invitano a trarre dalle vite
dei “Giusti”, come mi piace chiamarli ri-
facendomi alla tradizione ebraica. E per i
collegamenti immediati e spontanei con
la squallida situazione che presentano
oggi la politica e la societa italiane.

Cominciamo con i personaggi scel-
ti, 1 dieci “Giusti” sono: Luigi Einaudi,
Giuseppe Di Vittorio, Vittorio Foa, Er-
nesto Rossi, Silvio Leonardi, Ada Go-
betti, Alexander Langer, Lina Merlin,
Franco Basaglia, Tina Anselmi. Sono
tutti perseguitati dal fascismo che hanno
combattuto, fuorché Langer per ragioni
anagrafiche, visto che ¢ nato nel 1946.

La documentazione consultata da-
gli autori appartiene all’Archivio Gian-
giacomo Feltrinelli diretto dal triestino
Massimiliano Tarantino, che ha volu-
to realizzare quest’opera, di cui Elly
Schlein spiega magnificamente lo sco-
po: non si puod costruire il futuro senza
un’accurata analisi del passato. Cosa

di Pierluigi Sabatti

ovvia, dira il lettore. Ovvia si, ma non
tanto praticata. Anzi il passato, quando
viene ricordato ¢ per strumentalizzarlo,
quando ci si mettono di traverso i parti-
ti, soprattutto certi partiti che amano la
“historia oficial” per speculare alla ri-
cerca disperata di voti, da qualsiasi parte
provengono. Come la pecunia non olet,
oggi non olet neanche il suffragio dei
fanatici no vax. Una delle maschere del
rinato fascismo italiano.

Ma andiamo a conoscere questi per-
sonaggi, che hanno sostenuto e difeso le
istanze sociali come quelle per Una so-
cieta piu equa, titolo della prima parte
del volume. A cominciare da Luigi Ei-
naudi, primo Presidente della neonata
Repubblica italiana (il predecessore En-
rico De Nicola fu capo dello Stato prov-
visorio perché non erano state ancora
definite le prerogative dell’istituzione
repubblicana che andava a sostituire la
monarchia, bocciata dal referendum del
2 giugno 1946).

Liberale, liberista e antifascista, Ei-
naudi appoggia in un suo saggio I’istitu-
zione dell’imposta patrimoniale, ritenuta
una forma di tassazione dei progressisti.
Strano che un economista di quella for-
mazione, che all’epoca era Governatore
della Banca d’Italia, si pronunciasse per
la patrimoniale. Ma Einaudi era anche
pragmatico: bisognava ricostruire il Pa-
ese e questi introiti servivano. Per arri-
vare a una societa piu equa.

Einaudi ¢ anche un esempio di so-
brieta: la racconta Ennio Flaiano, ospite
a una cena ristretta, otto soli convitati, al
Quirinale. Al momento dell’arrivo della
frutta, il vassoio enorme e ricchissimo
che stupisce il Presidente, offriva anche
delle pere piuttosto grandi, tanto che Lu-
igi Einaudi chiede chi volesse condivi-
dere una e Flaiano si candida. Poi non
ebbe piu occasione di vedere il Presi-
dente e al Colle sali un altro (che Flaia-
no non nomina, ma si tratta di Giovanni
Gronchi) sottolineando che «comincia-
va la Repubblica delle pere indivise».

Sempre a una societa piu equa mira-
va Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista,



In un volume della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli i profili di dieci personalita ispirati da visioni
che avrebbero fatto un'ltalia (e un'Europa) migliore

formatosi gia da bambino al duro lavo-
ro nei campi di Cerignola e che si era
costruito una cultura studiando di notte,
fino ad arrivare in Parlamento. Persegui-
tato dai fascisti e incarcerato, liberato da
Badoglio, nel ’44 promuove il “Patto di
Roma” per il sindacato unitario. Dopo la
guerra come padre costituente contribu-
isce all’art. 39 che sancisce la liberta e
la pluralita sindacale. La sua attivita po-
litica e sindacale getta le basi per quelle
tutele dei lavoratori che matureranno ne-
gli Anni Settanta, a torto ricordati come
“gli anni di piombo” perché furono anni
di riforme sostanziali per la vita del Pae-
se. Infatti, come affermo in una sua pro-
fetica vignetta Altan, poi cominciarono
gli Ottanta, che defini “anni di merda”.
Che durano ancora: infatti di quelle tute-
le sono state fatte strame in nome di un
liberismo, che ¢ di pura facciata.

Un altro grande del sindacato, che
a quelle riforme ha contribuito, ¢ Vit-
torio Foa, che su Mondo operaio e su
vari suoi testi offre spunti fondamentali
di riflessione sulla democrazia che dia
«pienezza di espressione ai sindacati e
alle altre organizzazioni di interesse». Il
problema dell’autonomia (della politi-
ca e del lavoro) e della democrazia sara
alla base delle analisi di Foa su questioni
sempre diverse come il neocapitalismo
e lo sviluppo tecnologico. Sara con gli
studenti nel ’68, condannera 1’inter-
vento in Cecoslovacchia e piu avanti il
concetto di autonomia sara ripensato nel

contesto piu ampio del rapporto tra Sta-
to nazionale e ordine sovranazionale. La
sfida dell’Europa, dopo la fine del comu-
nismo e la crisi della socialdemocrazia
per 'unico socialismo possibile, quello
libertario che rivendica democrazia e
redistribuzione dei redditi, ¢ mettere al
centro appunto 1’autonomia del lavoro,
I’autodeterminazione dei lavoratori”.

Pura utopia nell’epoca dei nuovi
schiavi, dei “rider”, che portano i pasti
nelle case, a proprio rischio e pericolo,
con contratti farlocchi e senza assicura-
zioni.

L’ultimo personaggio di questa pri-
ma parte del libro ¢ Ernesto Rossi che
partecipa alla stesura del Manifesto di
Ventotene, per un’Europa libera e uni-
ta. Rossi si arruola nella Grande Guer-
ra spinto dal fratello, ma si accorge ben
presto che le “filosoferie patriottiche”
portavano giovanissimi soldati a morire
come “poveri fantaccini”. Gli anni sulla
linea dell’Isonzo lo provano duramen-
te. Tornato dal fronte, si lega a Gaetano
Salvemini, esponente socialista e me-
ridionalista, tra 1 fondatori di Giustizia
e liberta, che lo considera il figlio che
avrebbe voluto avere. Viene perseguita-
to dal regime; finisce a Ventotene dove
elabora quella meravigliosa Carta che il
nostro Paese dovrebbe essere orgoglioso
di aver partorito, grazie ai suoi uomini e
alle sue donne migliori, nei momenti piu
tragici della storia del nostro continente
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e che delinea I’Europa come la vorrem-
mo. Purtroppo non com’¢ oggi.

E certamente le scelte di Rossi e de-
gli altri intellettuali che realizzarono il
manifesto di Ventotene guardano al fu-
turo, come si intitola la seconda parte del
volume, che viene aperta dalla biografia
di Silvio Leonardi, forse una delle figure
meno note dei dieci “giusti”. Leonardi,
deluso dal fascismo e dall’imperialismo
coloniale del regime, aderisce al partito
comunista. Richiamato alle armi, sareb-
be stato spedito in Albania se il contro-
spionaggio non avesse avuto bisogno di
qualcuno che conosceva il russo, che lui
aveva studiato. Gli salva la vita. Parteci-
pa alla Resistenza nelle file comuniste,
ma € un “comunista-liberale”, come lo
definisce Togliatti, perché, come scrive
Leonardi stesso in un articolo per 1’U-
nita , che non fu mai pubblicato: «cer-
tamente si pud e si deve cambiare, il
cambiamento ¢ indice di vitalita, come ¢
dimostrato anche dal contesto sociale in
cui viviamo, che cambia velocementey.

Il secondo personaggio di “Guar-
dando il futuro” ¢ la prima donna vice
sindaco d’Italia nel 1946: Ada Gobetti,
moglie di Piero, con cui ebbe «un’unio-

ne sentimentale, politica e culturale di
intensissima forza». Lui viene picchiato
selvaggiamente dai fascisti nel 26 e si
rifugia a Parigi dove, debilitato dal pe-
staggio, muore; lei si ritrova vedova e
con un figlio a 24 anni. Ma non molla,
insegna, da lezioni private e porta avan-
ti gli ideali del marito, ma soprattutto si
batte per la “scuola di tutte e di tutti”,
per quello che lei chiama “il corpo della
scuola” aule attrezzature, didattica e pro-
muove I’alleanza insegnanti-genitori.
Nel *68, poco prima di morire si schiera
con gli studenti e il suo Giornale dei ge-
nitori viene affidato alla guida di Ganni
Rodari. Per sua fortuna si ¢ risparmiata
I’insulto dei ricorsi al Tar di genitori in-
soddisfatti per i voti dati ai figli.

L’unico dei dieci “Giusti” che non ha
fatto la Resistenza ¢ Alexander Langer,
come detto per ragioni anagrafiche, il
leader dei verdi che anticipa, forse trop-
po per essere compreso, i grandi temi
ambientali di oggi. Ma soprattutto in-
dividua la matrice intellettuale e la base
sociale nelle élite metropolitane, pri-
vate del rapporto diretto con la natura.
Langer sottolinea come i verdi possano
scegliere di essere «catalizzatori di una
profonda riforma della politica, in nome
della vivibilita del presente» e «per le
generazioni future o di ricadere nell’am-
bito dei movimenti effimeri che hanno
una loro stagione ma poi non riescono a
mettere radici». Aveva visto giusto.

Ma Langer ¢ anche I’uomo che sfida
i confini di quel Sud Tirolo dove negli
Anni Settanta, anni di duri scontri, cerca
di persuadere i suoi conterranei all’unica
alternativa possibile: la convivenza tra
diverse etnie, rispettandosi reciproca-
mente. Le sue idee, «conversione ecolo-
gica come scelta socialmente desidera-
bile, I’ascolto gentile, i lunghi cammini
individuali e collettivi, il senso della co-
munita diffusa: tutto questo lo trasfon-
de nella “Fiera delle Utopie Concrete”
a Citta di Castello nel 1988». La prima
edizione si svolge in un ex manicomio,
una scelta simbolica forte in connessio-
ne con i progressi della nuova psichiatria



Tina Anselmi, democristiana, definita
la “Tina vagante” fu una parlamentare dalla
schiena dritta, anche dentro il suo partito

di Basaglia, che incontreremo tra poco.

Ma dai Balcani soffiano, come la
bora fredda e crudele, i venti di guerra.
Lui si batte contro I’orrore organizzan-
do innumerevoli iniziative. Pero il peso
delle disillusioni a cui ¢ andato incontro
durante la sua breve vita gli sono insop-
portabili: muore suicida a 49 anni.

L’ultima parte del volume si intito-
la “Prendersi cura” e non a caso sono
donne due su tre personalitd narrate.
La prima ¢ Lina Merlin, la criticatis-
sima senatrice socialista che chiude le
“case chiuse”, scusate il bisticcio. An-
cor oggi i nostalgici invocano quell’or-
ganizzazione che sfruttava le donne e
le bollava in modo tale che non pote-
vano rifarsi una vita fuori dai bordelli.
Fu giusto chiuderli, ma forse bisogna-
va in qualche modo regolare la prosti-
tuzione affinché non fosse pit motivo
di sfruttamento. La Merlin non riesce
a immaginare il passo ulteriore, pur
continuando a battersi per 1’emancipa-
zione delle donne piu oppresse. La sua
intransigenza e la sua inflessibilita la
portano in conflitto con il partito e nel
1963 lascia la politica, ritirandosi a vita
privatissima.

Il nono dei “Giusti” ¢ Franco Ba-
saglia, personaggio che conosciamo
benissimo perché a Gorizia prima e a
Trieste poi ha realizzato quella rifor-
ma della psichiatria che ha fatto il giro
del mondo. Posso dire, avendo vissuto
quell’esperienza da spettatore attento,
che Basaglia trova a Trieste uomini poli-
tici come Michele Zanetti, che lo ha so-
stenuto anche forzando la situazione nel
suo partito, la Democrazia Cristiana. Ne
¢ scaturita la legge 180 che apre i mani-
comi, a favore di nuove pratiche di cura
e a favore del valore terapeutico della
relazione umana e della psicoterapia.

L’ultima personalitda del volume ¢
Tina Anselmi, pure lei democristiana,
definita la “Tina vagante” perché fu una
parlamentare dalla schiena dritta, anche
dentro il suo partito. Fu il primo ministro
donna del Lavoro e anche della Sanita,
settori che riformo con coraggio. Per il

primo firmo nel *77 la legge sulla parita
di trattamento tra uomini e donne; per
la seconda recupero un testo di riforma
che languiva da dieci anni in Parlamen-
to, adeguando il sistema sanitario al di-
ritto fondamentale della salute garantita
dalla Costituzione: una svolta storica per
gli italiani, soggetti fino ad allora ad un
caos di casse mutue.

Dall’81 all’85 fu presidente della
Commissione d’inchiesta sulla Loggia
P2. La sua ricerca della verita non ar-
retrd di un passo davanti a interdizioni
politiche, minacce, tentativi di delegitti-
mazione.

Lascio scritto: «La nostra storia ci
dovrebbe insegnare che la democrazia ¢
un bene delicato, fragile, deperibile, una
pianta che attecchisce solo in certi terre-
ni, precedentemente concimati attraver-
so la responsabilita di tutto un popolo.
Dovremmo riflettere sul fatto che la de-
mocrazia non € solo libere elezioni, non
¢ solo progresso economico. E giustizia,
¢ rispetto della dignita umana, dei diritti
delle donne. E tranquillita per i vecchi e
speranza per i figli. E pace».

Come scrive Caterina Croce nella
bella postfazione: «questo libro ti porta
a imbatterti in un passato che non hai co-
nosciuto e che pure ti fa dire “eccolo ¢
mio sono i0”».
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SULLE TRACCE DI
MA S S I M O T RO I S I di Stefano Crisafulli

Una vacanza a Napoli e a Procida
puo essere anche 1’occasione per metter-
si sulle tracce di un attore e regista che
spesso ¢ stato definito 1’erede di Eduar-
do De Filippo e di Totd, per la sua carica
umana, comica e poetica. Stiamo parlan-
do di Massimo Troisi, nato a San Giorgio
a Cremano, vicino a Napoli, e autore di
alcuni film che hanno fatto la storia della
commedia italiana, in particolare Rico-
mincio da tre del 1981, Scusate il ritardo
del 1983 e Non ci resta che piangere del
1984 (assieme a Benigni). L’occasione
per approfondire ancor di piu la sua para-
bola artistica ed esistenziale ¢ giunta da
una mostra a lui dedicata presso Castel
dell’Ovo, ex fortezza normanna sul lun-
gomare di Napoli, dall’emblematico tito-
lo di ‘Troisi poeta Massimo’ (fino al 26
settembre 2021). E non si pensi affatto
ad una esagerazione: la poesia ¢ sempre
stata un valore aggiunto delle opere fil-
miche e teatrali di Troisi, ma anche della
sua vita, tanto che nell’ambito stesso del-
la mostra vengono presentate tre poesie
giovanili, scritte di suo pugno. E poi ¢’¢
la sua ultima interpretazione come attore
nel film /I Postino di Michael Redford
(1994), che probabilmente avrebbe vo-
luto anche dirigere, se non fosse stato
per quella malattia cardiaca che lo stava
consumando e che lo portera a morire
proprio subito dopo la conclusione delle
riprese. I/ Postino, infatti, € un omaggio

alla poesia, in quanto racconta la storia
(ispirata da un libro dello scrittore Anto-
nio Skarmeta) dell’amicizia tra il postino
Mario Ruoppolo (Massimo Troisi) e il
grande poeta cileno Pablo Neruda (Phi-
lippe Noiret) durante gli anni del suo esi-
lio in Italia. E qui entra in scena ’isola di
Procida, perché proprio 1i € stato (in par-
te) girato il film, in particolare nel pic-
colo borgo marinaro di Corricella, dove
¢ stata ricostruita la locanda di Beatrice
(e ora ce n’¢ veramente una, la ‘Locan-
da del Postino’, che espone le foto del
film al suo interno), e sulla spiaggia del
Pozzo Vecchio, che si raggiunge percor-
rendo la “Via della spiaggia del Postino’,
dove Mario crea la sua prima metafora
poetica.

Tornando alla mostra di Castel
dell’Ovo, si rimane ammaliati dall’itine-
rario immersivo predisposto dai curatori,
che attraversa tutta la vita di Massimo
Troisi per mezzo di fotografie, materiale
d’archivio, locandine, costumi e oggetti
di scena, documenti audiovisivi e, non
ultima, la musica di Pino Daniele, amico
e autore di molte delle colonne sonore,
usata soprattutto nella sala piu evocativa,
completamente tappezzata da un sugge-
stivo collage di immagini. Si possono
incontrare, cosi, le foto in bianco ¢ nero
delle imprese comiche nel gruppo ‘La
Smorfia’, formato agli inizi della sua car-
riera assieme a Enzo De Caro e a Lello
Arena, il costume di Pulcinella indossato
per il film di Ettore Scola /I viaggio di
Capitan Fracassa del 1990 (non a caso
Troisi ¢ stato definito un ‘Pulcinella sen-
za maschera’), le foto con Mastroianni
(nei due film di Scola Splendor e Che
ora ¢é) e con Maradona, la bicicletta e
la borsa del Postino, nonché le intervi-
ste a Gianni Mina, Renato Scarpa, Carlo
Verdone, Marco Risi, Stefano Veneruso
e Anna Pavignano, coautrice delle sce-
neggiature dei film di Troisi. Alla fine
della visita si esce sorridenti e allo stesso
tempo commossi, perché con la morte di
Massimo Troisi si € perso non solo un
pezzo di cinema italiano di qualita, ma
anche, appunto, un poeta.



TRE ARTISTI AL
M AG AZZ I N O 26 di Francesca Schillaci

E appena terminata la mostra “In
deep: la profondita dello sguardo” te-
nutasi al Magazzino 26 del Porto Vec-
chio di Trieste dal 31 luglio al 12 set-
tembre 2021, che ha visto coinvolti tre
nomi degli artisti piu in vista nell’im-
maginario regionale, oltre che europeo.
Due pittori e un artista multimediale.

Paolo Cervi Kervischer pittore trie-
stino, ha presentato le sue opere degli
anni Ottanta nel periodo in cui ha lavo-
rato in Austria tra Graz e Klagenfurt;
opere su tela di grandi dimensioni dove
I’artista di ampia formazione pittorica e
culturale, ha riportato, fra i vari, il tema
centrale de “Il dio precario”, dipinto dai
colori e sfumature arancioni che fanno
da cuore al grande triangolo metafi-
sico che racchiude in sé il significato
della profondita dello sguardo dell’ar-
tista stesso, il quale si ¢ fatto portavoce
dell’idea di “limite” non come qual-
cosa di negativo, bensi un esempio di
apertura alla possibilita di un’esistenza
piena e consapevole, grazie al richiamo
degli archetipi e dell’affronto del suo
passato come eclemento da sfruttare,
piuttosto che dimenticare.

La seconda sala del Magazzino 26,
invece, ha raccolto i “light box” mul-
timediali dell’artista Luigi Tolotti, il
quale ha concentrato il suo “sguardo”
sulla multipotenzialita del presente,
includendo una sovrapposizione di
immagini che coinvolgevano, pero,
anche il passato inteso come principio
per assemblarsi alla contemporaneita
attraverso delle installazioni inusuali:
un cantante pop celato da un Cristo di
Giotto o un lupo che nasconde le sem-
bianze di James Joyce, in un continuo
fluttuare nel movimento delle imma-
gini e nel richiamo, di conseguenza,
dell’attenzione scrupolosa dello spet-
tatore.

La terza sala del Magazzino 26 ¢
stata dedicata interamente alle ope-
re pittoriche dell’artista Manuela
Sedmach che comprendevano una
produzione dal 2005 fino ad oggi. La
Sedmach, nella sua altissima sensi-

bilita cognitiva, ha saputo offrire un
opposto (inteso in termini di arricchi-
mento) all’opera impetuosa, variopinta
e altamente espressiva di Paolo Cervi
Kervischer con un richiamo all’interio-
rita piu profonda che esclude la pos-
sibilita del colore, per lasciare spazio
piuttosto all’espressione del bianco e
nero come simboli di un traguardo per-
sonale ottenuto grazie ad un’inesausta
ricerca del proprio sé come artista e
come persona. Opere, le sue, che in-
nalzano I’arte a poetica del sentire at-
traverso lo stimolo della percezione
intima e, allo stesso tempo, universale.
La mostra ¢ stata curata da Valerio
Deho su un progetto gestito da Zeria-
1ArtPorject, in collaborazione del Co-
mune di Trieste.
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UNA POETICA NOTTURNA

E CELESTE

Nel secondo numero della rivista /na-
sprerime (Numero 2, Luglio 2018, De
note, pp. 196-201), introdotti da un‘im-
prescindibile chiosa critica di Nelida Mi-
lani (Ibidem, 7ra [ ‘aldila e [ ‘aldiqua del-
le cose, pp. 202-207), hanno visto la luce
un mannello di testi inediti nella variante
istroveneta di Pola dell‘istriano Mauro
Sambi focalizzati su una solida piatta-
forma tematica di almeno quattro ele-
menti, sottesa all‘intera sua produzione
in lingua, ma che si manifesta con par-
ticolare evidenza nei testi in dialetto: la
notte, che da il titolo anche alla silloge,
valorizzata quale momento di raccogli-
mento e di scavo interiore sulla scorta di
Petrarca; una visita al cimitero di Monte
Ghiro (altrove, alle tombe degli artisti
nell‘isola di San Michele), ad innescare
la riflessione sulla morte e il dialogo mai
interrotto con i defunti; 1°‘omaggio agli
affetti piu cari (i nonni, il padre, la ma-
dre, i figli), nel dominio dei vivi come
dei trapassati; l‘intenso legame con il
cielo e il mare, icone delle radici (anche
linguistiche: il cielo e il mare di Pola,
infatti, parlano istroveneto nel cuore di
Sambi e di tanti altri istriani con lui!),
conosciuto nell‘adolescenza e rivissuto
piu tardi sul terreno delle Lettere attra-
verso il filtro dell‘opera di Zanini, in ver-

di Maurizio Casagrande

si come in prosa (in particolare le prose
ancora inedite in Italia della Togneta che
Gino Belloni sta curando per 1‘editore
Ronzani, mentre appartiene a Sambi la
curatela per le stesse edizioni del Martin
Muma, romanzo aurorale di Zanini, en-
trambi i volumi di prossima uscita. Sem-
pre di Zanini le edizioni Il Ponte del Sale
di Rovigo stanno approntando 1‘opera
omnia in versi), o di Marin e di Giotti,
veri numi tutelari nella poetica di Sambi,
profondamente intrisa com‘¢ di umanita
¢ autentica religiosita.

Si tratta di sette liriche, ovvero lo
stesso numero dei colli che fanno corona
alla baia di Pola, giocate prevalentemen-
te sulle misure del settenario e dell‘ende-
casillabo, metri gia cari a Giotti come a
Leopardi, anche se la parentela piu stret-
ta ¢ senza dubbio quella con il triestino,
tanto nei temi quanto nella levita ed ele-
ganza delle forme.

Si palesa in questi versi, sin dall‘in-
cipit delle due terzine di Lied, quella
vocazione al canto innata in Sambi ¢ ali-
mentata, sulla scorta dei provenzali, dal
distacco e dalla lontananza dalla terra
materna: «el mio canto me vien / rente de
novo, a pian. // Ancora le sue vosi / riva
70, de lontan» («il mio canto mi viene /
vicino di nuovo, a piano. // Ancora le sue
voci / arrivano giu, da lontano», ibidem,
Lied, p. 196).

E in maniera anche piu trasparen-
te: «Questo xe el mio vero, e lo serco
/ e lo pianzo, e qualche volta lo canto /
de rimando al suo canto che me ciama /
tegnindolo sul palmo de la man / verta,
ferma, legero» («Questo ¢ il mio vero,
e lo cerco / e lo piango, e qualche vol-
ta lo canto / di rimando al suo canto che
mi chiama / tenendolo sul palmo della
mano / aperta, ferma, leggero», De [ ‘alto
(Dell‘alto), pp. 196-197).

I poli di questa geografia del cuore
oscillano tra la natia Pola, con Monte
Ghiro e il molo di Valcane, Lussino e il
Quarnero, fino a toccare implicitamente
1‘opposta sponda dell‘Adriatico nella li-
rica di chiusura dedicata al figlio Giulio
tredicenne, attraversata dal senso della



Mauro Sambi e [approdo all’istroveneto

precarietd con un tono e una compo-
stezza che ricordano l‘intensita emotiva
nella corrispondenza fra Virgilio Giotti e
i figli perduti nella campagna di Russia:
«de colpo me vedo davanti tuto / el tem-
po che te speta, e sento / l‘infinida pena
de no poder / vardarte come ,desso fin in
fondo // co vecio ti ciamara mama e forsi
/ papa prima de ,ndar nel scuro grande /
e noi de tanti ani ormai no saremo / piu la
per darte un baso in fronte» («di colpo mi
vedo davanti tutto / il tempo che ti spet-
ta, e sento / 1‘infinita pena di non poter
/ guardarti come adesso fino in fondo //
quando vecchio chiamerai mamma e for-
se / papa prima di andare nel buio grande
/ e noi da tanti anni ormai non saremo /
piu la per darti un bacio in fronte», De
qua, de ,desso (Da qui, da adesso), ibi-
dem, pp. 200-201).

Su tutto, com‘e naturale per chi abbia
stabilito grande familiarita con la tradi-
zione veneta, domina la luce, una luce
quasi immateriale e metafisica che deve
indubbiamente qualcosa alla lezione di
Marin e che ha il potere di imporsi su
ogni negativita, nel quotidiano come nel-
la storia: «In questa luce neta / xe un fon-
do che me diol de sighi / de ordini cativi
de navi ,ndade via / per senpre prima de
mi// ... // Epur ,desso vinsi la luce» («In
questa luce pulita / ¢*¢ un fondo che mi
duole di grida / di ordini cattivi di navi
andate via / per sempre prima di me //
... // Eppure adesso vince la luce», Sensa
ieri e sensa doman (Senza ieri e senza
domani), ibidem, p. 198).

A testimonianza del valore ricono-
sciuto da Sambi all‘amicizia nella luce
soffusa della poesia stanno le dediche:
almeno quattro, per altrettanti sodali che
condividono 1‘amore per la poesia, tra i
quali la poetessa di Dignano Loredana
Bogliun.

Da segnalare, in chiusura, che le li-
riche in oggetto figureranno a breve, in-
sieme ad altre nello stesso codice, nella
sezione finale del volume di prossima
pubblicazione per Ronzani, Quel tanto
nella voce, che proporra 1‘opera integra-
le in lingua del polese.

Una scoperta del pensiero
e altre fedeltd

Mauro Sambi

Mauro Sambi

Nato a Pola nel 1968. Completati gli
studi liceali, si € iscritto alla Facolta di
Chimica dell’Universita di Padova, dove
ha conseguito la laurea nel 1993 e il dotto-
rato di ricerca nel 1997 e dove attualmente
¢ professore ordinario di Chimica generale
e inorganica. Ha esordito come poeta in
lingua italiana sulle pagine de La Battana,
rivelando fin dai testi poetici aurorali il gu-
sto per un periodare “dotto”, con frequenti
inserti di testi poetici altrui, tradotti e riela-
borati ¢ anche con 1’esplorazione di forme
metriche talora volutamente imperfette.

Volumi pubblicati: L alloro di Pound,
poesie, prefazione di Gabriella Musetti,
Edit, Fiume 2009; Diario d‘inverno, Lie-
toColle, Faloppio (Como) 2015; Una sco-
perta del pensiero e altre fedelta, Ronzani,
Vicenza 2017, indi, con introduzione di
Bruno Nacci, Ronzani, Monticello Conte
Otto (Vicenza) 2018.

Bibliografia: Nelida Milani e Roberto
Dobran (a cura di), Le parole rimaste. Sto-
ria della letteratura italiana dell’Istria e
del Quarnero nel secondo Novecento, Pie-
tas Julia — Edit, Pola-Fiume 2010.
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ARMI

Esiste un genere letterario, che non an-
drebbe sottovalutato, che ¢ la presentazione
pubblicitaria delle armi. Si vorrebbe co-
noscere gli autori dei testi, capaci di testi
tacitiani, icastici e — a differenza di tante
altre pubblicita — mai menzogneri. Il mo-
dello 92X Performance della gloriosa Be-
retta «nasce con due imperativi: velocita e
precisione», ¢ un oggetto che «non accetta
compromessi e punta al top delle prestazio-
ni»: si puod resistere? Tanto piu che ¢ per
ambidestri e si offre obbediente alla «mano
dominantey, qualunque essa sia. Ce n’¢ una
che pare di bronzo che «offre tutte quelle
caratteristiche richieste dai professionisti
del combattimento nelle situazioni piu deli-
catex: il concetto di delicato ci affascina. 11
vocabolario Treccani ci insegna che delica-
to viene dal latino delicatus e questo da de-
liciae, che vuol dire proprio delizia: pistola
per le situazioni piu deliziose... La «storm
de luxe» ¢ «resa unica dalla doratura elet-
trolitica delle principali parti metalliche e
dalle speciali lucidature estetiche». Se poi
si volesse qualcosa di piu micidiale, come
quel dopobarba pensato per uomini che non
devono chiedere mai, I’acquisto di un AR-
15 (il fucile semiautomatico che piace tanto
a certi cultori del massacro anche a caso),
il venditore assicura che sono armi «realiz-
zate esclusivamente su specifica richiesta
dei clienti in maniera tale da poter essere
configurate singolarmente per soddisfare
al meglio le esigenze di ogni tiratore». In
America ¢ pubblicizzato come «il primo

di Malagigio

sistema d’arma adattabile alla missione»,
qualcosa che «eclissa tutto quanto ¢ venuto
primay. Cinque delle ultime stragi ne han-
no confermato I’efficacia. Anche in Italia
si puo comprare on-line: non c’¢ il prezzo
ma gia un guardamano — che non sappiamo
cosa sia — costa piu di 200 euro. Gli stessi
che hanno seri scrupoli sulla liberalizza-
zione della marjuana, sono assolutamente
a favore del liberissimo mercato di questi
gioielli della tecnologia. — In Italia I’esame
per accedere all’acquisto ¢ consentito dopo
«un breve esame di maneggio delle armi»,
senza accertamento dello stato mentale
dell’acquirente né un esame tossicologico
(Il manifesto, 12 settembre 2021). Ovvia-
mente in Italia sono cose che si acquistano
per insopprimibili esigenze sportive. Quan-
do c’era il governo SStelle-Lega, quello in
cui il premier Conte chiedeva ai suoi due
vice cosa potesse dire e cosa no (eravamo
in un’altra era: il 2018), si ¢ raddoppiato il
numero di «armi sportive detenibili», che
sono diventate: tre revolver o pistole semi-
automatiche, dodici armi «sportive», e un
numero meraviglioso di proiettili.

BORSA

«Ma quando la Borsa scende, che fine
fanno quei soldi che si perdono? Chi li
prende?», chiedeva gia invano la depressa
Monica Vitti dell’Eclisse ad Alain Delon
(M. Antonioni, 1962). Delon rispondeva
laconico che la faccenda ¢ complicata...
Adam Smith nel classico La ricchezza delle
nazioni (1776) spiegava gia che I’economia
¢ la somma del comportamento di milioni
di sonnambuli (noi) che, credendo di inse-
guire egoisticamente e anche brutalmente il
nostro vantaggio, facciamo — miracolo — il
bene della societa: tutti burattini mossi dal-
la, cosi la chiama Smith, «mano invisibile»
del Mercato. Teniamoci caro quel libro per-
ché ¢ il primo che ci insegnava che i cattivi
sono i benefattori del mondo.

Tornando alla finanza, nel linguag-
gio molto settoriale di quella disciplina,
il Matthew McConaughey in The Wolf of
Wall Street (Martin Scorsese, 2013), con-
ferma: «Noi non creiamo un cazzo, noi
non costruiamo niente», ma — sintetizzia-



mo — mettiamo idee nella testa della gente,
e quelle vendiamo. Gli agenti di borsa sono
dei benefattori. L’idea platonica di un pin-
gue conto in banca guarisce da molte ma-
lattie. A quell’idea non corrisponde nulla di
concreto, e questo ¢ il bello di quasi tutte le
idee. Quattro quinti del denaro mondiale ¢
gia non virtuoso ma virtuale: esiste come
pensiero, come proiezione di quel parti-
colare stato d’animo che chiamiamo fidu-
cia. Se tutte le persone che hanno avuto la
medicamentosa accortezza di procurarsi
un conto in banca diventassero improvvi-
samente delle miscredenti, e fossero prese
nello stesso momento dalla patologica fi-
sima di andare a riscuotere quanto ¢ loro,
questo non sarebbe possibile: i loro soldi
esistono solo a patto di non chiederli, se
non nella frazione che ci permette di cre-
dere che esistano davvero. L’economia ¢
una teologia. La fede — che deve far sem-
pre credere che il niente sia qualcosa - an-
che per lei ¢ tutto. Quando sentiamo alla
televisione che sono bruciati nelle Borse
del mondo miliardi di dollari, ormai non
abbiamo neppure un soprassalto, avendo
imparato bene che il nulla ¢ infiammabile,
ma che, come I’araba fenice, trova sempre
il modo di risorgere. Essendo una merce, il
niente economico ¢ qualcosa che, avendo
chi la compra, ha qualcuno che la vende.

DEMOCRAZIA

Nel consueto comodo e concitato dibat-
tito italiano, pare che prevalga I’idea che la
democrazia sia un bene esportabile: anche
se in modo piu problematico della metan-
fetamina, che almeno gode sempre dell’at-
tesa di clienti bendisposti. I piu accorti so-
stengono infatti che, come per ogni bene (o
merce), ’esportazione sia felice solo nel
caso in cui i clienti siano predisposti all’ar-
ticolo: soprattutto grazie a una storia politi-
ca e culturale gia in quel senso indirizzata.
Si potrebbe chiedere qualche consiglio — vi-
sto che siamo tornati a parlarci — ai taleba-
ni che esportano appunto tranquillamente
metanfetamina, eroina, diamanti e metalli
nobili. Nell’attesa, un paese che potrebbe
- con I’adeguata educazione - essere sensi-
bile all’importazione del magnifico sistema

Un piccolo dizionario

inventato dagli ateniesi tanto tempo fa, pare
essere gli Stati Uniti d’America. L’idea—ed
¢ gid un ottimo segno — ¢ sorta nella mente
di un indigeno di talento, il documentari-
sta Michael Moore (premio oscar nel 2003)
che provo a diffonderla con il film Where to
Invade Next (2015), in cui la sua solitaria
invasione dell’Europa si ribaltdo nel con-
trario: in un’invasione dell’America dove
importare un po’ di antiche amate cose eu-
ropee: ferie e assistenza sanitaria pagate,
tredicesima e magari quattordicesima, due
settimane di festa per chi si sposa, la festi-
vita del patrono di ogni citta, ecc. - Senza
pretendere troppo, si potrebbe con spirito
evangelico persuadere gli americani che ¢
bene che alle elezioni del presidente ogni
voto valga uno (e non a seconda dello stato
in cui ¢ stato espresso); al momento, infat-
t1, il voto di un americano che abbia avu-
to la sventura di vivere in California vale
un decimo di un abitante dell’Alaska: nel
primo caso 39 milioni e mezzo di cittadini
eleggono 54 grandi elettori mentre 731.000
alaskiani ne eleggono 12. Rifate voi i conti.
Succede cosi che la minoranza elegga il pre-
sidente, che, sarebbe da far capire, non ¢ il
massimo della democrazia. Magari sarebbe
il caso di persuadere anche che il certificato
elettorale ¢ un diritto per cui, dopo piu di
due secoli da una cosi promettente Costitu-
zione, sarebbe bene che tutti i cittadini ame-
ricani lo ricevano senza troppi cavilli. Un
altro passo per un miglior vivere sarebbe
ri-persuadersi che non ¢ mai il caso di con-
dannare qualcuno per la vox populi (come si
dira in americano? social network?): che si
¢ innocenti fino a prova contraria, e che per
certe sentenze ¢ meglio affidarsi a giudici
educati, senza affibbiare un Lettera scarlat-
ta (Nathaniel Hawthorne, 1850!) al malca-
pitato di turno. Si potrebbe anche rivedere
un bellissimo film americano: La parola ai
giurati di Sidney Lumet (1957). Per questa
esportazione della democrazia ci sarebbero
tutti 1 presupposti. Gli Stati Uniti sono un
paese come nessun altro promettente. A dif-
ferenza di altri casi, ¢’¢ perd una seria pe-
nuria di esportatori. Peccato, perché miglio-
rerebbe anche la salute: in Italia viviamo
cinque anni in pit che negli USA.

LEMMI LEMMI

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 72 settembre 2021

47




H Ja Saletla

HaMMERLE EDITORI

b Y /
¥l" .'1 . -
. B Pl g, et

Da lunedi a venerdi 10.00-12.30 e 15.00-18.00.
2 8 0 9 - I s l o Sabato 10.00-12.30. Domenica e festivi chiuso.
® ® Via della Maiolica, 15/a - Trieste - Tel. 040.767075.




