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sommario

La cronaca italiana di questi giorni 
sembra – ed in effetti è – modellata su 
un sistema elettorale maggioritario, no-
nostante che in molti si affannino a bla-
terare di una destra e una sinistra che non 
esisterebbero più, residui fantasmatici 
di una visione del mondo non più cor-
rispondente alla realtà contemporanea. 
Tuttavia si percepisce palpabilmente nel 
succedersi dei fatti sociali una frattura 
verticale della comunità nella quale vi-
viamo, su ogni argomento divisa in due 
fronti opposti, ciascuno impermeabile 
alle idee dell’altro. Questa visione così 
manichea della società italiana sarà ma-
gari un’impressione, dettata dalle recenti 
elezioni amministrative, nelle quali pro-
prio la struttura della legge elettorale ha 
visto una suddivisione drastica dell’elet-
torato, che deve ovviamente assegnare 
la vittoria a uno solo dei contendenti, 
finendo quindi per disegnare una sempli-
ficazione grossolana del corpo elettora-
le, che non corrisponde affatto alla sua 
articolazione, tanto più in presenza di un 
vistoso astensionismo.

Le modalità con cui si manifesta que-
sta rappresentazione schematica duale di 
una società complessa come la nostra, 
inoltre, contribuiscono a marcare ulte-
riormente una netta contrapposizione in 
bianco e nero delle forze in campo, che 
finiscono invece per essere il risultato di 
sintesi che annulla tutte le sfumature, co-
stringendo il giudizio di chi osserva a un 
continuo ballottaggio tra posizioni diffe-
renti e antagoniste. Si pensi ad esempio 
alle reazioni dei senatori al voto a scru-
tinio segreto con cui si è allontanata nel 
tempo la votazione sul disegno di legge 
Zan, all’applauso fragoroso e al tifo de-
gno di una curva di stadio esagitata da 
parte dei cosiddetti “vincitori” di quel 
discutibile percorso parlamentare. Op-
pure, altro esempio ancor più disgustoso, 
ai manifestanti contro le disposizioni sul 
lasciapassare verde che sfilavano a No-
vara reggendo un filo spinato e indos-
sando improvvisate casacche zebrate che 

richiamano le uniformi dei deportati nei 
Lager nazisti, quasi che Mario Draghi sia 
paragonabile ad Adolf Hitler o Roberto 
Speranza a Hermann Göring. O ancora 
alla criminale devastazione della sede 
romana della CGIL ad opera della teppa-
glia neofascista che irrobustiva la mani-
festazione di dissenso – magari in sé le-
gittimo – contro le disposizioni di legge 
per contrastare il diffondersi del virus.

A Trieste, assurta al ruolo che non le 
competerebbe di capitale italiana delle 
contestazioni grazie alle massicce dimo-
strazioni no-vax e no green-pass, peraltro 
contrastate dalle decine di migliaia di ade-
sioni a un appello di senso contrario, si as-
siste una volta di più alla rappresentazione 
di una società irrimediabilmente divisa.

In un clima di questo genere risultano 
evidenti le radici culturali delle contrappo-
sizioni tra una minoranza che rifiuta l’ap-
porto di una visione scientifica, attribuen-
dosi un ruolo di difesa dei valori costitu-
zionali e una maggioritaria frazione della 
società che difende i valori di solidarietà 
e di salvaguardia della salute come prin-
cipio ispiratore delle regole dettate dall’e-
mergenza. Una volta di più, è riconduci-
bile a un divario di cultura, di conoscenze 
e di capacità critica tra le formazioni che 
si confrontano anche su questi argomenti.

Sarà difficile uscirne, o forse impos-
sibile, senza riconoscere che un sistema 
di informazione che nei dibattiti tele-
visivi e negli interventi sui social – per 
definizione aperti a tutti, dai Nobel agli 
imbecilli, dagli statisti ai politicanti – si 
propongono senza mediazioni di sorta a 
chiunque si rivolga in via esclusiva a tali 
fonti per formarsi un’idea, tralasciando 
di informarsi in maniera più esauriente, 
cosa che ovviamente implica un maggio-
re impegno e discernimento critico.

Andando avanti di questo passo, ma-
nifesteremo tutti, da una parte e dall’al-
tra, al grido di «Libertà, libertà!», senza 
comprendere che stiamo parlando di due 
cose radicalmente diverse, attribuendo 
ad esse il medesimo nome.

APPUNTI DA UNA 
SOCIETÀ DIVISA
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UN POETA 
E UNA NAZIONE di Fulvio Senardi

Le ceneri di Dante, che probabilmen-
te fremono di indignazione per la per-
tinacia con cui Aldo Cazzullo insiste a 
proporre la sua caricaturale visione del 
Poeta e del Capolavoro (con un acuto 
di sfacciataggine nell’aver voluto al suo 
fianco un noto pregiudicato per disser-
tare a due voci, nell’evento “L’eterna 
bellezza”, intorno ad un uomo che fu re-
frattario ad ogni compromesso morale), 
avranno certo avuto un istante di sollievo 
grazie al libro di Fulvio Conti – questo sì 
una ricerca seria, pensata, necessaria – Il 
Sommo italiano. Dante e l’identità della 
nazione. Un volume che affronta il tema 
dantesco nella prospettiva della ricezio-
ne facendo dunque tesoro, in un’ottica 
di storia della cultura e della società, da 
un lato degli insegnamenti della “Rezep-
tionsästhetik” (la “scuola di Costanza”, 
ma non solo), e dall’altro dei Cultural 
Studies; nuovi indirizzi che hanno messo 
l’accento sui modi di fruizione delle ope-

re artistiche, nella consapevolezza che 
esse esistono perché vengono “lette”, e 
che nel processo fruitivo dispiegano – 
mentre cambiano, negli anni, il gusto, 
la sensibilità, gli interessi del pubblico – 
potenzialità presenti ma virtuali.

Nella fattispecie non si tratta però, in 
senso stretto, di quel percorso di ricerca 
che rientra negli ambiti della “storia del-
la critica”, la disciplina che si sforza, pur 
nella consapevolezza di una scommessa 
impossibile, di avvicinarsi, lo diciamo 
con Umberto Eco, all’“intentio operis et 
auctoris” (un discorso già qui assai com-
plesso perché la “scuola del sospetto” ci 
ha insegnato che spesso l’opera possiede 
un’“eccedenza” rispetto alle intenzio-
ni dell’autore), scontando però il peso, 
come una sorta di insuperabile peccato 
originale, di una specifica impronta epo-
cale.

Nel caso del libro di cui parliamo, 
siamo di fronte invece, e dichiaratamen-
te, alla volontà di occuparsi del «mito e 
dell’uso pubblico di Dante», ovvero, se 
vogliamo, della sua “strumentalizzazio-
ne” a fini politico-ideologici; a partire 
da quando, sull’onda del culto del Ge-
nio professato dai vari pre-romantici-
smi, Sturm und Drang in primo luogo, 
il poeta della Commedia è rientrato a 
vele spiegate nell’Olimpo del canone 
letterario, dopo secoli di marginalità e 
imbarazzo (Pietro Bembo ne riconosce-
va la grandezza, ma evidenziava altresì 
nel “vocabolario” dantesco la presenza 
di voci «rozze e disonorate»).

Esaltato come profeta della libertà 
italiana da Foscolo, Tommaseo e Mazzi-
ni, per dire solo degli scrittori più illu-
stri, Dante, in quanto simbolo dell’Italia 
che andava facendosi grazie al processo 
risorgimentale, e quindi depositario di 
risorse ideologiche, simboliche e rituali 
utilizzabili per finalità nazionali, tende 
ad acquistare un altissimo valore identi-
tario dopo il raggiungimento dell’Unità; 
ancorché, spiega Conti, «quella che di lui 
si affermò nel corso dell’Ottocento non 
fu un’immagine totalmente ecumenica» 
perché nel discorso pubblico prevalse la 

Enrico Pazzi
Dante Alighieri
marmo, 1865
Firenze, Piazza Santa Croce
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Un saggio di Fulvio Conti ripercorre la storia 
della ricezione di Dante, del mito nato attorno 

alla sua figura e della sua opera

narrazione foscoliana del “ghibellin fug-
giasco”, «fatta propria da generazioni di 
patrioti di fede democratica e liberale». 
E, per quanto anticipata dal Tommaseo 
(non va scordato che fu proprio lui a cu-
rare e a dare alle stampe alla fine degli 
anni Trenta il saggio di Mazzini, Dell’a-
mor patrio di Dante, che, nella sottoli-
neatura del guelfismo del fiorentino, ha 
fatto giustamente supporre ad Andrea 
Bocchi un’ingerenza tommaseana) «la 
riscoperta da parte dei cattolici e la ri-
appropriazione del “divin poeta” come 
simbolo supremo della religiosità cri-
stiana si collocarono fra la vigilia della 
Prima guerra mondiale e l’avvento del 
fascismo» (Conti). Il quale poi «ebbe fa-
cile gioco nell’ascrivere il poeta fiorenti-
no fra i massimi simboli identitari della 
nazione e del regime stesso» (Conti). 

Abbattuto Mussolini, «fin dall’im-
mediato dopoguerra si determinarono 
la riscoperta e la definita valorizzazione 
dei contenuti universali dell’opera poeti-
ca di Dante, rimasti fin lì come soffocati 
dall’enfasi posta sull’etichetta di profe-
ta della nazione» (Conti), un riconosci-
mento che apre da un lato una stagione 
ricchissima di studi e messe a fuoco 
critico-filologiche, dall’altro inaugura un 
«processo che ha fatto di Dante e della 
Commedia, a cavallo tra la fine del XX 
e l’inizio del XXI secolo, simboli rico-
nosciuti e riconoscibili della cultura di 
massa dell’età della globalizzazione e 
dei nuovi media» (Conti).

Fin qui l’ossatura del libro; che però 
guadagna la sua maggior ricchezza di 
spunti, osservazioni e scoperte grazie 
alla selva di citazioni, di appropriate 
sottolineature e di messa in risalto di fi-
gure ed episodi emblematici nei cinque 
capitoli che lo costituiscono, tappe, cia-
scuna caratterizzata da aspetti specifici e 
particolari, della “monumentalizzazio-
ne” simbolica del “Sommo italiano” nel 
corso dei due ultimi secoli: Il Dante dei 
romantici, Il centenario del 1865, La 
“dantomania” dell’età liberale, Il culto 
nell’Italia fascista, Da simbolo naziona-
le a icona globale.

Ma vediamo, sia pure in modo ra-
pido, con ordine. Come già si diceva il 
Romanticismo, epoca di eroi ed esuli per 
amore di libertà, individua in Dante un 
antesignano della propria indisponibilità 
a compromessi e cedimenti (è il caso di 
Alfieri, che riconosce in Dante uno spiri-
to gemello, anch’egli, e qui ci appoggia-
mo al ritratto dell’Astigiano proposto dal 
De Sanctis, «statua gigantesca e solitaria 
col dito minaccioso»). Ed è nel Roman-
ticismo, per cambiare registro, che la 
passione per Dante fa un’illustre vittima, 
il culto di Petrarca (come ha ben spie-
gato Amedeo Quondam), così tanto pre-
sente anche in autori che cederanno in 
seguito alla “dantemania” (si pensi alle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis del giova-
ne Foscolo). L’infatuazione non è solo 
italiana: in quel suo Corinne ou l’Italie, 
tanto caro a Leopardi, Madame de Stäel 
definisce il poeta fiorentino «l’Omero 
dei tempi moderni», e Byron, autore di 
The Prophecy of Dante (1821), anticipa 
«l’uso politico che la generazione risor-
gimentale fece di Dante» (Conti). 

Se non mancò il caso limite di un 
Dante esoterico (su cui volle spendersi 
Gabriele Rossetti), prevalse nettamente 
l’immagine del poeta vate, di un profeta, 
come scrisse Gioberti, anticipatore delle 
speranze e dei progetti di una nuova Ita-
lia, libera e indipendente. Un’idea questa 
che continua ad aleggiare grazie a coloro 
che, sull’onda lunga dei moniti di Carlo 
Azeglio Ciampi, hanno a cuore, più che 
la correttezza storico-filologica dell’ap-
proccio, la necessità di un rinvigorito pa-
triottismo. Così il giornalista Cazzullo, 
che nel capitolo VIII (Dove Dante fissa 
i confini d’Italia) del suo men che mo-
desto A riveder le stelle, a proposito del 
verso in cui si cita il Quarnaro, «ch’Italia 
chiude e suoi termini bagna», dichiara 
che «è un verso particolarmente dolo-
roso. Perché è stato citato da generazio-
ni di irredentisti, e poi di esuli. Perché 
indica un pezzo d’Italia che ci manca». 
Oppure Sergio Mattarella che, sul Cor-
riere della Sera, suggerisce che «Dante è 
in realtà il grande profeta dell’Italia, un 

Fulvio Conti
Il Sommo italiano

Dante e l’identità della nazione
Carocci, Roma 2021
pp. 242, euro 18,00
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patriota visionario, destinato, quasi bi-
blicamente, a scorgere ma non a calcare 
la terra vagheggiata e promessa». Tor-
sione dunque integralmente “nazionale”, 
che si affianca a inni, bandiere, pattuglie 
acrobatiche e sfilate su via dei Fori Im-
periali per celebrare la nostra discutibile 
grandeur, e che spesso va insieme a con-
siderazioni di ordine linguistico (Dante 
definito, con parecchia approssimazione, 
come il “padre” dell’italiano), evitando 
accuratamente di richiamare l’attenzio-
ne sull’inesausto impegno morale («e 
lascia pur grattar dov’è la rogna / […] / 
Questo tuo grido farà come vento / che 
le più alte cime più percuote»), non sia 
mai che per l’irriducibile intransigenza 
in questioni di ordine etico-religioso, sia 
nella prospettiva del “privato” che del 
“pubblico”, il rigoroso fiorentino venga 
considerato un anticipatore del Partito 
d’Azione, o peggio, inserito nel tanto 
vituperato gregge dei giustizialisti, a tur-
bare quella indulgente auto-celebrazione 
del Bel Paese che ci ammaniscono quo-
tidianamente le sue élite e la stampa al 
seguito.

 L’apice del culto dantesco nell’Otto-
cento italiano si tocca nel 1865, quando 
a Firenze, nuova capitale, va in scena «la 

prima grande festa nazionale del Regno» 
(Conti). In Piazza Santa Croce, nel cor-
so di tre giorni di festeggiamenti che più 
d’uno giudicò inappropriati (14, 15, 16 
maggio), venne scoperto un monumento 
al Sommo Italiano, il volto segnato da 
quell’espressione severa se non arcigna 
di uomo indisponibile ad ogni compro-
messo e che ha a cuore, sovra ogni cosa, 
il bene della Patria, che fa ormai parte 
della sua iconografia. Sfilarono, ricorda 
Conti, i labari di città ancora in mano 
allo straniero o soggette a despoti italiani 
in abito corale, Venezia e Roma, men-
tre a Trieste, non ancora l’“irredenta” 
par excellence, la Società di Minerva, la 
massima associazione culturale di lingua 
italiana della città, promosse una serie di 
partecipate iniziative pubbliche e animò 
i modesti poeti locali, Giovanni Taglia-
pietra per esempio, a cantare di Dante 
“dantescamente”, ovvero in terzine (il 
seme, è bene accennarlo, era stato pian-
tato a San Giusto già negli anni Quaran-
ta da Francesco Dall’Ongaro, uno dei 
“favillanti” con lezioni e  conferenze di 
tema dantesco; per tutto ciò imprescin-
dibile, ad ogni modo, Manuela Brunetta, 
Tra giornalismo e rivoluzione, Il Poli-
grafo, Padova 2018).

Il Secondo Ottocento, rileva Conti, fu 
caratterizzato da una vera, internazionale 
dantemania (lo storico preferisce il les-
sema dantomania). E mentre in Italia il 
culto del Poeta assurge alle dimensioni 
di una vera religione civile (un «mono-
teismo dantesco» - Conti), sorgono as-
sociazioni culturali di esplicito carattere 
dantesco (nel 1888 la Società dantesca 
italiana), vengono create delle cattedre 
di studi specifici e il nome Dante appa-
re sempre più spesso nell’onomastica, 
seguendo l’esempio di Charles Gabriel 
Dante Rossetti, il grande preraffaellita. 
Si consolida «il processo di monumen-
talizzazione reale e metaforica del po-
eta» (Conti) e, grazie alla scuola e alla 
diffusa lettura della Commedia assurta a 
opera-mito e a imprescindibile tassello 
della cultura umanistica, si radicano sta-
bilmente nella lingua delle persone col-

La percezione del Poeta si caricò di un altissimo 
valore identitario dopo il raggiungimento 
dell’Unità nazionale

Teodoro Wolf Ferrari
Macchine per scrivere 
Olivetti Ivrea
litografia su carta, 1912
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te quelle formule dantesche che, fino a 
ieri, erano presenti nell’idioletto dei ceti 
scolarizzati (lasciate ogni speranza voi 
ch’entrate; vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole; ecc., ecc., ad infinitum).

Nel contempo massoni e irredentisti 
scorgono in Dante la guida luminosa per 
un’Italia stato-nazione da completare, 
come si vide in occasione delle cerimo-
nie ravennati del 1907 alle quali afflui-
rono giuliani, istriani, dalmati e fiumani, 
per trarre dalla tomba del Grande gli au-
spici e le garanzie per un futuro “italia-
namente” radioso, sulle sponde di quel 
Mare Nostrum da cui anche Ravenna è 
lambita. Ai vagiti del nascente imperia-
lismo italiano darà voce l’anno seguente 
La nave di D’Annunzio, che, con Fran-
cesca da Rimini, ha già pagato, vale no-
tarlo, un suo esplicito tributo dantesco: 
«arma la prora e salpa verso il mondo!» 
Negli anni della guerra e poi, con il fa-
scismo, «il nome di Dante […] più an-
cora di quanto era avvenuto nei decenni 
precedenti, venne largamente utilizzato, 
nelle più diverse forme, come simbolo 
di italianità» (Conti); e poco servirono 
le cautele di Croce, antiretorico per na-
tura: Dante era ormai divenuto il nume 
di una pervasiva “idolatria” patriottica. 
La nuova grande cerimonia dantesca che 
si tenne a Ravenna nel 1921 vide sfilare 
i «legionari fiumani di Ravenna, Bolo-
gna e Forlì»; assente invece il permaloso 
D’Annunzio, per protesta contro le po-
sizioni rinunciatarie dell’Italia ufficiale. 
Le celebrazioni fiorentine e romane dello 
stesso anno, ebbero un’impronta marca-
tamente nazionalista: su tale sfondo in 
via di definizione, la destra movimenti-
sta e di governo fece del proprio meglio 
per fagocitare Dante, il «più glorioso e 
autentico rappresentante della stirpe me-
diterranea» (Fabio Frassetto, in Conti) 
riuscendo perfino a strumentalizzarlo 
per legittimare la legislazione razziale. 
Del resto, e qui siamo di nuovo al pro-
fetismo, nel Veltro annunciato da Dante 
non era forse perfettamente riconoscibi-
le, spiegava Giovanni Giuriati nel 1923, 
Benito Mussolini?

Nell’ultimo capitolo, la sfida anche 
metodologicamente più impervia per-
ché non è facile fare storia del presente, 
Conti insegue le tracce della fortuna di 
Dante oggi (sul piano, ribadisco, del-
la cultura diffusa e “popolare”, non sul 
terreno della critica letteraria) aprendo il 
discorso con l’osservazione che «nell’I-
talia del secondo dopoguerra Dante con-
servò il suo carattere di principale sim-
bolo identitario della nazione, ma senza 
il feticismo fideistico che si era visto nel 
precedente secolo e mezzo» (Conti); un 
processo che convive con l’assunzio-
ne di un ruolo più ampio e universale 
(«simbolo universale dei valori della 
poesia e dell’arte», Conti), celebrato con 
importanti riflessi epocali, nella mani-
festazione commemorativa tenutasi nel 
1965 presso la sede Unesco di Parigi. 
Solo un anno dopo, tappa fondamen-
tale per il Dante degli studiosi e delle 
persone colte, prende avvio l’iniziativa 
dell’Enciclopedia dantesca, opera di 
consultazione e di studio assolutamente 
imprescindibile.

Tra l’Inferno di Topolino del 1949-50 
e il recentissimo Inferno (2013) di Dan 
Brown si dispiega intanto il processo che 
fa del Sommo poeta una vera e propria 
icona pop internazionale dell’epoca del-
la cultura di massa, globalizzata e multi-
mediale. Dante appartiene ormai in pie-
no alla società mondiale, senza perdere 
però «un ruolo assolutamente centrale 
nel discorso pubblico italiano degli ul-
timi decenni» (Conti), posizione ricono-
sciuta e istituzionalizzata con l’invenzio-
ne del Dantedì.

L’istruttiva “galoppata” di Conti si 
conclude qui, offrendo ai lettori molta 
materia di riflessione e agli studiosi un 
importante quadro di riferimento che 
potrebbe tornar utile per approfondire 
qualche altro aspetto dell’uso ed abuso 
di Dante, inteso come punto di forza ed 
espressione più alta dell’identità italiana, 
bisognosa, da sempre, di qualche rin-
forzo (non capita spesso la fortuna del 
podio più alto ai Campionati europei di 
calcio).

Dante viene definito, con parecchia approssimazione, 
come il “padre” dell’italiano, evitando accuratamente di 

richiamare l’attenzione sull’inesausto impegno morale
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ARTE DI FEDE E DI LOTTA
di Roberto Curci

Assieme a tante foto d’epoca, tut-
te attinenti ai sanguinosi eventi di cui 
tratta, il fresco libro di Raoul Pupo, 
Adriatico amarissimo. Una lunga sto-
ria di violenza (297 densissime pagine, 
Laterza editore) reca due imprevedibi-
li riproduzioni “artistiche”: dettagli di 
affreschi realizzati dal pittore sloveno 
Tone Kralj (Zagorica, 1900-Lubiana, 
1975), due soltanto delle decine di ci-

cli pittorici che l’artista realizzò, dal 
1921 e per tre decenni, in piccole chie-
se di località generalmente minuscole 
(paesini, sobborghi di città), sgranate 
lungo una tribolata linea di “confine”, 
dal Tarvisiano al Quarnero.

Cos’ha a che fare – ci si chiederà 
– Tone Kralj, pittore a prima vista “de-
vozionale”, specializzato in Ultime 
Cene, Vie Crucis e scene di cristiano 
martirio, con un complesso saggio sto-
rico mirante a illuminare le logiche (il-
logiche) della violenza che ha avvele-
nato la prima metà del ‘900 nelle terre 
dell’Adriatico orientale? Un’articolata 
spiegazione si può trovare nel libro di 
un altro storico, Egon Pelikan, tradotto 
nel 2020 a cura dell’Istituto regionale 
per la storia della Resistenza, a quattro 
anni dalla pubblicazione da parte del-
la Mladinska Knjiga di Lubiana: Tone 
Kralj e il territorio di confine suona il 
titolo dell’edizione italiana, che forni-
sce le giuste chiavi di lettura dell’ope-
ra di Kralj, apparentemente innocua 
ed edificante, in realtà sotterranea-
mente segnata da un ben dissimulato 
impegno nella lotta che la comunità 
slovena del “territorio di confine” do-
vette ingaggiare per opporsi (non solo 
con le armi, dunque, ma anche con i 
pennelli) alla capillare bonifica etnica 
attuata dal fascismo.

L’arte sacra come strumento di 
lotta politica suggerisce un altro stu-
dio sulla vicenda di Kralj, firmato da 
Aurelio Slataper e reperibile in Rete. E 
di ciò per l’appunto si tratta, come fu 
del resto confermato dal pittore stesso 
in un’intervista del 1970 in cui ammi-
se di essere stato chiamato «a operare 
nel Litorale da organizzazioni segrete 
antifasciste. La lingua slovena proibita 
doveva essere sostituita da immagini 
che, per stile e contenuti, si sarebbero 
dovute sentire nostre: slovene. Così si 
è eseguito il restauro degli interni di 
una serie di chiese. Dal 1921 se ne 
contano più di quaranta. Successiva-
mente sono diventato, per così dire, 
uno dei loro e ho continuato a lavorare 

Tone Kralj
Cristo davanti a Pilato
(I stazione della Via Crucis)
Affresco, 1931
Chiesa della Santissima Trinità
Cattinara (Trieste)
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Nelle pitture di Tone Kralj l’occulta denuncia 
della persecuzione antislovena del fascismo 

per loro anche in seguito. Tutte que-
ste chiese sono state restaurate senza 
il consenso e perfino senza che le au-
torità lo sapessero, con mezzi estre-
mamente limitati e soprattutto con il 
sacrificio mio personale».

Vanno dunque letti in controluce, 
non solo per quanto mostrano ma an-
che per quanto sottintendono, i cicli 
pittorici delle chiesette di San Silve-
stro a Pevma/Piuma e di Sant’Andrea 
a Gorizia, della Santissima Trinità a 
Cattinara e di Sant’Andrea a Trebicia-
no (Trieste), del santuario del Monte 
Lussari o della parrocchiale di Prem/
Primano, presso Ilirska Bistrica. Il 
crudele martirio dei primi cristiani, 
rappresentato sulla parete sinistra 
del presbiterio della chiesa di Piuma, 
simboleggia ciò che i connazionali di 
Kralj stavano patendo nel 1929, quan-
do gli affreschi furono eseguiti, men-
tre nella chiesa di Cattinara – come 

ha scritto a suo tempo Verena Koršic 
Zorn in un sontuoso volume bilin-
gue dedicato all’artista (ed. Goriška 
Mohorieva Družba, 2008) – Kralj «si 
è talmente immedesimato nella soffe-
renza dei connazionali del Litorale da 
esprimere la sua visione degli avveni-
menti del tempo in una monumentale 
Via Crucis che occupa tutto lo spazio 
della chiesa». (C’è da chiedersi quanti 
triestini la conoscano…). 

Il ciclo di Cattinara risale al 1931, 
l’anno seguente alla fucilazione al po-
ligono di Basovizza dei quattro slove-
ni giudicati colpevoli di un attentato al 
giornale Il Popolo di Trieste, organo 
ufficiale del partito fascista (un redat-
tore ucciso, tre feriti). E la figura 31 
del libro di Raoul Pupo “fotografa” 
la rappresentazione di Cristo davan-
ti a Pilato (prima stazione della Via 
Crucis) leggendola appunto come una 
segreta allegoria del processo svoltosi 
dinanzi al Tribunale Speciale. Tanto 
più che i due legionari alle spalle di 
Pilato impugnano e ostentano chiari 
fasci littori.

Altrove Tone Kralj avrebbe sapu-

Tone Kralj

Tone Kralj
Veronica asciuga il volto di Cristo

(VI stazione della Via Crucis)
Affresco, 1931

Chiesa della Santissima Trinità
Cattinara (Trieste)
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to essere anche più audace. Lo prova 
la figura 27 del libro di Pupo; dice la 
didascalia: «La flagellazione di Cristo. 
Riconoscibili il Duce e un soldato ita-
liano». In effetti è così. Il trattamento 
pittorico è però piuttosto anomalo ri-
spetto ai connotati stilistici di Kralj. 
Meglio sarebbe stato se qui Pupo 
avesse indicato l’ubicazione di questo 
frammento, dettaglio invece mancante. 

D’altronde, il profilo del Duce, 
confuso in una turba di peccatori, è 
ben individuabile da un occhio attento 
– benché seminascosto dietro l’altare 
– anche negli affreschi della chiesetta 
di San Nicolò ad Avber/Alber, presso 
Sesana. E in altre chiesette dissemi-
nate lungo la dorsale carsica si pos-
sono ritrovare, con il loro messaggio 
più o meno “cifrato”, le sacre pitture 
di Kralj, risalenti ormai agli anni della 
seconda guerra mondiale: a Sant’An-
drea di Gorjansko/Goriano, a San Mi-
chele di Lokev/Loqua, a San Martino 
di Slivje/Slivia di Castelnuovo.

Di sicuro Tone Kralj fu più esplici-
to quando i tempi mutati, quelli ormai 
di un feroce conflitto globale, glielo 
consentirono. Era il 1943 quando dal 
suo pennello prese forma il quadro in-
titolato Rapallo (oggi al Museo regio-
nale di Capodistria), con riferimento 
al negoziato postbellico che nel 1920 
produsse appunto il famoso/famigera-
to Trattato omonimo, che consegnava 
all’Italia non tutto ciò che essa pre-
tendeva (Fiume, in primis), e tuttavia 
una larga fetta di territorio indubita-
bilmente sloveno per storia, cultura e 
tradizioni. 

Qui il simbolismo è trasparente e 
conclamato. La donna ignuda sevizia-
ta a sangue (e perfino addentata da un 
mini-Mussolini con fez) è palesemen-
te la Slovenia, a malapena ricoperta 
da una stoffa recante il bianco, rosso 
e blu dei colori nazionali. Incombe su 
di lei un’inquietante sfilata di masche-
re che identificano i paesi protagonisti 
del negoziato del ‘20, conclusosi con 
quella che agli sloveni apparve – non a 
torto – come un’inaccettabile, trauma-
tica mutilazione territoriale.

(Ma che dire, poi, della Via Crucis 
che un pittore non sloveno, bensì di 
nascita istriana e trapiantato in Friuli, 
Gino de Finetti, eseguì per la chiesa 
della “sua” Corona? Qui non ci sono 
sottintesi: i truci persecutori di Cristo 
nella sua ascesa al Calvario calcano 
infatti perfetti elmetti nazisti…). 

Dal Tarvisiano al Quarnero gli affreschi disseminati 
in più di quaranta piccole chiese

Tone Kralj
Martirio dei 
primi cristiani
Affresco
1929
Chiesa di 
San Silvestro
Piuma (Gorizia) 

Tone Kralj
Rapallo
Olio su faesite
1943
Museo regionale
Capodistria/Koper 
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DUE MODI DI 
CERCARE DANTE di Francesco Carbone

«Se convieni che tanto un lettore 
riceve quanto sa ridare di sé al testo…»

(Mario Apollonio, 
Dante. Storia della Commedia).

Nella saggia – e quindi paradossale – 
filosofia Zen, il koan è un enigma proposto 
dal maestro all’allievo perché si avventu-
ri nella via della sua personale illumina-
zione. Imparerà la vanità di tanti percorsi 
apparentemente a vuoto, lo spiazzamento 
di fronte a una prova imprevista e forse – 
chissà – alla fine l’illuminazione: il satori. 
L’esercizio del koan dovrebbe insegnarci 
che le domande sono sempre più grandi 
delle risposte, che le questioni essenziali 
della vita non si liquidano come i problemi 
dell’algebra in soluzioni definitive, valide 
in ogni caso, per tutti, sempre. L’esercizio 
del koan ci insegna che lo stesso enigma 
della vita non si risolve ma si abita. Il modo 
di abitarlo sarà tutto. Lo stesso vale per le 
opere di ogni arte. Non è un koan perfet-
to quello di Gustav Mahler che avvertiva 
che della musica in uno spartito c’è tutto 
tranne l’essenziale? Mallarmé diceva che 
le poesie sono misteri composti per non es-
sere risolti. Montale la stessa cosa quando 
avvisava che le poesie sono state scritte per 
dare forma a qualcosa che non può essere 
ridotto a parafrasi. La parafrasi è proprio 
ciò che delle poesie conserva, quando ben 
fatta, tutto tranne l’essenziale. Le poesie 
sono dei koan. E proprio un koan famoso 
dice che lo stesso Zen è qualcosa a cui più 
ti avvicini, più ti allontani. Guarda caso, lo 
stesso aveva scritto Osip Mandel’štam del-
la poesia di Dante: «leggere Dante è una 
fatica senza fine: più si avanza, più la meta 
si allontana» (Conversazione su Dante, 
Adelphi 2021). La Commedia di Dante è 
un meraviglioso koan di 14.233 versi.

Forse in Occidente abbiamo iniziato a 
sospettare che per tante cose questa fosse 
proprio la faccenda da quando il giovanis-
simo Heisenberg nel 1927 ci rivelò il prin-
cipio di indeterminazione: già negli atomi, 
gli elettroni si negano a una definizione 
esatta della loro traiettoria; ma questo è un 
discorso che ci porterebbe troppo lontano. 
Eppure proprio Mandel’štam ci avverte che 

«Dante può essere compreso solo con l’au-
silio della teoria dei quanti», indicazione 
che al momento non ha avuto seguaci e che 
in ogni caso non dovrebbe allarmarci: caso 
mai darci un sollievo, perché nessuno di noi 
è capace di fissare Dante in qualche formu-
la definitiva. Se davvero frequentato, Dante 
sarà sempre allo stesso tempo intimo e infi-
nitamente lontano: proprio come le persone 
che amiamo. Direbbe Heidegger: c’è un ec-
cesso di vicinanza che tradisce e uccide, c’è 
una distanza che salvaguarda e custodisce. 
Il koan è trovare ogni volta quel punto.

I pigri vorrebbero consolarsi dicendosi 
che, dopo settecento anni d’investigazio-
ni, su Dante si è detto tutto. Fosse vero, la 
Commedia sarebbe morta. Scrive sempre 
Mandel’štam: leggerla e rileggerla riser-
va «una pioggia di imprevisti»; da quella 
pioggia, una buona arte ermeneutica do-
vrebbe insegnarci a non tenerci al riparo. 
Sono settecento anni che interroghiamo 
Dante e ancora, da quella stella in fuga che 
è la Commedia, arrivano risposte inattese, 
fioriscono misteri che nei loro petali risuc-
chiano proprio ciò che credevamo di ave-
re compreso. Scopriamo così che, proprio 
quando abbiamo avuto la sensazione di 
avere chiare almeno certe cose, eravamo fi-
niti nel cuore del nostro errore. Gianfranco 
Contini, tra i massimi lettori di Dante, ha 
tolto molti veli ai lettori di quel testo stol-
tamente creduto limpido – e quindi perfet-
tamente equivocato – che è il sonetto Tanto 
gentile, tanto onesta pare (G. Contini, Va-
rianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 
1970). Ha inaugurato così nuove migliori 
investigazioni. Quell’esercizio dovrebbe 
servirci da guida sempre.

Stiamo girando attorno a Dante come 
falene attorno alla luce, perché probabil-
mente non c’è altra via: «disegniamo le 
nostre carte, commentiamo e descriviamo, 
niente corrisponde al vero» (I. Bergman, 
Lanterna magica, Garzanti 2013), a quel 
vero algebrico e definitivo che dovrem-
mo imparare semplicemente a rifiutare di 
scambiare con la verità, che è più sottile e 
più complessa. Pascal chiamava esprit de 
finesse questa dote, opposta al cartesiano 
esprit de géométrie. 

Mario Apollonio
Storia della Commedia

Interlinea, 2013
pp. LVIII-677, euro 48,00

Osip Mandel’štam
Conversazione su Dante

Adelphi, 2021 
pp. 116, euro 13,00
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Nel primo canto dell’Inferno, Dante 
chiama questo farci satelliti di un’opera 
sublime cercare (Inf. I, 84). Questo cer-
care dirà molto di più dell’avventuroso 
esploratore che del libro di Dante: e infatti 
ricominciamo sempre da capo, mentre le 
letture di Vico, Foscolo, Mazzini, De San-
ctis, Carducci, Pascoli, Croce, ecc. ci appa-
iono molto più pagine, magari sublimi, di 
un’autobiografia, magari non solo persona-
le ma della Nazione: fasci di luce capaci di 
velare Dante invece che di svelarlo. Oltre 
le mappe di quegli esploratori, la Comme-
dia resta un koan.

Ora, la saggia – e quindi paradossa-
le - filosofia Zen ci insegna che ci sono 
due vie per giungere all’illuminazione (il 
satori), all’Eureka in cui abbiamo la sen-
sazione che tutto finalmente torni: la via 
lenta e annosa, fatta di studio, di lunga 
fedele attenzione, di esercizi che possono 
essere enigmatici e perfino crudeli, e l’e-
satto contrario: una rivelazione istantanea, 
un’illuminazione come di Saulo sulla via 
di Damasco, gratuita e ineludibile: la mela 
che colpisce la testa geniale di Newton e 
gli fa vedere di colpo, in un pomo, l’intero 
vorticare dei pianeti e delle galassie. 

Un esempio della via lunga sono le oltre 
600 fitte pagine del volume di Mario Apol-
lonio Dante. Storia della Commedia; della 
via breve le leggere e preste molto (come 
la lonza del primo canto dell’Inferno) po-
che decine di paginette della Conversazio-
ne su Dante di Osip Mandel’štam. Mario 
Apollonio (1901-1971) è stato uno studioso 
pionieristico della storia del teatro che mol-
to si dedicò anche a Dante. Si è meritato 
una voce nell’Enciclopedia dantesca della 
Treccani. Scrive da erudito, richiede un let-
tore attento, paziente, educato a una prosa 
elaborata che ama i giri sintattici comples-
si, i vocaboli rari, quei pensieri che nascono 
a cascata gli uni dagli altri che la retorica 
chiama ipotassi. Apollonio è un erudito, 
Mandel’štam (1891–1938) è un genio. 

In Dante. Storia della Commedia, ab-
biamo una prima parte – Lettura della 
Commedia – di oltre 300 pagine che è un 
vero e proprio libro parallelo, come quello 
sublime di Giorgio Manganelli su Pinoc-

chio, del poema: una accurata riscrittura in 
prosa canto per canto. La stessa operazione, 
in modo più agevole, l’ha fatta alcuni anni 
fa Emilio Pasquini con Il viaggio di Dante. 
Storia illustrata della «Commedia» (Ca-
rocci 2015, ripubblicato nel 2021). Pasqui-
ni è più piacevole ed efficace. La seconda 
parte del volume di Apollonio è la più in-
teressante: s’intitola Storia della fortuna e 
ripercorre la plurisecolare vicenda di come 
Dante sia stato letto: dai suoi contempora-
nei fino a Giovanni Pascoli. Molto semplifi-
cando: Dante appare come una stella che da 
subito illumina fino ad abbagliare per poi 
via via eclissarsi: già con Petrarca, e soprat-
tutto nel secolo petrarchesco (il Cinquecen-
to, con l’eccezione strepitosa delle rime di 
Michelangelo); si fa fioco ancora di più nel 
tempo che va dal Barocco al Rococò. Que-
sta parabola discendente ha il suo punto più 
basso nel rifiuto di Voltaire (che respingeva 
l’altrettanto, per lui, barbarico Shakespea-
re). Dante riapparve grande nel capolavoro, 
La scienza nuova (1725) di quell’outsider 
che fu Gian Battista Vico, a lungo rimasto 
poco ascoltato, e risorge col Risorgimento, 
con tutte le implicazioni politiche e militan-
ti che in quel tempo si sentiva impellenti: 
Ugo Foscolo e Giuseppe Mazzini in primis. 
Con l’unità d’Italia, prese il campo la lettu-
ra di Francesco De Sanctis. Ma ogni fama, 
come scrive Dante nell’XI del Purgatorio, 
è destinata a diventare «scura». - Apollonio 
è una buona guida in questa disanima: ci 
racconta non solo di letteratura ma anche di 
musica e di pittura, perché Dante è stato - 
ed è - qualcosa che nulla in nessuna arte ha 
lasciato intatto.

Il «lungo studio e ’l grande amore» 
(Inf. I, 83) di Osip Mandel’štam si conden-
sò, nel 1933, nelle poche decine di pagine 
della meravigliosa Conversazione su Dan-
te. Per il settecentenario è stato pubblicato 
da Adelphi e ripubblicato dal Melangolo. 
Mandel’štam iniziò a studiare l’italiano, 
proprio per leggere Dante, nel 1932. Anna 
Achmatova ricorderà che Mandel’štam 
letteralmente «ardeva» con Dante, che lo 
recitava giorno e notte. Dettò – come fa-
ceva sempre – alla moglie Nadežda le sue 
illuminazioni (Nadežda Mandel’štam, L’e-

Lettura di Dante. Storia della Commedia, di Mario 
Apollonio, (Interlinea) e di Conversazione su Dante, 
di Osip Mandel’štam (Adelphi)

Gianfranco Contini
Varianti e altra linguistica
Einaudi, 1979
pp. VIII-715, fuori commercio
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alla luce, perché probabilmente non c’è altra via 

poca dei lupi, Serra e Riva 1990). Mandò 
il dattiloscritto al Gosizdat, la principale 
casa editrice sovietica, dove venne letto da 
Aleksej Dživelegov (su di lui c’è una voce 
nell’Enciclopedia Dantesca, mentre non c’è 
su Mandel’štam). Dživelegov era uno stu-
dioso soprattutto del Rinascimento italiano; 
Dante lo interessava per la diffusione che 
ebbe tra Quattro e Cinquecento. Era dunque 
lui l’esperto della potentissima Gosizdat, e 
certo per Mandel’štam un esempio lampan-
te della «vuotaggine d’anguria della Russia 
del tempo» (Osip Mandel’štam, Sulla po-
esia, Bompiani 2003). Dživelegov restituì 
il manoscritto senza alcun giudizio espli-
cito: solo una selva di punti interrogativi ai 
margini del testo. Così glossato, venne ri-
spedito all’autore. Quei punti interrogativi, 
a posteriori, ci appaiono come la migliore 
lode. Gli altri tentativi di pubblicazione non 
ebbero neppure quella risposta. Conversa-
zione su Dante venne pubblicato la prima 
volta più di trent’anni dopo negli Stati Uniti. 
Mandel’štam era morto nel 1938 in un gu-
lag di transito verso Vladivostok. Aveva 47 
anni. Nella bella introduzione all’edizione 
Adelphi, Serena Vitale chiarisce il senso del 
rifiuto di Dživelegov e degli altri: «la Con-
versazione su Dante è una dichiarazione 
di guerra – ai noiosi scoliasti, ai “pedestri 
filologi”, agli estimatori del Dante “sculto-
reo”, “simbolico”, “misterioso”, ai fanatici 
ammiratori che della Commedia avevano 
letto soltanto qualche pagina. Guerra, so-
prattutto, alla “poesia” esplicita, descrittiva 
– quella che può essere riassunta, parafra-
sata». Avrebbe molti nemici anche oggi in 
Italia, Mandel’štam. All’opposto dei pedan-
ti e degli imparaticci, Mandel’štam ci lancia 
in un’avventura senza protezioni: è poesia 
quella di Dante, come di tutti i grandi, pro-
prio perché non è parafrasabile: mettere in 
prosa Amor ch’a nullo amato amar perdona 
è semplicemente un piccolo scempio, a cui 
si riducono le scuole di ogni ordine e grado 
sperando così di divulgare almeno il senso 
di quel verso. Forse sarebbe meglio niente. 
La resistenza alla poesia può essere giustifi-
cata perché «l’arte della parola distorce, let-
teralmente, il nostro volto, ne turba la pace, 
ne lacera la maschera»: chi ha bisogno di 

questo? – I suoi versi sono pieni di pensie-
ro, e pensiero per Dante è afferrare al volo, 
cogliere le allusioni: «questo è per Dante 
il massimo elogio». La cosa affascinante è 
che proprio il Dante personaggio non è mai 
capace di questo. Nel viaggio tra i morti è 
piuttosto un inetto curioso: «bisogna essere 
ciechi come talpe per non notare che lungo 
tutta la Divina Commedia non sa mai come 
comportarsi, dove mettere i piedi, cosa dire, 
come salutare». Leggendolo, bisogna tene-
re quanto più possibile assieme tutto e allo 
stesso tempo auscultare ogni suono: «la po-
esia si distingue dal linguaggio automatico 
perché ci sveglia di soprassalto a metà pa-
rola – parola che ci sembra molto più lunga 
di quanto credessimo –, e in quel momento 
ricordiamo che parlare è sempre essere in 
cammino». Quante volte Dante balbetta 
di fronte alle continue sorprese dei morti? 
«Dante, io credo, studiava attentamente tutti 
i difetti di pronuncia e tendeva le orecchie 
quando gli capitava di ascoltare balbuzienti, 
blesi, voci nasali o persone incapaci di arti-
colare certi suoni. Da loro deve aver impa-
rato molto».

«È impossibile, impensabile abbrac-
ciare con lo sguardo o raffigurarsi concre-
tamente questo poliedro dalle tredicimila 
facce, di una mostruosa regolarità». La cri-
stallografia e la chimica organica potrebbe-
ro aiutarci più di tanta erudizione storica. 
La Commedia «non resta simile a sé stessa 
neanche per un attimo»; «Dante fa oscil-
lare i significati, disintegrare l’immagine»; 
«un fisico che volesse ricomporre un atomo 
dopo averlo scisso assomiglierebbe agli 
adepti della poesia descrittiva e didascali-
ca, per i quali Dante resterà in eterno peste 
e flagello»: eccolo il Dante quantistico. Per 
arrivarci, bisogna squarciare il velo che ci 
mette davanti agli occhi la sua stessa fama, 
«il massimo ostacolo alla sua conoscenza». 
Ed ecco l’ultimo koan: l’«incalcolabile» 
attualità di Dante viene proprio dal suo non 
essere del nostro tempo, e neppure del suo. 
Dante è ieri, e proprio ieri è quel tempo che 
«non è ancora sorto. Non è ancora stato ve-
ramente» (Sulla poesia), il che sarebbe pia-
ciuto moltissimo al Walter Benjamin delle 
Tesi sulla storia.

Emilio Pasquini
Il viaggio di Dante.

Storia illustrata della Commedia
Carocci, 2021

pp. 312, euro 17,00
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Per il compleanno di solito i regali 
si ricevono, invece Nadia Bassanese, per 
20 anni titolare della galleria d’arte di 
piazza Giotti e ancor prima, con Ema-
nuela Marassi, fondatrice della Tomma-
seo in via Canal Piccolo, allo scoccare 
del suo ottantesimo ha fatto il contrario. 
Ha regalato ad “amici e parenti” un li-
bretto, Schegge (Comunicarte), in cui 
ha raccolto i più interessanti e brillanti 
mini-diari scritti nel tempo – su solleci-
tazione del critico Franca Marri - via via 
che ospitava artisti, andava in America 
a incontrare Leo Castelli (realizzando 
l’unica mostra nella sua città natale del 
grande gallerista triestino, padre della 
pop art a New York), organizzava mostre 
con Staccioli, Topor, Folon, Munari, Pe-
ricoli, Luzzati, Pratt, Altan e mille altri, 
intrattenendo distanti e divertenti rela-
zioni con Claudio Magris, che, impegna-
tissimo, si negava («Non ho un briciolo 
di tempo a disposizione, non me ne chie-
da, è come se mi domandasse di mia so-
rella, non ho una sorella!»). Ma, tra Roy 
Lichtenstein e Michael Goldberg, incon-
triamo anche i nostri Nathan e Carme-
lich da un inedito punto di vista. 

A proposito di regali, Schegge è una 
scheggia di fronte al fatto che questa 
elegante e discreta signora dell’arte 
ha donato tutto il proprio archivio alla 
Fototeca dei Civici musei, 50 faldoni di 
materiali relativi all’attività espositiva 
e 3500 stampe fotografiche, e già nel 
2017 aveva ceduto  ampia documenta-
zione sulla sua famiglia istriana (libro e 
“fondo” sono stati presentati di recente 
all’auditorium del Museo Revoltella), 
e di altre importanti preziose cose si è 
separata in favore dell’istituzione pub-
blica. Rompiamo, una mattina davanti a 
un caffè, il velo di questo nobile e tenace 
understatement.

Cominciando dalla fine, come mai 
in museo le intime foto di famiglia?

Avevo un amico che faceva volon-
tariato alla Fototeca, mi disse che erano 
carenti di foto relative al periodo 1900-
1940, allora tirai fuori quelle di papà 

bambino, e di quand’era granatiere a 
Roma, e le portai, e così conobbi Clau-
dia Colecchia che dirige la Fototeca, e 
anche lei mi chiese foto, e portai a vedere 
quelle di famiglia: il matrimonio dei miei 
genitori, a San Giacomo, lei 19 anni, lui 
24, con quattro damigelle, due in rosa e 
due in azzurro, e una carrozza coi caval-
li bianchi. «Me le dà?» disse Colecchia. 
E io pensai: tanto, se muoio, va tutto in 
scovazze….

E poi il materiale della galleria, 
quando, nel 2003, chiude.

Tutta la documentazione (anche rela-
tiva al Curatorio del Revoltella, di cui ho 
fatto parte per 12 anni) era in quattro ma-
gazzini, ma vendevo anche quelli. Che 
fare? Chiamai Colecchia. In fondo, dissi, 
è storia della città, non un fatto perso-
nale. Ci vollero tre mesi per selezionare 
carte, inviti, recensioni, cataloghi, libri: 
dodici scatoloni. Ho regalato anche una 
piccola biblioteca tutta su Leo Castelli. 
Cinquanta sedie ho dato a Piccolo Sil-
lani, che allora insegnava, è una fortuna 
se le cose possono servire a qualcuno. 
Bisogna alienare, quando è il momento 
giusto. Io so che sarò eterna… ma non 
posso assicurarlo.

Ma prima di tutto questo c’è Nadia 
Bassanese, che nasce…

Sono nata a Pinguente in Istria, mio 

LA DONNA DELL’ARTE
di Gabriella Ziani

Nadia Bassanese nel 
corso di un’intervista

Nadia Bassanese
Schegge
Comunicarte, Trieste 2021
pp. 78, s.i.p.
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papà Liubo era figlio di Domenico Siro-
tich, all’inizio guardia forestale. Sposò 
una donna di 12 anni più giovane che gli 
portò una cospicua dote. Aprì un forno e 
via via ingrandì l’attività, con un impor-
tante commercio di granaglie e forniture 
all’esercito, e divenne ricco, molto ricco. 
Mi ricordo il negozio, pieno anche di ta-
bacchi e tessuti, e al piano di sopra l’abi-
tazione col bagno piastrellato, la vasca, 
il telefono…

E poi arrivò la guerra.
E mio papà aiutò un suo amico parti-

giano, gli diede vestiti e soldi. Il ragazzo 
fu preso, e quel taglio grosso di soldi che 
aveva in tasca indirizzò i tedeschi. Solo 
mio padre poteva disporne, in zona. Lo 
catturarono e fu spedito in un campo a 
Forlì, e poi a Dachau… Mio nonno, che 
aveva relazioni commerciali con un im-
portante collega tedesco, riuscì a farlo 
uscire per andare al servizio di questo 
signore, il quale però rispedì subito mio 
padre a casa… Mentre lui era ancora a 
Forlì, mamma voleva che ci trasferis-
simo lì, e sempre vi fu l’intervento del 
nonno: ci procurò riparo nella villa di 
suoi conoscenti a San Martino di Lupa-
ri in Veneto, dove tra il 1943 e il 1945 
passammo ore di angoscia e speranza 
nell’attesa di rivedere papà. I Sirotich 
scapparono ad Abano, ma non la nonna, 
che restò impavida a difendere la botte-
ga, la proprietà. So che in seguito la casa 
di Pinguente fu trasformata in un night 
club, ma per fortuna adesso è biblioteca 
civica, bellissimo, no?

La mamma Elda Fermeglia: un co-
gnome che a Trieste ha la sua fama… 

Era triestina, aveva lavorato come 
impiegata nel commercio di agrumi, 
ed era zia di Maurizio Fermeglia, che è 
stato rettore dell’Università. Maurizio è 
mio cugino, e l’altro mio cugino (di par-
te paterna) è Sergio Paoletti, docente di 
Biochimica e attualmente presidente di 
Area Science Park. Tre cugini, tutti e tre 
figli unici.

E dopo la guerra?
Papà voleva tornare a Pinguente, ma 

nel frattempo nonno aveva avuto un po-

sto direttivo a Fiume, e così andammo là 
per due anni e mezzo. Una vita benestan-
te, grandi alberghi ad Abbazia, feste…. 
Quando per gli italiani venne il momento 
di optare, i miei genitori fecero la richie-
sta, ma il permesso fu accordato solo a 
mia mamma triestina, e lei partì con me. 
Papà più tardi. Arrivò grazie a un pas-
seur. E per sei-sette anni fummo ospiti 
dei nonni Fermeglia a Servola. Intanto 
vennero in Italia anche i nonni Sirotich, 
il nonno con una incredibile valigetta 
piena di rotolini di monete... Comprò 
un terreno a Gretta e fece costruire una 
casa, adiacente a quella dei Paoletti. 
Mio padre non ha mai più messo piede 
a Pinguente. Anni fa un collaboratore del 
piccolo museo della città mi chiamò per-
ché decifrassi alcune foto, e mi chiese se 
avessi forse dei libri da dare. Avevo una 
grande collezione di testi per l’infanzia, 
in molte lingue, quasi tre metri lineari di 
scaffali: glieli ho regalati.

E a Trieste spunta la donna dell’ar-
te… Come andò?

Io per errore ho frequentato il liceo 
scientifico. Odiavo la matematica, ma 
dalla terza media ero uscita col 10… I 
professori consigliarono l’Oberdan, dove 
per fortuna si dava ancora molto spazio 
alla storia dell’arte, al disegno… Avrei 
proseguito  con l’Accademia a Venezia, 
ma non mi vollero mandare, e allora con 
gli studi la piantai lì.  Ero appassionata, 
adoravo gli impressionisti, avevo una 

Intervista a Nadia Bassanese, 
straordinaria gallerista

Nadia Bassanese 
con Tullio Pericoli in occasione 

della mostra del 1987
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ricca biblioteca di storia dell’arte, pian 
piano cominciai a frequentare Livio Ro-
signano, Gianni Brumatti, l’ambiente mi 
attraeva, e la mia più grande amica (poi 
anche cognata) era Emanuela Marassi, 
che aveva Cernigoj come suo maestro, 
e con lei si andava ai mercoledì di Ful-
via Costantinides, alla Cantina, da Ser-
gio D’Osmo di cui poi a lungo abbiamo 
frequentato le sue giornate “open” nella 
casa alle Ginestre. Nel frattempo ero di-
ventata amicissima di Giorgio Polacco, 
che mi aprì al teatro, aveva sempre due 
posti e diceva: «Te vien con mi o meto 
el capoto?». Con lui ho conosciuto 
Strehler, Grassi, l’incantevole Vittorio 
Gassman, e Dario Fo…

A un certo punto lei non è più Siro-
tich, ma diventa Bassanese…

Ho conosciuto mio marito Dino fra 
amici al Circolo Marina mercantile. Ci 
siamo sposati nel 1963 e adesso per l’an-
niversario ci facciamo gli auguri per la 
nostra durata… Mi ha sempre appoggia-
ta, libera di svolgere la mia attività.

Che comincia un bel giorno.
Quando Marassi vuole aprire una 

galleria, e nasce con l’aiuto di Edoardo 
Devetta la Tommaseo in un piccolissimo 
spazio in via Canal Piccolo. Dopo un po’ 
lei si stanca, troppo impegno, e cede a 
Franco Jesurun, che ancora faceva l’at-
tore, e il tutto mi è diventato pesante, e 
ho lasciato, nel 1980. Ma quanti incon-
tri, Anita Pittoni veniva il pomeriggio 

a chiacchierare, Brumatti malinconico 
veniva al mattino, e purtroppo non pote-
vo registrare tutte le cose incredibili che 
raccontava, per imitazione volle venire 
anche Spacal, e giù pettegolezzi, veniva 
Enzo Navarra col figlio piccolo, e Adria-
no Bon che doveva comprargli il gelato. 
S’incontravano fra di loro, una cosa che 
non esiste più. 

Però anche lei se ne va.
Sì, e dopo un po’ mi è dispiaciuto. 

Mio marito mi ha sostenuto, abbiamo 
cercato una sede, mi sarebbe piaciuta in 
Cavana sotto la chiesetta dei Santi Seba-
stiano e Rocco, ma era della Curia, e al-
lora no. Pensammo a un appartamento, e 
saltò fuori piazza Giotti: un signore ave-
va tutto restaurato per aprire una scuola 
di ballo, gli avevano negato il permesso, 
s’era incavolato e aveva rimesso in ven-
dita. 

Inaugurò nel 1983 con una scultura 
di cemento in bilico di Mauro Staccio-
li. Ardito.

Staccioli me l’aveva presentato Na-
varra già alla Tommaseo. Fu per me un 
pilastro. Quando tornò dall’America mi 
disse che lì ero già conosciuta, che dove-
vo assolutamente andare, ma da sola, le 
gallerie negli Usa erano tutte in mano a 
donne. Non era uno sgarbo a mio marito, 
ma un’indicazione pratica: «Se vai con 
qualcuno, dimostri che ne hai bisogno». 
Presi coraggio. Rispolverai i miei libretti 
della Berlitz school, e la frase che a New 
York pronunciavo più spesso era «please, 
speak slowly», ma quella che più spesso 
mi veniva rivolta era: «Are you local?». 
Che ridere. Con il neozelandese Alexis 
Hunter finimmo per parlare in latino. Fu 
fantastico. Mi sono tanto divertita. Fu 
sempre Staccioli a consigliarmi Carmen 
Gloria Morales («se viene lei, verranno 
tutti»), e tramite lei sono arrivati Michael 
Goldberg e la moglie Lynn Umlauf. Co-
munque quando fui ricevuta da Castelli 
glielo dissi subito: vorrei fare qualcosa, 
ma non ho molti mezzi. «Torni fra due 
giorni» mi rispose, elegante, cortese. 
Tornai, e fu così che nacque la mostra 
con i manifesti delle sue mostre. Spesi 

Qual era la sua filosofia? «Di non esporre triestini, 
perché volevo portare a Trieste qualcosa di nuovo»

Nadia Bassanese nella sua 
galleria di piazza Giotti da poco 
aperta, dicembre 1984
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una follia. La mostra mi fu data gratis, 
ma le assicurazioni!, l’importazione!...

Agli artisti lei chiedeva se avesse-
ro “dietro” una filosofia. La sua qual 
era?

Di non esporre triestini, perché vole-
vo portare a Trieste qualcosa di nuovo. 
Di avere lo spazio non a livello strada, 
non volevo passanti occasionali in gal-
leria. Già quando Enzo Cogno e Miela 
Reina avevano la loro galleria La Cava-
na entrava gente che chiedeva: «Cossa 
xe qua?». «Una galleria». «Ah, e dove se 
va fora?». Mi è capitato comunque uno 
così: «Son vignù qua fin che piovi…». 

Brutalmente detto, il gallerista 
guadagna o spende?

Costa più di quel che guadagna, la 
galleria. Certe opere, astratte, sono poco 
vendibili. Vendevo molto alle gallerie 
straniere, di Lubiana, di Vienna… Ma ho 
fatto tutto con le mie forze, il patto con 
mio marito era stato chiaro. Ho vendu-
to, ho fatto libri, altre mostre, ho avuto i 
miei onorari.

Anche un bel volume, con Fabio 
Amodeo e Giulio Montenero, e le foto 
di Elio e Stefano Ciol, sulle pitture mu-
rali delle chiesette carsiche a cavallo 
del confine (Arte e natura a colloquio, 
Lint 2008).

Si andava in gita la domenica con 
amici, e un giorno al castello di Prem 
scoprimmo gli affreschi di Mario Lan-
nes, e nella chiesetta quelli di Tone Kralj, 
e incuriositi continuammo a cercare e 
trovare (Spacal, Sbisà, Music, Cerni-
goj). Ne parlai con l’assessore comunale 
Roberto Damiani: «Sfondi – disse - una 
porta aperta». L’amministrazione Illy fa-
voriva il dialogo italo-sloveno. Ottenem-
mo fondi europei, fu un buon lavoro, e il 
libro ebbe molto successo.

Stato dell’arte oggi?
Oggi si è interrotta la comunicazione. 

La Biennale è sommersa da video, dopo 
che ne guardi uno di mezz’ora non ne 
puoi più, e chi lo compra mai? Io nean-
che morta. L’arte moderna oggi difficil-
mente viene amata, al massimo suscita 
curiosità.

Se le dico Cattelan, Abramovic, 
Koons…?

Molti creano situazioni eclatanti, ma 
fanno supporre che vogliano più stupire 
che comunicare qualcosa. Non mi inte-
ressano, mi danno anche una sensazione 
di fastidio.

Buona idea spendere a Trieste un 
milione di euro per una mostra di van 
Gogh?

Intanto a Trieste a livello culturale 
pubblico siamo in una terra desolata, e 
anche senza prospettive perché non ci 
sono persone di cultura attive. Quanto a 
van Gogh, affascina i poco informati. Si 
spende tutto per una mostra sola, e se ne 
potrebbero fare tre di straordinaria qua-
lità, arricchendo la città. Così invece la 
impoverisci. La fanno per i turisti delle 
crociere? Ma io lo vedo com’è la gente 
che scende dalle navi…

Gli artisti preferiti, in assoluto, da 
Nadia Bassanese?

Vermeer, Caravaggio. Per la costante 
ricerca della luce.

Un rimpianto.
Nessuno. Sono molto soddisfatta. Ho 

fatto tutto dal niente. Dal milione che 
mio marito mi ha prestato per dipingere 
le pareti in piazza Giotti, e che gli ho re-
stituito lira su lira. Unico vantaggio, non 
ho pagato l’affitto. Poi le cose hanno i 
loro tempi, e a un certo punto si chiude, e 
l’ho fatto. Adesso, però, continuo a scri-
vere. 

Cattelan, Abramovic, Koons...? Molti creano situazioni eclatanti, 
ma fanno supporre che vogliano più stupire che comunicare. 

Non mi interessano, mi danno anche una sensazione di fastidio

Nadia Bassanese 
nel Salotto Azzurro del Municipio 

dove è stata presentata la sua 
donazione alla Fototeca dei Civici 

Musei (14 maggio 2019)



18

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 73 ottobre 2021

MUSICA
sommario

Strehler aveva concepito Così fan tut-
te, il capolavoro di Mozart e Da Ponte, 
come il primo frutto di una stagione arti-
stica nuova, in cui anche il melodramma, 
finalmente, sarebbe stato ricondotto all’in-
terno del “teatro d’arte”, cioè (come egli 
dice in una delle tante lettere di dimissioni 
polemicamente presentate all’amico Paolo 
Grassi) «un teatro che fa prodotti artistici 
di primo livello, che li mantiene nel tem-
po uguali a come sono nati e li fa vedere 
a decine di migliaia di persone». Un teatro 
in cui non ci siano due teste che dirigono, 
ma una sola, quella del regista, che sia lon-
tano dallo star-system dei teatri operistici, 
che abbia una compagnia stabile, capace di 
assicurare nel corso delle repliche la stessa 
qualità della prima. Questa possibilità pa-
reva realizzarsi con il Nuovo Piccolo Te-
atro di Milano, oggi a lui intitolato, e con 
un’opera tutta affidata a giovani interpreti 
(l’Orchestra sinfonica di Milano, diretta 
dal trentasettenne Ion Marin, il Coro della 
civica scuola di musica e i cantanti quasi 
tutti esordienti) di cui avrebbe avuto il to-
tale controllo. La prima era prevista per il 
26 gennaio 1998, ma egli morì il 25 dicem-
bre, così questo esordio divenne il suo te-
stamento. Ebbe solo il tempo di fare undici 
giorni di prove, seppure mai in palcosceni-
co, poi la regia venne assunta dal suo assi-
stente Carlo Battiston. In occasione della 
prima lo scenografo Ezio Frigerio disse: 
«Non è una regia di Strehler». Al contrario, 

il direttore musicale Ion Marin dichiarò 
che lui sentiva presente in ogni momento 
«quel signore dai capelli bianchi», «per 
metà Don Chisciotte e per metà Cherubi-
no». Ci restano comunque la registrazione 
video della prima, diversi documenti (note 
di regia, resoconti delle prove, lettere ai 
collaboratori, fra le quali un corposo car-
teggio con Carlo de Incontrera, suo con-
sulente musicale, di cui Matteo Paoletti 
dà conto in un articolo reperibile in rete) 
che ci permettono di comprendere come 
Strehler leggeva quest’opera.

Per chi non la ricorda ecco la trama. 
Due giovani soldati, Guglielmo e Ferran-
do, per mettere alla prova la fedeltà delle 
loro promesse spose, Fiordiligi e Dorabel-
la, fingono di partire per il campo di bat-
taglia e tornano travestiti da albanesi: cia-
scuno tenterà di sedurre la donna dell’altro. 
È questo il frutto di una scellerata scom-
messa con il vecchio cinico don Alfonso, 
loro amico. Nel giro di una sola giornata, 
grazie anche alle macchinazioni della ser-
va Despina, le ragazze si lasciano conqui-
stare. Don Alfonso ha vinto. Seguono finti 
contratti nuziali di un finto notaio (Despina 
travestita), il finto ritorno dei soldati dal 
fronte, accuse, pianti, supplicar perdono, 
poi la riconciliazione e il lieto fine.

L’opera (il libretto soprattutto) fu stron-
cata da molti eccellentissimi, dai primi bio-
grafi, passando per Beethoven, Hanslick, 
Wagner, giù fino a Massimo Mila: «buffo-
nesco gioco di caricatura» i cui personaggi 
sono «burattini sostanzialmente intercam-
biabili come i pezzi d’un gioco di pazien-
za» (Massimo Mila, La geometria amorosa 
di “Così fan tutte”). Ancora oggi, nono-
stante la rivalutazione critica (da Edward J. 
Dent in poi) abbia ridato il giusto valore sia 
alla musica che al testo, sono frequenti le 
messinscene in cui i quattro giovani si muo-
vono a comando del burattinaio don Alfon-
so (come capita nella versione salisburghe-
se di Claus Guth del 2009, tanto fortunata 
quanto noncurante del testo mozartiano).

Strehler è di tutt’altro avviso: «Questo 
“giochetto” che è nella vita umana, Mozart 
l’ha esaltato e messo in luce crudele, ridi-
cola e pietosa al tempo stesso. Che povere 

L’ULTIMA REGIA 
DI STREHLER di Luigi Cataldi

Wolfgang Amadeus Mozart
e Lorenzo Da Ponte
Così fan tutte
regia di Giorgio Strehler 
e Carlo Battistoni 
Piccolo Teatro di Milano
1997/98
foto di Luigi Ciminaghi
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e ridicole cose siamo noi umani quando 
amiamo! [...] Così Fan Tutte cela una gran-
dezza così misteriosa che pochi riescono a 
capirla. Per questo i giudizi sono tutti così 
miseri e falsi. Non capiscono nemmeno la 
trama. Ed è come prendere La Tempesta di 
Shakespeare per una commedia fantastica 
per marionette e trucchi».

Il regista triestino colloca la prima sce-
na, la scommessa, in una bottega del caffè 
i cui tavolini, all’aperto, si trovano davanti 
al «Real Teatro San Carlo di Napoli». I sol-
datini si illudono che la vita sia onore, ordi-
ne, fedeltà, ubbidienza; Don Alfonso che, 
dice Strehler, è «una specie di Casanova in 
disarmo, vizioso e anche laido, ma intelli-
gente», uno che non crede più in niente ed 
«è contento perché il mondo è così», li tra-
scina in questa, per loro vitale, avventura.

Il testo è interpretato con «un lavoro 
filologico non pedante ma serio», come 
scrive a De Incontrera. Un esempio riguar-
da i mustacchi. Da Ponte li aveva dati agli 
albanesi; Strehler li appiccica ai soldatini. 
I baffi sono in teatro la quintessenza del-
la finzione. Dunque finti, che qui significa 
illusori, sono, se non proprio i due solda-
tini, almeno i loro pregiudizi iniziali. Ciò 
costringe il regista triestino a sacrificare la 
celebre aria Non siate ritrosi (I.11), tutta 
costruita sui mustacchi dei due albanesi, e 
a recuperare quella che Mozart aveva ini-
zialmente composto per la prima vienne-
se (Rivolgete a lui lo sguardo), altrettanto 
bella e quasi mai eseguita, e a modificare 
qualche parola del testo. Più veri dei solda-
ti, «i due albanesi non hanno né mustacchi 
né barbe. […] Sono molto strani, molto 
piacevoli, quasi un po’ femminili ma viri-
lissimi nelle azioni che però sono sempre 
delicate, appassionate e diverse da quelle 
degli uffiziali. […] Le due donne si trova-
no con loro in un altro mondo. Raffinato 
e sconosciuto». Diversamente da Da Ponte 
che aveva reso Guglielmo geloso di Fior-
diligi, ma non innamorato di Dorabella, 
Strehler lo fa amante appassionato di lei 
(eliminando dalla scena amorosa dei due, 
II.5, tutti gli “a parte” che ne rivelano la 
doppiezza). In questo modo tutti e quattro 
i giovani hanno voglia ora di amare e di 

soffrire; di vivere, insomma.
«Ci troviamo di fronte a un’opera oscil-

lante, misteriosa. Come i sentimenti. […] È 
vero o è falso quello che succede? […] Ma, 
ragazzi, ve lo ripeto ancora: o ce la faccia-
mo a mettere in luce il lato sconosciuto di 
quest’opera assolutamente ambigua dove 
l’incerto, il vero, il falso, la passione, da 
gioco possono diventare veri o il contrario 
oppure è meglio rinunciare», dice Strehler 
ai cantanti durante le prove. Cruciale è 
dunque rappresentare questa ambiguità. 
Nel finale, che pone problemi grandissi-
mi a chiunque si misuri con questo testo, 
essa è massima. È credibile che i quattro 
giovani, dopo i reciproci tradimenti, si ri-
concilino e si sposino? E quali coppie si 
formeranno, quelle iniziali o quelle inver-
tite? Da Ponte non dà indicazioni. «Cosa si 
può fare? Ma perdonarsi!, capire che la vita 
è fatta così. […] Così siam tutti!» Fragili-
tà umana e necessità dell’indulgenza, con 
conseguente riconciliazione, in effetti sono 
tratti fondamentali di tutta la trilogia di 
Mozart e Da Ponte. Nondimeno riconcilia-
re due coppie di amanti che si sono traditi 
e ingannati non è facile. Strehler per que-
sto ricorre all’identità di vita e teatro. Per il 
coro finale («Fortunato l’uom che prende / 
ogni cosa pel buon verso / e tra i casi e le 
vicende / da ragion guidar si fa») riappare 
il fondale raffigurante il Teatro san Carlo. 
Di colpo i sei personaggi si tramutano in 
attori che, rivolti al pubblico, cantano la 
morale dell’opera. Sono affaticati e con-
tenti, ridono, scherzano e si scambiano i 
vestiti, senza riguardo per sesso, ruolo, età, 
ceto. In scena c’è anche una grande «ce-
sta d’Arlecchino», portata lì poc’anzi dai 
soldati, dalla quale è sbucata fuori Despina 
travestita da notaio. Si comincia a ributtare 
le “robbe” dentro la cesta, come farebbero 
i comici dell’Arte alla fine della recita. Il 
fondale, una sorta di tenda, ora lo si ricor-
da, è lo stesso che ha fatto da sfondo alla 
prima scena, quella della scommessa fra i 
soldatini e don Alfonso. Non solo Despina, 
«finta come cameriera, come dottore, come 
notaio», è uscita da quella cesta, ma tutto 
lo spettacolo: tutto finto come il teatro e 
tutto vero come la vita o viceversa.

Una lettura appassionata e controcorrente 
del regista triestino in una sua messinscena postuma 

di Così fan tutte di Mozart
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Il monfalconese Fulvio Dot ci ave-
va abituato, da tempo, ai suoi paesaggi 
urbani, sovente declinati nelle visio-
ni seduttrici di edifici di indiscutibile 
pregio storico e architettonico: palazzi 
veneziani le cui facciate tardogotiche 
si riflettono sulla superficie dei canali, 
oppure agglomerati di fabbricati delle 
isole dell’Egeo, spontaneamente aggre-
gati attorno alle cupole blu delle chiese 
ortodosse. Più di recente, le architetture 
disegnate da Dot avevano abbandona-
to l’aura trasognata di quelle visioni di 
esplicito richiamo a stagioni remote del-
la storia dell’arte, per concentrarsi su pa-
lazzoni novecenteschi, periferie recenti 
edificate sulla serialità modulare degli 
spazi nella rigidità di un incasellamento 
rigorosamente euclideo cui solo episo-
dicamente il ricorso al cemento armato 
consente qualche digressione dall’orto-
gonalità delle linee architettoniche det-
tate da un disegno strettamente aderente 
alle esigenze di organizzazione raziona-
le di spazi e volumi.

In una sua personale allestita alla 
Galleria La Fortezza di Gradisca d’I-
sonzo nello scorso settembre, Dot ha 
presentato la sua più recente produzione 
di opere su carta. Come preannuncia il 
titolo della mostra, Storie di carta. Tra 
lockdown e zona rossa, le opere sono 
state pensate ed in parte eseguite nelle 
fasi più ardue della pandemia, quando 
era interdetto all’artista, coma a quasi 
tutti noi, l’uscire di casa, anche solo per 

recarsi nel suo studio, dove giacevano 
inerti le tele, i vasetti di acrilico, i pen-
nelli, i cartoni ondulati, le tele grezze di 
origine militare, le catene, le fibbie e i 
bottoni e tutto quanto finisce poi per con-
fluire sulle sue articolate composizio-
ni, sovrapponendosi e integrandosi con 
la base del dipinto, di norma le visioni 
architettoniche cui  abbiamo accennato. 
Per sottrarsi all’inazione che evidente-
mente gli va stretta, l’unica soluzione 
era disegnare e si accorse così che, nel-
la povertà dei mezzi a sua disposizione 
in casa, poteva indirizzarsi in via quasi 
esclusiva al disegno a matita su carta e 
quanto inopinatamente ne risultò fu del 
tutto diverso, per le tematiche oltre che 
per la tecnica, rispetto al suo consolidato 
modus operandi. Fu così difatti che Dot 
tradì una seconda volta l’architettura, 
mai praticata nonostante la laurea conse-
guita a Venezia (v. intervista Le architet-
ture trasognate di Fulvio Dot su Il Ponte 
rosso n. 47 del luglio 2015).

Le opere esposte a Gradisca, difatti, 
segnano l’abbandono da parte dell’ar-
tista della sua consueta ambientazione 
urbana, per rivolgere l’interesse alle 
immagini di paesaggio, quello silvestre 
e spesso palustre delle campagne che 
circondano Monfalcone e si spingono da 
un lato verso la foce del Timavo, dall’al-
tro verso il delta di quella dell’Isonzo.

«Nel periodo della segregazione im-
posta dalla lotta al virus – mi confida da-

GEOMETRIE DI PALUDE
di Walter Chiereghin

...forse è un albero, si è un albero
grafite, smalto e stucco
su tela applicata a pannello, 2020

...si ma poi si è alzato il vento
inchiostro e acquarello
su carta di cotone, 2020
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vanti le sue immagini esposte – ho senti-
to la necessità di confondere quella mia 
solitudine con quella degli spazi aperti 
e delle piante, nel silenzio rotto al mas-
simo dai fruscii del vento. Mi sono nate 
le cose che vedi qui, la riproposizione 
in bianco nero delle trame dei rami che 
si intrecciano tra loro e che si riflettono 
nell’acqua, quando c’è. Il disegno mi 
è sembrato fin dall’inizio lo strumento 
più adatto a replicare quanto mi colpiva 
nelle mie camminate solitarie, semplice-
mente linee tracciate a penna su carta di 
cotone che si intersecano sui fogli che 
continuavo a riempire».

In origine, il nuovo corso sarà pro-
babilmente stato così: poco più che una 
notazione sintetica, schizzi che riprodu-
cono uno scorcio di paesaggio, seguen-
done lo sviluppo in una composizione 
ritmata dall’intersecarsi dei rami spogli 
in linee essenziali, ma che quasi automa-
ticamente si ordinavano dando corpo a 
un disegno che riproduce con forte reali-
smo, ma anche con altrettanto vigoroso 
allestimento scenico, le visioni che l’au-
tore trasferisce sul foglio, combinando 
con sapienza tra loro la verticalità dei 
fusti con i rami spezzati e colti nella loro 
postura orizzontale, segmenti spesso du-
plicati nella specularità dei riflessi sulle 

superfici dell’acqua che – come accade 
nei canali veneziani delle sue inconfon-
dibili tele – si offrono per aggiungere 
ulteriori suggestioni all’impianto com-
positivo delle immagini. 

All’elementare connubio dei tratti di 
penna sulla carta, l’anelito di ricerca che 
assilla l’artista ha presto aggiunto tecni-
che e materiali diversi, spostando il suo 
campo d’azione su inchiostro e acque-
rello, sempre su carta, in fogli o organiz-
zata in taccuini e piccoli quaderni e poi, 
su tavola, smalti e grafite in polvere, ag-
giungendo suggerimenti appena avverti-
bili di colore al rigoroso bianco e nero 
degli esordi di tale sua nuova maniera.

Geometrie di palude è il titolo che 
Dot ha assegnato a questa sua più re-
cente produzione, che nella sua poetica 
costituisce un nuovo approdo, del quale 
ancora non sappiamo se sia a uno sco-
glio oppure a un continente.

Nella sua più recente personale 
Fulvio Dot cambia tutto o quasi

Storie nere nel bosco
grafite, smalto e stucco

su tela applicata a pannello, 2021

Geometrie di palude
grafite, smalto e stucco

su tela applicata a pannello, 2020
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Voglio parlare di questo libro, ultimo 
in ordine di tempo di Luisa Crismani, 
dedicato a Luis-Ferdinand Céline, dico 
voglio perché la materia non è facile da 
maneggiare, e il libro, anche il libro è un 
po’particolare e spero perciò di esserne 
in grado. Non sono un grande esperto 
di Céline, ho letto come tanti il Viaggio 
al termine della notte, anni fa e non ne 
sono rimasto entusiasta. Conosco Luisa 
Crismani da tanti anni, per una ragione o 
l’altra siamo sempre stati poco d’accor-
do nelle nostre preferenze letterarie, ma 
ho sempre ammirato la dedizione con cui 
affronta gli autori che entrano nella sua 
orbita, che fanno, insieme agli animali, 
compagnia al suo romitaggio nelle terre 
bisiacche. Non bastasse tutto ciò, a dire 
una certa difficoltà, è noto come Céline 
faccia parte di un canone letterario che 
lo assegna alla destra politica, per le sue 
simpatie hitleriane e antisemite, che in-
dubbiamente esistono, anche se, a dif-
ferenza di altri, nelle rare interviste che 
Céline diede dopo il suo ritorno in Fran-
cia nel 1951, vi è una sorta di presa di 
distanza.

Questo solo per dire la complessi-
tà del personaggio, che nell’ambito di 

questa recensione è possibile solamente 
accennare; d’altra parte, per esempio, fu 
omaggiato in vita dagli autori di quel-
la che fu chiamata poi la Beat Genera-
tion, l’ebreo Allen Ginsberg compreso e 
dunque per chi volesse approfondire la 
materia è tanta e non facile da rendere 
negli spazi ristretti di una recensione. 
Ma torniamo al libro della Crismani 
che s’intitola curiosamente, «Hardi pe-
tit!». Attraverso i bambini, Céline, e si 
presenta come una serie di lettere scritte 
all’autore, o forse un’unica lunga lettera 
scandita da alcune interruzioni e riprese, 
intervallata dunque da date e categorie. 
Non è dunque, ma questo ce lo dice l’au-
trice in prima persona, un libro di critica 
letteraria, non è un saggio, e che cos’è 
allora?

Secondo la Crismani, «diciamo che è 
un racconto. Il racconto dei suoi roman-
zi, percorsi attraverso un’ottica partico-
lare, che insegue, trattiene e descrive il 
suo sguardo sull’infanzia». Questo è ciò 
che ci dice l’autrice che, per fare questo 
lavoro, circondata da vocabolari, ha let-
to Céline in lingua originale, operazione 
necessaria per chiunque voglia fare un 
discorso approfondito per un autore, che 

RIFLETTENDO SU CÉLINE
di Roberto Dedenaro

Céline
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un racconto. Il racconto dei suoi romanzi, percorsi attraverso un’ottica 

particolare, che insegue, trattiene e descrive il suo sguardo sull’infanzia»

è un autore di style, uno scrittore che ha 
fatto un lavoro enorme sulla forma del-
la sua scrittura dal romanzo d’esordio 
fino all’ultimo, uno che con disprezzo, 
e facendolo arrabbiare, veniva indicato 
come un James Joyce francese. D’al-
tronde è questa rivoluzione dello stile 
che interessava i suoi ammiratori d’ol-
tre oceano, che stavano tentando di fare 
qualcosa di simile nella tradizione lette-
raria americana. Ma, oserei aggiungere, 
questo volume, non solo ci racconta un 
Céline forse sconosciuto ai più, al pub-
blico italiano, ma soprattutto ci parla 
della lettura e del suo potere, dell’esse-
re presi per incantamento, da dei perso-
naggi o degli autori, un racconto dunque 
che, in qualche modo, risponde, almeno 
in parte, alla domanda perché leggiamo. 
Lo dicono le ultime righe scritte e firma-
te personalmente dall’autrice, Caro Luis, 
ho ancora questo lavoro con Voi, la mia 
ancora di salvezza. Mi rattristerà quan-
do vedrò che è terminato, ma so che ac-
cadrà… Grazie per essermi stata accan-
to e avermi sopportato durante questi 
anni, soprattutto gli ultimi mesi! Dopo i 
bambini non lo so se vi scriverò ancora, 
però sarete sempre con me. Sembra la 
lettera di una persona innamorata, forse 
persino ingenua, di una ingenuità positi-
va che le permette di non porre schermi 
fra lei e l’oggetto del suo interesse. Dove 
sarebbe Don Quijote, o Sherlock Holmes 
o tanti altri, se i loro lettori non avessero 
chiesto a gran voce di farli vivere ancora 
e ancora, perché questa è anche la pro-
fezia che Céline sbagliò del tutto, i suoi 
libri e la sua opera non sono scomparsi, 
ma vivono ancora, e piuttosto bene, gra-
zie a lettori appassionati.

Dobbiamo dire ancora qualcosa di 
questo libro singolare, innanzitutto la 
premessa che è diretta Al lettore, in cui 
Crismani sembra negare ogni validità di 
un’attività critica scientifica sull’opera 
d’arte e sul suo autore, dice letteralmen-
te, Di fronte ad un’artista l’unica cosa 
sensata sarebbe rimanere in silenzio…
ma, c’è un ma, dopo l’esser stati cattura-
ti la nostra mente comincia a farsi delle 

domande, dei perché dei cosa, e come e 
quindi inesorabilmente, questo sembra 
pensare la Crismani, vi si allontana.

Cara Luisa lo sai che non siamo d’ac-
cordo, questa visione dell’arte e della po-
esia come frutto di persone illuminate e 
di momenti di illuminazione, non riesco 
a digerirla e d’altronde un po’ nega anche 
il lavoro, perché di un enorme faticoso 
lavoro si tratta, che l’amatissimo Céline 
ha fatto sulla sua scrittura per arrivare ad 
un certo risultato; degli autori bisogna 
parlare, in maniera informata, scientifica, 
vivono anche di questo. C’è anche dentro 
a questa premessa una grande doman-
da, che rapporto c’è fra arte e vita? Al-
cuni dei più grandi autori o artisti erano 
persone insopportabili, che hanno fatto 
delle cose spregevoli durante la loro vita, 
ma le loro opere quasi inspiegabilmente 
sono altro da loro, Crismani sembra dirci 
che bisogna solo guardare l’opera anche 
se poi nel libro non mancano episodi e 
aneddoti che ci riconducono alla vita del-
lo scrittore Céline, come in una sorta di 
contraddizione insanabile. Poi, invece, 
verrebbe da dire ci sono i bambini, tema 
che all’inizio mi sembrava fin troppo sin-
golare è invece uno dei temi forti, pre-
senti in tutta l’opera di Luis Ferdinand, 
qui ha ragione Crismani, protagonisti nei 
suoi romanzi e questo libro ha il sicuro 
merito di mettere a fuoco, mi pare molto 
efficacemente il suo sguardo sul mondo 
dell’infanzia. Come dice la nota di quar-
ta copertina raccontare questi bambini e 
assieme a loro percorrere la narrativa di 
Céline offre anche un modo originale ma 
profondo di avvicinarsi a quest’autore, 
forse, come abbiamo detto, ancora poco 
conosciuto in Italia.

L’annotazione finale di questa recen-
sione è che, dopo aver letto Hardi Petit 
di Luisa Crismani, edito da Asterios, ho 
cercato di colmare le lacune céliniane 
della mia libreria acquistando, fra l’altro, 
anche la Trilogia del Nord, sono più di 
mille pagine: non sono diventato un fan 
di Luis Ferdinad Céline, ma credo che il 
Novecento letterario europeo sia anche lì 
dentro.

Luisa Crismani
«Hardi petit!»

Attraverso i bambini, Céline
Asterios, Trieste 2021 

pp. 240, euro 29,00
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Georgia O’Keeffe (1887 - 1986) è 
una di quelle figure che hanno forgiato 
la mitologia americana, non solo per le 
sue opere che reinterpretando il paesag-
gismo americano finiscono per aprir-
si all’astrattismo, ma anche per la sua 
fiera personalità che, dopo aver attra-
versato il mondo artistico newyorkese 
provocando qualche scandalo, finisce 
per isolarsi in una fattoria del Nuovo 
Messico, circondata dal deserto, alla 
riscoperta dello spirito originario dei 
pionieri. Il Centre Pompidou di Parigi 
le consacra un’ampia retrospettiva fino 
al 6 dicembre.

È conosciuta principalmente per 

le sue grandi rappresentazioni floreali 
(121,9 x 101,6 cm) che hanno suscitato 
interminabili dibattiti sulla possibilità 
o meno di reperirvi esplicite allusio-
ni sessuali. Cosa che la O’Keeffe ha 
negato decisamente nelle sue ultime 
interviste, ma che negli anni giovanili 
ha maliziosamente lasciato alimentare. 
Si vedano in particolare le sue prime 
composizioni del 1919 (White e Blue 
Flower Shapes) ma che forse possono 
essere reperite anche in alcuni paesaggi 
del 1941 (Black Hills with Cedar). Più 
o meno coscienti possano essere, fan-
no senz’altro parte della visione panica 
che la pittrice aveva della natura, una 
forza rigeneratrice pervasa di bellezza 
e sensualità. Tale visione può essere ri-
scontrata a mio parere anche in alcune 
delle sue prime opere astratte. Serie I, 
No. 8, 1919 rappresenta una specie di 
onda che si avvolge in spirale composta 
da fasci di vividi colori che passano dal 
blu al violetto, al rosso, all’arancione 
fino ad un luminoso giallo dominante 
al centro. Come non vedervi una sor-
ta di élan vital, anche se la didascalia 
dell’esposizione parla piuttosto di si-
nestesia, di «una ricerca di equivalenti 
visuali della musica […] di pulsazioni 
armoniche di onde sonore risuonanti 
nell’aria». Una cosa non esclude per 
principio l’altra.

Questa visione panica viene affinan-
dosi diventando in qualche modo più 
mistica, con la frequentazione dei vasti 
paesaggi del Nuovo Messico. Il deserto 
favorisce la semplificazione delle for-
me, ma anche l’intuizione di come la 
vita e la morte, il dolore e la gioia, la fa-
tica e la soddisfazione sono strettamen-
te intrecciate e si alternano in un unico 
ciclico movimento. «Le ossa sembrano 
andare al cuore di ciò che il deserto ha 
di profondamente vivo» – affermerà. 
Il teschio di un ariete con accanto una 
malvarosa bianca che flottano in un cie-
lo tempestoso sopra un orizzonte ondu-
lato di desertiche colline è un altro dei 
suoi dipinti più conosciuti (Ram’s Head 
and White Hollyhock, 1935). 

UN’AMERICANA A PARIGI
di Alessandro Busdon

Series I White and Blue
Flower Shapes
olio su tavola,1919
Georgia O’Keeffe Museum
Santa Fe, New Mexico (USA)
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Ma forse più ancora significativa è 
l’elaborazione formale cui sottopone la 
riproduzione di un osso del bacino di 
un bovino recuperato nelle sue lunghe 
e solitarie camminate. (Pelvis with the 
distance, 1943, Pelvis IV, 1944). Nella 
prima, l’osso d’una bianchezza lucente, 
ridotto a gigantesca pura forma, flotta 
leggero nell’aria stagliandosi sull’az-
zurrità limpida del cielo del deserto. 
Nella seconda, un particolare dell’osso 
riempie l’intero riquadro, presentando 
al centro solo la sagoma ben definita di 
uno dei due fori che lo compongono. 
Questo foro diventa il varco dal quale 
si può intravedere, pressoché fuso nel 
blu del cielo, il disco lunare (o sola-
re). Al di là dell’elaborazione formale 
e cromatica che mira all’astrattismo, 
al di là di possibili richiami agli acco-
stamenti gratuiti del surrealismo, come 
non attribuire a questo quadro allusive 
significazioni esistenziali: la ricerca di 
una nuova vitalità al di là di quella che 
rischia di apparire morta (osso pelvico 
essicato), una vitalità più contemplativa 
e mistica. Non a caso il quadro è stato 
dipinto durante il periodo della guer-
ra e la O’Keeffe, se ha sempre negato 
affinità col surrealismo si richiamava 
piuttosto all’eredità del romanticismo 
tedesco. 

Questa volontà di trascendersi, più 
in chiave esistenzialista che religio-

sa, questa ricerca della sobrietà, della 
purezza e della luminosità può essere 
a suo modo ravvisata anche nei suoi 
dipinti newyorchesi. I grattacieli che 
dipinge quando era andata a convivere 
con Alfred Stiegliz, il noto gallerista 
della Fifth Avenue, al 28° piano dello 
Shelton Hotel, non si limitano a «esal-
tare la modernità urbana e la dinamica 
verticale che ne è il simbolo» come af-

Black Hills with Cedar
olio su tavola,1941

Smithsonian Institution
Washington, D.C. (USA)

Ram’s Head and 
White Hollyhock

olio su tela, 1935
Brooklyn Museum

New York (USA)
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fermano le didascalie dell’esposizione, 
ne rivelano piuttosto, a nostro avviso, il 
rapporto contrastato con la modernità e 
con la stessa città, che confesserà in se-

guito di non avere mai veramente ama-
to. Le prospettive vertiginose, prese dal 
basso verso l’alto, e lo stile geometrico 
possono richiamare un certo futurismo, 
d’altronde siamo alla metà degli anni 
Venti, ma lo spirito è diverso. Le sago-
me dei grattacieli si ergono scure, cre-
ando uno spazio quasi claustrofobico in 
The Shelton with Sunspots, N. Y., 1926. 
Quello che interessa alla pittrice sono i 
giochi di luce che si riflettono su questi 
giganteschi edifici di cemento e vetro. 
E la luce artificiale d’un fanale in pri-
mo piano gioca in contrapposizione con 
quella della luna sullo sfondo, in alto 
a destra (New York Street with moon, 
1925). Ancora una volta lo sguardo, 
percorrendo i giganteschi edifici, affa-
scinanti quanto inquietanti, cerca uno 
spazio aperto, uno scorcio di cielo che 
s’intravede nella parte superiore e spes-
so ristretta del dipinto. Non a caso la 
O’Keeffe passerà ben presto, negli anni 
Trenta, a riprendere le composizioni 
floreali della giovinezza, ma in formato 
blow up, in quella taglia ravvicinata e 
ingigantita che l’hanno resa famosa. 

Quello che trovo di più moderno e 
interessante nel suo percorso pittorico 
è la sua oscillazione tra l’astratto e il 

Sky Above Clouds 
Yellow Horizon and Clouds
olio su tela,1976-77
Georgia O’Keeffe Museum
Santa Fe, New Mexico (USA)

Pelvis IV
olio su tela, 1944
Georgia O’Keeffe Museum
Santa Fe, New Mexico (USA)
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GRANDI MOSTRENel suo percorso pittorico si ravvisa la sua 
oscillazione tra l’astratto e il rappresentativo che in 

molti quadri raggiunge la sua perfezione formale

rappresentativo che in molti quadri rag-
giunge la sua perfezione formale. I suoi 
ultimi quadri pertanto, anche se virano 
sempre più verso l’astratto, sono densi 
di esperienza vissuta. Il patio della sua 
fattoria si trasforma in un muro grigio-
ocra trasversale che lascia intravedere 
in alto un triangolo di cielo e che al 
centro presenta una porta sotto forma 
di rettangolo nero, dei tratti rosa-aran-
cionati in basso,paralleli all’andamento 
del muro, suggeriscono un cammino e 
danno profondità alla porta (Patio with 
Cloud, 1956).  Ancora una volta una 
soglia e un percorso! Per divenire in 
seguito un semplice rettangolo nero su 
sfondo bianco con in basso piccoli trat-
ti grigi sopra una striscia dello stesso 
colore, in stile puramente astratto (My 
last door, 1954). Composizione che si 
declinerà poi in varie serie di colori. O 
i dipinti ispirati da alcune vedute aeree 
di corsi d’acqua ai quali l’artista, mo-
dificandone i colori e esasperandone la 
tortuosità dà loro una valenza decisa-
mente astratta (Green Yellox and Oran-
ge, 1960). Infine una rappresentazione 
del deserto fatta a tenui bande colorate 
che sfumano una nell’altra (Yellow Ho-

rizon and Clouds, 1977) in sintonia con 
l’astrattismo di Rothko, ma che tuttavia 
mantiene persistente un sottile legame 
con i paesaggi tanto amati. 

Una delle opere più affascinanti e 
innovative, resta a mio avviso Winter 
Road 1963, che, per quanto anticipi di 
poco Road to Ranch 1964, ne sembra 
la sua ulteriore rielaborazione in chia-
ve astratta, accentuandone così, ancora 
una volta, la sua valenza esistenziale. 
La tela del tutto bianca è attraversata da 
una ampia e sinuosa curva era che va 
assottigliandosi dal basso  verso l’alto 
per finire con un nuovo guizzo in alto 
a sinistra. Il cammino di tutta una vita?

New York Street with moon
olio su tela, 1925

Madrid, Collezione Carmen 
Thyssen-Bornemisza

in prestito al Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza

Winter Road
olio su tela,1963

Washington D.C. (USA)
National Gallery of Art
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Ragionare sulle emozioni, un ossimoro 
che, in questo periodo, durante il quale l’e-
mergenza epidemiologica ci ha, prima co-
stretti a casa per mesi, poi messi di fronte a 
scelte quasi obbligate – vaccino sì, vaccino 
no – non sembra soltanto opportuno, ma ne-
cessario. Ci siamo confrontati con la paura, 
con la solitudine, l’invidia, la rabbia, con la 
gioia per i momenti effimeri di liberazione 
dal confino dentro le mura domestiche. In-
somma abbiamo dovuto fare i conti con quel-
la parte di noi che talvolta ci sfugge, quando 
siamo indotti a fermarci e guardare dentro 
noi stessi, dentro il recinto del nostro nome. 
Anche il significato delle parole è mutato: 
“positivo” ha assunto una connotazione con-
traria, “mascherina” non ha più nulla a che 
fare con la licenziosità del Carnevale, “liber-
tà” è un termine sempre più abusato.

Abbiamo vissuto scenari da film di 
fantascienza distopica: strade deserte nelle 
città, medici e infermieri bardati come Du-
stin Hoffman in Virus letale, la natura che 
si riappropriava dello spazio urbano ridi-
mensionando l’egemonia antropica. Ebbene 
tutto questo ha cambiato qualcosa? Abbia-
mo la percezione che qualcosa sia cambiato 
dentro di noi?

Stefano Massini, uno dei drammaturghi 
italiani più in vista sulla scena internaziona-
le, definito da Repubblica «il più popolare 
racconta storie del momento», parte proprio 
dalle emozioni per riprendere quel dialogo 

che il teatro è stato costretto a interrompere 
con il suo pubblico e per interrogarsi, per 
indagare sui mutamenti che questo periodo 
di ottundimento hanno inevitabilmente cau-
sato. Lo fa in prima persona, da un palco-
scenico, ponendo l’accento sul bisogno di 
incontrarsi fisicamente, non virtualmente, 
sull’esigenza sempre più pressante di con-
divisione sociale, sulla necessità ineludibile 
di affermare la propria identità nell’unico 
modo possibile per l’essere umano, ovvero 
nella relazione con l’altro, con gli altri. Sce-
glie così di essere non solo autore, ma anche 
attore nello spettacolo Alfabeto delle emo-
zioni, che ha aperto il 1° ottobre la stagione 
2021-2022 del Teatro La Contrada.

Propone un testo aperto, che cambia di 
serata in serata, attraverso un escamotage: da 
un baule  che contiene le lettere dell’alfabeto 
estrae a caso l’iniziale di una parola e così 
costruisce uno spettacolo ogni volta unico, 
come unica è sempre la performance in te-
atro, luogo dove le emozioni si rinnovano di 
serata in serata, poiché mai uno spettacolo è 
uguale a se stesso, in quanto cambiano gli 
spettatori e le condizioni d’animo degli inter-
preti, pertanto esiste solo in quel momento e 
in quel luogo, solo con quel pubblico.

C come Coraggio, S come Stupore, V 
come Vergogna, R come Rabbia, I come In-
vidia: le emozioni sono la risposta affettiva 
a uno stimolo dell’ambiente o del ricordo, 
ma nella società contemporanea, in cui si 
possono liquidare con la faccina di un emo-
ticon, Massini ci segnala l’urgenza di una 
riflessione su come risuonino dentro di noi, 
giacché se anticamente l’immaginario su 
cui, passando attraverso le emozioni, si co-
struivano i sentimenti era il mito, e in tempi 
più recenti la letteratura oggi a costruire il 
loro significato è la narrazione cine-tele-
visiva. Così il coraggio viene confuso con 
l’adrenalina di Indiana Jones, la felicità con 
la spensieratezza, la sincerità con la spudo-
ratezza, come accade nelle trasmissioni TV 
che rincorrono facile audience, manipo-
lando il vissuto di chi è disposto a esibire 
il proprio dolore, a denudarsi. E Massini lo 
fa, com’è solito fare, attraverso il racconto 
di storie vere, esemplari, paradigmatiche, 
come quella di Matthias Sindelar, calciatore 

ANALFABETI DELLE EMOZIONI
di Adriana Medeot

Stefano Massini
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Riflessioni e narrazioni messe in scena 
da Stefano Massini

moravo di origine ebraica, che non accet-
tò le regole imposte dalla Germania alla 
nazionale austriaca durante una partita e 
osò, ebbe il Coraggio, quello vero – e gli 
costò la vita – di sfidare Hitler; o quella di 
un irrequieto bimbo di colore, che viveva 
in un orfanotrofio di New Orleans, e a die-
ci anni si trovò con una tromba ficcata in 
bocca da un’inserviente per farlo stare zit-
to: uno dei tanti regali di qualche famiglia 
abbiente per mettersi a posto la coscienza. 
S come Stupore: Louis Amstrong ricorda 
le lacrime che scesero sul suo volto quan-
do si rese conto che sapeva istintivamente 
su quali tasti mettere le dita, come soffiare. 
Stupore: l’avvertimento di qualcosa di non 
noto di sé, spiazzante, forse terrorizzante. O 
ancora con la testimonianza di una maestra 
cinquantaduenne che, davanti ai giudici del 
famoso processo di Salem per stregoneria 
(1693) si rifiuta di scusarsi per aver potuto 
per una volta vivere appieno: ridere, amare, 
piangere, esprimere i propri sentimenti sen-
za proibizioni. F come Frustrazione.

Conobbi il lavoro di Stefano Massini – 
ma ero in colpevole ritardo rispetto alla sua 
già avviata carriera – grazie allo spettacolo 
Donna non rieducabile, interprete Ottavia 
Piccolo, che intervistai nel 2017 (v. Il Ponte 
rosso n. 24, aprile 2017). Si trattava dell’a-
dattamento drammaturgico di brani auto-
biografici e articoli di Anna Politkovskaja, 
la giornalista che coraggiosamente denun-
ciò le brutalità commesse in Cecenia dal 
regime di Putin, uccisa nel 2006 da quattro 
colpi di arma da fuoco nell’androne della 
sua abitazione. Fu una folgorazione: il testo 
era bellissimo.

Così iniziò la mia passione per Massini, 
che – stando ad Ottavia Piccolo – ragiona sui 
testi da scrivere andando in bicicletta e regi-
stra le sue considerazioni e dissertazioni sul 
cellulare per poi lavorarci sopra, con passione 
civile, con l’intento di smuovere le coscien-
ze. Odio gli indifferenti è un suo intervento a 
Piazza pulita, in cui, citando Gramsci, analiz-
za la situazione politica attuale. 

Lessi tutto d’un fiato Qualcosa sui 
Lehman, romanzo/ballata satirico su asce-
sa e caduta di una dinastia familiare che, a 
partire dal 1850, costruì un impero finan-

ziario che tracollerà nel 2008. Il contenuto 
della narrazione mi sembrò paradigmatico 
del passaggio dal capitalismo economico 
a quello finanziario, la forma spiazzante, 
non iscrivibile a un unico genere, sorpren-
dentemente innovativa. Nel libro, saggio e 
romanzo coesistono, a ogni capitolo lo stile 
cambia, la saga si confonde con il trattato, il 
tutto con incursioni nel cinema, nell’epica, 
nel teatro e nella matematica.

Massini, fiorentino, nato nel 1975, dal 
2001 è stato assistente di Luca Ronconi al 
Piccolo Teatro di Milano; la Lehman Tri-
logy, testo teatrale, è stata tradotta in quin-
dici lingue e rappresentata in tutto il mondo. 
Dalla morte di Ronconi nel 2015,al 2020 è 
stato consulente artistico del Piccolo di Mi-
lano. Il suo testo 7 minuti (Consiglio di fab-
brica) è stato  messo in scena da Alessandro 
Gassman, poi Michele Placido ne ha tratto 
un film nel 2016. 

Assurto recentemente al consenso popo-
lare grazie ai suoi interventi in Piazza Puli-
ta e alla rubrica Parole in corso su Repub-
blica, Stefano Massini ha trovato la strada 
per comunicare a un pubblico più vasto. 
Racconta storie vere e sa drammatizzarle 
per renderle emblematiche e per toccare il 
cuore e la mente di chi ascolta.

Questo suo intento si è realizzato appieno 
nello spettacolo andato in scena al Bobbio: 
ha saputo commuoverci, farci ridere e farci 
riflettere, mettendo in scena un meccanismo 
teatrale pirandelliano, per cui si è resa neces-
saria la presa di coscienza che in noi alber-
gano tutti quei personaggi che ci sono stati 
raccontati; siamo stati condotti a prendere o 
riprendere contatto con le nostre emozioni, 
assopite, anestetizzate, in un’epoca in cui la 
globalizzazione e la logica spietata di merca-
to ci allontana dal nostro ambiente di relazio-
ne – la famiglia, il condominio, il quartiere 
– nel quale ancora sarebbe possibile perce-
pirle e difenderne la vulnerabilità, mentre 
attraverso il bombardamento delle notizie 
drammatiche che assorbiamo dai mass media 
e i diktat imposti da un’economia capitalisti-
ca sempre più trionfante, ci troviamo scara-
ventati in un mondo in cui è difficile provare 
dolore o piacere, riannodare i fili spezzati del 
nostro sentire.
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Orizzonti di gloria, Lolita, 2001: Odis-
sea nello spazio, Arancia meccanica, Barry 
Lyndon, Shining sono alcuni dei capolavori 
che ci hanno fatto conoscere e apprezzare 
Stanley Kubrick regista cinematografico di 
fama internazionale (New York USA, 1928 
- St. Albans Inghilterra, 1999). Con la Mo-
stra “Attraverso un altro obiettivo (Through 
a Different Lens)” – promossa dall’ERPaC 
Friuli Venezia Giulia al Magazzino delle 
idee di Trieste, visitabile fino al 30 gennaio 
2022 – scopriamo invece un altro Kubrick, 
giovanissimo fotoreporter di talento.

Sono presentate oltre cento foto bianco-
nero di grande formato risalenti al periodo 
1945-’50, pubblicate soprattutto sul periodi-
co Look Magazine e sulla rivista concorren-
te Life, nonché altre immagini inedite.

Dalle molte pagine di Look esposte alle 
pareti del Magazzino delle idee, notiamo 
che la rivista puntava su un’informazione 
diretta riguardante scene di vita quotidia-
na di persone comuni: al più una ventina 
di immagini corredate di didascalie e testi 
stringati affinché il servizio giornalistico, 
già alla prima occhiata, risultasse di inte-
resse e di agevole comprensione da parte 
di un pubblico vasto.

Possiamo osservare in particolare la 
vita della New York del secondo dopo-
guerra dei ceti meno abbienti in metropoli-
tana, al supermercato, per strada, ma pure 

personaggi importanti tra cui il Presidente 
Dwight Eisenhower, l’attore hollywoodia-
no Montgomery Clift e il pugile italo-ame-
ricano Rocky Graziano, il circo e il mondo 
dello spettacolo.

Vi sono diverse buone ragioni per visi-
tare la rassegna.

La prima, di carattere generale, è poter 
confrontare il mondo dell’informazione 
della carta stampata attuale con quello di 
allora, forse più semplice ma comunque 
strutturato su altri precisi canoni comuni-
cativi, pubblicità compresa.

La seconda deriva dall’osservazione 
delle foto di Kubrick.

È evidente che lui studiava e pianifica-
va preventivamente la narrazione fotogra-
fica con il duplice fine di cogliere al meglio 
l’essenza del reale già con lo scatto, e di 
restituirla poi in maniera piana ed efficace 
attraverso le immagini.

È altrettanto palese la sua predisposi-
zione per il racconto visivo (photo-story) 
connotato da un uso personale della “el-
lissi” per arrivare al cuore dell’argomento 
trattato, il preannuncio di molte soluzio-
ni innovative sviluppate da regista. È poi 
sufficiente lasciarsi trasportare dal sempre 
elevato livello di precisione, pulizia e sin-
tesi delle foto con cui aveva affrontato la 
varietà dei temi assegnatigli dalla redazio-
ne, in altri termini la sua capacità di padro-
neggiare il linguaggio visivo.

Da acuto osservatore delle interazio-
ni umane, Kubrick aveva capito che noi 

UN ALTRO KUBRICK
di Paolo Cartagine

Stanley Kubrick con
Rosemary Williams
1949

Sostituire una ruota
1946
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In mostra al Magazzino delle idee l’opera 
di Stanley Kubrick fotografo

spettatori siamo maggiormente attratti da 
immagini dove compaiono nostri simili, 
e che le foto diventano ancor più signifi-
cative quando incrociamo lo sguardo delle 
persone fotografate.

Nei ritratti non lasciamoci però assorbi-
re dall’impressione istantanea che ricevia-
mo o dal formulare valutazioni immediate. 
Cerchiamo piuttosto di decifrare l’insieme 
sconfinato del linguaggio non verbale del-
la postura, nonché i segni del volto, il cosa 
potrebbe essere stato a plasmarlo così, dato 
che ogni fatto lascia una traccia, dagli oc-
chi alla bocca e alle rughe attorno. Guizzi 
della mimica facciale altrimenti inafferrabili 
rimasti fissati nella pellicola e nella stampa.

In questo modo – nella preziosa risor-
sa che è il silenzio del frammento cartaceo 
rettangolare dell’oggetto materiale “foto-
grafia”, e nella lentezza del nostro sguardo 
indagatore – possiamo instaurare una sorta 
di dialogo con coloro che appaiono entro i 
bordi (e con l’Autore) per chiederci: chissà 
qual era la storia di Mickey lustrascarpe a 
Brooklyn poco più che bambino? Come lo 
ha incontrato Kubrick? Dove doveva anda-
re quel corpulento fumatore che sta sosti-
tuendo la ruota posteriore destra dell’au-
tomobile? Cosa ha spinto l’Autore a sce-
gliere quell’istante per premere il pulsante 
della Leica cosicché lui è nello specchio 
con la showgirl Rosemary Williams? E lei 
viene ancora ricordata?

Interrogazioni, queste e altre, forse sen-
za risposta univoca, che però aprono illimi-

tati spazi interpretativi in virtù del “come” 
l’Autore ci ha consegnato quelle foto, 
contenitori di elementi ormai sedimentati 
ma che talvolta sfuggono al primo esame 
visivo, un insieme di valori formali che 
costituiscono la spina dorsale della storia 
mostrata (fatti, persone, eventi, situazioni), 
dove la personalità autoriale è lo strumento 
per arrivare al racconto.

Le sue foto sono archivi ottici rafforzati 
da stile preciso, da padronanza del mestie-
re e da tecnica fatta di azione.

Kubrick curava sempre le inquadrature 
fin nei minimi dettagli, in quanto convinto 
che «ogni fotogramma dovesse essere un 
quadro senza la necessità né di aggiunte né 
di sottrazioni».

Ne consegue che la terza ragione per 
recarsi alla Mostra è quella di avvicinarsi 
al fondamentale concetto di “inquadratu-
ra”, cioè allo spazio ripreso in un deter-
minato luogo e in un certo momento, poi 
mostrato tramite foto e film.

Ma anche per apprezzare la sua grande 
abilità tecnica nel saper affrontare questio-
ni concrete della foto di interni allo scopo 
di sfruttare, con opportune angolature e 
posizioni dei punti di ripresa, la luce am-

Stazione della metropolitana
West 81st 

1947

Mickey il lustrascarpe
1947
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FOTOGRAFIA Passato al cinema, Kubrick utilizzava la fotografia per 
prendere appunti, per comporre i relativi storyboard e 
facilitare la stesura dell’inerente sceneggiatura 

biente senza ricorrere a sorgenti luminose 
supplementari.

Un apprendistato che gli tornerà utile 
nell’attività filmica: basti pensare alle atmo-
sfere ovattate e realistiche degli interni a co-
lori di Barry Lyndon girati a lume di candela.

Dunque la “palestra fotografica” degli 
anni giovanili fa da base a creatività, in-
tuizioni e invenzioni del più maturo Ku-
brick regista, una lunga linea ininterrotta e 
multiforme di sperimentazioni preordinate 
a concretizzare le sue aspettative interiori.

Allora, il quarto motivo per immerger-
si nell’esposizione è trovare e percorrere i 
ponti fra il Kubrick fotografo e il Kubrick 
autore di cinema (alla Mostra c’è un suo 
cortometraggio dedicato al pugile Wal-
ter Cartier), un muoversi ideale tra le due 
forme comunicative legate all’immagine 
ottico-tecnologica da cui nasce l’interazio-
ne spettatore-prodotto: silenziosa, statica 
e frammentata quella fotografica, sonoriz-
zata, dinamica e (in apparenza) continua 
quella filmica. Forme che richiedono due 
diversi tempi di lettura: a discrezione del 
singolo osservatore le sequenze fotografi-
che, all’opposto uguale per tutti gli spetta-
tori del film proiettato in quanto dettato a 
priori dall’Autore.

Anche quando era passato stabilmente 
al cinema, Kubrick utilizzava la fotografia 
per prendere appunti, per comporre i relativi 
storyboard e facilitare la stesura dell’ineren-
te sceneggiatura. Una fusione fra due siste-
mi di narrazione eterogenei per impostazio-
ne, organizzazione spazio-temporale, ritmo 
e velocità di visione, una contaminazione 
dunque fra discipline e mezzi diversificati 
che lo fa ulteriormente rientrare nel novero 
di coloro che hanno contribuito a espandere 
l’utilizzo delle pratiche dell’arte moderna.

Una mostra che è più della somma delle 
sue parti.

Pagina da Look
19 luglio 1949

Pagina da Look
2 settembre 1947
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IL PENSIERO

L’evoluzione della tecnica e la vita 
sociale ci portano a elaborare, piaccia o 
no, opzioni etiche: Pierpaolo Marrone 
ci offre un ventaglio di casi, situazioni e 
prospettive in cui la filosofia morale che 
presiede alle nostre scelte si aggancia 
sempre al criterio della miglior soluzione 
possibile, sciolta dal politically correct e 
dalla sua eziologia kantiana, che detta un 
mondo in cui le premesse deontologiche 
tendono in fondo a degradare nel confor-
mismo e nell’ipocrisia.

In questa cornice si muove Parole 
per un’etica quotidiana. 15 divagazioni 
filosofiche, l’ultimo libro di Marrone, 
che completa una sorta di trilogia edita 
da Mimesis, dopo Pop-Etichs (2016) e 
Pop-Sophia (2018). Il lettore non trove-
rà nessun intento di costruire un sistema 
filosofico conchiuso né la propensione a 
creare mondi ideali o palingenesi: l’au-
tore si muove con una scrittura piacevole 
tra personaggi e storie che costellano il 
nostro immaginario collettivo con l’in-
tento di fornire alcuni spunti e criteri 
etici o quanto meno di porre tesi radicali 
che contribuiscono a sollevare dubbi e 
dibattito. I temi originano dalla scottante 
attualità: algoritmi, tradimenti, sex ro-
bot, serial killer e narcisismo, temi che 
l’autore percorre da Platone a Stuart Mill 
passando con irriverenza accademica at-
traverso Mick Jagger, Sting, Rupert Eve-
rett e persino Calzedonia.

Di cosa ci parla Marrone? Sui sex 
robot, scopriamo che prima o poi ci ar-
riveremo, ma come e con quali conse-
guenze? Quale risposta dà il narcisismo 
a quella frattura originaria che genera 
la pulsione all’amore a uscire dall’iso-
lamento di una monade senza finestre? 
Come posso uscire dal mio mondo solip-
sistico? C’è chi lo ha fatto affidando le 
decisioni della sua vita ai dadi. La pena 
di morte è sempre da bandire? Marrone 
ci spiega perché il no all’iniezione letale 
non può essere un dogma. Il tradimento 
è sempre inammissibile? Talvolta no, ci 
sono casi in cui diventa necessario. Per-
ché è giusto che le commesse di Calze-
donia siano belle?

Il surf dell’autore, associato di Filoso-
fia morale all’Università di Trieste, è tra 
onde alte e il percorso è eccitante. È un 
surf mai naif, che passa sempre attraverso 
le gabbie della filosofia, di coloro i quali 
hanno pensato prima di noi e che Marrone 
conosce bene. Sa che la sua tavola rischia 
di venir risucchiata dal relitto dell’En-
ciclopedia hegeliana e in alcuni tratti la 
tentazione di nuovi approdi, come l’oasi 
buddhista o la stazione aperta di un mon-
do animale, esercitano una forte attrazio-
ne sul nostro Ulisse della pop-sofia.

Tra i segni caratteristici del libro spic-
ca, nel segno di Nieztsche (non a caso 
unico autore citato nel quarto di coper-
tina) uno scarso interesse nella valenza 
epistemologica delle esperienze collet-
tive - laddove cioè più persone operano 
insieme o in rete una sottrazione dell’io 
- non perché non possano essere efficaci 
o fonte di benessere o consolazione, ma 
per il loro valore meno emblematico – 
agli occhi di Marrone - in una società do-
minata dal consumismo-individualismo.

Tra i pregi di spicco del volume, l’ab-
battimento delle diffidenze tra il pensie-
ro umanistico-filosofico e i contributi 
del pensiero scientifico, diffidenze che 
appaiono semplicemente improponibili 
proprio per i salti di qualità che l’evo-
luzione e la pervasività della tecnica ci 
impone. Sarcastico verso un’ipotetica 
primazia morale dei dipartimenti acca-
demici, Marrone non svende però la fi-
losofia e i suoi talenti: è in fondo solo lei 
capace di creare un quadro d’insieme di 
così ampio respiro come quello tratteg-
giato nelle 171 pagine e 15 divagazioni 
di Parole per un’etica quotidiana. L’au-
tore non si finge un tuttologo e si accosta 
piuttosto in maniera attenta e informata 
ai temi della “scienza”, riconoscendone 
la valenza reale ai fini delle scelte etiche 
quotidiane cui siamo chiamati, volenti o 
nolenti. Scelte o decisioni personali che 
sono sempre inevitabili, sia che questo 
accada sotto le insegne della filosofia o 
sotto quelle della non-filosofia che, come 
direbbe l’hegeliano Antonello Venditti, 
“è parte o non parte” di lei.

IL SURF DELL’ETICA 
SECONDO MARRONE di Paolo Pichierri

Pierpaolo Marrone
Parole per un’etica quotidiana

15 divagazioni filosofiche
Mimesis, 2021 

pp. 176, euro 15,20
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I teatri, ai nastri di partenza per inau-
gurare le nuove stagioni artistiche, sono 
rimasti in sospeso sino all’ultimo mo-
mento per conoscere la propria sorte: 
solo l’11 ottobre il Consiglio dei Ministri 
ha approvato, con un decreto ad hoc, i 
nuovi limiti di capienza per le sale tea-
trali, i cinema e i luoghi di cultura, che 
sono stati portati al 100%. Un sospiro di 
sollievo per gli organizzatori e un’auten-
tica festa per chi il teatro lo fa e per chi il 
teatro lo fruisce. Se dal punto di vista de-
gli spettatori c’è stato il piacere di poter 
tornare a sedere, senza troppe preoccu-
pazioni, gli uni accanto agli altri, per gli 
attori – lo hanno affermato in molti – è 
stata un’autentica emozione, all’aprirsi 
del sipario, vedere nuovamente una sala 
piena.

Lo è stato soprattutto per la compa-
gnia del Teatro Stabile del Friuli Vene-
zia Giulia, che ha debuttato al Rossetti 
proprio l’11 ottobre, giorno del tanto 
sospirato ritorno al 100% della capienza. 
Lo spettacolo scelto dal nuovo direttore 
dello Stabile Paolo Valerio per l’apertu-
ra di stagione è stato un classico del re-
pertorio goldoniano, quella Bottega del 

caffè scritta nel 1750 e appartenente al 
celebre gruppo delle “sedici commedie 
nuove”. Com’è noto Goldoni, a seguito 
di un fiasco ottenuto al termine della sta-
gione precedente e, soprattutto, a seguito 
di una riconfigurazione della compagnia 
Medebach che rimaneva orfana di alcuni 
attori di prestigio, temendo in una fuga 
del pubblico, si impegnò a scrivere, per 
la nuova stagione teatrale, ben sedici 
commedie nuove. Si trattava di un auten-
tico tour de force sia per l’autore, sia per 
i comici, dal momento che la stagione 

È RIPARTITA LA PROSA
di Paolo Quazzolo

La bottega del caffè

Le sorelle Robespierre
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TEATROLe platee di nuovo piene di spettatori, al termine 
di un periodo impossibile per i teatri

durava solo quattro mesi, e ciò signifi-
cava presentare ogni settimana una com-
media nuova. Nonostante tutto, Goldoni 
mantenne la promessa, e nel nucleo delle 
sedici commedie rientrano molti dei ca-
polavori dell’autore veneziano. La botte-
ga del caffè, messa in scena al Rossetti 
con la regia di Paolo Valerio, illustra la 
vita di un campiello veneziano, all’inter-
no del quale si muovono le due opposte 
figure del caffettiere Ridolfo, uomo sag-
gio e pacato, e quella del maldicente Don 
Marzio, incapace di mantenere un segre-
to e pronto a spargere cattiverie su chiun-
que. All’interno dell’imponente e ben 
congegnata scenografia di Marta Cri-
solini Malatesta, rivestita dagli eleganti 
costumi di Stefano Nicolao, si muove 
l’affiatata compagnia dello Stabile, capi-
tanata da Michele Placido nei panni di 
Don Marzio, cui si oppone il riuscitissi-
mo Ridolfo di Francesco Migliaccio.

Felice debutto anche per la compa-
gnia della Contrada che ha avviato la 
stagione con l’immancabile appunta-
mento in dialetto triestino. Quest’anno è 
tornato sul palcoscenico del Teatro Bob-
bio Alessandro Fullin con un suo nuovo 
testo intitolato Le sorelle Robespierre. 
Accompagnato da Ariella Reggio e da 
Marzia Postogna, l’attore ha proposto 
una sorta di esilarante divertissement, 
all’interno del quale non si racconta una 
storia vera e propria. Sullo sfondo di 
una improbabile rivoluzione francese in 
ambito triestino, ove la galleria di Mon-
tuzza si trasforma in una tetra prigione, 
si muovono, fra battute divertenti e si-
tuazioni esilaranti, le tre protagoniste: la 
Duchessa de Parur (Ariella Reggio), sua 

figlia (Marzia Postogna) e l’implacabile 
carceriera Champignon (lo stesso Fullin 
en travesti). Il pubblico sta al gioco e la 
serata scorre via leggera tra risate e calo-
rosi applausi.

Spettacolo per buongustai è invece 
Svevo, proposto alla Sala Bartoli dallo 
Stabile regionale. Scritto e interpreta-
to da Mauro Covacich con la regia di 
Franco Però, l’atto unico potrebbe esse-
re interpretato come una sorta di lezio-
ne attorno al grande scrittore triestino. 
Nel corso della serata Covacich cerca di 
smontare cliché ormai arrugginiti in fa-
vore di una rilettura che collochi Svevo 
nella grande temperie culturale europea 
di inizio Novecento. Citazioni e letture 
contribuiscono a ricostruire in modo pre-
zioso e raffinato un percorso culturale la 
cui fruizione è destinata soprattutto a un 
pubblico di appassionati.

Tra le iniziative di questo inizio di 
stagione vanno ricordate anche le nu-
merose manifestazioni volte a celebra-
re il centenario della nascita di Giorgio 
Strehler, a cura del Comune di Trieste, 
del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giu-
lia e dell’Università di Trieste. Un ciclo 
di conferenze al Museo Teatrale Carlo 
Schmidl, una serata speciale di testimo-
nianze alla Sala Bartoli, una “passeg-
giata letteraria” per i luoghi strehleriani, 
sono solo alcune delle iniziative messe 
in campo per ricordare colui che, senza 
ombra di dubbio, può essere considerato 
uno dei più grandi registi europei del se-
condo Novecento.

Mauro Covacich

Giorgio Strehler
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Dentro l’immaginario carcere di 
Mortara, sintesi di tutte le prigioni pos-
sibili e richiamo voluto al ‘panopticon’ 
benthamiano, non è solo l’aria ad es-
sere ferma, ma è il tempo stesso che è 
sospeso. E del resto il regista Leonardo 
Di Costanzo, autore del film Ariaferma, 
presentato, chissà per quale oscuro mo-
tivo, soltanto fuori concorso alla Mostra 
del Cinema di Venezia di quest’anno, 
ha giustamente accostato la situazione 
di isolamento e di clausura che tutti noi 
abbiamo vissuto durante il ‘lockdown’ 
ad una forma di prigionia, ancorché ne-
cessaria, che anche in quel caso il tempo 
risultava sospeso. Ma al di là dei paralle-
lismi dovuti all’attualità della pandemia, 
l’intenso film del regista nato a Ischia è 
anche un’opera fuori dal tempo, che rap-
presenta la violenza intrinseca di qualsi-
asi reclusione carceraria e la necessità, a 
volte, di travalicare le sbarre sociali dei 
ruoli rigidamente assegnati per ritrovare 
un barlume di umanità perduta.

I protagonisti del film, fotografato 
con maestria da Luca Bigazzi, sono Toni 
Servillo, nei panni del capo delle guar-
die carcerarie, Gaetano Gargiulo, e Sil-
vio Orlando, che impersona il detenuto 
Carmine Lagioia, entrambi straordinari 
nel dare vita ad una performance atto-
riale trattenuta e di poche parole, fatta di 
sguardi e di sfide silenti, con un perenne 
sottofondo di tensione che si percepisce 
nell’arco di tutto il racconto. Questo per-
ché la sceneggiatura, scritta dallo stesso 

Di Costanzo assieme a Valia Santella e a 
Bruno Oliverio, non si abbandona a ste-
reotipi filmici di genere e riesce a ritrarsi 
ogni volta che potrebbe accadere qual-
cosa, mantenendosi sul ciglio del dram-
ma, senza mai caderci dentro. E così noi 
spettatori siamo altrettanto sospesi nel 
tempo dell’attesa, come tanti novelli 
Drogo nella Fortezza Bastiani di buzza-
tiana memoria, ad aspettare un’esplosio-
ne violenta che, invece, non avviene.

La storia è quella di un carcere in di-
suso, che prima di essere dismesso del 
tutto deve continuare ad ospitare dodi-
ci detenuti, sorvegliati da un gruppo di 
guardie carcerarie, fino a quando non 
sarà possibile trasferirli da un’altra par-
te. Ma questo ‘fino a quando’ è indeter-
minato e potrebbe voler dire pochi gior-
ni o un mese o più: ciò genera tensione 
tra i carcerati perché nel frattempo sono 
state sospese le visite dall’esterno e tutte 
le attività, compresa quella della mensa 
carceraria, tanto che i pasti giungono già 
pronti da una ditta che viene da fuori.

Proprio il cibo diventerà un’occasio-
ne di stravolgimento delle ferree regole 
di distanza assoluta, anche etica, tra le 
guardie e i prigionieri: uno di essi, La-
gioia, che non si sa quali crimini abbia 
commesso, ma si è guadagnato la leader-
ship del piccolo gruppo di reclusi, pro-
pone di riaprire la mensa e di cucinare 
per tutti, guardie comprese, e la proposta 
viene accolta da Gaetano Gargiulo, che 
in quel momento fa le veci del direttore 
del carcere, non senza molte perplessità 
da parte dei colleghi. L’esperimento, no-
nostante tutto, riesce ed ha il suo culmi-
ne in una cena che si tiene per necessità, 
a causa di un black out, a celle aperte, 
durante la quale due delle guardie si uni-
scono ai detenuti per mangiare assieme, 
in un richiamo quasi cristologico all’ulti-
ma cena. Più laicamente, si potrebbe dire 
che la comunanza del cibo riesce a far 
nascere quel sentimento di appartenen-
za all’umanità che si trova in ognuno di 
noi, al di là della barriera tra bene e male: 
‘Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto’.

ARIAFERMA, IL TEMPO 
SOSPESO di Stefano Crisafulli
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Bròilo

Xe crissude altone
mai vidude vididule e fisse
èlare co ierisi via de star.
Comodo che ’l cuntìneva sensa
de naltri ’l mondo
i ne fa lumar.

Lession, de novi
fior scugnussudi, de dute
le robe che no le ne spetarà.
Al logo e ’l insunio de onde
che ’l xe sta ‚nbastì
’l se sfantarà

como duti i nostri ’nsonii
peladi de pressa dei verni.
Ma sfantarse, suvegnete, vol dir

surtir nome ta quela
che dasseno se pol assetar
par nantri distinada

sàcuma
de éssar terni.

Giardino Sono cresciute altissime / mai 
viste erbe e fitte / edere durante la nostra as-
senza. / Come va avanti senza / di noi il mon-
do / ci mostrano. // Lezioni, da nuovi fiori / 
sconosciuti, di tutto / ciò che non ci attende. 
// La casa e il sogno / da cui nasce / svanirà // 
come tutti i nostri sogni / presto sfiorati dagli 
inverni. / Ma scomparire, ricorda, significa 
// accedere all‘unica / davvero accettabile / a 
noi concessa // forma / di eternità.

Appare per più di una ragione una scrit-
tura di frontiera quella di Ivan Crico: innan-
zitutto per le sue radici goriziane; seconda-
riamente per la scelta del codice, il bisiaco, 
variante linguistica di chiara matrice veneta 
(ne costituisce un‘eco colta, dal veneziano 
di Goldoni, la voce avverbiale „dasseno“, 
al v. 17) ma con innesti anche dal friulano 
o dallo sloveno, un dialetto ormai ristret-
to ad un‘area geografica piuttosto ridotta 
già prossima a storici e rigidi confini, esso 
stesso peraltro quasi residuo fossile di par-
late anteriori; e ancora per l‘orientamento 

di una poetica che vede il proprio punto 
di forza nell‘apertura a lingue morte quali 
appunto i dialetti (il bisiaco o il tergestino, 
una variante sette/ottocentesca del triestino 
dalla forte connotazione friulana), o a forme 
espressive quali la poesia e l‘arte; infine in 
ragione dell‘ampia gamma tematica che i 
testi abbracciano, dalla fascinazione per la 
natura, come per il trascendente e la mistica, 
all‘impegno civile, all‘attenzione alla storia, 
fino all‘irruzione nelle nostre vite di eventi 
epocali quali la pandemia.

Ed è appunto da tale amara stagione che 
traggono ispirazione testi inediti come quello 
proposto, partendo sempre tuttavia dalla con-
creta e tangibile presenza della natura, nella 
fattispecie un giardino di piante rampicanti 
particolarmente intricate fiorite negli spazi di 
abbandono lasciati dal genere umano, quasi 
assente dalla scena dopo un cataclisma che 
resta implicito alla pari di quanto viene te-
matizzato nello scambio leopardiano tra un 
folletto e uno gnomo, mentre il mondo, in 
un‘ideale ripresa e prosecuzione del dialogo 
cui si accennava, va avanti impassibile anche 
senza di noi. E tuttavia in questi versi l‘ironia 
e il sarcasmo del recanatese cedono il campo 
ad una visione serena e quasi religiosa della 
vita giacché se tutto è destinato a svanire, in-
cluso il segno di permanenza per eccellenza 
– la casa, terreno di coltura dei sogni e di ogni 
altra aspirazione umana, è proprio in questa 
nostra precarietà, in controtendenza rispetto 
alle logiche dominanti, che il poeta ci ammo-
nisce a riconoscere l‘unica autentica forma di 
eternità che ci sia concessa proprio abbrac-
ciando il paradosso della finitezza, nel segno 
del morire a se stessi dell‘evangelica parabola 
del seme, come nel solco della saggezza stoi-
ca o induista.

SU UNA POESIA 
DI IVAN CRICO di Maurizio Casagrande

Ivan Crico

Ivan Crico è nato a Go-
rizia nel 1968 e risiede a 
Tapogliano (Udine). Inse-
gna all’Accademia di Belle 
Arti del capoluogo friula-
no. Parallelamente all’atti-
vità artistica, dal 1992 ha 
iniziato a collaborare con 
gli amici poeti Amedeo 
Giacomini, Gian Mario 
Villalta, Mario Benedetti 
e Pierluigi Cappello. Scri-
ve in lingua e nell’arcaico 
idioma veneto bisiàc. Ha 
pubblicato vari libri di po-
esia in bisiàc, premiati dai 
più importanti concorsi 
poetici nazionali. Raffinata 
la versione integrale in bi-
siàc de Al cant dei Canti (Il 
Cantico dei Cantici) edito 
nel 2018 dalla ACB; e la 
traduzione poetica dell’o-
pera di Pier Paolo Pasolini 
I Turcs tal Friùl, realizza-
ta nel 2019 per Quodlibet. 
Della sua poesia – pubbli-
cata sulle maggiori riviste 
italiane e all’estero – si 
sono occupati diversi stu-
diosi italiani, tra i quali 
Giorgio Agamben, Anto-
nella Anedda e Mario Be-
nedetti.
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Il titolo è ovviamente provocatorio e 
vorrebbe – atavica conseguenza dei di-
vieti – avere l’effetto contrario. Film vie-
tati agli under 60 perché qui si presenta 
un dizionario di un’ottantina di opere che 
raccontano di anziani, in tutte le gradazio-
ni possibili: comico, grottesco, tragico. Il 
libro è La stagione del raccolto di Mau-
ro Cauzer, Francesco Mosetti d’Henry e 
Alan che – si legge sul retro della coperti-
na - è «un catalogo di film che insegnano 
a invecchiare bene»: l’argomento è arduo, 
antico e meraviglioso. Non era già alme-
no da Socrate il compito di ogni uomo 
di ben invecchiare e quindi ben morire? 
Come per la filosofia in particolare stoica, 
lo scopo degli autori è dunque insegna-
re, diventando vecchi, a diventare saggi. 
Insegnare è sempre un’attività altamente 
ottimista: farlo grazie a dei buoni film ci 
pare allettante. Quanti e quali film per-
metterebbero questo?

Proporre un elenco di cose che ci in-
teressano di un certo argomento è sempre 
esercizio avventuroso, euforico e desti-
nato, va da sé, a restare incompleto. Il 
gioco di catalogatore dà un piacere che 
può diventare deliziosamente maniaca-
le: corrisponde a una vocazione eroica e 
impossibile. Walter Benjamin, che se ne 
intendeva, aveva scritto che ogni colle-
zione «è solo un argine contro la marea 
sizigiale dei ricordi» (sizigiale è la marea 
che arriva alla sua massima ampiezza). È 
dolce naufragare nei mari che ci piaccio-
no. I film sugli anziani sono tantissimi, e 
gli ottanta presentati nella Stagione del 
raccolto circoscrivono un’area secondo 
criteri allo stesso tempo cinematografici 
(sono tutti film relativamente recenti) che, 
come abbiamo visto, terapeutici: aiutano a 
ritrovarci in «una vecchiaia consapevole».

L’argomento della Stagione del rac-
colto è bellissimo intanto perché la vec-
chiaia è per i grandi attori il momento 
del compimento supremo. Occorre una 
vita di abnorme talento per ritrovarsi a 
recitare bene un Re Lear, o per essere nel 
cast paradisiaco che ha messo insieme 
Martin Scorsese nel recente The Irishman 
(2019). Nei film qui proposti, ci sono 

prove stupende di Julie Christie, Michel 
Serrault, Virna Lisi, Maggie Smith, Judi 
Dench. Bette Davis, Michel Piccoli, Mar-
cello Mastroianni, Christopher Plummer, 
Christopher Walken, Richard Farnsworth, 
e anche questa è una lista largamente 
incompleta. Citiamo gli attori perché – 
come nota spesso Alan Viezzoli nelle sue 
belle schede – sono in molti casi loro, più 
dei registi, a far funzionare il racconto. I 
loro volti sono già opere d’arte; tutti ci 
fanno pensare a una cosa che disse Car-
melo Bene: «io ho una faccia», perché è 
vero che da giovani abbiamo il viso fre-
sco, speranzoso e quasi sempre generico 
della giovinezza, ma finalmente da vec-
chi il volto che ci meritiamo. Viene anche 
in mente il saggio di James Hillman, La 
forza del carattere (Adelphi 2007), dove 
quel celebre psicanalista raccontava che, 
se il carattere è il daimon che guida la 
nostra vita, è la vecchiaia che «disvela 
il carattere». In questi film, del carattere 
il primo segno è il volto dell’attore, che 
quasi sempre è sublime.

Interessante è che il libro nasca dalla 
realizzazione, dal 2004, di una rassegna 
cinematografica annuale presentata ogni 
anno a Trieste, dunque come esito di una 
proposta concreta in cui i film sono sem-
pre almeno due cose: opere da godere in 
sé, strumenti per possibili «insegnamenti 
o consigli di vita». Conseguentemente, 
per ogni film sono state scritte due sche-
de: la prima di Alan Viezzoli che presen-
ta l’opera, la seconda di Mauro Cauzer e 
Francesco Mosetti d’Henry in cui dal film 
diventano «strumento per comprendere la 
vecchiaia». Tutto è scritto in modo cor-
diale, preciso, amichevole.

La lista della Stagione del raccolto ci 
ha fatto conoscere film di cui non sapeva-
mo nulla, ce li ha fatti cercare e vedere. Ci 
ha fatto pensare a opere che si potrebbe-
ro aggiungere, perché è proprio questo il 
gioco dell’elenco: un po’ come lo scam-
bio di figurine di calciatori che si faceva 
da bambini. Uno – facendo un bel balzo 
indietro nel tempo - prima di tutti, il più 
tragico e grandioso: Viale del tramonto di 
Billy Wilder, 1950.

VIETATO AI MINORI DI 60 ANNI
di Francesco Carbone

Mauro Cauzer 
Francesco Mosetti d’Henry
e Alan Viezzoli
La stagione del raccolto
Editrice Dapero, 2021 
pp. 224, euro 20,00
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MOSTRE IN REGIONE

Angelo Pizzi
Napoleone Bonaparte imperatore

marmo, 1805 c.a
Udine, Museo del Risorgimento

Ei fu, ma non del tutto, se a duecento 
anni dalla morte il nome del grande Cor-
so viene ricordato – se non celebrato – 
con una fitta serie di eventi, Una mostra 
a Parigi, naturalmente, alla Grande Halle 
della Villette, un’altra al castello di Fon-
tainebleau, ad Ajaccio – sulla presenza di 
Napoleone nel cinema – e poi in Italia: un 
film documentario dello storico Alessandro 
Barbero prodotto dalla RAI, un altro che 
sta per uscire, una serie di eventi a Firenze, 
attorno ad una mostra al Museo Stibbert 
che rimarrà aperta fino al gennaio del 2022, 
un’altra mostra al romano Museo Napoleo-
nico, e poi a Brescia, a Torino, alla Reggia 
di Venaria, a Marengo, ad Alessandria, e 
ancora una fitta serie di iniziative rivolte a 
un turismo di miti pretese culturali all’isola 
d’Elba, dove il deposto imperatore soggior-
nò suo malgrado per dieci mesi. Dall’Alpi 
alle piramidi, verrebbe da dire. Né poteva 
mancare Villa Manin di Passariano, dove il 
giovane generale soggiornò dal 27 agosto 
al 22 ottobre 1797, al termine della prima 
Campagna d’Italia, che proprio nella son-
tuosa villa di Passariano attese che si per-
fezionassero gli accordi che produssero il 
Trattato di Campoformido. Tale documen-
to diplomatico, che assegnò agli Asburgo i 
territori della Repubblica di Venezia, fu in 
effetti sottoscritto nei locali della Villa, a 
Passariano quindi e non nell’altra località 
friulana con la quale l’atto passò alla storia, 
come compiutamente ci informa un breve 

saggio di Paolo Foramitti pubblicato nel 
catalogo dell’esposizione.

La mostra, dal titolo “Napoleone. Un 
omaggio”, voluta dall’ERPAC – l’Ente re-
gionale per il patrimonio culturale – è cura-
ta da Guido Comis e Dino Barattin, è ubi-
cata in una sala della barchessa di Levante 
e rimarrà aperta fino al 9 gennaio 2022. Il 
riferimento al termine “omaggio” contenu-
to nell’intitolazione della mostra appare un 
po’ oscuro persino a uno dei due curatori, 
che nel suo intervento in catalogo cerca, 
senza convincere probabilmente neppure 
sé stesso, di darne ragione.

In effetti la mostra propone una sessan-
tina di opere di grafica, pittura e scultura 
a tutto tondo, il cui soggetto è sempre il 
Bonaparte, rappresentato nelle più impor-
tanti fasi della sua parabola, una irripe-
tibile carriera che lo vide sottotenente di 
artiglieria a 16 anni, generale di brigata a 
24, comandante dell’armata d’Italia a 25, 
quindi a 30 Primo Console, e infine a soli 
35 anni imperatore dei Francesi, prima del-
la caduta, del confino all’Elba, dei cento 
giorni e infine Wateroo e Sant’Elena, dove 
si spense il 5 maggio 1821, quando ancora 
non aveva raggiunto i cinquantadue anni 
d’età. Tale scalata al potere perseguita a 
perdifiato, una fortuna militare senza ugua-
li, le scenografiche rappresentazioni del 
potere imperiale e persino la malinconica 
caduta e l’esilio sulla remota isoletta per-
duta nell’Atlantico giustificano ad abun-

L’ENCOMIO E L’OLTRAGGIO
di Walter Chiereghin

Francesco Pescatori
Ritratto di Napoleone Bonaparte

olio su tela, 1840 c.a
Parma, Museo Glauco Lombardi
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Napoleone ritorna a Villa Manin per una piccola 
mostra a duecento anni dalla morte

Andrea Appiani
Combattimento al ponte di Lodi
(10 maggio 1796) 
acquaforte, 1800-1801
incisore Francesco Rosaspina
Lecco, Galleria d’Arte moderna

dantiam l’interesse per questa straordinaria 
vicenda umana prima ancora che politica e, 
conseguentemente, la sua rappresentazione 
nelle opere d’arte che furono chiamate ad 
illustrarla, in ogni sua fase, da servizievoli 
adulatori o da acuminati detrattori, negli 
anni sfolgoranti del potere e nella lunga 
scia che da due secoli or sono arriva fino 
ai nostri giorni.

La controversa valutazione del perso-
naggio trova ospitalità tra le opere esposte 
a Passariano, che colgono sia il movente 
agiografico di compiacenti cortigiani che 
l’invettiva sarcastica di nemici e opposi-
tori: detta meglio, con Manzoni, il servo 
encomio ed il codardo oltraggio. 

Alla prima serie appartengono alcu-
ni campioni di una torrenziale ritrattistica 
che parte dal giovanissimo generale che 
sbaragliò piemontesi ed austriaci nelle due 
Campagne d’Italia per arrivare alle trion-
fali rappresentazioni a tutto tondo di gusto 
neoclassico che propongono l’immagine 
del condottiero trionfante e del nuovo Ce-
sare o del Marte pacificatore del Canova, 
una non eccellente copia bronzea in scala 
ridotta del quale è presente in mostra. A 
tale ambito è da ascrivere l’opera di mag-
gior rilievo, una serie di incisioni tratte dal 
fregio di 39 dipinti monocromi a tempera 
su tela realizzati tra il 1800 e il 1807 da An-
drea Appiani (Milano, 1754-1817), opera 
perduta in un bombardamento del Palazzo 
Reale di Milano il 15 agosto 1943 (il 15 
agosto era il giorno in cui, nel 1769, ven-
ne al mondo Napoleone). Provvidenzial-
mente s’era provveduto, sotto la direzione 
dell’Appiani, ad eseguire delle incisioni 
all’acquaforte che riproducevano i dipinti 
originali, dei quali possiamo così apprez-
zare in buona misura il progetto figurativo, 

di impostazione esplicitamente neoclas-
sica, sulla base del modello costituito dai 
bassorilievi della Colonna Traiana.

Il contraltare dell’esaltazione enco-
miastica dell’indubitabile carisma del per-
sonaggio risiede in una altrettanto vasta – 
anche se meno spettacolare – produzione 
di caricature irridenti e sarcastiche che si 
produsse ad opera dei suoi oppositori anche 
interni alla Francia, ma soprattutto esterni, 
nei territori delle potenze a lui antagoniste. 
Una piccola selezione di opere a stampa 
appartenenti a questa frazione dell’icono-
grafia napoleonica è documentata nella 
mostra di Villa Manin, come pure un’altra 
di opere relative al medesimo soggetto, 
considerato però nei decenni successivi alla 
sua solitaria scomparsa, che ci propongono 
un’immagine più realistica, priva sia di pie-
distalli che di irrisione, tendenti a narrare la 
realtà umana e a volte patetica di una vita 
condotta nella solitudine del potere e della 
gloria militare. Tra esse spicca un dipinto di 
Vincenzo Cabianca (Verona, 1927 - Roma 
1902), realizzato negli anni ’50 dell’Otto-
cento, raffigurante una scenetta familiare in 
cui un nonno, mutilato, racconta ai nipoti 
e ai famigliari la sua esperienza di reduce, 
alla presenza nostalgica di un piccolo gesso 
del suo imperatore ormai da decenni defun-
to, ma venerato come un lare nella narra-
zione che il vecchio ne fa.

Al termine del breve percorso dell’e-
sposizione, tre copie della maschera mor-
tuaria di Napoleone, quasi a proporre alla 
fine l’immagine per come è possibile “rea-
le” di un uomo i cui posteri sono chiamati 
ad esprimere l’ardua sentenza a noi dele-
gata da Alessandro Manzoni.

Una mostra non priva di suggestioni 
che, pur nelle sue raccolte dimensioni, in-
duce a una serie di riflessioni circa la storia 
e la personalità di un uomo che ha segnato 
di sé la sua epoca su un intero continente 
e persino oltre ad esso. Unico cedimento, 
i commenti audio registrati ed affidati alle 
immagini virtuali di dipinti “animati” che 
accolgono il visitatore con imbarazzanti 
ammiccamenti, veramente di cattivo gusto. 
Suggerisco di passare senza fermarsi, op-
pure di ascoltare ad occhi chiusi.
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Giovanna Ghidetti
Le gioie del sanscrito

Neri Pozza editore, 2021
pp. 192, euro 18,00

Nel 2016 Andrea Marcolongo rilan-
ciava il greco antico con un libro geniale 
quanto il suo titolo ( La lingua geniale. 9 
ragioni per amare il greco, editori Later-
za). Improvvisamente quella lingua  così 
poco amata, gli incubi delle versioni enig-
matiche, lo spettro dei paradigmi, il lessi-
co articolato dove un  termine può assume-
re mille significati, la disperata ricerca di 
dare alle frasi un senso plausibule… tutto 
questo spariva davanti all’incanto di una 
riscoperta: il valore assoluto dell’aspet-
to verbale, l’azione irripetibile espressa 
dall’aoristo, il rarissimo duale, il numero 
della coppia (che permane nel sanscrito), 
l’accento melodico e il ritmo, l’autonomia 
di ogni singola parola… e così via.

Fu una vampata che presto si estinse 
nel rinnovato delirio grammaticale, nel 
rito immutato delle versioni, anzi della 
Versione, dove Esopo sta accanto a Tuci-
dide, Erodoto a Senofonte, Lisia e Isocrate 
vanno a braccetto, come se lo stile fosse  
sempre lo stesso, come se le parole aves-
sero sempre lo stesso valore… e nessun in-
quadramento storico o linguistico. Nessun 
amore.

Il sanscrito non si studia più nemmeno 
in sede universitaria – tranne che a Oxford 
e alla School of Oriental and African Stu-
dies di Londra. Ma, sorpresa!, nella scuola 
privata londinese di St.James lo si coltiva 
«dall’asilo ai diciotto anni» e lo si pro-
muove «come strumento di conoscenza e 
di apertura mentale». Cos’ leggiamo nel 
delizioso saggio di Giovanna Ghidetti  Le 
gioie del sanscrito, recentissima pubblica-
zione di Neri Pozza editore.

Giornalista, scrittrice, velista (sì, ha at-
traversato varie volte l’Atlantico a vela), 
Giovanna Ghidetti è esperta di lingue anti-
che e in particolare del sanscrito, studiato 
in profondità con maestri illustri. Il suo 
saggio non si presenta come un trattato 
scientifico ma non è nemmeno un libro di 
divulgazione. Scritto con eleganza e con 
brio, ci introduce abilmente nel cuore della 
lingua, alternando la dottrina con frequenti 
incursioni nel mondo moderno dove l’ere-
dità indiana è fonte di ispirazione più di 
quanto non si creda.

Se il greco era una lingua “geniale”, il 
sanscrito è una lingua “perfetta” per de-
finizione samskrta (pronuncia: sànscrita) 
significa appunto  “perfetto”. Ed è per-
fetta in quanto basata su minuziosissimi 
studi grammaticali. Ci risiamo, dunque? 
Non ci libereremo mai dell’eterno rosario 
grammaticale? Dipende: nel v secolo a.C., 
quando nella Grecia imperava il teatro  
tragico, il grammatico Panini (pronuncia 
Pànini) inventava un metodo, quello di 
“analizzare  le parole dividendole in unità 
semantiche più piccole per studiarne i sin-
goli elementi e le operazioni aritmetiche 
che permettono, come in una formula chi-
mica, di generare qualsiasi parola e qualsi-
asi frase che il senso richieda”: non le sin-
gole parole, quindi, ma le radici sono alla 
base del vocabolario, le radici disposte in  
ordine alfabetico con le parole da esse de-
rivate. Dalle radici si irradia il sapere che 
riguarda tutto, dalla letteratura alla scien-
za, dal corpo  alla mente alla vita intera. 
Guida imprescindibile il Sanskrit-English 
Dictionary si Sir Monier Monier-Williams 
(1872) che ci proietta in un mondo infi-
nito. I capitoli finali di questo saggio “in 
crescendo” sono i più impegnativi, nella 
visione allargata di una lingua che è insie-
me anche tecnica e chiave universale per 
comprendere il tutto.

Ma non mancano le esemplificazioni 
più semplici, i termini che si sono insinuati 
nel nostro linguaggio e che vengono usati 
nei campi più diversi: giungla, iuta, zen, 
sciamano, avatar, karma, nirvana, guru, 
bandana (!), svastica (!!). E ognuno di 
questi termini, spesso evocato in modo im-

LUNGA VITA ALLE 
LINGUE MORTE di Maria Grazia Ciani
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Un libro di Giovanna Guidetti ci parla del sanscrito. 
E delle sue gioie

proprio, viene cortesemente ricondotto al 
suo significato legittimo oltre che alla sua 
pronuncia esatta. Così come le opere mag-
giori e più famose, i Veda, le Upanishad, 
sono collocate nel loro tempo e spiegate 
nel loro valore testimoniale.

Il Kamasutra o “manuale del deside-
rio” – compendio di una tradizione orale 
che è alla radice del carattere manualisti-
co della cultura sanscrita – questo testo 
passato alla storia comune come una trat-
tato di pornografia, è in realtà, nella sua 
composizione rigida e didattica, mistica 
e scientifica, una raccolta che sancisce il 
desiderio secondo regole psicologiche e 
moralistiche.

Per chi ha mangiato pane e Omero o 
pane e Virgilio, i grandi poemi indiani – 
Mahabharata e Ramayana – spalancano 
una dimensione fantasmagorica, al cui 
centro domina una temporalità ignota 
all’Occidente, una dilatazione del pensiero 
che non conosce limiti, una riflessione sul 
bene e sul male, sull’amore e la vendetta, 
la violenza, la fedeltà, su tutti i possibili 
risvolti della psiche – riflessione che inter-
rompe l’azione anche nei momenti estre-
mi (famoso è il dialogo tra l’eroe Arjuna 
e l’auriga Krsna, personificazione del dio 
Visnu, che costituisce da solo un libro in-
tero, noto come “il canto del beato” – Bha-

gavadgita – una lunga pausa di riflessione 
mentre gli eserciti antagonisti dei Pandava 
e dei Kaurava stanno per scontrarsi in una 
lotta mortale).

L’esplosione di Bollywood in gara con 
la cinematografia hollywoodiana si colloca 
in una dimensione neutra, dove caratteri 
opposti entrano in contrasto o si mimetiz-
zano causando spesso un effetto caricatu-
rale. Più significative le allusioni (anche 
se manipolate) che possiamo riscontrare 
in altri luoghi: nella musica dei Beatles, ad 
esempio, nel monumentale Mahabhara-
ta  del regista britannico Peter Brook (te-
atro, cinema, TV), nella poesie di Eliot e 
Yeats, nel celebre romanzo Siddhartha di 
Hermann Hesse, nei racconti di Kipling e 
di Salgàri e infine nei fumetti di Topolino, 
puntualmente citati dall’autrice: Topolino 
e Pippo cervello del secolo, Topolino e il 
segreto della settima meteora, Topolino e 
il furto archeologico. E possiamo ricordare 
anche Woody Allen, Franco Battiato ecc. 

Morti o tramortiti il greco e il latino, 
dopo la pandemia che sembra la bora-
spazza-tutto, non ci attende dunque un fu-
turo da costruire ma un passato da recupe-
rare? Torneremo indietro, alle lingue mor-
te? Ci salverà il sanscrito, la grammatica 
di Pànini, la mitica meditazione di Arjuna 
(pronuncia àrjuna)? Tutto è possibile.
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Nel febbraio del 1966 il fatto determi-
nante: con una mostra del pordenonese Gian-
carlo Magri apre i battenti la galleria d’arte 
della Casa dello Studente di Pordenone.

È la galleria “Sagittaria”, che in questo 
2021 compie cinquantacinque anni di attivi-
tà ininterrotta, con, al momento in cui scri-
vo, 470 mostre d’arte realizzate, per la gran 
parte presso la sede di via Concordia 7, ma 
anche presso altri spazi espositivi in comuni 
del territorio, con i quali sono stati stabiliti, 
in alcuni casi da molto tempo, rapporti di 
ottima collaborazione.

La struttura era stata voluta da Lino Za-
nussi, il patron della Rex, e da Vittorio De 
Zanche, vescovo della diocesi di Concordia, a 
favore dei tanti studenti che frequentavano le 
scuole superiori di Pordenone, e non avevano 
dove sostare mentre aspettavano i mezzi per il 
ritorno a casa, o le lezioni pomeridiane.

Fornita di una mensa, divenne un centro 
molto frequentato, non solo da studenti.

Luciano Padovese, il giovane prete che 
lo guidava, ne fece subito un luogo dove ci 
si occupava di cultura – come si dice – a tre-
centosessanta gradi, cinema, musica, teatro, 
letteratura, ma anche teologia, bibbia, eco-
nomia, filosofia: sull’efficacia della sua di-
rezione non occorre insistere, basta dire che 
il Centro funziona ancor oggi benissimo.

Padovese era di Portogruaro, ci cono-
scevamo dai tempi del mio liceo al Collegio 
Marconi, volle aprire, presso un’ampia sala 
della Casa, anche una galleria d’arte, e mi 
chiamò subito a collaborare.

Fu così che, nel marzo del 1966, pre-
sentai la mia prima mostra a voce, parlando 
delle opere del giovane pittore udinese Car-
lo Deison.

Davanti ad un uditorio numeroso e un po’ 
alla volta sempre più distratto, parlai troppo 
a lungo: ma non potevo farci niente, avevo 
lo schema in testa e non avrei saputo dove 
andare a parare, se lo avessi abbandonato.

Fu un’esperienza molto istruttiva.
Da allora non ho ancora finito, di parlare 

alle inaugurazioni, ma mai, credo, troppo a 
lungo.

Nei primi cinque anni di attività passa-
rono, negli spazi della nuova galleria, autori 
quali Dino Basaldella, Tramontin, Magnola-

to, Marangoni, Ceschia, Zigaina, Mascherini, 
Spacal, Mirko Basaldella, Carena, Pizzinato, 
Maccari e poi, tra il febbraio e il marzo del 
1971, i Capolavori della collezione Deana, 
con grandi opere di Appel, Campigli, Capo-
grossi, Carrà, Casorati, Cesetti, Chagall, De 
Chirico, De Pisis, Fontana, Gentilini, Guidi, 
Kokoschka, Music, Pignon, Pizzinato, Polia-
koff, Rosai, Saetti, Sassu, Scanavino, Seme-
ghini, Sironi, Tancredi, Tomea e altri ancora.

Cito questi nomi per dare un’idea del 
grado di attenzione e consenso cui era giun-
ta l’attività, e perché non si può qui rifare 
una storia, che è già stata scritta nel venten-
nale della fondazione, in un libro di cento-
trenta pagine.

Dunque non certo perché si conside-
rassero meno importanti, al nostro scopo 
culturale, altri numerosi espositori che pure 
furono presenti in quegli anni: ci guidò 
praticamente da subito l’idea che, se l’arte 
è oro, valeva comunque la pena di scavare 
alla sua ricerca, fosse un grano o fosse una 
pepita, quell’oro.

Nel che è implicita anche un’altra impor-
tante idea, cioè che l’oro, a saperlo fiutare, 
non necessariamente si trova solo a Milano, 
Parigi o New York, ma magari anche nello 
studio di un pittore che abita a cinquanta me-
tri da casa nostra, come capita che, in certe 
chiesette di campagna, si trovino affreschi 
assai poco noti, ma belli ugualmente.

Certo, il mercato dell’arte non è granché 
favorevole a questa idea: è più facile vendere 
pochi grandi artisti ad alto prezzo, che tanti 
artisti bravi a prezzi assai più bassi, ma non è 
neanche detto che i criteri del mercato dell’ar-
te debbano per forza valere per chiunque.

2-continua

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto
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È arrivato l’autunno, il momento di 
tirare le somme: che cosa è successo nei 
mesi caldi? Per quanto riguarda la nar-
rativa per ragazzi c’è stata la manifesta-
zione del Premio Andersen che, ricca di 
libri, e di autori come al solito, si è dimo-
strata un’ottima occasione per scoprirne 
di nuovi.

È il caso di Benedetta Bonfiglioli, 
che con il suo Senza una buona ragione 
è risultata vincitrice nella categoria “mi-
glior libro oltre i 15 anni”.

Non parleremo esclusivamente di 
questo romanzo perché è già stato re-
censito da quotidiani e riviste di settore 
che di certo non si lasciano scappare un 
simile evento, e anche perché, ripeto, la 
kermesse è una golosa occasione per co-
noscere autori, non solo libri, mai letti.

Parliamo, quindi, di Benedetta Bon-
figlioli, insegnante di letteratura inglese 
al liceo, mamma di due gemelli, appas-
sionata di lavori manuali, della corsa, dei 
thriller, delle cose quotidiane e della fan-
tasia. Forse può sembrare una descrizio-
ne semplicistica, ma vedremo in questa 
breve carrellata delle sue opere quanta 
parte di lei si può trovare sia nel libro 
vincitore che nei precedenti.

L’inizio della sua carriera risale al 
2012 con la pubblicazione di Pink Lady, 
finalista al premio Bancarellino. Una let-
tura senza pretese ma deliziosa, che mi 
ha ricordato il film Il tempo delle mele. 
La protagonista, la diciassettenne Anna, 

oltre a qualche piercing sul viso a farle 
da casco di protezione contro il mondo, 
ha i capelli rosa, ma non è questo il moti-
vo per cui viene soprannominata “signo-
rina rosa”: Anna è aspra e dolce come la 
varietà di mele chiamata pink lady, un 
innesto tra una aspra mela rossa e una 
gialla più zuccherina. Dopo un terribile 
lutto, la morte della figlia maggiore, la 
famiglia di Anna si rifugia a Belmonte, 
un paesino della pianura Padana che, 
guarda un po’, ci ricorda le piccole cose 
del paesello in provincia di Reggio Emi-
lia in cui vive l’autrice. Poco alla volta 
Belmonte aiuta Anna ad uscire dalla sua 
corazza e a riprendersi. Complici il diario 
segreto di una coetanea del passato e un 
pizzicorio al cuore che aumenta di inten-
sità quando si avvicina Marco. Ebbene 
sì, nonostante la tragedia iniziale si tratta 
di una storia d’amore. Anzi due, perché 
seguiamo anche la passione segreta e im-
possibile tra Ete e Paolo, ma per quanto 
possa sembrare banale e scontata non è 
una narrazione melensa e noiosa. Trat-
ta anche altri temi, come l’amicizia e la 
difficoltà di fidarsi a causa dei piccoli e 
grandi tradimenti della vita, oppure l’a-
bisso apparentemente incolmabile che 
può accadere tra genitori e figli. È un 
tema caro all’autrice, che infatti caratte-
rizza la protagonista a suon di piercing 
per dimostrarci che gli adulti non la ve-
dono, ma qui viene aggiunto un’altra te-
matica come scusante: la perdita di una 
persona cara (pensiamo a Piccole donne 
o, per citare un titolo moderno, Bianca 
come il latte, rossa come il sangue di 
Alessandro D’Avenia). Devo ammettere 
che, nonostante la durezza di questi temi, 
le pagine scorrono veloci e tranquille, fin 
troppo tranquille, dato che la sofferenza 
perenne di Anna e dei suoi genitori non 
traspare se non quando è ben dichiarata 
a parole, ma questa mancanza di profon-
dità, pur essendo un notevole difetto, in 
questo libro limpido e ingenuo aiuta a 
mantenere un senso di positività latente, 
proprio come ne Il tempo delle mele.

Il 2013 è l’anno di Tutto il cielo pos-
sibile, un romanzo di crescita che ho 

(RI)SCOPRIRE BENEDETTA 
BONFIGLIOLI di Anna Calonico

Benedetta Bonfiglioli
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Il premio Andersen assegnato 
all’autrice di Correggio

sentito definire come «un 
fantasy un po’ romantico o 
un romance un po’ fanta-
stico, che sfida le leggi del 
tempo e trova nel passato 
la chiave per la rinascita 
del presente». Una storia 
inusuale, dove, come nel 
romanzo d’esordio, passa-
to e presente si incrociano 
e si completano, usando 
il salto nel tempo come 
pretesto per raccontare i 
dubbi e i progressi di Ade-
le: ancora una volta, la 
protagonista è una giova-
ne che fatica a stare al mondo. Il padre, 
morto quando lei era piccola, continua a 
“vivere” nella fantasia di della ragazza 
come il supereroe che avrebbe reso mi-
gliore (perfetta) la sua vita; la madre sta 
per risposarsi con un uomo che lei non 
sopporta e, naturalmente, la protagonista 
è un’adolescente timida e scorbutica che 
riesce a stare bene soltanto recitando in 
teatro, dove basta cambiare personag-
gio da interpretare per cambiare vita, e 
dove con una maschera ci si nasconde. Il 
“lui” della storia è Lorenzo: ovviamen-
te un tipo tutto diverso, bello, sicuro, 
curioso, pieno di vita e appassionato di 
fantascienza, muscoloso e senza cervel-
lo… o almeno così sembra. Come nelle 
storie più romantiche (ma Tutto il cielo 
possibile non è propriamente tra queste) 
l’incontro avviene in una 
giornata di pioggia e i due 
sono costretti a ripararsi in 
un locale dall’arredamen-
to anni ‘50 e la musica 
antiquata: è la porta che 
permette di viaggiare nel 
tempo, come l’armadio 
delle Cronache di Narnia, 
e i ragazzi si ritrovano nel 
1999, davanti a qualcuno 
che dovrebbe essere mor-
to. Non si tratta nemmeno 
di una storia horror, e, ri-
badisco, neanche di voli 
fantastici: si parla ancora 

di normali problemi ado-
lescenziali come il senso 
di invisibilità e inadegua-
tezza o i primi tremori 
amorosi, e sono trattati 
con schiettezza, senza giri 
di parole o infiorettature. 
L’impossibile viaggio è 
un mezzo per far sfiorire 
l’immagine illusoria del 
padre man mano che Ade-
le prende forma e si avvi-
cina a Lorenzo: assistiamo 
ad un percorso evolutivo 
tenero e veloce come tutte 
le storie della Bonfiglio-

li, che non perde tempo in descrizioni e 
flussi di pensieri, ma porta il lettore drit-
to nella vita dei personaggi.

L’anno dopo, l’autrice vince il pre-
mio Castello con My Bass Guitar. Il pro-
tagonista questa volta è un maschietto, 
Noah, adolescente arrabbiato (per ottime 
ragioni: padre mai conosciuto e madre 
rinchiusa in casa di cura per Alzheimer) 
che riesce ad andare avanti, a fatica, gra-
zie alla musica. Noah è un appassionato 
pianista, ma siccome lo strumento gli ri-
corda la madre, preferisce suonare il bas-
so e fa parte della band dei Black Hole 
insieme al suo migliore amico Cristiano, 
uno di quei ragazzi belli e sicuri di sé che 
non hanno problemi nella vita e piaccio-
no alle ragazze. Quando poi compare in 
scena Lisa, nuova compagna di banco 

e nuova voce femminile 
dei Black Hole, i due ami-
ci entrano in disaccordo. 
Noah, a causa della sua si-
tuazione familiare e della 
presenza di Lisa, è come 
uno strumento stonato e 
non riesce ad accordarsi 
al mondo. Ancora una vol-
ta vengono trattati i soliti 
temi cari all’adolescen-
za, ma non crediate che 
si tratti di un libretto da 
poco: è armonioso e accat-
tivante come una di quelle 
canzoni rock che tirano 

Luigi Ballerini
Benedetta Bonfiglioli
Tutto il cielo possibile 

Piemme Freeway, 2013
pp.210, euro 15.00

Pink Lady
San Paolo, 2012

pp. 152, euro 14,00 
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ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Le vicende raccontate da Benedetta Bonfiglioli 
hanno vari spunti di originalità e questo premio 
Andersen si è rivelato una bella scelta

fuori rabbia e ma-
linconia, dolcezza e 
forza. È un romanzo 
che si legge in fretta, 
rapiti dagli accordi 
aspri che si alternano 
e si sovrappongono a 
quelli teneri, non ha 
una parola di troppo 
e la sua secchezza è 
uno dei pregi maggiori della narrazione, 
che in questo modo sfila via veloce im-
pedendoci di interrompere la lettura.

All’americaneggiante My Bass Gui-
tar seguono Tutte le cose lasciate a metà 
(introvabile, purtroppo) e In attesa di un 
sole, una storia basata sulla giovinezza 
della poetessa Emily Dickinson. Viene 
pubblicata anche una raccolta di rac-
conti, Zucchero e sale, sui diversi punti 
di vista del crescere, e infine si arriva al 
premiato Senza una buona ragione.

La trama è apparentemente sempli-
ce: Bianca vede sgretolarsi la sua vita 
in poco tempo: l’amatissimo fratello la 
lascia per andare a studiare in Francia, la 
scuola diventa un inferno a causa delle 
cattiverie continue di una compagna di 
classe, perde il cane Birillo e gli ami-
ci Olivia e Chicco a causa degli scher-
zi sempre più crudeli di cui è vittima 
in classe e fuori. Un tunnel sempre più 
nero, in cui l’unico ap-
piglio è Mila, una stu-
dentessa a cui Bianca, 
stranamente, non aveva 
mai fatto caso.

Non penso che que-
sto libro abbia vinto 
solo perché parla di un 
problema estremamen-
te attuale come il bul-
lismo. Credo piuttosto 
che sia stato premiato 
per come ne parla: in-
fatti, il punto di forza 
è senza dubbio la strut-
tura del romanzo, che 
alterna brani scritti in 
terza persona a capitoli 
in prima che rappre-

sentano le pagine 
del diario della sua 
aguzzina. All’inizio 
si può restare un po’ 
spiazzati da questo 
continuo cambio di 
tono, ma presto si 
capisce (o si crede 
di capire) chi sta par-
lando e le sue vuote 

motivazioni. Finché, man mano che la 
storia va avanti, si viene colti da dubbi 
e da perplessità ancora maggiori: ma si 
può arrivare a tanto “senza una buona ra-
gione”? Perché nessuna delle motivazio-
ni a noi conosciute può giustificare tanta 
cattiveria.

Anche in questo testo si sente la per-
sonalità della scrittrice, amante dei thril-
ler, che ci accompagna per mano sino al 
colpo di scena, e anche qui la scrittura ci 
avvinghia tanto da arrivare alla conclu-
sione in un attimo. A lettura ultimata ri-
mane una domanda: è questo il bullismo? 
Sì. Provate a leggerlo, e voi, adulti, dite-
mi se non vi sentite in colpa e impotenti. 
L’accusa, più o meno velata, alla sbada-
taggine dei grandi è una caratteristica 
comune di tanta narrativa per ragazzi, 
così come è comune dare ai personaggi 
un’ancora di salvezza, spesso rappresen-
tata da un amico, ma altrettanto spesso 

da una passione come il 
teatro o la musica. No-
nostante le similitudini 
con altri testi, le vicen-
de raccontate da Bene-
detta Bonfiglioli hanno 
vari spunti di originali-
tà e questo premio An-
dersen si è rivelato una 
bella scelta. L’autrice è 
stata per me una felice 
scoperta e leggere le 
sue storie amarognole 
ma a lieto fine è stato 
interessante e piacevole 
e, anche se non ero sot-
to l’ombrellone, mi ha 
fatto passare alcune ore 
deliziose.

Senza una buona ragione
Pelledoca, 2021
pp. 220, euro 16,00

My Bass Guitar
San Paolo, 2014
pp.193, euro 14.00
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LEMMI LEMMI
sommario

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
PICCOLO DIZIONARIO di Malagigio

NORMALE
Aggettivo qualificativo gravemente of-

fensivo. È stata per esempio riportata da molti 
giornali la notizia che una prestigiosa azienda 
dal mercato planetario ha bandito l’aggettivo 
normale dalle etichette di tutti i suoi prodotti 
di bellezza: creme, balsami e shampoo. Non 
sono decisioni che si prendono a cuor legge-
ro. E infatti è stato preceduto da un capillare 
ed esoso sondaggio: da cui è risultato che il 
70% non comprerebbe mai uno shampoo per 
capelli normali. Nel dizionario Treccani tra 
i sinonimi di normale c’è ordinario, mentre 
tra i contrari c’è eccezionale: proprio come i 
nostri capelli. E tra i sinonimi di ordinario c’è 
banale. Vedi cosa succede a sinonimizzare. 
Un’altra casa di shampoo mondiale tiene sul 
mercato la variante “Ricci sublimi”. Non bel-
li: sublimi. Su questo si potrebbe precipitare 
in disquisizioni fluviali. A parte lo Pseudo-
Longino, Kant e i romantici, viene in mente 
Napoleone, che come si sa, disse che dal su-
blime al ridicolo non c’è che un passo. “Ricci 
sublimi” venderà come il pane, fin quando 
le proprietarie e i tenutari di capelli lisci e al 
massimo fluenti non avranno da ridire, e pre-
tenderanno l’equivalente. Sia come sia, mai 
più uno shampoo per capelli normali, e cioè 
ordinari, e cioè banali. Piuttosto calvi.

INGLESE
Lingua complicatissima, molto peggio 

del cinese che almeno non è imitabile. Non 

meno di un decennio di ostinata scuola ita-
liana non è in grado di renderci capaci di leg-
gere i titoli di un giornale, figurarsi seguire 
un notiziario della BBC, o chiedere a Londra 
dove stanno gli scoiattoli. Ma non deprimia-
moci: è colpa della lingua. Noi ormai da anni 
parliamo proprio inglese: sono loro che non 
capiscono. Mentre noi, coi piedi ben piantati 
sul pavement (che quei bizzosi credono sia 
il marciapiede), i maglioni li abbiamo fatti 
diventare golf (e loro vedono prati, mazze, 
buche e miliardari); e se in un qualche sexy 
shop (ma loro precisini dicono sex shop) 
pretendiamo di acquistare quell’intimo fem-
minile che con invidiabile sintesi abbiamo 
chiamato body, i commessi potrebbero sen-
tirsi in diritto di credere che abbiamo chiesto 
un cadavere. - E i maschi, cercando magari 
di sedurre la commessa, confideranno che, 
sedotti da uno spot, vorrebbero vedere tutti i 
colori di un certo slip, per poi passare ai pile 
magari per il footing d’inverno con, nel caso 
di tempesta, un bel montgomery blu… Ma la 
stordita commessa, con la scusa ridicola di 
“essere madrelingua” (native speaking), avrà 
capito che una qualche macchia (spot) ci fa 
chiedere i colori degli scontrini (slip) di cui 
evidentemente siamo collezionisti, volendo-
ne un mucchio (pile) da offrire sul basamento 
(footing) sul quale posa il monumento di un 
glorioso generale (Montgomery). Bisogne-
rebbe una volta per tutte insegnare l’inglese 
a quei signori.



«Le storie marinare raccontate da Scotti si leggono 
sempre tutte d’un fiato o con il fiato sospeso.» 

Predrag Matvejević

Giacomo Scotti 
Adriatico. Il mare degli ardimentosi

Hammerle Editori, 2021, pp. 508, € 25,00

«Ci sono veri eserciti di sorci e topi a bordo. Lavarsi è impossibile, 
e nessuno nemmeno ci pensa in un periodo in cui perfino le regine 
di Francia suscitano scandalo con le loro pretese di fare più di due 
bagni all’anno. Un pellegrino che si ammala o si ferisce, mancando 
qualsiasi medico o infermiere a bordo, può soltanto pregare. Nulla è 
cambiato dal tempo di Anacarsi, vissuto nei secoli prima di Cristo, 
il quale divise l’umanità in tre categorie: i vivi, i morti e i naviganti!»

Giacomo Scotti 
Uomini e mari

Dall’Adriatico su tutti 
gli oceani

Hammerle Editori, 2019 
pp. 260, € 15,00

Giacomo Scotti 
Disertori in Adriatico

Pagine sconosciute della
grande guerra

Hammerle Editori, 2016 
pp. 344, € 18,00


