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Il Ponte rosso e la Società Dante Ali-
ghieri – Comitato di Gorizia propon-
gono ai loro sostenitori un calendario 
con 12 illustrazioni inedite di France-
sco Carbone ispirate al romanzo Le 
avventure di Pinocchio di Carlo Collo-
di. Acquistandolo, si aiuta la vita del-
la nostra associazione e tutte le sue 
iniziative: la pubblicazione di questa 
rivista, pubblicazioni per “La Libreria 
del Ponte rosso”, presentazione di libri, 

mostre, eccetera.
Per informazioni e prenotazioni scri-

vere all’indirizzo: 

ilponterosso2O22@gmail.com
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sommario

Ci sono degli articoli che uno non 
vorrebbe mai scrivere e questo è sicura-
mente, per me, uno di quel tipo ruvido 
e spinoso, perché devo dire qualcosa di 
un amico che non c’è più, di un artista, 
Aldo Famà, il cui cuore si è fermato po-
chi giorni or sono. C’eravamo incontrati 
per caso il 5 novembre, mentre io entra-
vo nella sala dove si doveva presentare 
una mostra e lui e la moglie Giuliana ne 
uscivano, spazientiti per il ritardo della 
manifestazione. Niente poteva far sup-
porre che quello sarebbe stato l’ultimo 
incontro, consumato tra sorrisi acco-
glienti e qualche insipida battuta.

Non posso dire che la mia amicizia 
con Aldo sia di vecchia data, ma dirò 
come un’intesa tra noi si sia consolidata 
subito, per la stima che sia lui che io ave-
vamo per il lavoro dell’altro. Lui è stato 
un lettore attento e curioso fin dai tempi 
in cui la città disponeva di «Trieste Arte-
Cultura», poi socio dell’Associazione Il 
Ponte rosso, per sostenere questa nostra 
attività d’informazione, mentre io ricor-
do che fin dagli anni ’70, imparai a rico-
noscere il suo lavoro tra quelli degli altri 
artisti che esponevano con lui, in collet-
tive che, se accentuavano progressiva-
mente l’originalità della sua personale 
ricerca formale, testimoniavano anche 
del suo interesse per quanto si muoveva 
intorno a lui, non perdendosi nulla che 
riguardasse il lavoro dei suoi colleghi.

Autodidatta, dopo il diploma di ragio-
niere aveva studiato all’ISEF di Roma e 
aveva poi lavorato come insegnante di 
educazione fisica, coltivando in paralle-
lo la sua vocazione per la pittura e per 
la grafica, che si manifestò agli esordi 
in forme realiste, d’ispirazione postim-
pressionista, ambiti che abbandonò ben 
presto per indagare le possibilità offer-
tegli dall’ astrazione nella pittura e nella 
grafica, praticate entrambe con assiduità 
e con una coerenza formale non comune, 
soprattutto in un percorso artistico pro-

trattosi per oltre sessant’anni. La sua ine-
sausta ricerca e il consolidarsi di una sua 
raffinata poetica poggiano su presuppo-
sti di rigore formale e di estrema pulizia, 
che si traducono sul foglio o sulla tela 
in composizioni fortemente dinamiche, 
secondo un progetto dove forma e colo-
re si piegano all’esigenza di esprimere il 
pensiero o l’emozione che dell’opera co-
stituiscono il movente. Si ha così, parti-
colarmente nella più recente produzione, 
un’organizzazione dello spazio anch’es-
sa astratta, trattandosi di figure che, sta-
gliandosi su un fondo neutro, di solito 
privo di ogni riferimento visivo funzio-
nale all’orientamento, sul quale si staglia 
secondo modalità esecutive che concor-
rono – facilitate da opportune maschera-
ture in fase di creazione dell’immagine 
– a  una composizione dove i singoli 
elementi sono identificati non soltanto 
dal colore, di norma steso in campiture 
compatte e prive di ogni ombreggiatura, 
ma anche dall’inserimento di superfici 
materiche, ottenute mediante addensa-
menti di colore o dall’inserimento a col-
lage di carte (ritagli di giornale o di carta 
da parati) che si contrappongono alle 
geometrie piane delle aree vivacemente 
colorate. Questa latente pulsione verso 
il tridimensionale, peraltro già esercitata 
in passato con approcci alla scultura, ha 
trovato nel giovanile entusiasmo e nella 
curiosità del Famà più recente, ormai ot-
tuagenario, l’interesse verso le possibili-
tà offerte dalle più attuali tecnologie, che 
gli hanno consentito, coadiuvato da un 
tecnico più esperto nell’uso di software 
ed hardware per la stampa in 3D, di tra-
sferire in uno spazio a tre dimensioni le 
sue liriche prima confinate sulle superfi-
ci piane di fogli o di tele.

Addio a un amico di cui ci mancherà 
il sorriso accogliente, l’ironia benevola, 
l’impegno artistico e intellettuale, la ma-
gia e la freschezza del suo lavoro fecon-
do.

ADDIO AD 
ALDO FAMÀ di Walter Chiereghin
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UN EROE BORGHESE

La Libreria del Ponte rosso si accin-
ge a pubblicare un nuovo volume, autori 
Elke Burul e Pietro Spirito, del quale of-
friamo qui la lettura di un estratto della 
prefazione di Walter Chiereghin. 

Buona parte delle pubblicazioni di 
Pietro Spirito, e segnatamente di quelle 
con carattere narrativo, sono precedute 
da ricerche storiografiche, su fonti atte a 
riportare in vita ambienti, personalità e 
vicende di anni o di secoli passati, com’è 
stato per La grande valanga di Bergemo-
letto, per Vita e sorte di Pierre Dumont, 
entrambi ambientati nel XVIII secolo, ma 
anche per l’Ottocento in cui è incastonata 
l’inquietante vicenda delle Indemoniate 
di Verzegnis. E si potrebbe proseguire, 
seguendo il progredire della bibliografia 
di Spirito, per arrivare agli anni del primo 
conflitto mondiale con L’ultimo viaggio 
del “Baron Gautsch”, e poi a quelli della 
seconda tragedia che ha contrassegnato il 
Novecento, con la claustrofobica vicenda 
del mancato salvataggio del sommergibi-
le “Medusa”, in Un corpo sul fondo, con 
la doppia descrizione di due destini che 
s’intrecciano e si confrontano nelle pagine 
del Bene che resta, con gli strascichi dolo-
rosi del conflitto sul confine orientale del 
nostro Paese, nel recente romanzo Il suo 
nome quel giorno. E la Storia, poi, la fa 
ovviamente da padrona nelle archeologie 
subacquee dell’Antenato sotto il mare.

Raccordare storie e personaggi d’in-
venzione con vicende o ambientazioni 
storicamente documentate deriva dalla 
duplicità della scrittura di Spirito, da un 
lato preoccupata di ancorarsi a circostan-
ze e fatti precisi e incontrovertibili, come 
portato della sua attività di giornalista, 
dall’altro libera d’inseguire trame e carat-
teri, attingendo alla sua fantasia.

Non sfugge a tale duplicità il testo 
teatrale Il direttore, frutto della collabo-
razione tra Spirito ed Elke Burul, attrice 
e regista teatrale, autrice di sceneggiati 
radiofonici per la Rai Fvg (tra cui La casa 
degli sposi, Balkan!, Villa Orientale, La 
donna del batiscafo Trieste, Un nuovo 
caso per l’ispettore Carniel). L’incon-

tro tra i due autori ha dato avvio ad una 
collaborazione fondata sul terreno di una 
consumata esperienza narrativa associata 
ad un’altrettanto approfondita competen-
za teatrale.

Il direttore muove dalla singolare e 
acuminata vicenda biografica di Rodolfo 
Maucci, coartato a dirigere, dal 13 gen-
naio 1944 al 29 aprile 1945, «Il Piccolo», 
durante il cupo periodo dell’occupazio-
ne nazista di Trieste e dell’Adriatisches 
Küstenland, la zona di operazioni estesa 
all’intera Venezia Giulia, al Friuli, alla 
provincia di Fiume ed a quella di Lubia-
na, la cui organizzazione è analizzata dal 
saggio storico di Tristano Matta presente 
negli apparati nella seconda parte del vo-
lume.

La piéce, come esplorazione di un ter-
reno di prosa drammaturgica, ha numero-
si antecedenti nell’opera di Spirito, tutti 
affidati all’interpretazione di Sara Alzet-
ta: Il piroscafo Trieste, L’ultimo viaggio 
del “Baron Gautsch”, La cameriera del 
“Rex”, Viribus Unitis. Si trattava tutta-
via di monologhi letti a leggio, mentre Il 
direttore, organizzato come dramma in 
due atti, prevede la presenza in scena di 
sette interpreti: un’opera compiutamen-
te teatrale, articolata in brevi scene nelle 
quali i personaggi interagiscono per dar 
corpo alla vicenda, anche attraverso la 
presentazione dei loro profili caratteriali e 
del ruolo assunto nelle eccezionali circo-
stanze nelle quali sono capitati. L’apporto 
di Elke Burul, regista e interprete delle 
messe in scena del Direttore fin qui rea-
lizzate, grazie a «una intelligente sensi-
bilità per il palcoscenico», come afferma 
Paolo Quazzolo, ha conferito dinamicità 
e tensione alle rappresentazioni, a partire 
dal debutto dello spettacolo l’8 febbraio 
2016.

Sulla vicenda umana e professiona-
le di Maucci, Spirito ha voluto ritornare 
dedicandogli l’ultimo dei camei del suo 
Gente di Trieste, edito in febbraio da 
Laterza; in esso presenta il protagonista 
della vicenda come uno strano eroe: «Lo 
metterei proprio fra gli eroi, anche se 
nessuno si è mai sognato di considerarlo 

Elke Burul e Pietro Spirito
Il direttore
a cura di Walter Chiereghin
con saggi di Tristano Matta, 
Paolo Quazzolo e Fulvio Senardi
Libreria del Ponte rosso
Trieste, 2021
pp. 136, euro 13,00  
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In via di pubblicazione Il direttore, 
un testo teatrale di Elke Burul e Pietro Spirito, 

edito dalla “Libreria del Ponte rosso”

tale. Anzi. Eppure è lì, tra i franosi ter-
reni dell’ambiguità, della fragilità, della 
paura di chi è costretto a stare dalla parte 
sbagliata, che si riconosce il vero eroe. La 
nobiltà dello sconfitto. Il coraggio di lot-
tare contro i mulini a vento […], sapendo 
che sarà tutto inutile, che non si può vin-
cere, che non si può scappare, si deve solo 
stare lì e sporcarsi le mani e l’anima e non 
ci sarà redenzione».

Un eroe collaborazionista, dunque, 
con le implicazioni di ambiguità che tale 
ossimorica definizione non riesce a cela-
re. Un borghese piccolo piccolo, un mite 
professore di tedesco, appassionato di 
musica classica, pubblicista, comandato 
forzosamente a dirigere il quotidiano trie-
stino sotto l’occhiuta vigilanza di nazisti 
e gerarchi del fascismo repubblichino, 
consapevole che la guerra sta per finire, 
e che dopo la liberazione sarà probabil-
mente chiamato a rispondere della sua 
collaborazione con l’occupante straniero. 
Muovendosi nell’esiguo margine che gli 
è concesso tra la padella delle autorità te-
desche e la brace del giudizio degli immi-
nenti liberatori, Maucci sceglie una linea 
di condotta consistente nello svuotare fin 
dove è possibile le mire propagandistiche 
delle autorità militari sul giornale che 
si è trovato a dirigere, senza nemmeno 
essere un giornalista professionista, riu-
scendo tuttavia ad praticare un agire de-
ontologicamente corretto, per come gli 
consentono le circostanze estreme in cui 
è costretto ad operare. Precostituendo un 
dossier da esibire in un probabile proces-
so penale, redige un diario dei suoi giorni 
da direttore e archivia quotidianamente le 
veline cestinate, quelle edulcorate nei ter-
mini pubblicati, quanto insomma gli vie-
ne concesso di fare per svuotare di conte-
nuti il giornale, rendendolo inutile come 
strumento di informazione, lasciando che 
i lettori – almeno i più avvertiti – possano 
comunque leggere qualcosa tra le righe, e 
constatare che la responsabilità di quanto 
è uscito dalle rotative è da ascriversi alla 
volontà degli occupanti e mai a quella del 
direttore e del corpo redazionale. Una ri-
schiosa partita a scacchi dell’intelligenza 

contro la forza, col prevalere finale della 
prima sulla seconda.

Il contributo dei comprimari è funzio-
nale a disegnare, per mano di Spirito e 
Burul, tutti i contorni della vicenda, che si 
sviluppa nel contesto livido dell’incom-
bente pressione delle forze di occupazio-
ne, percepita sempre indirettamente, ma 
avvertibile nell’agire di ciascun personag-
gio. Nella complicità timida e protettiva 
della segretaria Vera, nello zelo resisten-
ziale del redattore Ribaldi, nelle appren-
sioni del tipografo Stacchi, nelle frivole 
preoccupazioni della giornalista Ludovi-
ca, nelle tragicomiche fesserie del com-
missario fascista Corradi, che tenta mal-
destramente una sua improbabile scalata 
ai vertici del quotidiano, nel controverso 
antagonismo – venato di un’inespressa 
complicità – tra Maucci ed Herr Cerjack, 
ufficiale responsabile dell’ufficio stampa 
del comando tedesco (gli unici due perso-
naggi effettivamente esistiti), i due autori 
della piéce individuano altrettanti caratte-
ri funzionali alla realistica resa tanto del 
protagonista quanto del contesto storico 
nel quale il coartato direttore è costretto 
a muoversi. 

Com’è ricorrente nell’opera narrativa 
di Spirito, l’autore si sottrae alla tentazio-
ne di fornire un giudizio complessivo su 
quanto ci racconta, limitandosi a fornire 
alcuni circostanziati elementi atti ad esi-
merlo dalla necessità di una sua riassun-
tiva presa di posizione, tanto più ardua 
quanto più ambivalente e precaria è la 
valutazione di quanto ha condotto i suoi 
personaggi ad agire. Nel caso di Mauc-
ci, oscuro eroe sospeso tra collaborazio-
nismo e una grigia resistenza sotterranea 
ma determinata alle autorità nazi-fasciste, 
gli elementi di fascinazione sono altret-
tanto stimolanti di quelli che pongono 
in evidenza l’ambiguità di coerenze im-
possibili, tanto più se esercitate in un am-
biente giornalistico ben noto all’autore, 
che nella redazione di un quotidiano agi-
sce da molti anni, anche se in condizioni 
incomparabili con quelle del povero di-
rettore degli ultimi mesi di guerra. Fortu-
natamente, per lui e per tutti noi.
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SOCIETÀ

Assalto al Congresso degli USA

A COSA PENSIAMO QUANDO 
DICIAMO LIBERTÀ? di Gabriella Ziani

Quando nel 2001 il presidente ame-
ricano George W. Bush si preparava a 
scatenare l’invasione dell’Iraq come 
controffensiva al devastante attacco isla-
mico alle Torri gemelle dell’11 settem-
bre la parola che in pubblico usò con 
inusitata frequenza fu “libertà”: la libertà 
degli Stati Uniti era stata violata, bisogna 
andare in guerra in nome della libertà. 
L’anno seguente fu approvato un docu-
mento che autorizzava anche guerre pre-
ventive, sempre in difesa della libertà. In 
un discorso del 2005 pronunciò per 49 
volte la parola libertà in dieci minuti. Nel 
frattempo però aveva fatto approvare al 
Senato un disegno di legge di 300 pagine 
col quale, per difendere la libertà dai pe-
ricoli del terrorismo interno, autorizzava 
intercettazioni telefoniche, spionaggio 
dei cittadini, violazione della corrispon-
denza e delle e-mail, e la carcerazione 
di 1200 persone legate al Medio Orien-
te senza atti di accusa e senza prove di 
reato. Anche il presidente Kennedy che 
a partire dal 1961 aveva incrementato 
le azioni americane nella guerra in Viet-
nam ne propagandò la necessità facendo 
leva sulla difesa della libertà americana, 
stavolta libertà dal comunismo. Una bat-
taglia, quest’ultima, che negli anni Cin-
quanta aveva prodotto la potente azione 
censoria e persecutoria nei confronti di 
presunti “sovversivi di sinistra”, poi de-

nominata “maccartismo” dal senatore 
Mc Carthy che l’aveva messa in moto.

«Libertà va cercando» dice Virgilio di 
Dante nel primo canto del Purgatorio. E 
nessuno come gli Stati Uniti ne ha fatto 
una bandiera di cui la celebre e iconica 
Statua della libertà è un simbolo, anche 
se ai suoi piedi si sono consumate mol-
te illiberalità, a partire dalla segregazione 
razziale per gli afroamericani ai quali era 
stata fatta balenare la “libertà” dopo la 
Guerra civile e l’abolizione della schiavi-
tù. A seconda dei momenti, la definizio-
ne di libertà ha cambiato faccia. I padri 
fondatori la riservarono solo ai proprietari 
terrieri di religione protestante. Con la 
rivoluzione industriale e la nascita delle 
masse operaie si discusse se libertà fosse 
avere un lavoro e un salario, o al contra-
rio essere liberi dal lavoro che “rendeva 
schiavi”. Col XX secolo e la produzione 
di beni di massa, la libertà fu equiparata 
alla “libertà di scegliere” oggetti di consu-
mo, cosa che avrebbe “liberato” anche le 
donne, già peraltro “liberate” dagli affan-
ni casalinghi (diceva la pubblicità) grazie 
a elettrodomestici e pasti precotti. 

A lungo i movimenti femminili e 
femministi avevano protestato contro la 
“schiavitù” delle quattro mura, del ma-
trimonio, e perfino della maternità pre-
tendendo parità di diritti e indipendenza 
economica. Ma quando la Grande de-
pressione seguita al crack del 1929 riem-
pì l’America di disoccupati, una legge 
proibì il lavoro alle donne: il diritto anda-
va preservato al capofamiglia maschio. 
E così via: perfino il New Deal, con le 
riforme sociali varate da Roosevelt per 
risollevare la nazione immiserita furono 
contestate come intervento statale che 
limita la “libertà individuale”. Il dubbio 
era: meglio la “libertà” a prezzo di ine-
guaglianze, darwinisticamente lasciando 
sopravvivere solo alcuni, o la “non liber-
tà” statale, a protezione dei deboli? 

Negli anni Venti gli Usa avevano 
proibito la somministrazione di alcol 
(scatenando peraltro un lucroso mercato 
clandestino da parte di chi si prendeva 
le proprie libertà). Ma gli Usa non sono 
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La riflessione pubblica, in questi mesi,
 è attonita di fronte allo sbandieramento 
della parola “libertà”. Qual è il vero senso?

mai stati dell’idea di proibire l’uso in-
condizionato delle armi, in nome della 
libertà di autodifesa, né di garantire un 
sistema sanitario solidale, in nome della 
libertà di scegliere le cure (pagando…). 
Ne discendono morti e diseguaglianze, 
ma il principio – e soprattutto il mercato 
cui non viene mai ristretta alcuna libertà 
- non muore e non si ammala.

Questa lunga vicenda, da cui sono 
tratti gli spunti precedenti, è stata scritta 
con un punto di vista originale un po’ di 
anni fa (1998) dallo storico Eric Foner 
della Columbia University in Storia de-
gli Stati Uniti D’America. La “libertà 
americana” dalle origini a oggi, che per 
la riedizione del 2017 ha aggiunto una 
valida prefazione di aggiornamento (in 
Italia tre ristampe, grazie alla casa edi-
trice Donzelli). Un libro e una storia che 
ronzano adesso in testa di fronte a cortei 
perfino violenti che agitano il tam-tam 
“libertà”, o addirittura freedom (indebito 
calco del grido di dolore dei neri ameri-
cani). Proteste che invocano il diritto a 
non vaccinarsi contro il Covid-19, a non 
sottoporsi a controlli di salute pubblica, 
a non indossare dispositivi di protezione 
dal contagio, a non credere alla malattia, 
e nemmeno ai cinque milioni di morti 
che il virus, finché è stato in pieno pos-
sesso della propria libertà, ha causato nel 
mondo. 

Un cortocircuito è avvenuto da qual-
che parte, se esistono frazioni di popola-
zione – pur minime – che, assistite e cu-
rate gratuitamente, e portate con dispen-
dio di mezzi pubblici a garantirsi salute, 
lavoro e vivibilità sociale nel mezzo di 
un disastro pandemico epocale, di fatto 
reclamano la libertà di ammalarsi e di far 
ammalare il prossimo: una rivolta al con-
trario, non per avere, ma per togliere. In 
questa jacquerie si annidano poi devia-
zioni di violenza anche armata, e alcune 
blasfemie come sfilate di bare e divise da 
campo di concentramento.

La riflessione pubblica, in questi 
mesi, è attonita di fronte allo sbandie-
ramento della parola “libertà”. Qual è 
il vero senso? Secondo il filosofo Pier 

Aldo Rovatti (Il Piccolo, 12 novembre 
2021) si raduna nelle piazze «una folla di 
solitudini», che invocano solo una liber-
tà di azione ristretta alle proprie indivi-
duali “libertà” quotidiane. Tra queste mi-
noritarie folle, che s’innalzano con pre-
sunzione a depositarie di verità e libertà 
sbandierando la Costituzione, allignano 
larghe percentuali della ormai vasta pla-
tea di non votanti. Forse dopo aver preso 
fin troppo dal modello americano (perfi-
no l’aliena festa di Halloween…), stia-
mo assorbendo anche questo cascame 
della sua enfasi libertaria: meno Stato, 
gerarchie, informazione strutturata, sin-
dacati, regole eccetera. Un richiamo del-
la foresta, la cui plastica rappresentazio-
ne si è avuta (e sembrava fantascienza) 
all’ultimo atto della presidenza Trump, 
con l’assalto al Campidoglio americano 
da parte di una guerriglia capeggiata da 
uno scalmanato coperto con pelli di ani-
mali, autodefinitosi sciamano. Ma ormai 
anche nei nostri ospedali, apprendiamo 
dalle cronache, qualche esagitato assalta 
i medici sbandierando lo sciamanesimo. 
Ma che vuol dire? 

«La parola oggi è sofferente – scri-
vono Paola Mastrocola e Luca Ricol-
fi in Manifesto del libero pensiero, La 
nave di Teseo-La Repubblica, 2021 -. È 
la parola degradata dei social. Abusata, 
stravolta, strumentalizzata, incattivita, 
imbarbarita, usata a sproposito, storpia-
ta, sgrammaticata, svilita». Proseguono i 
due autori: «Oggi più che mai abbiamo 
bisogno di essere persone che si rispetta-
no vicendevolmente: ma in quanto esseri 
umani, e non perché appartenenti a una 
specifica categoria di vittime […]. Una 
società moderna, aperta e non bigotta, 
non può lasciare a una sola parte poli-
tica l’esclusiva della difesa della libertà 
d’espressione. Perché la libertà non è né 
di destra né di sinistra, ma è il principio 
supremo del nostro vivere civile».

Già. Siamo diventati incivili o questi 
antagonismi senza rispetto nascondono 
anche altro? Come ogni pandemia, in 
ogni secolo, anche quella da Covid apre 
faglie inaspettate, e rivela atteggiamen-

Eric Foner
Storia degli Stati Uniti d’America

La “libertà americana” 
dalle origini a oggi

Traduzione di Annalisa Merlino
Donzelli, 2017

pp. 430, euro 30,00
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SOCIETÀ
sommario

«La libertà non è né di destra né di sinistra, 
ma è il principio supremo del nostro vivere civile»

ti che dormivano in quiete: per esempio 
la diffidenza verso le cure dichiarata dai 
contrari al vaccino è stata, durante pesti-
lenze e altre epidemie, una caratteristica 
degli strati sociali bassi, poveri e isola-
ti, incapaci di elaborazione culturale, e 
dunque restii a uscire dal rassicurante 
“già noto” per affidarsi a pratiche medi-
che percepite come misteriose, anche a 
causa della distanza e dunque del sospet-
to sociale. Tornano in mente i colerosi di 
campagna di due secoli fa convinti che il 
medico li venisse a uccidere, e che bere 
l’acqua di mare (un letamaio conclama-
to) facesse guarire. I nostri manifestan-
ti che invocano “libertà” dal vaccino, 
propalando che sarebbe nido di occulti 
microchip-spioni, si informano attraver-
so Internet e varie piattaforme di cui non 
indagano i meccanismi, questi sì reali 
benché ben occultati, che captano le loro 
orme a scopo commerciale o peggio. Le 
illiberalità del “mercato globale” non 
sono sotto processo: del resto vengono 
dagli Stati Uniti, impero e prateria delle 
libertà individuali di consumo.

Il libro di Foner sulla enorme “fab-
brica di libertà” che sono gli Usa ha oltre 
400 pagine, ma in nessuna si trova trac-
cia di qualche americano, di qualsiasi 
epoca, estrazione sociale, razza e incli-
nazione politica, che abbia rivendicato 
la libertà di diffondere malattie, o abbia 
azzannato il medico in nome della libertà 
di ammalarsi. Anzi: la convulsa storia è 

una faticosa marcia verso conquiste so-
ciali ed etiche per settori via via esclusi, 
in un dibattito estenuante che non è mai 
riuscito, nonostante leggi e correttivi (a 
partire dalla successione di numerosi 
Civil Right Act, spesso disattesi) a cat-
turare, della libertà, la migliore versione 
tutta intera. «Che cosa si intendesse per 
libertà – scrive Alessandro Portelli nella 
postfazione al volume di Foner – è di-
peso di volta in volta da rapporti di for-
za politici e ideologici, la libertà stessa 
è stata negata da pratiche oppressive e 
violente come la schiavitù dei neri, il ge-
nocidio degli indiani, la subordinazione 
delle donne, lo sfruttamento senza me-
diazione nei rapporti di produzione, gli 
attacchi ai diritti politici…». Ne patirono 
anche gli immigrati, gli asiatici, gli scio-
peranti senza libertà di parola, gli artisti 
accusati di “oscenità”. 

Ma già negli anni Cinquanta i son-
daggi dimostrarono che questa martel-
lante insistenza era entrata fino in fon-
do nella coscienza popolare, anche se 
la parola libertà era diventata ormai di 
gomma: libertà erano un’automobile e 
la casetta nei sobborghi ben isolata etni-
camente, era comprare beni materiali e 
avere tempo libero: una libertà, appunto, 
individuale. Sistemate più o meno le cose 
interne, questa convinzione-illusione si è 
allargata fuori dai confini, con la certez-
za di dover “esportare la libertà ameri-
cana” all’estero, come si trattasse di un 
buon prodotto confezionato in fabbrica. 

E le nostre nervose piazzate? Fra 
tanti cartelli dovrebbe trovar posto quel-
lo che richiama un ancora insuperato 
stile di gestione della libertà, che non è 
made in Usa, ma viene dall’Inghilterra 
del Settecento, con il filosofo John Lo-
cke: la libertà si fonda sulla tolleranza, 
non coincide con l’anarchia o il capric-
cio individuale, ma presuppone di essere 
organizzata nella struttura della società 
civile. O come disse lapidariamente agli 
Stati Uniti razzisti il più profetico pala-
dino dei diritti dei neri, Martin Luther 
King: la mia libertà finisce dove comin-
cia la vostra. Semplice, no? 

Assalto alla CGIL di Roma
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SCIENZA
sommario

LA STORIA CHE LEGGIAMO SARÀ 
FORSE SBAGLIATA? di Francesco Carbone

«…ma l’ultimo giorno 
Einstein capitolò.»

(Benjamín Labatut 
Quando abbiamo smesso 

di capire il mondo, 
Adelphi 2021) 

Sarebbe da chiedersi perché i libri di storia 
siano tutti sbagliati. Prendiamo il Novecento: 
non vi è saggio che provi a darcene un quadro in 
cui i capisaldi non siano le due guerre mondiali, 
i cosiddetti totalitarismi e la lunga guerra fredda. 
Dominano le ricostruzioni delle origini e delle 
conseguenze dei conflitti coi relativi massacri, 
torreggiano dittatori torvi e psicotici, alla lunga 
magari sconfitti ma ben più memorabili di leader 
democratici che appaiono, molto semplificando, 
per noi “buoni” ma impiegatizi. Quante cose ri-
cordiamo di De Gaulle? E quante di Hitler? 

Malgrado quasi un secolo della storiografia 
delle Annales, di microstoria, di sociologia e an-
tropologia, soprattutto nelle scuole tiene il cam-
po la storia politica: una sequela di metamorfosi 
del potere dai Cesari a Stalin e oltre. Simone 
Weil aveva scritto che Adolf Hitler, dal suo al-
lucinato punto di vista, aveva vinto, avendo otte-
nuto quanto desiderava: la memoria, fosse anche 
dannata, il suo segno perenne attraverso il tem-
po: decine di pagine in tutti i libri di storia del 
mondo, una bibliografia sterminata in tutte le lin-
gue, e film, documentari, anniversari. - E mentre 
i simbolici responsabili di sterminati cimiteri 
fanno i capisaldi del racconto, di chi ha sconfitto 
la poliomielite, debellato la tubercolosi, di chi ha 
salvato centinaia di milioni di vite non sappiamo 
niente. Ha scritto sempre Simone Weil: perché 
il racconto storico è il racconto della forza, e la 
forza è ciò che più di tutto gli uomini idolatrano. 

Siamo costretti così ad ammettere che, in 
ogni caso, il quadro cha ci facciamo dello stes-
so tempo che abitiamo è drasticamente falsato; 
perché la storia sarebbe stata ben diversa, più 
che senza la politica, senza gli antibiotici, i vac-
cini, la scoperta del DNA, la chemioterapia, la 
chirurgia moderna e l’anestesia: tutte cose che 
non hanno una riga nei libri di storia e nel nostro 
paesaggio mentale.

Tutta questa premessa per provare a dire 
qualcosa di un libro bellissimo, tra saggio e ro-

manzo, che sarebbe piaciuto a Manzoni: Quando 
abbiamo smesso di capire il mondo di Benjamín 
Labatut (Adelphi 2021). La figura fondamentale 
del primo racconto è Fritz Haber, che ovviamen-
te quasi nessuno conosce. Eppure la nostra fuga-
ce vita, posto che fossimo comunque nati senza 
la sua invenzione, sarebbe incomparabilmente 
diversa se Haber (Nobel nel 1918) non fosse vis-
suto. Fritz Haber, controverso e tragico, e forse 
tanto geniale quanto stupido, inventò il modo di 
ricavare il preziosissimo azoto dall’atmosfera – 
che ne è piena – creando in laboratorio l’ammo-
niaca, che la natura produce soprattutto dalla pu-
trefazione dei cadaveri. L’ammoniaca è la base 
dei concimi chimici. Haber la scoprì quando 
ormai scarseggiava sulla terra: se ne ricavarono 
fertilizzanti che salvarono «centinaia di milioni 
di persone dalla carestia», rendendo «possibile 
l’esplosione demografica attuale»: metà dell’a-
zoto che sta nel nostro corpo lo dobbiamo a lui. 
Dalla scoperta di Haber viene il processo di pro-
duzione Haber-Bosch: «la scoperta chimica più 
importante del secolo». Oggi produciamo 150 
milioni di tonnellata di ammoniaca all’anno (più 
del 28% la Cina). Prima dell’ammoniaca, l’azoto 
era così raro e prezioso che «orde di inglesi» an-
darono per due secoli a «saccheggiare le tombe 
dei faraoni, non in cerca di oro, tesori o reperti 
antichi, ma dell’azoto contenuto nelle ossa delle 
migliaia di schiavi con cui i re del Nilo si face-
vano seppellire». Quanti più cadaveri possibile 

Fritz Haber
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delle battaglie napoleoniche, «più di tre milioni 
di scheletri», vennero riesumati e spediti in In-
ghilterra «dove venivano frantumati dai tritaossa 
dello Yorkshire per fecondare i verdi campi di 
Albione».

Ma lo stesso Haber, l’uomo che aveva fatto 
«il pane dall’aria», inventò l’iprite, gas a base di 
cloro, che nel 1915 diede inizio alla produzione 
delle letali armi chimiche. Alla battaglia di Ypres 
fu lui stesso a indicare dove porre le bombole 
piene di gas. La moglie, Clara Immerwahr, chi-
mica come il marito ma pacifista, si suicidò. Ha-
ber, promosso capitano, non partecipò neppure 
al funerale: partì subito per coordinare i nuovi 
attacchi coi gas sul fronte orientale.

Tra le sostanze nuove che Haber creò dopo 
la guerra, ci fu il gas pesticida Zyclon, che pro-
dotto dalla Bayer, nella sua variante B fu il gas 
usato nelle camere dei campi di sterminio.

Ingratitudine del mondo: nel 1933, Hitler di-
ventò cancelliere. Ebbe subito inizio l’epurazio-
ne degli ebrei. Max Planck incontrò Hitler pro-
prio per tentare di salvare la carriera dell’ebreo 
Haber. Hitler, furioso, pare che abbia detto lì che 
«se la scienza non può fare a meno degli ebrei, 
noi in pochi anni faremo a meno della scienza» 
(J. Bernstein, Einstein, il Mulino 1983), frase 
che oggi potrebbe suonare grottescamente pro-
fetica. Emigrato in Inghilterra, Haber trovò un 
ambiente molto ostile tra i colleghi dell’univer-
sità di Cambridge, che ricordavano bene il suo 
ruolo nell’invenzione del «gas mostarda». Nel 
1934, decise di trasferirsi in Palestina, ma morì 

durante il viaggio per un infarto in un albergo di 
Basilea, «abbracciato alla bombola che avrebbe 
dovuto dilatargli le coronarie». Così non poté 
mai sapere che il Zyclon che aveva inventato 
avrebbe ucciso pochi anni dopo molti della sua 
stessa famiglia. Haber sarebbe un bel caso per i 
fanatici della cancel culture, che s’illudono che 
si possa ridurre la storia alla memoria di ciò che 
ritengono bene. 

Questa è la prima storia di Quando abbia-
mo smesso di capire il mondo. S’intitola Blu di 
Prussia perché Labatut è capace d’intrecciare 
il racconto della vita di un chimico, importante 
come forse nessun altro, con la scoperta di colori 
che magari riteniamo ovvi: il blu di Prussia usa-
to per la prima volta nello splendido velo della 
Madonna nella Sepoltura di Cristo di Pieter van 
der Werff (1709) scoperto per caso all’inizio del 
’700 e il verde luminoso di Scheele (1775), ama-
to da Napoleone al punto da volere di quel colore 
la camera del suo esilio a Sant’Elena e che, pie-
no d’arsenico, lo uccise. 

Il secondo racconto è dedicato a Karl 
Schwarzschild (1873 - 1916), astronomo e astro-
fisico che regalò ad Einstein nel 1915 la soluzio-
ne per completare la teoria generale della rela-
tività; la sua formula «descriveva perfettamente 
il modo in cui la massa di una stella deforma lo 
spazio e il tempo circostanti». Quando Einstein 
gli rispose, Schwarzschild era morto, ucciso da 
una grave malattia della pelle: il pemfigo. L’ul-
tima parte della sua vita era stata ossessionata 
dalla scoperta, che tra l’altro – e per lui soprat-
tutto - implicava che una massa qualunque può 
concentrarsi al punto da piegare lo spazio-tem-
po attorno a sé stessa, in un collasso infinito, e 
che quest’evento sarebbe stato capace di atti-
rare nel suo vortice tutto quanto fosse entrato 
nella sua sfera calamitante: è «la singolarità di 
Schwarzschild» circondata da quell’orizzonte 
degli eventi che si chiama a sua volta «raggio di 
Schwarzschild». Fu per lui stesso una scoperta 
inconcepibile e mostruosa: «il vero orrore è che 
la singolarità era il punto cieco, fondamental-
mente inconoscibile», non solo perché impossi-
bile da vedere ma perché impossibile da com-
prendere: lì, «la fisica, semplicemente, smetteva 
di aver senso». La scoperta che fosse possibile 
una tale concentrazione della gravità da lacerare 
in un buco impenetrabile il tessuto dello spazio-

SCIENZA
sommario

Con Quando abbiamo smesso di capire il mondo 
ci viene proposto una diversa gerarchia 
di valori del nostro passato

Werner Karl Heisenberg
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tempo fu qualcosa che fino alla morte tentò di 
esorcizzare, come un abominio non dell’univer-
so ma della sua teoria.

E invece fu l’inizio della teoria dei buchi 
neri. Quella di Schwarzschild è una storia non 
meno appassionante di quella di Haber: divora-
to dal demone della conoscenza, scrisse «più di 
qualsiasi altro scienziato del XX secolo». 

Il terzo racconto, Il cuore del cuore, è de-
dicato – soprattutto, ma non solo – alla vita di 
Alexander Grothendieck (1928 – 2014), figura 
imprescindibile per quel mondo per noi esote-
rico dei matematici, ai quali dobbiamo moltis-
simo e di cui non sappiamo nulla. La parabola 
della sua vita ricorda quella del grande scacchi-
sta Bobby Fischer, per il quale lo stesso mondo 
degli scacchi si fece troppo piccolo, che sempre 
più si isolò da tutti, genio in fuga dal mondo, 
preso da una visione apocalittica e alla fine pa-
ranoica di tutto. Ma Grothendieck non perse il 
senno, o almeno non lo perse del tutto. Dopo un 
viaggio in Vietnam nel 1967, dove insegnò in 
un’università che fu bombardata dagli americani 
provocando la morte di due professori e decine 
di studenti, «non era più lo stesso»: gli parve 
da allora impossibile separare la responsabilità 
dei politici da quella degli scienziati, che per lui 
ormai «camminavano come sonnambuli verso 
l’Apocalisse»: Hiroshima e Nagasaki, prima che 
decise da Truman, furono l’opera di «un gruppo 
di fisici armati di un pugno di equazioni»: im-
possibile svicolare rifugiandosi in una supposta 
neutralità della scienza. Rispetto a questo, la ma-
tematica alla fine gli apparve fatua se non male-
fica e con lei, forse, la stessa vita, almeno della 
gran parte di noi, sonnambuli. 

 
Il cuore del libro di Labatut è la storia che 

dà il titolo al libro: Quando abbiamo smesso di 
capire il mondo. È la vicenda appassionantissi-
ma della nascita della fisica quantistica. Labatut 
ci racconta di Einstein, Bohr, Schrödinger (che 
tanti conoscono almeno per il paradosso del gat-
to chiuso in una scatola dove potrebbe essere 
vivo e morto nello stesso tempo), e soprattutto 
di Werner Karl Heisenberg (1901 – 1976). Gio-
vanissimo, Heisenberg era «tormentato» da una 
domanda semplice e micidiale: perché le leggi 
che spiegano le stelle, i pianeti, le galassie e 
insomma il grande universo, quelle di Newton 
prima e di Einstein poi, non valgono nello spazio 

minimo degli atomi? Cosa accade perché un ato-
mo non sia una specie di minimo sistema solare 
con la sua stella (il nucleo) al centro e i pianeti 
(gli elettroni) attorno a seguire orbite esatte e 
prevedibili? Perché non sappiamo neppure cosa 
siano quelle particelle, che forse, come quelle 
elettriche, non sono neppure particelle ma onde? 

L’ossessione per questa «falla sostanziale» 
della fisica lo portò – come una Musa tormento-
sa e inderogabile - a definire sull’isola di Helgo-
land nel Mare del Nord il principio di indetermi-
nazione, scoperta capitale che ha dato un colpo 
mortale a qualunque tipo di determinismo. 

La conseguenza. dirà lo stesso Heisenberg, 
non fu niente di meno che questa: poiché il no-
stro intervento, anche la pura e semplice osser-
vazione, «altera gli oggetti che indaga», «quan-
do parliamo della scienza della nostra epoca, 
parliamo della nostra relazione con la natura non 
come osservatori obiettivi e separati, ma come 
attori del gioco tra l’uomo e il mondo». Rovelli 
ha scritto un saggio, Helgoland (Adelphi 2020), 
che è bello leggere in parallelo al libro di Laba-
tut; lì riassume che «le proprietà di un oggetto 
che sono reali rispetto a un secondo oggetto non 
lo sono necessariamente rispetto a un terzo», e 
ci fa notare che Platone aveva già capito molto 
quando nel Sofista scrisse che possiamo chiama-
re reale solo ciò che è «azione»: ciò che è azione 
per noi. Persino Einstein non si rassegnò a un 
così radicale relativismo. Ma ebbe torto e «ca-
pitolò».

Tutto è raccontato da Labatut con la fluidità 
del grande narratore. La storia della scienza è qui 
anche storia degli scienziati; i suoi grandi mo-
menti – Labatut le chiama epifanie – non appaio-
no più momenti angelici e algidi di una storia di 
puro pensiero, come se i protagonisti fossero sta-
ti come quel personaggio antipatico e puramente 
mentale che Paul Valéry chiamò Monsieur Te-
ste. Labatut racconta storie di scienziati come si 
racconta da tempo la storia degli artisti: le cose, 
anche le grandi cose del pensiero, accadono nel-
la vita, in giovinezze febbrili, negli eremi come 
nelle università, nei tubercolosari, tra eros anche 
perverso e morte, nello sporco irreparabile del-
le guerre, in grandi e anche malsane solitudini 
che possono rasentare la follia. E dunque, come 
chiese uno sconosciuto a Heisenberg in un bar di 
Copenaghen: quando abbiamo smesso di capire 
il mondo? 

SCIENZA
sommario

Benjamín Labatut 
Quando abbiamo smesso 

di capire il mondo 
Adelphi, Milano 2021

pp. 180, euro 18,00

Carlo Rovelli 
Helgoland

Adelphi, Milano 2020
pp. 219, euro 15,00

Il racconto storico è il racconto della forza, 
e la forza è ciò che più di tutto gli uomini idolatrano 
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RILETTURE

Mauro Covacich all’Istituto 
italiano di cultura di Parigi

SVEVO SECONDO COVACICH
di Fulvio Senardi

Chi può negare a uno scrittore, abbia 
o no un certo talento, e al romanziere trie-
stino questo certo non manca, il diritto 
di spiegare a modo suo un Grande della 
letteratura, nel caso specifico Italo Svevo 
e La Coscienza di Zeno? Si tratta in fon-
do di mostrare le tappe di avvicinamen-
to, di chiarire come ha intessuto il suo 
dialogo, traendone alimento, se è il caso, 
per la propria ispirazione; per fare tutto 
ciò è lecito evocare ogni suggestione di 
rincalzo, tanto le spinte irresistibili che le 
provocazioni segrete che hanno condotto 
a una più profonda comprensione del te-
sto, siano pure voci extra-vaganti rispetto 
al contesto storico e culturale di Hector 
Aaron Schmitz (la “collocazione”, diceva 
l’appena scomparso Blasucci), quali John 
Coeetze o Lacan. Ogni atto di intelligenza 
che attira verso il libro un pubblico sem-
pre più estraneo alla carta stampata, de-
voto a Internet come in passato ai Santi, 
va salutato con approvazione. Apre delle 

piste che forse qualcuno vorrà imboccare 
nella sua una doppia messa a nudo, dell’o-
pera commentata e del commentatore. E 
se nello spettacolo, organizzato come una 
lezione di letteratura, con tanto di lavagna 
e di cattedra ingombra di libri, lo scrittore 
improvvisatosi maestro scivola, quanto 
a conoscenza storica, su qualche buccia 
di banana, come giudicare i suoi “salti di 
corsia”, con tolleranza o severità?

Va premesso che Covacich tiene otti-
mamente la scena e il suo Svevo, ampia-
mente rodato in vari appuntamenti nei te-
atri della Penisola, regge bene all’Istituto 
Italiano di Cultura di Parigi – che dedica 
a Trieste un mese di iniziative (nessuna 
meraviglia: lo regge il “nostro” Diego Ma-
rani) – e, dopo un’oretta che passa veloce, 
si avvia, in una grandine di applausi, alla 
felice conclusione. Un paio di carotag-
gi  critici gli guadagnano l’approvazione 
degli esperti: l’ordine non cronologico 
dell’intreccio, che smaglia il tessuto narra-
tivo come mai o quasi mai (penso a Dossi) 
prima, nella moderna tradizione letteraria 
italiana, il tempo nella Coscienza, che si 
modella sulle pulsazioni interiori.

Peraltro, dirà qualcuno di quei noiosi 
professori che hanno passato una vita a 
compulsare pagine di narrativa e di criti-
ca, le riflessioni su Svevo e la psicanalisi 
beccheggiano un po’, sotto la spinta del 
fluente eloquio (un “borin”?) di Cova-
cich: prima si nega che il grande triestino 
prendesse sul serio l’astuta invenzione 
di Freud e poi addirittura lo si interpreta 
come se avesse frequentato i seminari del 
mercoledì di Jacques Lacan. Lasciando la 
curiosità di sapere di chi sia quell’incon-
scio, ora artificiato ora sorgivo, che trape-
la e si nasconde tra le righe della Coscien-
za, fra tanti elusivi e depistanti understa-
tement (peggio ancora, o meglio, come 
si vuole, in Una vita e Senilità, dove il 
proverbiale antidoto ironico è meno atti-
vo). E magari, qualche rigoroso linguista, 
osserverà che il paragone tra Schmitz, 
Joyce e Coeetze appare, quanto alla lin-
gua, tirato per i capelli: Joyce sapeva il 
gaelico poco e male ed era a casa nell’in-
glese come Ben Johnson, Coeetze cresce 
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sommario

RILETTURELo scrittore triestino tiene lezione 
all’Istituto italiano di cultura a Parigi

in una famiglia anglofona e studia nelle 
scuole inglesi (per entrambi il rimando ad 
una Ursprache è questione intellettuale 
ed ideologica, non trasuda amarezza per 
un sapere posseduto ma rinunciato);  per 
non dire di Kafka (che Covacich legge 
con gli occhiali di Deleuze e Guattari), il 
cui tedesco è la zattera d’angoscia a cui 
lo scrittore si affida in una Praga sempre 
più slavizzata (altra cosa dunque rispetto 
a Trieste, dove l’italiano è maggioritario 
e prepotente, e la relazione tra lingua uf-
ficiale del Regno d’Italia e dialetto locale 
si configura, diamo per un attimo licenza 
ai saputelli, come una “diglossia monoco-
munitaria non bilanciata”). 

Svevo, per venire al consuntivo, parla 
e pensa in triestino, che però è un dialetto 
veneto-coloniale di famiglia italica, la lin-
gua dei “domini da mar”, come si diceva a 
Venezia, la parlata “peninsulare” più vici-
na, per il suo carattere conservativo, al to-
scano (più degli altri dialetti settentrionali, 
più di quelli centro-meridionali, più del 
sardo): dunque nessun substrato eterocli-
to, bisbetico, salvatico (è Manzoni che si 
riferisce al … dialetto milanese), con uno 
scarto dal pensato allo scritto che è perciò, 
in fondo, millimetrico.

E lo scrivere male? L’annoso tormen-
tone della critica sveviana (sintassi a tratti 
tedeschizzante, vocabolario poco cru-
scante), rubricato oggi tra i falsi proble-
mi, scaturisce all’origine dal dogma puri-
stico che condizionava il giudizio di quei 
pochi che si occupavano di letteratura 
in un’Italia ancora troppo analfabeta (un 
principio che lo stesso Schmitz accetta e 
interiorizza nella forma di un comples-
so di inferiorità). Tra il “toscanismo” di 
Tommaseo (assai letto ed amato in terra 
“irredenta”) e il culto dell’Idioma gentile 
(De Amicis, 1905), che esaltava il model-
lo toscano, sia pure condannando ogni ca-
villosità, vi era poco spazio (anzi, la sco-
munica) per chi, sul tappeto verde della 
narrativa, non calava gli assi di Petrarca, 
Boccaccio, (Dante, i più temerari) e giù 
giù per il rami. E qualche storico pigno-
lo, avvezzo a spendere le ore, a rischio 
di bronchite, nella polvere degli archivi, 

avrà forse da ridire su una Dalmazia com-
presa nell’Ottocento nella Venezia Giulia 
(meglio: Litorale austriaco), o sul patri-
ziato commerciale fatto coincidere con la 
minoranza greca (e gli “illirici”, come si 
diceva dei dalmati e dei serbi, e gli ebrei?, 
già, soprattutto gli ebrei, completamente 
perdutisi fuori spettacolo - si consiglia a 
proposito la lettura di Anna Millo, la mi-
gliore studiosa dell’élite del potere nella 
Trieste asburgica).

Tutto vero, e tutto in fondo irrilevante 
se un’oretta con Mauro Covacich può in-
stillare in qualcuno curiosità per le pagine 
fruscianti di un oggetto ormai misterioso, 
il libro; e quale libro! Ma, se io fossi Co-
vacich (e Dio sa quanto vorrei scambiare i 
suoi 56 anni con i miei 68 … mi terrei i ca-
pelli però), limerei la parte, diciamo “col-
ta” della “lezione”, per raccontare invece 
di cose mie, più intime e personali. Quei 
pignoli e quei pedanti che forse sono usciti 
bofonchiando dall’Hôtel de Galliffet, do-
vranno pur concedere di aver provato – 
quando lo scrittore ha toccato il tema di lui 
ragazzo e di suo padre impegnati insieme, 
l’uno alle medie, l’altro alle serali, a leg-
gere Pascoli (e con quanta difficoltà!) – un 
brivido di empatia e una fitta di struggi-
mento, come sempre quando il teatro, o la 
“lezione”, ci fa rivivere esperienze profon-
damente, universalmente umane, ci parla 
della nostra forza e fragilità.

Italo Svevo
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La presentazione del nuovo direttore 
artistico, Marco Seco, un minuto di silen-
zio per la recente scomparsa di Renato 
Zanettovich del glorioso Trio di Trieste, 
poi la sorprendente musica di Luigi Boc-
cherini eseguita da Fabio Biondi e dal 
nucleo cameristico dell’orchestra Europa 
galante: così si è aperta la XC stagione 
della triestina Società dei concerti.

Fantasia, originalità e metodo filo-
logicamente rigoroso, ma rivolto a chi 
ascolta con l’orecchio e non solo agli 
eruditi, sono le ragioni del successo di 
Europa galante, orchestra affermatissi-
ma nel repertorio sei-settecentesco stru-
mentale e vocale (le Stagioni vivaldiane 
sono una pietra miliare dell’interpreta-
zione del barocco) fin da quando Fabio 
Biondi, violinista e direttore, la fondò nel 
1989. Da allora il suo repertorio si è este-
so all’Ottocento, anche vocale: nel 2001 
una discussa ma originalissima Norma al 
Regio di Parma restituì al capolavoro di 
Bellini i timbri, i tempi e la maniera della 
prima esecuzione.

A Trieste è stato possibile apprezzare 
il gruppo da camera di Europa galante in 
un programma boccheriniano (un duo, 
due trii, un quartetto e due quintetti con 
chitarra) ordinato in senso cronologico.

Luigi Boccherini (Lucca 1743-Ma-
drid 1805), sebbene oscurato dalla for-
tuna del classicismo viennese, fu autore 
fondamentale, oltre che per la moderna 
tecnica del violoncello, suo strumento 
d’elezione, per la nascita e lo sviluppo 
della musica da camera, alla quale dedicò 
le maggiori energie: più di 150 quintetti, 
un centinaio di quartetti, duetti, trii, sona-
te solistiche per vari strumenti. Uno dei 
suoi più esperti committenti, musicista di 
valore lui pure, Federico Guglielmo II re 
di Prussia, disse di gradire le sue com-
posizioni più di qualsiasi altro dono e lo 
ingaggiò lasciandolo assolutamente libe-
ro di comporre senza condizionamenti di 
sorta. Di questa libertà Boccherini fu ge-
loso. Nel 1799 scrisse all’editore Pleyel: 
«Sono presto 40 anni che sono scrittore, 
e non sarei Boccherini se avessi scritto 
come voi mi consigliate, né voi sareste 

Pleyel, e quel Pleyel che siete […] Tene-
te presente che non vi è cosa peggio che 
legare le mani ad un povero autore, cioè 
metter limite all’idea e immaginazione di 
questo». Parole che rivelano una moder-
na concezione di cosa debba essere uno 
«scrittore», seppure di musica.

Si stabilì dal 1776 a Madrid al ser-
vizio dell’infante Luigi di Borbone e vi 
restò per il resto della vita. Lo spirito 
madrileno anima le due più interessanti 
composizioni eseguite a Trieste.

La prima è il Quintetto in re maggio-
re G448 “Fandango”. Europa galante 
mostra bene la cura di Boccherini per la 
tecnica strumentale (tessiture acute con 
impiego di suoni armonici, corde doppie, 
glissandi nel violoncello; la chitarra «a 
la manera de tocar del Padre Basilio», il 
cistercense creatore della moderna tecni-
ca chitarristica). Il quintetto, in due parti 
secondo il modello introduzione delica-
ta e movimento ampio e dinamico (Pa-
storale-Allegro maestoso; Grave assai-
Fandango), è giustamente celebre per la 
danza finale: un ostinato sui soli accordi 
di tonica e dominante che segue il moto 
vorticoso dei sentimenti, con pianissimi 
e fortissimi, accelerandi e rallentandi, 
assoli e tutti, in un intreccio fantasioso, 
gioioso, drammatico e catartico.

Singolarissima è poi la Retirate de 
Madrid, finale del Quintetto in do mag-
giore G453. Le 12 variazioni del tema 
proposto descrivono ciò che si ascolta per 
le strade della città dal rintocco dell’Ave 
Maria fino alla ritirata. Vi passa una ban-
da militare, il cui suono si mescola a canti 
e danze popolari; gli archi e la chitarra 
danno corpo alle voci, ora in primo piano, 
ora confuse nel frastuono. Inizialmente la 
musica si ode appena, in lontananza, poi 
si avvicina e la si sente sempre più forte, 
infine si allontana di nuovo e si spegne 
nel silenzio. Si tratta, come nelle Quattro 
stagioni vivaldiane, di “teatro strumenta-
le” in cui i riferimenti extramusicali sono 
assorbiti all’interno di quelli musicali. 
Un teatro di cui gli esecutori-attori di Eu-
ropa galante sono stati ottimi interpreti. 
Un inizio di stagione promettente.

AL VIA CON BOCCHERINI
di Luigi Cataldi
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Che l’arte del manifesto sia tramontata 
da un bel po’ è cosa pacifica e assodata. 
Ovviamente: non che il manifesto murale, 
benché affatto subalterno alla pubblici-
tà via tv, web e superstiti giornali carta-
cei, sia estinto. Tutt’altro. Sicché quello 
dell’affissione rimane un canale comuni-
cativo ancora percorribile dai “persuasori 
occulti” del XXI secolo. Ciò che appartie-
ne al tempo che fu è invece il manifesto 
disegnato, il manifesto (poster, Plakat, 
affiche) “d’autore”, quello che dalla fine 
dell’Ottocento ebbe – come si sa – maestri 
insigni, da Beardsley e Toulouse-Lautrec 
ai nostri Dudovich, Metlicovitz, Cappiel-
lo, Mauzan, Boccasile e molti altri.

Sono stati gli anni ’60-’70 del seco-
lo scorso a scandire agonia e morte del 
cartellone pubblicitario firmato: con le 
invenzioni terminali di Raymond Savi-
gnac e di Armando Testa (ma anche del 
triestino Giampaolo Amstici) e con i ma-
nifesti “psichedelici” che reclamizzavano 
i concerti rock negli Usa. Poi il cartellone 
sarebbe rimasto preda esclusiva del me-
dium che già dagli anni ’30 lentamente lo 
andava monopolizzando: la Fotografia; e 
– a seguire – la gamma infinita delle ela-
borazioni digitali, che avrebbero definiti-
vamente amputato la mano dell’artista, sia 
pure teleguidato da art director e graphic 
visualizer. 

E tuttavia. L’”ultimo cartellonista” si 
concede, fuori tempo massimo, una rivin-
cita di stima e di prestigio. Succede con 

la mostra che Treviso dedica a colui che, 
in effetti, è stato (ed è, vivente nella città 
natale: Treviso appunto) il rappresentante 
più significativo di un mestiere oggi per-
duto: quello del fabbricante di manifesti 

UN PITTORE 
PER IL CINEMA di Roberto Curci

Renato Casaro
 “L’ultimo imperatore”

1987
Archivio Casaro, Treviso

Renato Casaro al lavoro
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pubblicitari usciti dalla mente e dalla mano 
di un artista, a forza di pennellate anziché 
di smanettamenti sul mouse. Chiamiamolo 
pure pittore: ché tale è stato definito Renato 
Casaro, classe 1935, “pittore del cinema” 
dato che tutta la sua produzione, dal 1954 
al 1999, è stata dedicata alla creazione di 
manifesti cinematografici, al servizio di più 
di 120 pellicole di serie A, B e C, belle e 
brutte, dai western ai peplum, dagli horror 
a capolavori assoluti firmati da registi quali 
Bergman, Truffaut, Costa-Gavras, Besson, 
Coppola, Forman e, tra gli italiani, Leone, 
Germi, Monicelli, Rosi, Bertolucci, Bel-
locchio, Cavani. Suoi, per dire, i manifesti 
di Amadeus, Il nome della rosa, L’ultimo 
imperatore, la trilogia di Rambo, Balla coi 
lupi, Il tè nel deserto.

A Casaro Treviso dedica una spetta-
colare mostra curata da due espertissimi 
dell’universo del manifesto quali Rober-

to Festi ed Eugenio Manzato, e articolata 
nelle tre sedi deputate alla valorizzazione 
dell’immensa Raccolta Salce, che ha tro-
vato da non molto nell’ex chiesa di Santa 
Margherita il luogo finalmente devoluto 
alla pubblica fruizione di questo patrimo-
nio straordinario e fino a ieri invisibile, se 
non nel sito web creato qualche anno fa, in 
coincidenza con la promozione della Rac-
colta al rango di Museo Nazionale Colle-
zione Salce. La rassegna (visitabile fino al 
1.o maggio 2022) attinge anche all’Archi-
vio Casaro e alla collezione di Maurizio 
Baroni, e le fa da degno corollario un ca-
talogo molto particolare e raffinato, edito 
da Antiga. 

Renato Casaro, dunque: ovvero questo 
sconosciuto. Destino di tanti bravi cartel-
lonisti del secolo scorso, e di quelli votati 
alla pubblicità cinematografica più di tutti. 
È scontato che nell’arco del ‘900 i nomi 
di Anselmo Ballester, Alfredo Capitani, 
Luigi Martinati o Angelo Cesselon nulla 
abbiano detto a chi, incuriosito o affasci-
nato dai loro manifesti affissi sulla pubbli-
ca via, decise tuttavia di entrare un certo 
giorno in quel certo cinema a vedere quel 
certo film. Renato Casaro non si è sottrat-
to a tale sorte, e la mostra trevigiana ha 
dunque il significato e il valore di un sa-
crosanto risarcimento. 

Treviso dedica una spettacolare mostra 
a Renato Casaro, “ultimo cartellonista”

Renato Casaro
 “Amadeus”
1984,
Museo Nazionale 
Collezione Salce, Treviso 

Renato Casaro
 “Balla coi lupi”
1990
Museo Nazionale 
Collezione Salce, Treviso 
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Sconosciuto al pubblico, Casaro, ma 
apprezzatissimo da molti registi, che pro-
prio lui pretendevano come autore dei ma-
nifesti dei film di nuova uscita: tanto che, 
avendo deciso di dismettere il mestiere 
nel 1999 e godersi una meritata quiescen-
za, è stato invece richiamato in servizio 
nel 2018 – a 83 anni – da Quentin Taran-
tino, che ha preteso la sua collaborazio-
ne, e giammai quella di altri, per i “poster 
vintage” del suo C’era una volta a… Hol-
lywood («Sei sempre stato il mio favorito! 
Love!» gli ha scritto poi). 

S’intende: l’arte di Renato Casaro, la 
sua istintiva manualità priva di qualsiasi 
scuola, il suo fiuto sopraffino nel sintetiz-
zare in un’immagine il “succo” di un certo 
film, magari senza vederlo e basandosi sul-
le sole foto di scena, sono andati evolven-
dosi nel tempo, dal lontano 1954 che a 19 
anni segnò il suo precocissimo debutto, in 
uno studio grafico romano. Appena tre anni 
dopo si sarebbe messo in proprio e sarebbe 
iniziata la sua prima fase creativa, ancora 
debitrice di un certo gusto dell’illustrazio-
ne “gridata”, a forti tinte, da copertina di ri-
vista popolare dell’epoca: scene passionali, 
drammatiche, perfino truculente.

Ma eccezionale si rivelò, da subito, 
la sua capacità di catturare le fattezze dei 
protagonisti dei vari film. Si trattasse di 

Yul Brinner, di Alberto Sordi o – più tardi 
-  di Sylvester Stallone e Sean Connery 
(ma anche di Ciccio e Franco, Tognazzi, 
Celentano), i suoi ritratti puntavano a un 
iperrealismo di sbalorditiva fedeltà: tan-
to più da quando, negli anni ’80 - il suo 
periodo d’oro, coincidente con un trasfe-
rimento di vita e di professione a Mona-
co di Baviera -, optò per un’innovazione 
tecnica rivelatasi decisiva, unendo all’uso 
del pennello quello dell’aerografo e così 
perfezionando ancor più la propensione a 
un “verismo” pressoché fotografico. 

«Il film è il mio hobby. Il mio hobby è 
il mestiere. Il mestiere è la mia vita. E la 
mia vita è un film in technicolor e cinema-
scope». Una frase a lui attribuita, che sin-
tetizza comunque il personaggio-Casaro 
e la sua monomaniaca vocazione, conse-
gnata alla storia del cinema e dell’arte del 
manifesto. 

“L’ultimo cartellonista”, in effetti. 

Dal 1954 gli si devono i manifesti 
di tantissimi film, di serie A, B e C

 Renato Casaro 
“Mai dire mai”

1983
Tavola originale del manifesto 

Archivio Casaro, Treviso

Renato Casaro 
“Rambo III”

1988
Archivio Casaro, Treviso
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Non so se esistano delle tesi di lau-
rea o degli studi complessivi, se esisto-
no confesso la mia ignoranza, sull’opera 
di Gian Mario Villalta, lo dico perché 
La poesia ancora?, un saggio di cento-
settanta pagine che esce in questi gior-
ni per Mimésis, fa parte di un percorso, 
piuttosto nutrito, di romanzi, raccolte di 
poesie e saggi in cui la poesia non sta si-
curamente in posizione marginale, ma si 
accompagna ad un’abbondante scrittura 
in prosa, una serie che comprende più di 
una decina di raccolte di poesia, anche 
in dialetto, e quasi una decina di roman-
zi; poi ci sono i saggi e le curatele e non 
certo ultimo la direzione artistica di Por-
denonelegge e di qualche evento collate-
rale. Insomma, verrebbe da dire, la vita 
letteraria in Friuli Venezia Giulia passa 
per una certa parte al vaglio di Villalta, e 
lui da parte sua, sembra dirci che in que-
sto perpetuo lavorìo c’è un perno interno 
su cui tutto ruota, o forse più d’uno, ma 
il più importante di questi è, naturalmen-
te, la poesia. La poesia contemporanea è 
piena di dibattiti e pseudo dibattiti sulla 
funzione salvifica del fare poesia, sulla 
poesia come ultima scialuppa di fron-
te l’imbarbarimento del mondo e della 
società. Ho sempre pensato, che questi 

dibattiti non facciano bene alla poesia, 
ma siano piuttosto essi medesimi una 
dimostrazione di debolezza estrema. So-
stanzialmente la scrittura in poesia, o in 
rima come si diceva un tempo, dopo aver 
dominato l’espressione letteraria per se-
coli è divenuto un genere secondario e di 
una piccola massa d’ élite, e cercare di 
tirarla fuori da questo stagno minimo è 
un’impresa forse nemmeno possibile, né 
forse necessaria. 

Ma fortunatamente il libro di Villal-
ta ha altre ambizioni e si colloca in una 
dimensione di ricerca teorica di reale 
interesse; ci troviamo di fronte ad una 
serie di capitoli-saggio, alcuni già editi 
che, facendo ricorso ad una serie molto 
ampia di contributi e letture che coinvol-
gono scienze diverse, dalle neuroscienze 
all’antropologia, alla linguistica, alla cri-
tica letteraria, cerca risposte: «È questo il 
filo che più tenacemente percorre le pa-
gine che segui ranno, e che anima la que-
stione che vorrei porre: se nella lingua si 
stringe il nodo tra la formazione del senso 
della vita e i suoi valori, personali e co-
muni, quanto ciò dovrebbe importare per 
la poesia? E quanto dovrebbe importare 
la poesia per la vita?», così dice Villalta 
alla partenza di questo viaggio, e d’al-

LA POESIA SECONDO 
VILLALTA di Roberto Dedenaro

Gian Mario Villalta
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tronde una domanda c’è già nel titolo. La 
questione, comunque, di quanto la mo-
dernità sia colpevole di aver sottratto alla 
poesia e all’uomo la sua umanità, mi si 
perdoni il gioco di parole, non è certo as-
sente; è nell’introduzione al volume che 
l’autore fa una dichiarazione che non dà 
adito a fraintendimenti: «Troppo grande 
è stata forse l’accelerazione tecnologica, 
così da incidere sull’esistenza in quanto 
corpo, memo ria e comunità, e farci per-
dere quel profondo legame tra il nostro 
essere umani e le lingue che ci hanno so-
spinto fin qui». E più avanti, «alle due 
parole che imperano oggi, ovvero emo-
zione e comunicazione, è forse possibile 
contrapporre seriamente percezione e at-
tenzione, nella loro più ampia semantica, 
che conduce da un lato a interrogare noi 
stessi dentro la “percezione del mondo” 
con il quale corrispondiamo e dall’altro 
alla considerazione delle acquisizioni 
che riguardano le radici biologiche del 
pensare». E lo stesso Villalta nelle pa-
gine finali del testo sembra abbandonare 
l’impronta dello studioso per indossare 
quella del pedagogo in un appello che in-
fine è accorato: «Il nostro tempo ha insi-
diato e pervertito il senso dell’effimero e 
di ciò che dura […] Non l’ottundimento, 
la droga del consumo di senso, ma quel 
so stare inquieto che interroga il sentire e 
ridà voce al corpo, al per cepire la nostra 
più vera collocazione sul lembo di terra 
che cal chiamo, al pensare dentro le corri-
spondenze che ci legano a tutte le forme 
dell’esistere. Non lasciarsi distrarre, non 
correre verso l’esito, non credere allo 
scopo, ma la ricerca senza fine di un luo-
go – sempre in itinere – ove riconvocare 
il tempo della creazione». Fra questi due 
estremi, la chiusura di un cerchio, forse, 
si dipana il discorso di Villalta nei già 
citati capitoli-saggio, che possono anche 
esser letti come singoli contributi a par-
tire dal primo che prende le mosse dal 
celeberrimo protagonista del film L’atti-
mo fuggente, il prof. Keating e la sua so-
cietà dei poeti morti, che diventa il modo 
per introdurre una riflessione sul tempo 
di matrice Heidegerriana, che tende ad 

farsi uno nella creazione poetica, sin-
tetizzo barbaramente. Poi si affrontano 
con ottica quasi neuroscientifica, l’idea 
che la creazione, l’arte e il linguaggio si-
ano un universale umano, biologico, per 
arrivare a temi più strettamente linguisti-
ci e letterari che ci conducono alla con-
clusione. Pubblicato nella collana Punti 
di vista dall’editore Mimesis, il testo di 
Villalta si rivolge ad un pubblico spe-
cialistico, che ha una certa dimestichez-
za con le scienze del linguaggio, e con 
altri specialismi che stanno attorno alla 
scrittura ed alla creatività, per esempio 
il piuttosto frequentato Bateson di Verso 
un’ecologia della mente, non vi manca, 
inoltre, un rifiuto di certe avanguardie 
e dei vani giochi di parole, mi permetto 
questa formula abbreviata e, su un pia-
no squisitamente teorico, di un feticcio 
come Roman Jakobson, che viene ince-
nerito, attraverso una citazione di Enzo 
Melandri: «Contro Jakobson: non si può 
parlare di funzione poetica. Parlare di 
funzione ne presuppone l’unicità, come 
nell’esempio della geome tria euclidea; 
mente qui si tratta di non so quante fun-
zioni di volta in volta diverse». Quest’af-
fermazione di Melandri, appunto, è così 
chiosata da Villalta: «L’idea cosmetica 
della poesia, intesa come efficacia legata 
all’intensificazione degli effetti di super-
ficie del “significan te” (veste sensibile 
della parola), ha fatto purtroppo molta 
scuola». Non è naturalmente il mio ruo-
lo quello di difensore di Jakobson, ce ne 
sono molti, ovviamente e ottimi, ma alla 
fine, quello che è la cosa forse più impor-
tante da sottolineare in una recensione, 
per forza breve, è che siamo davanti ad 
un testo pieno di cose, di idee, in cui si 
fa poco ricorso a critica letteraria, forse 
sorprendentemente, forse no, si citano 
Heidegger e Celan, Agamben, Cacciari e 
soprattutto un grande spazio è riservato a 
Dante Alighieri e al De vulgari eloquen-
tia, si difende la poesia dialettale, si er-
gono difese all’umanesimo, alla fine non 
tutto ci ha convinto, ovviamente, ma su 
tutto ci siamo fermati a riflettere e questo 
ci pare un merito sicuro.

Mimesis ha pubblicato le riflessioni 
di Gian Mario Villalta sul fare poesia

Gian Mario Villalta
La poesia, ancora?

Mimesis, 2021
pp. 170, euro 15,00
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ZEROPIXEL
sommario

Si presenta come un’autentica festa 
dell’immagine l’ottava edizione di “Fo-
tografia Zeropixel”, un fe-
stival internazionale di cre-
scente importanza che vede 
impegnati – tra un ricchis-
simo progetto espositivo 
ed altre attività collaterali 
– oltre cento fotografi pro-
venienti da Italia, Slovenia, 
Croazia, Germania, Messi-
co, Giappone e Stati Uniti. 
Il tema col quale sono stati 
chiamati a confrontarsi tut-
ti gli artisti presenti, come 
nelle edizioni preceden-
ti condensato in una sola 
parola, si qualifica, quanto 
pochi altri, vasto e coinvol-
gente: “Corpo / body”. 

Nell’introdurre un bel 
catalogo di immagini del 
goriziano Roberto Kuster-

le, (2015), Giuseppe O. Longo osser-
vava: «Oggi è pienamente riconosciuta 
e rivalutata l’importanza, per tutte le 
manifestazioni umane, del corpo e dei 
sensi, per cui l’intelligenza starebbe non 
solo o non tanto nel cervello quanto nel 
complesso inscindibile corpo-mente. Ed 
è questo complesso che sente, che vive 
e che comunica: ad esempio quella par-
ticolare forma di comunicazione che è 
il narrare storie (attività irrinunciabile 
degli esseri umani) non si compie con la 
testa, non si compie con il cuore o con le 
mani o con gli occhi: si compie con tutto 
il corpo-mente». Questa osservazione di 
Longo allarga, a dismisura, il campo del 
soggetto cui è dedicata nel suo insieme 
la rassegna triestina, che come si vedrà 
si divarica a documentare sotto i più va-
riegati aspetti del sentire, del narrare e 
dell’agire umano quanto un tempo era 
definibile come l’involucro esterno che 
racchiude un singolo individuo.

Il corpo, comunque, è un soggetto 
presente da sempre nella cultura visiva 
universale, fin dalle origini della foto-
grafia, così come in quelle della storia 
dell’arte che l’ha preceduta, dalle figure 
dipinte sulle pareti delle grotte abitate 
dai primi uomini, al Giudizio michelan-

UNA FESTA ANALOGICA
di Walter Chiereghin

Annamaria Castellan
Corpo violato
(2021)
mosaico polaroid

Piero Pieri
Impermanenza 
(2021)
stampa su carta baritata
da negativo bianco/nero 6x6
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giolesco della Sistina, fino alle sovrap-
posizioni tra pittura e fotografia nell’Ot-
tocento. Proprio per uno dei più famosi 
dipinti del realismo di Gustave Courbet 
– e sicuramente il più ardito –, L’origine 
du monde, del 1866, l’opera trovò pro-
babilmente un antefatto nella fotografia 
stereoscopica, parte di una serie di scat-
ti lascivi realizzati da Auguste Belloc, 
fotografo che collaborò numerose volte 
con Courbet. 

Il tema del corpo, tuttavia, include ma 
non si esaurisce con il nudo, altrimenti la 
rassegna di Zeropixel avrebbe proposto 
immagini prodotte da epigoni di autori 
che oscillano dal calligrafismo morbido 
di David Hamilton, alla controversa let-
tura dei corpi prevalentemente femmini-
li di Helmut Newton, o alle acuminate 
provocazioni dei nudi, prevalentemente 
maschili, di Robert Mapplerdophe. 

Nella collettiva curata da Fabio Ri-
naldi e Giacomo Frullani, come pure 
nelle altre cinque collettive e nelle altre 
iniziative espositive proposte dal Festi-
val, il tema del corpo spazia su una vasta 
pluralità di interpretazioni che assegnano 
al soggetto una interpretazione più am-
pia ed estensiva della contemplazione di 
un corpo, nudo o vestito che sia, tale da 

toccare persino la metafora, come avvie-
ne ad esempio nell’immagine multipla 
composta da trentasei fotogrammi pola-
roid assemblati nel mosaico di Annama-
ria Castellan Corpo violato (2021) dove 
il corpo è quello del tronco di un albero 
ad alto fusto che negli anni ha incorpo-
rato una catena che lo cingeva, oltre a 
portare altre cicatrici e segni di vernice 
che raccontano la sua storia più recente, 

come tatuaggi, lividi e 
catene più o meno mate-
riali possono raccontare 
storie di donne attraver-
so il loro corpo. Oppure 
un corpo definito dalla 
sua assenza, come in Im-
permanenza (2021), di 
Piero Pieri, dove sono gli 
abiti abbandonati in riva 
a un torrente a racconta-
re la storia di un corpo 
in un suo altrove fuori 
campo. O ancora corpi 
umani ibridati con ani-
mali, come nell’imma-
gine Sardegna Ula Tir-
so (2000) di Francesco 
Cito, oppure con inquie-
tanti oggetti inanimati, 
come in Mauro Paviotti, 

«Corpo / Body» è il soggetto proposto 
per l’ottava edizione di Fotografia Zeropixel

Francesco Cito
Sardegna Ula Tirso 

(2000)
stampa ai sali d’argento

Mauro Paviotti
I nuovi guardiani 

(2010)
stampa ai sali d’argento
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I nuovi guardiani (2010).
I corpi umani, poi, entrano diretta-

mente come personaggi di narrazioni 
accuratamente sceneggiate che si risol-
vono in un singolo fotogramma, come 
nella drammatica Deposizione di Mau-
rizio Frullani (2004), che ripropone un 
tema caro e largamente esplorato nella 
storia della pittura e della scultura occi-

dentali. La scena vera e propria, quella 
che si materializza su un palcoscenico, 
offre lo spunto per la rappresentazione 
di composizioni fortemente dinamiche, 
soprattutto nella danza, come in Renato 
Corsini, che propone con Balletto del XX 
secolo di Maurice Bejart (1977) un’esal-
tazione corale di corpi perfetti.

Ma è naturalmente il corpo femmini-
le il motivo ricorrente, soprattutto nelle 
versioni meno esplicite, che suggerisco-
no appena il soggetto, come nel sapiente 
gioco di luci che accenna appena un pro-
filo nel Nudo # 13 (1989) di Fabio Ri-
naldi, oppure per un richiamo poetico a 
un paesaggio naturale (il riferimento che 
viene spontaneo alla mente sono i versi 
di una celebre poesia di Pablo Neruda; 
«Corpo di donna bianche colline, cosce 
bianche / assomigli al mondo nel suo 
atteggiamento di abbandono») com’è in 
Dune (2014) di Gabriele Rigon.

Alla straordinaria abbondanza di 
interpreti proposta alla grande colletti-
va allestita al Magazzino 26 del Porto 
Vecchio di Trieste (poiché solo di quel-
la abbiamo frammentariamente finora 
parlato) corrisponde un’equivalente ab-
bondanza di tecniche utilizzate per la 
stampa. Sono difatti esibite immagini 

ZEROPIXEL
sommario

il tema del corpo spazia su una vasta pluralità di interpretazioni 
che assegnano al soggetto una interpretazione più ampia ed 
estensiva della contemplazione di un corpo

Maurizio Frullani
Deposizione 
(2004)
stampa ai sali d’argento

Renato Corsini
Balletto del XX secolo
di Maurice Bejart
 (1977)
stampa ai sali d’argento
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ricavate da ingrandimenti o da stampe a 
contatto ai sali d’argento, da fotografia 
istantanea (polaroid), elaborate tramite 
solarizzazioni, colorate a mano, od otte-
nute mediante tecniche inusuali, desuete, 
come la cianotipia (Arnaldo Agugiaro) o 
sperimentali, quali stampe alla gelatina 
d’argento su carta baritata virata al se-
lenio (Boris Gaberščik), assemblaggio 
di una pluralità di negativi e/o positivi e 
stampati quindi a contatto (Daniele San-
dri), e ancora stampe all’albumina (Ja-
vier Gonzàles Carlos), callitipie, stampe 
a carbone, la stampa alchemica ai sali 
d’argento, ricorrente nell’opera di Ser-
gio Scabar, presente con Soffio di luce, 
uno studio di nudo che è certo un’ecce-
zione tra le sue indimenticabili nature 
morte, opere uniche, monocromi scuri 
che richiamano il magistero pittorico di 
Giorgio Morandi. Una gamma così arti-
colata di tecniche – di ogni genere, tran-
ne il ricorso al digitale – è resa possibile 
da una rilevante quantità di artisti, che 
si sono cimentati per questa ottava edi-
zione della rassegna triestina, allargata 
tuttavia su un più vasto territorio; spiace 
non potersi soffermare più analiticamen-
te su molte altre iniziative del Festival, 
ma non è detto che non ci sia possibile 

ritornare sull’argomento, perché troppe 
cose sono state lasciate fuori da questo 
articolo, che avrà almeno il merito di es-
sere abbondantemente illustrato.

sommariosommario

ZEROPIXELAlla straordinaria abbondanza di interpreti proposta alla collettiva 
allestita al Magazzino 26 del Porto Vecchio di Trieste corrisponde 

un’altrettanto abbondanza di tecniche utilizzate per la stampa

Fabio Rinaldi
Nudo # 13 

(1989)
stampa ai sali d’argento

su carta baritata Oriental
e viraggio al selenio

Gabriele Rigon
Dune (2014)

stampa al platino palladio
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È da poco uscito per l’e-
ditore Olschki il Carteggio 
tra Giorgio Caproni e Vitto-
rio Sereni, curato da Giulia-
na Di Febo-Severo. Si tratta 
di una importante novità 
che darà nuovo materiale 
di riflessione agli studiosi 
e agli appassionati di questi 
autori, ma che sarà un’ine-
stimabile fonte anche per 
ricostruire il clima culturale 
del secondo Novecento ita-
liano, di cui i due poeti sono tra gli indi-
scussi protagonisti. Il corpus delle lettere 
si presenta, per definizione della stessa 
curatrice, «mutilo e saltuario – intervalla-
to cioè da momenti di silenzio anche plu-
riennali» (p. 4). È questa la prima caratte-
ristica che balza all’occhio del lettore. Le 
lettere, in verità non moltissime, proposte 
in questo volume sono diradate nel tem-
po al punto che è abituale trovarvi, sia da 
parte di un autore che dell’altro, le scuse 
per il ritardo con cui si risponde. Ma que-
sto non è sintomo di freddezza, anzi, pro-
prio la loro rarefazione permette che nel 
momento della scrittura sia espressa una 
maggior intensità d’affetti, testimoniata 
esplicitamente a più riprese: «La nostra 
amicizia è franca, anche nel bel senso di 
affrancata e libera, senza interessi pratici 
e perciò senza sconti: perché dunque du-
bitarne?» (p. 147).

L’occasione per l’avvio dello scam-
bio epistolare è data da un’iniziativa edi-
toriale spagnola in cui entrambi vengono 
coinvolti nel 1947. Da questo momen-
to il dialogo si intreccia costantemen-
te, facendoci vedere la stima reciproca 
che si mantiene e accresce nel tempo e 
una vicinanza non solo umana, ma an-
che e soprattutto poetica. Non c’è libro 
dell’uno che non venga donato all’al-
tro con gentili dediche e spesso la poe-
sia dell’amico si legge avidamente con 
emozione e trepidazione come avviene 
a Sereni che, nel 1965, avuta una copia 
del Congedo del viaggiatore cerimonio-
so comunica immediatamente a Capro-
ni: «Letto e riletto subito le tue nuove 

poesie. Deliziandomene e 
disperandomene. Non capi-
sco come non si possa, non 
si debba averne gioia ed es-
serne feriti quasi insieme» 
(p. 168). È l’espressione di 
un sentimento ambivalente 
che ritroviamo anche a parti 
invertite quanto Caproni ri-
ceve Gli strumenti umani: 
«Sto leggendolo, pagina per 
pagina, con quell’indicibile 
trasalimento che sempre, 

nel profondo, mi ha dato la tua poesia» 
(p. 170). I libri dell’amico sono anche il 
confronto costante che si tiene presen-
te nel valutare i propri, talvolta con un 
senso di scoramento e desiderio davanti 
ai migliori risultati dell’altro, come te-
stimoniato nuovamente dalle parole di 
Caproni: «Io ti invidio (ma è una sana 
invidia) come si invidia la vita vera. Tu 
puoi anche non scrivere più una parola, 
perché il tuo conto con la poesia lo hai 
già pagato, beato te. Io invece devo rico-
minciare sempre da capo» (p. 146).

Si capisce bene quindi come queste 
lettere per i due corrispondenti, che abi-
tano in città diverse e che raramente rie-
scono a vedersi di persona se non nella 
confusione di qualche premio letterario, 
vogliono essere esplicitamente il luogo 
dell’apertura e della confidenza intima, 
come lascia intendere ancora Caproni in 
una delle sue prime lettere dove vengono 
precisati i termini in cui auspica si possa 
svolgere il loro rapporto epistolare: «A 
me piacerebbe tanto un discorso aperto 
con te, senza essere uditi da nessuno» (p. 
115).

Da tale tipo di rapporto nascono an-
che importanti recensioni e prose critiche 
in cui i due poeti trattano l’uno dell’al-
tro. In queste occasioni non mancano di 
mandarsi i propri saggi a vicenda e di 
discuterli per lettera. Così fa ad esempio 
Caproni con il Diario d’Algeria, defi-
nendo il proprio articolo come la prima 
recensione «ch’io scriverò per amore, 
senza bestemmiare contro il destino che, 
per terribili ragioni di economia dome-

«SENZA ESSERE UDITI 
DA NESSUNO» di Lorenzo Tommasini

Giorgio Caproni
Vittorio Sereni
Carteggio. 1947-1983
a cura di Giuliana Di Febo-Severo
Olschki, Firenze 2020
pp. 219, euro 25,00
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CARTEGGIOTracce di un’amicizia poetica 
nel carteggio tra Caproni e Sereni

stica […] mi costringe ad atti impuri» (p. 
114). Tra le varie occasioni, la più signi-
ficativa è probabilmente la lettura radio-
fonica che Sereni svolge a Radio Monte-
ceneri nel 1976 all’interno di un ciclo di 
dieci lezioni su poeti italiani e stranieri. 
In questa circostanza non manca di te-
stimoniare con una convinzione non 
comune il suo entusiasmo per la poesia 
dell’amico: «Una volta che si sia aderito 
a quel poeta e ai suoi modi, non sembra 
essercene un altro all’infuori di quello né 
altra possibilità di fare poesia. Una va-
lutazione del genere è senz’altro acritica 
ed empirica ma rende bene un certo stato 
di emotività nato dalla frequentazione 
sempre più convinta di un testo poetico, 
e si applica benissimo al caso di Giorgio 
Caproni e dei suoi lettori più fedeli» (Po-
esie e prose, Milano 2013, pp. 1064-65). 
Caproni richiederà a più riprese e con 
una certa ansia il testo dell’intervento e, 
una volta ricevutolo, confesserà di esser-
ne «rimasto commosso» (p. 191).

Infine, un ulteriore aspetto notevole 
di questo carteggio è l’attenzione che 
viene data alle traduzioni. Questa insi-
stenza è dovuta senza dubbio a motivi 
professionali, dal momento che Sereni 
viene nominato direttore editoriale del-
la Mondadori dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta, tuttavia si tratta anche di 
un interesse eminentemente poetico che 
investe i due in prima persona. Nel corso 
del tempo vengono infatti discussi alcuni 
testi tra i più importanti per la ricezione 
italiana come le Poesie scelte di Goethe 
tradotte da Giorgio Orelli, gli Epigram-
mi greci della Virgillito o le poesie di 
Cavafis tradotte da Pontani, anche se il 
legame più profondo è senza dubbio con 
la letteratura francese di cui è testimone, 
ad esempio, l’apprezzamento del Cimi-
tero marino tradotto da Mario Tutino, 
definito «un egregio lavoro» (p. 167). 
A questo proposito va ricordato che sia 
Caproni che Sereni hanno condotto a 
lungo un’attività di traduttori in proprio 
affrontando autori capitali come Proust, 
Verlaine, Apollinaire, Hugo e altri. Essi 
seguono questi lavori vicendevolmente 

con grande interesse, commentandoli 
e consigliandosi. Così, quando esce Il 
musicante di Saint-Merry, il volume che 
contiene una selezione delle migliori tra-
duzioni di Sereni, l’amico non può fare 
a meno di scrivergli lodando i «luminosi 
risultati da te raggiunti» (p. 200).

Il momento di più serrato e fecondo 
confronto è però senza dubbio la tradu-
zione di Char e in particolare l’edizione 
uscita per Feltrinelli nel 1962 di Poesia 
e prosa che vede la collaborazione di en-
trambi i traduttori. Si tratta di un proget-
to, il cui sviluppo viene ricostruito pun-
tualmente dalla curatrice nel suo saggio 
introduttivo, che occupa un intero lustro 
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta. È interessante, con un occhio al car-
teggio, rilevare come proprio in questi 
anni lo scambio epistolare si inaridisca 
fino a tacere del tutto, facendoci suppor-
re qualche attrito nella divisione del la-
voro (è infatti risaputo che Sereni rimase 
deluso dal fatto che l’introduzione al vo-
lume fosse stata affidata al solo Caproni) 
o in qualche aspetto della gestione edi-
toriale. Il risultato è comunque notevole 
per «compattezza e organicità» (p. 57) 
e permette di immaginare che eventuali 
dissidi siano stati superati positivamente, 
rinsaldando l’amicizia e lasciando una 
duratura traccia nei successivi lavori di 
traduzione, nelle riflessioni e nel percor-
so poetico di entrambi.

A questo proposito piace conclude-
re ricordando che, ancora all’altezza di 
Stella variabile, Sereni dedicherà dei 
versi alla sua esperienza di traduttore, 
confermando l’importanza che per lui 
ebbe questa iniziativa e, di riflesso, l’a-
micizia poetica con Caproni testimoniata 
dal carteggio: «A mio modo, René Char 
/ con i miei soliti mezzi / su materiali vo-
stri. // Nel giorno che splende di sopra la 
sera / gualcita la sua soglia d’agonia. / O 
trepidando al seguito di quelle / falcate 
pulverolente / che una primavera dietro 
di sé sollevano. // Un’acqua corse, una 
speranza / da berne tutto il verde / sotto 
la signoria dell’estate» (Poesie e prose, 
cit., p. 291).
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Leggendo Rinascimento Babilonia. 
Una storia erotica dell’arte italiana 
(Marsilio 2020) di Luca Scarlini, tor-
nano inevitabilmente alla mente alcuni 
film di Pier Paolo Pasolini, in particolare 
La Trilogia della vita, che comprende Il 
Decameron (1971), I racconti di Canter-
bury (1972), e Il fiore delle Mille e una 
notte (1974). Con essi il regista voleva 
recuperare, attingendo a capolavori lette-
rari del passato, quella naturale e gioiosa 
dimensione sessuale che aveva dominato 
per secoli e che invece l’aggressiva so-
cietà tecnologica tendeva, a suo avviso, 
a censurare, e a colpevolizzare. 

In effetti Scarlini si pone in una di-
mensione analoga, solo restringendo la 
sua prospettiva all’ambito umanistico-
rinascimentale. La ripresa e anzi la ve-
nerazione per i modelli artistici del pas-
sato, riesumati in quei decenni, esempi 
eccelsi di una libertà espressiva allora 
inaudita e di un’esaltazione altrettanto 
inedita per il corpo, portò infatti la so-
cietà colta dell’epoca a un’imitazione 
non solo estetica ma anche, per così dire, 
comportamentale. Da qui in campo let-

terario la produzione di un’orgia di trat-
tati, di libelli, di scritture poetiche che 
rivelavano e magnificavano ogni sorta 
di piaceri sessuali (e non) sino ad allora 
sconosciuti ai più. Scarlini è abilissimo 
nell’addentrarsi con somma erudizione e 
pari leggerezza di stile in questi innume-
revoli testi che celebravano in varie for-
me la divina Voluptas; essi, spesso scritti 
in latino, ebbero una certa diffusione tra 
Quattro e Cinquecento inoltrato prima 
di ricadere nell’oblio. Spaziando da una 
regione all’altra di quell’Italia politica-
mente divisa (da Siena a Ferrara a Roma 
e a Venezia, vera capitale del piacere), 
con dotti riferimenti alla letteratura e 
ad altre esperienze artistiche, l’autore ci 
propone una sorta di petit tour del pia-
cere più sfrenato, sotto l’egida protettiva 
della classicità risorta. Pretesti culturali 
per la celebrazione di una nuova morale 
libertina.

Siamo in tal modo proiettati nelle al-
cove più segrete o nelle case di piacere 
o nelle corti più esclusive dove domi-
nano cortigiane, prostitute, ermafroditi, 
castrati, pederasti e cultori d’ogni stra-
nezza. Un mondo a suo modo gioioso e 
spregiudicato che coinvolgeva alti prela-
ti, signori, patrizi, intellettuali e una frot-
ta di giovani di belle apparenze e altret-
tanto vivide speranze. Scarlini è abile a 
ricercare in questi comportamenti – che 
oggi giudicheremmo ‘alternativi’ se non 
scandalosi – , una sorta di discendenza 
che si protrae nei secoli successivi per 
arrivare ai poeti a noi più prossimi come 
Costantino Kavafis o Sandro Penna. Sarà 
la reazione della Controriforma (o, se vo-
gliamo, della Riforma Cattolica) a scon-
volgere quel mondo, scacciando i mer-
canti dal tempio, mettendo al rogo i libri 
proibiti, ignorando le immagini oscene e 
bruciando persino streghe ed eretici. Na-
scerà qualcosa di profondamente diver-
so, in nome della religione riformata ab 
imis; vigilerà un’intransigente censura, 
saranno messi i mutandoni a coprire le 
parti intime di sculture ed affreschi: na-
scerà insomma una nuova morale di cui 
noi, volenti o nolenti, subiamo (o godia-

TRA EROTISMO ED ERESIA
di Alberto Brambilla

Giulio Romano
Venere e Adone
disegno a sanguigna, 
1516
Vienna, Albertina

Luca Scarlini
Rinascimento Babilonia
Una storia erotica dell’arte 
italiana
Marsilio, Padova 2020
pp. 208, euro 17,00
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SAGGIIn due saggi, immagini contraddittorie 
di un Rinascimento in parte sconosciuto

mo) ancora le conseguenze. 
Naturalmente (o per fortuna, vedete 

voi) non tutti si adegueranno a queste 
direttive morali che troveranno sostegno 
nel braccio della legge di re e imperatori 
cattolicissimi. Valga per tutti un esem-
pio. Vissuto 72 anni, di cui 33 trascorsi 
in carcere, seppellito al mondo, o qua-
si, perché miracolosamente i suoi scritti 
continuano a circolare tra i suoi adepti. 
Più volte indagato e torturato a sangue 
dall’inquisizione, più volte sospinto vi-
cino al rogo. Ora finto pazzo, ora lucido 
indagatore dei segreti del cosmo, co-
munque spirito mai domo. Questa è, in 
sintesi, la storia esterna del domenicano 
Tommaso Campanella (1568-1639), di 
professione teologo e ancor di più filo-
sofo, una delle menti più fervide e rivo-
luzionarie a cavallo dei due secoli. Nei 
manuali scolastici è di solito associato 
all’altro spirito ribelle e demoniaco, l’e-
retico Giordano Bruno (1548-1600), lui 
sì arso a Campo dei Fiori per ordine della 
Santa inquisizione; la stessa, per capirci, 
che aveva risparmiato il pentito Galileo 
(1564-1642). Al negromante e demonia-
co profeta le cose andarono un po’ me-
glio, forse per influsso degli astri. È La 
città del sole l’opera comunemente più 
nota di Campanella, quella che si studia 
a scuola, per intenderci, come esempio 
di stato utopico dove vige la comunione 
dei beni, la parità dei sessi, l’esaltazione 
della cultura e della libertà. 

In effetti questo trattato in forma 
dialogica non è che una minima parte 
dell’opera del filosofo calabrese, anche 
se esprime in maniera efficace il nucleo 
del suo pensiero incandescente. Tra le 
varie colpe attribuitegli, Campanella fu 
accusato infatti d’aver tentato una ri-
voluzione nella sua Calabria, al fine di 
istituire una repubblica che restituisse a 
tutti gli individui la propria «libertà na-
turale», in nome dei suoi ideali che erano 
quelli di libertà, di giustizia sociale, di 
eguaglianza. 

Dunque un pericoloso rivoluzionario 
sul piano sociale, come sul piano filo-
sofico, con una spiccata simpatia per le 

indagini galileiane. Ma è soprattutto la 
sua feroce critica al cristianesimo – forza 
a suo dire oscura e reazionaria – a cui 
vorrebbe sostituire una religione natura-
le di orientamento libertino e panteisti-
co, a dare fastidio alle autorità ecclesia-
stiche. Di queste e di altre vicende, non 
semplici da dipanare, rende conto un 
denso saggio di Luca Addante, Tomma-
so Campanella. Il filosofo immaginato, 
interpretato, falsato (Universale Laterza 
2020). Come si evince dal titolo, lo stu-
dioso affronta il tema da una prospetti-
va storiografica particolare, cercando di 
restaurare un’immagine di Campanella 
verosimilmente più vicina alla realtà 
storica; immagine su cui i secoli hanno 
steso diverse incrostazioni di pigmenti 
e resine che ne hanno pericolosamente 
alterato i tratti. Come dire che ogni epo-
ca ha cercato di interpretare il pensiero 
e la biografia secondo le proprie esigen-
ze, non esitando a forzare i documenti e 
addirittura a falsificarli, proponendo ad 
esempio un eretico pentito che in fin di 
vita ritorna nel seno di madre Chiesa. Un 
esercizio di destrutturazione che Addan-
te compie con acribia indicando un me-
todo di lavoro che andrebbe esteso alla 
contemporaneità.

Luca Addante
Tommaso Campanella

Il filosofo immaginato, 
interpretato, falsato

Laterza. Toma-Bari 2020
pp. XI-243, euro 25,00

Antonio Allegri detto il Correggio
Giove e Danae

olio su tela, 1530-1532
Roma, Galleria Borghese
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Subito, appena sfogliate poche pagi-
ne di questo ricco ed elegante volume, 
che pubblica diari, ricordi, lettere, foto 
dei viaggi che, a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, un giovane veneto ha 
compiuto nel mondo partendo da Camin, 
un borgo della periferia padovana, mi è 
venuta in mente una frase di Ernesto De 
Martino che molti anni fa avevo trascritto 
in un post-it giallo, e appiccicato al dorso 
di una libreria, dove ancora sta: «Solo chi 
ha un villaggio nella memoria potrà esse-
re cosmopolita, chi non ce l’ha sarà, sem-
plicemente, un apolide». Perché le poche 
case che ancora nel secondo dopoguerra 
costituivano la frazione di Camin sono 
l’altro polo, vistoso, sempre presente e 
pulsante, del racconto. 

Camin, ricorda nella prefazione il 
geografo Francesco Vallerani, negli anni 
Trenta del secolo scorso era un modesto 
villaggio di crocevia, nel mezzo di un 
panorama ricco di acque, tra il canale di 
San Gregorio e il Naviglio, che partecipa-

va quindi degli itinerari commerciali tra 
Venezia e l’entroterra. In questo orizzonte 
liquido e aperto, segnato anche dai bina-
ri della ferrovia che veniva da Bologna, 
crescerà il giovane Armando (Albino per 
i suoi), primogenito di sette fratelli di una 
famiglia di contadini-operai e artigiani. 
Una famiglia unita, che sempre tutta se-
guirà, da Camin, i viaggi del figlio e fra-
tello emigrante. E questo è l’altro incan-
to, per me, del libro: il coinvolgimento, la 
passione con cui quelli rimasti a casa se-
guono gli itinerari di Albino, con l’atlante 
aperto sul tavolo di cucina. Gli scriverà 
per esempio da Camin il fratello Luciano 
nel ‘61, in un momento del viaggio av-
venturoso tra l’Asia e l’Europa: «atlante 
alla mano ho appena finito di seguire il 
percorso della transiberiana attraverso 
Manciuria, Mongolia, Siberia e Russia. 
Attorno alla tavola gli occhi luccicano, 
mentre parliamo del tuo itinerario o rileg-
giamo i tuoi commentari». E proprio al 
più giovane fratello Luciano, il letterato 
di casa, competerà, alla fine, di raccoglie-
re e mettere ordine nei diari, tra quaderni 
e fogli volanti, scegliendo tra le foto e le 
centinaia di lettere, aiutando insomma 
Albino (come spiega nella premessa) a 
costruire, in sequenza, la storia della sua 
vita.

L’incanto del viaggiatore (che si apre 
non a caso con l’epigrafe che riproduce 
i versi finali di I Mari del Sud di Pave-
se) parte appunto dal racconto, scritto in 
prima persona, dell’infanzia e dell’educa-
zione di Albino. Nato nel ‘33, in pieno re-
gime fascista, impara quindi a leggere sui 
libri «che esaltavano il lavoro nei campi 
e la conquista dell’impero in Africa». Fi-
nite le elementari inizia, come tutti i suoi 
compagni, a avvicinarsi a un mestiere, 
diventa apprendista falegname. Cambia 
ogni tanto padrone, nel suo lavoro diventa 
abile. Intanto la lettura, una consuetudi-
ne in casa Morbiato, lo attira sempre di 
più verso la carta stampata e le sue storie, 
quella dei libri vecchi che trova dai pa-
droni in quei primi anni, o di quelli che 
stanno nei locali del Patronato, il luogo 
di ritrovo della chiesa vicino a casa che 

DA MIGRANTE 
A VIAGGIATORE di Rossana Melis

Armando Morbiato
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Da Camin, sobborgo di Padova, al resto 
del mondo, la storia di un emigrante 

divenuto un grande viaggiatore

frequentano tutti i ragazzini del borgo. 
Qui Albino conosce per la prima volta, 
oltre le pagine del «Vittorioso», Salgari, 
Verne, e poi, di nascosto dal cappellano, 
Dumas, e, con gli amici, legge i fascicoli 
a puntate dei Miserabili di Hugo. Sempre 
attraverso le iniziative della parrocchia, 
arriva alle avventure del cinema domeni-
cale, che, insieme alle gite in montagna, 
alle volate in bicicletta, allargano concre-
tamente i confini del suo mondo.

Finché avviene per il giovanissimo 
apprendista, quando accompagna il pa-
drone in una sontuosa villa della Riviera 
del Brenta, villa Giovanelli, un incontro 
numinoso, anzi un riconoscimento, in cui 
poi riconoscerà anche il suo destino. Nel 
centro di una sala piena di libri antichi, un 
leggio, e sopra il leggio un libro aperto, 
su un disegno. Albino, che già si è lunga-
mente appassionato all’Atlante De Ago-
stini posseduto da un suo amico, ricono-
sce in quel foglio la rappresentazione di 
un territorio, la parte orientale dell’Ame-
rica del Nord: «io rimasi solo, davanti a 
quella superficie un po’ ruvida, su cui si 
stendeva il paese immenso, con segni che 
mostravano le foreste e linee sinuose per 
le vene dei fiumi, senza strade e ferrovie, 
con cerchietti a designare le località dai 
nomi che parevano di fantasia, ma cor-
rispondevano agli stanziamenti delle na-
zioni e tribù indiane o agli insediamenti 
militari che le fronteggiavano. L’incan-
to mi portò le mani tremanti alla bocca 
che voleva urlare [...]». E l’emozione di 
quel riconoscimento, “l’incanto”, sarà per 
sempre la cifra che lo spingerà a volerlo 
di nuovo provare, e riconoscere, nei lon-
tani paesi reali, i segni che aveva già co-
nosciuto in quella carta geografica, un fo-
glio dell’Atlante di Antonio Zatta, inciso 
a Venezia nel 1778 (come poi avrebbe im-
parato). Da questo momento gli sembra 
che tutto, anche l’iniziazione al nuoto che 
avverrà d’estate nel canale vicino a casa, 
lo porterà al viaggio: «sentivo che anche 
l’acqua del Piòvego parlava la stessa lin-
gua di quei fiumi lontani che si aprivano 
la strada negli spazi bianchi e desolati 
della carta di una terra lontana, dove avrei 

voluto arrivare, dove sarei arrivato, dopo 
aver lasciato la bottega sotto l’argine». 

Ma intanto la vita reale incalza, la casa 
diventa sempre più affollata. Nel 1952, 
un anno prima che Albino vada soldato, 
in famiglia sono ormai in nove: tanti, e 
poveri, ma uniti da un affetto fortissimo. 
Grazie anche ai fascicoli della Nuova 
Enciclopedia Sonzogno, che compera  
all’edicola di Ponte di Brenta, e apre sul 
tavolo della cucina, attorniato dai fratel-
li e dalle sorelle, e poi all’abbonamento 
all’autorevole Universo, Albino alimen-
ta sempre più la sua passione. Quando, 
a vent’anni, parte soldato, e viene man-
dato al campo estivo di Cecina, vicino a 
Livorno, quel litorale desolato gli sembra 
a suo modo affascinante, perché evoca 
in lui «le poche memorie carducciane e 
insieme il sogno dei Mari del Sud». Sarà 
proprio durante il lungo periodo militare 
che Albino «preso com’ero»– ricorda - 
«tra il fondo nazionalista depositato negli 
anni d’infanzia e la voglia di mondo che 
mi agitava», matura la decisione di anda-
re a lavorare il più lontano possibile, in 
Australia, e qui far fruttare le sue abilità e 
le forze della sua giovinezza, cambiando 
il suo destino.

Una serie di appunti giornalieri, un 
breve diario, dal 3 al 25 luglio 1957, ricco 
di nomi di luoghi e di particolari della vita 
quotidiana, interrompe il racconto e do-
cumenta la sua partenza da Genova, con 
altre centinaia di emigranti, il 4 luglio del 
1957. Viaggia sulla nave “Aurelia” che, 
dopo un mese di navigazione, lo porta a 
Melbourne. Rimasto pochi giorni nel cen-
tro di raccolta per emigranti, un amico, 
originario delle sue parti, nell’agosto lo 
chiama a Sydney, dove Albino rimane un 
anno come falegname, frequentando su-
bito corsi serali di inglese, facendo amici-
zie. Ma il desiderio di guadagnare di più e 
mandare più soldi a casa lo spinge ad an-
dare a lavorare nelle montagne di Island 
Bend. Perché tutti i mesi Albino manda 
a Camin tutto quello che può risparmia-
re. E indispensabili per chi legge le sue 
avventure sono le numerosissime lettere 
familiari, messe in appendice al volume, 

Armando Morbiato
L’incanto del viaggiatore 

Diari (1957-1967)
e ricordi di un emigrante

a cura di Luciano Morbiato
prefazione di Francesco Vallerani

Il Poligrafo, Padova 2020
pp.322, euro 
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Il lungo documentato racconto della biografia 
di un Ulisse nostro contemporaneo

preziose per cogliere lo spessore del fitto 
dialogo con la famiglia, le voci diverse, 
ma sempre a modo loro presenti e inco-
raggianti. Sempre datate, danno modo di 
conoscere la necessità di Albino di sape-
re sempre tutto di Camin, attraverso an-
che giornali, e gli echi, che gli giungono 
da lontano e sente anche intorno a sé, di 
un’Italia dei primi anni Sessanta che sta 
cambiando velocemente. I suoi intanto 
possono comprare, con quei soldi, anche 
una terra, e via via, col tempo, costruire 
una casa. Quando finalmente abbandona 
quelle montagne australiane (dopo aver 
scambiato con i compagni, come segno 
di amicizia, gli strumenti di lavoro), tut-
to proteso al lunghissimo viaggio di ri-
torno, accenna solo con poche parole, da 
Sydney, nel giugno del ‘61, ai familiari: 
«i quattro anni di duro lavoro che ho tra-
scorsi sono ormai lontani, è un capitolo 
che si è chiuso, e mi è già difficile render-
mi conto che solo due settimane fa ero a 
Island Bend, in quelle montagne che han-
no preso quattro dei miei anni migliori».

Qui riprende il diario, dove annota, 
dal giugno all’ottobre 1961, le tappe e le 
avventure del lungo e felice ritorno, dura-
to più di quattro mesi, viaggiando verso 
est. Prima sulla bella nave Sinabang, fino 
a Singapore, poi su altre navi, con l’arrivo 
in Giappone, il viaggio in treno attraverso 
la Siberia, affascinato come sempre «so-

prattutto nel passaggio dalla visione dei 
segni sulla carta alla sensazione dell’im-
mersione nella realtà». E poi in aereo ver-
so Mosca, quindi in treno verso Varsavia, 
Vienna, e finalmente Venezia, Padova.

Ho sintetizzato finora solo un terzo 
delle pagine del racconto dell’irrequieto 
Albino. Che, tornato alla monotona vita di 
Camin, non può che ripartirne, spinto an-
che dai bisogni materiali della famiglia. E 
va l’anno successivo in Germania, sempre 
come falegname, e poi in Svizzera. Qui, 
a Zurigo, gli succede qualcosa che finora 
ha accuratamente evitato, preferendo la li-
bertà: si innamora. Nel libro dedica poche 
parole a questo innamoramento. Ma quan-
do succede ci ragiona su, vede le  tante 
difficoltà di una vita in comune e prende 
la decisione, la più «straziante» della sua 
vita, di chiudere con la ragazza zurighese. 
Decide allora di allontanarsi, tornare a Ca-
min. Soprattutto per alleviare quello stra-
zio, qualche mese dopo, nel dicembre del 
‘64, organizza con il fratello Francesco 
un viaggio quasi impossibile: andare, con 
una Seicento, fino in Sudafrica. Anche in 
questo caso il racconto è interrotto da un 
diario, scritto in buona parte dal fratello, 
in cui, con ricchezza di nomi e di episodi, 
delinea le tappe del nuovo itinerario: da 
Padova verso Trieste, Zagabria, Belgrado, 
poi Sofia, Istanbul, Ankara, l’altopiano 
dell’Anatolia, poi Damasco, infine Beirut, 
sulla bella nave “Ausonia” fino a Alessan-
dria, poi Il Cairo, dove sostano per alcuni 
giorni e ottengono i visti per il Kenya e 
l’Etiopia. Arrivati a Port Said (e è già gen-
naio del ‘65) si imbarcano con la Seicen-
to per Gibuti, da qui in treno arrivano in 
Etiopia, poi in Kenya e, il 24 gennaio, a 
Nairobi (è Natale e all’ambasciata italiana 
li attendono lettere da Camin), poi a Luka-
sa, Zambia, Rhodesia, e finalmente sono 
nel Sudafrica, a Johannesburg. Il sessan-
taseiesimo giorno del viaggio, arrivano a 
Cape Town.

Albino riprende qui il filo del rac-
conto: dopo qualche mese di lavoro in 
un sobborgo di Cape Town, si sposta nel 
centro diamantifero di Oranjemund. Toc-
ca con mano cos’è il Sudafrica razzista, 

Con il fratello Francesco 
in Fiat 600 a Giza
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Curata dal fratello Luciano, la storia di Armando Morbiato 
include quella di una famiglia straordinariamente unita, 

nonostante le distanze nello spazio

la povertà degli indigeni, le condizioni di 
miseria che aveva già osservato nel corso 
del viaggio. L’avventura sudafricana si 
conclude nel giugno del ‘66, ma Albino 
va subito dopo in Inghilterra, a Londra. E 
di lì, attratto da un altro oceano, parte ver-
so il Canada. A Toronto trova subito lavo-
ro, rincontra un vecchio amico, insieme a 
lui decide, nell’aprile dell’anno successi-
vo, di attraversare l’America, in autobus e 
in treno, in un viaggio che sarebbe dura-
to due mesi, fino a Buenos Aires, per poi 
tornare in nave in Italia, sul bel “Giulio 
Cesare”. Quando arriva a Genova è il 15 
giugno del 1967: sono passati dieci anni 
– quelli che aveva già a suo tempo deciso 
di concedersi – dalla sua prima partenza 
da Camin. Nel racconto degli anni suc-
cessivi, quando Albino è ormai stanziale, 
e decide di sposarsi, poche pagine copro-
no ben 14 anni di vita: sono le pagine, 
asciutte e elegiache insieme, in cui ricor-
da gli anni di matrimonio con Emeren-
ziana, una ragazza bella e fragile, colpita 
da una malattia polmonare che l’avrebbe 
fatta morire. Riandando alle cure per la 
sua malattia, Albino ricorda: «pensai [...] 
che il viaggio, che per me era stato così 
importante, determinante, vitale, poteva 
essere anche per lei una terapia, un fonte 
di salvezza [...]». Così, fino a quando è 
possibile, fa brevi viaggi con la moglie in 
Istria, a Parigi, nel Nordafrica. Ma la via 
di fuga, con la morte, non funziona.

Nelle pagine conclusive Albino sin-
tetizza ancora di più le vicende della sua 
vita, fino ai giorni nostri. Riprende il filo 
da quando, negli anni Settanta, è ancora 
falegname, a Camin, ormai attivissima 
zona industriale di Padova (racconto in-
terrotto da un altro breve diario del suo 
ritorno, negli anni Novanta, in Australia, 
nei luoghi in cui ha lavorato, e che non 
riconosce più). Nel frattempo ha conti-
nuato ad alimentare la sua passione per i 
libri, già cercati a suo tempo in qualsiasi 
posto si trovasse, per i francobolli, ma so-
prattutto per le carte geografiche antiche, 
che colleziona sempre. Un’occasione gli 
fa cambiare la vita e il lavoro: «si trat-
tò – ricorda – di un piccolo catalogo di 

vendite per corrispondenza, dedicato alla 
cartografia, pubblicato da un antiquario 
veronese e inviato a un giovane filologo e 
bibliofilo caminese, Antonio Daniele, un 
amico di Luciano. Quel fascicolo mi con-
vinse a prendere il treno per raggiungere 
poi a piedi il negozio nei pressi dell’Are-
na». (L’amico Antonio Daniele mi ricor-
da ora che vi andò proprio il giorno dopo, 
folgorato da quel catalogo). In seguito, 
attirato dai mercatini antiquari ambulan-
ti, dove si trova a suo agio e vende bene, 
lascia finalmente il lavoro di fabbrica, di-
venta un collezionista, via via sempre più 
conosciuto e stimato, in Italia e all’estero.

Il nastro dei ricordi si ferma: Albi-
no ora è nel suo studio, in compagnia 
dei suoi libri, delle amate carte, dei suoi 
gatti, pensa ai viaggi, alle donne che ha 
conosciuto, alla seconda moglie Daniela, 
al suo rapporto con lei. Gli interrogativi 
emergono quietamente dal tempo passa-
to, insieme alle risposte.

Per me, finita la lettura, si disegna un 
itinerario esemplare in cui in parte mi ri-
conosco, non solo per avere anch’io negli 
anni Sessanta amato quel Pavese sempre 
così presente nell’anima stessa del libro, 
ma perché conosco per esperienza quanto 
di irripetibile ci sia nei viaggi che ha com-
piuto Albino, ora che le distanze, lo spazio 
stesso, è stato cancellato dalla tecnologia. 
Ho avuto la ventura di percorrere, per due 
mesi, alcuni paesi dell’America del Sud 
tre anni dopo Albino, nel Settanta: ricor-
do la trepidazione per l’attesa delle lettere 
inviate dall’Italia in ambasciata, a Lima, a 
Santiago, a Montevideo, a Buenos Aires, 
l’emozione nell’aprire quelle che allora 
erano quasi l’unico legame con la casa, 
dove io avevo lasciato un bambino di tre 
anni. Era stato un viaggio di conoscenza, 
non certo di incanto. Qui si aprirebbero 
considerazioni sul persistere – anche se 
ora attenuate – di differenze tra il mon-
do maschile e quello femminile nel desi-
derio di viaggio. Sono state a suo tempo 
abbondantemente analizzate, e quindi qui 
nemmeno accennerò al tema del rapporto 
tra le donne e il viaggio, tra le donne e il 
villaggio.
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LA MEMORIA

Ho incontrato Armando Pizzinato nel 
1973, in occasione dell’esposizione, sem-
pre presso la Sagittaria, del suo lavoro 
grafico, per il quale fu stampato un vo-
luminoso catalogo con testi di Giuseppe 
Marchiori.

Avevo conosciuto la sua opera di pit-
tore nel ’70, in occasione della precedente 
mostra che era stata  curata dal critico ve-
neziano Paolo Rizzi.

Essa mi aveva profondamente inte-
ressato, poiché nella sequenza dei quadri 
si potevano leggere bene gli apporti che 
l’artista aveva fatto propri, raggiungendo 
attraverso essi uno stile inconfondibile, 
l’evidenza oggettuale e cromatica che ri-
mane strettamente sua attraverso le varie 
scansioni linguistiche via via adottate: 
dalla forza primigenia di un ragazzo che, 
a quindici anni, dipinge un paio di scarpe 
di forte presenza realistica, alla sapiente 
rielaborazione di spunti della Scuola Ro-
mana, al cubofuturismo iniziato già du-
rante la guerra – il Partigiano torturato, 
la Ragazza ebrea -  e poi esploso nell’im-
mediato dopoguerra, per arrivare almeno 

fino al Fantasma del 1950.
Poi il neorealismo, e la ripresa natura-

listica degli anni sessanta fino alla totale 
libertà che dopo il settanta caratterizza 
la sua ricerca, sempre contraddistinta da 
un dinamismo pittorico, che era evidente 
metafora della necessità umana di inter-
vento nel mondo e sul mondo.

Avevo già letto delle polemiche – a 
volte veramente buffe, ma mi si esima, 
cortesemente, dagli esempi -  che aveva-
no accompagnato il neorealismo di Pizzi-
nato come quello di altri suoi sodali, da 
Guttuso al Mafai della Biennale del ’50, a 
Mucchi, a Zigaina e, per restare sempre in 
ambito nostrano, Anzil o Altieri.

Anche Rizzi, nella sua peraltro pre-
gevole introduzione al catalogo del ’70, 
arriva a parlare, relativamente al neorea-
lismo, e naturalmente in senso negativo, 
di “linguaggio mutuato dal più esplicito 
dei mass-media: il cartellone propagandi-
stico”.

Stringi stringi, il cuore della critica era 
sempre questo: la propaganda non è arte.

Che è come dire che le storie di Tito 
Livio, così sfacciatamente propagandisti-
che della potenza romana, niente hanno 
a che fare con l’arte della prosa; che la 
Divina Commedia è stata, ora sono ormai 
sette secoli, una grande bufala, poiché 
essa è certamente un libro di propaganda 
cristiana: del cristianesimo di Dante, tra 
l’altro, non di quello, per dire, di Boni-
facio VIII.

E inoltre propaganda dell’Impero, 
contro l’insorgente “anarchia” comunale.

E d’altronde, quando il furente Ali-
ghieri scrive: «Godi, Fiorenza, poi che se’ 
sì grande/ che per mare e per terra batti 
l’ali/ e per lo ’nferno tuo nome si span-
de!» -: cosa fa, il furente Alighieri, se non 
propaganda antifiorentina?

E la Sistina? La Sistina non è propa-
ganda “papista”? Potremmo dirlo, se fos-
simo luterani.

E La libertà che guida il popolo del 
vecchio Delacroix, dovremmo toglierla 
dalle storie dell’arte romantica?

E quando il bravo Alessandro scri-
ve i famosi versi: «Soffermati sull’arida 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Giuseppe Marchiori
Pizzinato. Opera grafica
Centro iniziative culturali 
Pordenone 1973
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sponda,/ volti i guardi al varcato Ticino,/ 
tutti assorti nel novo destino,/ certi in cor 
dell’antica virtù... » con quel che segue: 
questa, non è purissima propaganda risor-
gimentale?

E infine e per finire – che altrimenti 
non si finisce mai –, cos’è Guernica, se 
non propaganda antifascista?

Dire che l’arte non è propaganda è 
espressione molto incauta, come si vede: 
la propaganda può essere benissimo arte, 
se si incarna a fondo nella sensibilità, cioè 
nella vita, di chi la fa.

Ma bisogna essere, appunto, “candi-
di”. Non nel senso di “piuttosto sprovve-
duti”, che è quello che Rizzi attribuisce 
alla parola quando la usa per Pizzinato.

Invece nel senso di convinti. Bisogna 
crederci, insomma, e quando la storia ti 
smentirà – ma anche qui, bisognerebbe 
vedere fino a quando ti smentirà, e come: 
il nazismo è stato smentito, ma non è af-
fatto morto, e per il comunismo, chiedete 
ai cinesi – ti cercherai altri modi per dire 
le stesse cose.

Che è appunto quel che ha fatto Pizzi-
nato dopo il periodo del realismo.

Mi impegnai in una recensione piut-
tosto ampia della sua opera grafica, espri-
mendo anche, in termini essenziali, quel 
che ho scritto sopra.

Egli mi telefonò, dicendomi che 
avrebbe avuto piacere di incontrarmi.

Andai, con un po’ di timidezza, all’al-
bergo dove era alloggiato e dopo un 
quarto d’ora, qualche domanda e qualche 
risposta, si era già stabilita una bella ami-
cizia.

Mi telefonava alle undici, a mezza-
notte per lamentarsi che lo avevo dimen-
ticato, che non andavo più a trovarlo, ma 
io andavo, e anche per cose importanti, 
come quando mediai la donazione di ope-
re che fece al Civico Museo Ricchieri di 
Pordenone: lo convinsi, in quell’occasio-
ne, a donare anche un quadro del Fronte 
Nuovo, ne erano rimasti pochi e di quei 
pochi si mostrava giustamente geloso.

Entrando a Salute 33 si incontrava pri-
ma un piccolo giardino con alberi e gatti 
poi, aperta la porta che dava sulle scale, 

si era in uno dei luoghi più importanti 
dell’arte italiana del secondo Novecento.

Sulle pareti brillavano opere famose: 
I cantieri, Dragamine e faro, Esorcismo, 
Canale della Giudecca…

Al pianerottolo si svoltava a destra e 
si entrava nel soggiorno, un bazar di libri, 
quadri, carte, cartelle, cornici, fotogra-
fie, cataloghi, un bazar in cui mi sarebbe 
piaciuto tantissimo frugare liberamente, 
alla scoperta di tutto quello che c’era da 
scoprire: l’appassionato d’arte ama volta-
re lui stesso i quadri, mettere le mani nei 
cassetti e negli scaffali, aprire faldoni in 
cui immagina di trovare tesori, e talvolta 
mi è accaduto: ma naturalmente bisogna 
che l’artista sia morto, e invece Armando 
era ben vivo, e sapeva lui dove mettere 
le mani.

Poi c’era il pranzo, quasi invariabil-
mente una sogliola con patate lesse da lui 
preparata, del formaggio e una bottiglia 
di ottimo bianco: lui il vino l’assaggiava 
appena, io ci davo liberamente dentro, 
tanto a casa mi avrebbe portato il treno.

E parlare, soprattutto rievocare: la Re-
sistenza, i fascisti, le inondazioni del Po, 
Roderigo di Castiglia, Guttuso, Cagli Ve-
dova Santomaso e tutti gli altri.

E i partigiani che si devono chiama-
re partigiani, non “patrioti” – ce l’aveva, 
per questo, con Ciampi presidente della 
Repubblica; e Morandi che sapeva tutto 

Canale della Giudecca
olio su tavola, 1948
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pur standosene sempre a Grizzana, e poi i 
momenti felici e i momenti brutti, tra tutti 
quello dell’improvvisa morte della mo-
glie Zaira, la vigilia di Natale del 1962.

L’ultimo regalo me lo fece quando gli 
andai a chiedere, verso la fine di gennaio 
del 2004, alcuni disegni per una mostra 
che avevo immaginato, e che si sarebbe 
intitolata Le carte segrete. Cento disegni 
dal Friuli Occidentale 1930/1960.

Il disegno, qualsiasi vero intenditore 
lo sa, è la prima luce della pittura, e io co-
noscevo parecchi pittori di area pordeno-
nese che avevano fatto molti e bellissimi 
disegni, quasi sempre nascosti in cartelle 
che non avevano mai visto il sole.

Ne avevo selezionati un centinaio, 
compresi tra il 1930 e il 1960: l’intenzio-
ne era quella di fare più avanti un’altra 
mostra, che esplorasse gli anni successivi.

Armando, maniaghese di nascita, che 
aveva imparato a dipingere non certo a 
Venezia, ma a Pordenone, prima dal vec-
chio Tiburzio Donadon e poi da Pio Rossi, 
degnissimi artisti, non poteva mancare in 
quella rassegna e andai dunque a Venezia 
per chiedergli i disegni, nonostante sapes-
si che la sua salute non era più tanto salda.

Mi accolse volentieri, come sempre, e 
volle scendere faticosamente le scale per 
accompagnarmi nella stanza a pianterre-
no dove aveva ordinato i disegni incorni-
ciati.

Ne scegliemmo una decina, di comu-
ne accordo, e lo riaccompagnai poi al pia-
no superiore.

Quei disegni dovetti restituirli alla fi-
glia Patrizia, poiché egli venne a mancare 
proprio durante la mostra.

Nel 1992, con il libro fotografico Pof-
fabro Luogo Magico, aveva dato un gran-
de contributo alla miglior conoscenza e 
alla giusta conservazione della mirabile 
architettura spontanea che si trova in Val 
Colvera, sopra Maniago, e specie a Poffa-
bro, luogo magico della sua infanzia, ma 
luogo magico anche per la esemplarità 
umana del suo aspro insediamento alle 
pendici del monte Raut: «Solo la forza 
magica dell’amore deve aver guidato la 
mano di chi, in questa contrada, pietra su 
pietra, con fatica, ha rizzato per la prima 
volta per sé, per viverci a misura d’uomo, 
la sua casa».

Un Maestro.
3-continua

Il disegno, qualsiasi vero intenditore lo sa, 
è la prima luce della pittura

Operai su impalcatura
olio su tela, 1962
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TEATRO

Il Teatro La Contrada ha proposto, in 
occasione della Giornata contro la violenza 
sulle donne, di mandare in scena al teatro dei 
Fabbri la sera del 25 e 26 novembre Affama-
ti, costruito su una selezione di testi e con la 
regia di Sara Alzetta. Oltre a lei, la carismati-
ca presenza di Ariella Reggio sul palcosceni-
co e l’accompagnamento musicale – ma non 
solo – di Paolo Butti hanno dato vita a una 
scoppiettante pièce che si è retta sulla lettura 
di una pluralità di brevi testi organizzati at-
torno a un tema più esteso di quello della vio-
lenza, andando a toccare il complesso delle 
problematiche connesse al ruolo della donna 
nella coppia, nella famiglia e nella società: 
una riflessione tenuta su un tono solo vaga-
mente polemico, di una sottile ironia nonché 
su una notevole dose di autoironia.

Un’ironia venata di una latente ama-
rezza, com’è stato fin dal primo monologo, 
opera di Stefano Bartezzaghi, letto dalla 
Reggio: «Un cortigiano è un uomo che vive 
a corte, una cortigiana è… una mignotta, un 
passeggiatore è un uomo che cammina, una 
passeggiatrice è una mignotta…» e così via, 
fino a dire della differenza tra uno zoccolo e 
una zoccola. 

Alternandosi nella lettura e spesso inte-
ragendo in fitti dialoghi tra loro, le due attri-
ci hanno colorato con vivacità e destrezza la 
scena, accompagnate dalla tastiera di Butti, 
che spesso non si limitava alla sua attività 
di musicista, intervenendo con una mimica 
ora paciosa ora rassegnata a sottolineare le 
impuntature polemiche o talvolta le carica-
turali invettive scagliate dalle due protago-
niste contro il genere maschile. Non si deve 
pensare che, pur trattando con brillante spi-
gliatezza quanto proposto agli spettatori, la 
messa in scena abbia mai rasentato la farsa. 
Anche se detti con estro brioso, ciascuno 
dei testi incorpora un contenuto tremenda-
mente serio e il pregio dell’ordito dramma-
turgico risiede proprio nella capacità di aver 
sollecitato una riflessione che ha messo a 
nudo pregiudizi e conformismi, ponendo 
il pubblico di fronte a una concezione del-
la donna che, dagli aspetti più superficiali 
fino a quelli più drammatici, è funzionale a 
mantenerla in uno stato di subalternità psi-
cologica, quando non anche materiale, fino 

oltre il limite della violenza e del crimine.
Accurata e intelligente la scelta dei testi, 

che spaziano dalla rivisitazioni dei classi-
ci greci ad opera del drammaturgo Manlio 
Marinelli al Misantropo di Molière, dalla 
femminista americana Valerie Solanas – au-
trice del Manifesto SCUM e tentata omicida 
di Andy Warhol – a un brano dalla sceneg-
giatura del film di Pedro Amodovar Tutto su 
mia madre, dalla Virginia Woolf di La gita 
al faro a Serena Dandini di Ferite a morte, 
da Giuseppe Mazzini (proprio lui!) a Eliza-
beth Strout, che viene proposta in un mo-
nologo su ciò che plausibilmente avrebbe 
detto – post mortem – Laura a Petrarca (tra 
l’altro: «tu non amavi me, amavi l’ amore 
che sentivi per me»). E ancora Christine 
Brückner, Barbablù, più alcuni passi con-
nettivi della stessa Alzetta.

E tutto questo miscelato in un alternarsi 
delle due attrici o in un loro brillante dia-
logare, intervallato di tanto in tanto da un 
registro dialettale, non soltanto triestino, 
come pure da qualche brano popolare di 
musica.

Il risultato è una pièce acuta e graffian-
te nel suo indagare la condizione femmini-
le, ma realizzata, nella lettura che ne hanno 
offerto Alzetta e Reggio, con una sapiente 
leggerezza, sottraendo il peso di quando in 
fondo stavano dicendo agli spettatori, quasi 
in ottemperanza alle indicazioni che ci for-
niva – per il millennio in cui stiamo vivendo 
– Italo Calvino nella prima delle sue Lezioni 
americane, dedicata appunto alla leggerezza.

AFFAMATI D’AMORE
di Adriana Medeot
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Alla fine del lungo lockdown, quan-
do si usciva per le prime volte quasi con 
timore, guardandosi in giro per cercare 
di scoprire i segni di un mondo cambia-
to, nelle vetrine delle librerie è apparso 
un libro con una bella copertina e una 
fascetta rossa che ammoniva «Ho il so-
spetto che questo libro sia un capolavo-
ro» a nome di Michele Serra. Si tratta di 
L’assemblea degli animali. Una favola 
selvaggia scritto da un autore, o autrice 
che si presenta misteriosamente con il 
nome di Filelfo.

Di lui/lei si sa soltanto che è nato in 
Grecia in una famiglia di origini italiane, 
che ha vissuto in Madagascar, e che at-
tualmente vive e lavora come insegnante 
nei dintorni di Roma.

Per quanto riguarda il libro, si ca-
pisce già dal titolo che si tratta di una 
favola e i personaggi, gli animali, sono 
dotati di parola come in tutte, o quasi, 
le favole. La trama è semplice: stanchi 
di tanti, tantissimi soprusi e crudeltà 
che nei secoli l’essere umano ha infer-
to, e continua ad infliggere agli animali, 
questi ultimi decretano di deporre mo-
mentaneamente le leggi della natura che 
li vede divisi in carnefici e vittime, e di 
riunirsi tutti quanti in assemblea per ca-

pire se è possibile mettere fine a questa 
aberrante situazione ed eventualmente 
scegliere in quale modo.

Così, animali differenti si alternano 
nella discussione: dall’ape regina all’a-
quila, dal leone al topo. Intervengono la 
balena, il cane, il koala, testimone e suo 
malgrado tristemente tenue difensore 
della cattiveria e della stoltezza umana.

La parte più drammatica è proprio 
l’intervento del koala a cui, non a caso, 
è dedicato il libro. La bestiola parla dei 
terribili incendi australiani e ricorda 
quando, uscito sfinito ma vivo dal rogo 
della sua casa, e dopo aver attraversato 
l’enorme distesa carbonizzata passando 
tra i cadaveri, è stato soccorso proprio 
da un uomo che gli ha offerto dell’ac-
qua: «I miei amici, un milione, dicono 
un miliardo in pochi giorni, tutti morti 
per mano degli uomini. E io qui vivo 
grazie ad uno di loro. Capite? Capite? 
– la voce del koala si ruppe definitiva-
mente in uno scroscio di lacrime, e con 
un ultimo rantolo quasi incomprensibi-
le:  mi hanno tolto tutto, anche l’odio» 
(p.26).

Descrivendo un libro non è il caso 
di fare menzione alle pagine finali, ma 
è importante dire che, tra le tante bru-

GIUDICATI DAGLI ANIMALI
di Anna Calonico

Filelfo
L’assemblea degli animali
Una favola selvaggia
illustrazioni di Riccardo Mannelli
Einaudi, Torino 2021 
pp. 176, euro 15,00
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stanchi di tanti, tantissimi soprusi e crudeltà che nei secoli l’essere 
umano ha inferto, e continua ad infliggere agli animali, questi ultimi 

decretano di deporre momentaneamente le leggi della natura

talità di cui di parla c’è anche il covid, 
la pandemia mondiale che ha colpito 
gli esseri umani e ha regalato una breve 
tregua alla natura, ma che è comunque 
una conseguenza diretta delle tante col-
pe umane.

Nel complesso, la favola è piacevole, 
ma lo stile è a volte un po’ ridondante, 
e le numerose metafore, per non parlare 
delle mille citazioni più o meno espli-
cite, rendono la lettura un po’ pesante. 
Non è propriamente uno stile semplice, 
anche se si propone come libro sia per 
adulti che per ragazzi, proprio perché 
l’erudizione dell’autore si ritrova an-
che, e soprattutto, in citazioni “velate”, 
magari soltanto con l’uso di una parola. 
Ci sono termini usati nella Bibbia o da 
Spinoza, parole latine, “frecciate” a testi 
classici e persino alla filmologia, come 
quando si parla della gatta sull’albero, 
con un sorriso così grande che sembrava 
quasi un sorriso senza gatto.

Questo testo è stato adottato in molte 
scuole, certamente per la morale sugge-
rita, dovremmo smetterla di sfruttare gli 
animali e dare pace ad una natura marto-
riata; e per i molti spunti di riflessione: 
per esempio, è estremamente eloquente 

l’intervento del cane, che, aspramente 
dibattuto tra la fedeltà a colui che gli 
porta cibo e coccole e l’astio per i suoi 
simili che abbandonano i cani, che li 
tengono legati a catena e li picchiano o 
li fanno combattere tra loro, o addirittu-
ra li seviziano nei laboratori, riesce ad 
esprimersi con una sola parola: “Bau».

Anche la LAV, Lega AntiVivisezio-
ne, ha scelto L’assemblea degli animali 
come un testo di cui parlare nel suo sito, 
e l’autore è stato intervistato dal pre-
sidente, Gianluca Felicetti, che in una 
delle domande lo definisce un “libro di 
speranza fin dalla dedica Ad Ash, il pri-
mo koala nato dopo il Grande Incendio 
australiano, il 26 maggio 2020, dalle 
ceneri di milioni di animali”.

Per concludere, si può dire che per 
un amante dell’ambiente e delle sue 
creature si tratta sicuramente di un libro 
da leggere, ma alcuni lettori potrebbero 
rimanere un po’ delusi. A rincuorarli ci 
sono sicuramente le splendide immagini 
di Riccardo Mannelli, che a volte occu-
pano l’intera pagina e a volte soltanto 
una parte, ma sempre attirano l’atten-
zione e l’ammirazione di chi sfoglia il 
volume.
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Il signor Bouvard e il signor Pécu-
chet s’incontrano per caso su una pan-
china, e non si lasciano più. Sono due 
ometti. Nei suoi appunti Flaubert, di 
loro, dice che «Non sono propriamente 
degli imbecilli, hanno molti sentimenti 
ed embrioni d’idee che fanno fatica a 
esprimere»  e soprattutto che «per il solo 
fatto della loro amicizia, si sviluppano 
intellettualmente».

Leggono di tutto, forsennatamente 
e poi mettono in pratica ciò che i libri 
hanno loro indicato. Nessuna esperienza 
sfugge alla loro voracità, nessun falli-
mento li fa precipitare nella noia o nella 
delusione. Io li trovo adorabili. Nell’ul-
timo capitolo, dopo averle provate tutte, 
si dedicano alla pedagogia. Per scriverlo 
Flaubert si documenta «Mi servirebbero 
cose caratteristiche come programmi di 
studio e metodi. Voglio far vedere che 
l’educazione, comunque sia, non signi-
fica granché e che la natura fa tutto o 
quasi tutto». 

Imparare-insegnare sono connessi. 
«Si vede l’errore di imparare moltipli-
cato dall’errore di insegnare» commenta 
Raymond Queneau. Quei due cercano e 
trovano allievi, mostrano gli animali, le 

piante, spiegano, nominano.
«Gli uccelli han di solito piume; i 

rettili, scaglie; e le farfalle appartengo-
no alla classe degli insetti. Si portava-
no dietro la reticella per acchiapparle; e 
quando riusciva a catturarne una, Pécu-
chet, tenendola delicatamente tra due 
dita, faceva notare agli allievi le quattro 
ali, le sei zampine, le due antenne e la 
minuscola proboscide cartilaginosa che 
succhia il nettare dei fiori. Coglieva del-
le erbe medicinali sull’orlo dei fossati, 
ne diceva il nome; e se capitava che il 
nome lo ignorasse, per non perder pre-
stigio agli occhi degli scolari, lì per lì lo 
inventava. Niente di male, del resto, per-
ché nella botanica, la nomenclatura è la 
parte meno importante.

Della pianta, scrisse sulla lavagna la 
seguente definizione: “Ogni pianta ha 
delle foglie, un calice e una corolla che 
racchiude un ovario e un pericarpo, il 
quale contiene il seme”. Ordinò quindi 
agli allievi d’uscir nei campi e cogliere 
la prima pianta che trovassero. Vittorio 
tornò con dei ranuncoli, Vittorina con 
una piantina di fragola. In nessuno dei 
due fiori c’era l’ovario. Bouvard, che 
della propria scienza non era altrettanto 
sicuro, mise sossopra tutta la biblioteca e 
nel Redouté per signore trovò il disegno 
d’un giaggiolo: l’ovario non era dentro 
la corolla, ma sotto i petali, nel gambo. 

C’era in giardino della robbia pel-
legrina e dei mughetti in fiore; queste 
rubiacee non presentavano alcun calice; 
per cui era erronea la definizione scritta 
sulla lavagna. – Le rubiacee fanno ecce-
zione, – disse Pécuchet. Ma volle il caso 
che scorgessero nell’erba una sherardia: 
il calice ce l’aveva. – Al diavolo! Se 
neppure le eccezioni sono vere, di che 
fidarsi?»

Dalla pedagogia alla filosofia, è un 
attimo. Bisogna pur trovare un senso 
al Tutto. Una morale deve pur esserci. 
«Può avvenire – e avviene spesso – che 
ci faccia piacere una cosa che nuoce ai 
nostri simili; l’interesse personale diffe-
risce dal bene, perché il bene è per se 
stesso irreducibile. (Qui gli alunni non 

IO, BOUVARD E PECUCHET
di Silvia Zetto Cassano 

Gustave Flaubert
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e insegnanti improbabili

capivano più). Pécuchet rimandò alla 
lezione successiva la giustificazione lo-
gica del dovere. “Sì – gli osservò Bou-
vard – ma che cosa sia il bene non l’hai 
detto”. “Come si può dire che cos’è? Il 
bene non si definisce: si sente”. La mo-
rale allora non si potrebbe insegnare che 
a chi ha già morale, e il corso di Pécu-
chet s’arrestò alla prima lezione».

Il percorso dei due amici si blocca. E 
si blocca anche Flaubert: il libro resterà 
incompiuto. Abbiamo solo i suoi appun-
ti per sapere come potrebbe finire la loro 
storia. Ci dice che a un certo punto «si 
sviluppò nella loro mente una facoltà 
penosa, quella di vedere la stupidità e di 
non tollerarla più. Cose insignificanti ba-
stavano a rattristar-
li; le pubblicità dei 
giornali, il profilo 
di un borghese, una 
sciocca riflessione 
ascoltata per caso».

Forse è il signor 
Flaubert che si rat-
trista. Ma loro no: 
non sarebbe in linea 
con il loro carattere. 
Flaubert esita, ma 
poi gli viene un’idea 
e la fa venire anche 
a loro. 

«Buona idea accarezzata in segreto 
da entrambi. Se la dissimulano a vicen-
da. – Di tanto in tanto sorridono quando 
ci pensano – poi se la comunicano con-
temporaneamente: copiare.

Copiano a caso tutti i manoscritti e 
tutta la carta stampata che trovano, car-
ta da tabacco, vecchi giornali, lettere 
perse, poiché credono che siano cose 
importanti e da conservare. Ne hanno 
molti, perché nei dintorni c’è una cartie-
ra in fallimento e là comprano mucchi di 
vecchie carte.

Ma sentono la necessità di fare una 
classificazione… allora ricopiano su un 
grande registro commerciale. Piacere 
che c’è nell’atto di ricopiare».

È vero, ricopiare è un piacere: lo sa 

anche Italo Calvino: «Il copista viveva 
contemporaneamente in due dimensioni 
temporali, quella della lettura e quel-
la della scrittura; poteva scrivere senza 
l’angoscia del vuoto che s’apre davanti 
alla penna; leggere senza l’angoscia che 
il proprio atto non si concreti in alcun 
oggetto materiale»

Anche Bartleby è un copista. È l’uni-
ca e l’ultima cosa che fa. Ma, al contra-
rio di lui, Bouvard e Pécuchet non sono 
soli, sono in due, sono la più perfetta 
delle possibili coppie. Quando si conge-
dano da noi stanno affrontando l’ultima 
delle loro grandi imprese. 

«Finire la scena dei due bonshommes 
chini sullo scrittorio, mentre copiano».

Continuano a copiare, ‘nella gioia 
più pura e integra-
le’ scrive Queneau. 
Anch’io, come lui, 
me li immagino 
così: felici del loro 
fervore e, addirittu-
ra, capaci di elabo-
rare idee sul futuro 
del mondo. Flaubert 
assegna a Pécuchet 
il pessimismo. Nel 
futuro, secondo lui 
«non ci saranno più 
ideali, religione, 
moralità; l’America 

avrà conquistato la terra, […] mariole-
ria universale. Tutto sarà un’unica vasta 
baldoria d’operai. Fine del mondo per 
cessazione del calorico». Per Bouvard, 
invece «il male sarà eliminato con l’e-
liminazione del bisogno. La Filosofia 
sarà una religione. Comunione di tutti i 
popoli. Feste pubbliche. Si andrà sugli 
astri – e quando la terra sarà esaurita, 
l’Umanità si trasferirà verso le stelle».

Ognuno di noi può scegliere tra l’i-
potesi di una marioleria universale e la 
prospettiva di abitare le stelle. Bel fina-
le, monsieur Flaubert. Non l’ha scritto 
ma l’ha pensato. Mi basta che non me li 
abbia fatti morire, quei due, come ha fat-
to con madame Bovary. Sono contenta.
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Quando si nomina Italo Svevo si pensa 
alla psicanalisi, al tema del doppio e ai tre ro-
manzi che hanno cambiato la letteratura italia-
na: Una vita, Senilità, La coscienza di Zeno. 
Per la prima volta, un autore come Ales-
sandro Mezzena Lona non si è limitato alla 
ridondante retorica che affossa il creatore 
di Zeno Cosini all’interno dei soliti canoni 
ormai mummificati, ma ci ha accompagnato 
dentro una lettura che sgancia l’uomo sve-
viano dal passato e lo libera dal suo riscat-
to. L’amore danza sull’abisso è un noir di 
fantasia sopraffina dove gli elementi deter-
minanti la storia si intersecano tra di loro 
in una triade esistenziale che, finalmente, 
rompe il romanticismo obsoleto del doppio. 
L’autore ci regala tre prospettive in un uni-
co uomo: Ettore Schmitz, il commercian-
te sul piroscafo “Venus” in viaggio verso 
Murano, città fantasma di ombre e nebbia 
che fa da scenografia ideale per sottolinea-
re il tormento dell’estraniazione che Ettore 
vive quotidianamente quando deve «finge-
re un’allegria esagerata. Vestire i panni del 
buffone» per autoconvincersi che il lavoro 
della ditta commerciale di famiglia sia la 
strada giusta da percorrere. Ma questa re-
cita non gli basta mai, perché Italo Svevo è 
già stato creato, da lui stesso, nelle tre opere 
che l’hanno consegnato al mondo, il quale 
pare infischiarsene delle sue letterature, ma 
nonostante tale indifferenza Italo Svevo lo 
scrittore non può trascendere la sua voca-
zione, divenuta quasi una condanna a cui è 
impossibile sottrarsi: «Vivere, che mestiere 
complicato. Soltanto scrivere è più diffici-

le». A far coesistere in una contraddizione 
costante questi due uomini vestiti dello 
stesso abito “grigio scuro” è la Coscienza 
dell’uomo sveviano a cui Alessandro Mez-
zena Lona consegna un’identità: è l’altro da 
sé che osserva, bilancia e concede ai due 
opposti necessari all’esistenza del terzo la 
possibilità di esistere e di liberarsi per sem-
pre dalla condanna esistenziale della messa 
in dubbio, dell’essere sempre «il più grande 
tormentatore di se stesso», un estraneo nella 
propria dimensione che rincorre e interro-
ga la propria identità frammentata. L’amore 
danza sull’abisso è il dono di liberazione 
alla Coscienza di Ettore il commerciante e di 
Italo Svevo lo scrittore su un’isola che non 
c’è, quasi a voler sacralizzare la tanto attesa 
e agognata assoluzione dei fantasmi passati. 
E se di triade si può osare ancora parlare, 
è impossibile non notare la costellazione 
femminile che caratterizza il cuore pulsante 
del romanzo: nella vita di Ettore ci sono tre 
donne che rispecchiano esattamente ogni 
aspetto della sua identità tanto maltrattata: 
Olga, la suocera severa che controlla ogni 
gesto del genero per assicurarsi che non 
si distragga di nuovo con quell’«affare in 
perdita, ridicolo e dannoso su cui possono 
scommettere solo i fannulloni» come la 
letteratura, rappresenta il riflesso di Ettore 
commerciante ligio al lavoro che ogni gior-
no annulla e aliena la vocazione di scritto-
re. A creare un contrappunto delicato fatto 
di affetto, costanza e riservata stima c’è la 
moglie Livia a cui deve ogni sostegno del-
la sua anima traballante e friabile, la voce 
di quella Coscienza così difficile da senti-
re, per quanto perennemente presente. Ma 
un uomo che si possa definire veramente 
completo nel suo vissuto, non può vivere 
soltanto di amori coniugali e conformismo 
professionale richiesto da un sistema che 
vuole tutti uguali, soprattutto se quest’uomo 
è anche uno scrittore. Alessandro Mezzena 
Lona resuscita Angiolina, la protagonista di 
Senilità, e rispolvera la femme fatale pronta 
finalmente a languire tra le braccia di Etto-
re, il suo salvatore, l’antieroe che in realtà 
nessuno salva se non se stesso dall’oblio e 
dalla rinuncia ad un amore sottratto dal tem-
po e dal buon gusto per poi sposare Livia, 

L’AMORE DANZA SULL’ABISSO
di Francesca Schillaci

Alessandro Mezzena Lona 
e Italo Svevo

Alessandro Mezzena Lona
L’amore danza sull’abisso
Castelvecchi
Roma, 2021;
 pp. 184 € 17,50
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Un nuovo romanzo di Alessandro Mezzena Lona

così simile alla sua Angiolina nell’appa-
renza, ma così lontana dalla bellezza am-
maliante che un tempo aveva condannato 
Ettore alla perdita di questa donna che «si 
muoveva con la grazia e la sicurezza di una 
tigre. Alta e forte, sinuosa e consapevole del 
proprio corpo, il volto illuminato dalla vita, 
sembrava capace di controllare perfetta-
mente le emozioni». Angiolina è la passione 
bruciante, la scrittura rivoluzionaria, il desi-
derio inconfessabile e inconciliabile con la 

sua vita di commerciante. Chi muore e chi 
uccide risulta quasi irrilevante nel noir di 
Mezzena Lona, poiché l’opera si eleva a li-
rica al grande Svevo, sia come uomo, come 
scrittore e come Coscienza vivente ancora 
oggi dentro le nostre fantasie, le stesse che 
l’autore ha tradotto in una sorta di riscatto, 
un vuoto a rendere simile ad un’ampolla 
colma, però, di quella alchimia sveviana 
che l’autore consegna alla storia della lette-
ratura come un sigillo di garanzia.
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«Il Mondo» di Mario Pannunzio «a 
quei tempi per un fotografo significava 
una nicchia di prestigio, uno status del 
quale fregiarsi. Le foto che apparivano 
sul giornale quasi sempre raccontavano 
qualcosa e qualche volta erano un rac-
conto con i personaggi centrali, quelli 
di contorno e una loro ambientazione. 
In ogni caso, pur essendo il frutto di 
un’intuizione da centesimo di secondo, 
la storia narrata aveva un suo ‘passato’ e 
un suo ‘dopo’. Ma erano tutte pur sem-
pre delle foto politiche (o mi apparivano 
tali?) per via di una denuncia frutto di 
una morale che veniva da lontano ed è 
ancor oggi progetto e illusione». Così 
il fotoreporter Calogero Cascio (Sciac-
ca, Agrigento, 1927 - Roma 2015) rac-
contava nel prezioso libro Il mondo dei 
fotografi. 1951 - 1966 edito nel 1991 
dall’Archivio fotografico Toscano la sua 
collaborazione al prestigioso settimana-
le, approdo ambito da tanti fotografi poi 
diventati famosi, tra cui Gianni Berengo 
Gardin, Piergiorgio Branzi, Romani Ca-
gnoni, Cesare Colombo, Caio Garrubba, 
Enzo Sellerio, i fratelli Antonio e Nicola 
Sansone.

All’opera del fotografo siciliano è 
dedicata la prima grande retrospettiva al 
Museo di Roma in Trastevere, intitolata 
“Calogero Cascio. Picture Stories, 1956 

- 1971” (ma perché questo inglese?), cu-
rata da Monica Maffioli con la collabora-
zione di Natalia e Diego Cascio (catalo-
go Silvana Editoriale con testi anche di 
Ferdinando Scianna e Francesco Zizola), 
promossa dalla Sovrintendenza Capitoli-
na ai Beni Culturali e Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze con l’organiz-
zazione di Zètema. Il percorso espositi-
vo ripropone, attraverso oltre cento tra 
stampe fotografiche originali d’epoca e 
stampe recenti da negativi originali, il 
suo impegno e la qualità professionale 
nel testimoniare un racconto visivo di 
quasi vent’anni di cronaca e di storia.

Le sue sono immagini di grande ef-
ficacia evocativa, nel segno della foto-
grafia documentaria ma anche “umani-
sta”, che negli anni Cinquanta indaga il 
Meridione italiano, con una “passione 
civile”, che trova nella fotografia lo stru-
mento per rivelare con lucidità intellet-
tuale la realtà che si presenta allo sguar-
do. Spesso accompagnati da suoi testi, i 
servizi fotografici di Cascio trovano spa-
zio nei più importanti quotidiani e pe-
riodici americani ed europei degli anni 
Sessanta e Settanta come «New York 
Times», «Life», «Look», «Stern», «Pa-
ris Match» e, in Italia, oltre al già cita-

CASCIO, L’UNIVERSO 
DELLE EMOZIONI di Michele De Luca

Calogero Cascio
Aridwar, India 
1960

Calogero Cascio
Cà Mau, Vietnam del sud
1960
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Il fotografo siciliano in una grande mostra 
al Museo di Roma in Trastevere

to, «L’Europeo», «La Stampa», «Paese 
Sera», distinguendosi per la loro volontà 
di denuncia delle diseguaglianze socia-
li, della condizione degli “sconfitti” da 
parte di una società priva di umanità 
nei confronti degli ultimi. Come ben ci 
dice la curatrice, Monica Maffioli, «ciò 
che più interessa Cascio non è la do-
cumentazione dei luoghi,  degli aspetti 
naturalistici o monumentali, né le testi-
monianze di costume o di cronaca, ma 
la ricerca, nelle diverse condizioni della 
vita dell’uomo, dell’universalità delle 
emozioni. Il suo sguardo mette quasi 
sempre in primo piano una figura uma-
na, un bambino come un anziano, un 
soldato come una principessa, cercando 
di catturare le espressioni dei loro volti, 
le tracce dei sentimenti che solo gli oc-
chi possono sinceramente esprimere, su-
perando ogni barriera di pudore o di ag-
gressività, complice solo l’apparecchio 
fotografico. Le sue fotografie, dunque, 
assumono significati plurali e, a seconda 
di come Cascio mescola le ‘carte’, pos-
sono raccontare storie diverse da propor-
re alla stampa italiana e straniera, piut-
tosto che arricchire progetti editoriali 
ed espositivi curati dallo stesso autore». 
Nel 1963 scriveva di lui sulla mitica ri-
vista «Popular Photography» Piero Ra-
canicchi: «La sua intelligenza visiva lo 
porta verso uno stile narrativo sciolto 
e scorrevole, fatto di impressioni e di 
riflessioni, che punta al nocciolo delle 
cose, scarta le situazioni marginali, af-
fronta gli argomenti con immediatezza, 
di fronte, senza concedere nulla alla fan-
tasia e al descrittivismo». Era fatto per un 
lavoro da libero professionista, venden-
do i servizi alle agenzie internazionali, 
ma scegliendo lui i luoghi dove recarsi 
per i suoi reportage. Come viene giu-
stamente riconosciuto, seppe andare nel 
suo lavoro oltre lo sguardo distaccato e 
spesso acritico dei fotoreporter america-
ni da una parte, e dall’altra oltre quello 
“buonista” degli umanisti francesi, ma 
intraprendendo una via più originale le-
gata alle nostre tradizioni civili e cultu-
rali. Nel 1971 improvvisamente smise di 

fotografare; «C’è una stanchezza di base 
– si giustificò - contro la quale ormai è 
eroico lottare usando lo strumento mio 
e cioè la macchina fotografica». Come 
si legge nella bella testimonianza di 
Ferdinando Scianna, Cascio «era molto 
amareggiato. Il suo carattere non lo ave-
va aiutato a storicizzarsi e a valorizzare 
la sua opera. Di indole solitaria, come 
tutti i reporter,  non frequentava molto, 
soprattutto il mondo della fotografia. Ma 
questo non giustifica la colpevole distra-
zione altrui su un corpus di lavoro dav-
vero straordinario di cui questa mostra 
è la formidabile e spero l’inizio di una 
necessaria quanto giusta valutazione … 
La cosa che più impressiona è tuttavia 
la qualità estetica delle sue fotografie, la 
sua cultura cosmopolita, non solo visi-
va». Francesco Zizola, citandolo, ricor-
da quello che può essere considerato il 
suo “testamento” sul modo di pensare e 
praticare la professione di reporter: «è 
con umiltà tattica ed elasticità strategi-
ca che deve essere intrapresa e condotta 
la professione di reporter, non tanto per 
essere disponibili ai cambiamenti  inevi-
tabili di alcuni elementi semplici (i co-
sti, i mercati editoriali, le tecniche, ecc,), 
quanto perché bisogna sempre presagire 
– e mai temere – la più importante delle 
variabilità: quella che è dentro di noi». 

Calogero Cascio
Binh Hung, Viernam del Sud

1960
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La toponomastica è sovente sogget-
ta ovunque a modificazioni nel corso del 
tempo, per ragioni linguistiche o, più spes-
so, di opportunità politica. Sui territori at-
torno al confine orientale del nostro Paese, 
lungo una frastagliata linea che segue il 
corso dell’Isonzo e va da Kraniska Gora 
a Trieste, tale variabilità è particolarmen-
te accentuata, sia per ragioni linguistiche, 
accentuate dalla mobilità dei confini, sia 
dall’esigenza di corrispondere, nella de-
terminazione dei toponimi, alla visione 
ideologica dei singoli regimi che nel corso 
del tempo si sono alternati su ambiti terri-
toriali contesi da diverse autorità statuali. 

Nel corso del primo conflitto mondiale, 
dai luoghi più impervi delle montagne della 
Carnia e scendendo lungo le rive dell’Ison-
zo fino al Carso triestino  si è duramente 
combattuto da parte di soldati provenienti 
da molte parti d’Europa, ed è proprio a par-
tire da quella fatale primavera del 1915 che 
la guerra ha segnato modificazioni tanto 
nel paesaggio che nella cartografia e nella 
toponomastica, con la costruzione di forti-
ficazioni, trincee e camminamenti, e pro-
seguendo successivamente con la necessità 
di provvedere degnamente alle onoranze ai 
caduti, attraverso l’organizzazione di aree 
cimiteriali, di monumenti, lapidi, sacrari  e 
cippi commemorativi, dando così luogo a 
significative modificazioni del patrimonio 
paesaggistico della regione dove più aspro 

si era fatto il conflitto. Si pensi soltanto a 
complessi come il Sacrario militare di Re-
dipuglia, o l’Ossario di Oslavia, come pure 
ad una vasta pluralità di altre aree oggetto 
anche recentemente, nelle ricorrenze cen-
tenarie dei combattimenti, a opere di valo-
rizzazione e restauro di luoghi e manufatti 
destinati alla perpetuazione della memoria. 
Né i limiti temporali del conflitto esaurisco-
no la materia, se non altro per quanto attiene 
alle variazioni tumultuose della toponoma-
stica, soprattutto all’interno dei più popolo-
si centri abitati e in particolare nella città di 
Trieste, dove negli anni che precedettero il 
conflitto la maggioranza politica del Comu-
ne, saldamente in mano allo schieramento 
politico liberale nazionale, tentava con ogni 
mezzo di affermare, anche attraverso la de-
nominazione di vie o piazze del centro, il 
carattere prevalentemente italiano della cit-
tà. (si pensi, a questo proposito, che è stata 
intestata a Giosuè Carducci la centrale Via 
del Torrente con una delibera datata 17 feb-
braio 1907, il giorno successivo alla scom-
parsa del poeta, venerato dagli irredentisti 
triestini soprattutto per due celebrati testi 
delle Odi barbare: Miramar e – soprattutto 
– Saluto italico). 

Questa vicenda dell’intitolazione al po-
eta toscano – un autentico sberleffo alle au-
torità austro-ungariche, considerato anche 
che la via transita accanto al luogo dell’e-
secuzione di Guglielmo Oberdan, è solo 
un clamoroso episodio di una lotta che si 
trascinava fin dalla seconda metà dell’Ot-
tocento, non solo con l’intitolazione di vie 
e piazze a personalità della cultura italiana, 
ma anche con l’edificazione – effettiva, 
osteggiata o tentata – di monumenti nelle 
vie cittadine, quali quello a Domenico Ros-
setti inaugurato in pompa magna nel 1902, 
o quello, mai realizzato, che si intendeva 
dedicare a Dante Alighieri in Piazza Gran-
de, oggi Piazza Unità d’Italia. Questa storia 
un po’ risibile dei monumenti si protrasse 
fin dopo l’annessione di Trieste all’Italia, 
quando si trasferirono altrove i monumenti 
più direttamente riconducibili alla dinastia 
asburgica, come quelli a Sissi o a Massi-
miliano, relegati a Miramare e solo recen-
temente ritornati a Trieste, dove peraltro la 

I LUOGHI, I NOMI 
E LA STORIA di Walter Chiereghin

Trieste, Via Carducci
cartolina

Luca Caburlotto, Silvio Stok
(a cura di)
La toponomastica della 
Grande Guerra sul fronte 
Carnico Isontino. 
Prospettive di tutela 
e valorizzazione
L’Orto della Cultura, 2021 
pp. 360, euro 36,00
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Un’articolata ricerca sulla toponomastica del 
“Sentiero della pace” dalle Alpi all’Adriatico

lotta dei monumenti celebrativi continua 
tuttora, ad esempio con la brutta statua di 
Gabriele d’Annunzio che l’amministrazio-
ne comunale ha voluto collocare in Piazza 
della Borsa per celebrare il centenario della 
cosiddetta Impresa di Fiume. 

Un volume collettaneo riccamente il-
lustrato, La toponomastica della Grande 
Guerra sul fronte Carnico Isontino. Pro-
spettive di tutela e valorizzazione, cura-
to da Luca Caburlotto, storico dell’arte e 
soprintendente archivistico per la regione 
Friuli-Venezia Giulia, e Silvio Stok, ar-
chitetto specializzato in ricerche storiche 
e progettazioni di interventi di tutela e 
valorizzazione di beni culturali, presenta 
gli elaborati che costituiscono gli Atti del 
convegno conclusivo della ricerca tenutosi 
a cura della Società Alpina delle Giulie a 
Trieste il 18 giugno 2021, e cerca di fare 
il punto nella complessa materia che, come 
si può immaginare, richiede competenze di 
carattere storico, geografico, cartografico, 
naturalistico, archeologico e paesaggistico, 
assicurate all’opera dai contributi di esper-
ti italiani e sloveni. Sono così presenti nel 
volume saggi di Fulvio Salimbeni, storico 
e presidente dell’Istituto per gli incontri 
culturali Mitteleuropei di Gorizia, Mauro 
Pascolini, ordinario di Geografia umana 
a Udine, Paolo Plini,  naturalista, Enrico 
Cernigoi, autore di saggi e volumi di sto-

ria militare, Petra Svoljšak, storica, diret-
tore dell’Istituto storico Milko Kos, presso 
l’Accademia slovena delle Scienze e delle 
Arti, Diego Kuzmin, architetto e storico 
dell’Architettura, e Annalisa Giovannini, 
archeologa, che s’interessa in particolare 
di archeologia funeraria e storia della tutela 
del patrimonio archeologico e di memoria-
listica della Grande guerra, oltre natural-
mente dei due curatori di cui si è detto.

Il lavoro di questi studiosi ha consen-
tito che si realizzasse con questo libro un 
prezioso strumento di studio di un ambito 
territoriale complesso, cerniera tra diverse 
tradizioni culturali, per il quale la guerra 
del ’15 ha segnato indelebilmente tanto la 
storia quanto il paesaggio.

G.Grilli 
Tomba dei militi ignoti

Aquileia, Cimitero degli eroi

Sacrario di Redipuglia
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

NIENTE
Data l’inconfutabile legge della Doman-

da e dell’Offerta, dev’esserci una grande pe-
nuria di niente per giustificare certi prezzi. 
Cominciavo dal caso più modesto: lo sculto-
re Salvatore Garau ha venduto la statua “IO 
SONO” per 15 mila euro. La statua è fatta 
di ottimo niente, e per lei è stato predisposto 
uno spazio adeguato e la giusta illuminazio-
ne. Leggiamo su “askanews” che «l’opera è 
stata realizzata grazie al sostegno dell’Istitu-
to Italiano di Cultura di New York»: senza 
quel sostegno, non dubitiamo che l’opera 
sarebbe rimasta impossibile, a languire sulla 
Luna di Ariosto. Sarà facile notare che Sal-
vatore Garau è un manierista, un epigono: il 
niente fa da materia dell’arte contemporanea 
da molto tempo. Il compositore americano 
John Cage è diventato un classico soprattutto 
per il brano 4’33’’, che è stato composto+ tra 
il 1947 e il 1948, in cui il pianista non suo-
na nulla. Il brano è stato trascritto per varie 
combinazioni di strumenti: ci si può delizia-
re su YouTube con una storica versione della 
Filarmonica di Berlino.

Ma il peso dell’arte nel mondo che ci è 
dato vivere sappiamo quanto sia ahimè mar-
ginale. Un niente molto più esoso è costato 
finora agli italiani 960 milioni di euro: con 
quella cifra si sarebbe potuto arredare le case 
di tutti con preziose sculture di niente e molte 
storiche interpretazioni di 4’33’’. 960 milio-
ni è la cifra calcolata dalla Corte dei Conti, 

massima esperta nazionale del valore degli 
innumerevoli niente nazionali, per quantifi-
care il costo del ponte sullo stretto di Messi-
na. Non si capisce perché a questo punto non 
si dice che esiste già, che funziona benissimo 
e che, a differenza di altri sfortunati ponti, 
non crollerà mai: un ponte a prova di bom-
ba. Gli italiani pagano quei 960 milioni in 
comode rate dal 1981. Festeggiamo questo 
quarantennale. A codesto niente corrispon-
dono accurate voci di bilancio, per qualcosa 
che non è un ponte ma uno stato d’animo: 
la merce più richiesta tra i popoli ricchi del 
XXI secolo. 

PARADISO
Quando la Kodak fece la sua prima pelli-

cola a colori, commissionò un sondaggio in 
cui chiese agli americani quale fosse per loro 
il colore del paradiso: risposero in coro aran-
cione. Così quell’industria decise che le tinte 
dominanti delle sue pellicole sarebbero state 
nella banda tra il giallo e il rosso. Per que-
sto, nelle foto di tutto il mondo, quasi sempre 
senza sapere perché, tutti si accorsero che 
venivano bene le fragole, i limoni, i tramonti 
e le maglie della Roma. Chissà se anche per 
noi italiani il paradiso è arancione: a vedere 
le pubblicità del Mulino Bianco e della Ba-
rilla parrebbe di sì. L’attrice Diane Keaton 
nel 1987 fece un documentario intitolato 
Heaven in cui vediamo interviste, sempre 
solo ad americani, su come immaginassero 
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sempre il paradiso. Gli americani pare siano 
tutti o quasi molto credenti: per non dimenti-
carselo lo hanno anche stampato sul dollaro. 
Interessante, nel documentario della Keaton, 
che già il primo intervistato, alla domanda 
su come immaginasse il Regno dei Cieli, per 
un minuto buono si espresse solo con degli 
enigmatici, o oracolari, uhm a ehm… Al pur 
ricchissimo inglese manca ancora la parola 
Boh: ci arriveranno. Del resto tutti gli inter-
vistati parlarono per sentito dire. 

A riempire la lacuna potrebbe aiutarci la 
molto più recente intervista a una ex playma-
te (modella per Playboy) in cui ci racconta 
con molta nostalgia com’era il vero paradiso, 
perché lei c’era stata: aveva vissuto per un 
intero anno alla Bunny House (in italiano: la 
casa del coniglio): «cinema, animali, tram-
polini, stilisti». Affascina subito l’idea di un 
paradiso pieno di trampolini. 

La ragazza smentisce senza appello l’ac-
cusa che in quella villa faraonica si facessero 
cose selvagge (wild), perché erano «molto 
più selvagge» di quanto l’atrofizzata fantasia 
di noi esclusi possa immaginare. Oltre il ses-
so e i trampolini, nella paradisiaca Playboy 
Mansion c’era soprattutto un paradisiaco 
telefono, il Dial-a-Dream, con un numero 
solo: lo zero. Serviva per chiedere qualunque 
cosa si volesse a qualunque ora del giorno 
e della notte. E la nostra testimone ricorda 
come madeleines proustiane le patatine fritte 
portate da angeli discreti alle tre di notte da 
McDonald’s. Vuoi mettere col paradiso para-
universitario, con tanto di interrogazioni ed 
esami, di Dante…

PATATA
Si narra che, quando la patata arrivò 

dall’America, dopo aver nutrito per secoli 
gli sfortunati indigeni del Nuovo Continen-
te, venne accolta malissimo. Ci furono tra-
sversali e potentissimi movimenti No-Pat, 
che avevano ovviamente le loro ragioni: il 
tubero si presentava bruttissimo, certo non la 
linda e liscia patata che troviamo adesso nei 
supermercati. La patata era pieno di vilup-
pi, era marrone e – cosa pessima – cresceva 
sottoterra. A vederla così, come natura l’ave-
va fatta, insomma, pareva troppo simile allo 
sterco. I movimenti No-Pat sostenevano che 

nulla garantisse che non fosse un alimento 
del demonio, che non era un caso che non 
fosse mai nominata nella Bibbia, e chissà 
quali malattie avrebbe potuto portare. Né fu 
ritenuto sufficiente che per un paio di secoli 
– dal Cinquecento al Settecento – la patata 
fosse stata data ai maiali, senza che questi 
fossero diventati meno maiali per questo. 
Gli uomini, dicevano ottimisticamente i No-
Pat, non sono maiali, e infatti non mangiano 
ghiande (il che non era poi verissimo). I mo-
vimenti No-Pat erano talmente potenti che, 
in Francia, nel 1748, era stato approvato un 
decreto che vietava la patata in quanto porta-
trice certo di malattie terribili: per esempio 
la lebbra. L’idea si basava su un’evidenza 
inconfutabile: le dita delle mani dei lebbrosi 
sembravano proprio cinque patate. Eroica-
mente, i No-Pat, cioè quasi tutti, sopportaro-
no diverse carestie, che fecero morire molte 
persone, piuttosto che assaggiare un piatto di 
patatine fritte. Morivano gli uomini, soprav-
vivevano i maiali.

Fortuna volle che il dottor Antoine Au-
gustin Parmentier (1737 – 1813) venisse fat-
to prigioniero dai prussiani nella guerra dei 
sette anni. Non essendo ancora in vigore la 
Convenzione di Ginevra, i prigionieri veni-
vano trattati malissimo, e malissimo nutriti. 
Parmentier sopravvisse, nutrendosi da solo 
con le sue disprezzatissime patate. La noti-
zia arrivo al re Federico II, quel re illumina-
to che andava d’accordo a giorni alterni con 
Voltaire. La patata si fece almeno prussiana.

Quando Parmentier tornò libero in Fran-
cia, sentì come una missione convincere 
anche il suo paese alle patatine fritte. I mo-
vimenti No-Pat ancora imperversavano. Si 
escogitò allora, dopo la terribile carestia 
del 1785, un trucco: nelle terre del re, pare 
a Parigi dalle parti del Campo di Marte, fu 
seminato un grande campo a patate. Il re or-
dinò che vanisse ostentatamente sorvegliato 
dall’alba al tramonto dalle sue guardie. Cosa 
nascondeva il re di così prezioso e segreto?, 
si chiesero i contadini, che pensarono bene di 
approfittare della notte per rubare un po’ di 
piante e coltivarle clandestinamente. Come 
la cocaina, la patata da allora si diffuse ra-
pidamente. I movimenti No-Pat svanirono 
senza neppure accorgersene.

Un piccolo dizionario
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