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| POLLI DI TRILUSSA

Trieste ¢ la citta italiana dove si vive
meglio, secondo una ricerca del Sole 24
ore. Lo abbiamo appreso dai mezzi d’in-
formazione e pure dalla viva voce del
sindaco, neo(ri)eletto, che non ha man-
cato di attribuirsi buona parte del merito
di tale esaltante risultato, pur conceden-
do che anche i triestini avessero concor-
so a determinarlo, ma polemizzando con
quanti nella campagna elettorale aveva-
no — a suo avviso ingiustamente — cri-
ticato la sua amministrazione. Siccome
siamo stati in pit occasioni molto critici
nei confronti di tale esperienza ammini-
strativa, sia le dichiarazioni del primo
cittadino che, soprattutto, il risultato
scintillante della valutazione del quoti-
diano di Confindustria ci hanno richiesto
di fare un esame di coscienza. Valutando
se non sia il caso di fare ammenda, in
particolare colpiti dal primo posto asso-
luto di Trieste, tanto piu che uno degli
ambiti in cui maggiormente pare brillare
la citta sarebbe quello della cultura. Ave-
vamo dunque una visione preconcetta e
del tutto infondata?

Riflettendoci, dopo essere andati a
vedere come si ¢ condotta la selezione
del Sole, ci pare di no. Perché bisogna
dire prima di tutto che 1’analisi del quoti-
diano non riguarda la citta, ma la provin-
cia di cui essa ¢ capoluogo. Considerato
che stiamo parlando della piu esigua pro-
vincia d’Italia, con 6 soli comuni (Torino
ne ha 312), Trieste gode una condizione
di vantaggio su tutte le altre province,
posto che per esempio il numero dei te-
atri o dei musei, concentrati ovviamen-
te nei centri maggiori, la colloca in una
posizione di privilegio non considera-
ta dalla classifica. Difatti, ad esempio,
sembriamo paradossalmente precedere
sia Roma che Firenze per «densita e ri-
levanza del patrimonio museale». E ot-
teniamo il terzo posto — prevedibilmente
per la medesima ragione di estensione
territoriale — per il rapporto degli spetta-
coli in relazione al numero degli abitanti.
La mancata valutazione dell’estensione
della provincia nella statistica considera-

ta ha peraltro anche dei risvolti negativi
per Trieste, che per dirne una si colloca
agli ultimi posti (97° su 107) nella clas-
sifica relativa a “Giustizia e sicurezza”.

Sempre rimanendo nell’ambito della
cultura qualche perplessita permane, per
esempio, per quanto riguarda la scolari-
ta degli abitanti, che ci vede al secondo
posto per numero di diplomati e al terzo
per quello dei laureati, ritenendo che cid
vada a merito delle famiglie che assecon-
dano la disposizione dei figli allo studio
assai piu che a quello dell’amministra-
zione comunale. Oppure per l’elevato
livello della lettura, da ascriversi alla
buona volonta degli abitanti, che trovano
piuttosto un antagonista in un’ammini-
strazione che mantiene da oltre tredici
anni in condizioni di precarieta [’accesso
al patrimonio librario della principale bi-
blioteca gestita dal Comune, con la man-
cata ristrutturazione di Palazzo Biserini.

Un primato assoluto in termini di
spesa dei Comuni a favore della cultura
sembrerebbe invece indicare un’atten-
zione particolare nei confronti del setto-
re. Peccato che la statistica non indichi
nulla riguardo alla formazione di quel
capitolo di spesa, che se da un lato puo
apparire un merito ({// Piccolo 1o ha in-
dicato come una «medaglia d’oro»),
forse da un altro puo anche celare una
grave dispersione di risorse. Se i soldi,
pubblici, fossero erogati per supportare
iniziative, eventi, mostre e pubblicazio-
ni di scarsa o nulla valenza culturale
sarebbe del tutto improprio incolonnarli
in quel capitolo di spesa ¢ la rilevazione
statistica su tali importi condurrebbe a
conclusioni completamente prive di fon-
damento.

Piu che indurci a fare ammenda, allo-
ra, queste riflessioni ci hanno fatto torna-
re alla memoria alcuni versi del sonetto
di Trilussa La statistica: «Me spiego: da
li conti che se fanno / seconno le stati-
stiche d’adesso / risulta che te tocca un
pollo all’anno: / e, se non entra ne’le spe-
se tue, / t’entra ne la statistica lo stesso /
perché c¢’¢ un altro che ne magna duey.
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SCRIVERE DI STORIA

In Adriatico amarissimo. Una lunga sto-
ria di violenza (Laterza 2021), I'ultimo libro
pubblicato, racconta una sconvolgente trama
e gamma di lotte e guerriglie incrociate tra
prima e seconda guerra mondiale su questo
confine orientale sconvolto nel ‘900 da mille
orrori, ma prima ce ne sono molti altri, tra cui
Foibe con Roberto Spazzali (Bruno Mondado-
112003), 11 lungo esodo (Rizzoli 2005), Trie-
ste 45 (Laterza 2010), Fiume citta di passione
(Laterza 2018): “da piccolo” Raoul Pupo non
sognava d’immergersi come storico nei pit
drammatici eventi di Trieste e del territorio,
ma ne ¢ diventato un eccellente studioso e in-
terprete. Nato a Trieste nel 1952, docente di
Storia contemporanea alla facolta di Scienze
politiche fino a un anno fa, una moglie gia do-
cente di storia medioevale, un figlio, & corteg-
giato dalle case editrici e ospite frequente di
Paolo Mieli a Passato e presente su Raistoria.
Ma chi ¢ veramente, oltre le nobili tende di au-
tore? Ecco un po’ di “storia dello storico”.

Chi sta dietro questa mole di studi sto-
rici, dietro il nome Raoul Pupo?

Il cognome ¢ marchigiano, nonni pater-
ni di Fabriano. Il nonno, ferroviere, come ai
tempi accadeva fu trasferito al Nord, a Gori-
zia, a Udine e infine a Trieste. Ferrovieri an-
che 1 nonni materni, e pure i genitori. Per me
il treno rappresenta casa.

La passione per la storia quando nasce?

Con Carlo Schiffrer, mio professore alle

di Gabriella Ziani

medie inferiori. Una fulminazione. Del resto
ho avuto solo ottimi maestri. Alla facolta di
Filosofia, indirizzo storico, ho avuto Micco-
li, Collotti, Apih, Sala. Mi hanno insegnato
il metodo, che ¢ la cosa fondamentale. Con
alcuni di loro non andavo affatto d’accordo
sui contenuti (non sono mai stato uno storico
marxista) ma ¢ stato abbastanza irrilevante,
perché mi hanno sempre trattato con il mas-
simo rispetto a prescindere dalle idee. Enzo
Collotti ¢ mancato da poco, e lo ricordero
sempre con grandissimo affetto.

Non marxista: democristiano. Anche se-
gretario provinciale della Dc. Come ando?

Facendo politica non ho combinato un
granché, ma ho fatto un’esperienza fondamen-
tale, quella di un partito di massa (la Dc appun-
to), collegato a un movimento di massa (quello
cattolico), relitti di una societa di massa che
stava svanendo. Cosi ho potuto sperimentare
la militanza politica, quella strana spinta che
non riesco a spiegare ai miei studenti e che
muoveva un numero oggi impensabile di per-
sone a rinunciare al tempo libero per dedicarsi
a una causa ritenuta prioritaria rispetto agli in-
teressi individuali. Lo so che adesso sembra di
parlare di un altro mondo e non ¢ che non ve-
dessi il diffondersi della corruzione (non pero
a Trieste), ma so anche che era dato del tutto
per scontato che amministratori e dirigenti del
partito ipotecassero la casa per garantire i mu-
tui a copertura dei debiti del partito...

Questa militanza com’era vista negli
ambienti culturali dell’epoca?

Io ho trovato I’ambiente migliore per le
mie ricerche nell’Istituto regionale per la sto-
ria del movimento di liberazione (ora storia
della resistenza e dell’etd contemporanea).
Anche li, per molti anni sono stato la “mo-
sca bianca”, guardato all’inizio un po’ come
un marziano, ma cio non mi ha impedito di
diventarne anche presidente e, soprattutto, di
stringere amicizie importanti, che mi hanno
dato moltissimo sul piano scientifico, mi al-
lietano la vita, o sono ben vive nel ricordo,
come quella con il vecchio direttore, Sergio
Zucca, mancato un anno fa.

Poi si ¢ messo subito a dissodare le sto-
rie di confine?

No, per niente. Mi occupavo di politica
estera, volevo uscire dal localismo, studiavo



fonti inglesi ¢ americane, sono andato in In-
ghilterra... Il tema delle foibe non I’ho mai
voluto affrontare. Tutti ne parlavano, io sono
scappato il piu lontano possibile.

E chi le fece cambiare rotta?

Negli anni "90, dopo il “ribalton” jugosla-
V0, sono emersi temi nuovi, sul comunismo,
sulla Jugoslavia stessa, ma se ne parlava in
termini strumentali, era un pretesto per riat-
tizzare i conflitti. Un rischio molto forte. Mi
sono detto: cerchiamo di capire.

Cose spinose, sara stato impegnativo.

Ma per niente. Facilissimo. Le informa-
zioni note dicevano gia tutto al 90%, quel che
mancava erano le interpretazioni. Abbiamo
cominciato a ragionarci in quattro, ognu-
no per s¢: io, Roberto Spazzali, Giampaolo
Valdevit e a Lubiana Nevenka Troha (che ha
messo a disposizione le sue fonti). Quando ci
siamo confrontati, eravamo arrivati tutti alle
stesse conclusioni, e abbiamo fatto un libro
assieme. In seguito Foibe, a firma mia e di
Spazzali, ne ¢ stata la ricaduta didattica. Nel
frattempo per iniziativa dei governi erano
state attivate la Commissione italo-slovena e
quella italo-croata, con lo scopo di armoniz-
zare le storie separate, io entrai nella prima
quando Fulvio Tomizza dovette ritirarsi. Con
¢li sloveni funziono, ancora oggi la collabo-
razione con gli storici ¢ altissima, la commis-
sione croata non si riuni mai, il risultato fu
nullo, e tuttora scontiamo le conseguenze.

1l senso di questo lavoro, e i punti car-
dine della nuova lettura dei fatti?

C’erano narrazioni spezzate: quella italia-
na, quella jugoslava. Abbiamo messo da par-
te entrambe. Per una ricostruzione non “con-
divisa”, ma rigorosa. La parte meno difficile
furono proprio le foibe, i testi combaciavano.
11 punto focale: le foibe non erano state né un
genocidio degli italiani, né una punizione dei
colpevoli (fascisti). Erano state una violenza
di Stato. Diretta all’eliminazione dei “nemici
del popolo”, come era accaduto anche nel re-
sto della Slovenia e della Croazia. Noi qui si
vedeva solo Trieste e I’Istria, ma il fenomeno
riguardava tutti i territori “liberati” dai tede-
schi. Si calcola che gli sloveni abbiano fatto
fuori 10-12 mila persone, i croati da 60 mila
in su. Nella Venezia Giulia i nemici erano gli
italiani. Numeri esatti non se ne possono fare,

Intervista a Raoul Pupo
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possiamo solo stabilire I’ordine di grandezza:
alcune migliaia. La differenza la fa il numero
di zeri. Foibe, esodo: dietro c’era il medesi-
mo disegno.

Un disegno che prima non si voleva, o
non si poteva vedere?

La seconda grande acquisizione del-
la Commissione fu che bisognava rompe-
re quella linea di consequenzialita su cui si
basava la narrazione sia della Jugoslavia e
sia della sinistra italiana, e cio€ che la storia
cominciasse col fascismo. Il fascismo com-
mette crimini, da cui le foibe come risposta.
Un meccanismo lineare di causa-effetto. Il
meccanismo, in Commissione, ¢ saltato. Ven-
nero in luce tante novita. Innanzitutto dopo
la guerra erano cambiati il contesto e i pro-
tagonisti, che seguivano logiche proprie. Il
Movimento di liberazione jugoslavo era un
soggetto politico molto forte, decisamente
comunista, cresciuto in una cultura della vio-
lenza. Una violenza maturata con la rivolu-
zione bolscevica, la guerra civile spagnola, e
che si esprimeva con una propria pratica di
lotta. Lotta non solo per la liberazione dal
nazifascismo, ma per una rivoluzione che in-
staurasse lo stato totalitario.

Il quadro ¢ di un tutti contro tutti,
e Adriatico amarissimo ha per sottotito-
lo Una lunga storia di violenza, che lei fa
andare dal 1915 al secondo dopoguerra.
Serive «galleria degli orrori», elencando
evirazioni, teste issate sulle picche, villaggi
incendiati «anche solo per far festay, civili
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inermi fucilati, campi di detenzione, stu-
pri, saccheggi, torture, stragismo, effera-
tezze... Come si puo davvero capire?

In certe situazioni, e avendo certi coman-
di, anche le brave persone possono cadere
in una sorta di scissione della personalita e
scatenare quanto di peggio hanno in s¢. E la
banalita del male. I veri mostri sono pochi.
Ma la violenza ¢ solo una parte della storia,
sulle terre di confine pero ha caratterizzato gli
eventi piu che altrove, e li si € concentrata
I’attenzione dei commentatori, da qui le stru-
mentalizzazioni. D’altro canto i lati positivi
si trasformano facilmente in retorica... I miti
sono piu rassicuranti, ma a volte anche questi
sono fonte di disastri spaventosi.

Come i nazisti, anche gli italiani in Slo-
venia e Croazia minacciavano di uccidere
10 ostaggi per un morto, ma il generale
Alessandro Pirzio Biroli in Montenegro
stabili 50 per uno, se era un ufficiale. Peg-
gio dei tedeschi.

Si, il comportamento degli italiani fu
simile a quello dei tedeschi. E Pirzio Biroli
diede un ordine piu duro dei nazisti. Non si
sa per0 se lo mise in pratica. Quello di 10 per
uno certamente si.

La rabbia dei vinti di Robert Gerwarth
(Laterza) descrive I’impressionante ca-
tastrofe di esodi, morti e violenze che
nell’Europa centro-orientale e nei Balcani
nel primo dopoguerra fece pitt morti della

guerra stessa. Ma qui niente se ne sa.

E uno studio durato 10-15 anni, e dimo-
stra come 1 terribili drammi delle nostre terre
vanno inseriti nel contesto storico centro-
orientale, nulla hanno a che fare con la storia
d’Italia, e invece vengono guardati da questa
angolazione, ¢ pertanto non si capiscono, ed
¢ vero, non ¢’¢ consapevolezza di quella sto-
ria. Qui nel *43 le logiche della storia italiana
spariscono. L’occupazione tedesca avviene
nei termini in cui era stata fatta nell’Europa
orientale, pensiamo solo all’arrivo dei Cosac-
chi, all’'unico “campo di morte” in Italia, in
Risiera. Nel "45 prevalgono invece le logiche
del Movimento di liberazione jugoslavo. Che
cosa se ne puo capire nel resto d’Italia? Sem-
brano cose dell’altro mondo.

Per non parlare di esodo ed esuli, un
altro tema spinoso.

Anche questo fenomeno si collega alle
vicende dell’Europa centro-orientale. Con-
testualizzare aiuta a capire. In primo luogo
che “esodo” ¢é un termine tecnico, indica un
particolare tipo di spostamento forzato: non ¢
deportazione, non € espulsione, ma la conse-
guenza della creazione di situazioni ambien-
tali che costringono i membri di un gruppo ad
andare via. Il primo caso risale alla Crimea
dell’800: ci vivevano i Circassi, di lingua tur-
ca e religione musulmana. Arrivano i russi,
impongono il russo e I’ortodossia. I Circassi
sono costretti ad andarsene.

Certi ambienti insistono: pulizia etnica.

Un equivoco. Il termine ¢ preso dalla lin-
gua inglese, dove indica la cancellazione di
identita nazionali nell’Europa centro-orienta-
le. L’inglese non distingue pero tra “etnia” e
“nazione”, che sono due concezioni diverse.
La prima ¢ di derivazione tedesca (sei nato in
Germania, sei tedesco), la seconda ¢ france-
se, basata sulla volontarieta di aderire a una
nazione, ¢ quella italiana ¢ del secondo tipo.
Forse che Stuparich, Slataper, erano italiani
etnici? No, erano italiani per nazionalita. Dire
che in Istria vi fu “pulizia etnica” ¢ perfino ri-
duzionista. Ti occupi della meta che ¢ andata
via, ma gli altri? La formula alternativa ¢ “so-
stituzione nazionale”: una presenza nazionale
sparisce o ¢ ridotta al minimo, il vuoto viene
riempito da altri.

Lei ha detto che le forze sovraniste



«La storia non sono le memorie, sempre parziali. E sbagliato
far spiegare la Resistenza allAnpi, e lesodo agli esodati.
Ingiusto chiederglielo, ingiusto che lo pretendano»

hanno fatto un «uso sguaiato e sciagurato»
del Giorno della memoria.

Coi governi di centrodestra, quando ve-
niva censurato chi non parlava di “pulizia et-
nica”. Poi ¢’¢ stato Iincontro dei presidenti
Mattarella e Pahor alla Foiba di Basovizza
nel 2020, le cose sono cambiate. I gesti sim-
bolici indicano la via. Purtroppo qui € avve-
nuto molto tardi, e I’abbiamo pagato. Non si
tratta di creare “memoria condivisa”, ognuno
ha la propria, ma “pacificazione”. La storia
non sono le memorie, sempre parziali. E sba-
gliato far spiegare la Resistenza all’Anpi, e
I’esodo agli esodati. Ingiusto chiederglielo,
ingiusto che lo pretendano.

Lei ha subito contestazioni?

Come no. Politiche. Non mi hanno taglia-
to le gomme, ma perché non guido la mac-
china...

Nei “ringraziamenti” appaiono sua
moglie come generosa autrice di dolcetti
per alleviarle le fatiche autoriali, e il fatto
che lei scrive «coi piedi»...

Ah, si, mia moglie mi vizia e i0o scrivo
coi piedi. Camminando in montagna le idee
vengono da sole. Una passeggiata mi dona
due-tre settimane di lavoro. Le cose migliori
le ho pensate tra Moso e Sesto in Val Puste-
ria... Adriatico amarissimo 1’ho scritto pra-
ticamente a memoria, il piu difficile ¢ stato
Fiume, mi ¢ stato commissionato, ho dovuto
studiare tanto. Ma scrivere mi piace, perché
mi piace comunicare. Studiare solo per me
stesso non avrebbe senso.

Fresco di pensione, lei ¢ stato docente
di Storia contemporanea a Scienze politi-
che, ma ¢ vero che non ha avuto subito una
cattedra?

Non ¢’erano concorsi. Prima ho lavorato
in una segreteria scolastica, ¢ ne sono con-
tentissimo: ho visto quel che fa la macchina
dell’istruzione per gestire questi pazzi ¢ im-
branati di insegnanti, da allora sono molto so-
lidale con il personale amministrativo. Poi ho
insegnato al “Carducci”, palestra fondamen-
tale, mi ha insegnato a insegnare: la didattica
s’impara solo a scuola, 1i capisci che devi ri-
uscire a farti capire.

Uno sforzo che dichiara al lettore aper-
tamente, oggi.

Si, ho dovuto disimparare e imparare.

All’Universita si ¢ addestrati a scrivere in
modo complicato. Mi ricordo benissimo
la mia svolta. Ero a Torino a un seminario
sulla storia del confine orientale. Dopo aver
ascoltato due relazioni pallosissime, mi son
detto: basta. E quando ¢ toccato a me ho
cominciato a raccontare in modo semplice.
Ho visto quanto fosse apprezzato. E allora,
proviamo anche a scrivere. In Trieste ‘45 ho
cambiato ancora, usando il presente storico,
cosa difficilissima, agli studenti lo sconsiglio
vivamente, ma € un modo di scrivere “dalla
parte del lettore”. Nelle conclusioni perd uso
lo stile accademico, tanto per dire ai colleghi
“lo so ben fare anch’io”.

Esistono ancora archivi inaccessibili?

Ma certo. Per esempio le fonti diploma-
tiche italiane dagli anni *50 in poi, comprese
quelle sul Trattato di Osimo, non sono con-
sultabili. Ma mica sono secretate: non sono
messe a posto, mancano archivisti. Molte
carte scomode sono state distrutte. Sulla stra-
ge di Vergarolla, per dire, non si trova nien-
te...

Che dire della “cancel culture”, revi-
sione dei simboli storici?

Per carita, uno storico ha un senso di ri-
volta. E un’ondata di iconoclastia. Se ci sono
simboli che diventano odiosi, mettiamoli in
un museo. Chi distrugge le statue di Cristofo-
ro Colombo si comporta come i talebani coi
Buddha.

A che cosa lavora adesso?

Sta per uscire la seconda edizione, inte-
grata, di Storia di un esodo da Rizzoli. Ma so-
prattutto con I'Istituto nazionale Parri, quello
per la storia della Resistenza di Trieste, la
sezione storica della Biblioteca slovena, il di-
partimento di Scienze politiche, la Societa di
studi fiumani e I’Istituto per gli incontri cul-
turali mitteleuropei di Gorizia stiamo crean-
do una mostra virtuale sul confine orientale,
allestita in concreto a Rimini dieci anni fa:
32 pannelli, da fine ‘800 fino all’incontro dei
presidenti a Basovizza, piu documenti didat-
tici, link a prodotti multimediali creati da noi,
il sito Regione Storia Fvg ¢ gia attivo, vi col-
laborano gratuitamente dieci colleghi di tut-
ta Italia, con collegamenti al corso di Storia
della Venezia Giulia: 90 ore a disposizione. E
poi? Poi ci pensero.

VISTI DA VICINO
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Appuntamento a Milano per visitare
la grande mostra di Tullio Pericoli alle-
stita a Palazzo Reale, a cura di Michele
Buonuomo. Sede prestigiosa e pubblico
riconoscimento per ’artista marchigiano
trapiantato dal 1961 in terra ambrosiana
e dunque ormai milanese doc. La vasta
rassegna — sono ben 150 opere del mae-
stro — copre I’arco temporale 1977-2021
e comprende soprattutto paesaggi ascola-
ni, mentre i celebri ‘ritratti’ sono raccolti
solamente nell’ultima sala. Sono gruppi
omogenei al cui interno ’artista ha ese-
guito una serie di variazioni, come si usa
in campo musicale. Cicli diversi, caden-
zati negli anni, ma pur figli dello stesso
amorevole padre perché la cifra stilistica
di Pericoli ¢ inconfondibile.

Pericoli ha intitolato questa mostra
Frammenti, ricordi di un tutto perduto,
a causa della morte, della devastazione
umana, dei terremoti e da altre sciagure
provocate dalla Natura matrigna, come
direbbe il conterraneo Leopardi. Sono

di Alberto Brambilla

piccole icone che vanno comunque con-
servate con cura perché esse sono per loro
natura fragili, si possono ulteriormente di-
sgregare. Vanno dunque conservate e pro-
tette e amate. Perché sono la nostalgia di
un paradiso perduto e senza ritorno, sono
schegge della madre terra, sono i sorrisi
della dea Cupra che donava acqua e ferti-
lita ai Piceni, e molto altro.

11 discorso va tuttavia esteso al presen-
te, non al passato, perché I’artista incomin-
cia sempre il suo viaggio da cio che vede
quotidianamente dalla sua casa protesa sui
colli ascolani. Anche se poi si concentra
nel lavoro nello studio milanese, sempre
quella ¢ la mossa d’avvio, sempre quella &
la sorgente. E poi lo sappiamo — ed ¢ ap-
punto Pericoli che ce lo ha insegnato in un
prezioso scritto — ¢’¢ comunque una me-
moria involontaria che € nel corpo intero
e si concentra infine nella mano. Sintesi
perfetta di mente e corpo, protesi d Gea,
la grande Madre. Verrebbe percio da so-
spettare che 1 contenuti di questo Journal
biogeografico originino dalle colline stes-
se; sembra siano esse a chiedere all’artista
di dare loro voce, di prestare loro aiuto
nella loro fragilita. Come svolgere questo
ruolo cosi delicato e responsabile? Sem-
plicemente raccontando la storia di quei
luoghi, una storia geologica ed insieme
antropologica. Non ¢ semplice pero farsi
interprete fedele: si sa che dalla traduzio-
ne al tradimento, involontario, s’intende,
il passo ¢ breve. Ecco dunque la quantita
degli esercizi che Pericoli mette in campo
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[tinerari marchigiani con Tullio Pericoli

per essere il piu possibile fedele alla sua
vocazione. E poi, 1 paesaggi non hanno
una sola storia da narrare, ma sono 1’in-
sieme di piu voci che variano nel tempo e
persino nelle stagioni, a seconda se siano
baciati dal sole o frustati dalla tempesta
o accarezzati dalla neve che cade leggera.
Ecco dunque moltiplicarsi gli esercizi di
traduzione e di auscultazione, ecco dun-
que D’artista impegnarsi in continui sforzi
di alfabetizzazione, alla ricerca del segno,
del linguaggio piu adatto rispetto a questo
0 a quel momento.

Cosi come accade nelle pagine di
Tolkin, Pericoli si fa talpa e scende nelle
viscere oscure della terra, scava tunnel
per mettere in relazione calanchi scosce-
si, ascolta 1 borbottii delle sapienti radici
d’alberi perenni, e trascrive in geroglifici
misteriosi le voci che provengono dalle
vecchie costruzioni umane. Ma nell’artista
la talpa convive con il falco, come la terra
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con il cielo. Ecco percio Pericoli diven-
tare falco e percorrere ¢ misurare dall’al-
to quelle stesse colline, geometra dallo
sguardo acuto e dalla memoria fulminante.
Ogni suo sguardo disegna una mappa con
simboli precisi di cui solo alcuni possiedo-
no la chiave dell’interpretazione.

Di volta in volta — distinti in cicli, os-
sia in ceppi linguistici — appaiono dunque
sulla tela di Pericoli alfabeti diversi, segni
pit o meno marcati, pennellate ora den-
se e morbide ora tenui ¢ taglienti, colori
accesi o spenti, colpi rapidi di spatola a
imitare la varieta dei filari o i solchi della
terra appena arata, o le cavita piu oscure.
E sulle tele di diverse dimensioni si offro-
no campi come pagine da decifrare, volti
come altrettanti paesaggi, dove le zolle ri-
voltate sono sostituite da strati di pensieri
e di parole che si mescolano e coagulano
grazie alla nuova pelle, vissuta e lacerata,
creata dalla pittura. Una mostra importan-
te, una pietra miliare nel cammino inesau-
sto di Tullio Pericoli.

Archeologia
2018
Olio su tela, 90 x 90 cm

Oscar Wilde,
2012
Acquerello su carta, 30 x 30 cm

Nebbie
2020
Olio su tela, 90 x 90 cm
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Svevo, come € noto, suonava il violino e
Vi si esercitd con costanza per gran parte del-
la sua vita. Basta dare una scorsa alla nuova
edizione dell’epistolario, appena pubblicata a
cura di Simone Ticciardi (Italo Svevo, Lettere,
11 Saggiatore 2021), per averne conferma. Egli
portava con s¢ il violino nei suoi soggiorni a
Murano ¢ a Charlton dove trascorreva lunghi
periodi per conto dell’industria di vernici sot-
tomarine del suocero per la quale lavorava.
Nelle lettere (quasi tutte alla moglie fino al
1925, poi in prevalenza indirizzate agli intel-
lettuali che hanno contribuito al suo successo
letterario) il pensiero al violino ¢ costante. Si
lamenta di non avere il tempo per esercitar-
si (12/7/1903) o di non averne la voglia: «il
violino non I’ho toccato ancora. Non valeva
la pena di farlo viaggiare traverso I’Europa se
ha da continuare cosi» (31/3/1906). Profonda
¢ poi I’insoddisfazione per le proprie doti di
esecutore («Suono il violino da quel cane di-
sperato che mi conosciy, scrive alla moglie il
23/1/1903) e violenta, di conseguenza, ¢ la sua
rabbia («Sono arrivato a un punto critico del

di Luigi Cataldi

violino e vorrei stritolarloy, 29/4/1913). Nelle
lettere lo strumento si umanizza. Diviene «la
crazzolay (termine dialettale per “raganella” o
“tric-trac”) per il suono sgraziato che produ-
ce (10/10/1907). E un compagno onnipresen-
te ma sgradito («Quel rompiscatole sta bene
solo. In due stiamo peggio lui e io», 7/9/1907).
Ha un pessimo influsso su di lui («Gia quel
violino sarebbe ora di mandarlo in pezzi. Cre-
do sia causa sua che fumo tantoy, 30/4/1913)
e sul suo aspetto («Fa un caldo terribile. Spero
sia percio che non presi ancora in mano il vio-
lino. Del resto se non lo prendessi mai piu in
mano sarebbe forse meglio. Avrei un’apparen-
za meno stupida», 5/9/1913). D’altra parte gli
allevia la noia: «lo ho troppo pochi operai [per
il lavoro di fabbrica] e stuono allegramente il
violino interpolandolo ad ogni tratto ad una
sigaretta per alleviarmi la noia che ¢ grande».
Eppure insieme al fratello Elio (nella sua
breve vita Elio fu compagno nelle velleita ar-
tistiche ed unico lettore e testimone dei pro-
gressi dello scrittore) Svevo aveva ricevuto
una buona formazione musicale che accreb-
be costantemente anche nell’etd matura (su
Svevo e la musica oltre alle pagine di Enrico
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un bor-
ghese triestino, si pud ricorrere al documen-
tatissimo saggio di Stelio Crise, Un silenzio
cantato. Hausmusik e scrittori nella Trieste
asburgica, Zecchini 2006). Inoltre egli suo-
nava come secondo violino con un gruppo di
buoni dilettanti, in grado di eseguire gli ul-
timi quartetti di Beethoven. Doveva suonar
meglio, insomma, di come vuol farci credere.
Abbiamo sin qui parlato di Svevo, ma
sarebbe stato meglio dire Ettore Schmitz. E
I’industriale ad andarsere in giro col violino a
Trieste e per I’Europa. «Viaggiavo sempre col
mio violino e quando sbarcavo a Londra mi
guardavano con rispetto alla stazione: Albert-
Hall, Whigmore-Hall o Queens-Hall? Invece
’automobile mi portava nel piu lontano e fo-
sco dei sobborghi ove andavo a deliziare i vici-
ni coi miei colpi d’arcon, scrive in Soggiorno
londinese, uno degli scritti autobiografici suc-
cessivi al successo letterario in cui costruisce
il mito della rinuncia alla letteratura a favore
del serio e duro mondo degli affari. Ecco come
lo spiega a Montale in una celebre lettera del
17/2/1926: «dopo 'insuccesso di Senilita io



Lo strumento di Svevo e quello di Ettore Schmitz

proprio m’interdissi la letteratura. Usai per-
sino I’accortezza di impedirmi di ricascarci:
Studiai il violino e gli dedicai per vent’anni
tutto il tempo che avevo liberoy.

Ma c’¢ qualcosa che «stuona» anche in
questa ricostruzione a posteriori e rivela che
Svevo si ¢ solo occultato dietro il signor Sch-
mitz. Per esempio il resoconto gia sveviano di
una serata trascorsa con gli ospiti della pen-
sione di Londra dove risiede per sovrintende-
re ai lavori per la costruzione della fabbrica
di vernici dei Veneziani in Inghilterra. Lui
chiacchiera lieto nel suo inglese ancora preca-
110, soprattutto con ’anziana miss Pains, che
gentilmente corregge i suoi errori. «Tutt’ad un
tratto, capitato in mezzo a queste babe, posso
parlare quanto posso e anche molto ma molto
di piu. C’¢ un’altra miss lunga, dura, stecchi-
ta che pero suona il piano con qualche grazia.
Miss Pains canto!! Fu una pena indicibile. Una
vocina che non merita neppure questo nome,
alcuna voce, niente, ¢ quel niente malsicuro,
malsano ¢ stonato [...] M’annoiai tanto col
canto e col suono che cominciai a ciarlare e
ciarla e ciarla si fini col parlare del violino. Ac-
cidenti! Ce n’¢ uno in casa ed eccomi con un
violino che non conosco, dinanzi a musica che
non conosco, a suonare nel bello stato d’eser-
€izio in cui sai mi trovo, a suonare in presenza
al mio pubblico variopinto, francesi, inglesi,
tedeschi, indostani e sud-africani. o pensavo:
Credete che solo gli inglesi sappiano suonare
tanto male? Non lo credono pit, te lo assicu-
ro» (29/6/1901).

Lettere come questa somigliano piuttosto
allo «scribacchiare» di cui egli parla in una
pagina di diario: «lo credo, sinceramente
credo, che non ¢’¢ miglior via per arrivare a
scrivere sul serio che quella di scribacchiare
giornalmente. Si deve tentare di portare a gal-
la dall’intimo del proprio essere, ogni giorno
un suono, un accento, un residuo fossile o
vegetale di qualche cosa che sia 0 non sia il
puro pensiero, che sia o non sia sentimento,
ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualcosa
di sincero anatomizzato tutto ¢ non piu. Altri-
menti si cade, il giorno in cui si crede d’esse-
re autorizzati a prendere la penna, in luoghi
comuni e si travia quel luogo proprio che non
fu a sufficienza disaminato. Insomma fuori
della penna non c’¢ salvezza.» (Pagine di
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diario, 2/10/1899, in LS. Racconti e scritti
autobiografici, Mondadori 2004).

Se non altro almeno I’aritmia del violino
di Ettore pare la medesima di quella di Zeno,
il quale nella Coscienza cosi la descrive: «So
di avere un alto sentimento musicale e non ¢
per affettazione ch’io ricerco la musica piu
complessa; pero il mio stesso alto sentimen-
to musicale m’avverte e m’avverti da anni,
ch’io mai arriver¢ a sonare in modo da dar
piacere a chi m’ascolta. [...] C’¢ una lieve
paralisi nel mio organismo, e sul violino si
rivela intera e percio piu facilmente guaribi-
le. Anche I’essere piu basso quando sa che
cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine,
sa passare dalle une alle altre con esattezza
ritmica come il suo occhio sa passare da un
colore all’altro. Da me, invece, una di quel-
le figure, quando 1’ho fatta, mi si appiccica e
non me ne libero pit, cosi ch’essa s’intrufola
nella figura seguente e la sforma. Per mette-
re al posto giusto le note, io devo battermi il
tempo coi piedi e con la testa, ma addio disin-
voltura, addio serenita, addio musicay.

Eppure in questa confusione fra scrittura
e vita, in cui la seconda pare assorbita dal-
la prima, il violino che «stuona» nel mondo
degli affari non ¢ tanto un segno di inferio-
ritd, quanto un segnale della propria alterita
rispetto a quel mondo. Serve a dissimulare,
¢ vero, le velleita artistiche imperdonabili in
un serio uomo d’affari ma, ancor piu, € un
segnale del persistere della propria profonda
vocazione letteraria; un ribadire ostinato che
«fuori della penna non c’¢ salvezzay.

[l violino di Svevo
Trieste, Museo sveviano
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Sorridono. E ci sara pure un perché.
Fateci caso: nella maggior parte delle
loro foto reperibili i Maestri dell’Arte
Contemporanea non appaiono affatto
come gli artisti pensosi, arrovellati, tor-
mentati, tramandatici da una certa tra-
dizione iconica. Sorridono, e chi piu di
tutti se la ride € Jeff Koons, I’ex di Cic-
ciolina: quello, per capirci, dei giocattoli
e pupazzi gonfiabili in lamina d’acciaio.
Un sorrisone da bravo ragazzo america-
no. Bravo e indubbiamente scaltro.

Chi voglia conoscerlo da vicino pud
ammirare, nella mostra intitolata “Shine”
(Firenze, Palazzo Strozzi, fino al 30 gen-
naio), «una selezione delle piu celebri
opere di un artista che, dalla meta degli
anni Settanta, ha rivoluzionato il sistema
dell’arte internazionaley». Certo, Koons —
come Hirst, come Cattelan, come Judd,
come Flavin — ha movimentato, piu che
il sistema, il mercato dell’arte (sempre
che di arte si tratti), con un vortice di fan-
tastilioni rimpallati tra un’assai ristretta
¢lite di gallerie e nababbi planetari: una
vera bolla speculativa.

E siccome «I’arte ¢ cio che tutti san-
no cosa sia», secondo 1’antica massima
di Benedetto Croce, e dunque la sua es-
senza si puo stiracchiare come polisti-

di Roberto Curci

rolo a seconda dell’occhio del fruitore,
ha probabilmente ragione Koons e non
quanti ritengono che le sue opere, piu
che esempi di puro kitsch, siano esem-
pi di pura fuffa. Del resto, lo scaltro Jeff
difende le sue sculture e installazioni
con una frase autoassolutoria: «Il lavoro
dell’artista consiste in un gesto, con I’o-
biettivo di mostrare alle persone qual ¢
il loro potenziale. Non si tratta di creare
un oggetto o un’immagine: tutto avviene
nella relazione con lo spettatore. E qui
che avviene I’arte».

Il dilemma arte-non arte si ripropone
per la produzione di Maurizio Cattelan,
quello dei cavalli appesi o conficcati
nel muro, quello del dito medio formato
XXL collocato in piazza a Milano, quel-
lo dell’Hitler inginocchiato e di Papa
Wojtyla centrato da un meteorite. Anche
a Cattelan viene reso omaggio con una
mostra aperta al Pirelli Hangar Bicocca
di Milano fino al 20 febbraio. Gli va dato
atto di avere una tantum rinunciato agli
estremismi della sua lucrosa irriverenza.
Stavolta, complice lo spazio quasi chie-
sastico dell’Hangar e la densa penom-
bra che 1’avvolge, 1’autore ha dribblato
scandali e choc con la pauperistica mes-
sinscena di tre sole opere, Breath Ghosts
Blind (da cui il titolo della mostra), stra-
tegicamente dislocate negli ambienti.




In Italia mostre di Koons e Cattelan.
E a Parigi Pinault apre la sua Borsa.

Che cosa, poi, significhino i tre pezzi
(sculture? Installazioni? Come definirli?)
resta un mistero, salvo nell’ultimo caso.
Una figura d’'uomo giacente o dormien-
te, con un cane sdraiato al suo fianco, in
marmo bianco di Carrara (un homeless?
Chissa) se ne sta rannicchiata dinanzi a
una parete sui cui metallici trespoli sono
allineati centinaia di piccioni imbalsama-
ti. Qualcuno ha scritto che i poveri vola-
tili, gia esposti da Cattelan alla Biennale
veneziana del 1997, qui «sono diventati
dei fantasmi: immagini che hanno a che
fare con il concetto di sorveglianza e con-
trollo, dominante nella societa contempo-
ranea». Sard. Maggiormente decodifica-
bile ¢ 1'ultima opera, Blind: un monolite
in resina nera alto 18 metri entro cui ¢
incastonata la sagoma di un grande aereo,
allusione una volta tanto trasparente alla
tragedia delle Torri Gemelle.

Chi poi volesse immergersi ancor pitt
a fondo negli arcani di questa solipsisti-
ca creativita contemporanea, deve gioco-
forza concedersi una scappata a Parigi,
dove Francgois Pinault, dopo le due roc-
caforti veneziane (Palazzo Grassi, Punta
della Dogana), ha deciso di occupare con
pezzi a rotazione della sua collezione di
diecimila opere la Bourse de Commerce,
spettacolare edificio a pianta circolare
datogli in concessione dal Comune per
mezzo secolo e riallestito dal suo archi-
star di fiducia, Tadao Ando. Qui, in uno
spazio enorme, articolato in dieci galle-
rie convergenti sulla grande rotonda cen-
trale, si ritrovano lavori di operatori del
legno (Donald Judd, Carl Andre) e della
luce (Dan Flavin), assieme ad altri cam-

pioni del minimalismo e dell’arte povera
(le forme distorte o gli stracci di David
Hammons).

A dominare la scena ¢ perd la monu-
mentale scultura in cera liquefacentesi di
Urs Fischer, al centro della rotonda: una
replica del Ratto delle Sabine del Giam-
bologna, gia esposta a Firenze nel 2017.
Poco meno gigantesca della figura umana
acefala che da tempo invade I’interno di
Palazzo Grassi, ideata da Damien Hirst e
costata un bel sacco di lavoro e di quattri-
ni per il suo progressivo montaggio.

Pinault, si sa, fa le cose molto in gran-
de, e se lo puo arcipermettere. Al restan-
te 99,9 per cento che mai se lo potrebbe
restano i dubbi: principalmente sul senso
ultimo di questo narcisistico girotondo
di quattrini, riservato a rari eletti e desti-
nato alla stupefazione perplessa di quanti
comunque consumano cio che vien loro
propinato. Che poi si chiami arte o presa
in giro, poco importa. Tanto ¢ noto che
«l’arte ¢ cio che tutti sanno cosa siay.
(Loro, intanto, sorridono).

P S. Il “Rabbit” di Koons é stato
venduto all’asta da Christie’s per 91
milioni di dollari. A Dubai collezionisti
americani, russi, cinesi si sono contesi a
suon di decine di milioni cento diaposi-
tive erotiche risalenti all’epoca del ma-
trimonio Koons-Staller. Si, ancora lei:
Cicciolina.
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Jeff Koons

Plutone e Proserpina
Acciaio dorato, 2010-2013
gia esposta in Piazza della
Signoria, Firenze

Maurizio Cattelan
Breath

Marmo di Carrara, 2021
In esposizione a Milano
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LEUROPA SECONDO MASARYK

Chi, se non Francesco Leoncini (gia
docente a Ca’ Foscari, membro della “So-
cietda Masaryk” di Praga, tra i migliori stu-
diosi italiani di storia ceca) sarebbe stato
capace di articolare un discorso tanto ric-
€O su una questione cosi complessa come
la nascita della moderna Cecoslovacchia
sulle ceneri dell’Impero multinazionale
intorno al perno storico e concettuale de
La nuova Europa, il capolavoro della ri-
flessione etico-politica di Tomas G. Ma-
saryk? La domanda si risponde da sola,
come sicuramente concorderanno i letto-
ri di La Nuova Europa. Il punto di vista
slavo, il volume che, curato appunto da
Leoncini, colma un vuoto scandaloso. Or-
mai introvabile 1’edizione del 1997 pub-
blicata da Studio Tesi (per la medesima
curatela), il libro ora riproposto, con tra-
duzione stavolta dello stesso Leoncini, ri-
presenta la prefazione di Goloman Gajan
e I’Introduzione al volume del 1997, ma
si arricchisce di una aggiornata postfazio-
ne e offre inoltre ai lettori in appendice
un testo di Benedetto Croce e un estratto,
relativo a Masaryk (Masaryk e ['Italia),

di Fulvio Senardi

estrapolato dall’Enciclopedia della vita
e dell’opera di Masaryk, in fase di com-
pletamento in Cechia; si aggiunga |’e-
sauriente bibliografia, I’indice dei nomi,
il repertorio fotografico e la panoramica
del volume, esemplare sotto piu aspetti,
risulta cosi completa.

Ma perché riprendere oggi in mano
il saggio che Masaryk scrisse mentre la
Grande Guerra volgeva al suo termine (e
1 prigionieri cechi dell’Intesa, organizzati
in legione, combattevano ormai a fianco
degli italiani e dei francesi) per rendere
esplicito il suo pensiero ai prevedibili
vincitori?

11 libro, chiariamo prima di risponde-
re, ebbe nel 1918 un’edizione francese:
L’Europe nouvelle e due inglesi: The New
Europe, anticipate dalla conferenza che
Masaryk tenne nel 1915 al King’s Col-
lege di Londra e dalla rivista, 7he New
Europa, fondata da Robert Seton-Watson,
uno dei maggiori conoscitori delle que-
stioni centro-europee, ¢ lui stesso soste-
nitore delle idee di Masaryk (i cechi, al
contrario, poterono leggerlo nello pro-
pria lingua solamente nel 1920). In esso,
e siamo al dunque, viene abbozzata una
visione dell’Europa di impronta mazzi-
niana cha affida alle Patrie, finalmente
sciolte da ogni catena di eredita “metter-
nichiana” e quindi in grado di sviluppare
la propria identitd e libere di esprimere
tutte le potenzialita, il compito di stringe-
re il Continente in una rete “associazio-
nistica” (il termine €, come si sa, di de-
rivazione mazziniana: «senza una patria
liberay, ha affermato il patriota genovese,
«nessun popolo puo realizzarsi né com-
piere la missione che Dio gli ha affidato;
il secondo obiettivo sara I’Umanita che
si realizzera nell’associazione dei libe-
ri popoli sulla base della comune civil-
ta europeay). Prospettiva che fa pensare
all’Europa di oggi, nel nuovo assetto che
faticosamente (e contraddittoriamente)
siamo in procinto di istituire.

Concetti del resto ben noti a coloro che
hanno familiarita, e a Trieste si dovrebbe,
con le idee ispiratrici dell’*“interventismo
democratico” e che proprio uno scrittore



Francesco Leoncini ha curato la nuova edizione
del volume del fondatore della Cecoslovacchia

triestino, Giani Stuparich, espose sull’o-
rizzonte di una serrata analisi di taglio
storico, politico ed etico nella sua Nazio-
ne ceca del 1922, ultima ristampa: 1969
(cogliendo anch’egli occasione dalle vi-
cende del popolo ceco, a dimostrazione di
quanto stimolante sia stato e ancora sia il
tema della rinascita delle piccole nazio-
nalita centro-europee per i mazziniani di
ieri e di oggi).

Ma ci sono anche altri aspetti della
riflessione di Masaryk che ci riguardano
da vicino, come triestini ¢ come giulia-
ni; e mi limitero a sfiorare il tema delle
minoranze, che ¢ stato il punto dolente
della storia del nostro microcosmo mul-
tietnico in eterna ebollizione (e di molti
Paesi del calderone centro-europeo). Cosi
Masaryk: «sebbene difendiamo il prin-
cipio di nazionalita, vogliamo pure tute-
lare le nostre minoranze, soprattutto la
tedesca. Cid sembra essere un paradosso,
ma le vogliamo tutelare proprio in base
al principio di nazionalitd. La Boemia ¢
una caso particolare di terra etnicamente
mista. [ ] In molti luoghi e in tutte le citta
[del nord della Boemia] ci sono cospicue
minoranze ceche. [ ] I cechi esigono da
sempre uguaglianza di diritti ¢ non diritti
superiori. Tenuto conto della sua posizio-
ne centrale, lo stato Cecoslovacco avra
sempre interesse a che siano assicurati
pieni diritti ai tedeschi ed alle altre mino-
ranze piu piccoley.

Com’era prevedibile, la Storia si as-
sunse presto il compito di dimostrare
quanto i buoni propositi fossero fragili di
fronte alla durezza della realta, e la con-
vivenza di tedeschi e cechi in terra boema
¢ morava fosse difficile e precaria. A par-
tire dalla richiesta di auto-determinazione
avanzata con energia da tale minoranza
(piu di tre milioni di persone su una popo-
lazione di tredici milioni, quanti ne con-
tava il nuovo Stato) all’indomani della
cessazione delle ostilita alla fine del 1918
(richiesta che doveva sfociare nei tragici
fatti di sangue del marzo 1919). Avra poi
buon gioco la propaganda nazista a far
breccia in una comunita che si sentiva
straniera a casa propria, coltivava frustra-
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zioni e desiderio di rivincita, alimentando
un incendio che sarebbe presto divampa-
to in tutta Europa. La dirigenza politica
della nuova Cecoslovacchia (Masaryk,
Bene'. Kramaf, per fare qualche nome di
assoluta rilevanza) avrebbe potuto con-
durre ad altro esito la storia del Paese,
gettando acqua sul fuoco piuttosto che
benzina? Francesco Leoncini, che sposa
appassionatamente la causa ceca, pensa
di no; io sono dubbioso, e tendo a rite-
nere che molti errori vennero fatti dall’u-
na e dall’altra parte della barricata, sullo
sfondo di condizioni storico-psicologiche
difficilmente conciliabili: la rabbia ranco-
rosa dei tedeschi da un lato, che da nazio-
nalita dominante erano stati retrocessi al
ruolo di una minoranza di cui diffidare e
con cui l"autorita centrale si relazionava
con una certa ruvidezza, il trionfalismo
arrogante dei cechi dall’altro che teneva-
no finalmente il timone nel Paese in cui
erano maggioranza e che consideravano,
per ragioni storiche, esclusivamente pro-
prio (a questo proposito utilissima lettura,
se si ha un paio d’anni di tempo: Arnold
Suppan, Hitler - Benes - Tito: Konflikt,
Krieg und Volkermord in Ostmittel- und
Siidosteuropa, Accademia delle scienze,
Vienna 2014, 3 volumi per complessive
2048 pagine; ma importante soprattutto, ai
fini del nostro discorso, ¢ certo di piu rapi-
da assimilazione, il capitolo Tschechoslo-
wakisch-deutsch-dsterreichische  konflikt-
geschichte 1918-1939).

I presidente cecoslovacco
Masaryk in visita ufficiale
a Parigi, 1923

Tomas Garrigue
Masaryk

La Nuova
Europa

I punia di visia shvo

Tomas Garrige Masaryk

La Nuova Europa

Il punto di vista slavo

a cura di Francesco Leoncini
Castelvecchi, Roma 2021
pp. 294, euro 25,00
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SUL NARCISISMO

«Chiedere scusa ¢ una gran cosa,
pero devi aver sbagliato.

Se mai mi capitera di sbagliare,
chiedero scusa»

(Donald Trump)

«Sono niente, e funziono»
(Andy Warhol)

Quando inizio I’attuale infestante epide-
mia di narcisisti? Nel 2010 usciva il saggio di
Jean Twenge e Keith Campbell The Narcissi-
sm Epidemic (Atria Books) in cui si constata-
va che un giovane americano su dieci soffti-
va di disturbo narcisistico della personalita.
Come succede spesso, gli artisti erano arriva-
ti molto prima: nel 1976, Tom Wolfe aveva
scritto per il “New York Magazine” The Me
Decade (Il decennio dell’lo): I’espressione
divenne celebre, come altre di Wolfe, e come
lo stesso inizio dell’articolo: «Me and my he-
morrhoids...»; in italiano suona: «Io ¢ le mie
emorroidi siamo i divi dell’Ambassador».
Era successo questo: durante una sessione
di meditazione molto New Age all’Hotel
Ambassador di Los Angeles, il guru aveva
invitato i partecipanti a condividere i propri
sentimenti piu segreti, liberandosi da ogni
inibizione e ritrosia. Fu cosi che le emorroi-
di entrarono nella storia: una giovane donna
prese il microfono e rese tutti edotti della sua
non piu privatissima faccenda. Pochi anni
dopo, nel 1979, Christopher Lasch pubbli-
ca il celebre saggio La cultura del narcisi-

di Francesco Carbone

smo (Neri Pozza 2020). Nel canonico DSM
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders) il narcisismo appare pero solo nel
1980 (nell’ultimo aggiornamento, DSM-5 del
2013, ha I’onore di essere riconosciuto come
uno dei dieci disturbi di personalita: tra tutti il
piu epidemico).

Dunque ne aveva fatta di strada la paro-
la, che era entrata in socicta nel 1898 con
I’inglese Havelock Ellis e il tedesco Paul
Nicke. Ma anche gli anni Settanta di Tom
Wolfe non erano stati che un inizio. Non
¢’erano ancora internet e soprattutto i social.
Da allora miliardi di selfies, post ¢ cuorici-
ni sono scorsi sotto i ponti dei ricchissimi
social, e il diluvio non fa che crescere. Se
era facile ritrovarsi narcisisti con un po’ di
chitarre acustiche stile West Coast, rollan-
do artigianali spinelli con tutto il corollario
e le possibili derive, come siamo diventati
nel XXI secolo, ora che siamo tutti annodati
irreversibilmente a cellulari che fotografano,
registrano, filmano i vagiti dei neonati e le
capriole dei gatti e che, piu profondi della
tana del coniglio bianco di Alice, in un atti-
mo ci fanno scivolare tra gli specchi sedutti-
vi di Instagram e Facebook?

Vittorio Lingiardi — psichiatra e psica-
nalista — ci aiuta a capire nell’agile e intelli-
gentissimo Arcipelago N (Einaudi 2021) con
una mappa utile a tutti. Comincia cosi: «Sia-
mo tutti narcisisti, ma non allo stesso modo.
E non tutti abbiamo un disturbo narcisistico
di personalitan. Se il buon narcisismo ¢ «un
amor proprio senza presunzione» che ci per-
mette di «perseguire i nostri obiettivi, essere
orgogliosi dei nostri successi, provare gioia
per cio che facciamo, sara da capire quando
—nel continuum (concetto fondamentale) che
si da dallo stato di salute mentale alla nevrosi
e peggio — il narcisismo si faccia patologico,
e come il terapeuta possa intervenire. Vedre-
mo che, nel caso dei narcisisti, potrebbe sem-
brare una lotta contro il mondo.

Freud diceva che tre sono i mestieri im-
possibili: il genitore, I’insegnante ¢ lo psi-
canalista. Fa parte di questa impossibilita
il dover essere in ogni caso ottimisti, senti-
mento che impone di agire sempre come se
una possibilita di guarigione esistesse. Per
questa ipotetica chance, occorre conoscere.



Vittorio Lingiardi — psichiatra e psicanalista — ci aiuta
a capire il narcisismo nellagile e intelligentissimo
Arcipelago N (Einaudi 2021) con una mappa utile a tutti

Direbbero 1 medici: facendo prima di tutto
un’anamnesi e un’eziologia. Scrive Lingiar-
di: il narcisismo viene da «un fallimento
nell’autoregolamentazione dell’autostimay,
dall’«incapacita di spostare 1’attenzione da
sé per rivolgerla a un altro». Lo stesso aveva
scritto Freud nel 1914: il narcisismo ¢ «lo
stato in cui I’lo trattiene presso di sé la libi-
do» (Introduzione al narcisismo, 1914).

Perché accade? Anche nel cuore del nar-
cisista piu delirante — o meglio: soprattutto
nel suo — si cela una ferita che il poveretto
prova a lenire nevroticamente con un «un co-
stante confronto con gli altri», pieno di rabbia
e d’invidia, ossessionato dal bisogno di appa-
rire, almeno nel proprio teatro interiore, come
la regina di Biancaneve davanti allo specchio
delle sue brame: uno specchio che dovra
mentire sempre, sminuendo le infinite Bian-
caneve che la circondano, € non sara facile:
«come case infestate da fantasmi, tutte le per-
sone narcisiste portano dentro di sé sentimen-
ti di inadeguatezza, debolezza e vergognay;
rispetto a questo, «le illusioni narcisistiche
sono soluzioni patologiche di sopravvivenza,
ma ¢ necessario che il terapeuta sappia guar-
darle anche come tentativi di negoziare con
il dolore del proprio mondo internoy»; «ma
attenzione: se ogni disturbo della personalita
¢ I’esito di un modello bio-psico-sociale, so-
ciale ¢ solo un terzo del problemay.

Chissa se davvero oggi solo un terzo di-
pende dal mondo in cui viviamo, almeno noi
occidentali consumisti e perennemente im-
mersi nel fantasmagorico mondo dei social:
secondo il rapporto Digital2019, gli italiani
gia due anni fa vi trascorrevano sei ore al
giorno, disponendo ognuno in media di sette
profili, a cui vanno aggiunte le due ore quo-
tidiane di tv. Con la pandemia questi tempi
si sono ulteriormente accresciuti.

In ogni caso, posto che su quel terzo che
dipende dalla propria vita sociale sia tale, e
tenendo per un po’ lo Spirito del Mondo fuo-
ri della porta dello studio dell’analista, se-
guiamo Lingiardi nello studio degli altri due
terzi che determinano il destino del narcisi-
sta: la sua storia personale e il suo corredo
genetico, aspetto quest’ultimo che costitui-
sce la frontiera pitt nuova a cui si dedicano
le neuroscienze.

In fondo, nel buio della sua preistoria
psichica, il narcisista ha i fantasmi dei ge-
nitori. Questi — pit la madre che il padre
— possono provocare una ferita psichica al
figlio in due modi: ignorandolo, da anaffet-
tivi troppo presi da sé stessi, oppure tempe-
standolo pitl 0 meno subliminalmente con
pretese di prestazioni e realizzazioni impos-
sibili, perché realizzi il loro sogno di avere
un figlio perfetto. Tenuto — direbbe Jacques
Lacan, incestuosamente — al riparo dalle fru-
strazioni inevitabili nel mondo reale, chiuso
in un nido malato che salverebbe non solo il
figlio, ma 1 genitori stessi dalle inaccettabi-
li smentite della vita, «si creano beatitudini
narcisistiche a due (o anche a tre, se sono
coinvolti entrambi i genitori)»: un bambino-
bolla - come 1’ha chiamato Jean Baudrillard
- crescera avulso dal mondo reale, ¢ quindi
non educato ad affrontarlo. Questi figli ido-
latrati «come protesi narcisistiche idealizza-
te» da mamma e papa, quando arrivera il mo-
mento in cui si riveleranno inevitabilmente
ben lontani dal loro sogno isterico, saranno
lasciati a sé stessi, «come oggetti svalutati
mai all’altezza delle aspettative». Li la dura
vita adulta del narcisista inizia. Qualcosa del
genere pare sia accaduto a Donald Trump,
sul quale sara necessario tornare.

Quanto al fondamento genetico, un fatto
¢ che narcisisti patologici diventano molto
pit spesso i maschi che le femmine: 14 volte
di piu. Il testosterone, se elevato, costituisce
«una determinazione biologica essenziale in
quanto potenziale inibitore della maturazione
della corteccia orbito-frontale destra, e quindi
dell’area deputata alla risposta ai segnali so-
ciali, provocando una diminuzione dell’em-
patia ¢ un aumento del comportamento ag-
gressivoy. Sono studi, come dicevamo, in cui
le neuroscienze sono ancora pionieristiche.

L’insieme dei tre fattori, genetico, biogra-
fico e sociale, determinerebbe quindi il pro-
filo psicologico dell’ormai infestante narcisi-
sta: destino paradossale ¢ desolante questo, di
chi deve a qualunque costo credersi unico in
mezzo a una folla sterminata di persone che si
credono non meno uniche di lui.

Come si affrontera la vita con questo
corredo socio-bio-genetico? Soprattutto vie-
ne da chiedersi: come guarire, in un conte-
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«Siamo tutti narcisisti, ma non allo stesso modo.
E non tuttiabbiamo un disturbo narcisistico di personalita»

sto sociale e culturale che premia proprio un
certo tipo di arroganza e megalomania?

Lingiardi ricorda il saggio di Paul Ba-
biak e Robert D. Hare Snakes in Suits: When
Psychopaths Go to Work (Harper Business
2019): 1 serpenti in giacca e cravatta del ti-
tolo sono quei narcisisti «ad alto funziona-
mentoy» capaci di trovare nella vita confer-
me anche formidabili che la loro patologica
megalomania e la loro spietata mancanza di
empatia sono le doti giuste per giustificare il
loro sacrosanto successo.

Inevitabile pensare a quella che Lingiardi
chiama la tracotanza trumpiana alla quale de-
dica un capitolo. Li impariamo che per Donald
Trump, nel 2016, ventisette psicoterapeuti
sentirono il dovere morale di violare la «regola
Goldwater», secondo la quale non si deve mai
attaccare un politico sbandierando una diagno-
si che ne stigmatizzi le caratteristiche mentali.
Ma Trump era troppo eclatante, e pericoloso:
cosi in The Dangerous Case of Donald Trump
¢ stato descritto per quello che €: un «narcisi-
sta malignoy (il livello subito sotto alla psico-
si) «che ai tratti narcisisti affianca [...] quelli
paranoidi, antisociali e sadici».

Ovviamente, molto piu di Trump, il pro-
blema dovrebbe essere la diffusione eviden-
te, a tutti 1 livelli, di questo tipo di nevro-
si, tanto piu che ¢ «difficile che i narcisisti
grandiosi vengano in terapia: troppo onni-
potenti, troppo autocentrati, troppo convinti
di sé; «con realistico pessimismo Kernberg
definisce questi pazienti almost untreatable,
cio¢ proprio difficili da aiutare e con cui ¢
difficile costruire una relazione caratterizza-
ta da fiducia, collaborazione, accordo sugli
obiettiviy. Sono pazienti, ammesso che si-
ano disposti a diventarlo, che parlano «piu
“di fronte” al terapeuta che “al” terapeuta.

Ma parlare di fronte invece che al ¢ il
tratto dominante del nostro tempo pubblico:
basta guardare pochi minuti di un qualunque
talk show; o dedicare un po’ di attenzione
alle recenti rivelazioni dell’ex-manager di
Facebook Frances Haugen, che in ottobre
di quest’anno, al Senato degli Stati Uniti,
ha raccontato come sia del tutto voluto e
consapevole da parte dei padroni dei social
fomentare sentimenti di odio, invidia e rab-
bia negli utenti, molto piu fidelizzabili con

il livore — che ¢ una pulsione primordiale
annidata negli strati piu primitivi e tenaci
del cervello - che con i buoni sentimenti.
Nel Financial Times si legge che sempre la
Haugen ha presentato 1 risultati di un’inda-
gine interna che avvertiva che, se si riduces-
se il coinvolgimento degli adolescenti nella
galassia  Facebook-Instagram-WhatsApp,
questi social avrebbero una riduzione degli
utenti del 45% entro il 2023. Con relativo
crollo dei profitti. Intanto il 6% degli ado-
lescenti americani gia oggi si riconosce di-
pendente da Instagram: mondo fatato con
tutti quei bei filtri che regalano un make-up
da principe e da principessa anche alle foto
dei piu bruttini. Malgrado tutto questo, non
esiste un movimento No-social.

Moltissimi pensieri suscita il bel saggio
di Lingiardi, che con sapienza e pertinenza fa
ricorso al meglio dei contributi specialistici
ma alla letteratura (Ovidio, Calderdn, Rilke,
Valéry, Wilde, ovviamente Gadda, ecc.) e
alla filosofia: Bachelard, Barthes, Nietzsche,
Benjamin, Colli, ecc. perché — e cita un bel
pensiero di James Hillman - «se 1 terapeuti
della nevrosi fossero dottori in filosofia sareb-
bero in gradi di vedere non soltanto quanto di
nevrotico ¢’¢ in ogni filosofia ma anche quan-
to di filosofico ¢’¢ in ogni nevrosi».

Manca, e ci sembra un piccolo atto man-
cato, qualunque riferimento a Jean Baudril-
lard, che gia dagli anni Settanta aveva scritto
pagine fondamentali su questo nostro mon-
do, che sempre di piu si da come un univer-
so in cui «da molto tempo la responsabilita
¢ mortay», essendo tutti chiamati ad essere
«esecutori irresponsabili» di procedure indi-
scutibili, per le quali perd nessuno «accetta
piu di essere giudicato da nessuno, nemme-
no dall’intera societa» (Lo scambio simboli-
co e la morte, Feltrinelli 2015, ed. originale
1979). Conta molto di piu la pubblicitaria
seduzione che «’emergere di qualsiasi ve-
ritay, fino alla produzione di discorsi che «si
seducono da soliy (Simulacri e Simulazioni,
Pgreco, 2008 ed. originale 1994). E il nostro
mondo, ovviamente anche di politici — per
quello che contano — molto piu figli della
Nutella e del Mulino Bianco che di qualun-
que realta. Un mondo che un narcisista puo
abitare come un topo il formaggio.



FRANCO DUGO 80

Lo scorso 9 giugno Franco Dugo ha
compiuto ottant’anni. Quel giorno, in
una trattoria di Sant’ Andrea, a Gorizia,
abbiamo pranzato assieme con Gian-
carlo Pauletto, che ho conosciuto di
persona proprio in quell’occasione. La
sera dell’11 dicembre ci siamo ritrovati
tutti e tre, assieme a numerosi altri, per
I’inaugurazione di una mostra, “Fran-
co Dugo. Interrogare la vita. Dipinti,
disegni, carte d’atelier”, con la quale
la Galleria Sagittaria di Pordenone ha
voluto festeggiare questi ottant’anni del
maestro goriziano. Curatore, fatalmen-
te, Pauletto: «Il responsabile di questa
mostra ¢ solo lui — precisa Dugo — io mi
sono limitato a mettere a disposizione le
opere, ma la scelta delle cose da esporre
¢ stata soltanto sua». Si ¢ trattato di una
scelta particolarmente azzeccata: che
ha escluso 1’opera grafica — che merite-
rebbe un’antologica a sé — e, per ragioni
di spazio, dei dipinti di troppo grande
formato, Per il resto, la selezione at-
tuata dal curatore ha messo in evidenza
opere, principalmente su carta, eseguite
dagli anni Settanta ad oggi, accompa-
gnando il visitatore in una promenade
che si snoda attraverso i territori con-
notati dall’ispirazione che ha indotto
Dugo a realizzare un’intensa produzio-
ne organizzata per cicli, secondo una
progressione cronologica che parte da-
gli anni Settanta, nella stagione dei suoi
esordi espositivi, per arrivare ai nostri
oggi. Per ciascuno degli ambiti presi in
considerazione dal curatore, sono stati
presentati i percorsi che hanno condotto
all’esecuzione di opere finite, spesso a
partire dai primi studi e dagli abbozzi
che, a iniziare dai taccuini e dai qua-
derni dove Dugo ha abbozzato le prime
forme di un’idea, hanno poi condotto
all’esecuzione finale. Si tratta di prove
d’artista che di norma costituiscono di
per sé opere autonome, dove si esercita
fin dalle prime intuizioni figurative la
meticolosa cura di un artefice che non
si esercita in frettolosi appunti, tanto
che molte delle carte inedite presenta-
te alla Sagittaria possono risultare esiti

di Walter Chiereghin

compiuti e rifiniti, assai pitu che bozze
sintetiche e incomplete.

Siprocede dunque a partire dai primi
anni, nella visione drammatica di corpi
e figure in disfacimento, esibiti in una
degradazione priva di speranza, in toni
espressionisti funzionali ad una rappre-
sentazione di esplicita denuncia socia-
le, che gia si articola in riproposizioni
seriali di soggetti (si pensi alla serie dei

MOSTRE IN REGIONE
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MOSTRE IN REGIONE Una mostra a Pordenone per celebrare

gliottantanni dell'artista goriziano

sommario

Mi tagliero la mano destra
olio su tela, 1975

Burocrati, o alle stralunate figure degli
internati nelle strutture manicomiali in
cui per la prima volta si manifestavano

Monna Lisa con calze nere i tentativi della rivoluzione copernicana

tempera e pastelli su carta, 1983 avviata proprio a Gorizia — e poi piena-
mente realizzata a Trieste — da Franco
Basaglia).

Fin da questo primo periodo della
parabola creativa di Dugo si manife-
starono alcune connotazioni del suo
lavoro, che ha poi seguito con coeren-
za strade in gran parte formalmente
diverse, ma tuttavia animate, come in
queste prime prove, da un interesse par-
tecipe per la condizione umana, che nel
prosieguo si concentrera soprattutto su
posture ¢ fisionomie, esplorando con
l]l P accanimento di ricerca una sua ritratti-
INFORMAQOQE%T£9§§P stica che intende approfondire, nell’e-
N. 75 dicembre 2021 secuzione, una conoscenza piena del
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«Lesercitarsi sui tratti somatici di una persona significa
in gualche modo penetrarne lessenza...»

soggetto rappresentato. A questo pro-
posito, in un’intervista pubblicata su
queste pagine nel numero 35 del giugno
2018, cosi rifletteva Dugo, a proposito
del volto ma anche del corpo «che al-
meno in parte ¢ quasi sempre presente
nei miei ritratti, dato che 1’atteggiamen-
to e la postura sono parte della rappre-
sentazione di sé che ciascuno offre a chi
lo guarda. L’esercitarsi sui tratti soma-
tici di una persona significa in qualche
modo penetrarne 1’essenza, entrare in
un rapporto quasi dialettico con lei e
creare quindi un’immagine del sogget-
to da presentare a terzi per allargare ad
altri la conoscenza acquisita. Di norma
non eseguo mai ritratti su commissione,
devo essere attirato dal soggetto per ra-
gioni mie, che talora sfuggono persino a
me. Se prendi per esempio i miei ritratti
dei pugili, derivano sicuramente dall’a-
ver praticato la boxe negli anni giovani-
li. Sono i ritratti di pugili per lo piu di-
lettanti, non dei grandi campioni, gente
che saliva sul ring per prendere qualche
soldo, magari per arrotondare i proventi
del lavoro da manovale. Sono cose di
questo genere che mi fanno entrare in
empatia con i miei soggetti» (1’intervi-
sta intera ¢ disponibile, per chi volesse
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leggerla, all’indirizzo web http://www.
ilponterosso.eu/2018/07/11/le-nuvole-
meravigliose-di-franco-dugo-2/).

Il ciclo di opere preparatorie delle
grandi incisioni relative al Ratto della
Gioconda, nei primi anni Ottanta, si
configura come un’autentica narrazione
del celebre furto del capolavoro leonar-
desco dal Louvre nel 1911, e la lettura
che fa Dugo del clamoroso fatto di cro-
naca risulta intrisa di un’ironica rifles-
sione su quella sconclusionata vicenda
e, soprattutto, sull’arte, presente quasi
in ogni tavola con I’icona inconfondi-
bile di Monna Lisa, della quale viene
proposta anche un’irriverente versione

Studio per la Gioconda
recuperata dai carabinieri
matita, pastelli e

collage su carta, 1982/83

Mio padre
matita su carta, 1989
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John Coltrane
carboncino su carta
applicata su tavola, 1997

L'uomo dei castagni
sanguigna e carboncino
su carta, 1997
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Quasi sulla soglia degli anni Novanta, l'attenzione di Dugo
sembra spostarsi dall'uomo, dai singoli individui sui quali si
era fin li esercitata la sua indiscutibile capacita espressiva...
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da buoncostume, tale da indirizzare la
riflessione dell’autore, ma sicuramen-
te del curatore, circa il fatto che anche
I’arte, al di 1a di ogni idealistica esalta-
zione, sia in definitiva merce che come
tale si vende e si compra.

Le uniformi e i pastrani dei cara-
binieri che avevano arrestato Vincen-
zo Peruggia e recuperato il dipinto di
Leonardo sembrano preludere a un
ritratto, a una serie di ritratti anzi, di
un carabiniere che conta molto nella
biografia di Dugo: si tratta di suo pa-
dre, perduto dall’artista quando aveva
quattro anni, essendo stato catturato
dai partigiani del IX Corpus jugoslavo
assieme a diciotto colleghi, di cui non
si seppe piu nulla. Alcuni dei ritratti
che riguardano la figura paterna, qua-
si sempre in uniforme, costituiscono il
fulcro della sezione intitolata Di casa,
che comprende la rivisitazione di per-
sone di famiglia, attuata partendo da
vecchie stampe fotografiche di piccole
dimensioni, probabilmente ottenute da
contatto del negativo con la carta, che

hanno obbligato 1’artista a ispezionar-
le con I’ausilio di una lente. Siamo gia
negli anni Novanta, e I’accurata ricerca
formale in particolare dell’immagine
del padre in divisa rivela un’attenzione
spasmodica, che ¢ comprensibile ove si
rifletta sulla motivazione che ha spinto
Dugo a cercare un padre che non aveva
mai conosciuto, a «farlo vivo, credibi-
le e lontano allo stesso tempo, con un
impegno ¢ una concentrazione che si
possono immaginare» rileva Pauletto
nel saggio che apre il bel catalogo del-
la mostra, osservando poi con acutezza
d’analisi come nei disegni preparatori
I’immagine sia piu definita ¢ marcata in
alcune parti e piu sfumata in altri det-
tagli, ad esempio nella nitida definizio-
ne della lucerna poggiata su una sedia
le cui gambe finiscono per scomparire
nella parte inferiore.

Anche quantitativamente rilevante
la produzione di ritratti in esposizione,
a partire dalla lunga serie di pugili, dei
quali qualcosa gia s’¢ detto, per allar-
garsi poi a scrittori, artisti, poeti e mu-
sicisti, alcuni dei quali conosciuti per-
sonalmente, come Altieri ¢ Mocchiutti,
mentre molti altri sono quelli incontrati
nella lettura, nella visione o nell’ascol-
to, da Joyce a Svevo, da Mann a Kaf-




.lartista rivolge lo squardo su alberi,
distese marine, boschi intricati, cieli animati
da suggestive formazioni di nubi

ka, da Luzi a Pasolini, da Ciril Zlobec
a Edgard Lee Masters, da Miles Davis
a John Coltrane, ritratto, quest’ultimo,
su uno sfondo neutro assieme al suo
sassofono, come se il musicista e il suo
strumento fossero consustanziali e in-
terdipendenti. L’assidue dedizione alla
ritrattistica — che nella mostra esibisce
anche due intensi autoritratti — sembra
rispondere all’esigenza di indagare la
condizione umana mediante un rapporto
diretto con il soggetto rappresentato, in
un confronto interpersonale dialogico,
un confronto alla pari dal quale ’artista
si ripromette una piu piena e profonda
comprensione della persona che ritrae.

Quasi sulla soglia degli anni No-
vanta, l’attenzione di Dugo sembra
spostarsi dall’uomo, dai singoli indi-
vidui sui quali si era fin li esercitata la
sua indiscutibile capacita espressiva,
all’ambiente in cui tanto lui che i suoi
soggetti sono immersi e 1’artista rivolge
lo sguardo su alberi, distese marine, bo-
schi intricati, cieli animati da suggesti-
ve formazioni di nubi, le nuvole meravi-
gliose di cui parlava Baudelaire nel suo
Lo straniero. Lo sguardo si muove con
curiosita e viva partecipazione dal par-
ticolare — e abbiamo allora veri e propri
ritratti di fusti d’albero — alla stupefatta
contemplazione di orizzonti piu vasti,
come nei cieli o nelle marine. Anche
qui, nella sua stagione di paesaggista,
I’artista non deflette da una minuziosa
ricerca della perfezione formale, in un
realismo nitido e asciutto nel tratto o a
volte indulgente a tentazioni impressio-
nistiche, soprattutto nelle notazioni ad
acquarello, e tuttavia 1’esito non ¢ mai
meramente illustrativo, in quanto si
percepisce in ogni immagine una preci-
sa consonanza tra il soggetto e il sentire
dell’artista, di modo che la percezione
si sublima in una riflessione intrisa di
lirismo.

Fatale che a questo punto del per-
corso figurativo ricompaia la figura
umana, stavolta disegnata di spalle, in
posizione liminale rispetto a quanto di
incognito si presenta al suo sguardo,
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che si tratti di un fitto bosco di castagni
—una sua selva oscura — o di una diste-
sa marina altrettanto incognita e ancor
meno penetrabile. E dunque li, giunto
al limite invalicabile del suo cammino,
che 1’'uomo del dipinto sosta a interro-
gare la vita, come suggerisce il titolo
della mostra, prima di muovere un ul-
teriore passo.

Lty

Vecchio albero
sanguigna e matita
su carta, 2020
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IRMA TRA DUE PATRIE

MANCATE

Irma nel 1995

al parco vicino a casa,

nel centro di Sarajevo:

non ci sono piu gli alberi,
tagliati per riscaldarsi e cucinare
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«In quel 1991 sembrava che tutti aves-
sero smarrito non solo il loro senso civico,
ma che avessero proprio smarrito la bus-
sola della storia. Si poteva anche non es-
sere pit d’accordo con la politica di Tito
e sentire la necessita di un cambiamento,
di un rinnovamento, di un passo in avanti,
ma non al prezzo della trasformazione in
bestie, carnefici, despoti e aggressori». In
quel 1991 Irma Hibert ha 11 anni. E una
diligente scolara a Sarajevo, ha due buoni
genitori ¢ un fratello piti grande. E orgo-
gliosamente un “pioniere di Tito”, canta
con trasporto gli inni partigiani d’obbligo,
docilmente deve pure imparare come si pu-
lisce una canna di fucile, ma la vita scorre
proprio serena. Non pud certo immaginare
che di li a poco, con la Jugoslavia in pez-
zi, la Bosnia sarebbe diventata terreno di
feroce contesa e conquista su base etnica.
E che la grande capitale in cui musulmani,
cattolici, ebrei, croati, serbi erano vissuti
in armonia, senza etichettarsi in alcuna
direzione, sarebbe stata chiusa da un as-
sedio mortale, semidistrutta da bombe e
mortai, affamata, assiderata, con la gente
uccisa per strada per mano di cecchini ap-
postati dappertutto. Neanche nel peggiore
incubo avrebbe potuto immaginare che nel
1995, quando era appena una adolescente
di quindici anni, sarebbe scappata in extre-
mis dall’inferno, da sola, attraversando il
fangoso tunnel dei militari (e del contrab-

di Gabriella Ziani

bando) per ritrovarsi sperduta fra parenti
croati e soprattutto poi triestini che se la
scaricarono [’un I’altro come un pacco
ingombrante ¢ indesiderato. Non sapeva
ancora che quel che era successo a casa
sua sarebbe stato giudicato come genoci-
dio e crimine contro I’'umanita, riportando
gli orologi della storia a un tempo che ci
si illudeva passato per sempre, € nemmeno
che la sua nuova vita si preparava a essere
peggiore della precedente.

Terribili la guerra, la fame estrema, il
gelo, la paura, la mancanza di luce e di ac-
qua. Ma piu terribile ancora il “dopo”, quel-
la salvezza che per lei non fu tale, ma un’e-
sperienza cosi amara da farle rimpiangere
di essere fuggita, e portarle in bocca parole
nere e gravi sulla «citta posta all’estre-
mo angolo dello stivaley, la Trieste dove
era stata catapultata e non amata: «Tante,
troppe volte ho pensato che per me la vera
guerra ¢ cominciata quando ho messo pie-
de in questo luogo...». E anche: «A volte
sopravvivere ¢ una punizione peggiore del
morire. Lo sapeva bene Primo Levi quando
si ¢ tolto la vita». Nessuna presunzione, av-
verte, con questo paragone, ma un comune
sentire, anche nel constatare che la propria
esperienza non ¢ veramente raccontabile,
non € comunicabile, e resta un trauma se-
polto. Quando uno va via, non avra pil una
heimat, né una precisa identita, né ricordi
da poter condividere, e sara estraneo ovun-
que, dopo aver bruciato le tappe di una vita
che non si puo riavvolgere.

Adesso pero Irma Hibert ha raccontato
la propria storia in un libro. Lo ha fatto a
25 anni dagli accordi di Dayton che posero
fine alla carneficina di Bosnia pochi mesi
dopo la sua fuga, e proprio mentre noti-
zie molto negative cominciano ad arrivare
oggi da quella terra, dove i fragili equili-
bri di governo condiviso rischiano di ve-
nir manomessi da pretese di nuovi primati
interni, rinnovando pessimi ricordi e peri-
coli. Laureata in Lingue, un master in Cul-
tural management, un dottorato di ricerca
di lingua spagnola, traduttrice, esperienze
di insegnamento universitario: ne ha fatta
di strada la Hibert da quando ¢ espatriata
senza sapere una parola d’italiano, additata



In fuga da Sarajevo assediata a quindici anni,
e poi approdata a Trieste, vivendo unesperienza
cosi amara da farle rimpiangere di essere fuggita

e schivata come “profuga”. Il suo libro au-
tobiografico La sopravvissuta ¢ un gioiello
per la limpida, solida e sobria capacita di
narrazione. Ci porta — come fanno le me-
morie dei sopravvissuti ai lager — sempli-
cemente nei gironi dell’inferno, rivivendo-
lo lei stessa, che a distanza di anni riesce
a guardarsi da un’altra sponda del mare,
come se quella ragazzina fosse la sua im-
magine riflessa nello specchio del tempo.

E con lo sbalordimento di allora, e sen-
za mai citare parti politiche, che Irma torna
ai giorni in cui a Sarajevo fu tolta I’elet-
tricita. Provate a pensare che cosa signifi-
ca, ci dice. Buio pesto, andare a tentoni in
casa, niente acqua calda, niente cibo cot-
to, niente riscaldamento, con temperature
molto al di sotto dello zero. I sollievo ¢
il ritorno della luce a intermittenza, ora in
un quartiere ora in un altro. Illusione terri-
bile, lei e la sua famiglia si accorgono che
gli assedianti illuminano settori della citta
per meglio individuarli come bersaglio di
granate. Dunque, il buio & un baratro, ma il
ristoro della luce ¢ peggio. Irma torna col
ricordo al frigo spento e vuoto, alla fame,
a quelle patate arrivate un giorno in casa
come un miraggio, ma marcite nel gelo.
Alle file di ore e ore, dopo aver cammi-
nato per chilometri a rischio di prendersi
una pallottola nella schiena, per riempire
da una fonte la tanica di acqua. Al terrore,
quando il fratello ¢ richiamato alle armi. A
quando via via si chiudono le ultime possi-
bilita di espatriare.

E qui ¢ un altro dei nodi forti di que-
sta testimonianza. Per varie circostanze e
opportunitd la ragazzina avrebbe potuto
lasciare Sarajevo molte volte: per fuggire
con tutta la famiglia ben prima del dram-
ma, per accettare 1’offerta di accoglienza
lanciata da un convento di suore a Ulm, in
Germania, per andare in Canada vincen-
do un concorso di scrittura appositamente
combinato. Mai la madre acconsenti, per
I’amorevole desiderio di tenere unita la
famiglia. Mai il padre prese partito: cre-
deva che tutto si sarebbe risolto in breve
tempo. E l'ultima «fregatura» (il termine
¢ dell’autrice) arrivo in coda, quando il
fratello annuncio la volonta di disertare

non sopportando piu la mattanza, e allora i
genitori si attivarono per procurare ai figli
un passaggio clandestino “dall’altra parte”.
Un viaggio che per Irma fu oltre misura
traumatico, e che per il fratello invece non
ci fu mai: all’ultimo minuto preferi non ri-
schiare, e lei venne lasciata sola.

Amare le riflessioni sui destini delle
persone. Sue amiche espatriarono, ¢ bene,
costruendosi poi culture, carriere e alte
professioni all’estero. Una dalle suore a
Ulm, una in Canada, e una che era andata
in Russia da amici di famiglia. Specie per
quest’ultimo caso I’amarezza di Irma Hi-
bert, che vuota il sacco, ¢ profonda: questi
“estranei” trattarono la ragazzina arrivata
da Sarajevo come una principessa. Certo,
benestanti. Ma anche generosi di affetto,
mentre per Irma ’ambiente del vasto pa-
rentado triestino fu aspro e ostile.

Ma come mai aveva questi parenti?
Nella drammatica vicenda c¢’¢ un parados-
so0. Il nonno materno di Irma era triestino,
ma non volendosi piegare al fascismo ave-
va attraversato il confine e si era stabilito
a Sarajevo. Tanti anni dopo la nipote do-
vra fare il percorso inverso, da Sarajevo a
Trieste, sempre per ragioni politiche. Ma la
delusione patita per la grave freddezza del-
la citta le fa osservare che, forse, il nonno
non se n’era andato solo per ragioni di tes-
sera... Un rimprovero su cui la citta che si
ritiene buontempona dovrebbe cominciare
a riflettere. Quanto ¢ sottile lo spazio fra la
decantata tolleranza e I’indifferenza?

La Hibert ci lascia in ultimo altre con-
siderazioni da memorizzare, che riguarda-
no appunto il ricordo. Chi vive esperienze
estreme, e poi va altrove ricostruendosi
molto faticosamente, non solo non puo
condividere la memoria del proprio vissuto
in profondita (in comunione) con il nuovo
ambiente, ma — e questo ¢ perfino piu tri-
ste — nemmeno con quello di appartenenza:
chi torna “a casa” ha bisogno di ricordare,
ma chi “¢ rimasto” ha il bisogno, contra-
rio, di dimenticare. Cosi lo stato di esilio
diventa una condizione interiore, inespri-
mibile. Per questo, forse, esistono i libri,
€ sono preziosi per tutti quando — come in
questo caso — sanno che cosa dire, e come.
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LA SOPRAWYISSUTA

Irma Hibert

La sopravvissuta

Trieste, Battello stampatore, 2021
pp. 125, euro 14,00
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UNA VENEZIA MAI VISTA COSI

Venezia, Castello, San Piero,
cantiere navale, 2015
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Una Venezia (la citta piu fotogenica e
fotografata del mondo), come non 1’ab-
biamo mai vista. E possibile ora vederla
in una mastodontica immersione visiva
nelle sale di Palazzo Grassi in una mo-
stra curata da Matthieu Humery, con-
servatore presso la Collection Pinault,
che, in una sequenza di inesauribile
curiosita e di fascino discreto ci fa per-
correre una vera e propria passeggiata
nella superficie di quel “pesce” in cui si
suole identificare il profilo stilizzato del-
la citta lagunare; dove lo sguardo viene
in qualche modo distratto da quella che
¢ una visione che punta alle superlative
bellezze architettoniche e artistiche che
si incontrano in una ormai veloce e ste-
reotipata escursione turistica, e non solo
(il discorso vale anche per i veneziani),
per veder emergere i lati piu “nascosti”
o sorvolati. Una “passeggiata” dunque,
meno frettolosa, ma piu lenta e medita-
tiva, che ci riserva sorprese e meraviglie,
emozioni mai provate.

“Hypervenezia” — questo il titolo
dalla mostra — offre, in un allestimento
immersivo e coinvolgente, di circa quat-
trocento foto che ripercorrono un ideale
itinerario per i sestieri di Venezia, oltre
ad un’installazione video di oltre tremila

di Michele De Luca

immagini e una mappa di Venezia com-
posta da un mosaico di circa novecento
immagini che offrono una panoramica
della citta. Il poderoso e originale lavoro
di ricognizione fotografica porta la firma
di Mario Peliti, raffinato editore, fotogra-
fo (¢ questa la sua prima mostra in tale
veste) e gallerista. 1l quale a partire dal
2006 ha iniziato con le sue fotografie una
mappatura della citta con 1’obiettivo di
formare un immenso e organico archivio
destinato a conservarne per i posteri la
memoria del suo complesso tessuto ur-
bano alle soglie del terzo millennio.

In una interessante intervista rilascia-
ta a Manuela De Leonardis per “Artapar-
tofculture.net” 1’11 maggio 2016 spiega-
va cosi il senso e lo scopo del suo pro-
getto, allora gia in fase di attuazione: «Il
mio ¢ un progetto su un desiderio vellei-
tario, quanto inappagabile. Noi non ve-
diamo cio che ci si presenta davanti agli
occhi, ma quello che abbiamo deciso di
voler vedere. Venezia, ad esempio, ¢ pie-
na di edifici degli anni ’50, ’60, *70 e *80
disseminati in giro per la cittd, ma non
li vediamo perché vogliamo vivere sug-
gestioni gotiche, rinascimentali, magari
barocche. Anche solo guardando 1’evo-
luzione che c¢’¢ stata dal dopoguerra ad
oggi ¢ evidente che le grandi aree verdi
della citta, dove c’erano gli orti, non esi-
stono piu. E’ stato edificato tutto. Il mio
obiettivo, percid, ¢ rendere in maniera
organica la rappresentazione della citta
con tutta la sua stratificazione».

Dapprima in pellicola e poi in forma-
to digitale, il progetto ¢ stato avviato nel
2006 ispirato al rigore metodologico e
formale delle grandi campagne dei ma-
estri dell’Ottocento e del Novecento —
da Charles Marville a Eugéne Atget, da
Gabriele Basilico a John Davies — al fine
di restituire una visione, la piu completa
possibile, della citta come appare all’i-
nizio del terzo millennio.«Le fotografie,
a oggi oltre dodicimila, sono scattate
seguendo il medesimo procedimento di
ripresa: in bianco e nero, senza ombre
portate e in assenza di persone; soluzio-
ni, apparentemente secondarie, che per-



La grande e originale mostra di Mario Peliti

mettono di dare omogeneita temporale
alla percezione della citta, a cominciare
dalla luce, che rende visibili tutti i detta-
gli delle facciate, anche i meno rilevanti,
e la mancanza di persone costringe 1’os-
servatore a riflettere sul possibile desti-
no della citta: una citta senza abitanti.
Al tempo stesso il silenzio che pervade
migliaia di fotografie offre a Venezia
stessa la possibilita di mostrarsi nella
sua articolazione urbanistica e architet-
tonica. E nel suo fascino assolutamente
ineguagliabili, con le infinite suggestioni
ed evocazioni storiche e culturali».

Le superbe emergenze monumentali
della citta lagunare non sono mai in primo
piano, si vedono di sfuggita, a volte nem-
meno riconoscibili, per spostare la visio-
ne di cio che ¢ loro contiguo, anonimo e
(quasi) mai messo a fuoco dagli occhi dei
passanti. Prospettive insolite, “spericola-
te” inquadrature: la Fenice vista dal retro,
Palazzo Ducale e la Basilica di San Mar-
co appena di scorcio, I’ Arsenale ci appare
non nella sua gloriosa maestosita, ma nei
suoi aspetti piu degradati, lungi da una
visione onirica, ma certamente in quella
piu realistica e, in fondo, piu “vera”. Non
solo, lo sguardo di Peliti non privilegia
certo il centro storico, ma si allarga ver-
so quelle che possono chiamarsi le “pe-
riferie” di Venezia, o comunque verso la
Venezia del Novecento, dal mercato del
pesce di Tronchetto alle recenti costruzio-
ni alla Giudecca, intorno a Piazzale Roma
e Cannaregio, fino alla bellissima isola di
Sant’Elena, che si trovava in uno stato di
totale abbandono dall’epoca dell’invasio-
ne napoleonica, e tornata a rifiorire con un
forte intervento di urbanizzazione dopo la
fine della Grande Guerra (di cui c’¢ eco
nei “ninzioleti” della sua toponomastica).
Qui il fotografo non puo che cedere alla
tentazione di offrirci un’immagine che
potrebbe aver scattato un turista qualsia-
si: quella di una panchina che si offre a
chiunque voglia perdersi a guardare sul
bacino di San Marco.

Peliti (Roma, 1958), architetto di
formazione, ¢ editore e gallerista. Ha
fondato nel 1986 Peliti Associati, inizial-

a Palazzo Grassi
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mente studio di progettazione grafica,
poi casa editrice, e dal 2000 anche agen-
zia di relazioni pubbliche. Ha diretto dal
1995 al 2002 la Galleria Minima Peliti
Associati, dedicata alla fotografia d’au-
tore, all’interno di Palazzo Borghese a
Roma. Nell’arco di sette anni il piccolo
spazio espositivo ha proposto quaranta-
tré mostre presentando opere di Seba-
stido Salgado, Gianni Berengo Gardin,
Gabriele Basilico, Mario Giacomelli,
Mary Ellen Mark, Bert Stern, solo per
citare i nomi piu noti. Ha ideato lo Euro-
pean Publishers Award for Photography
(1994-2015), concorso di sei case edi-
trici di Italia, Francia, Germania, Gran
Bretagna, Olanda e Spagna, finalizzato
alla promozione internazionale di auto-
ri emergenti. Nel 2013 insieme a Paola
Stacchini Cavazza ha aperto la Galleria
del Cembalo, dedicata nuovamente alla
fotografia e al suo rapporto con altre
forme di espressione artistica, sempre
all’interno di Palazzo Borghese.
Insomma, questa mostra ci conferma
che Venezia non si finisce, € non si fini-
ra mai di conoscerla, dandocene la piu
convincente riprova. E si puo meglio ca-
pire allora cid che diceva Corto Maltese:
«Venezia sarebbe la mia fine!».

Venezia, Via Garibaldi, 2015
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ARIANNA PERFILO

EPERSEGNO

Pare sia andata cosi, o almeno cosi
la raccontano. Un certo giorno del 1932
un distinto signore accompagnato dal fi-
glioletto quattordicenne, con i pantaloni
alla zuava allora in voga, chiede e ottie-
ne udienza dal direttore del Corriere dei
Piccoli, Franco Bianchi. Gli sottopone una
cartella di schizzi e chiede se sia possibile
avviare una collaborazione. Bianchi guar-
da, apprezza, ma nicchia: «Si, non male, se
ne puo parlare. Perd qui e pero 1a, qualche
suggerimento, qualche consiglio...». A
quel punto il ragazzino s’impermalosisce
e sbotta: «Ma guardi che quei disegni non
sono mica di mio padre, sono miei!».

Pare sia andata cosi. Fatto sta che quel
marmocchio dalla mano agile comincio
davvero a collaborare al mitico Corrieri-
no, dove regnava fior di talenti dell’illu-
strazione: Mussino, Bisi, Angoletta, Terzi,
Sergio Tofano alias Sto... Si chiamava
Mario Tempesti il ragazzo, ed era nato a
Trieste nel 1918. Si, un altro dei tanti ot-
timi illustratori triestini o giuliani, noti e
meno noti (¢ a Tempesti solo un recentis-
simo libro ha reso giustizia), votati all’arte

di Roberto Curci

del manifesto, dell’illustrazione editoriale,
del fumetto, in una parola alla grafica ad
alto livello.

Alle “strisce” si sarebbe inizialmente
dedicato il giovanissimo Tempesti: col-
laborando appunto al Corrierino ma re-
alizzando le storie piu stuzzicanti per un
altro editore a sua volta mitico, il Nerbini
di Firenze, primo importatore in Italia (tra
accanite diatribe legali) del Micky Mou-
se disneyano. Ma il cavallo vincente di
Nerbini fu il settimanale L’Avventuroso,
risposta autarchica nel campo del fumetto
allo strapotere del “made in Usa”: Gordon,
X-9, L’Uomo Mascherato, Mandrake. ..

E fu appunto sulle pagine dell’ Avventu-
roso che, col suo tratto veloce e sbrigativo,
talora un tantino rozzo ma sempre molto ef-
ficace, Tempesti produsse le proprie storie
migliori, nell’arco degli anni Trenta e anche
un po’ oltre: racconti per definizione avven-
turosi, talora ambientati in quella che il re-
gime considerava la nuova terra promessa
(Il fortino assediato si svolge nell’Etiopia
sanguinosamente italianizzata; Due casi
nel deserto s’immergera gia nelle vicende
belliche, coinvolgendo drammaticamente
due ragazzini, Dino e Sandro, chiaramen-
te esemplati sulla pit famosa e collaudata
coppia di Cino e Franco).

Tutto cambia, ovviamente, dopo il con-
flitto. Tempesti passa alla corte di Monda-
dori e col prestigioso marchio continuera a
collaborare fino alla morte, nel 1988. Per
una dozzina d’anni realizzera le copertine
di un gran numero dei Libri del Pavone,
una delle collane storiche mondadoriane,
e molte altre copertine sfornera per i fortu-
natissimi Oscar. Lavora, poi, per varie te-
state di settimanali, soprattutto femminili.

Scippiamo qualche frase a uno studioso
dell’illustrazione, Piero Zanotto, della cui
amplissima cultura visiva si avverte oggi
una gran mancanza. Scriveva Zanotto in
morte di Tempesti: «Negli anni Cinquanta
e Sessanta crea una dopo I’altra le espres-
sioni femminili delle copertine di Arian-
na. Tempere dolci, espressioni sublimate,
sull’onda d’una moda inaugurata dal pri-
mo Grand Hotel (vedi Bertoletti, Molino e
altri). E anche a questo settimanale fornira



Era nato a Trieste Mario Tempesti,
un illustratore tutto da riscoprire

la propria opera, cosi come a Successo e a
varie altre testate».

Mario Tempesti s’inserisce dunque
nella pattuglia dei migliori “copertini-
sti” attivi in Italia nel dopoguerra e negli
anni che preludono al boom dei Favolosi
Sessanta: un boom che riguarda anche la
carta stampata, con una fioritura di perio-
dici destinati a un pubblico di donne an-
siose di uscire dal recinto domestico. Ad
Arianna inizia a dedicarsi dall’anno di
nascita della rivista, il 1957, e vi trova un
collega-rivale stilisticamente a lui affine in
misura addirittura sconcertante, il romano
Rinaldo Geleng: tanto che molte copertine
del settimanale sono attribuibili all’'uno o
all’altro soltanto in virtu della firma talora
apposta in calce.

Geleng esce dalla scuola del mani-
festo cinematografico: grande amico di
Fellini (agli esordi vignettista egli stesso),
saranno suoi i cartelloni promozionali di
Roma, Casanova, La citta delle donne,
E la nave va, Ginger e Fred. Ne guada-
gnera in notorietd e reputazione, mentre
Tempesti, tutto sommato, non riuscira a
uscire dalla penombra di un onesto prati-
T = e

e i
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i libri settimanali Mondadori

LA NAUSEA

romanzo di Jean-Paul Sartre

edizione integiale / Ll 3
98" migliaic Caau
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cantato di illustratore eclettico e di sicuro
mestiere. Ne ha riscattato da poco la figura
e ’opera, come gia accennato, un corposo
volume monografico edito dalla Fonda-
zione Rosellini per la letteratura popolare,
benemerita istituzione (troppo poco nota
anch’essa) di Senigallia: Le penne del Pa-
vone. Mario Tempesti e i Libri del Pavone
(1953-1965), con testi di Gianni Brunoro,
Giuseppe Festino e Anna Pia Giansanti.

L’ex ragazzo triestino con i pantaloni
alla Tintin merita dunque di riguadagnare
qualche posizione nella classifica degli il-
lustratori che, nella seconda meta del No-
vecento, riuscirono a insinuarsi nell’imma-
ginario popolare grazie alla quasi automa-
tica identificazione tra una certa testata e
una seriale copertina realizzata “su misu-
ra”: Walter Molino e Giulio Bertoletti per
Grand Hotel; Geleng e Tempesti per Arian-
na, 1 Libri del Pavone e gli Oscar; Carlo
Jacono per i Gialli Mondadori; Karel Thole
per Urania; Ferenc Pinter per gli Omnibus
e varie altre collane mondadoriane.

P. S. Per spirito di campanile va ricorda-
to che la scoperta e il reclutamento dell’o-
landese Thole e dell’italiano Pinter (era
nato ad Alassio da padre ungherese) furono
uno dei molti meriti di una designer e art
director editoriale dall’infallibile fiuto, alla
quale si dovette a lungo I’'immagine globa-
le delle collane di Mondadori, prima, e del
Saggiatore, poi. Si chiamava Anita Klinz
(1923-2013) e, guarda un po’, era nata pure
lei dalle nostre parti: ad Abbazia. ..

Mario Tempesti

(opertina del romanzo giallo
I falco

Nerbini Editore, 1940

Mario Tempesti
(opertina de La nausea
Oscar Mondadori, anni‘60
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Emile Deroy

Charles Baudelaire

olio su tela, 1844
Musée national

du chateau de Versailles
Versailles, Francia
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BAUDELAIRE; UNA MOSTRA

A PARIGI

Che dire ancora di Baudelaire, poeta di
cui esiste una sterminata letteratura, poeta di
cui ogni studente minimamente sensibile alla
letteratura conosce a memoria qualche verso
che cita a se stesso nei momenti di malinco-
nia o che indirizza ai suoi amori adolescen-
ziali. Che dire ancora, se non che quest’anno,
il 2021, ricorre il bicentenario della nascita:
Parigi, 9 aprile 1821? E per questa ragione
che la Bibliothéque Nationale de France gli
ha dedicato un’esposizione.

Nella prima sala, avvolta nella semioscu-
ritd, alle pareti sang de beeuf (una gradazione
di bordeaus, il colore preferito da Baudelaire)
arabescate in oro bronzato, spiccano le incisio-
ni che Delacroix aveva dedicato ad Amleto.
Il giovane Baudelaire ne aveva acquistato la
serie compiacendosi di identificarsi con il ma-
linconico principe danese, écrasé sous le poids
de l'idéal et la conscience du néant. 11 quadro
di Emile Deroy che lo ritrae a ventitré anni
(irriconoscibile per noi col suo pizzetto), me-
ditabondo e vestito di nero, lo attesta in modo
ancor pit evidente. E proprio sulla malinconia
e su alcune significative vicende biografiche
che I’expo si basa, intitolandosi appunto: Bau-
delaire, la modernité mélancolique.

Gli stati d’animo del futuro poeta, e parte
della sua ispirazione, traggono spunto dalle sue
vicende biografiche, che in Italia sono spesso

di Alessandro Busdon

conosciute solo approssimativamente. Cosi,
superata la soglia iniziatica della prima sala, si
entra in uno spazio piu vasto, ricco di significa-
tivi reperti. In evidenza fin dall’inizio il ritratto
del padre Joseph-Frangois Baudelaire (1759-
1827). Uomo austero e prestigioso, destinato al
sacerdozio al quale rinuncia per sposare Jeanne
Justine Rosalie Janin e alla sua morte, in secon-
de nozze, Caroline Dufay, 34 anni piu giovane
di lui, da cui nascera un paio d’anni piu tardi,
Charles. Precettore di latino poi funzionario
amministrativo al Senato, pittore e collezio-
nista d’arte, Joseph-Frongois morira all’eta
di 68 anni quando Charles ne avra solamente
cinque. La giovane vedova non tardera a rispo-
sarsi nemmeno due anni dopo con il tenente-
colonnello Jaques Aupick. L’expo presenta fin
dall’inizio anche un suo ritratto: giovane, bion-
do, baffi e pizzetto alla moda, attraente, desti-
nato a far carriera nell’esercito. Inevitabile per
Charles non percepirlo come "usurpatore che
ha preso il posto del padre idealizzato e rubato
il suo accanto alla madre. Situazione edipica
rafforzata dal fatto che il patrigno si rivela poco
incline a comprendere la sensibilita del giova-
ne Charles che «pur dotato di notevoli predi-
sposizioni, si lascia andare all’inedia e rivela
un carattere indisciplinato» come relaziona il
direttore del Liceo Louis-le Grand a motiva-
zione della sua espulsione.

Charles terminera comunque i suoi stu-
di lo stesso anno, con risultati alquanto me-
diocri eccetto che nelle materie letterarie.
Ancora indeciso sul suo futuro, comincia a
condurre una vita da bohemien, deludendo
le aspettative della madre e soprattutto del
patrigno. Tanto che Aupick, raccomandando-
lo a un capitano di vascello, lo costringe ad
imbarcarsi per I’India, certo che la disciplina
del viaggio ne avrebbe forgiato il carattere. Il
giovane ventenne ¢ costretto a obbedire ma,
«appartato e silenzioso per la maggior parte
del tempoy» come relaziona il capitano ad Au-
pick, approfitta di un approdo momentaneo
alle fles Mascaregnes (le Isole Mascarene,
al largo del Madagascar) per farsi sbarcare e
dopo qualche tempo rientrare a Parigi.

Il viaggio era durato meno di dieci mesi
e si era rivelato tutt’altro che avventuroso.
Ma quest’unico viaggio che Baudelaire fa,
alimentera la sua immaginazione per tutta la



Nel bicentenario della nascita,
la Bibliotheque Nationale de France dedica
una mostra al grande poeta

vita. Anche se sappiamo che i paesaggi esotici
dell’autore di Invitation au voyage sono quelli
dell’espace poétique, percepito come alterita
ideale, piu che quelli reali delle isole tropicali.

Colpisce, in contrapposizione, la quantita
di luoghi, tutti di Parigi, nei quali questo viag-
giatore stanziale si ¢ trasferito. Una grande car-
ta di Parigi dell’epoca ne indica ben 38! dalla
centrale e prestigiosa le Saint-Louis dove si
ritrovava con i suoi amici del Club des Hashi-
schins ad appartamenti sempre pitl modesti
verso Pigalle. 1l poeta era spinto da un’interna
irrequietezza ma anche da una continua cor-
sa per sfuggire ai suoi creditori. E dire che a
ventun anni, diventato maggiorenne, poté di-
sporre di una consistente eredita paterna, quasi
100.000 franchi oro che sembrerebbero corri-
spondere a pit di un milione di euro odierni.
Ma I’euforia del ritrovarsi indipendente e il suo
dandysme gli fa ben presto dissipare meta della
somma. La madre, preoccupata, decide di in-
tervenire requisendo quanto restava dell’eredi-
ta e dispensandogli solo una modesta pensione
mensile. Baudelaire, rimesso sotto tutela e ma-
lato di sifilide contratta da qualche prostituta, si
sente doppiamente tradito: da sua madre, che
giudica sottomessa ad Aupick e dalle donne
giudicate dispensatrici di sgradite sorprese. A
questo si aggiungera la delusione per Parigi,
percepita forse come fantasma materno, che
non riconosce la fama del figlio prediletto, co-
stringendolo, alla fine, ad esiliarsi in Belgio.

Anche da questo puo derivare il suo at-
teggiamento poeticamente ambivalente verso
la figura femminile, idealizzata—idolatrata e
subito dopo demonizzata. E il suo continuo
oscillare tra lo spleen e I'idéal ... di cui non
aggiungo altro visto il copioso apparato criti-
co a disposizione.

Lexpo presenta poi diversi reperti del-
la sua carriera di poeta e scrittore. Non mi
dilunghero sulle diverse pagine autografe,
stampe, disegni, quadri. Ne cito solamente
due. Nel Placard de Rouen, una delle prime
riviste che pubblicano le sue poesie, troviamo
stampate tre delle quattro strofe che compon-
go L’albatros. Saputo che un suo amico giu-
dicava la poesia troppo breve, Baudelaire ne
aggiunge a penna, sul margine, Ialtra strofa,
la terza, dimostrando I’estrema versatilita del
suo poetare ¢ I’alta considerazione che aveva

dell’amicizia. Viene cosi a completarsi quella
poesia destinata a diventare, per eccellenza, la
metafora del poeta romantico. L’altro reperto
¢ il celebre frontespizio dell’abbozzo della pri-
ma versione delle Fleurs du mal, che contiene
pill correzioni scritte a mano dal poeta che pa-
role stampate proposte dall’editore. Vengono
messi in evidenza la meticolositd maniacale
dell’autore e le difficili relazioni che intrat-
teneva con gli editori. Baudelaire non voleva
che la sua raccolta di poesie, di cui conosceva
il valore, sembrasse un semplice opuscolo. Il
tempo gli dara ragione destinandola a diventa-
re una pietra miliare della Letteratura.

L’expo si conclude con una serie di auto-
ritatti, di ritratti e di foto di Baudelaire, trop-
po celebri per essere commentati. Una foto
comunque risulta curiosa. Il celebre fotografo
Carjat sta realizzando il ritratto di M. Arnaudet,
quando Baudelaire fa inaspettatamente capoli-
no dietro una tenda. Considerati i tempi all’e-
poca necessari per la posa, la sua silhouette
semi nascosta rimane impressa sulla lastra fo-
tografica in modo molto sfuocato. Ridotto qua-
si a figura fantasmatica, come appartiene ormai
all’immaginario di molti dei suoi ammiratori.

Vero fantasma dell’expo, rimane perd Je-
anne Duval. Assenza a nostro avviso inspie-
gabile. Di lei non resta che un suo schematico
profilo su un foglio di carta, da non confondere
pero con i pitl noti ritratti disegnati dallo stesso
Baudelaire. L’aveva abbozzato Juliette Gex-
Fagon, I’altra donna cui il poeta aveva inviato
lettere piene di ammirazione e complimenti
amorosi... anche per essere sostenuto nella sua
carriera letteraria. La Gex-Fagon lo aveva in-
serito nella prima pagina della copia dei Fleurs
du mal, che Baudelaire le aveva dedicato, con
queste parole: Il suo “vero” ideale (il virgolet-
tato ¢ di chi scrive). Della Duval, I"unico gran-
de e tormentato amore cui Baudelaire restera
legato tutta la vita nonostante 1’accesa ostilita
della famiglia, di questa Vénus noire ispiratrice
delle piu audaci poesie dei Fleurs du mal, nel-
la expo inspiegabilmente non resta che questo.
Ridotta ancora una volta a fantasma, come nel
celebre quadro di Courbet, L atelier du peintre
del 1855, dove, dopo essere stata dipinta, ¢ sta-
ta cancellata per volere di Baudelaire in seguito
ad un’ennesima crisi, lasciando pero, anche lei,
di sé, indelebile traccia.
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prima edizione
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Etienne Carjat
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stampa fotografica
su carta, 1862 circa

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 75 dicembre 2021

31



CINEMA

sommario

b

T s v LS
ek
WETRLIT | i, o o

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 75 dicembre 2021

32

FRA REALTA E DISTOPIA

Chi avesse scelto di precipitarsi al cinema
incuriosito da Leonardo Di Caprio in un ruolo
non usuale in Don t look up (gli fa corona un
gruppo di attori iconici: Meryl Streep, Kate
Blanchet e una Jennifer Lawrence dall’eterna
espressione accigliata di chi ¢ in procinto di
scoccare |'ultima freccia agli Hunger Games)
non se ne sara certo pentito (e presto potra
guardare il film di nuovo da casa, su Netflix,
per un po’ di ottimismo nel confinamento na-
talizio).

Guidati dallo sceneggiatore e regista
Adam McKay che di comicita se ne intende
(e, a quanto si capisce, anche della tragicomica
deriva della societa umana che si avvia verso il
proprio annientamento nell’era della mercifi-
cazione totale, della distruzione dell’ambiente
e della post-verita) gli interpreti danno vita ad
una fabula distopica che assomiglia come una
goccia d’acqua al mondo in cui viviamo.

La scoperta, compiuta da un’equipe di
astrofisici non titolati, che un’enorme cometa
avrebbe colpito la terra causando la probabile
estinzione di ogni forma di vita, scatena una
ridda di situazioni amaramente vere che spin-
gono — miracolo dell’Estetico che rende godi-
bile anche I’orrore — al riso. Un riso di ricono-
scimento e senza catarsi che ci rende ancora
pit padroni della nostra epoca, affinando, se
possibile, gli strumenti intellettuali con i qua-
li sondiamo I’inabitabile presente. Il tumore
metastatico di cui siamo prigionieri, grazie a
schermi, voci “autorevoli”, giornali che rac-
contano un mondo diverso da quello che ve-
diamo ma funzionale agli interessi della politi-

di Fulvio Senardi

ca e dell’economia, trova in Don t look up uno
specchio assolutamente veritiero. Dentro il tri-
tacarne dei media, derisi dai negazionisti (che
si organizzano nel movimento del “don’t look
up”, ovvero del “non guardare in alto”, dove
forse si potrebbe scorgere una traccia di quella
cometa di cui negano I’esistenza), respinti e/o
vezzeggiati dal potere in tutte le sue forme,
incline a sfruttare in termini di consenso o di
guadagno cio che dal cielo sta per piombare
in terra, i portatori della verita — ruolo assai
pericoloso dai tempi di Cristo ad oggi — se la
vedono brutta: chi abbandona la partita sce-
gliendo la strada di un giovanilismo di ripie-
go (la dottoranda in astronomia), chi si lascia
affascinare dalla ribalta dei talk-show (e dalla
sensualita cinica della presentatrice, una Kate
Blanchet che non mostra i cinquant’anni), ed ¢
il caso del protagonista, un Di Caprio perfetta-
mente padrone del ruolo e che, nel corso delle
due ore e passa dello spettacolo, trasforma la
sua maschera da quella di geniaccio imbranato
che tira avanti a forza di tranquillanti ed anti-
depressivi nella grinta di chi sa cosa vuole, e
non esita a prenderselo.

Comunque, per concludere, la forza dell’e-
stablishment (i politici, i militari, 1 magnati
dell’economia, ben rappresentanti dal finto
mansueto Peter, tycoon delle telecomunicazio-
ni — ci ricorda qualcuno? — e finanziatore della
presidente USA) ¢ cosi irresistibile da obbli-
gare ad arrendersi chi si batteva per fare alzare
gli occhi alle masse incredule. L’assoluta im-
potenza alla quale costringe un sistema irrifor-
mabile viene compensata, nella conclusione
seria e faceta (¢ un filino didascalica), con il
mito molto americano della famiglia: i nostri
eroi moriranno nel disastro finale tenendosi
per mano, seduti a tavola nell’intimita della
casa come in uno dei tanti Thanksgiving Day.

Potrebbe disturbare, non ne sono abitua-
ti i fruitori di Un posto al sole o di Provaci
ancora prof (ecc., ecc.), il montaggio fanta-
sioso che arieggia I’assurdita dei video gio-
chi, la futilitd di Facebook e Whatsup con 1
suoi emotikon (la caricatura di comunita delle
nostre societa deflagrate), inanellando le vi-
cende con commenti, didascalie, immagini
(apparentemente) fuori contesto. Guardiamo
con attenzione, questo € il nostro mondo (ma
durera poco).



UN GLOSSARIO PER

LA MADRE

Alfabeto Nina ¢ un viaggio ma non un
libro di viaggio. E un percorso attraverso
il tempo tra sentimenti e ricordi dell’autri-
ce, e attraverso lo spazio tra magnifiche li-
brerie dentro citta del cuore, di quelle che
ha scelto e di quelle che le sono capitate.
E un libro che vorresti centellinare ma
non riesci a interrompere, in cui ogni pa-
gina costituisce un passo in una struttura
apparentemente evanescente ma in realta
solidissima, lieve o terribile mentre rac-
conta situazioni o sentimenti. Il viaggio
intimo raccontato in questo memoir dallo
stile misurato, dove ogni parola ¢ legata
alle altre da un profondo senso di necessi-
ta, € partito da Milano, citta dove I’autrice
ha vissuto gli ultimi vent’anni prima di
trasferirsi in maniera definitiva a Trieste,
che nel libro definisce «Il mio piccolo la-
boratorio dove trovare concentrazione per
scrivere». Trieste diventa fin dalle prime
pagine il luogo dove tutto accade anche se
la storia in cui veniamo coinvolti ci por-
tera altrove, dentro altri libri, ma anche
a New York, Parigi, Pehnom Penh. Ma
¢ senza dubbio la scrittura il luogo dove
questa storia trova I’ambiente piu naturale
in cui svilupparsi.

L’innesco ¢ di una semplicita disar-
mante: durante 1’apertura degli scatoloni
dei libri che hanno accompagnato 1’au-
trice a Trieste si accorge che dall’adole-
scenza in poi ha letto numerosi libri sulla
figura materna anzi — occorre precisare
— sulla morte della madre, libri scritti da
grandi autori che sono stati i suoi Mae-
stri. E da li che prende avvio questa sto-
ria autobiografica che racconta I’accom-
pagnamento della madre verso la morte.
Per farlo, la protagonista chiede aiuto ai
suoi amatissimi libri, sono proprio loro
il nucleo di queste pagine nelle quali, ri-
volgendosi alla madre, lega la sua morte
a quelle di madri sconosciute — la mam-
ma di Georges Simenon, quella di Simon
De Beauvoir, di Elena Ferrante, Erri de
Luca, Annie Ernaux e tanti altri — che di-
ventano anche la sua.

Durante il declino della madre Nadia
fa in continuazione la spola da Trieste a
Gravedona, un piccolo paese sul lago di

di Donatella Gratton

Como; ogni ritorno dalla madre corri-
sponde all’amara constatazione di un suo
ulteriore decadimento, accennato con an-
goscia e grande delicatezza, anche se con
apparente oggettivita (distacco?). In que-
sto lungo periodo 1’autrice trova conforto
e salvezza nei libri che «parlano la stessa
lingua del silenzio, sono piu simili alla
musica che alla conversazione verbale,
anche se sono fatti di paroley.

E poi, con grande stupore e sollievo,
arrivano le pagine dedicate ai viaggi,
alle citta, alle straordinarie librerie, alle
persone, e a tutti i resoconti di libri letti
anche piu volte, collocati negli scaffali
piu corrispondenti agli stati d’animo del
momento. Presenza costante in questa
narrazione ¢ Sara, la compagna di vita di
Nadia, che condividera con lei la stessa
perdita, che pian piano impareranno a su-
perare insieme, a pochi mesi di distanza.

Nell’ultima pagina Nadia compone
un glossario che ¢ la sintesi della perso-
nalita di sua madre e che lungi dall’essere
solo una pagina conclusiva, costringe a
riflettere ancora sul significato dell’in-
tero libro. Rimane cosi, al termine della
lettura, una sensazione di malinconia,
come se accompagnare la scrittrice nel
suo viaggio interiore avesse contribuito
ad acquisire una nuova consapevolezza
dei propri sentimenti e dell’intera sua
vita. Un libro doloroso ma che ha saputo
fare della sofferenza un grande inno alla
vita. «La tua morte, mamma, ¢ la mia piu
grande esperienza di vitay, questa 1’ ulti-
ma frase che possiamo leggere nel libro.
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Alfabeto Nina

[talo Svevo edizioni, Roma 2021
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PALCOSCENICIIN ZONA

GIALLA

Proseguono a ritmo serrato le pro-
grammazioni dei teatri di prosa cittadini,
nonostante la pandemia abbia decretato
il passaggio della regione in zona gial-
la. I primi timori di dover nuovamente
ricorrere al dimezzamento della capien-
za sono stati sventati dalle nuove regole
che, in virtu dell’effetto positivo sortito
dalle vaccinazioni, hanno consentito di
mantenere il tanto agognato cento per
cento dei posti disponibili. Nonostante
cio, ¢ pur vero che il pubblico continua
a manifestare un certo timore nell’entra-
re a teatro, sebbene i gestori delle sale
abbiano immediatamente messo in opera
tutti gli accorgimenti richiesti dalla leg-
ge, volti a tutelare i frequentatori. Ma ¢
innegabile: nelle sale si continuano a ve-
dere numerose poltrone vuote, simbolo
di un’abitudine che fatica ancora molto
ad essere ripresa, nonostante la nostra
citta, come ben noto, possa contare su un
pubblico numeroso e appassionato.

Cominciamo dunque con la Con-
trada, sul cui palcoscenico si sono visti
alcuni spettacoli divertenti e proprio per
questo, in un periodo certamente non
facile, molto apprezzati dal pubblico. 1/
rompiballe, ormai un classico della risa-
ta di Francis Veber, ripropone sulla sce-

di Paolo Quazzolo

na la celebre “maschera” di Francois Pi-
gnon, uomo sciocco che con la sua dab-
benaggine finisce per provocare danni
irreversibili. Deciso a porre fine ai suoi
giorni a seguito di una delusione amoro-
sa, Pignon si chiude in una camera d’al-
bergo che confina con quella di un killer,
qui giunto per uccidere un importante
personaggio pubblico. Inutile dire che,
in una irrefrenabile girandola di equivo-
ci e malintesi, il progetto del killer verra
inconsapevolmente rovinato da Pignon.
Tutti bravi gli interpreti, a partire da Pa-
olo Triestino e Giancarlo Ratti a capo di
una compagnia molto affiatata.

Sempre sul palcoscenico del Teatro
Bobbio, ¢ stato proposto uno dei piu
grandi testi del teatro comico francese,
1l malato immaginario, estremo capo-
lavoro di Moliére. A cimentarsi con il
difficile ruolo di Argante ¢ stato Emilio
Solfrizzi, attore ben conosciuto dal pub-
blico televisivo, ma che non ha deluso
neppure in palcoscenico. Lo spettacolo,
coprodotto dalla Contrada e diretto da
Guglielmo Ferro, ha proposto numerose
interpolazioni al testo, ora aprendo al-
cuni tagli, ora aggiornando le battute a
un contesto piu vicino a noi. Il risultato
¢ stato uno spettacolo molto gradevole
che scorre via rapido, anche grazie alla
presenza di una compagnia ben rodata.
Gradevoli la scenografia di Fabiana Di
Marco e gli eleganti costumi di Santuzza
Cali.

Anche sul palcoscenico del Politea-
ma Rossetti si ¢ visto uno dei grandi testi
di Moli¢ere, Tartufo, una commedia che
narra I’inquietante storia di un raggiro ai
danni di un uomo troppo ingenuo e cre-
dulone. Un testo che, nonostante i suoi
trecentocinquanta anni, conserva intatto
tutto il graffiante vigore perché, ahime,
I’uomo non ¢ mai cambiato e i suoi vizi
si ripetono sempre uguali nel corso del
tempo. Diretto da Roberto Valerio, Tar-
tufo ¢ stato ambientato nella piu stretta
contemporaneitd, con una scelta che
avrebbe potuto essere vincente, se solo si
avesse avuto il coraggio di andare fino in
fondo, adeguandone anche il linguaggio.



Avviata la stagione di prosa, con qualche
apprensione dovuta alla pandemia

Stridono infatti gli abiti contemporanei
con un padre che da del voi ai figli; stri-
de la presenza di una suocera “pistolera”
(peraltro molto divertente) con una situa-
zione drammaturgica che difficilmente la
rende credibile in questi panni; stride il
bigotto Tartufo molieriano con il presun-
to guru avverso al mondo materialistico,
che vediamo sulla scena di questa edi-
zione. La compagnia trova sicuramente
in Roberto Valerio (che oltre a firmare
la regia veste anche i panni dello sven-

turato Orgon) il suo interprete migliore.
Dignitoso, ma nulla piu, il resto del cast.

Di tono completamente diverso Piaz-
za degli eroi, 1’ultimo testo drammatico
di Thomas Bernhard, che viene proposto
per la prima volta in Italia in una copro-
duzione degli Stabili di Napoli, di To-
scana e del Friuli Venezia Giulia, per la
regia di Roberto Ando. Un testo, come
tutti quelli di Bernhard, molto impegna-
tivo, graffiante e volto a denunciare, sen-
za troppi velami, i rigurgiti nazisti di un
Paese — I’ Austria — che sembra non aver
perso del tutto il vizio. Violentissime, a
tal proposito, le tirate del protagonista,
il professor Robert Schuster, splendida-
mente interpretato da Renato Carpentie-
ri. Un testo che, al suo primo apparire
nel 1988, suscito inevitabilmente grande
clamore presso il pubblico viennese, ma
che spinge tutti noi a meditare, ricordan-

doci che gli orrori del passato potrebbero
sempre ripresentarsi. Il testo, presentato
poco prima della scomparsa di Bernhard,
probabilmente non ebbe il tempo di es-
sere liberato dall’autore da una serie di
eccessive lungaggini e ripetizioni che ri-
schiano di smorzarne 1’efficacia.

1l delirio del particolare, proposto
dal Centro Teatrale Bresciano e dal Tea-
tro Biondo di Palermo, € un affascinante
atto unico, ricco di poetiche citazioni,
scritto da Vitaliano Trevisan in omaggio
al grande architetto Carlo Scarpa. Sulla
scena si immagina che, dopo tanti anni,
ritorni nella villa che Scarpa progetto per
un importante imprenditore, la vedova di
quest’ultimo, forse per venderla. La don-
na — splendidamente interpretata da Ma-
ria Paiato — si lascia cogliere da una sorta
di vero e proprio flusso di coscienza nel
corso del quale si intrecciano sentimenti
di vario genere, primo fra tutti il rappor-
to intellettualmente elettivo con il grande
architetto. Al fianco della protagonista si
muovono, con altrettanta incisivita, Car-
lo Valli nei panni del professore di storia
dell’arte e Alessandro Mor in quelli del
segretario-badante della vedova. Bella la
regia di Giorgio Sangati, ricca di evoca-
zioni e magiche atmosfere.
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UNTESTO ANTICOE UNO
APPENA SFORNATO di Fulvio Senardi

Lisistrata, una delle poche commedie
di Aristofane giunte fin a noi, riveste un’as-
soluta attualitd in un mondo sconvolto
dalle guerre, e nel momento in cui — que-
sto ci tocca da vicino — la Nato e gli Stati
Uniti fanno la voce grossa con la Russia,
lasciando intravvedere cupi scenari per un
continente che ospita un numero non in-
significante delle 14.000 testate atomiche
esistenti e armabili con breve preavviso.
11 contesto storico della piéce ¢ la seconda
fase della guerra del Peloponneso e il disa-
stro della spedizione in Sicilia, fortemente
voluta da Alcibiade. Lutti e malattie (anco-
ra fresco il ricordo delle peste di vent’anni
prima) colpiscono I’ Attica, e da qui I’invo-
cazione alla pace che prende la forma, in
Aristofane, di una vivace rappresentazione
comica, sul filo di una tagliente provoca-
zione, se consideriamo la struttura rigoro-
samente patriarcale della societa greco-an-
tica: affidare il compito di interrompere la
catena delle guerre alle donne delle citta in
lotta (Atene e Sparta in primo luogo) che,
guidate da Lisitrata, scelgono I’inusuale
strumento di uno sciopero dell’amore. La
felice conclusione, celebrata da due cori,
¢ il trionfo di un roseo principio speranza
(meta ancora lontana dopo duemila anni).
La messa in scena triestina presso il Tea-
tro “La Contrada”, con testo rielaborato da
Ugo Chiti, e che vede Amanda Sandrelli
nel ruolo della protagonista, accompagnata

dagli attori dell’*Arca Azzurra” (laborato-
rio teatrale toscano che conta ormai qua-
rant’anni di vita), confermano che Lisitrata
¢ una commedia ancora perfettamente ca-
pace di parlarci (un bene per ’arte teatrale,
un male per la storia dell’'uomo). La sce-
nografia essenziale, e in quanto tale adatta
cornice per la fisicita degli attori, esalta la
presenza carismatica di Amanda Sandrelli,
una Lisistrata assertiva e persuasiva. Agli
attori dell’“Arca Azzurra” il compito di
costruirle attorno quel reticolo di relazioni,
emozioni ed affetti che costituiscono socie-
ta; offrendoci dei medaglioni che pescano
con efficacia nell’universale umano, come
nel caso, di forte coinvolgimento, della
coppia anziana che si ritrova e si riavvici-
na, complice una crosta di pane alle olive.
Merito della regia e degli attori I’elegante
risoluzione di certe situazioni comiche che,
apertamente oscene in Aristofane (ma allo-
ra erano solo uomini a recitare e cid certo
mitigava lo scandalo trasformandolo anzi
in 1is0), necessitano oggi di soluzioni piu
metaforiche e allusive.

Meritevole produzione della “Contra-
da” & Tempo d attesa, in scena al Teatro dei
Fabbri di Trieste, un testo di Pietro Spirito
e di Elke Burul che firma anche la regia.
Una piece forte e coinvolgente recitata con
grande capacitad comunicativa da Elke Bo-
rul e Maurizio Zacchigna, nella parte dei
protagonisti, accompagnati con scioltezza



Lisistrata di Aristofane e

Tempo di attesa di Spirito-Burul

da Daniela Gattorno e Omar G. Makhlou-
fi: un quartetto di interpreti che garantisce
allo spettacolo vivacita e tensione. Tempo
d’attesa ci riporta indietro, alla Trieste
punto di passaggio, di confronto, di attrito
tra due mondi contrapposti, I’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti, con i loro vassalli
e valvassori.

Sul filo di questo recupero temporale
si snodano temi di urticante attualita: quel-
lo della profuganza, per esempio, materia
densa e rovente che colpisce sensibilita e
intelligenza. E se nel dramma esso ¢ ri-
condotto, come Storia esige, alle specifi-
che condizioni di un’Europa divisa in due
dalla Cortina di ferro, facendoci rivivere
le atmosfere claustrofobiche e il clima di
sospetto che regnava nel Centro di rac-
colta profughi di Padriciano, pure strizza
I’occhio a un fenomeno diventato ende-
mico, con modalita particolari € nuove, un
tragico sussulto della contemporaneita che
strappa la maschera ipocrita di continen-
te civile ad un’Europa ormai indifferente
a muri, lager, marce della morte, naufra-
gi. Il bisogno di liberta del fotografo ce-
coslovacco che ha sperimentato sulla sua
pelle la durezza della censura di stato, &
anch’esso un tema che appartiene al pre-
sente; e non solo nei Paesi dove la demo-

crazia ¢ scarsa o assente, ma anche in que-
gli Stati che si ergono a giudici, orgogliosi
del loro “sistema”; e non mi riferisco agli
Stati Uniti, Paese “canaglia” sotto le men-
tite spoglie di difensore di democrazia e
liberta, ma a certi Stati della vecchia Euro-
pa, al nostro per esempio, che ha fatto del
giornalismo (il fascismo aveva mostrato la
strada) non il mastino che sorveglia il po-
tere, ma il gatto soriano che si struscia ai
suoi piedi. Sul difficile dipanarsi di queste
suggestioni, nel tempo breve dello spetta-
colo che impedisce piu espliciti sviluppi,
prevale infine I’illustrazione di un dramma
piu intimo e segreto, la messa a nudo di
un rammarico inconfessabile: disgustato
dal proprio ruolo servile nei confronti del
regime il fotografo Paklic ¢ fuggito da Pra-
ga trascinando con sé la moglie Jana, ma,
varcando il confine nell’ombra complice
dei boschi, ha perduto proprio colei che
rappresentava la sua ragione di vita. Non
se ne da pace, si interroga, rischia di ca-
dere nel laccio di un’abile spia, confusasi
tra gli espatriati. Vilta, tradimento, amore
e morte, dunque, il significato profondo di
Tempo d’attesa, che si annuncia come una
piéce “politica” per risolversi poi — e non &
detto che sia un male — su un piano squisi-
tamente esistenziale.
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SOLO PER RINGRAZIARE

di Giancarlo Pauletto

Nell’autunno del 1978 Lionello Fio-
retti e Adalberto Leandrin, poeta e pit-
tore il primo, critico d’arte il secondo,
avevano allestito alla Sagittaria una mo-
stra retrospettiva di Italo Michieli, artista
che fino a quel momento non conoscevo,
morto a Savorgnano di San Vito al Ta-
gliamento due anni prima.

Viveva solo, con i gatti randagi che
sfamava, e fu ritrovato dopo alcuni gior-
ni dalla morte.

Rimasi impressionato dalla forza liri-
ca ¢ insieme realistica della sua pittura,
tanto che, nella recensione alla mostra,
mi venne da chiedere come mai fosse sta-
to possibile che un pittore cosi bravo fos-
se passato pressoché inosservato per tutta
la vita, mentre tanti domenicali vendeva-
no quadri a centinaia di migliaia di lire.

Rispondevo rilevando la precarieta
dell’informazione culturale circolan-
te, ma ancora non sapevo che tutta una
grande meta dell’arte di Michieli era
completamente sconosciuta.

Qualche anno piu tardi venni chia-
mato ad esplorare un grande contenitore
pieno di carte ed altro, che era apparte-
nuto al pittore: credo fosse I’imballaggio
di un frigorifero, o di qualche altro elet-
trodomestico.

Gli eredi non sapevano se qualcosa,
dentro quel disordine — vecchie fotogra-
fie, cartelline contenenti qualche dise-

gno, quaderni scritti, stringhe di scarpe,
occhiali rotti e via dicendo — valesse la
pena di essere conservato.

Benedetta Provvidenza!

La prima cosa che mi venne in mano
fu una fotografia stupenda. Rappresenta-
va una giovane donna che, di notte, ad
una fiera, guardava dentro un contenitore
circolare illuminato da una fila di lampa-
dine sul bordo e in alto, come uno splen-
dido e inavvertito — ma non dal fotografo
— diadema, le luci notturne: il ritratto di
una dolce, tenerissima madonna di paese.

La foto si puo ritrovare oggi sulla




La bella vita del critico d'arte

copertina di uno dei quaderni fotografi-
ci che Gianfranco Ellero curo, per Ribis
editore in Udine, tra gli anni *80 e gli
anni *90 del secolo scorso.

Si tratta, per 1’esattezza, del quinto
quaderno, e per giudicarne 1’importanza
basta ricordare gli altri quattro, dedicati
rispettivamente a Giuliano Borghesan,
Carlo Bevilacqua, Italo Zannier, Aldo
Beltrame, cio¢ alcuni dei piu importanti
autori della fotografia — non solo friulana
— del Novecento.

Mi misi ad esplorare quel contenitore
con somma curiosita, che non ando af-
fatto delusa.

Oltre ad alcuni disegni tipici della
sensibilita nuda e toccante di Michie-
li, uvomo di timidezza quasi patologica,
ma ricco di interiorita — e tra essi anche
un assai probabile ritratto di Pier Paolo
Pasolini, che nel 1984 ho reso noto in
un libro intitolato Le fresche immagini.
Note divagazioni commozioni per una
stagione friulana di pittura e poesia —
c¢’erano molte lastre fotografiche risalen-
ti agli anni venti, trenta e quaranta, ¢ poi
moltissimi rullini che documentavano, si
puo dire integralmente, la vita del terri-
torio sanvitese, mentre le lastre si rife-
rivano soprattutto al periodo passato da
Michieli prima a Trieste e poi a Capodi-
stria, tra il ’34 e il ’39. Dopo la guerra,
che fece da soldato, risalendo la peniso-
la con I’esercito americano, visse a San
Vito, usando la fotografia come precario
mezzo di sostentamento.

Vagliato il tutto, dissi agli eredi che, a
mio parere, il luogo giusto per quei ma-
teriali era 1’archivio di un Museo o co-
munque di un ente pubblico, dove essi
avrebbero potuto venir conservati ¢ in
seguito studiati sia per il loro valore do-
cumentario, come per il loro valore este-
tico, da considerare specificamente.

Gli eredi furono subito, e assai civil-
mente, d’accordo e quindi il materiale
fu donato al Civico Museo Ricchieri,
passando poi, attraverso la Provincia di
Pordenone, al CRAF di Spilimbergo, che
I’ha ora nella sua disponibilita.

Devo dire che sono molto orgoglioso

(parte quarta)
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di aver contribuito a questo salvataggio,
che colloca Michieli ben dentro la storia
della fotografia friulana come dimostra-
no varie pubblicazioni, e segnatamente
la Breve storia della fotografia in Friuli
di Gianfranco Ellero, pubblicato dalla
Societa Filologica Friulana nel 1991.

Nel 1986 avevo curato, con Nico
Naldini, il primo catalogo della sua foto-
grafia, ltalo Michieli memoria e poesia.
Immagini 1923-1970.

Si partiva da foto scattate a sedici,
diciassette anni, gia ricche di sensibilita
rispetto all’attimo e al taglio, si passava
attraverso le lastre nitidamente “costrut-
tiviste” del periodo triestino, si giun-
geva al netto realismo “quotidiano” del
dopoguerra, in cui la dimessa umanita
dei paesi della Destra Tagliamento vive-
va un preciso momento di “rivelazione”
poetica, cio che, in quegli stessi anni, ri-
usciva al Pasolini delle poesie friulane,
tanto che — scrivevo alla fine del testo in
catalogo — quelle fotografie avrebbero
potuto essere la miglior illustrazione de
1l sogno di una cosa.

E lo sarebbero anche oggi, se qualcu-
no volesse tentare la prova.

(4 - continua)
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Avrei dovuto scrivere «I libri di Henry
Miller non sono letteratura erotica», ma
non sarebbe stato corretto: Henry Miller
e le sue opere non sono separabili. Lui
¢ la sua letteratura. E non ¢ erotica, ma
rivoluzionaria. Per questo incompresa,
fuorviata, censurata, calunniata, derisa e
sottovalutata.

Henry Miller (1891-1980) condannd
per tutta la sua vita il conformismo e I’uc-
cisione dell’immaginazione nell’uomo,
aspetto quanto mai necessario per vivere
appieno la propria esistenza. Il suo rifiuto
all’obbedienza di leggi e comportamen-
ti alienanti e scandalosi nel loro purita-
nesimo, diventd per Miller la missione
da sostenere al fine di lasciare una voce
che potesse svegliare le coscienze, come
¢ successo con Socrate, Sade, Nietzsche,
Dostoevskij, L.H Lawrence. Baudelai-
re. Rimbaud. Non nomino a caso queste
personalita, poiché tutte sono state degli
esempi necessari a Henry Miller per capi-
re il disagio dell’'uvomo moderno, esempi
poi da distruggere e abbandonare, supe-
randoli. Come? Trovando la sua voce. Per
farlo, Henry Miller dovette lasciare tutto
e cadere giu, nel baratro piu basso e ra-
schiarne il fondo fino a farne una condi-
zione di vita inevitabile per scoprirsi ed
elevarsi. Tropico del Cancro (1934) non ¢
solo la sua opera in assoluto pit conosciu-
ta, ma ¢ la conferma di questa liberazione,
ad oggi ancora fraintesa. In precedenza,
Miller aveva gia scritto altri due roman-
zi (Moloch e Uccello pazzo, pubblicati

postumi) entrambi rifiutati dagli editori
perché considerati troppo espliciti e inco-
erenti nello stile, cosa quanto mai insoste-
nibile seppur in parte reale, perché ancora
non aveva sganciato il freno della sua vo-
lonta piu intima. Tropico del Cancro non
¢ un romanzo, ma un canto liberatorio e
viscerale, un tentativo riuscito di parlare
al mondo, senza escludere nessuno, par-
tendo dai bassifondi e spezzando tutti i ca-
noni stilistici prescelti dai critici letterari:
«Non ho né soldi, né risorse, né speranze.
Sono 'uomo piu felice del mondo. [...]
Un anno, sei mesi fa, pensavo di essere
un artista. Ora non lo penso piu, lo sono.
Tutto quel che era letteratura, mi € cascato
di dosso. Non ci sono piu libri da scrivere,
grazie a Dio. E questo allora? Questo non
¢ un libro. E libello, calunnia, diffamazio-
ne. [...] Quel che conta ¢ voler cantare. E
dunque questo ¢ canto. o canto». (Tro-
pico del Cancro, 1934). Una lirica alla
vita, all’oscenita di fronte all’omerta, alla
brutalita dell’esistenza nei suoi aspetti piu
bassi, beceri, condannabili e allo stesso
tempo piu vivi, palpabili e intensi, esisten-
ti continuamente sotto gli occhi di tutti e
in cui tutti siamo coinvolti, quindi perché
non vederlo? Perché non parlare dell’u-
manita per quello che dimostra essere ve-
ramente, un cancro che divora se stesso?
A Parigi, nel 1934, Tropico del Can-
cro venne pubblicato e accolto, ma non fu
mai tradotto in francese e rimase accessi-
bile solo dagli espatriati di lingua inglese.
Nomi come T.S Eliot, Ezra Pound e Ge-
orge Orwell si congratularono con Henry
Miller, definendo la sua opera “rivoluzio-
naria” e capace di svegliare i dormienti,
una rottura necessaria ¢ definitiva con
1 canoni classici della letteratura e della
societa. Nessuno di loro si soffermo sulla
sessualitd promiscua dell’opera, nessuno
di loro ne trasse sconvolgimento o scon-
venienza. Nessuno di loro la ritenne fuori
luogo. Perché invece, ad oggi, quando si
parla di Henry Miller 'unica memoria
che si ha ¢ quella dello “sporcaccione”?
Come ¢ possibile che non risulti ovvio e
provocatorio che I'utilizzo della disfun-
zionalita sessuale nei suoi personaggi



Una produzione letteraria largamente incompresa,
spesso censurata e calunniata, derisa e sottovalutata

(tutti realmente esistiti) sia un simbolo di
decadenza per dimostrare come la socie-
ta occidentale avesse perso il “suo vero
i0” respingendo e reprimendo i desideri
piu profondi, uccidendo I’immaginazione
per lasciare spazio alla paura come base
dell’alienazione dell’'uvomo? Fino all’arri-
vo degli anni Sessanta, Tropico del Can-
cro non venne mai pubblicato negli Stati
Uniti: censurato e vietato, il libro veniva
comprato sottobanco da studenti delle
universita che avevano sentito parlare di
Miller da professori audaci che ne con-
sigliavano le letture nelle classi di Lette-
ratura americana, o dalle riviste interna-
zionali su cui erano stati pubblicati alcu-
ni degli estratti piu belli di Tropico del
Cancro (1934), Primavera nera (1936)
e Tropico del Capricorno (1939) grazie
ad alcuni editori. Ma I’impatto che 1’A-
merica lascio sull’opera di Miller, il suo
puritanesimo e perbenismo, a quanto pare
ha effetti collaterali ancora oggi nel non
saper riconoscere la grandezza non solo
della ricerca estetica dello scrittore, ma
dell’uomo che si celava dietro la sua arte.

«Il paradiso ¢ ovunque» sosteneva
Miller in uno dei suoi innumerevoli scrit-
ti, alcuni dei quali pubblicati nella rac-
colta I/ giudizio del cuore (1941) e per
rendersi conto di quanto sia possibile ac-
cedervi, dichiara con una inevitabile one-
sta che «ho superato il problema sociale
morendo: il vero problema non ¢ andare
d’accordo con il proprio vicino o contri-
buire allo sviluppo del proprio paese, ma
scoprire il proprio destino, crearsi una
vita in accordo profondo con il cosmo.
Essere capaci di usare, sprezzantemen-
te, la parola cosmo, la parola anima, di
trattare di cose spirituali». Abbandonare
I’ America, la ex-moglie e la figlia ¢ signi-
ficato morire; dire no al suo lavoro come
direttore della Western Union Telegraph
Service dopo dieci anni ha significato la
scelta di vivere in poverta; partire per Pa-
rigi comporto anche la rottura con la se-
conda moglie June Mansfield, sua prima
e ufficiale musa che, per mantenerlo, si
prostituiva di sua spontanea volonta, e fu
proprio lei, la Mara/Mona delle sue ope-

re, che lo consacro all’arte della scrittura
per sempre. A Parigi, una volta arrivato
nel 1928, senza piu niente, divento cenere
da cui rinacque non piu uomo come gli
altri, ma artista, pronto e consapevole di
aver sposato la scrittura e di non aver altra
scelta che compiere il suo talento in essa.
Per quindici anni, Henry Miller lottd nel
tentativo disperato di far arrivare le sue
opere all’ America, suo primo bersaglio di
calunnia, ma anche suo paese natale che
lo sconfessava e lo tradiva ogni volta che
lo censurava.

Come sottolinea Arthur Hoyle nella
straordinaria biografia intitolata Henry
Miller, per sopravvivere fu costretto per
un periodo a scrivere su commisione rac-
conti pornografici: «Gli venne attribuita
una terza opera erotica, Opus pistorum
(scritto nel 1941 ma pubblicato postumo
nel 1983), nonostante ne avesse negato la
paternita. A Miller non piaceva scrivere di
pornografia: quando si trattava di descri-
vere i comportamenti sessuali non era mai
letterale e tendeva con umorismo all’as-
surdita e al sublimey. Il suo rigetto per la
pornografia fu talmente forte che rifiutd
ogni altra richiesta e sopravvisse, oltre che
con ’aiuto economico della sua amante e
amica Anais Nin, con le prime royalities
che arrivavano dalle pubblicazioni delle
sue opere a Parigi e con la vendita dei suoi
acquerelli. All’eta di cinquant’anni, Mil-
ler non aveva ancora trovato una dimora,
e non la cercava: con l’arrivo della guer-
ra, dovette dire addio ai dieci anni parigi-
ni, dove grazie all’amico Alfred Perlés e
Anais Nin, venne riconosciuto ¢ stimolato
a continuare la sua lotta e la sua arte.

Dopo un viaggio in Grecia che gli per-
mise di approfondire il suo anarchismo
individualista (grazie anche alle letture su
Emma Goldman) dichiarato gia in Tropi-
co del Cancro come un «vanto di poter
dire che sono disumano, che non appar-
tengo agli uomini e ai governi, che non ho
nulla a che fare con i crediti e i principi.
Non ho nulla a che fare con la cigolante
macchina dell’umanitd — io appartengo
alla terra!» e di completare, se cosi si puo
dire, la sua visione della vita dove solo
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Fino agli anni Sessanta, Tropico del Cancro non venne mai
pubblicato negli Stati Uniti: il libro veniva comprato sottobanco da
studenti che avevano sentito parlare di Miller da professori audaci

I’arte ¢ il riscatto ultimo per convertire
I’'uomo alla consapevolezza e alla ricer-
ca di sé (descritto nell’opera I/ colosso di
Marussi, 1941), Henry Miller fu costretto
a rientrare negli Stati Uniti e ad affron-
tare, inevitabilmente, tutti 1 fantasmi ab-
bandonati in nome della sua rinascita che
trascese ’intelletto. Rivedere il conformi-
smo di sua madre e la malattia (cancro)
di suo padre lo indignarono, ma anche lo
invasero di senso di colpa per essersene
andato. Per un breve periodo, porto dei
soldi a suo padre per comprare le medi-
cine che la madre invece spendeva per
un nuovo frigorifero tanto elogiato dalle
pubblicita americane, mentre insinuava
I’incapacita di suo figlio nel trovarsi un
lavoro “come si deve”. Ma tutto questo
non poté durare a lungo e soprattutto
non cambio la coscienza e la missione di
Miller. Si rimise in viaggio attraversan-
do gli Stati Uniti, dove intanto era stata
ampiamente recensita la raccolta dei suoi
scritti sotto il nome The Cosmological
Eye (1939), rendendolo ufficialmente la
voce fuori dal coro che I’America sta-
va aspettando. Ma a Miller non bastava,
voleva che Tropico del Cancro e tutte le
opere create a Parigi, venissero ascoltate
dalla sua terra. Per farlo rimase coerente
alla sua missione: visse in poverta, conti-
nuo a scrivere senza dimore fisse e senza
certezza di cibo quotidiano, ma pronto e
grato verso le moltissime persone che gli
proposero sempre ospitalita in tutto il Pa-
ese; nonostante le difficolta e I’eta avan-
zata, continuo a coltivare la sua esplosio-
ne di gioia e desiderio per la vita come il
“poeta-clown” baudleriano, riscontrabile
nel racconto /I sorriso ai piedi della scala
(1958), unica opera scritta in terza perso-
na dove «Il clown ¢ un poeta in azione.
E lui stesso la storia che interpreta. E la
storia ¢ sempre uguale: adorazione, de-
vozione, crocifissione. Una crocifissione
in rosay. Per riuscire a esorcizzare il suo
disgusto per I’ America («Vedo nell’ Ame-
rica I’origine dei disastri. Vedo I’America
come una nera maledizione sulla faccia
della terra» Primavera nera, 1936), par-
tori la sua opera piu densa, che termino a

Big Sur in California dove si stabili fino
alla sua morte, dal titolo Crocifissione in
rosa: una trilogia che vede inclusi Sexus,
Plexus e Nexus, dove negli ultimi due libri
le scene di sesso sono quasi del tutto ine-
sistenti. E proprio con Sexus che Miller
riusci a elevare la sua scrittura in filosofia
e divento una voce condivisa e richiesta
da un numero sempre maggiore di perso-
ne: «La grande felicita dell’artista consi-
ste nel divenire consapevole di un piu alto
ordine di cose, nel riconoscere, mediante
la manipolazione coattiva e spontanea dei
propri impulsi, la somiglianza tra la cre-
azione umana e quella che ha nome crea-
zione divinay. (Sexus, 1949)

Solo nel 1967, la casa editrice Feltri-
nelli pubblico Tropico del Cancro grazie
alla traduzione dello scrittore Luciano
Bianciardi, consegnando finalmente an-
che all’Italia I’audacia di una voce lirica
e sincera come solo Henry Miller ha sa-
puto far udire. Seppur in etad ormai avan-
zata, Henry Miller vide realizzato il sogno
di una vita spesa in nome della scrittura,
della verita e del risveglio delle coscienze
per convertire un mondo fatto di «gente
non ancora nata, mostri evasi dall’utero
prima della loro oray» (Parigi-New York
andata e ritorno, 1935) in ascolto degli
ultimi, i reietti che Miller perd non incluse
mai in una visione che ne presupponesse
la redenzione: «Ogni parola che metto giu
ora deve essere una freccia che va dritta al
bersaglio. Una freccia avvelenata. Voglio
ammazzare libri, scrittori, editori, lettori.
Scrivere per il pubblico, per me non signi-
fica niente. Quel che mi piacerebbe, sareb-
be scrivere per i pazzi... o per gli angeli».
(da un estratto della copertina Una tortura
deliziosa, a cura di Minimum fax).

Come puo, dunque, un artista cosi ric-
co di profezia e coraggio essere ridotto
solo alla svilente e inadeguata letteratura
erotica? Non sarebbe piu opportuno ri-
scoprirlo e riproporlo come lettura risa-
natrice, soprattutto nella nostra contem-
poraneita, cosi distratta e carente nella
consapevolezza dell’arte e della sua fun-
zione primaria per la nostra crescita esi-
stenziale?



PERLETTORI“LIBRIDINOSI”

Nel 1925 la Woolf descrive la sua idea
di cosa sia “Il lettore comune™ in un’omo-
nima raccolta di saggi: per la scrittrice si
tratta di un lettore diverso dallo studioso,
dal critico o dall’intellettuale, uno che
legge «per il puro piacere di farloy», non
per mestiere, e che puo permettersi senza
vincoli di tirar su «un suo pur traballan-
te e sgangherato edificio» di immaginari
e interpretazioni. Un lettore libero, ma
forse non del tutto: perché spesso proprio
i lettori comuni sono abitati da nascoste
e sfiancanti nevrosi. A metterle in fila ¢
il gustoso, coltissimo /I lettore sul letti-
no di Guido Vitiello, il “bibliopatologo”
che nella sua rubrica su Internazionale
risponde a chi cerca un consiglio per “cu-
rare” le diverse ossessioni per i libri. Ne
esistono molte, e spesso i lettori piu ne-
vrotici sono proprio scrittori o personaggi
dei romanzi: una myse en abime intrigante
che il libro esplora con dovizia.

Ispirandosi in parte a temi posti dalla
rubrica, Il lettore sul lettino intraprende
una ricognizione curiosa, erudita e diver-
tente delle “bibliomanie” nelle quali ¢ piu
facile riconoscersi. Vitiello le analizza con
gli strumenti della psicanalisi, della storia
e della letteratura, attraverso aneddoti sa-
gaci e puntualissimi, conditi dal gusto per
la narrazione e da una ricca trama di cita-
zioni dalle connessioni inaspettate.

Per addentrarsi nelle nevrosi non ¢
necessario spingersi fino alle derive piu
inquietanti, come quella dell’inglese Sir
Richard Heber che riempi otto case di
libri che possedeva in tre copie: una per
conservarla, una per leggerla e una per
prestarla agli amici. Si puo partire dalla
piu diffusa e lacerante “depressione post-
librum” che attanaglia molti al termine di
una lettura amata: ¢ come vivere un pic-
colo lutto, spiega Vitiello, 1’elaborazione
richiede tempo e strategie differenti. E
chi non ha millantato almeno una volta di
aver letto un libro che non aveva nemme-
no mai aperto? L’antropologa Ruth Bene-
dict, spiega I’autore, distingueva la colpa
individuale e solitaria per non aver letto
i classici dalla vergogna “sociale” di non
aver letto i libri del momento. Per uscire

di Elisa Grando

dall’imbarazzo persino Luciano Bianciar-
di aveva steso su ABC I’ironico manuale
Non leggete i libri: fateveli raccontare.

C’¢ poi chi non riesce a far pace con
I’idea di prestare o di prendere in prestito
dei volumi, oggetti personalissimi al pari
di uno spazzolino. Nel Diario fiorentino,
Rilke esprime il suo disagio cosi: «Con i
libri presi in prestito non si stabilisce nes-
sun rapporto, si rimane sempre al “lei”».
Tanto ¢ doloroso I’atto del prestare o peg-
gio rubare libri che, nel Medioevo, i vo-
lumi lanciavano maledizioni e malocchi
fin dal frontespizio. Del resto il rapporto
coi libri ci riporta, spesso, alle nostre pul-
sioni piu primordiali. Vitiello lo sottolinea
prendendo in prestito dallo psicanalista
Donald Winnicott il concetto di “ogget-
to transizionale™: per il lettore nevrotico,
il libro ¢ assimilabile agli oggetti transi-
zionali che mediano la separazione tra il
bambino e il mondo, come il ciuccio o la
coperta di Linus. Allo scorrere delle sue
pagine diventa, per chi vi si immerge,
una sorta di prodigio che dona spazi di
sospensione dalla realta: facile capirne il
potere affabulatorio. Il libro, insomma, ¢
tutt’altro che un oggetto innocuo, e arri-
va ad allettare persino i mistici: S. Teresa
D’ Avila, per esempio, era appassionata di
romanzi cavallereschi.

L’excursus non ¢ privo di empatia:
I’autore non si sottrae all’autoanalisi de-
finendosi “nevrotico tra i nevrotici”, con-
fessandosi addirittura come accumulatore
seriale di libri. Esiste anche una parola
giapponese per definire il disturbo, o me-
glio il demone tentatore: Tsundoku, che
indica «I’atto di comprare un libro e poi
non leggerlo». Un peccato che, data la na-
tura “culturale” dell’oggetto accumulato,
pare mondato, secondo la diffusa «idea
che i vizi capitali si capovolgano in virtl
quando hanno per oggetto il parallelepi-
pedo di carta». Niente di piu sbagliato,
rileva Vitiello, ricordando che leggere ¢
un vizio e accumulare libri una pulsione
parente della lussuria: essere “libridinosi”
pero, geniale aggettivo coniato dall’edito-
re Vanni Scheiwiller, non ¢ per forza da
considerarsi una sventura.
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NON SOLO EX LIBRIS

ATISSANO

Avrebbe dovuto decollare lo scor-
so anno la mostra di ex libris e di grafica
contemporanea voluta  dall’ Assessorato
alla Cultura del Comune di Santa Maria la
Longa, ma a causa delle precauzioni e delle
normative per il contrasto alla pandemia ¢
stata inaugurata presso la prestigiosa sede di
Villa Mauroner in localita Tissano soltanto
lo scorso 5 dicembre (e rimarra aperta fino
al prossimo 6 gennaio 2022). L’esposizione,
curata da Claudio Stacchi e da Luigi Bergo-
mi, ¢ basata sul lavoro calcografico di quat-
tro artisti ai quali € riconosciuta da parte di
esperti e collezionisti una particolare felici-
ta esecutiva nella creazione di ex libris, ope-
re su carta di piccole dimensioni, normal-
mente eseguite su commissione ed oggetto
di scambi e compravendite in una nicchia di
mercato che vivacemente si espande a livel-
lo globale, favorita come molti altri prodotti
— anche in ambito artistico — dalle facilita
delle comunicazioni garantita dalla Rete.

La stessa mostra della quale parliamo ¢
una testimonianza delle dimensioni interna-
zionali del fenomeno del collezionismo di ex
libris, proponendo al visitatore quattro per-
sonalita artistiche provenienti da tre diversi
continenti: Elena Davicino, che a smentire il
suo cognome proviene da Buenos Aires, una
cittd «quasi alla fine del mondoy, per dirla
come Papa Francesco, I’'ucraino Roman Ro-
manyshyn, il bielorusso Ivan Rusachek e il
giapponese Shigeki Tomura. Questa cosi di-

di Walter Chiereghin

latata dimensione spaziale — che naturalmen-
te implica la provenienza da tradizioni figu-
rative ¢ in generale da culture del tutto diffe-
renti tra loro — colloca il piccolo borgo della
pianura friulana in una posizione privilegiata
riguardo alla sua proposta espositiva, tanto
pit che nelle intenzioni degli organizzatori
la mostra attuale dovrebbe essere la prima
di una cadenza biennale che conferirebbe
ulteriore prestigio, anche al di la dei confi-
ni nazionali, alla sede di Villa Mauroner il
cui ultimo proprietario privato ¢ stato Fabio
Mauroner (Tissano, 1884 - Venezia 1948), a
sua volta incisore di vaglia, collezionista e
storico dell’arte e dell’incisione.

Ad un originale incrocio tra pittura ed
incisione si collocano le opere di Elena Da-
vicino (Buenos Aires, 1961), che presenta,
come del resto gli altri artisti, acqueforti e
acquetinte non soltanto di piccolo formato,
che nel suo caso si avvalgono di un suc-
cessivo intervento pittorico all’acquerello,
una volta prodotta la stampa, secondo una
procedura esecutiva che fara un po’ storce-
re il naso ai puristi della materia, ma che le
consente di esercitare la sua fertile e festosa
fantasia attingendo a una tavolozza a vol-
te vivacissima, altre volte pit compassata,
ma sempre di notevole impatto visivo. Il
risultato di questi interventi successivi alla
stampa produce naturalmente veri e propri
originali, ciascuno dei quali ¢ dunque un’o-
pera unica in grado di attrarre ulteriormente
I’attenzione dei collezionisti e dei commit-
tenti degli ex libris.

Roman Romanyshyn (1957, Tlumac),
erede di una secolare tradizione grafica




Quattro maestri internazionali di grafica

ucraina, ¢ un punto di riferimento a livello
globale anche, ma non soltanto, nel cam-
po della creazione di ex libris, ambito da
lui esplorato con successo fin dagli anni
Novanta, affiancando tale attivita alla sua
versatile produzione artistica che si eserci-
ta anche in pittura, scultura, ceramica, oltre
che nelle tecniche calcografiche, di cui € un
autentico maestro, come si puo evincere an-
che dalle opere esposte a Tissano, per lo piu
prodotte mediante la stampa di tre matrici
che gli consentono di muoversi con rara de-
strezza tecnica attraverso opere multicolori,
che assecondano al meglio la sua efferve-
scente fantasia creativa.

Benché approdato al disegno di ex libris
soltanto dal 2003, il bielorusso Ivan Rusa-
chek (1976, Grodno) si ¢ qualificato anche
in questo settore, , forte ormai di oltre due-
cento edizioni, affiancando la sua produzio-
ne di grafica, pittura e scultura. Per com-
prendere le ragioni del suo successo bastera
osservare le opere esposte a Villa Mauroner,
lasciandosi trasportare nel suo universo cre-
ativo fantasioso e ricco di simboli e di ri-
chiami espliciti ed accattivanti alla tradizio-
ne classica occidentale, saldamente ancorati
sulla sua esercitata maestria nel disegno e
nella pulizia formale di ogni singolo ele-
mento che concorre alle sue articolate com-
posizioni, che non finiscono di stupire per il
fiorire di inaspettati accostamenti.

11 giapponese Shigeki Tomura (1951,
Hachinohe), che fuori dall’ambito accade-
mico e tradizionale del suo paese ricono-
sce il magistero dello slovacco Albin Bru-

a Villa Mauroner

novsky, propone una serie di opere grafiche
di straordinaria unitarieta stilistica e temati-
ca, nelle quali, grazie alla sicura competen-
za esecutiva dell’autore, viene declinato in
decine di forme diverse, tanto negli ex libris
quanto nelle opere di maggiori dimensioni,
il tema del paesaggio e della vegetazione,
cui il delicato sfumarsi di tonalita di grigio
riesce a conferire un quieto e rasserenante
dinamismo.

Come si € cercato di dire, un’occasio-
ne di incontro con culture visive diverse
tra loro, ma tutte accomunate da un’offer-
ta stilistica di grande intensita emotiva e di
indubitabile perizia esecutiva. Chi non avra
avuto I’occasione di recarsi a Tissano, po-
tra cercare almeno di procurarsi una copia
del bel catalogo riccamente illustrato curato
graficamente da Amy Henderson.
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IMMORTALITA

Piu di sempre va di moda tra i super-
miliardari I’'immortalita. Persa la speran-
za di ritrovare il Santo Graal, loro che
possono, ora la pretendono dalla scien-
Za: un po’come se, provata senza risulta-
ti apprezzabili I’economica e sbrigativa
Lourdes, ci si rivolgesse a un ospedale.
Sono gia mastodontiche le cifre devo-
lute al progetto concepito da un club di
facoltosi per uccidere la morte. Solo dal
signor Bezos, padrone assoluto di Ama-
zon, 270 milioni di dollari. I febbrili fi-
nanziatori si offriranno generosamente
come cavie. Sono meritoriamente in fila:
oltre all’'uomo piu ricco della terra, il
creatore di PayPall, i padroni di Google,
e altri happy few, tutti ospitati da Yuri
Milner — uno dei padroni di Facebook —
nella sua villa dalle parti di Palo Alto. Il
progetto si chiama Altos Labs, ¢ ha gia
creato una rete di laboratori operosissimi
sparsi per tutta la Terra.

Naturalmente sono stati assoldati pre-
mi Nobel con i migliori al mondo in fatto
di biotecnologie: maghi nella creazione
di organismi chimera (maiali con fegati
e cuori umani), virtuosi nella pratica del
“taglia e cuci” (cut and paste) applicato
al Dna, con cui si “edita” (gene editing)
un codice genetico difettoso affinché la
smetta di produrre geni patogeni. Aveva
gia proclamato messianico Peter Thiel,
il fondatore di PayPall, che davvero non

di Malagigio

sarebbe piu il caso di distrarsi su inezie
come la crescente differenza tra i ricchie
i poveri, essendo lapalissiano che «la piu
grande disuguaglianza ¢ quella tra i vivi
¢ 1 morti».

Quanto al bisogno di uguaglianza,
almeno fin quando il cristianesimo ave-
va una certa voce in capitolo nella vita
di tutti, la Chiesa avrebbe obiettato che
¢ proprio per questo che tutti moriamo.
Per esempio, senza originalitd ma con
un certo stile, Le memorie di Barry Lin-
don di Tackeray finiscono cosi: «buoni o
cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, ora
sono tutti uguali». Ora sarebbe finalmen-
te venuto il momento di capovolgere: di
ritrovarci tutti festosamente vivi, e gio-
vani, per sempre. Quanto al fatto che il
sole ¢ destinato a morire, avremo quattro
miliardi e ottocento milioni di anni per
pensarci.

Posto che tutto cio accada, e che si
faccia finalmente morire la morte, e
posto che quei miliardari no facciano i
gelosi come con i brevetti dei vaccini
anti-Covid, sarebbe da chiedersi cosa si
potrebbe fare in tutto il tempo che ci si
spalancherebbe davanti: ancora lavoro,
soldi, sesso, cuoricini sui social per i gat-
tini delle persone care, viaggi nello spa-
zio e negli ospizi per eternamente gio-
vani in pensione? Borges, nel racconto
L’immortale, immagina che I’immortali-
ta alla fine ci rendera dei bruti avulsi da
tutto. Sara possibile la monogamia eter-
na? Kundera saggiamente ha notato che
una cosa ¢ dire a una donna ti amero per
sempre avendo davanti ’inezia di qual-
che decina d’anni, un’altra disponendo
— teniamoci stretti — un mezzo millennio
almeno di lunga ormonale giovinezza.
Quelle che chiamiamo ‘“nozze d’oro”,
non saranno che un flirt.

In ogni caso, trovassero questi filan-
tropi la pillolina, sarebbe difficile resi-
sterle. O ci sarebbero movimenti No-Im-
mortal? E quelli che credono in qualche
imperscrutabile Dio, con quella sua pro-
messa di paradisi e inferni, come si com-
porterebbero? 11 papa prenderebbe la sua
dose? Vi sarebbero ottimi argomenti teo-



logici a favore: farsi immortali in attesa
del Giudizio Universale... Parafrasan-
do sant’Agostino, si potrebbe chiedere
a Dio «Signore, fammi morire, ma non
adesso». Faremmo ancora bambini? O
dovremmo scegliere tra loro e noi? Viene
in mente un ricco di genio che perd non
ce I’ha fatta, Frank Sinatra che alla figlia
che gli chiedeva cosa avrebbe voluto per
Natale rispose: «un altro Natale». E cosi,
passando da un Natale all’altro...

MEMORIA

Una buona memoria ¢ la prima qua-
lita di un buon cellulare. Attualmente si
misura in Giga, che viene da gigante;
cosa sia esattamente un Gita ovviamente
quasi nessuno lo sa, e se anche qualcu-
no ce lo spiegasse, lo dimenticheremmo.
Una memoria misurabile in Giga ¢ qual-
cosa di transumano, di consolantamente
abnorme Ci sono cellulari che custodi-
scono 512 Giga di memoria; e anche di
piu: cellulari, pur sempre piccolissimi,
con un TERA di memoria. Terabyte
vuol dire 1.024 Giga. Tera, sempre dal
greco, vuol dire mostro. Siamo avvertiti.
Ancora piu in su, ci sono gli Yottabyte,
gli Zettabyte, gli Exabyte e i Petabyte.
In tutto sono cinque nomi: non li ricor-
deremo mai.

MONUMENTI, STRADARI

Che un monumento e una strada deb-
bano avere un nome va da sé. I monu-
menti e le strade sono i nodi al fazzoletto
delle citta: servono a ricordare, o almeno
cosi amiamo credere. Che un monumen-
to e una strada abbiano un nome ¢ non
meno che vitale: si puo tranquillamente
dire che prima nasce il nome, poi viene
il monumento. Sui nomi dei monumenti,
delle strade e delle piazze, si svolgono
epiche battaglie politiche: tutti vogliono
difendere la memoria e quindi esigono
specifici nodi al fazzoletto della collet-
tivita. E anche questo ¢ giusto. Poi pero,
frettoloso e inesorabile, scorre il tempo.
Mettiamo di passare — ce ne sono tante
in Italia — per una delle tante piazza Lui-
gi Cadorna: qualcuno si accorgerebbe se

Un piccolo dizionario

la statua fosse quella di Armando Diaz,
o del tenore Enrico Caruso, o di John
Wayne vestito da David Crockett? Si po-
tra cambiare la statua ma non il nome.
A Trieste in piazza san Giovanni c’¢ la
statua di Giuseppe Verdi, e in piazza
Garibaldi quella della Madonna: nessu-
no ha avuto mai nulla da ridire. I nomi
delle statue, dei giardini, delle strade e
delle piazze restano sempre piu familia-
i e sempre piu insignificanti; o meglio:
per diventare familiari devono diventare
insignificanti. Lo scopo dei vari Cador-
na, Diaz, Garibaldi, Vittorio Emanuele,
ecc. ¢ stato di dare il nome a tante piazze,
strade, slarghi, ecc.: direbbe Aristotele,
diventare i1 fornitori di nomi per piazze
e statue ¢ stata I’entelechia di tutti quei
grand’uomini (poche le donne, ma pos-
siamo rimediare). Nessuno dopo un po’
si disturba a cercare di ricordare cosa
abbiano fatto, chi siano stati, perché in
effetti non conta: esploratori, gerarchi,
primatisti nella vendita di aspirapolveri,
inventori del telecomando, stragisti che
hanno obbedito agli ordini: erano venuti
al mondo per dare nomi alle strade e alle
piazze. E per questo che siamo loro grati,
specie 1 tassisti.

VERGOGNARE

Il verbo piu semplice della lingua
italiana. E coniugato infatti solo nella
forma imperativa, meglio se riflessiva.
Si usa dire infatti «Si vergogni!» e «Ver-
gognatevi!y; ancora piu semplicemente:
«Vergogna!». Data la semplicita, andreb-
be insegnato prima di tutti alle scuole
elementari. — Leopardi aveva gia chiara
la faccenda: «Oggi non ¢ cosa alcuna
che faccia vergogna appresso agli uomi-
ni usati e sperimentati nel mondo, salvo
che il vergognarsi; né di cosa alcuna que-
sti si fatti uomini si vergognano, fuorché
di questa, se a caso qualche volta v’in-
corrono». E insomma vergognoso ver-
gognarsi. E uno dei rari casi in cui alla
fine ci sta come il cacio sui maccheroni
il punto esclamativo.

(continua)
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Da lunedi a venerdi 10.00-12.30 e 15.00-18.00. Sabato 10.00-12.30. Domenica e festivi chiuso.
Via della Maiolica, 15/a - Trieste - Tel. 040.767075.

Ricordiamo agli Artisti che sono aperte le iscrizioni per partecipare alla mostra
collettiva AMICI ANIMALI che, come ogni anno, si svolgera tra febbraio e marzo.
Per maggiori informazioni vi invitiamo a passare in sede o a telefonare.




