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sommario

Trieste è la città italiana dove si vive 
meglio, secondo una ricerca del Sole 24 
ore. Lo abbiamo appreso dai mezzi d’in-
formazione e pure dalla viva voce del 
sindaco, neo(ri)eletto, che non ha man-
cato di attribuirsi buona parte del merito 
di tale esaltante risultato, pur conceden-
do che anche i triestini avessero concor-
so a determinarlo, ma polemizzando con 
quanti nella campagna elettorale aveva-
no – a suo avviso ingiustamente – cri-
ticato la sua amministrazione. Siccome 
siamo stati in più occasioni molto critici 
nei confronti di tale esperienza ammini-
strativa, sia le dichiarazioni del primo 
cittadino che, soprattutto, il risultato 
scintillante della valutazione del quoti-
diano di Confindustria ci hanno richiesto 
di fare un esame di coscienza. Valutando 
se non sia il caso di fare ammenda, in 
particolare colpiti dal primo posto asso-
luto di Trieste, tanto più che uno degli 
ambiti in cui maggiormente pare brillare 
la città sarebbe quello della cultura. Ave-
vamo dunque una visione preconcetta e 
del tutto infondata?

Riflettendoci, dopo essere andati a 
vedere come si è condotta la selezione 
del Sole, ci pare di no. Perché bisogna 
dire prima di tutto che l’analisi del quoti-
diano non riguarda la città, ma la provin-
cia di cui essa è capoluogo. Considerato 
che stiamo parlando della più esigua pro-
vincia d’Italia, con 6 soli comuni (Torino 
ne ha 312), Trieste gode una condizione 
di vantaggio su tutte le altre province, 
posto che per esempio il numero dei te-
atri o dei musei, concentrati ovviamen-
te nei centri maggiori, la colloca in una 
posizione di privilegio non considera-
ta dalla classifica. Difatti, ad esempio, 
sembriamo paradossalmente precedere 
sia Roma che Firenze per «densità e ri-
levanza del patrimonio museale». E ot-
teniamo il terzo posto – prevedibilmente 
per la medesima ragione di estensione 
territoriale – per il rapporto degli spetta-
coli in relazione al numero degli abitanti. 
La mancata valutazione dell’estensione 
della provincia nella statistica considera-

ta ha peraltro anche dei risvolti negativi 
per Trieste, che per dirne una si colloca 
agli ultimi posti (97° su 107) nella clas-
sifica relativa a “Giustizia e sicurezza”.

Sempre rimanendo nell’ambito della 
cultura qualche perplessità permane, per 
esempio, per quanto riguarda la scolari-
tà degli abitanti, che ci vede al secondo 
posto per numero di diplomati e al terzo 
per quello dei laureati, ritenendo che ciò 
vada a merito delle famiglie che assecon-
dano la disposizione dei figli allo studio 
assai più che a quello dell’amministra-
zione comunale. Oppure per l’elevato 
livello della lettura, da ascriversi alla 
buona volontà degli abitanti, che trovano 
piuttosto un antagonista in un’ammini-
strazione che mantiene da oltre tredici 
anni in condizioni di precarietà l’accesso 
al patrimonio librario della principale bi-
blioteca gestita dal Comune, con la man-
cata ristrutturazione di Palazzo Biserini.

Un primato assoluto in termini di 
spesa dei Comuni a favore della cultura 
sembrerebbe invece indicare un’atten-
zione particolare nei confronti del setto-
re. Peccato che la statistica non indichi 
nulla riguardo alla formazione di quel 
capitolo di spesa, che se da un lato può 
apparire un merito (Il Piccolo lo ha in-
dicato come una «medaglia d’oro»), 
forse da un altro può anche celare una 
grave dispersione di risorse. Se i soldi, 
pubblici, fossero erogati per supportare 
iniziative, eventi, mostre e pubblicazio-
ni di scarsa o nulla valenza culturale 
sarebbe del tutto improprio incolonnarli 
in quel capitolo di spesa e la rilevazione 
statistica su tali importi condurrebbe a 
conclusioni completamente prive di fon-
damento.

Più che indurci a fare ammenda, allo-
ra, queste riflessioni ci hanno fatto torna-
re alla memoria alcuni versi del sonetto 
di Trilussa La statistica: «Me spiego: da 
li conti che se fanno / seconno le stati-
stiche d’adesso / risulta che te tocca un 
pollo all’anno: / e, se non entra ne’le spe-
se tue, / t’entra ne la statistica lo stesso / 
perché c’è un altro che ne magna due».

I POLLI DI TRILUSSA
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SCRIVERE DI STORIA

In Adriatico amarissimo. Una lunga sto-
ria di violenza (Laterza 2021), l’ultimo libro 
pubblicato, racconta una sconvolgente trama 
e gamma di lotte e guerriglie incrociate tra 
prima e seconda guerra mondiale su questo 
confine orientale sconvolto nel ‘900 da mille 
orrori, ma prima ce ne sono molti altri, tra cui 
Foibe con Roberto Spazzali (Bruno Mondado-
ri 2003),  Il lungo esodo (Rizzoli 2005), Trie-
ste ’45 (Laterza 2010), Fiume città di passione 
(Laterza 2018): “da piccolo” Raoul Pupo non 
sognava d’immergersi come storico nei più 
drammatici eventi di Trieste e del territorio, 
ma ne è diventato un eccellente studioso e in-
terprete. Nato a Trieste nel 1952, docente di 
Storia contemporanea alla facoltà di Scienze 
politiche fino a un anno fa, una moglie già do-
cente di storia medioevale, un figlio, è corteg-
giato dalle case editrici e ospite frequente di 
Paolo Mieli a Passato e presente su Raistoria. 
Ma chi è veramente, oltre le nobili tende di au-
tore? Ecco un po’ di “storia dello storico”.

Chi sta dietro questa mole di studi sto-
rici, dietro il nome Raoul Pupo?

Il cognome è marchigiano, nonni pater-
ni di Fabriano. Il nonno, ferroviere, come ai 
tempi accadeva fu trasferito al Nord, a Gori-
zia, a Udine e infine a Trieste. Ferrovieri an-
che i nonni materni, e pure i genitori. Per me 
il treno rappresenta casa.

La passione per la storia quando nasce?
Con Carlo Schiffrer, mio professore alle 

medie inferiori. Una fulminazione. Del resto 
ho avuto solo ottimi maestri. Alla facoltà di 
Filosofia, indirizzo storico, ho avuto Micco-
li, Collotti, Apih, Sala. Mi hanno insegnato 
il metodo, che è la cosa fondamentale. Con 
alcuni di loro non andavo affatto d’accordo 
sui contenuti (non sono mai stato uno storico 
marxista) ma è stato abbastanza irrilevante, 
perché mi hanno sempre trattato con il mas-
simo rispetto a prescindere dalle idee. Enzo 
Collotti è mancato da poco, e lo ricorderò 
sempre con grandissimo affetto.

Non marxista: democristiano. Anche se-
gretario provinciale della Dc. Come andò?

Facendo politica non ho combinato un 
granché, ma ho fatto un’esperienza fondamen-
tale, quella di un partito di massa (la Dc appun-
to), collegato a un movimento di massa (quello 
cattolico), relitti di una società di massa che 
stava svanendo. Così ho potuto sperimentare 
la militanza politica, quella strana spinta che 
non riesco a spiegare ai miei studenti e che 
muoveva un numero oggi impensabile di per-
sone a rinunciare al tempo libero per dedicarsi 
a una causa ritenuta prioritaria rispetto agli in-
teressi individuali. Lo so che adesso sembra di 
parlare di un altro mondo e non è che non ve-
dessi il diffondersi della corruzione (non però 
a Trieste), ma so anche che era dato del tutto 
per scontato che amministratori e dirigenti del 
partito ipotecassero la casa per garantire i mu-
tui a copertura dei debiti del partito...

Questa militanza com’era vista negli 
ambienti culturali dell’epoca?

Io ho trovato l’ambiente migliore per le 
mie ricerche nell’Istituto regionale per la sto-
ria del movimento di liberazione (ora storia 
della resistenza e dell’età contemporanea). 
Anche lì, per molti anni sono stato la “mo-
sca bianca”, guardato all’inizio un po’ come 
un marziano, ma ciò non mi ha impedito di 
diventarne anche presidente e, soprattutto, di 
stringere amicizie importanti, che mi hanno 
dato moltissimo sul piano scientifico, mi al-
lietano la vita, o sono ben vive nel ricordo, 
come quella con il vecchio direttore, Sergio 
Zucca, mancato un anno fa.

Poi si è messo subito a dissodare le sto-
rie di confine?

No, per niente. Mi occupavo di politica 
estera, volevo uscire dal localismo, studiavo 

di Gabriella Ziani

Raoul Pupo
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Intervista a Raoul Pupo

fonti inglesi e americane, sono andato in In-
ghilterra… Il tema delle foibe non l’ho mai 
voluto affrontare. Tutti ne parlavano, io sono 
scappato il più lontano possibile.

E chi le fece cambiare rotta?
Negli anni ’90, dopo il “ribalton” jugosla-

vo, sono emersi temi nuovi, sul comunismo, 
sulla Jugoslavia stessa, ma se ne parlava in 
termini strumentali, era un pretesto per riat-
tizzare i conflitti. Un rischio molto forte. Mi 
sono detto: cerchiamo di capire.

Cose spinose, sarà stato impegnativo.
Ma per niente. Facilissimo.  Le informa-

zioni note dicevano già tutto al 90%, quel che 
mancava erano le interpretazioni. Abbiamo 
cominciato a ragionarci in quattro, ognu-
no per sè: io, Roberto Spazzali, Giampaolo 
Valdevit e a Lubiana Nevenka Troha (che ha 
messo a disposizione le sue fonti). Quando ci 
siamo confrontati, eravamo arrivati tutti alle 
stesse conclusioni, e abbiamo fatto un libro 
assieme. In seguito Foibe, a firma mia e di 
Spazzali, ne è stata la ricaduta didattica. Nel 
frattempo per iniziativa dei governi erano 
state attivate la Commissione italo-slovena e 
quella italo-croata, con lo scopo di armoniz-
zare le storie separate, io entrai nella prima 
quando Fulvio Tomizza dovette ritirarsi. Con 
gli sloveni funzionò, ancora oggi la collabo-
razione con gli storici è altissima, la commis-
sione croata non si riunì mai, il risultato fu 
nullo, e tuttora scontiamo le conseguenze.

Il senso di questo lavoro, e i punti car-
dine della nuova lettura dei fatti?

C’erano narrazioni spezzate: quella italia-
na, quella jugoslava. Abbiamo messo da par-
te entrambe. Per una ricostruzione non “con-
divisa”, ma rigorosa. La parte meno difficile 
furono proprio le foibe, i testi combaciavano. 
Il punto focale: le foibe non erano state né un 
genocidio degli italiani, né una punizione dei 
colpevoli (fascisti). Erano state una violenza 
di Stato. Diretta all’eliminazione dei “nemici 
del popolo”, come era accaduto anche nel re-
sto della Slovenia e della Croazia. Noi qui si 
vedeva solo Trieste e l’Istria, ma il fenomeno 
riguardava tutti i territori “liberati” dai tede-
schi. Si calcola che gli sloveni abbiano fatto 
fuori 10-12 mila persone, i croati da 60 mila 
in su. Nella Venezia Giulia i nemici erano gli 
italiani. Numeri esatti non se ne possono fare, 

possiamo solo stabilire l’ordine di grandezza: 
alcune migliaia. La differenza la fa il numero 
di zeri. Foibe, esodo: dietro c’era il medesi-
mo disegno.

Un disegno che prima non si voleva, o 
non si poteva vedere?

La seconda grande acquisizione del-
la Commissione fu che bisognava rompe-
re quella linea di consequenzialità su cui si 
basava la narrazione sia della Jugoslavia e 
sia della sinistra italiana, e cioè che la storia 
cominciasse col fascismo. Il fascismo com-
mette crimini, da cui le foibe come risposta. 
Un meccanismo lineare di causa-effetto. Il 
meccanismo, in Commissione, è saltato. Ven-
nero in luce tante novità. Innanzitutto dopo 
la guerra erano cambiati il contesto e i pro-
tagonisti, che seguivano logiche proprie. Il 
Movimento di liberazione jugoslavo era un 
soggetto politico molto forte, decisamente 
comunista, cresciuto in una cultura della vio-
lenza. Una violenza maturata con la rivolu-
zione bolscevica, la guerra civile spagnola, e 
che si esprimeva con una propria pratica di 
lotta. Lotta non solo per la liberazione dal 
nazifascismo, ma per una rivoluzione che in-
staurasse lo stato totalitario.

Il quadro è di un tutti contro tutti, 
e Adriatico amarissimo ha per sottotito-
lo Una lunga storia di violenza, che lei fa 
andare dal 1915 al secondo dopoguerra. 
Scrive «galleria degli orrori», elencando  
evirazioni, teste issate sulle picche, villaggi 
incendiati «anche solo per far festa», civili 

L’ingresso al campo 
di concentramento italiano

di Malat in Dalmazia



6

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

sommario

VISTI DA VICINO «Le foibe non erano state né un genocidio degli italiani, né 
una punizione dei colpevoli (fascisti). Erano state una violenza 
di Stato. Diretta all’eliminazione dei “nemici del popolo”»

inermi fucilati, campi di detenzione, stu-
pri, saccheggi, torture, stragismo, effera-
tezze… Come si può davvero capire?

In certe situazioni, e avendo certi coman-
di, anche le brave persone possono cadere 
in una sorta di scissione della personalità e 
scatenare quanto di peggio hanno in sè. È la 
banalità del male. I veri mostri sono pochi. 
Ma la violenza è solo una parte della storia, 
sulle terre di confine però ha caratterizzato gli 
eventi più che altrove, e lì si è concentrata 
l’attenzione dei commentatori, da qui le stru-
mentalizzazioni. D’altro canto i lati positivi 
si trasformano facilmente in retorica… I miti 
sono più rassicuranti, ma a volte anche questi 
sono fonte di disastri spaventosi.

Come i nazisti, anche gli italiani in Slo-
venia e Croazia minacciavano di uccidere 
10 ostaggi per un morto, ma il generale 
Alessandro Pirzio Biroli in Montenegro 
stabilì 50 per uno, se era un ufficiale. Peg-
gio dei tedeschi.

Sì, il comportamento degli italiani fu 
simile a quello dei tedeschi. E Pirzio Biroli 
diede un ordine più duro dei nazisti. Non si 
sa però se lo mise in pratica. Quello di 10 per 
uno certamente sì.

La rabbia dei vinti di Robert Gerwarth 
(Laterza) descrive l’impressionante ca-
tastrofe di esodi, morti e violenze che 
nell’Europa centro-orientale e nei Balcani 
nel primo dopoguerra fece più morti della 

guerra stessa. Ma qui niente se ne sa.
È uno studio durato 10-15 anni, e dimo-

stra come i terribili drammi delle nostre terre 
vanno inseriti nel contesto storico centro-
orientale, nulla hanno a che fare con la storia 
d’Italia, e invece vengono guardati da questa 
angolazione, e pertanto non si capiscono, ed 
è vero, non c’è consapevolezza di quella sto-
ria. Qui nel ’43 le logiche della storia italiana 
spariscono. L’occupazione tedesca avviene 
nei termini in cui era stata fatta nell’Europa 
orientale, pensiamo solo all’arrivo dei Cosac-
chi, all’unico “campo di morte” in Italia, in 
Risiera. Nel ’45 prevalgono invece le logiche 
del Movimento di liberazione jugoslavo. Che 
cosa se ne può capire nel resto d’Italia? Sem-
brano cose dell’altro mondo.

Per non parlare di esodo ed esuli, un 
altro tema spinoso.

Anche questo fenomeno si collega alle 
vicende dell’Europa centro-orientale. Con-
testualizzare aiuta a capire. In primo luogo 
che “esodo” è un termine tecnico, indica un 
particolare tipo di spostamento forzato: non è 
deportazione, non è espulsione, ma la conse-
guenza della creazione di situazioni ambien-
tali che costringono i membri di un gruppo ad 
andare via. Il primo caso risale alla Crimea 
dell’800: ci vivevano i Circassi, di lingua tur-
ca e religione musulmana. Arrivano i russi, 
impongono il russo e l’ortodossia. I Circassi 
sono costretti ad andarsene.

Certi ambienti insistono: pulizia etnica.
Un equivoco. Il termine è preso dalla lin-

gua inglese, dove indica la cancellazione di 
identità nazionali nell’Europa centro-orienta-
le. L’inglese non distingue però tra “etnia” e 
“nazione”, che sono due concezioni diverse. 
La prima è di derivazione tedesca (sei nato in 
Germania, sei tedesco), la seconda è france-
se, basata sulla volontarietà di aderire a una 
nazione, e quella italiana è del secondo tipo. 
Forse che Stuparich, Slataper, erano italiani 
etnici? No, erano italiani per nazionalità. Dire 
che in Istria vi fu “pulizia etnica” è perfino ri-
duzionista. Ti occupi della metà che è andata 
via, ma gli altri? La formula alternativa è “so-
stituzione nazionale”: una presenza nazionale 
sparisce o è ridotta al minimo, il vuoto viene 
riempito da altri.

Lei ha detto che le forze sovraniste 

Ufficiali dei Cosacchi 
sul greto del Tagliamento



7

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

VISTI DA VICINO
sommario

«La storia non sono le memorie, sempre parziali. È sbagliato 
far spiegare la Resistenza all’Anpi, e l’esodo agli esodati. 

Ingiusto chiederglielo, ingiusto che lo pretendano»

hanno fatto un «uso sguaiato e sciagurato» 
del Giorno della memoria. 

Coi governi di centrodestra, quando ve-
niva censurato chi non parlava di “pulizia et-
nica”. Poi c’è stato l’incontro dei presidenti 
Mattarella e Pahor alla Foiba di Basovizza 
nel 2020, le cose sono cambiate. I gesti sim-
bolici indicano la via. Purtroppo qui è avve-
nuto molto tardi, e l’abbiamo pagato. Non si 
tratta di creare “memoria condivisa”, ognuno 
ha la propria, ma “pacificazione”. La storia 
non sono le memorie, sempre parziali. È sba-
gliato far spiegare la Resistenza all’Anpi, e 
l’esodo agli esodati. Ingiusto chiederglielo, 
ingiusto che lo pretendano.

Lei ha subito contestazioni?
Come no. Politiche. Non mi hanno taglia-

to le gomme, ma perché non guido la mac-
china…

Nei “ringraziamenti” appaiono sua 
moglie come generosa autrice di dolcetti 
per alleviarle le fatiche autoriali, e il fatto 
che lei scrive «coi piedi»…

Ah, sì, mia moglie mi vizia e io scrivo 
coi piedi. Camminando in montagna le idee 
vengono da sole. Una passeggiata mi dona 
due-tre settimane di lavoro. Le cose migliori 
le ho pensate tra Moso e Sesto in Val Puste-
ria… Adriatico amarissimo l’ho scritto pra-
ticamente a memoria, il più difficile è stato 
Fiume, mi è stato commissionato, ho dovuto 
studiare tanto. Ma scrivere mi piace, perché 
mi piace comunicare. Studiare solo per me 
stesso non avrebbe senso.

Fresco di pensione, lei è stato docente 
di Storia contemporanea a Scienze politi-
che, ma è vero che non ha avuto subito una 
cattedra?

Non c’erano concorsi. Prima ho lavorato 
in una segreteria scolastica, e ne sono con-
tentissimo: ho visto quel che fa la macchina 
dell’istruzione per gestire questi pazzi e im-
branati di insegnanti, da allora sono molto so-
lidale con il personale amministrativo. Poi ho 
insegnato al “Carducci”, palestra fondamen-
tale, mi ha insegnato a insegnare: la didattica 
s’impara solo a scuola, lì capisci che devi ri-
uscire a farti capire.

Uno sforzo che dichiara al lettore aper-
tamente, oggi.

Sì, ho dovuto disimparare e imparare. 

All’Università si è addestrati a scrivere in 
modo complicato. Mi ricordo benissimo 
la mia svolta. Ero a Torino a un seminario 
sulla storia del confine orientale. Dopo aver 
ascoltato due relazioni pallosissime, mi son 
detto: basta. E quando è toccato a me ho 
cominciato a raccontare in modo semplice. 
Ho visto quanto fosse apprezzato. E allora, 
proviamo anche a scrivere. In Trieste ‘45 ho 
cambiato ancora, usando il presente storico, 
cosa difficilissima, agli studenti lo sconsiglio 
vivamente, ma è un modo di scrivere “dalla 
parte del lettore”. Nelle conclusioni però uso 
lo stile accademico, tanto per dire ai colleghi 
“lo so ben fare anch’io”.

Esistono ancora archivi inaccessibili?
Ma certo. Per esempio le fonti diploma-

tiche italiane dagli anni ’50 in poi, comprese 
quelle sul Trattato di Osimo, non sono con-
sultabili. Ma mica sono secretate: non sono 
messe a posto, mancano archivisti. Molte 
carte scomode sono state distrutte. Sulla stra-
ge di Vergarolla, per dire, non si trova nien-
te… 

Che dire della “cancel culture”, revi-
sione dei simboli storici?

Per carità, uno storico ha un senso di ri-
volta. È un’ondata di iconoclastia. Se ci sono 
simboli che diventano odiosi, mettiamoli in 
un museo. Chi distrugge le statue di Cristofo-
ro Colombo si comporta come i talebani coi 
Buddha.

A che cosa lavora adesso?
Sta per uscire la seconda edizione, inte-

grata, di Storia di un esodo da Rizzoli. Ma so-
prattutto con l’Istituto nazionale Parri, quello 
per la storia della Resistenza di Trieste, la 
sezione storica della Biblioteca slovena, il di-
partimento di Scienze politiche, la Società di 
studi fiumani e l’Istituto per gli incontri cul-
turali mitteleuropei di Gorizia stiamo crean-
do una mostra virtuale sul confine orientale, 
allestita in concreto a Rimini dieci anni fa: 
32 pannelli, da fine ‘800 fino all’incontro dei 
presidenti a Basovizza, più documenti didat-
tici, link a prodotti multimediali creati da noi, 
il sito Regione Storia Fvg è già attivo, vi col-
laborano gratuitamente dieci colleghi di tut-
ta Italia, con collegamenti al corso di Storia 
della Venezia Giulia: 90 ore a disposizione. E 
poi? Poi ci penserò.

Raoul Pupo
Adriatico amarissimo

Laterza, Bari-Roma 2021
pp. 320, euro 20,00



8

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

GRANDI MOSTRE
sommario GEA, LA TALPA E IL FALCO

Appuntamento a Milano per visitare 
la grande mostra di Tullio Pericoli alle-
stita a Palazzo Reale, a cura di Michele 
Buonuomo. Sede prestigiosa e pubblico 
riconoscimento per l’artista marchigiano 
trapiantato dal 1961 in terra ambrosiana 
e dunque ormai milanese doc. La vasta 
rassegna – sono ben 150 opere del mae-
stro – copre l’arco temporale 1977-2021 
e comprende soprattutto paesaggi ascola-
ni, mentre i celebri ‘ritratti’ sono raccolti 
solamente nell’ultima sala. Sono gruppi 
omogenei al cui interno l’artista ha ese-
guito una serie di variazioni, come si usa 
in campo musicale. Cicli diversi, caden-
zati negli anni, ma pur figli dello stesso 
amorevole padre perché la cifra stilistica 
di Pericoli è inconfondibile. 

Pericoli ha intitolato questa mostra 
Frammenti, ricordi di un tutto perduto, 
a causa della morte, della devastazione 
umana, dei terremoti e da altre sciagure 
provocate dalla Natura matrigna, come 
direbbe il conterraneo Leopardi. Sono 

piccole icone che vanno comunque con-
servate con cura perché esse sono per loro 
natura fragili, si possono ulteriormente di-
sgregare. Vanno dunque conservate e pro-
tette e amate. Perché sono la nostalgia di 
un paradiso perduto e senza ritorno, sono 
schegge della madre terra, sono i sorrisi 
della dea Cupra che donava acqua e ferti-
lità ai Piceni, e molto altro.

Il discorso va tuttavia esteso al presen-
te, non al passato, perché l’artista incomin-
cia sempre il suo viaggio da ciò che vede 
quotidianamente dalla sua casa protesa sui 
colli ascolani. Anche se poi si concentra 
nel lavoro nello studio milanese, sempre 
quella è la mossa d’avvio, sempre quella è 
la sorgente. E poi lo sappiamo – ed è ap-
punto Pericoli che ce lo ha insegnato in un 
prezioso scritto – c’è comunque una me-
moria involontaria che è nel corpo intero 
e si concentra infine nella mano. Sintesi 
perfetta di mente e corpo, protesi d Gea, 
la grande Madre. Verrebbe perciò da so-
spettare che i contenuti di questo Journal 
biogeografico originino dalle colline stes-
se; sembra siano esse a chiedere all’artista 
di dare loro voce, di prestare loro aiuto 
nella loro fragilità. Come svolgere questo 
ruolo così delicato e responsabile? Sem-
plicemente raccontando la storia di quei 
luoghi, una storia geologica ed insieme 
antropologica. Non è semplice però farsi 
interprete fedele: si sa che dalla traduzio-
ne al tradimento, involontario, s’intende, 
il passo è breve. Ecco dunque la quantità 
degli esercizi che Pericoli mette in campo 

di Alberto Brambilla

Confuse parole
2021
Olio su tela, 70 x 70 cm

Movimenti
2020
Olio su tela, 70 x 70



9

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

GRANDI MOSTRE
sommario

Itinerari marchigiani con Tullio Pericoli 

per essere il più possibile fedele alla sua 
vocazione. E poi, i paesaggi non hanno 
una sola storia da narrare, ma sono l’in-
sieme di più voci che variano nel tempo e 
persino nelle stagioni, a seconda se siano 
baciati dal sole o frustati dalla tempesta 
o accarezzati dalla neve che cade leggera. 
Ecco dunque moltiplicarsi gli esercizi di 
traduzione e di auscultazione, ecco dun-
que l’artista impegnarsi in continui sforzi 
di alfabetizzazione, alla ricerca del segno, 
del linguaggio più adatto rispetto a questo 
o a quel momento.

Così come accade nelle pagine di 
Tolkin, Pericoli si fa talpa e scende nelle 
viscere oscure della terra, scava tunnel 
per mettere in relazione calanchi scosce-
si, ascolta i borbottii delle sapienti radici 
d’alberi perenni, e trascrive in geroglifici 
misteriosi le voci che provengono dalle 
vecchie costruzioni umane. Ma nell’artista 
la talpa convive con il falco, come la terra 

con il cielo. Ecco perciò Pericoli diven-
tare falco e percorrere e misurare dall’al-
to quelle stesse colline, geometra dallo 
sguardo acuto e dalla memoria fulminante. 
Ogni suo sguardo disegna una mappa con 
simboli precisi di cui solo alcuni possiedo-
no la chiave dell’interpretazione.

Di volta in volta – distinti in cicli, os-
sia in ceppi linguistici – appaiono dunque 
sulla tela di Pericoli alfabeti diversi, segni 
più o meno marcati, pennellate ora den-
se e morbide ora tenui e taglienti, colori 
accesi o spenti, colpi rapidi di spatola a 
imitare la varietà dei filari o i solchi della 
terra appena arata, o le cavità più oscure. 
E sulle tele di diverse dimensioni si offro-
no campi come pagine da decifrare, volti 
come altrettanti paesaggi, dove le zolle ri-
voltate sono sostituite da strati di pensieri 
e di parole che si mescolano e coagulano 
grazie alla nuova pelle, vissuta e lacerata, 
creata dalla pittura. Una mostra importan-
te, una pietra miliare nel cammino inesau-
sto di Tullio Pericoli.

Archeologia
2018

Olio su tela, 90 x 90 cm

Oscar Wilde,
2012

Acquerello su carta, 30 x 30 cm

Nebbie
2020

Olio su tela, 90 x 90 cm
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Svevo, come è noto, suonava il violino e 
vi si esercitò con costanza per gran parte del-
la sua vita. Basta dare una scorsa alla nuova 
edizione dell’epistolario, appena pubblicata a 
cura di Simone Ticciardi (Italo Svevo, Lettere, 
Il Saggiatore 2021), per averne conferma. Egli 
portava con sé il violino nei suoi soggiorni a 
Murano e a Charlton dove trascorreva lunghi 
periodi per conto dell’industria di vernici sot-
tomarine del suocero per la quale lavorava. 
Nelle lettere (quasi tutte alla moglie fino al 
1925, poi in prevalenza indirizzate agli intel-
lettuali che hanno contribuito al suo successo 
letterario) il pensiero al violino è costante. Si 
lamenta di non avere il tempo per esercitar-
si (12/7/1903) o di non averne la voglia: «il 
violino non l’ho toccato ancora. Non valeva 
la pena di farlo viaggiare traverso l’Europa se 
ha da continuare così» (31/3/1906). Profonda 
è poi l’insoddisfazione per le proprie doti di 
esecutore («Suono il violino da quel cane di-
sperato che mi conosci», scrive alla moglie il 
23/1/1903) e violenta, di conseguenza, è la sua 
rabbia («Sono arrivato a un punto critico del 

violino e vorrei stritolarlo», 29/4/1913). Nelle 
lettere lo strumento si umanizza. Diviene «la 
cràzzola» (termine dialettale per “raganella” o 
“tric-trac”) per il suono sgraziato che produ-
ce (10/10/1907). È un compagno onnipresen-
te ma sgradito («Quel rompiscatole sta bene 
solo. In due stiamo peggio lui e io», 7/9/1907). 
Ha un pessimo influsso su di lui («Già quel 
violino sarebbe ora di mandarlo in pezzi. Cre-
do sia causa sua che fumo tanto», 30/4/1913) 
e sul suo aspetto («Fa un caldo terribile. Spero 
sia perciò che non presi ancora in mano il vio-
lino. Del resto se non lo prendessi mai più in 
mano sarebbe forse meglio. Avrei un’apparen-
za meno stupida», 5/9/1913). D’altra parte gli 
allevia la noia: «Io ho troppo pochi operai [per 
il lavoro di fabbrica] e stuono allegramente il 
violino interpolandolo ad ogni tratto ad una 
sigaretta per alleviarmi la noia che è grande».

Eppure insieme al fratello Elio (nella sua 
breve vita Elio fu compagno nelle velleità ar-
tistiche ed unico lettore e testimone dei pro-
gressi dello scrittore) Svevo aveva ricevuto 
una buona formazione musicale che accreb-
be costantemente anche nell’età matura (su 
Svevo e la musica oltre alle pagine di Enrico 
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un bor-
ghese triestino, si può ricorrere al documen-
tatissimo saggio di Stelio Crise, Un silenzio 
cantato. Hausmusik e scrittori nella Trieste 
asburgica, Zecchini 2006). Inoltre egli suo-
nava come secondo violino con un gruppo di 
buoni dilettanti, in grado di eseguire gli ul-
timi quartetti di Beethoven. Doveva suonar 
meglio, insomma, di come vuol farci credere.

Abbiamo sin qui parlato di Svevo, ma 
sarebbe stato meglio dire Ettore Schmitz. È 
l’industriale ad andarsere in giro col violino a 
Trieste e per l’Europa. «Viaggiavo sempre col 
mio violino e quando sbarcavo a Londra mi 
guardavano con rispetto alla stazione: Albert-
Hall, Whigmore-Hall o Queens-Hall? Invece 
l’automobile mi portava nel più lontano e fo-
sco dei sobborghi ove andavo a deliziare i vici-
ni coi miei colpi d’arco», scrive in Soggiorno 
londinese, uno degli scritti autobiografici suc-
cessivi al successo letterario in cui costruisce 
il mito della rinuncia alla letteratura a favore 
del serio e duro mondo degli affari. Ecco come 
lo spiega a Montale in una celebre lettera del 
17/2/1926: «dopo l’insuccesso di Senilità io 

di Luigi Cataldi

Gabry Benci
Italo Svevo
tecnica mista
collage
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Lo strumento di Svevo e quello di Ettore Schmitz

proprio m’interdissi la letteratura. Usai per-
sino l’accortezza di impedirmi di ricascarci: 
Studiai il violino e gli dedicai per vent’anni 
tutto il tempo che avevo libero».

Ma c’è qualcosa che «stuona» anche in 
questa ricostruzione a posteriori e rivela che 
Svevo si è solo occultato dietro il signor Sch-
mitz. Per esempio il resoconto già sveviano di 
una serata trascorsa con gli ospiti della pen-
sione di Londra dove risiede per sovrintende-
re ai lavori per la costruzione della fabbrica 
di vernici dei Veneziani in Inghilterra. Lui 
chiacchiera lieto nel suo inglese ancora preca-
rio, soprattutto con l’anziana miss Pains, che 
gentilmente corregge i suoi errori. «Tutt’ad un 
tratto, capitato in mezzo a queste babe, posso 
parlare quanto posso e anche molto ma molto 
di più. C’è un’altra miss lunga, dura, stecchi-
ta che però suona il piano con qualche grazia. 
Miss Pains cantò!! Fu una pena indicibile. Una 
vocina che non merita neppure questo nome, 
alcuna voce, niente, e quel niente malsicuro, 
malsano e stonato […] M’annoiai tanto col 
canto e col suono che cominciai a ciarlare e 
ciarla e ciarla si finì col parlare del violino. Ac-
cidenti! Ce n’è uno in casa ed eccomi con un 
violino che non conosco, dinanzi a musica che 
non conosco, a suonare nel bello stato d’eser-
cizio in cui sai mi trovo, a suonare in presenza 
al mio pubblico variopinto, francesi, inglesi, 
tedeschi, indostani e sud-africani. Io pensavo: 
Credete che solo gli inglesi sappiano suonare 
tanto male? Non lo credono più, te lo assicu-
ro» (29/6/1901).

Lettere come questa somigliano piuttosto 
allo «scribacchiare» di cui egli parla in una 
pagina di diario: «Io credo, sinceramente 
credo, che non c’è miglior via per arrivare a 
scrivere sul serio che quella di scribacchiare 
giornalmente. Si deve tentare di portare a gal-
la dall’intimo del proprio essere, ogni giorno 
un suono, un accento, un residuo fossile o 
vegetale di qualche cosa che sia o non sia il 
puro pensiero, che sia o non sia sentimento, 
ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualcosa 
di sincero anatomizzato tutto e non più. Altri-
menti si cade, il giorno in cui si crede d’esse-
re autorizzati a prendere la penna, in luoghi 
comuni e si travia quel luogo proprio che non 
fu a sufficienza disaminato. Insomma fuori 
della penna non c’è salvezza.» (Pagine di 

diario, 2/10/1899, in I.S. Racconti e scritti 
autobiografici, Mondadori 2004).

Se non altro almeno l’aritmia del violino 
di Ettore pare la medesima di quella di Zeno, 
il quale nella Coscienza così la descrive: «So 
di avere un alto sentimento musicale e non è 
per affettazione ch’io ricerco la musica più 
complessa; però il mio stesso alto sentimen-
to musicale m’avverte e m’avvertì da anni, 
ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar 
piacere a chi m’ascolta. […] C’è una lieve 
paralisi nel mio organismo, e sul violino si 
rivela intera e perciò più facilmente guaribi-
le. Anche l’essere più basso quando sa che 
cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, 
sa passare dalle une alle altre con esattezza 
ritmica come il suo occhio sa passare da un 
colore all’altro. Da me, invece, una di quel-
le figure, quando l’ho fatta, mi si appiccica e 
non me ne libero più, così ch’essa s’intrufola 
nella figura seguente e la sforma. Per mette-
re al posto giusto le note, io devo battermi il 
tempo coi piedi e con la testa, ma addio disin-
voltura, addio serenità, addio musica».

Eppure in questa confusione fra scrittura 
e vita, in cui la seconda pare assorbita dal-
la prima, il violino che «stuona» nel mondo 
degli affari non è tanto un segno di inferio-
rità, quanto un segnale della propria alterità 
rispetto a quel mondo. Serve a dissimulare, 
è vero, le velleità artistiche imperdonabili in 
un serio uomo d’affari ma, ancor più, è un 
segnale del persistere della propria profonda 
vocazione letteraria; un ribadire ostinato che 
«fuori della penna non c’è salvezza».

Il violino di Svevo
Trieste, Museo sveviano
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ARTE E MERCATO

Jeff Koons con la scultura 
Rabbit
Acciaio, 2010
Collezione privata

Maurizio Cattelan 

IMPERA L’ARTE (SE ARTE È)
di Roberto Curci

Sorridono. E ci sarà pure un perché. 
Fateci caso: nella maggior parte delle 
loro foto reperibili i Maestri dell’Arte 
Contemporanea non appaiono affatto 
come gli artisti pensosi, arrovellati, tor-
mentati, tramandatici da una certa tra-
dizione iconica. Sorridono, e chi più di 
tutti se la ride è Jeff Koons, l’ex di Cic-
ciolina: quello, per capirci, dei giocattoli 
e pupazzi gonfiabili in lamina d’acciaio. 
Un sorrisone da bravo ragazzo america-
no. Bravo e indubbiamente scaltro. 

Chi voglia conoscerlo da vicino può 
ammirare, nella mostra intitolata “Shine” 
(Firenze, Palazzo Strozzi, fino al 30 gen-
naio), «una selezione delle più celebri 
opere di un artista che, dalla metà degli 
anni Settanta, ha rivoluzionato il sistema 
dell’arte internazionale». Certo, Koons – 
come Hirst, come Cattelan, come Judd, 
come Flavin – ha movimentato, più che 
il sistema, il mercato dell’arte (sempre 
che di arte si tratti), con un vortice di fan-
tastilioni rimpallati tra un’assai ristretta 
élite di gallerie e nababbi planetari: una 
vera bolla speculativa.

E siccome «l’arte è ciò che tutti san-
no cosa sia», secondo l’antica massima 
di Benedetto Croce, e dunque la sua es-
senza si può stiracchiare come polisti-

rolo a seconda dell’occhio del fruitore, 
ha probabilmente ragione Koons e non 
quanti ritengono che le sue opere, più 
che esempi di puro kitsch, siano esem-
pi di pura fuffa. Del resto, lo scaltro Jeff 
difende le sue sculture e installazioni 
con una frase autoassolutoria: «Il lavoro 
dell’artista consiste in un gesto, con l’o-
biettivo di mostrare alle persone qual è 
il loro potenziale. Non si tratta di creare 
un oggetto o un’immagine: tutto avviene 
nella relazione con lo spettatore. È qui 
che avviene l’arte».

Il dilemma arte-non arte si ripropone 
per la produzione di Maurizio Cattelan, 
quello dei cavalli appesi o conficcati 
nel muro, quello del dito medio formato 
XXL collocato in piazza a Milano, quel-
lo dell’Hitler inginocchiato e di Papa 
Wojtyla centrato da un meteorite. Anche 
a Cattelan viene reso omaggio con una 
mostra aperta al Pirelli Hangar Bicocca 
di Milano fino al 20 febbraio. Gli va dato 
atto di avere una tantum rinunciato agli 
estremismi della sua lucrosa irriverenza. 
Stavolta, complice lo spazio quasi chie-
sastico dell’Hangar e la densa penom-
bra che l’avvolge, l’autore ha dribblato 
scandali e choc con la pauperistica mes-
sinscena di tre sole opere, Breath Ghosts 
Blind (da cui il titolo della mostra), stra-
tegicamente dislocate negli ambienti.
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ARTE E MERCATOIn Italia mostre di Koons e Cattelan. 
E a Parigi Pinault apre la sua Borsa.

Che cosa, poi, significhino i tre pezzi 
(sculture? Installazioni? Come definirli?) 
resta un mistero, salvo nell’ultimo caso. 
Una figura d’uomo giacente o dormien-
te, con un cane sdraiato al suo fianco, in 
marmo bianco di Carrara (un homeless? 
Chissà) se ne sta rannicchiata dinanzi a 
una parete sui cui metallici trespoli sono 
allineati centinaia di piccioni imbalsama-
ti. Qualcuno ha scritto che i poveri vola-
tili, già esposti da Cattelan alla Biennale 
veneziana del 1997, qui «sono diventati 
dei fantasmi: immagini che hanno a che 
fare con il concetto di sorveglianza e con-
trollo, dominante nella società contempo-
ranea». Sarà. Maggiormente decodifica-
bile è l’ultima opera, Blind: un monolite 
in resina nera alto 18 metri entro cui è 
incastonata la sagoma di un grande aereo, 
allusione una volta tanto trasparente alla 
tragedia delle Torri Gemelle. 

Chi poi volesse immergersi ancor più 
a fondo negli arcani di questa solipsisti-
ca creatività contemporanea, deve gioco-
forza concedersi una scappata a Parigi, 
dove François Pinault, dopo le due roc-
caforti veneziane (Palazzo Grassi, Punta 
della Dogana), ha deciso di occupare con 
pezzi a rotazione della sua collezione di 
diecimila opere la Bourse de Commerce, 
spettacolare edificio a pianta circolare 
datogli in concessione dal Comune per 
mezzo secolo e riallestito dal suo archi-
star di fiducia, Tadao Ando. Qui, in uno 
spazio enorme, articolato in dieci galle-
rie convergenti sulla grande rotonda cen-
trale, si ritrovano lavori di operatori del 
legno (Donald Judd, Carl Andre) e della 
luce (Dan Flavin), assieme ad altri cam-

pioni del minimalismo e dell’arte povera 
(le forme distorte o gli stracci di David 
Hammons).

A dominare la scena è però la monu-
mentale scultura in cera liquefacentesi di 
Urs Fischer, al centro della rotonda: una 
replica del Ratto delle Sabine del Giam-
bologna, già esposta a Firenze nel 2017. 
Poco meno gigantesca della figura umana 
acefala che da tempo invade l’interno di 
Palazzo Grassi, ideata da Damien Hirst e 
costata un bel sacco di lavoro e di quattri-
ni per il suo progressivo montaggio.

Pinault, si sa, fa le cose molto in gran-
de, e se lo può arcipermettere. Al restan-
te 99,9 per cento che mai se lo potrebbe 
restano i dubbi: principalmente sul senso 
ultimo di questo narcisistico girotondo 
di quattrini, riservato a rari eletti e desti-
nato alla stupefazione perplessa di quanti 
comunque consumano ciò che vien loro 
propinato. Che poi si chiami arte o presa 
in giro, poco importa. Tanto è noto che 
«l’arte è ciò che tutti sanno cosa sia». 
(Loro, intanto, sorridono).

P. S. Il “Rabbit” di Koons è stato 
venduto all’asta da Christie’s per 91 
milioni di dollari. A Dubai collezionisti 
americani, russi, cinesi si sono contesi a 
suon di decine di milioni cento diaposi-
tive erotiche risalenti all’epoca del ma-
trimonio Koons-Staller. Sì, ancora lei: 
Cicciolina.

Jeff Koons 
Plutone e Proserpina 

Acciaio dorato, 2010-2013
già esposta in Piazza della 

Signoria, Firenze

Maurizio Cattelan
Breath 

Marmo di Carrara, 2021
In esposizione a Milano
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L’EUROPA SECONDO MASARYK
di Fulvio Senardi

Chi, se non Francesco Leoncini (già 
docente a Ca’ Foscari, membro della “So-
cietà Masaryk” di Praga, tra i migliori stu-
diosi italiani di storia ceca) sarebbe stato 
capace di articolare un discorso tanto ric-
co su una questione così complessa come 
la nascita della moderna Cecoslovacchia 
sulle ceneri dell’Impero multinazionale 
intorno al perno storico e concettuale de 
La nuova Europa, il capolavoro della ri-
flessione etico-politica di Tomáš G. Ma-
saryk? La domanda si risponde da sola, 
come sicuramente concorderanno i letto-
ri di La Nuova Europa. Il punto di vista 
slavo, il volume che, curato appunto da 
Leoncini, colma un vuoto scandaloso. Or-
mai introvabile l’edizione del 1997 pub-
blicata da Studio Tesi (per la medesima 
curatela), il libro ora riproposto, con tra-
duzione stavolta dello stesso Leoncini, ri-
presenta la prefazione di Goloman Gajan 
e l’Introduzione al volume del 1997, ma 
si arricchisce di una aggiornata postfazio-
ne e offre inoltre ai lettori in appendice 
un testo di Benedetto Croce e un estratto, 
relativo a Masaryk (Masaryk e l’Italia), 

estrapolato dall’Enciclopedia della vita 
e dell’opera di Masaryk, in fase di com-
pletamento in Cechia; si aggiunga l’e-
sauriente bibliografia, l’indice dei nomi, 
il repertorio fotografico e la panoramica 
del volume, esemplare sotto più aspetti, 
risulta così completa.

Ma perché riprendere oggi in mano 
il saggio che Masaryk scrisse mentre la 
Grande Guerra volgeva al suo termine (e 
i prigionieri cechi dell’Intesa, organizzati 
in legione, combattevano ormai a fianco 
degli italiani e dei francesi) per rendere 
esplicito il suo pensiero ai prevedibili 
vincitori?

Il libro, chiariamo prima di risponde-
re, ebbe nel 1918 un’edizione francese: 
L’Europe nouvelle e due inglesi: The New 
Europe, anticipate dalla conferenza che 
Masaryk tenne nel 1915 al King’s Col-
lege di Londra e dalla rivista, The New 
Europa, fondata da Robert Seton-Watson, 
uno dei maggiori conoscitori delle que-
stioni centro-europee, e lui stesso soste-
nitore delle idee di Masaryk (i cechi, al 
contrario, poterono leggerlo nello pro-
pria lingua solamente nel 1920). In esso, 
e siamo al dunque, viene abbozzata una 
visione dell’Europa di impronta mazzi-
niana cha affida alle Patrie, finalmente 
sciolte da ogni catena di eredità “metter-
nichiana” e quindi in grado di sviluppare 
la propria identità e libere di esprimere 
tutte le potenzialità, il compito di stringe-
re il Continente in una rete “associazio-
nistica” (il termine è, come si sa, di de-
rivazione mazziniana: «senza una patria 
libera», ha affermato il patriota genovese, 
«nessun popolo può realizzarsi né com-
piere la missione che Dio gli ha affidato; 
il secondo obiettivo sarà l’Umanità che 
si realizzerà nell’associazione dei libe-
ri popoli sulla base della comune civil-
tà europea»). Prospettiva che fa pensare 
all’Europa di oggi, nel nuovo assetto che 
faticosamente (e contraddittoriamente) 
siamo in procinto di istituire.

Concetti del resto ben noti a coloro che 
hanno familiarità, e a Trieste si dovrebbe, 
con le idee ispiratrici dell’“interventismo 
democratico” e che proprio uno scrittore 

Tomáš 
G. Masaryk
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SAGGIFrancesco Leoncini ha curato la nuova edizione 
del volume del fondatore della Cecoslovacchia

triestino, Giani Stuparich, espose sull’o-
rizzonte di una serrata analisi di taglio 
storico, politico ed etico nella sua Nazio-
ne ceca del 1922, ultima ristampa: 1969 
(cogliendo anch’egli occasione dalle vi-
cende del popolo ceco, a dimostrazione di 
quanto stimolante sia stato e ancora sia il 
tema della rinascita delle piccole nazio-
nalità centro-europee per i mazziniani di 
ieri e di oggi).

Ma ci sono anche altri aspetti della 
riflessione di Masaryk che ci riguardano 
da vicino, come triestini e come giulia-
ni; e mi limiterò a sfiorare il tema delle 
minoranze, che è stato il punto dolente 
della storia del nostro microcosmo mul-
tietnico in eterna ebollizione (e di molti 
Paesi del calderone centro-europeo). Così 
Masaryk: «sebbene difendiamo il prin-
cipio di nazionalità, vogliamo pure tute-
lare le nostre minoranze, soprattutto la 
tedesca. Ciò sembra essere un paradosso, 
ma le vogliamo tutelare proprio in base 
al principio di nazionalità. La Boemia è 
una caso particolare di terra etnicamente 
mista. [ ] In molti luoghi e in tutte le città 
[del nord della Boemia] ci sono cospicue 
minoranze ceche. [ ] I cechi esigono da 
sempre uguaglianza di diritti e non diritti 
superiori. Tenuto conto della sua posizio-
ne centrale, lo stato Cecoslovacco avrà 
sempre interesse a che siano assicurati 
pieni diritti ai tedeschi ed alle altre mino-
ranze più piccole».

Com’era prevedibile, la Storia si as-
sunse presto il compito di dimostrare 
quanto i buoni propositi fossero fragili di 
fronte alla durezza della realtà, e la con-
vivenza di tedeschi e cechi in terra boema 
e morava fosse difficile e precaria. A par-
tire dalla richiesta di auto-determinazione 
avanzata con energia da tale minoranza  
(più di tre milioni di persone su una popo-
lazione di tredici milioni, quanti ne con-
tava il nuovo Stato) all’indomani della 
cessazione delle ostilità alla fine del 1918 
(richiesta che doveva sfociare nei tragici 
fatti di sangue del marzo 1919). Avrà poi 
buon gioco la propaganda nazista a far 
breccia in una comunità che si sentiva 
straniera a casa propria, coltivava frustra-

zioni e desiderio di rivincita, alimentando 
un incendio che sarebbe presto divampa-
to in tutta Europa. La dirigenza politica 
della nuova Cecoslovacchia (Masaryk, 
Bene’. Kramář, per fare qualche nome di 
assoluta rilevanza) avrebbe potuto con-
durre ad altro esito la storia del Paese, 
gettando acqua sul fuoco piuttosto che 
benzina? Francesco Leoncini, che sposa 
appassionatamente la causa ceca, pensa 
di no; io sono dubbioso, e tendo a rite-
nere che molti errori vennero fatti dall’u-
na e dall’altra parte della barricata, sullo 
sfondo di condizioni storico-psicologiche 
difficilmente conciliabili: la rabbia ranco-
rosa dei tedeschi da un lato, che da nazio-
nalità dominante erano stati retrocessi al 
ruolo di una minoranza di cui diffidare e 
con cui l’autorità centrale si relazionava 
con una certa ruvidezza, il trionfalismo 
arrogante dei cechi dall’altro che teneva-
no finalmente il timone nel Paese in cui 
erano maggioranza e che consideravano, 
per ragioni storiche, esclusivamente pro-
prio (a questo proposito utilissima lettura, 
se si ha un paio d’anni di tempo: Arnold 
Suppan, Hitler - Beneš - Tito: Konflikt, 
Krieg und Völkermord in Ostmittel- und 
Südosteuropa, Accademia delle scienze, 
Vienna 2014, 3 volumi per complessive 
2048 pagine; ma importante soprattutto, ai 
fini del nostro discorso, e certo di più rapi-
da assimilazione, il capitolo Tschechoslo-
wakisch-deutsch-österreichische konflikt-
geschichte 1918-1939).

Il presidente cecoslovacco
Masaryk in visita ufficiale 

a Parigi, 1923

Tomáš Garrige Masaryk
La Nuova Europa

Il punto di vista slavo
a cura di Francesco Leoncini

Castelvecchi, Roma 2021
pp. 294, euro 25,00



16

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

SOCIETÀ
sommario SUL NARCISISMO

di Francesco Carbone

«Chiedere scusa è una gran cosa, 
però devi aver sbagliato. 

Se mai mi capiterà di sbagliare, 
chiederò scusa»
(Donald Trump)

«Sono niente, e funziono»
(Andy Warhol)

Quando iniziò l’attuale infestante epide-
mia di narcisisti? Nel 2010 usciva il saggio di 
Jean Twenge e Keith Campbell The Narcissi-
sm Epidemic (Atria Books) in cui si constata-
va che un giovane americano su dieci soffri-
va di disturbo narcisistico della personalità. 
Come succede spesso, gli artisti erano arriva-
ti molto prima: nel 1976, Tom Wolfe aveva 
scritto per il “New York Magazine” The Me 
Decade (Il decennio dell’Io): l’espressione 
divenne celebre, come altre di Wolfe, e come 
lo stesso inizio dell’articolo: «Me and my he-
morrhoids…»; in italiano suona: «Io e le mie 
emorroidi siamo i divi dell’Ambassador». 
Era successo questo: durante una sessione 
di meditazione molto New Age all’Hotel 
Ambassador di Los Angeles, il guru aveva 
invitato i partecipanti a condividere i propri 
sentimenti più segreti, liberandosi da ogni 
inibizione e ritrosia. Fu così che le emorroi-
di entrarono nella storia: una giovane donna 
prese il microfono e rese tutti edotti della sua 
non più privatissima faccenda. Pochi anni 
dopo, nel 1979, Christopher Lasch pubbli-
ca il celebre saggio La cultura del narcisi-

smo (Neri Pozza 2020). Nel canonico DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders) il narcisismo appare però solo nel 
1980 (nell’ultimo aggiornamento, DSM-5 del 
2013, ha l’onore di essere riconosciuto come 
uno dei dieci disturbi di personalità: tra tutti il 
più epidemico).

Dunque ne aveva fatta di strada la paro-
la, che era entrata in società nel 1898 con 
l’inglese Havelock Ellis e il tedesco Paul 
Näcke. Ma anche gli anni Settanta di Tom 
Wolfe non erano stati che un inizio. Non 
c’erano ancora internet e soprattutto i social. 
Da allora miliardi di selfies, post e cuorici-
ni sono scorsi sotto i ponti dei ricchissimi 
social, e il diluvio non fa che crescere. Se 
era facile ritrovarsi narcisisti con un po’ di 
chitarre acustiche stile West Coast, rollan-
do artigianali spinelli con tutto il corollario 
e le possibili derive, come siamo diventati 
nel XXI secolo, ora che siamo tutti annodati 
irreversibilmente a cellulari che fotografano, 
registrano, filmano i vagiti dei neonati e le 
capriole dei gatti e che, più profondi della 
tana del coniglio bianco di Alice, in un atti-
mo ci fanno scivolare tra gli specchi sedutti-
vi di Instagram e Facebook?

Vittorio Lingiardi – psichiatra e psica-
nalista – ci aiuta a capire nell’agile e intelli-
gentissimo Arcipelago N (Einaudi 2021) con 
una mappa utile a tutti. Comincia così: «Sia-
mo tutti narcisisti, ma non allo stesso modo. 
E non tutti abbiamo un disturbo narcisistico 
di personalità». Se il buon narcisismo è «un 
amor proprio senza presunzione» che ci per-
mette di «perseguire i nostri obiettivi, essere 
orgogliosi dei nostri successi, provare gioia 
per ciò che facciamo», sarà da capire quando 
– nel continuum (concetto fondamentale) che 
si dà dallo stato di salute mentale alla nevrosi 
e peggio – il narcisismo si faccia patologico, 
e come il terapeuta possa intervenire. Vedre-
mo che, nel caso dei narcisisti, potrebbe sem-
brare una lotta contro il mondo.

Freud diceva che tre sono i mestieri im-
possibili: il genitore, l’insegnante e lo psi-
canalista. Fa parte di questa impossibilità 
il dover essere in ogni caso ottimisti, senti-
mento che impone di agire sempre come se 
una possibilità di guarigione esistesse. Per 
questa ipotetica chance, occorre conoscere. 

Caravaggio
Narciso
Roma, Galleria Nazionale
d’Arte antica



17

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

sommariosommario

SOCIETÀVittorio Lingiardi – psichiatra e psicanalista – ci aiuta 
a capire il narcisismo  nell’agile e intelligentissimo 

Arcipelago N (Einaudi 2021) con una mappa utile a tutti 

Direbbero i medici: facendo prima di tutto 
un’anamnesi e un’eziologia. Scrive Lingiar-
di: il narcisismo viene da «un fallimento 
nell’autoregolamentazione dell’autostima», 
dall’«incapacità di spostare l’attenzione da 
sé per rivolgerla a un altro». Lo stesso aveva 
scritto Freud nel 1914: il narcisismo è «lo 
stato in cui l’Io trattiene presso di sé la libi-
do» (Introduzione al narcisismo, 1914).

Perché accade? Anche nel cuore del nar-
cisista più delirante – o meglio: soprattutto 
nel suo – si cela una ferita che il poveretto 
prova a lenire nevroticamente con un «un co-
stante confronto con gli altri», pieno di rabbia 
e d’invidia, ossessionato dal bisogno di appa-
rire, almeno nel proprio teatro interiore, come 
la regina di Biancaneve davanti allo specchio 
delle sue brame: uno specchio che dovrà 
mentire sempre, sminuendo le infinite Bian-
caneve che la circondano, e non sarà facile: 
«come case infestate da fantasmi, tutte le per-
sone narcisiste portano dentro di sé sentimen-
ti di inadeguatezza, debolezza e vergogna»; 
rispetto a questo, «le illusioni narcisistiche 
sono soluzioni patologiche di sopravvivenza, 
ma è necessario che il terapeuta sappia guar-
darle anche come tentativi di negoziare con 
il dolore del proprio mondo interno»; «ma 
attenzione: se ogni disturbo della personalità 
è l’esito di un modello bio-psico-sociale, so-
ciale è solo un terzo del problema». 

Chissà se davvero oggi solo un terzo di-
pende dal mondo in cui viviamo, almeno noi 
occidentali consumisti e perennemente im-
mersi nel fantasmagorico mondo dei social: 
secondo il rapporto Digital2019, gli italiani 
già due anni fa vi trascorrevano sei ore al 
giorno, disponendo ognuno in media di sette 
profili, a cui vanno aggiunte le due ore quo-
tidiane di tv. Con la pandemia questi tempi 
si sono ulteriormente accresciuti.

In ogni caso, posto che su quel terzo che 
dipende dalla propria vita sociale sia tale, e 
tenendo per un po’ lo Spirito del Mondo fuo-
ri della porta dello studio dell’analista, se-
guiamo Lingiardi nello studio degli altri due 
terzi che determinano il destino del narcisi-
sta: la sua storia personale e il suo corredo 
genetico, aspetto quest’ultimo che costitui-
sce la frontiera più nuova a cui si dedicano 
le neuroscienze.

In fondo, nel buio della sua preistoria 
psichica, il narcisista ha i fantasmi dei ge-
nitori. Questi – più la madre che il padre 
– possono provocare una ferita psichica al 
figlio in due modi: ignorandolo, da anaffet-
tivi troppo presi da sé stessi, oppure tempe-
standolo più o meno subliminalmente con 
pretese di prestazioni e realizzazioni impos-
sibili, perché realizzi il loro sogno di avere 
un figlio perfetto. Tenuto – direbbe Jacques 
Lacan, incestuosamente – al riparo dalle fru-
strazioni inevitabili nel mondo reale, chiuso 
in un nido malato che salverebbe non solo il 
figlio, ma i genitori stessi dalle inaccettabi-
li smentite della vita, «si creano beatitudini 
narcisistiche a due (o anche a tre, se sono 
coinvolti entrambi i genitori)»: un bambino-
bolla - come l’ha chiamato Jean Baudrillard 
- crescerà avulso dal mondo reale, e quindi 
non educato ad affrontarlo. Questi figli ido-
latrati «come protesi narcisistiche idealizza-
te» da mamma e papà, quando arriverà il mo-
mento in cui si riveleranno inevitabilmente 
ben lontani dal loro sogno isterico, saranno 
lasciati a sé stessi, «come oggetti svalutati 
mai all’altezza delle aspettative». Lì la dura 
vita adulta del narcisista inizia. Qualcosa del 
genere pare sia accaduto a Donald Trump, 
sul quale sarà necessario tornare.

Quanto al fondamento genetico, un fatto 
è che narcisisti patologici diventano molto 
più spesso i maschi che le femmine: 14 volte 
di più. Il testosterone, se elevato, costituisce 
«una determinazione biologica essenziale in 
quanto potenziale inibitore della maturazione 
della corteccia orbito-frontale destra, e quindi 
dell’area deputata alla risposta ai segnali so-
ciali, provocando una diminuzione dell’em-
patia e un aumento del comportamento ag-
gressivo». Sono studi, come dicevamo, in cui 
le neuroscienze sono ancora pionieristiche.

L’insieme dei tre fattori, genetico, biogra-
fico e sociale, determinerebbe quindi il pro-
filo psicologico dell’ormai infestante narcisi-
sta: destino paradossale e desolante questo, di 
chi deve a qualunque costo credersi unico in 
mezzo a una folla sterminata di persone che si 
credono non meno uniche di lui.

Come si affronterà la vita con questo 
corredo socio-bio-genetico? Soprattutto vie-
ne da chiedersi: come guarire, in un conte-

Cristopher Lasch
La cultura del narcisismo

Neri Pozza, 2020
pp. 304, euro 18,00

Sigmund Freud
Introduzione al narcisismo
Bollati & Boringhieri, 2012

pp. 176, euro 9.00
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sto sociale e culturale che premia proprio un 
certo tipo di arroganza e megalomania?

Lingiardi ricorda il saggio di Paul Ba-
biak e Robert D. Hare Snakes in Suits: When 
Psychopaths Go to Work (Harper Business 
2019): i serpenti in giacca e cravatta del ti-
tolo sono quei narcisisti «ad alto funziona-
mento» capaci di trovare nella vita confer-
me anche formidabili che la loro patologica 
megalomania e la loro spietata mancanza di 
empatia sono le doti giuste per giustificare il 
loro sacrosanto successo. 

Inevitabile pensare a quella che Lingiardi 
chiama la tracotanza trumpiana alla quale de-
dica un capitolo. Lì impariamo che per Donald 
Trump, nel 2016, ventisette psicoterapeuti 
sentirono il dovere morale di violare la «regola 
Goldwater», secondo la quale non si deve mai 
attaccare un politico sbandierando una diagno-
si che ne stigmatizzi le caratteristiche mentali. 
Ma Trump era troppo eclatante, e pericoloso: 
così in The Dangerous Case of Donald Trump 
è stato descritto per quello che è: un «narcisi-
sta maligno» (il livello subito sotto alla psico-
si) «che ai tratti narcisisti affianca […] quelli 
paranoidi, antisociali e sadici». 

Ovviamente, molto più di Trump, il pro-
blema dovrebbe essere la diffusione eviden-
te, a tutti i livelli, di questo tipo di nevro-
si, tanto più che è «difficile che i narcisisti 
grandiosi vengano in terapia: troppo onni-
potenti, troppo autocentrati, troppo convinti 
di sé»; «con realistico pessimismo Kernberg 
definisce questi pazienti almost untreatable, 
cioè proprio difficili da aiutare e con cui è 
difficile costruire una relazione caratterizza-
ta da fiducia, collaborazione, accordo sugli 
obiettivi». Sono pazienti, ammesso che si-
ano disposti a diventarlo, che parlano «più 
“di fronte” al terapeuta che “al” terapeuta». 

Ma parlare di fronte invece che al è il 
tratto dominante del nostro tempo pubblico: 
basta guardare pochi minuti di un qualunque 
talk show; o dedicare un po’ di attenzione 
alle recenti rivelazioni dell’ex-manager di 
Facebook Frances Haugen, che in ottobre 
di quest’anno, al Senato degli Stati Uniti, 
ha raccontato come sia del tutto voluto e 
consapevole da parte dei padroni dei social 
fomentare sentimenti di odio, invidia e rab-
bia negli utenti, molto più fidelizzabili con 

il livore – che è una pulsione primordiale 
annidata negli strati più primitivi e tenaci 
del cervello - che con i buoni sentimenti. 
Nel Financial Times si legge che sempre la 
Haugen ha presentato i risultati di un’inda-
gine interna che avvertiva che, se si riduces-
se il coinvolgimento degli adolescenti nella 
galassia Facebook-Instagram-WhatsApp, 
questi social avrebbero una riduzione degli 
utenti del 45% entro il 2023. Con relativo 
crollo dei profitti. Intanto il 6% degli ado-
lescenti americani già oggi si riconosce di-
pendente da Instagram: mondo fatato con 
tutti quei bei filtri che regalano un make-up 
da principe e da principessa anche alle foto 
dei più bruttini. Malgrado tutto questo, non 
esiste un movimento No-social.

Moltissimi pensieri suscita il bel saggio 
di Lingiardi, che con sapienza e pertinenza fa 
ricorso al meglio dei contributi specialistici 
ma alla letteratura (Ovidio, Calderón, Rilke, 
Valéry, Wilde, ovviamente Gadda, ecc.) e 
alla filosofia: Bachelard, Barthes, Nietzsche, 
Benjamin, Colli, ecc. perché – e cita un bel 
pensiero di James Hillman - «se i terapeuti 
della nevrosi fossero dottori in filosofia sareb-
bero in gradi di vedere non soltanto quanto di 
nevrotico c’è in ogni filosofia ma anche quan-
to di filosofico c’è in ogni nevrosi».

Manca, e ci sembra un piccolo atto man-
cato, qualunque riferimento a Jean Baudril-
lard, che già dagli anni Settanta aveva scritto 
pagine fondamentali su questo nostro mon-
do, che sempre di più si dà come un univer-
so in cui «da molto tempo la responsabilità 
è morta», essendo tutti chiamati ad essere 
«esecutori irresponsabili» di procedure indi-
scutibili, per le quali però nessuno «accetta 
più di essere giudicato da nessuno, nemme-
no dall’intera società» (Lo scambio simboli-
co e la morte, Feltrinelli 2015, ed. originale 
1979). Conta molto di più la pubblicitaria 
seduzione che «l’emergere di qualsiasi ve-
rità», fino alla produzione di discorsi che «si 
seducono da soli» (Simulacri e Simulazioni, 
Pgreco, 2008 ed. originale 1994). È il nostro 
mondo, ovviamente anche di politici – per 
quello che contano – molto più figli della 
Nutella e del Mulino Bianco che di qualun-
que realtà. Un mondo che un narcisista può 
abitare come un topo il formaggio. 

«Siamo tutti narcisisti, ma non allo stesso modo. 
E non tutti abbiamo un disturbo narcisistico di personalità»
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Lo scorso 9 giugno Franco Dugo ha 
compiuto ottant’anni. Quel giorno, in 
una trattoria di Sant’Andrea, a Gorizia, 
abbiamo pranzato assieme con Gian-
carlo Pauletto, che ho conosciuto di 
persona proprio in quell’occasione. La 
sera dell’11 dicembre ci siamo ritrovati 
tutti e tre, assieme a numerosi altri, per 
l’inaugurazione di una mostra, “Fran-
co Dugo. Interrogare la vita. Dipinti, 
disegni, carte d’atelier”, con la quale 
la Galleria Sagittaria di Pordenone ha 
voluto festeggiare questi ottant’anni del 
maestro goriziano. Curatore, fatalmen-
te, Pauletto: «Il responsabile di questa 
mostra è solo lui – precisa Dugo – io mi 
sono limitato a mettere a disposizione le 
opere, ma la scelta delle cose da esporre 
è stata soltanto sua». Si è trattato di una 
scelta particolarmente azzeccata: che 
ha escluso l’opera grafica – che merite-
rebbe un’antologica a sé – e, per ragioni 
di spazio, dei dipinti di troppo grande 
formato, Per il resto, la selezione at-
tuata dal curatore ha messo in evidenza 
opere, principalmente su carta, eseguite 
dagli anni Settanta ad oggi, accompa-
gnando il visitatore in una promenade 
che si snoda attraverso i territori con-
notati dall’ispirazione che ha indotto 
Dugo a realizzare un’intensa produzio-
ne organizzata per cicli, secondo una 
progressione cronologica che parte da-
gli anni Settanta, nella stagione dei suoi 
esordi espositivi, per arrivare ai nostri 
oggi. Per ciascuno degli ambiti presi in 
considerazione dal curatore, sono stati 
presentati i percorsi che hanno condotto 
all’esecuzione di opere finite, spesso a 
partire dai primi studi e dagli abbozzi 
che, a iniziare dai taccuini e dai qua-
derni dove Dugo ha abbozzato le prime 
forme di un’idea, hanno poi condotto 
all’esecuzione finale. Si tratta di prove 
d’artista che di norma costituiscono di 
per sé opere autonome, dove si esercita 
fin dalle prime intuizioni figurative la 
meticolosa cura di un artefice che non 
si esercita in frettolosi appunti, tanto 
che molte delle carte inedite presenta-
te alla Sagittaria possono risultare esiti 

compiuti e rifiniti, assai più che bozze 
sintetiche e incomplete.

Si procede dunque a partire dai primi 
anni, nella visione drammatica di corpi 
e figure in disfacimento, esibiti in una 
degradazione priva di speranza, in toni 
espressionisti funzionali ad una rappre-
sentazione di esplicita denuncia socia-
le, che già si articola in riproposizioni 
seriali di soggetti (si pensi alla serie dei 

FRANCO DUGO 80
di Walter Chiereghin

Autoritratto con Gigetta
carboncino su carta

applicata su tavola, 2021
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Una mostra a Pordenone per celebrare 
gli ottant’anni dell’artista goriziano

Burocrati, o alle stralunate figure degli 
internati nelle strutture manicomiali in 
cui per la prima volta si manifestavano 
i tentativi della rivoluzione copernicana 
avviata proprio a Gorizia – e poi piena-
mente realizzata a Trieste – da Franco 
Basaglia).

Fin da questo primo periodo della 
parabola creativa di Dugo si manife-
starono alcune connotazioni del suo 
lavoro, che ha poi seguito con coeren-
za strade in gran parte formalmente 
diverse, ma tuttavia animate, come in 
queste prime prove, da un interesse par-
tecipe per la condizione umana, che nel 
prosieguo si concentrerà soprattutto su 
posture e fisionomie, esplorando con 
accanimento di ricerca una sua ritratti-
stica che intende approfondire, nell’e-
secuzione, una conoscenza piena del 

Monna Lisa con calze nere
tempera e pastelli su carta, 1983

Mi taglierò la mano destra
olio su tela, 1975
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MOSTRE IN REGIONE«L’esercitarsi sui tratti somatici di una persona significa 
in qualche modo penetrarne l’essenza...»

soggetto rappresentato. A questo pro-
posito, in un’intervista pubblicata su 
queste pagine nel numero 35 del giugno 
2018, così rifletteva Dugo, a proposito 
del volto ma anche del corpo «che al-
meno in parte è quasi sempre presente 
nei miei ritratti, dato che l’atteggiamen-
to e la postura sono parte della rappre-
sentazione di sé che ciascuno offre a chi 
lo guarda. L’esercitarsi sui tratti soma-
tici di una persona significa in qualche 
modo penetrarne l’essenza, entrare in 
un rapporto quasi dialettico con lei e 
creare quindi un’immagine del sogget-
to da presentare a terzi per allargare ad 
altri la conoscenza acquisita. Di norma 
non eseguo mai ritratti su commissione, 
devo essere attirato dal soggetto per ra-
gioni mie, che talora sfuggono persino a 
me. Se prendi per esempio i miei ritratti 
dei pugili, derivano sicuramente dall’a-
ver praticato la boxe negli anni giovani-
li. Sono i ritratti di pugili per lo più di-
lettanti, non dei grandi campioni, gente 
che saliva sul ring per prendere qualche 
soldo, magari per arrotondare i proventi 
del lavoro da manovale. Sono cose di 
questo genere che mi fanno entrare in 
empatia con i miei soggetti» (l’intervi-
sta intera è disponibile, per chi volesse 

leggerla, all’indirizzo web http://www.
ilponterosso.eu/2018/07/11/le-nuvole-
meravigliose-di-franco-dugo-2/).

Il ciclo di opere preparatorie delle 
grandi incisioni relative al Ratto della 
Gioconda, nei primi anni Ottanta, si 
configura come un’autentica narrazione 
del celebre furto del capolavoro leonar-
desco dal Louvre nel 1911, e la lettura 
che fa Dugo del clamoroso fatto di cro-
naca risulta intrisa di un’ironica rifles-
sione su quella sconclusionata vicenda 
e, soprattutto, sull’arte, presente quasi 
in ogni tavola con l’icona inconfondi-
bile di Monna Lisa, della quale viene 
proposta anche un’irriverente versione 

Studio per la Gioconda 
recuperata dai carabinieri

matita, pastelli e 
collage su carta, 1982/83

Mio padre
matita su carta, 1989
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Quasi sulla soglia degli anni Novanta, l’attenzione di Dugo 
sembra spostarsi dall’uomo, dai singoli individui sui quali si 
era fin lì esercitata la sua indiscutibile capacità espressiva...

da buoncostume, tale da indirizzare la 
riflessione dell’autore, ma sicuramen-
te del curatore, circa il fatto che anche 
l’arte, al di là di ogni idealistica esalta-
zione, sia in definitiva merce che come 
tale si vende e si compra.

Le uniformi e i pastrani dei cara-
binieri che avevano arrestato Vincen-
zo Peruggia e recuperato il dipinto di 
Leonardo sembrano preludere a un 
ritratto, a una serie di ritratti anzi, di 
un carabiniere che conta molto nella 
biografia di Dugo: si tratta di suo pa-
dre, perduto dall’artista quando aveva 
quattro anni, essendo stato catturato 
dai partigiani del IX Corpus jugoslavo 
assieme a diciotto colleghi, di cui non 
si seppe più nulla. Alcuni dei ritratti 
che riguardano la figura paterna, qua-
si sempre in uniforme, costituiscono il 
fulcro della sezione intitolata Di casa, 
che comprende la rivisitazione di per-
sone di famiglia, attuata partendo da 
vecchie stampe fotografiche di piccole 
dimensioni, probabilmente ottenute da 
contatto del negativo con la carta, che 

hanno obbligato l’artista a ispezionar-
le con l’ausilio di una lente. Siamo già 
negli anni Novanta, e l’accurata ricerca 
formale in particolare dell’immagine 
del padre in divisa rivela un’attenzione 
spasmodica, che è comprensibile ove si 
rifletta sulla motivazione che ha spinto 
Dugo a cercare un padre che non aveva 
mai conosciuto, a «farlo vivo, credibi-
le e lontano allo stesso tempo, con un 
impegno e una concentrazione che si 
possono immaginare» rileva Pauletto 
nel saggio che apre il bel catalogo del-
la mostra, osservando poi con acutezza 
d’analisi come nei disegni preparatori 
l’immagine sia più definita e marcata in 
alcune parti e più sfumata in altri det-
tagli, ad esempio nella nitida definizio-
ne della lucerna poggiata su una sedia 
le cui gambe finiscono per scomparire 
nella parte inferiore.

Anche quantitativamente rilevante 
la produzione di ritratti in esposizione, 
a partire dalla lunga serie di pugili, dei 
quali qualcosa già s’è detto, per allar-
garsi poi a scrittori, artisti, poeti e mu-
sicisti, alcuni dei quali conosciuti per-
sonalmente, come Altieri e Mocchiutti, 
mentre molti altri sono quelli incontrati 
nella lettura, nella visione o nell’ascol-
to, da Joyce a Svevo, da Mann a Kaf-

John Coltrane
carboncino su carta
applicata su tavola, 1997

L’uomo dei castagni
sanguigna e carboncino 
su carta, 1997
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MOSTRE IN REGIONE...l’artista rivolge lo sguardo su alberi, 
distese marine, boschi intricati, cieli animati 

da suggestive formazioni di nubi

ka, da Luzi a Pasolini, da Ciril Zlobec 
a Edgard Lee Masters, da Miles Davis 
a John Coltrane, ritratto, quest’ultimo, 
su uno sfondo neutro assieme al suo 
sassofono, come se il musicista e il suo 
strumento fossero consustanziali e in-
terdipendenti. L’assidue dedizione alla 
ritrattistica – che nella mostra esibisce 
anche due intensi autoritratti – sembra 
rispondere all’esigenza di indagare la 
condizione umana mediante un rapporto 
diretto con il soggetto rappresentato, in 
un confronto interpersonale dialogico, 
un confronto alla pari dal quale l’artista 
si ripromette una più piena e profonda 
comprensione della persona che ritrae.

Quasi sulla soglia degli anni No-
vanta, l’attenzione di Dugo sembra 
spostarsi dall’uomo, dai singoli indi-
vidui sui quali si era fin lì esercitata la 
sua indiscutibile capacità espressiva, 
all’ambiente in cui tanto lui che i suoi 
soggetti sono immersi e l’artista rivolge 
lo sguardo su alberi, distese marine, bo-
schi intricati, cieli animati da suggesti-
ve formazioni di nubi, le nuvole meravi-
gliose di cui parlava Baudelaire nel suo 
Lo straniero. Lo sguardo si muove con 
curiosità e viva partecipazione dal par-
ticolare – e abbiamo allora veri e propri 
ritratti di fusti d’albero – alla stupefatta 
contemplazione di orizzonti più vasti, 
come nei cieli o nelle marine. Anche 
qui, nella sua stagione di paesaggista, 
l’artista non deflette da una minuziosa 
ricerca della perfezione formale, in un 
realismo nitido e asciutto nel tratto o a 
volte indulgente a tentazioni impressio-
nistiche, soprattutto nelle notazioni ad 
acquarello, e tuttavia l’esito non è mai 
meramente illustrativo, in quanto si 
percepisce in ogni immagine una preci-
sa consonanza tra il soggetto e il sentire 
dell’artista, di modo che la percezione 
si sublima in una riflessione intrisa di 
lirismo.

Fatale che a questo punto del per-
corso figurativo ricompaia la figura 
umana, stavolta disegnata di spalle, in 
posizione liminale rispetto a quanto di 
incognito si presenta al suo sguardo, 

che si tratti di un fitto bosco di castagni 
– una sua selva oscura – o di una diste-
sa marina altrettanto incognita e ancor 
meno penetrabile. È dunque lì, giunto 
al limite invalicabile del suo cammino, 
che l’uomo del dipinto sosta a interro-
gare la vita, come suggerisce il titolo 
della mostra, prima di muovere un ul-
teriore passo. 

Vecchio albero
sanguigna e matita 

su carta, 2020
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«In quel 1991 sembrava che tutti aves-
sero smarrito non solo il loro senso civico, 
ma che avessero proprio smarrito la bus-
sola della storia. Si poteva anche non es-
sere più d’accordo con la politica di Tito 
e sentire la necessità di un cambiamento, 
di un rinnovamento, di un passo in avanti, 
ma non al prezzo della trasformazione in 
bestie, carnefici, despoti e aggressori». In 
quel 1991 Irma Hibert ha 11 anni. È una 
diligente scolara a Sarajevo, ha due buoni 
genitori e un fratello più grande. È orgo-
gliosamente un “pioniere di Tito”, canta 
con trasporto gli inni partigiani d’obbligo, 
docilmente deve pure imparare come si pu-
lisce una canna di fucile, ma la vita scorre 
proprio serena. Non può certo immaginare 
che di lì a poco, con la Jugoslavia in pez-
zi, la Bosnia sarebbe diventata terreno di 
feroce contesa e conquista su base etnica. 
E che la grande capitale in cui musulmani, 
cattolici, ebrei, croati, serbi erano vissuti 
in armonia, senza  etichettarsi in alcuna 
direzione, sarebbe stata chiusa da un as-
sedio mortale, semidistrutta da bombe e 
mortai, affamata, assiderata, con la gente 
uccisa  per strada per mano di cecchini ap-
postati dappertutto. Neanche nel peggiore 
incubo avrebbe potuto immaginare che nel 
1995, quando era appena una adolescente 
di quindici anni, sarebbe scappata in extre-
mis dall’inferno, da sola, attraversando il 
fangoso tunnel dei militari (e del contrab-

bando) per ritrovarsi sperduta fra parenti 
croati e soprattutto poi triestini che se la 
scaricarono l’un l’altro come un pacco 
ingombrante e indesiderato. Non sapeva 
ancora che quel che era successo a casa 
sua sarebbe stato giudicato come genoci-
dio e crimine contro l’umanità, riportando 
gli orologi della storia a un tempo che ci 
si illudeva passato per sempre, e nemmeno 
che la sua nuova vita si preparava a essere 
peggiore della precedente.

Terribili la guerra, la fame estrema, il 
gelo, la paura, la mancanza di luce e di ac-
qua. Ma più terribile ancora il “dopo”, quel-
la salvezza che per lei non fu tale, ma un’e-
sperienza così amara da farle rimpiangere 
di essere fuggita, e portarle in bocca parole 
nere e gravi sulla «città posta all’estre-
mo angolo dello stivale», la Trieste dove 
era stata catapultata e non amata: «Tante, 
troppe volte ho pensato che per me la vera 
guerra è cominciata quando ho messo pie-
de in questo luogo…». E anche: «A volte 
sopravvivere è una punizione peggiore del 
morire. Lo sapeva bene Primo Levi quando 
si è tolto la vita». Nessuna presunzione, av-
verte, con questo paragone, ma un comune 
sentire, anche nel constatare che la propria 
esperienza non è veramente raccontabile, 
non è comunicabile, e resta un trauma se-
polto. Quando uno va via, non avrà più una 
heimat, né una precisa identità, né ricordi 
da poter condividere, e sarà estraneo ovun-
que, dopo aver bruciato le tappe di una vita 
che non si può riavvolgere.

Adesso però Irma Hibert ha raccontato 
la propria storia in un libro. Lo ha fatto a 
25 anni dagli accordi di Dayton che posero 
fine alla carneficina di Bosnia pochi mesi 
dopo la sua fuga, e proprio mentre noti-
zie molto negative cominciano ad arrivare 
oggi da quella terra, dove i fragili equili-
bri di governo condiviso rischiano di ve-
nir manomessi da pretese di nuovi primati 
interni, rinnovando pessimi ricordi e peri-
coli. Laureata in Lingue, un master in Cul-
tural management, un dottorato di ricerca 
di lingua spagnola, traduttrice, esperienze 
di insegnamento universitario: ne ha fatta 
di strada la Hibert da quando è espatriata 
senza sapere una parola d’italiano, additata 

IRMA TRA DUE PATRIE 
MANCATE di Gabriella Ziani

Irma nel 1995
 al parco vicino a casa, 
nel centro di Sarajevo: 
non ci sono più gli alberi,
tagliati per riscaldarsi e cucinare
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TESTIMONIANZEIn fuga da Sarajevo assediata a quindici anni, 
è poi approdata a Trieste, vivendo un’esperienza 

così amara da farle rimpiangere di essere fuggita

e schivata come “profuga”. Il suo libro au-
tobiografico La sopravvissuta è un gioiello 
per la limpida, solida e sobria capacità di 
narrazione. Ci porta – come fanno le me-
morie dei sopravvissuti ai lager – sempli-
cemente nei gironi dell’inferno, rivivendo-
lo lei stessa, che a distanza di anni riesce 
a guardarsi da un’altra sponda del mare, 
come se quella ragazzina fosse la sua im-
magine riflessa nello specchio del tempo.

È con lo sbalordimento di allora, e sen-
za mai citare parti politiche, che Irma torna 
ai giorni in cui a Sarajevo fu tolta l’elet-
tricità. Provate a pensare che cosa signifi-
ca, ci dice. Buio pesto, andare a tentoni in 
casa, niente acqua calda, niente cibo cot-
to, niente riscaldamento, con temperature 
molto al di sotto dello zero. Il sollievo è 
il ritorno della luce a intermittenza, ora in 
un quartiere ora in un altro. Illusione terri-
bile, lei e la sua famiglia si accorgono che 
gli assedianti illuminano settori della città 
per meglio individuarli come bersaglio di 
granate. Dunque, il buio è un baratro, ma il 
ristoro della luce è peggio. Irma torna col 
ricordo al frigo spento e vuoto, alla fame, 
a quelle patate arrivate un giorno in casa 
come un miraggio, ma marcite nel gelo. 
Alle file di ore e ore, dopo aver cammi-
nato per chilometri a rischio di prendersi 
una pallottola nella schiena, per riempire 
da una fonte la tanica di acqua. Al terrore, 
quando il fratello è richiamato alle armi. A 
quando via via si chiudono le ultime possi-
bilità di espatriare.

E qui è un altro dei nodi forti di que-
sta testimonianza. Per varie circostanze e 
opportunità la ragazzina avrebbe potuto 
lasciare Sarajevo molte volte: per fuggire 
con tutta la famiglia ben prima del dram-
ma, per accettare l’offerta di accoglienza 
lanciata da un convento di suore a Ulm, in 
Germania, per andare in Canada vincen-
do un concorso di scrittura appositamente 
combinato. Mai la madre acconsentì, per 
l’amorevole desiderio di tenere unita la 
famiglia. Mai il padre prese partito: cre-
deva che tutto si sarebbe risolto in breve 
tempo. E l’ultima «fregatura» (il termine 
è dell’autrice) arrivò in coda, quando il 
fratello annunciò la volontà di disertare 

non sopportando più la mattanza, e allora i 
genitori si attivarono per procurare ai figli 
un passaggio clandestino “dall’altra parte”. 
Un viaggio che per Irma fu oltre misura 
traumatico, e che per il fratello invece non 
ci fu mai: all’ultimo minuto preferì non ri-
schiare, e lei venne lasciata sola.

Amare le riflessioni sui destini delle 
persone. Sue amiche espatriarono, e bene, 
costruendosi poi culture, carriere e alte 
professioni all’estero. Una dalle suore a 
Ulm, una in Canada, e una che era andata 
in Russia da amici di famiglia. Specie per 
quest’ultimo caso l’amarezza di Irma Hi-
bert, che vuota il sacco, è profonda: questi 
“estranei” trattarono la ragazzina arrivata 
da Sarajevo come una principessa. Certo, 
benestanti. Ma anche generosi di affetto, 
mentre per Irma l’ambiente del vasto pa-
rentado triestino fu aspro e ostile.

Ma come mai aveva questi parenti? 
Nella drammatica vicenda c’è un parados-
so. Il nonno materno di Irma era triestino, 
ma non volendosi piegare al fascismo ave-
va attraversato il confine e si era stabilito 
a Sarajevo. Tanti anni dopo la nipote do-
vrà fare il percorso inverso, da Sarajevo a 
Trieste, sempre per ragioni politiche. Ma la 
delusione patita per la grave freddezza del-
la città le fa osservare che, forse, il nonno 
non se n’era andato solo per ragioni di tes-
sera… Un rimprovero su cui la città che si 
ritiene buontempona dovrebbe cominciare 
a riflettere. Quanto è sottile lo spazio fra la 
decantata tolleranza e l’indifferenza? 

La Hibert ci lascia in ultimo altre con-
siderazioni da memorizzare, che riguarda-
no appunto il ricordo. Chi vive esperienze 
estreme, e poi va altrove ricostruendosi 
molto faticosamente, non solo non può 
condividere la memoria del proprio vissuto 
in profondità (in comunione) con il nuovo 
ambiente, ma – e questo è perfino più tri-
ste – nemmeno con quello di appartenenza: 
chi torna “a casa” ha bisogno di ricordare, 
ma chi “è rimasto” ha il bisogno, contra-
rio, di dimenticare. Così lo stato di esilio 
diventa una condizione interiore, inespri-
mibile. Per questo, forse, esistono i libri, 
e sono preziosi per tutti quando – come in 
questo caso – sanno che cosa dire, e come.

Irma Hibert
La sopravvissuta

Trieste, Battello stampatore, 2021
pp. 125, euro 14,00
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Una Venezia (la città più fotogenica e 
fotografata del mondo), come non l’ab-
biamo mai vista. È possibile ora vederla 
in una mastodontica immersione visiva 
nelle sale di Palazzo Grassi in una mo-
stra curata da  Matthieu Humery, con-
servatore presso la Collection Pinault, 
che, in una sequenza di inesauribile 
curiosità e di fascino discreto ci fa per-
correre una vera e propria passeggiata 
nella superficie di quel “pesce” in cui si 
suole identificare il profilo stilizzato del-
la città lagunare; dove lo sguardo viene 
in qualche modo distratto da quella che 
è una visione che punta alle superlative 
bellezze architettoniche e artistiche che 
si incontrano in una ormai veloce  e ste-
reotipata escursione turistica, e non solo 
(il discorso vale anche per i veneziani), 
per veder emergere i lati più “nascosti” 
o sorvolati. Una “passeggiata” dunque, 
meno frettolosa, ma più lenta e medita-
tiva, che ci riserva sorprese e meraviglie, 
emozioni mai provate.

 “Hypervenezia” – questo il titolo 
dalla mostra – offre, in un allestimento 
immersivo e coinvolgente, di circa quat-
trocento foto che ripercorrono un ideale 
itinerario per i sestieri di Venezia, oltre 
ad un’installazione video di oltre tremila 

immagini e una mappa di Venezia com-
posta da un mosaico di circa novecento 
immagini che offrono una panoramica 
della città. Il poderoso e originale lavoro 
di ricognizione fotografica porta la firma 
di Mario Peliti, raffinato editore, fotogra-
fo (è questa la sua prima mostra in tale 
veste) e gallerista. Il quale a partire dal 
2006 ha iniziato con le sue fotografie una 
mappatura della città con l’obiettivo di 
formare un immenso e organico archivio 
destinato a conservarne per i posteri la 
memoria del suo complesso tessuto ur-
bano alle soglie del terzo millennio. 

In una interessante intervista rilascia-
ta a Manuela De Leonardis per “Artapar-
tofculture.net” l’11 maggio 2016 spiega-
va così il senso e lo scopo del suo pro-
getto, allora già in fase di attuazione: «Il 
mio è un progetto su un desiderio vellei-
tario, quanto inappagabile. Noi non ve-
diamo ciò che ci si presenta davanti agli 
occhi, ma quello che abbiamo deciso di 
voler vedere. Venezia, ad esempio, è pie-
na di edifici degli anni ’50, ’60, ’70 e ’80 
disseminati in giro per la città, ma non 
li vediamo perché vogliamo vivere sug-
gestioni gotiche, rinascimentali, magari 
barocche. Anche solo guardando l’evo-
luzione che c’è stata dal dopoguerra ad 
oggi è evidente che le grandi aree verdi 
della città, dove c’erano gli orti, non esi-
stono più. E’ stato edificato tutto. Il mio 
obiettivo, perciò, è rendere in maniera 
organica la rappresentazione della città 
con tutta la sua stratificazione».

Dapprima in pellicola e poi in forma-
to digitale, il progetto è stato avviato nel 
2006 ispirato al rigore metodologico e 
formale delle grandi campagne dei ma-
estri dell’Ottocento e del Novecento – 
da Charles Marville a Eugène Atget, da 
Gabriele Basilico a John Davies – al fine 
di restituire una visione, la più completa 
possibile, della città come appare all’i-
nizio del terzo millennio.«Le fotografie, 
a oggi oltre dodicimila, sono scattate 
seguendo il medesimo  procedimento di 
ripresa: in bianco e nero, senza ombre 
portate e in assenza di persone; soluzio-
ni, apparentemente secondarie, che per-

UNA VENEZIA MAI VISTA COSÌ
di Michele De Luca

Venezia, Castello, San Piero, 
cantiere navale, 2015
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FOTOGRAFIALa grande e originale mostra di Mario Peliti 
a Palazzo Grassi

mettono di dare omogeneità temporale 
alla percezione della città, a cominciare 
dalla luce, che rende visibili tutti i detta-
gli delle facciate, anche i meno rilevanti, 
e la mancanza di persone costringe l’os-
servatore a riflettere sul possibile desti-
no della città: una città senza abitanti. 
Al tempo stesso il silenzio che pervade 
migliaia di fotografie offre a Venezia 
stessa la possibilità di mostrarsi nella 
sua articolazione urbanistica e architet-
tonica. E nel suo fascino assolutamente 
ineguagliabili, con le infinite suggestioni 
ed evocazioni storiche e culturali».

Le superbe emergenze monumentali 
della città lagunare non sono mai in primo 
piano, si vedono di sfuggita, a volte nem-
meno riconoscibili, per spostare la visio-
ne di ciò che è loro contiguo, anonimo e  
(quasi) mai messo a fuoco dagli occhi dei 
passanti. Prospettive insolite, “spericola-
te” inquadrature: la Fenice vista dal retro, 
Palazzo Ducale e la Basilica di San Mar-
co appena di scorcio, l’Arsenale ci appare 
non nella sua gloriosa maestosità, ma nei 
suoi aspetti più degradati, lungi da una 
visione onirica, ma certamente in quella 
più realistica e, in fondo, più “vera”. Non 
solo, lo sguardo di Peliti non privilegia 
certo il centro storico, ma si allarga ver-
so quelle che possono chiamarsi le “pe-
riferie” di Venezia, o comunque verso la 
Venezia del Novecento, dal mercato del 
pesce di Tronchetto alle recenti costruzio-
ni alla Giudecca, intorno a Piazzale Roma 
e Cannaregio, fino alla bellissima isola di 
Sant’Elena, che si trovava in uno stato di 
totale abbandono dall’epoca dell’invasio-
ne napoleonica, e tornata a rifiorire con un 
forte intervento di urbanizzazione dopo la 
fine della Grande Guerra (di cui c’è eco 
nei “ninzioleti” della sua toponomastica). 
Qui il fotografo non può che cedere alla 
tentazione di offrirci un’immagine che 
potrebbe aver scattato un turista qualsia-
si: quella di una panchina che si offre a 
chiunque voglia perdersi a guardare sul 
bacino di San Marco.

Peliti (Roma, 1958), architetto di 
formazione, è editore e gallerista. Ha 
fondato nel 1986 Peliti Associati, inizial-

mente studio di progettazione grafica, 
poi casa editrice, e dal 2000 anche agen-
zia di relazioni pubbliche. Ha diretto dal 
1995 al 2002 la Galleria Minima Peliti 
Associati, dedicata alla fotografia d’au-
tore, all’interno di Palazzo Borghese a 
Roma. Nell’arco di sette anni il piccolo 
spazio espositivo ha proposto quaranta-
tré mostre presentando opere di Seba-
stião Salgado, Gianni Berengo Gardin, 
Gabriele Basilico, Mario Giacomelli, 
Mary Ellen Mark, Bert Stern, solo per 
citare i nomi più noti. Ha ideato lo Euro-
pean Publishers Award for Photography 
(1994-2015), concorso di sei case edi-
trici di Italia, Francia, Germania, Gran 
Bretagna, Olanda e Spagna, finalizzato 
alla promozione internazionale di auto-
ri emergenti. Nel 2013 insieme a Paola 
Stacchini Cavazza ha aperto la Galleria 
del Cembalo, dedicata nuovamente alla 
fotografia e al suo rapporto con altre 
forme di espressione artistica, sempre 
all’interno di Palazzo Borghese.

Insomma, questa mostra ci conferma 
che Venezia non si finisce, e non si fini-
rà mai di conoscerla, dandocene  la più 
convincente riprova. E si può meglio ca-
pire allora ciò che diceva Corto Maltese: 
«Venezia sarebbe la mia fine!».

Venezia, Via Garibaldi, 2015
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Pare sia andata così, o almeno così 
la raccontano. Un certo giorno del 1932 
un distinto signore accompagnato dal fi-
glioletto quattordicenne, con i pantaloni 
alla zuava allora in voga, chiede e ottie-
ne udienza dal direttore del Corriere dei 
Piccoli, Franco Bianchi. Gli sottopone una 
cartella di schizzi e chiede se sia possibile 
avviare una collaborazione. Bianchi guar-
da, apprezza, ma nicchia: «Sì, non male, se 
ne può parlare. Però qui e però là, qualche 
suggerimento, qualche consiglio…». A 
quel punto il ragazzino s’impermalosisce 
e sbotta: «Ma guardi che quei disegni non 
sono mica di mio padre, sono miei!».

Pare sia andata così. Fatto sta che quel 
marmocchio dalla mano agile cominciò 
davvero a collaborare al mitico Corrieri-
no, dove regnava fior di talenti dell’illu-
strazione: Mussino, Bisi, Angoletta, Terzi, 
Sergio Tofano alias Sto… Si chiamava 
Mario Tempesti il ragazzo, ed era nato a 
Trieste nel 1918. Sì, un altro dei tanti ot-
timi illustratori triestini o giuliani, noti e 
meno noti (e a Tempesti solo un recentis-
simo libro ha reso giustizia), votati all’arte 

del manifesto, dell’illustrazione editoriale, 
del fumetto, in una parola alla grafica ad 
alto livello.

Alle “strisce” si sarebbe inizialmente 
dedicato il giovanissimo Tempesti: col-
laborando appunto al Corrierino ma re-
alizzando le storie più stuzzicanti per un 
altro editore a sua volta mitico, il Nerbini 
di Firenze, primo importatore in Italia (tra 
accanite diatribe legali) del Micky Mou-
se disneyano. Ma il cavallo vincente di 
Nerbini fu il settimanale L’Avventuroso, 
risposta autarchica nel campo del fumetto 
allo strapotere del “made in Usa”: Gordon, 
X-9, L’Uomo Mascherato, Mandrake…

E fu appunto sulle pagine dell’Avventu-
roso che, col suo tratto veloce e sbrigativo, 
talora un tantino rozzo ma sempre molto ef-
ficace, Tempesti produsse le proprie storie 
migliori, nell’arco degli anni Trenta e anche 
un po’ oltre: racconti per definizione avven-
turosi, talora ambientati in quella che il re-
gime considerava la nuova terra promessa 
(Il fortino assediato si svolge nell’Etiopia 
sanguinosamente italianizzata; Due casi 
nel deserto s’immergerà già nelle vicende 
belliche, coinvolgendo drammaticamente 
due ragazzini, Dino e Sandro, chiaramen-
te esemplati sulla più famosa e collaudata 
coppia di Cino e Franco).

Tutto cambia, ovviamente, dopo il con-
flitto. Tempesti passa alla corte di Monda-
dori e col prestigioso marchio continuerà a 
collaborare fino alla morte, nel 1988. Per 
una dozzina d’anni realizzerà le copertine 
di un gran numero dei Libri del Pavone, 
una delle collane storiche mondadoriane, 
e molte altre copertine sfornerà per i fortu-
natissimi Oscar. Lavora, poi, per varie te-
state di settimanali, soprattutto femminili.

Scippiamo qualche frase a uno studioso 
dell’illustrazione, Piero Zanotto, della cui 
amplissima cultura visiva si avverte oggi 
una gran mancanza. Scriveva Zanotto in 
morte di Tempesti: «Negli anni Cinquanta 
e Sessanta crea una dopo l’altra le espres-
sioni femminili delle copertine di Arian-
na. Tempere dolci, espressioni sublimate, 
sull’onda d’una moda inaugurata dal pri-
mo Grand Hotel (vedi Bertoletti, Molino e 
altri). E anche a questo settimanale fornirà 

ARIANNA PER FILO 
E PER SEGNO di Roberto Curci

Mario Tempesti
Copertina di Arianna
Anno III, giugno 1959
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Era nato a Trieste Mario Tempesti, 
un illustratore tutto da riscoprire

la propria opera, così come a Successo e a 
varie altre testate».

Mario Tempesti s’inserisce dunque 
nella pattuglia dei migliori “copertini-
sti” attivi in Italia nel dopoguerra e negli 
anni che preludono al boom dei Favolosi 
Sessanta: un boom che riguarda anche la 
carta stampata, con una fioritura di perio-
dici destinati a un pubblico di donne an-
siose di uscire dal recinto domestico. Ad 
Arianna inizia a dedicarsi dall’anno di 
nascita della rivista, il 1957, e vi trova un 
collega-rivale stilisticamente a lui affine in 
misura addirittura sconcertante, il romano 
Rinaldo Geleng: tanto che molte copertine 
del settimanale sono attribuibili all’uno o 
all’altro soltanto in virtù della firma talora 
apposta in calce.

Geleng esce dalla scuola del mani-
festo cinematografico: grande amico di 
Fellini (agli esordi vignettista egli stesso), 
saranno suoi i cartelloni promozionali di 
Roma, Casanova, La città delle donne, 
E la nave va, Ginger e Fred. Ne guada-
gnerà in notorietà e reputazione, mentre 
Tempesti, tutto sommato, non riuscirà a 
uscire dalla penombra di un onesto prati-

cantato di illustratore eclettico e di sicuro 
mestiere. Ne ha riscattato da poco la figura 
e l’opera, come già accennato, un corposo 
volume monografico edito dalla Fonda-
zione Rosellini per la letteratura popolare, 
benemerita istituzione (troppo poco nota 
anch’essa) di Senigallia: Le penne del Pa-
vone. Mario Tempesti e i Libri del Pavone 
(1953-1965), con testi di Gianni Brunoro, 
Giuseppe Festino e Anna Pia Giansanti. 

L’ex ragazzo triestino con i pantaloni 
alla Tintin merita dunque di riguadagnare 
qualche posizione nella classifica degli il-
lustratori che, nella seconda metà del No-
vecento, riuscirono a insinuarsi nell’imma-
ginario popolare grazie alla quasi automa-
tica identificazione tra una certa testata e 
una seriale copertina realizzata “su misu-
ra”: Walter Molino e Giulio Bertoletti per 
Grand Hotel; Geleng e Tempesti per Arian-
na, i Libri del Pavone e gli Oscar; Carlo 
Jacono per i Gialli Mondadori; Karel Thole 
per Urania; Ferenc Pinter per gli Omnibus 
e varie altre collane mondadoriane. 

P. S. Per spirito di campanile va ricorda-
to che la scoperta e il reclutamento dell’o-
landese Thole e dell’italiano Pinter (era 
nato ad Alassio da padre ungherese) furono 
uno dei molti meriti di una designer  e art 
director editoriale dall’infallibile fiuto, alla 
quale si dovette a lungo l’immagine globa-
le delle collane di Mondadori, prima, e del 
Saggiatore, poi. Si chiamava Anita Klinz 
(1923-2013) e, guarda un po’, era nata pure 
lei dalle nostre parti: ad Abbazia…

Mario Tempesti 
Copertina del romanzo giallo 

Il falco
Nerbini Editore, 1940

Mario Tempesti
Copertina de La nausea

Oscar Mondadori, anni ‘60
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Che dire ancora di Baudelaire, poeta di 
cui esiste una sterminata letteratura, poeta di 
cui ogni studente minimamente sensibile alla 
letteratura conosce a memoria qualche verso 
che cita a se stesso nei momenti di malinco-
nia o che indirizza ai suoi amori adolescen-
ziali. Che dire ancora, se non che quest’anno, 
il 2021, ricorre il bicentenario della nascita: 
Parigi, 9 aprile 1821? È per questa ragione 
che la Bibliothèque Nationale de France gli 
ha dedicato un’esposizione. 

Nella prima sala, avvolta nella semioscu-
rità, alle pareti sang de bœuf (una gradazione 
di bordeaux, il colore preferito da Baudelaire) 
arabescate in oro bronzato, spiccano le incisio-
ni che Delacroix  aveva dedicato ad Amleto. 
Il giovane Baudelaire ne aveva acquistato la 
serie compiacendosi di identificarsi con il ma-
linconico principe danese, écrasé sous le poids 
de l’idéal et la conscience du néant. Il quadro 
di Èmile Deroy che lo ritrae a ventitré anni 
(irriconoscibile per noi col suo pizzetto), me-
ditabondo e vestito di nero, lo attesta in modo 
ancor più evidente. È proprio sulla malinconia 
e su alcune significative vicende biografiche 
che l’expo si basa, intitolandosi appunto: Bau-
delaire, la modernité mélancolique.

Gli stati d’animo del futuro poeta, e parte 
della sua ispirazione, traggono spunto dalle sue 
vicende biografiche, che in Italia sono spesso 

conosciute solo approssimativamente. Così, 
superata la soglia iniziatica della prima sala, si 
entra in uno spazio più vasto, ricco di significa-
tivi reperti. In evidenza fin dall’inizio il ritratto 
del padre Joseph-François Baudelaire (1759-
1827). Uomo austero e prestigioso, destinato al 
sacerdozio al quale rinuncia per sposare Jeanne 
Justine Rosalie Janin e alla sua morte, in secon-
de nozze, Caroline Dufay, 34 anni più giovane 
di lui, da cui nascerà un paio d’anni più tardi, 
Charles. Precettore di latino poi funzionario 
amministrativo al Senato, pittore e collezio-
nista d’arte, Joseph-Fronçois morirà all’età 
di 68 anni quando Charles ne avrà solamente 
cinque. La giovane vedova non tarderà a rispo-
sarsi nemmeno due anni dopo con il tenente-
colonnello Jaques Aupick. L’expo presenta fin 
dall’inizio anche un suo ritratto: giovane, bion-
do, baffi e pizzetto alla moda, attraente, desti-
nato a far carriera nell’esercito. Inevitabile per 
Charles non percepirlo come l’usurpatore che 
ha preso il posto del padre idealizzato e rubato 
il suo accanto alla madre. Situazione edipica 
rafforzata dal fatto che il patrigno si rivela poco 
incline a comprendere la sensibilità del giova-
ne Charles che «pur dotato di notevoli predi-
sposizioni, si lascia andare all’inedia e rivela 
un carattere indisciplinato» come relaziona il 
direttore del Liceo Louis-le Grand  a motiva-
zione della sua espulsione. 

Charles terminerà comunque i suoi stu-
di lo stesso anno, con risultati alquanto me-
diocri eccetto che nelle materie letterarie. 
Ancora indeciso sul suo futuro, comincia a 
condurre una vita da bohemien, deludendo 
le aspettative della madre e soprattutto del 
patrigno. Tanto che Aupick, raccomandando-
lo a un capitano di vascello, lo costringe ad 
imbarcarsi per l’India, certo che la disciplina 
del viaggio ne avrebbe forgiato il carattere. Il 
giovane ventenne è costretto a obbedire ma, 
«appartato e silenzioso per la maggior parte 
del tempo» come relaziona il capitano ad Au-
pick, approfitta di un approdo momentaneo 
alle Îles Mascaregnes (le Isole Mascarene, 
al largo del Madagascar) per farsi sbarcare e 
dopo qualche tempo rientrare a Parigi.

Il viaggio era durato meno di dieci mesi 
e si era rivelato tutt’altro che avventuroso. 
Ma quest’unico viaggio che Baudelaire fa, 
alimenterà la sua immaginazione per tutta la 

BAUDELAIRE; UNA MOSTRA 
A PARIGI di Alessandro Busdon

Èmile Deroy
Charles Baudelaire
olio su tela, 1844
Musée national 
du château de Versailles
Versailles, Francia



31

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

PROFILI
sommario

Nel bicentenario della nascita, 
la Bibliothèque Nationale de France dedica 

una mostra al grande poeta

vita. Anche se sappiamo che i paesaggi esotici 
dell’autore di Invitation au voyage sono quelli 
dell’espace poétique, percepito come alterità 
ideale, più che quelli reali delle isole tropicali.

Colpisce, in contrapposizione, la quantità 
di luoghi, tutti di Parigi, nei quali questo viag-
giatore stanziale si è trasferito. Una grande car-
ta di Parigi dell’epoca ne indica ben 38! dalla 
centrale e prestigiosa Île Saint-Louis dove si 
ritrovava con i suoi amici del Club des Hashi-
schins ad appartamenti sempre più modesti 
verso Pigalle. Il poeta era spinto da un’interna 
irrequietezza ma anche da una continua cor-
sa per sfuggire ai suoi creditori. E dire che a 
ventun anni, diventato maggiorenne, poté di-
sporre di una consistente eredità paterna, quasi 
100.000 franchi oro che sembrerebbero corri-
spondere a più di un milione di euro odierni. 
Ma l’euforia del ritrovarsi indipendente e il suo 
dandysme gli fa ben presto dissipare metà della 
somma. La madre, preoccupata, decide di in-
tervenire requisendo quanto restava dell’eredi-
tà e dispensandogli solo una modesta pensione 
mensile. Baudelaire, rimesso sotto tutela e ma-
lato di sifilide contratta da qualche prostituta, si 
sente doppiamente tradito: da sua madre, che 
giudica sottomessa ad Aupick e dalle donne 
giudicate dispensatrici di sgradite sorprese. A 
questo si aggiungerà la delusione per Parigi, 
percepita forse come fantasma materno, che 
non riconosce la fama del figlio prediletto, co-
stringendolo, alla fine, ad esiliarsi in Belgio. 

Anche da questo può derivare il suo at-
teggiamento poeticamente ambivalente verso 
la figura femminile, idealizzata–idolatrata e 
subito dopo demonizzata. E il suo continuo 
oscillare tra lo spleen e l’idéal … di cui non 
aggiungo altro visto il copioso apparato criti-
co a disposizione.

L’expo presenta poi diversi reperti del-
la sua carriera di poeta e scrittore. Non mi 
dilungherò sulle diverse pagine autografe, 
stampe, disegni, quadri. Ne cito solamente 
due. Nel Placard de Rouen, una delle prime 
riviste che pubblicano le sue poesie, troviamo 
stampate tre delle quattro strofe che compon-
go L’albatros. Saputo che un suo amico giu-
dicava la poesia troppo breve, Baudelaire ne 
aggiunge a penna, sul margine, l’altra strofa, 
la terza, dimostrando l’estrema versatilità del 
suo poetare e l’alta considerazione che aveva 

dell’amicizia. Viene così a completarsi quella 
poesia destinata a diventare, per eccellenza, la 
metafora del poeta romantico. L’altro reperto 
è il celebre frontespizio dell’abbozzo della pri-
ma versione delle Fleurs du mal, che contiene 
più correzioni scritte a mano dal poeta che pa-
role stampate proposte dall’editore. Vengono 
messi in evidenza la meticolosità maniacale 
dell’autore e le difficili relazioni che intrat-
teneva con gli editori. Baudelaire non voleva 
che la sua raccolta di poesie, di cui conosceva 
il valore, sembrasse un semplice opuscolo. Il 
tempo gli darà ragione destinandola a diventa-
re una pietra miliare della Letteratura. 

L’expo si conclude con una serie di auto-
ritatti, di ritratti e di foto di Baudelaire, trop-
po celebri per essere commentati. Una foto 
comunque risulta curiosa. Il celebre fotografo 
Carjat sta realizzando il ritratto di M. Arnaudet, 
quando Baudelaire fa inaspettatamente capoli-
no dietro una tenda. Considerati i tempi all’e-
poca necessari per la posa, la sua silhouette 
semi nascosta rimane impressa sulla lastra fo-
tografica in modo molto sfuocato. Ridotto qua-
si a figura fantasmatica, come appartiene ormai 
all’immaginario di molti dei suoi ammiratori.

Vero fantasma dell’expo, rimane però Je-
anne Duval. Assenza a nostro avviso inspie-
gabile. Di lei non resta che un suo schematico 
profilo su un foglio di carta, da non confondere 
però con i più noti ritratti disegnati dallo stesso 
Baudelaire. L’aveva abbozzato Juliette Gex-
Fagon, l’altra donna cui il poeta aveva inviato 
lettere piene di ammirazione e complimenti 
amorosi… anche per essere sostenuto nella sua 
carriera letteraria. La Gex-Fagon lo aveva in-
serito nella prima pagina della copia dei Fleurs 
du mal, che Baudelaire le aveva dedicato, con 
queste parole: Il suo “vero” ideale (il virgolet-
tato è di chi scrive). Della Duval, l’unico gran-
de e tormentato amore cui Baudelaire resterà 
legato tutta la vita nonostante l’accesa ostilità 
della famiglia, di questa Vénus noire ispiratrice 
delle pîù audaci poesie dei Fleurs du mal, nel-
la expo inspiegabilmente non resta che questo. 
Ridotta ancora una volta a fantasma, come nel 
celebre quadro di Courbet, L’atelier du peintre 
del 1855, dove, dopo essere stata dipinta, è sta-
ta cancellata per volere di Baudelaire in seguito 
ad un’ennesima crisi, lasciando però, anche lei, 
di sé, indelebile traccia. 

Les Fleurs du mal
Frontespizio della 

prima edizione
con note dell’autore

Étienne Carjat
Charles Baudelaire
stampa fotografica
su carta, 1862 circa
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CINEMA

Chi avesse scelto di precipitarsi al cinema 
incuriosito da Leonardo Di Caprio in un ruolo 
non usuale in Don’t look up (gli fa corona un 
gruppo di attori iconici: Meryl Streep, Kate 
Blanchet e una Jennifer Lawrence dall’eterna 
espressione accigliata di chi è in procinto di 
scoccare l’ultima freccia agli Hunger Games) 
non se ne sarà certo pentito (e presto potrà 
guardare il film di nuovo da casa, su Netflix, 
per un po’ di ottimismo nel confinamento na-
talizio). 

Guidati dallo sceneggiatore e regista 
Adam McKay che di comicità se ne intende 
(e, a quanto si capisce, anche della tragicomica 
deriva della società umana che si avvia verso il 
proprio annientamento nell’era della mercifi-
cazione totale, della distruzione dell’ambiente 
e della post-verità) gli interpreti danno vita ad 
una fabula distopica che assomiglia come una 
goccia d’acqua al mondo in cui viviamo. 

La scoperta, compiuta da un’equipe di 
astrofisici non titolati, che un’enorme cometa 
avrebbe colpito la terra causando la probabile 
estinzione di ogni forma di vita, scatena una 
ridda di situazioni amaramente vere che spin-
gono – miracolo dell’Estetico che rende godi-
bile anche l’orrore – al riso. Un riso di ricono-
scimento e senza catarsi che ci rende ancora 
più padroni della nostra epoca, affinando, se 
possibile, gli strumenti intellettuali con i qua-
li sondiamo l’inabitabile presente. Il tumore 
metastatico di cui siamo prigionieri, grazie a 
schermi, voci “autorevoli”, giornali che rac-
contano un mondo diverso da quello che ve-
diamo ma funzionale agli interessi della politi-

ca e dell’economia, trova in Don’t look up uno 
specchio assolutamente veritiero. Dentro il tri-
tacarne dei media, derisi dai negazionisti (che 
si organizzano nel movimento del “don’t look 
up”, ovvero del “non guardare in alto”, dove 
forse si potrebbe scorgere una traccia di quella 
cometa di cui negano l’esistenza), respinti e/o 
vezzeggiati dal potere in tutte le sue forme, 
incline a sfruttare in termini di consenso o di 
guadagno ciò che dal cielo sta per piombare 
in terra, i portatori della verità – ruolo assai 
pericoloso dai tempi di Cristo ad oggi – se la 
vedono brutta: chi abbandona la partita sce-
gliendo la strada di un giovanilismo di ripie-
go (la dottoranda in astronomia), chi si lascia 
affascinare dalla ribalta dei talk-show (e dalla 
sensualità cinica della presentatrice, una Kate 
Blanchet che non mostra i cinquant’anni), ed è 
il caso del protagonista, un Di Caprio perfetta-
mente padrone del ruolo e che, nel corso delle 
due ore e passa dello spettacolo, trasforma la 
sua maschera da quella di geniaccio imbranato 
che tira avanti a forza di tranquillanti ed anti-
depressivi nella grinta di chi sa cosa vuole, e 
non esita a prenderselo.

Comunque, per concludere, la forza dell’e-
stablishment (i politici, i militari, i magnati 
dell’economia, ben rappresentanti dal finto 
mansueto Peter, tycoon delle telecomunicazio-
ni – ci ricorda qualcuno? – e finanziatore della 
presidente USA) è così irresistibile da obbli-
gare ad arrendersi chi si batteva per fare alzare 
gli occhi alle masse incredule. L’assoluta im-
potenza alla quale costringe un sistema irrifor-
mabile viene compensata, nella conclusione 
seria e faceta (e un filino didascalica), con il 
mito molto americano della famiglia: i nostri 
eroi moriranno nel disastro finale tenendosi 
per mano, seduti a tavola nell’intimità della 
casa come in uno dei tanti Thanksgiving Day.

Potrebbe disturbare, non ne sono abitua-
ti i fruitori di Un posto al sole o di Provaci 
ancora prof (ecc., ecc.), il montaggio fanta-
sioso che arieggia l’assurdità dei video gio-
chi, la futilità di Facebook e Whatsup con i 
suoi emotikon (la caricatura di comunità delle 
nostre società deflagrate), inanellando le vi-
cende con commenti, didascalie, immagini 
(apparentemente) fuori contesto. Guardiamo 
con attenzione, questo è il nostro mondo (ma 
durerà poco). 

FRA REALTÀ E DISTOPIA
di Fulvio Senardi
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Alfabeto Nina è un viaggio ma non un 
libro di viaggio. È un percorso attraverso 
il tempo tra sentimenti e ricordi dell’autri-
ce, e attraverso lo spazio tra magnifiche li-
brerie dentro città del cuore, di quelle che 
ha scelto e di quelle che le sono capitate. 
È un libro che vorresti centellinare ma 
non riesci a interrompere, in cui ogni pa-
gina costituisce un passo in una struttura 
apparentemente evanescente ma in realtà 
solidissima, lieve o terribile mentre rac-
conta situazioni o sentimenti. Il viaggio 
intimo raccontato in questo memoir dallo 
stile misurato, dove ogni parola è legata 
alle altre da un profondo senso di necessi-
tà, è partito da Milano, città dove l’autrice 
ha vissuto gli ultimi vent’anni prima di 
trasferirsi in maniera definitiva a Trieste, 
che nel libro definisce «Il mio piccolo la-
boratorio dove trovare concentrazione per 
scrivere». Trieste diventa fin dalle prime 
pagine il luogo dove tutto accade anche se 
la storia in cui veniamo coinvolti ci por-
terà altrove, dentro altri libri, ma anche 
a New York, Parigi, Pehnom Penh. Ma 
è senza dubbio la scrittura il luogo dove 
questa storia trova l’ambiente più naturale 
in cui svilupparsi.

L’innesco è di una semplicità disar-
mante: durante l’apertura degli scatoloni 
dei libri che hanno accompagnato l’au-
trice a Trieste si accorge che dall’adole-
scenza in poi ha letto numerosi libri sulla 
figura materna anzi – occorre precisare 
– sulla morte della madre, libri scritti da 
grandi autori che sono stati i suoi Mae-
stri. È da lì che prende avvio questa sto-
ria autobiografica che racconta l’accom-
pagnamento della madre verso la morte. 
Per farlo, la protagonista chiede aiuto ai 
suoi amatissimi libri, sono proprio loro 
il nucleo di queste pagine nelle quali, ri-
volgendosi alla madre, lega la sua morte 
a quelle di madri sconosciute – la mam-
ma di Georges Simenon, quella di Simon 
De Beauvoir, di Elena Ferrante, Erri de 
Luca, Annie Ernaux e tanti altri – che di-
ventano anche la sua. 

Durante il declino della madre Nadia 
fa in continuazione la spola da Trieste a 
Gravedona, un piccolo paese sul lago di 

Como; ogni ritorno dalla madre corri-
sponde all’amara constatazione di un suo 
ulteriore decadimento, accennato con an-
goscia e grande delicatezza, anche se con 
apparente oggettività (distacco?). In que-
sto lungo periodo l’autrice trova conforto 
e salvezza nei libri che «parlano la stessa 
lingua del silenzio, sono più simili alla 
musica che alla conversazione verbale, 
anche se sono fatti di parole».

E poi, con grande stupore e sollievo, 
arrivano le pagine dedicate ai viaggi, 
alle città, alle straordinarie librerie, alle 
persone, e a tutti i resoconti di libri letti 
anche più volte, collocati negli scaffali 
più corrispondenti agli stati d’animo del 
momento. Presenza costante in questa 
narrazione è Sara, la compagna di vita di 
Nadia, che condividerà con lei la stessa 
perdita, che pian piano impareranno a su-
perare insieme, a pochi mesi di distanza.

Nell’ultima pagina Nadia compone 
un glossario che è la sintesi della perso-
nalità di sua madre e che lungi dall’essere 
solo una pagina conclusiva, costringe a 
riflettere ancora sul significato dell’in-
tero libro. Rimane così, al termine della 
lettura, una sensazione di malinconia, 
come se accompagnare la scrittrice nel 
suo viaggio interiore avesse contribuito 
ad acquisire una nuova consapevolezza 
dei propri sentimenti e dell’intera sua 
vita. Un libro doloroso ma che ha saputo 
fare della sofferenza un grande inno alla 
vita. «La tua morte, mamma, è la mia più 
grande esperienza di vita», questa l’ulti-
ma frase che possiamo leggere nel libro. 

UN GLOSSARIO PER 
LA MADRE di Donatella Gratton

Nadia Dalle Vedove
Alfabeto Nina

Italo Svevo edizioni, Roma 2021
pp. 221, euro 17,00

Nadia Dalle Vedove
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Proseguono a ritmo serrato le pro-
grammazioni dei teatri di prosa cittadini, 
nonostante la pandemia abbia decretato 
il passaggio della regione in zona gial-
la. I primi timori di dover nuovamente 
ricorrere al dimezzamento della capien-
za sono stati sventati dalle nuove regole 
che, in virtù dell’effetto positivo sortito 
dalle vaccinazioni, hanno consentito di 
mantenere il tanto agognato cento per 
cento dei posti disponibili. Nonostante 
ciò, è pur vero che il pubblico continua 
a manifestare un certo timore nell’entra-
re a teatro, sebbene i gestori delle sale 
abbiano immediatamente messo in opera 
tutti gli accorgimenti richiesti dalla leg-
ge, volti a tutelare i frequentatori. Ma è 
innegabile: nelle sale si continuano a ve-
dere numerose poltrone vuote, simbolo 
di un’abitudine che fatica ancora molto 
ad essere ripresa, nonostante la nostra 
città, come ben noto, possa contare su un 
pubblico numeroso e appassionato.

Cominciamo dunque con la Con-
trada, sul cui palcoscenico si sono visti 
alcuni spettacoli divertenti e proprio per 
questo, in un periodo certamente non 
facile, molto apprezzati dal pubblico. Il 
rompiballe, ormai un classico della risa-
ta di Francis Veber, ripropone sulla sce-

na la celebre “maschera” di François Pi-
gnon, uomo sciocco che con la sua dab-
benaggine finisce per provocare danni 
irreversibili. Deciso a porre fine ai suoi 
giorni a seguito di una delusione amoro-
sa, Pignon si chiude in una camera d’al-
bergo che confina con quella di un killer, 
qui giunto per uccidere un importante 
personaggio pubblico. Inutile dire che, 
in una irrefrenabile girandola di equivo-
ci e malintesi, il progetto del killer verrà 
inconsapevolmente rovinato da Pignon. 
Tutti bravi gli interpreti, a partire da Pa-
olo Triestino e Giancarlo Ratti a capo di 
una compagnia molto affiatata.

Sempre sul palcoscenico del Teatro 
Bobbio, è stato proposto uno dei più 
grandi testi del teatro comico francese, 
Il malato immaginario, estremo capo-
lavoro di Molière. A cimentarsi con il 
difficile ruolo di Argante è stato Emilio 
Solfrizzi, attore ben conosciuto dal pub-
blico televisivo, ma che non ha deluso 
neppure in palcoscenico. Lo spettacolo, 
coprodotto dalla Contrada e diretto da 
Guglielmo Ferro, ha proposto numerose 
interpolazioni al testo, ora aprendo al-
cuni tagli, ora aggiornando le battute a 
un contesto più vicino a noi. Il risultato 
è stato uno spettacolo molto gradevole 
che scorre via rapido, anche grazie alla 
presenza di una compagnia ben rodata. 
Gradevoli la scenografia di Fabiana Di 
Marco e gli eleganti costumi di Santuzza 
Calì.

Anche sul palcoscenico del Politea-
ma Rossetti si è visto uno dei grandi testi 
di Molière, Tartufo, una commedia che 
narra l’inquietante storia di un raggiro ai 
danni di un uomo troppo ingenuo e cre-
dulone. Un testo che, nonostante i suoi 
trecentocinquanta anni, conserva intatto 
tutto il graffiante vigore perché, ahimè, 
l’uomo non è mai cambiato e i suoi vizi 
si ripetono sempre uguali nel corso del 
tempo. Diretto da Roberto Valerio, Tar-
tufo è stato ambientato nella più stretta 
contemporaneità, con una scelta che 
avrebbe potuto essere vincente, se solo si 
avesse avuto il coraggio di andare fino in 
fondo, adeguandone anche il linguaggio. 

PALCOSCENICI IN ZONA 
GIALLA di Paolo Quazzolo

Il malato immaginario
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apprensione dovuta alla pandemia

Stridono infatti gli abiti contemporanei 
con un padre che dà del voi ai figli; stri-
de la presenza di una suocera “pistolera” 
(peraltro molto divertente) con una situa-
zione drammaturgica che difficilmente la 
rende credibile in questi panni; stride il 
bigotto Tartufo molieriano con il presun-
to guru avverso al mondo materialistico, 
che vediamo sulla scena di questa edi-
zione.  La compagnia trova sicuramente 
in Roberto Valerio (che oltre a firmare 
la regia veste anche i panni dello sven-

turato Orgon) il suo interprete migliore. 
Dignitoso, ma nulla più, il resto del cast.

Di tono completamente diverso Piaz-
za degli eroi, l’ultimo testo drammatico 
di Thomas Bernhard, che viene proposto 
per la prima volta in Italia in una copro-
duzione degli Stabili di Napoli, di To-
scana e del Friuli Venezia Giulia, per la 
regia di Roberto Andò. Un testo, come 
tutti quelli di Bernhard, molto impegna-
tivo, graffiante e volto a denunciare, sen-
za troppi velami, i rigurgiti nazisti di un 
Paese – l’Austria – che sembra non aver 
perso del tutto il vizio. Violentissime, a 
tal proposito, le tirate del protagonista, 
il professor Robert Schuster, splendida-
mente interpretato da Renato Carpentie-
ri. Un testo che, al suo primo apparire 
nel 1988, suscitò inevitabilmente grande 
clamore presso il pubblico viennese, ma 
che spinge tutti noi a meditare, ricordan-

doci che gli orrori del passato potrebbero 
sempre ripresentarsi. Il testo, presentato 
poco prima della scomparsa di Bernhard, 
probabilmente non ebbe il tempo di es-
sere liberato dall’autore da una serie di 
eccessive lungaggini e ripetizioni che ri-
schiano di smorzarne l’efficacia.

Il delirio del particolare, proposto 
dal Centro Teatrale Bresciano e dal Tea-
tro Biondo di Palermo, è un affascinante 
atto unico, ricco di poetiche citazioni, 
scritto da Vitaliano Trevisan in omaggio 
al grande architetto Carlo Scarpa. Sulla 
scena si immagina che, dopo tanti anni, 
ritorni nella villa che Scarpa progettò per 
un importante imprenditore, la vedova di 
quest’ultimo, forse per venderla. La don-
na – splendidamente interpretata da Ma-
ria Paiato – si lascia cogliere da una sorta 
di vero e proprio flusso di coscienza nel 
corso del quale si intrecciano sentimenti 
di vario genere, primo fra tutti il rappor-
to intellettualmente elettivo con il grande 
architetto. Al fianco della protagonista si 
muovono, con altrettanta incisività, Car-
lo Valli nei panni del professore di storia 
dell’arte e Alessandro Mor in quelli del 
segretario-badante della vedova. Bella la 
regia di Giorgio Sangati, ricca di evoca-
zioni e magiche atmosfere.

Piazza degli eroi

di lato
Tartufo
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Lisistrata, una delle poche commedie 
di Aristofane giunte fin a noi, riveste un’as-
soluta attualità in un mondo sconvolto 
dalle guerre, e nel momento in cui – que-
sto ci tocca da vicino – la Nato e gli Stati 
Uniti fanno la voce grossa con la Russia, 
lasciando intravvedere cupi scenari per un 
continente che ospita un numero non in-
significante delle 14.000 testate atomiche 
esistenti e armabili con breve preavviso. 
Il contesto storico della pièce è la seconda 
fase della guerra del Peloponneso e il disa-
stro della spedizione in Sicilia, fortemente 
voluta da Alcibiade. Lutti e malattie (anco-
ra fresco il ricordo delle peste di vent’anni 
prima) colpiscono l’Attica, e da qui l’invo-
cazione alla pace che prende la forma, in 
Aristofane, di una vivace rappresentazione 
comica, sul filo di una tagliente provoca-
zione, se consideriamo la struttura rigoro-
samente patriarcale della società greco-an-
tica: affidare il compito di interrompere la 
catena delle guerre alle donne delle città in 
lotta (Atene e Sparta in primo luogo) che, 
guidate da Lisitrata, scelgono l’inusuale 
strumento di uno sciopero dell’amore. La 
felice conclusione, celebrata da due cori, 
è il trionfo di un roseo principio speranza 
(meta ancora lontana dopo duemila anni). 
La messa in scena triestina presso il Tea-
tro “La Contrada”, con testo rielaborato da 
Ugo Chiti, e che vede Amanda Sandrelli 
nel ruolo della protagonista, accompagnata 

dagli attori dell’“Arca Azzurra” (laborato-
rio teatrale toscano che conta ormai qua-
rant’anni di vita), confermano che Lisitrata 
è una commedia ancora perfettamente ca-
pace di parlarci (un bene per l’arte teatrale, 
un male per la storia dell’uomo). La sce-
nografia essenziale, e in quanto tale adatta 
cornice per la fisicità degli attori, esalta la 
presenza carismatica di Amanda Sandrelli, 
una Lisistrata assertiva e persuasiva. Agli 
attori dell’“Arca Azzurra” il compito di 
costruirle attorno quel reticolo di relazioni, 
emozioni ed affetti che costituiscono socie-
tà; offrendoci dei medaglioni che pescano 
con efficacia nell’universale umano, come 
nel caso, di forte coinvolgimento, della 
coppia anziana che si ritrova e si riavvici-
na, complice una crosta di pane alle olive. 
Merito della regia e degli attori l’elegante 
risoluzione di certe situazioni comiche che, 
apertamente oscene in Aristofane (ma allo-
ra erano solo uomini a recitare e ciò certo 
mitigava lo scandalo trasformandolo anzi 
in riso), necessitano oggi di soluzioni più 
metaforiche e allusive.

 Meritevole produzione della “Contra-
da” è Tempo d’attesa, in scena al Teatro dei 
Fabbri di Trieste, un testo di Pietro Spirito 
e di Elke Burul che firma anche la regia. 
Una pièce forte e coinvolgente recitata con 
grande capacità comunicativa da Elke Bo-
rul e Maurizio Zacchigna, nella parte dei 
protagonisti, accompagnati con scioltezza 

UN TESTO ANTICO E UNO 
APPENA SFORNATO di Fulvio Senardi

Srefania Sandrelli 
in Lisistrata
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Lisistrata di Aristofane e 
Tempo di attesa di Spirito-Burul

da Daniela Gattorno e Omar G. Makhlou-
fi: un quartetto di interpreti che garantisce 
allo spettacolo vivacità e tensione. Tempo 
d’attesa ci riporta indietro, alla Trieste 
punto di passaggio, di confronto, di attrito 
tra due mondi contrapposti, l’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti, con i loro vassalli 
e valvassori.

Sul filo di questo recupero temporale 
si snodano temi di urticante attualità: quel-
lo della profuganza, per esempio, materia 
densa e rovente che colpisce sensibilità e 
intelligenza. E se nel dramma esso è ri-
condotto, come Storia esige, alle specifi-
che condizioni di un’Europa divisa in due 
dalla Cortina di ferro, facendoci rivivere 
le atmosfere claustrofobiche e il clima di 
sospetto che regnava nel Centro di rac-
colta profughi di Padriciano, pure strizza 
l’occhio a un fenomeno diventato ende-
mico, con modalità particolari e nuove, un 
tragico sussulto della contemporaneità che 
strappa la maschera ipocrita di continen-
te civile ad un’Europa ormai indifferente 
a muri, lager, marce della morte, naufra-
gi. Il bisogno di libertà del fotografo ce-
coslovacco che ha sperimentato sulla sua 
pelle la durezza della censura di stato, è 
anch’esso un tema che appartiene al pre-
sente; e non solo nei Paesi dove la demo-

crazia è scarsa o assente, ma anche in que-
gli Stati che si ergono a giudici, orgogliosi 
del loro “sistema”; e non mi riferisco agli 
Stati Uniti, Paese “canaglia” sotto le men-
tite spoglie di difensore di democrazia e 
libertà, ma a certi Stati della vecchia Euro-
pa, al nostro per esempio, che ha fatto del 
giornalismo (il fascismo aveva mostrato la 
strada) non il mastino che sorveglia il po-
tere, ma il gatto soriano che si struscia ai 
suoi piedi. Sul difficile dipanarsi di queste 
suggestioni, nel tempo breve dello spetta-
colo che impedisce più espliciti sviluppi, 
prevale infine l’illustrazione di un dramma 
più intimo e segreto, la messa a nudo di 
un rammarico inconfessabile: disgustato 
dal proprio ruolo servile nei confronti del 
regime il fotografo Paklic è fuggito da Pra-
ga trascinando con sé la moglie Jana, ma, 
varcando il confine nell’ombra complice 
dei boschi, ha perduto proprio colei che 
rappresentava la sua ragione di vita. Non 
se ne dà pace, si interroga, rischia di ca-
dere nel laccio di un’abile spia, confusasi 
tra gli espatriati. Viltà, tradimento, amore  
e morte, dunque, il significato profondo di 
Tempo d’attesa, che si annuncia come una 
pièce “politica” per risolversi poi – e non è 
detto che sia un male – su un piano squisi-
tamente esistenziale.

Tempo d’attesa
foto di Fiammetta Rodella
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Nell’autunno del 1978 Lionello Fio-
retti e Adalberto Leandrin, poeta e pit-
tore il primo, critico d’arte il secondo, 
avevano allestito alla Sagittaria una mo-
stra retrospettiva di Italo Michieli, artista 
che fino a quel momento non conoscevo, 
morto a Savorgnano di San Vito al Ta-
gliamento due anni prima.

Viveva solo, con i gatti randagi che 
sfamava, e fu ritrovato dopo alcuni gior-
ni dalla morte.

Rimasi impressionato dalla forza liri-
ca e insieme realistica della sua pittura, 
tanto che, nella recensione alla mostra, 
mi venne da chiedere come mai fosse sta-
to possibile che un pittore così bravo fos-
se passato pressoché inosservato per tutta 
la vita, mentre tanti domenicali vendeva-
no quadri a centinaia di migliaia di lire.

Rispondevo rilevando la precarietà 
dell’informazione culturale circolan-
te, ma ancora non sapevo che tutta una 
grande metà dell’arte di Michieli era 
completamente sconosciuta.

Qualche anno più tardi venni chia-
mato ad esplorare un grande contenitore 
pieno di carte ed altro, che era apparte-
nuto al pittore: credo fosse l’imballaggio 
di un frigorifero, o di qualche altro elet-
trodomestico.

Gli eredi non sapevano se qualcosa, 
dentro quel disordine – vecchie fotogra-
fie, cartelline contenenti qualche dise-

gno, quaderni scritti, stringhe di scarpe, 
occhiali rotti e via dicendo – valesse la 
pena di essere conservato.

Benedetta Provvidenza!
La prima cosa che mi venne in mano 

fu una fotografia stupenda. Rappresenta-
va una giovane donna che, di notte, ad 
una fiera, guardava dentro un contenitore 
circolare illuminato da una fila di lampa-
dine sul bordo e in alto, come uno splen-
dido e inavvertito – ma non dal fotografo 
– diadema,  le luci notturne: il ritratto di 
una dolce, tenerissima madonna di paese.

La foto si può ritrovare oggi sulla 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Italo Michieli
Dalla finestra dello studio
San Vito 1945-1950

Italo Michieli
Trieste 1934-1938
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(parte quarta)

copertina di uno dei quaderni fotografi-
ci che Gianfranco Ellero curò, per Ribis 
editore in Udine, tra gli anni ’80 e gli 
anni ’90 del secolo scorso.

Si tratta, per l’esattezza, del quinto 
quaderno, e per giudicarne l’importanza 
basta ricordare gli altri quattro, dedicati 
rispettivamente a Giuliano Borghesan, 
Carlo Bevilacqua, Italo Zannier, Aldo 
Beltrame, cioè alcuni dei più importanti 
autori della fotografia – non solo friulana 
– del Novecento.

Mi misi ad esplorare quel contenitore 
con somma curiosità, che non andò af-
fatto delusa.

Oltre ad alcuni disegni tipici della 
sensibilità nuda e toccante di Michie-
li, uomo di timidezza quasi patologica, 
ma ricco di interiorità – e tra essi anche 
un assai probabile ritratto di Pier Paolo 
Pasolini, che nel 1984 ho reso noto in 
un libro intitolato Le fresche immagini. 
Note divagazioni commozioni per una 
stagione friulana di pittura e poesia – 
c’erano molte lastre fotografiche risalen-
ti agli anni venti, trenta e quaranta, e poi 
moltissimi rullini che documentavano, si 
può dire integralmente, la vita del terri-
torio sanvitese, mentre le lastre si rife-
rivano soprattutto al periodo passato da 
Michieli prima a Trieste e poi a Capodi-
stria, tra il ’34 e il ’39. Dopo la guerra, 
che fece da soldato, risalendo la peniso-
la con l’esercito americano, visse a San 
Vito, usando la fotografia come precario 
mezzo di sostentamento.

Vagliato il tutto, dissi agli eredi che, a 
mio parere, il luogo giusto per quei ma-
teriali era l’archivio di un Museo o co-
munque di un ente pubblico, dove essi 
avrebbero potuto venir conservati e in 
seguito studiati sia per il loro valore do-
cumentario, come per il loro valore este-
tico, da considerare specificamente.

Gli eredi furono subito, e assai civil-
mente, d’accordo e quindi il materiale 
fu donato al Civico Museo Ricchieri, 
passando poi, attraverso la Provincia di 
Pordenone, al CRAF di Spilimbergo, che 
l’ha ora nella sua disponibilità.

Devo dire che sono molto orgoglioso 

di aver contribuito a questo salvataggio, 
che colloca Michieli ben dentro la storia 
della fotografia friulana come dimostra-
no varie pubblicazioni, e segnatamente 
la Breve storia della fotografia in Friuli 
di Gianfranco Ellero, pubblicato dalla 
Società Filologica Friulana nel 1991.

Nel 1986 avevo curato, con Nico 
Naldini, il primo catalogo della sua foto-
grafia, Italo Michieli memoria e poesia. 
Immagini 1923-1970.

Si partiva da foto scattate a sedici, 
diciassette anni, già ricche di sensibilità 
rispetto all’attimo e al taglio, si passava 
attraverso le lastre nitidamente ”costrut-
tiviste”  del periodo triestino, si giun-
geva al netto realismo “quotidiano” del 
dopoguerra, in cui la dimessa umanità 
dei paesi della Destra Tagliamento vive-
va un preciso momento di “rivelazione” 
poetica, ciò che, in quegli stessi anni, ri-
usciva al Pasolini delle poesie friulane, 
tanto che – scrivevo alla fine del testo in 
catalogo – quelle fotografie avrebbero 
potuto essere la miglior illustrazione de 
Il sogno di una cosa.

E lo sarebbero anche oggi, se qualcu-
no volesse tentare la prova.

(4 - continua)

Italo Michieli
Natura morta

olio su tela, 1949
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Avrei dovuto scrivere «I libri di Henry 
Miller non sono letteratura erotica», ma 
non sarebbe stato corretto: Henry Miller 
e le sue opere non sono separabili. Lui 
è la sua letteratura. E non è erotica, ma 
rivoluzionaria. Per questo incompresa, 
fuorviata, censurata, calunniata, derisa e 
sottovalutata. 

Henry Miller (1891-1980) condannò 
per tutta la sua vita il conformismo e l’uc-
cisione dell’immaginazione nell’uomo, 
aspetto quanto mai necessario per vivere 
appieno la propria esistenza. Il suo rifiuto 
all’obbedienza di leggi e comportamen-
ti alienanti e scandalosi nel loro purita-
nesimo, diventò per Miller la missione 
da sostenere al fine di lasciare una voce 
che potesse svegliare le coscienze, come 
è successo con Socrate, Sade, Nietzsche, 
Dostoevskij, L.H Lawrence. Baudelai-
re. Rimbaud. Non nomino a caso queste 
personalità, poiché tutte sono state degli 
esempi necessari a Henry Miller per capi-
re il disagio dell’uomo moderno, esempi 
poi da distruggere e abbandonare, supe-
randoli. Come? Trovando la sua voce. Per 
farlo, Henry Miller dovette lasciare tutto 
e cadere giù, nel baratro più basso e ra-
schiarne il fondo fino a farne una condi-
zione di vita inevitabile per scoprirsi ed 
elevarsi. Tropico del Cancro (1934) non è 
solo la sua opera in assoluto più conosciu-
ta, ma è la conferma di questa liberazione, 
ad oggi ancora fraintesa. In precedenza, 
Miller aveva già scritto altri due roman-
zi (Moloch e Uccello pazzo, pubblicati 

postumi) entrambi rifiutati dagli editori 
perché considerati troppo espliciti e inco-
erenti nello stile, cosa quanto mai insoste-
nibile seppur in parte reale, perché ancora 
non aveva sganciato il freno della sua vo-
lontà più intima. Tropico del Cancro non 
è un romanzo, ma un canto liberatorio e 
viscerale, un tentativo riuscito di parlare 
al mondo, senza escludere nessuno, par-
tendo dai bassifondi e spezzando tutti i ca-
noni stilistici prescelti dai critici letterari: 
«Non ho né soldi, né risorse, né speranze. 
Sono l’uomo più felice del mondo. […] 
Un anno, sei mesi fa, pensavo di essere 
un artista. Ora non lo penso più, lo sono. 
Tutto quel che era letteratura, mi è cascato 
di dosso. Non ci sono più libri da scrivere, 
grazie a Dio. E questo allora? Questo non 
è un libro. È libello, calunnia, diffamazio-
ne. […] Quel che conta è voler cantare. E 
dunque questo è canto. Io canto». (Tro-
pico del Cancro, 1934). Una lirica alla 
vita, all’oscenità di fronte all’omertà, alla 
brutalità dell’esistenza nei suoi aspetti più 
bassi, beceri, condannabili e allo stesso 
tempo più vivi, palpabili e intensi, esisten-
ti continuamente sotto gli occhi di tutti e 
in cui tutti siamo coinvolti, quindi perché 
non vederlo? Perché non parlare dell’u-
manità per quello che dimostra essere ve-
ramente, un cancro che divora se stesso?

A Parigi, nel 1934, Tropico del Can-
cro venne pubblicato e accolto, ma non fu 
mai tradotto in francese e rimase accessi-
bile solo dagli espatriati di lingua inglese. 
Nomi come T.S Eliot, Ezra Pound e Ge-
orge Orwell si congratularono con Henry 
Miller, definendo la sua opera “rivoluzio-
naria” e capace di svegliare i dormienti, 
una rottura necessaria e definitiva con 
i canoni classici della letteratura e della 
società. Nessuno di loro si soffermò sulla 
sessualità promiscua dell’opera, nessuno 
di loro ne trasse sconvolgimento o scon-
venienza. Nessuno di loro la ritenne fuori 
luogo. Perché invece, ad oggi, quando si 
parla di Henry Miller l’unica memoria 
che si ha è quella dello “sporcaccione”? 
Come è possibile che non risulti ovvio e 
provocatorio che l’utilizzo della disfun-
zionalità sessuale nei suoi personaggi 

HENRY MILLER NON E’ 
LETTERATURA EROTICA di Francesca Schillaci

Henry Miller
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Una produzione letteraria largamente incompresa, 
spesso censurata e calunniata, derisa e sottovalutata

(tutti realmente esistiti) sia un simbolo di 
decadenza per dimostrare come la socie-
tà occidentale avesse perso il “suo vero 
io” respingendo e reprimendo i desideri 
più profondi, uccidendo l’immaginazione 
per lasciare spazio alla paura come base 
dell’alienazione dell’uomo? Fino all’arri-
vo degli anni Sessanta, Tropico del Can-
cro non venne mai pubblicato negli Stati 
Uniti: censurato e vietato, il libro veniva 
comprato sottobanco da studenti delle 
università che avevano sentito parlare di 
Miller da professori audaci che ne con-
sigliavano le letture nelle classi di Lette-
ratura americana, o dalle riviste interna-
zionali su cui erano stati pubblicati alcu-
ni degli estratti più belli di Tropico del 
Cancro (1934), Primavera nera (1936) 
e Tropico del Capricorno (1939) grazie 
ad alcuni editori. Ma l’impatto che l’A-
merica lasciò sull’opera di Miller, il suo 
puritanesimo e perbenismo, a quanto pare 
ha effetti collaterali ancora oggi nel non 
saper riconoscere la grandezza non solo 
della ricerca estetica dello scrittore, ma 
dell’uomo che si celava dietro la sua arte. 

«Il paradiso è ovunque» sosteneva 
Miller in uno dei suoi innumerevoli scrit-
ti, alcuni dei quali pubblicati nella rac-
colta Il giudizio del cuore (1941) e per 
rendersi conto di quanto sia possibile ac-
cedervi, dichiara con una inevitabile one-
stà che «ho superato il problema sociale 
morendo: il vero problema non è andare 
d’accordo con il proprio vicino o contri-
buire allo sviluppo del proprio paese, ma 
scoprire il proprio destino, crearsi una 
vita in accordo profondo con il cosmo. 
Essere capaci di usare, sprezzantemen-
te, la parola cosmo, la parola anima, di 
trattare di cose spirituali». Abbandonare 
l’America, la ex-moglie e la figlia è signi-
ficato morire; dire no al suo lavoro come 
direttore della Western Union Telegraph 
Service dopo dieci anni ha significato la 
scelta di vivere in povertà; partire per Pa-
rigi comportò anche la rottura con la se-
conda moglie June Mansfield, sua prima 
e ufficiale musa che, per mantenerlo, si 
prostituiva di sua spontanea volontà, e fu 
proprio lei, la Mara/Mona delle sue ope-

re, che lo consacrò all’arte della scrittura 
per sempre. A Parigi, una volta arrivato 
nel 1928, senza più niente, diventò cenere 
da cui rinacque non più uomo come gli 
altri, ma artista, pronto e consapevole di 
aver sposato la scrittura e di non aver altra 
scelta che compiere il suo talento in essa. 
Per quindici anni, Henry Miller lottò nel 
tentativo disperato di far arrivare le sue 
opere all’America, suo primo bersaglio di 
calunnia, ma anche suo paese natale che 
lo sconfessava e lo tradiva ogni volta che 
lo censurava. 

Come sottolinea Arthur Hoyle nella 
straordinaria biografia intitolata Henry 
Miller, per sopravvivere fu costretto per 
un periodo a scrivere su commisione rac-
conti pornografici: «Gli venne attribuita 
una terza opera erotica, Opus pistorum 
(scritto nel 1941 ma pubblicato postumo 
nel 1983), nonostante ne avesse negato la 
paternità. A Miller non piaceva scrivere di 
pornografia: quando si trattava di descri-
vere i comportamenti sessuali non era mai 
letterale e tendeva con umorismo all’as-
surdità e al sublime». Il suo rigetto per la 
pornografia fu talmente forte che rifiutò 
ogni altra richiesta e sopravvisse, oltre che 
con l’aiuto economico della sua amante e 
amica Anaïs Nin, con le prime royalities 
che arrivavano dalle pubblicazioni delle 
sue opere a Parigi e con la vendita dei suoi 
acquerelli. All’età di cinquant’anni, Mil-
ler non aveva ancora trovato una dimora, 
e non la cercava: con l’arrivo della guer-
ra, dovette dire addio ai dieci anni parigi-
ni, dove grazie all’amico Alfred Perlès e 
Anaïs Nin, venne riconosciuto e stimolato 
a continuare la sua lotta e la sua arte. 

Dopo un viaggio in Grecia che gli per-
mise di approfondire il suo anarchismo 
individualista (grazie anche alle letture su 
Emma Goldman) dichiarato già in Tropi-
co del Cancro come un «vanto di poter 
dire che sono disumano, che non appar-
tengo agli uomini e ai governi, che non ho 
nulla a che fare con i crediti e i principi. 
Non ho nulla a che fare con la cigolante 
macchina dell’umanità – io appartengo 
alla terra!» e di completare, se così si può 
dire, la sua visione della vita dove solo 
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Fino agli anni Sessanta, Tropico del Cancro non venne mai 
pubblicato negli Stati Uniti: il libro veniva comprato sottobanco da 
studenti che avevano sentito parlare di Miller da professori audaci

l’arte è il riscatto ultimo per convertire 
l’uomo alla consapevolezza e alla ricer-
ca di sé (descritto nell’opera Il colosso di 
Marussi, 1941), Henry Miller fu costretto 
a rientrare negli Stati Uniti e ad affron-
tare, inevitabilmente, tutti i fantasmi ab-
bandonati in nome della sua rinascita che 
trascese l’intelletto. Rivedere il conformi-
smo di sua madre e la malattia (cancro) 
di suo padre lo indignarono, ma anche lo 
invasero di senso di colpa per essersene 
andato. Per un breve periodo, portò dei 
soldi a suo padre per comprare le medi-
cine che la madre invece spendeva per 
un nuovo frigorifero tanto elogiato dalle 
pubblicità americane, mentre insinuava 
l’incapacità di suo figlio nel trovarsi un 
lavoro “come si deve”. Ma tutto questo 
non poté durare a lungo e soprattutto 
non cambiò la coscienza e la missione di 
Miller. Si rimise in viaggio attraversan-
do gli Stati Uniti, dove intanto era stata 
ampiamente recensita la raccolta dei suoi 
scritti sotto il nome The Cosmological 
Eye (1939), rendendolo ufficialmente la 
voce fuori dal coro che l’America sta-
va aspettando. Ma a Miller non bastava, 
voleva che Tropico del Cancro e tutte le 
opere create a Parigi, venissero ascoltate 
dalla sua terra. Per farlo rimase coerente 
alla sua missione: visse in povertà, conti-
nuò a scrivere senza dimore fisse e senza 
certezza di cibo quotidiano, ma pronto e 
grato verso le moltissime persone che gli 
proposero sempre ospitalità in tutto il Pa-
ese; nonostante le difficoltà e l’età avan-
zata, continuò a coltivare la sua esplosio-
ne di gioia e desiderio per la vita come il 
“poeta-clown” baudleriano, riscontrabile 
nel racconto Il sorriso ai piedi della scala 
(1958), unica opera scritta in terza perso-
na dove «Il clown è un poeta in azione. 
È lui stesso la storia che interpreta. E la 
storia è sempre uguale: adorazione, de-
vozione, crocifissione. Una crocifissione 
in rosa». Per riuscire a esorcizzare il suo 
disgusto per l’America («Vedo nell’Ame-
rica l’origine dei disastri. Vedo l’America 
come una nera maledizione sulla faccia 
della terra» Primavera nera, 1936), par-
torì la sua opera più densa, che terminò a 

Big Sur in California dove si stabilì fino 
alla sua morte, dal titolo Crocifissione in 
rosa: una trilogia che vede inclusi Sexus, 
Plexus e Nexus, dove negli ultimi due libri 
le scene di sesso sono quasi del tutto ine-
sistenti. È proprio con Sexus che Miller 
riuscì a elevare la sua scrittura in filosofia 
e diventò una voce condivisa e richiesta 
da un numero sempre maggiore di perso-
ne: «La grande felicità dell’artista consi-
ste nel divenire consapevole di un più alto 
ordine di cose, nel riconoscere, mediante 
la manipolazione coattiva e spontanea dei 
propri impulsi, la somiglianza tra la cre-
azione umana e quella che ha nome crea-
zione divina». (Sexus, 1949) 

Solo nel 1967, la casa editrice Feltri-
nelli pubblicò Tropico del Cancro grazie 
alla traduzione dello scrittore Luciano 
Bianciardi, consegnando finalmente an-
che all’Italia l’audacia di una voce lirica 
e sincera come solo Henry Miller ha sa-
puto far udire. Seppur in età ormai avan-
zata, Henry Miller vide realizzato il sogno 
di una vita spesa in nome della scrittura, 
della verità e del risveglio delle coscienze 
per convertire un mondo fatto di «gente 
non ancora nata, mostri evasi dall’utero 
prima della loro ora» (Parigi-New York 
andata e ritorno, 1935) in ascolto degli 
ultimi, i reietti che Miller però non incluse 
mai in una visione che ne presupponesse 
la redenzione: «Ogni parola che metto giù 
ora deve essere una freccia che va dritta al 
bersaglio. Una freccia avvelenata. Voglio 
ammazzare libri, scrittori, editori, lettori. 
Scrivere per il pubblico, per me non signi-
fica niente. Quel che mi piacerebbe, sareb-
be scrivere per i pazzi… o per gli angeli». 
(da un estratto della copertina Una tortura 
deliziosa, a cura di Minimum fax).

Come può, dunque, un artista così ric-
co di profezia e coraggio essere ridotto 
solo alla svilente e inadeguata letteratura 
erotica? Non sarebbe più opportuno ri-
scoprirlo e riproporlo come lettura risa-
natrice, soprattutto nella nostra contem-
poraneità, così distratta e carente nella 
consapevolezza dell’arte e della sua fun-
zione primaria per la nostra crescita esi-
stenziale?
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Nel 1925 la Woolf descrive la sua idea 
di cosa sia “Il lettore comune” in un’omo-
nima raccolta di saggi: per la scrittrice si 
tratta di un lettore diverso dallo studioso, 
dal critico o dall’intellettuale, uno che 
legge «per il puro piacere di farlo», non 
per mestiere, e che può permettersi senza 
vincoli di tirar su «un suo pur traballan-
te e sgangherato edificio» di immaginari 
e interpretazioni. Un lettore libero, ma 
forse non del tutto: perché spesso proprio 
i lettori comuni sono abitati da nascoste 
e sfiancanti nevrosi. A metterle in fila è 
il gustoso, coltissimo Il lettore sul letti-
no di Guido Vitiello, il “bibliopatologo” 
che nella sua rubrica su  Internazionale 
risponde a chi cerca un consiglio per “cu-
rare” le diverse ossessioni per i libri. Ne 
esistono molte, e spesso i lettori più ne-
vrotici sono proprio scrittori o personaggi 
dei romanzi: una myse en abime intrigante 
che il libro esplora con dovizia.

Ispirandosi in parte a temi posti dalla 
rubrica, Il lettore sul lettino intraprende 
una ricognizione curiosa, erudita e diver-
tente delle “bibliomanie” nelle quali è più 
facile riconoscersi. Vitiello le analizza con 
gli strumenti della psicanalisi, della storia 
e della letteratura, attraverso aneddoti sa-
gaci e puntualissimi, conditi dal gusto per 
la narrazione e da una ricca trama di cita-
zioni dalle connessioni inaspettate.

Per addentrarsi nelle nevrosi non è 
necessario spingersi fino alle derive più 
inquietanti, come quella dell’inglese Sir 
Richard Heber che riempì otto case di 
libri che possedeva in tre copie: una per 
conservarla, una per leggerla e una per 
prestarla agli amici. Si può partire dalla 
più diffusa e lacerante “depressione post-
librum” che attanaglia molti al termine di 
una lettura amata: è come vivere un pic-
colo lutto, spiega Vitiello, l’elaborazione 
richiede tempo e strategie differenti. E 
chi non ha millantato almeno una volta di 
aver letto un libro che non aveva nemme-
no mai aperto? L’antropologa Ruth Bene-
dict, spiega l’autore, distingueva la colpa 
individuale e solitaria per non aver letto 
i classici dalla vergogna “sociale” di non 
aver letto i libri del momento. Per uscire 

dall’imbarazzo persino Luciano Bianciar-
di aveva steso su ABC l’ironico manuale 
Non leggete i libri: fateveli raccontare.

C’è poi chi non riesce a far pace con 
l’idea di prestare o di prendere in prestito 
dei volumi, oggetti personalissimi al pari 
di uno spazzolino. Nel Diario fiorentino, 
Rilke esprime il suo disagio così: «Con i 
libri presi in prestito non si stabilisce nes-
sun rapporto, si rimane sempre al “lei”». 
Tanto è doloroso l’atto del prestare o peg-
gio rubare libri che, nel Medioevo, i vo-
lumi lanciavano maledizioni e malocchi 
fin dal frontespizio. Del resto il rapporto 
coi libri ci riporta, spesso, alle nostre pul-
sioni più primordiali. Vitiello lo sottolinea 
prendendo in prestito dallo psicanalista 
Donald Winnicott il concetto di “ogget-
to transizionale”: per il lettore nevrotico, 
il libro è assimilabile agli oggetti transi-
zionali che mediano la separazione tra il 
bambino e il mondo, come il ciuccio o la 
coperta di Linus. Allo scorrere delle sue 
pagine diventa, per chi vi si immerge, 
una sorta di prodigio che dona spazi di 
sospensione dalla realtà: facile capirne il 
potere affabulatorio. Il libro, insomma, è 
tutt’altro che un oggetto innocuo, e arri-
va ad allettare persino i mistici: S. Teresa 
D’Avila, per esempio, era appassionata di 
romanzi cavallereschi.

L’excursus non è privo di empatia: 
l’autore non si sottrae all’autoanalisi de-
finendosi “nevrotico tra i nevrotici”, con-
fessandosi addirittura come accumulatore 
seriale di libri. Esiste anche una parola 
giapponese per definire il disturbo, o me-
glio il demone tentatore: Tsundoku, che 
indica «l’atto di comprare un libro e poi 
non leggerlo». Un peccato che, data la na-
tura “culturale” dell’oggetto accumulato, 
pare mondato, secondo la diffusa «idea 
che i vizi capitali si capovolgano in virtù 
quando hanno per oggetto il parallelepi-
pedo di carta». Niente di più sbagliato, 
rileva Vitiello, ricordando che leggere è 
un vizio e accumulare libri una pulsione 
parente della lussuria: essere “libridinosi” 
però, geniale aggettivo coniato dall’edito-
re Vanni Scheiwiller, non è per forza da 
considerarsi una sventura.

PER LETTORI “LIBRIDINOSI”
di Elisa Grando

Guido Vitiello
Il lettore sul lettino

Tic, manie e stravaganze
di chi ama i libri

Einaudi, Torino 2021
pp. 168, euro 13,50



44

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 75 dicembre 2021

sommario

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Avrebbe dovuto decollare lo scor-
so anno la mostra di ex libris e di grafica 
contemporanea voluta dall’Assessorato 
alla Cultura del Comune di Santa Maria la 
Longa, ma a causa delle precauzioni e delle 
normative per il contrasto alla pandemia è 
stata inaugurata presso la prestigiosa sede di 
Villa Mauroner in località Tissano soltanto 
lo scorso 5 dicembre (e rimarrà aperta fino 
al prossimo 6 gennaio 2022). L’esposizione, 
curata da Claudio Stacchi e da Luigi Bergo-
mi, è basata sul lavoro calcografico di quat-
tro artisti ai quali è riconosciuta da parte di 
esperti e collezionisti una particolare felici-
tà esecutiva nella creazione di ex libris, ope-
re su carta di piccole dimensioni, normal-
mente eseguite su commissione ed oggetto 
di scambi e compravendite in una nicchia di 
mercato che vivacemente si espande a livel-
lo globale, favorita come molti altri prodotti 
– anche in ambito artistico – dalle facilità 
delle comunicazioni garantita dalla Rete.

La stessa mostra della quale parliamo è 
una testimonianza delle dimensioni interna-
zionali del fenomeno del collezionismo di ex 
libris, proponendo al visitatore quattro per-
sonalità artistiche provenienti da tre diversi 
continenti: Elena Davicino, che a smentire il 
suo cognome proviene da Buenos Aires, una 
città «quasi alla fine del mondo», per dirla 
come Papa Francesco, l’ucraino Roman Ro-
manyshyn, il bielorusso Ivan Rusachek e il 
giapponese Shigeki Tomura. Questa così di-

latata dimensione spaziale – che naturalmen-
te implica la provenienza da tradizioni figu-
rative e in generale da culture del tutto diffe-
renti tra loro – colloca il piccolo borgo della 
pianura friulana in una posizione privilegiata 
riguardo alla sua proposta espositiva, tanto 
più che nelle intenzioni degli organizzatori 
la mostra attuale dovrebbe essere la prima 
di una cadenza biennale che conferirebbe 
ulteriore prestigio, anche al di là dei confi-
ni nazionali, alla sede di Villa Mauroner il 
cui ultimo proprietario privato è stato Fabio 
Mauroner (Tissano, 1884 - Venezia 1948), a 
sua volta incisore di vaglia, collezionista e 
storico dell’arte e dell’incisione.

Ad un originale incrocio tra pittura ed 
incisione si collocano le opere di Elena Da-
vicino (Buenos Aires, 1961), che presenta, 
come del resto gli altri artisti, acqueforti e 
acquetinte non soltanto di piccolo formato, 
che nel suo caso si avvalgono di un suc-
cessivo intervento pittorico all’acquerello, 
una volta prodotta la stampa, secondo una 
procedura esecutiva che farà un po’ storce-
re il naso ai puristi della materia, ma che le 
consente di esercitare la sua fertile e festosa 
fantasia attingendo a una tavolozza a vol-
te vivacissima, altre volte più compassata, 
ma sempre di notevole impatto visivo. Il 
risultato di questi interventi successivi alla 
stampa produce naturalmente veri e propri 
originali, ciascuno dei quali è dunque un’o-
pera unica in grado di attrarre ulteriormente 
l’attenzione dei collezionisti e dei commit-
tenti degli ex libris.

Roman Romanyshyn (1957, Tlumač), 
erede di una secolare tradizione grafica 

NON SOLO EX LIBRIS 
A TISSANO di Walter Chiereghin

Elena Davicino
Ex libris Tongqing 
Zhang, Su festín
2013

Roman Romanyshyn
Ex libris Jan Cernos, Jan Zima
Five Elements
2020
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Quattro maestri internazionali di grafica 
a Villa Mauroner

ucraina, è un punto di riferimento a livello 
globale anche, ma non soltanto, nel cam-
po della creazione di ex libris, ambito da 
lui esplorato con successo fin dagli anni 
Novanta, affiancando tale attività alla sua 
versatile produzione artistica che si eserci-
ta anche in pittura, scultura, ceramica, oltre 
che nelle tecniche calcografiche, di cui è un 
autentico maestro, come si può evincere an-
che dalle opere esposte a Tissano, per lo più 
prodotte mediante la stampa di tre matrici 
che gli consentono di muoversi con rara de-
strezza tecnica attraverso opere multicolori, 
che assecondano al meglio la sua efferve-
scente fantasia creativa.

Benché approdato al disegno di ex libris 
soltanto dal 2005, il bielorusso Ivan Rusa-
chek (1976, Grodno) si è qualificato anche 
in questo settore, , forte ormai di oltre due-
cento edizioni, affiancando la sua produzio-
ne di grafica, pittura e scultura. Per com-
prendere le ragioni del suo successo basterà 
osservare le opere esposte a Villa Mauroner, 
lasciandosi trasportare nel suo universo cre-
ativo fantasioso e ricco di simboli e di ri-
chiami espliciti ed accattivanti alla tradizio-
ne classica occidentale, saldamente ancorati 
sulla sua esercitata maestria nel disegno e 
nella pulizia formale di ogni singolo ele-
mento che concorre alle sue articolate com-
posizioni, che non finiscono di stupire per il 
fiorire di inaspettati accostamenti.

Il giapponese Shigeki Tomura (1951, 
Hachinohe), che fuori dall’ambito accade-
mico e tradizionale del suo paese ricono-
sce il magistero dello slovacco Albín Bru-

novský, propone una serie di opere grafiche 
di straordinaria unitarietà stilistica e temati-
ca, nelle quali, grazie alla sicura competen-
za esecutiva dell’autore, viene declinato in 
decine di forme diverse, tanto negli ex libris 
quanto nelle opere di maggiori dimensioni, 
il tema del paesaggio e della vegetazione, 
cui il delicato sfumarsi di tonalità di grigio 
riesce a conferire un quieto e rasserenante 
dinamismo.

Come si è cercato di dire, un’occasio-
ne di incontro con culture visive diverse 
tra loro, ma tutte accomunate da un’offer-
ta stilistica di grande intensità emotiva e di 
indubitabile perizia esecutiva. Chi non avrà 
avuto l’occasione di recarsi a Tissano, po-
trà cercare almeno di procurarsi una copia 
del bel catalogo riccamente illustrato curato 
graficamente da Amy Henderson.

Ivan Rusachek
Ex libris Marvin Bolotsky (4W)
Canon of Venue and the Great

Opportunity of its Absence
2019

Shigeki Tomura
Day and Night IV

2003
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

IMMORTALITÀ
Più di sempre va di moda tra i super-

miliardari l’immortalità. Persa la speran-
za di ritrovare il Santo Graal, loro che 
possono, ora la pretendono dalla scien-
za: un po’come se, provata senza risulta-
ti apprezzabili l’economica e sbrigativa 
Lourdes, ci si rivolgesse a un ospedale. 
Sono già mastodontiche le cifre devo-
lute al progetto concepito da un club di 
facoltosi per uccidere la morte. Solo dal 
signor Bezos, padrone assoluto di Ama-
zon, 270 milioni di dollari. I febbrili fi-
nanziatori si offriranno generosamente 
come cavie. Sono meritoriamente in fila: 
oltre all’uomo più ricco della terra, il 
creatore di PayPall, i padroni di Google, 
e altri happy few, tutti ospitati da Yuri 
Milner – uno dei padroni di Facebook – 
nella sua villa dalle parti di Palo Alto. Il 
progetto si chiama Altos Labs, e ha già 
creato una rete di laboratori operosissimi 
sparsi per tutta la Terra.

Naturalmente sono stati assoldati pre-
mi Nobel con i migliori al mondo in fatto 
di biotecnologie: maghi nella creazione 
di organismi chimera (maiali con fegati 
e cuori umani), virtuosi nella pratica del 
“taglia e cuci” (cut and paste) applicato 
al Dna, con cui si “edita” (gene editing) 
un codice genetico difettoso affinché la 
smetta di produrre geni patogeni. Aveva 
già proclamato messianico Peter Thiel, 
il fondatore di PayPall, che davvero non 

sarebbe più il caso di distrarsi su inezie 
come la crescente differenza tra i ricchi e 
i poveri, essendo lapalissiano che «la più 
grande disuguaglianza è quella tra i vivi 
e i morti».

Quanto al bisogno di uguaglianza, 
almeno fin quando il cristianesimo ave-
va una certa voce in capitolo nella vita 
di tutti, la Chiesa avrebbe obiettato che 
è proprio per questo che tutti moriamo. 
Per esempio, senza originalità ma con 
un certo stile, Le memorie di Barry Lin-
don di Tackeray finiscono così: «buoni o 
cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, ora 
sono tutti uguali». Ora sarebbe finalmen-
te venuto il momento di capovolgere: di 
ritrovarci tutti festosamente vivi, e gio-
vani, per sempre. Quanto al fatto che il 
sole è destinato a morire, avremo quattro 
miliardi e ottocento milioni di anni per 
pensarci.

Posto che tutto ciò accada, e che si 
faccia finalmente morire la morte, e 
posto che quei miliardari no facciano i 
gelosi come con i brevetti dei vaccini 
anti-Covid, sarebbe da chiedersi cosa si 
potrebbe fare in tutto il tempo che ci si 
spalancherebbe davanti: ancora lavoro, 
soldi, sesso, cuoricini sui social per i gat-
tini delle persone care, viaggi nello spa-
zio e negli ospizi per eternamente gio-
vani in pensione? Borges, nel racconto 
L’immortale, immagina che l’immortali-
tà alla fine ci renderà dei bruti avulsi da 
tutto. Sarà possibile la monogamia eter-
na? Kundera saggiamente ha notato che 
una cosa è dire a una donna ti amerò per 
sempre avendo davanti l’inezia di qual-
che decina d’anni, un’altra disponendo 
– teniamoci stretti – un mezzo millennio 
almeno di lunga ormonale giovinezza. 
Quelle che chiamiamo “nozze d’oro”, 
non saranno che un flirt.

In ogni caso, trovassero questi filan-
tropi la pillolina, sarebbe difficile resi-
sterle. O ci sarebbero movimenti No-Im-
mortal? E quelli che credono in qualche 
imperscrutabile Dio, con quella sua pro-
messa di paradisi e inferni, come si com-
porterebbero? Il papa prenderebbe la sua 
dose? Vi sarebbero ottimi argomenti teo-
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logici a favore: farsi immortali in attesa 
del Giudizio Universale… Parafrasan-
do sant’Agostino, si potrebbe chiedere 
a Dio «Signore, fammi morire, ma non 
adesso». Faremmo ancora bambini? O 
dovremmo scegliere tra loro e noi? Viene 
in mente un ricco di genio che però non 
ce l’ha fatta, Frank Sinatra che alla figlia 
che gli chiedeva cosa avrebbe voluto per 
Natale rispose: «un altro Natale». E così, 
passando da un Natale all’altro…

MEMORIA
Una buona memoria è la prima qua-

lità di un buon cellulare. Attualmente si 
misura in Giga, che viene da gigante; 
cosa sia esattamente un Gita ovviamente 
quasi nessuno lo sa, e se anche qualcu-
no ce lo spiegasse, lo dimenticheremmo. 
Una memoria misurabile in Giga è qual-
cosa di transumano, di consolantamente 
abnorme Ci sono cellulari che custodi-
scono 512 Giga di memoria; e anche di 
più: cellulari, pur sempre piccolissimi, 
con un TERA di memoria. Terabyte 
vuol dire 1.024 Giga. Tera, sempre dal 
greco, vuol dire mostro. Siamo avvertiti. 
Ancora più in su, ci sono gli Yottabyte, 
gli Zettabyte, gli Exabyte e i Petabyte. 
In tutto sono cinque nomi: non li ricor-
deremo mai.

MONUMENTI, STRADARI
Che un monumento e una strada deb-

bano avere un nome va da sé. I monu-
menti e le strade sono i nodi al fazzoletto 
delle città: servono a ricordare, o almeno 
così amiamo credere. Che un monumen-
to e una strada abbiano un nome è non 
meno che vitale: si può tranquillamente 
dire che prima nasce il nome, poi viene 
il monumento. Sui nomi dei monumenti, 
delle strade e delle piazze, si svolgono 
epiche battaglie politiche: tutti vogliono 
difendere la memoria e quindi esigono 
specifici nodi al fazzoletto della collet-
tività. E anche questo è giusto. Poi però, 
frettoloso e inesorabile, scorre il tempo. 
Mettiamo di passare – ce ne sono tante 
in Italia – per una delle tante piazza Lui-
gi Cadorna: qualcuno si accorgerebbe se 

la statua fosse quella di Armando Diaz, 
o del tenore Enrico Caruso, o di John 
Wayne vestito da David Crockett? Si po-
trà cambiare la statua ma non il nome. 
A Trieste in piazza san Giovanni c’è la 
statua di Giuseppe Verdi, e in piazza 
Garibaldi quella della Madonna: nessu-
no ha avuto mai nulla da ridire. I nomi 
delle statue, dei giardini, delle strade e 
delle piazze restano sempre più familia-
ri e sempre più insignificanti; o meglio: 
per diventare familiari devono diventare 
insignificanti. Lo scopo dei vari Cador-
na, Diaz, Garibaldi, Vittorio Emanuele, 
ecc. è stato di dare il nome a tante piazze, 
strade, slarghi, ecc.: direbbe Aristotele, 
diventare i fornitori di nomi per piazze 
e statue è stata l’entelechia di tutti quei 
grand’uomini (poche le donne, ma pos-
siamo rimediare). Nessuno dopo un po’ 
si disturba a cercare di ricordare cosa 
abbiano fatto, chi siano stati, perché in 
effetti non conta: esploratori, gerarchi, 
primatisti nella vendita di aspirapolveri, 
inventori del telecomando, stragisti che 
hanno obbedito agli ordini: erano venuti 
al mondo per dare nomi alle strade e alle 
piazze. È per questo che siamo loro grati, 
specie i tassisti.

VERGOGNARE
Il verbo più semplice della lingua 

italiana. È coniugato infatti solo nella 
forma imperativa, meglio se riflessiva. 
Si usa dire infatti «Si vergogni!» e «Ver-
gognatevi!»; ancora più semplicemente: 
«Vergogna!». Data la semplicità, andreb-
be insegnato prima di tutti alle scuole 
elementari. – Leopardi aveva già chiara 
la faccenda: «Oggi non è cosa alcuna 
che faccia vergogna appresso agli uomi-
ni usati e sperimentati nel mondo, salvo 
che il vergognarsi; né di cosa alcuna que-
sti sì fatti uomini si vergognano, fuorché 
di questa, se a caso qualche volta v’in-
corrono». È insomma vergognoso ver-
gognarsi. È uno dei rari casi in cui alla 
fine ci sta come il cacio sui maccheroni 
il punto esclamativo.

(continua)

Un piccolo dizionario
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NATALE CON L’ARTE
Mostra collettiva di pittura
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Da lunedì a venerdì 10.00-12.30 e 15.00-18.00. Sabato 10.00-12.30. Domenica e festivi chiuso. 
Via della Maiolica, 15/a - Trieste - Tel. 040.767075.

Ricordiamo agli Artisti che sono aperte le iscrizioni per partecipare alla mostra 
collettiva AMICI ANIMALI che, come ogni anno, si svolgerà tra febbraio e marzo. 

Per maggiori informazioni vi invitiamo a passare in sede o a telefonare.  


