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Il Ponte rosso può continuare la sua at-
tività di informazione, può anche pubbli-
care libri, realizzare mostre e in genere 
farsi promotore o organizzatore di eventi 
culturali, potendosi valere esclusiva-
mente della partecipazione volontaria di 
quanti lavorano per realizzare tali attività, 
oltre che di donazioni e delle quote asso-
ciative versate dai soci dell’Associazione.

Anche per il 2O22, come per tutti gli anni 
precedenti, la quota di adesione per i soci 
continua ad essere determinata in 3O 
euro, che possono essere versati me-
diante bonifico bancario al seguente co-
dice IBAN:

IT 36 A O8877 O22O2 OOOOOO345619

Per tutti, la rivista che pubblichiamo è e 
continuerà ad essere distribuita a tito-
lo gratuito, non essendo prevista alcuna 
forma di abbonamento a titolo oneroso.

Se, fra quanti ci leggono, qualcuno in-
tendesse aderire all’Associazione, potrà 
ricevere il modulo di adesione richieden-
dolo all’indirizzo e-mail:

info@ilponterosso.eu

contribuendo così ad assicurare la so-
pravvivenza delle nostre iniziative.

A tutti, i migliori auguri per il 2O22
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sommario

Ne usciremo, un giorno o l’altro. Ciò 
che allora resterà da vedere è se l’umani-
tà dopo la pandemia sarà quella di prima, 
migliore o non piuttosto peggiore, come 
fanno ritenere alcuni inquietanti presagi.

Uno fra questi è il recentissimo rap-
porto Oxfam (organizzazione non go-
vernativa con ramificazioni internazio-
nali, senza fini di lucro), che analizza la 
situazione patrimoniale a livello globale 
relativa al 2020, con estensione fino a 
comprendere la fase conclusiva dell’an-
no seguente. Le rilevazioni statistiche 
consentono di affermare che il periodo 
considerato, connotato a livello planeta-
rio dall’emergenza sanitaria, ha favorito 
una clamorosa ulteriore divaricazione 
della forbice nella distribuzione dei red-
diti, tale che, per citare un solo dato, le 
dieci persone più ricche del mondo de-
tengono un patrimonio netto superiore di 
oltre sei volte rispetto a quello detenuto 
dal 40% dei cittadini adulti più poveri di 
tutto il mondo. E non solo: nel periodo 
della pandemia, il patrimonio netto di 
questi dieci signori è più che raddoppia-
to, essendo lievitato del 119%.

Nelle fasi iniziali dell’emergenza 3,2 
miliardi di persone vivevano sotto la so-
glia di povertà (5,50 dollari al giorno) 
monitorata dalla Banca Mondiale; a li-
vello globale l’emergenza pandemica ha 
irrobustito di altri 163 milioni di persone 
quel dato, di per sé intollerabile e inol-
tre, nelle proiezioni dello stesso istituto, 
nemmeno nel 2030 si potrà tornare a li-
velli di povertà precedenti la crisi se non 
verranno attuate politiche di contrasto 
alla disuguaglianza economica.

Nel nostro Paese il livello di disugua-
glianza appare forse meno drammatico, 
ma continua ad essere scandaloso: sem-
pre secondo le stime di Oxfam «alla fine 
del 2020 la distribuzione della ricchezza 
nazionale netta vedeva il 20% più ricco 
degli italiani detenere oltre i 2/3 della 
ricchezza nazionale, il successivo 20% 
era titolare di un altro 18,1%, lasciando 
al 60% più povero dei nostri concittadini 
appena il 14,3% della ricchezza nazio-
nale. La posizione patrimoniale netta 

dell’1% più ricco (che deteneva a fine 
2020 il 22,2% della ricchezza nazionale) 
valeva oltre 51 volte la ricchezza detenu-
ta complessivamente dal 20% più pove-
ro della popolazione italiana».

A 21 mesi dall’inizio della pandemia, 
che ha accentuato la disparità distributi-
va dei patrimoni, ci troviamo in una si-
tuazione grazie alla quale i 40 miliardari 
italiani più ricchi posseggono oggi l’e-
quivalente della ricchezza netta del 30% 
degli italiani più poveri (18 milioni di 
persone adulte).

Risulta di tutta evidenza che tale di-
varicazione della forbice, che continua a 
crescere dall’inizio del nuovo millennio, 
non si limita a produrre nuove povertà, 
con lo scivolamento sotto la soglia della 
povertà assoluta che, soltanto nel 2020, 
ha riguardato un milione di persone in 
più rispetto all’anno precedente, coin-
volgendo due milioni di famiglie contro 
1,6 milioni del 2019.

Il vulnus prodotto alla giustizia socia-
le di un fenomeno così macroscopico ha 
logicamente alcuni corollari che riguarda-
no la difficoltà di accesso non solo ai con-
sumi indispensabili, ma anche a un’istru-
zione qualificata, alla crescita culturale, 
persino alle cure mediche, per non parlare 
della concreta possibilità per moltissimi 
di migliorare la loro condizione sociale.

Il problema non è certo di facile solu-
zione, considerando anche le difficoltà di 
agire sugli strumenti fiscali e normativi 
in un sistema economico globalizzato. 
Tuttavia reclamare una più forte progres-
sività nell’imposizione fiscale, ripensare 
alle aliquote delle imposte di successio-
ne, colpire i profitti delle multinazionali 
che operano sul web mediante una tassa-
zione quale che sia possono ancora esse-
re considerate proposte da bolscevichi?

Il Ponte rosso si occupa di arte e 
cultura, non certo di politica, relegata – 
esplicitamente – a questa sola paginetta, 
ma tacere su argomenti come questo che 
abbiamo qui trattato ci sembrerebbe – 
mentre recensiamo un libro, un concer-
to o una mostra – di disquisire sul sesso 
degli angeli.

UN VIRUS DISUGUALE
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MUSICA E DESTINO

Agosto 1951. Il Quartetto Italiano – 
uno dei supremi quartetti d’archi del XX 
secolo – suona a Salisburgo. Al concerto 
assiste Wilhelm Furtwängler. Il Mastro 
ha 65 anni, è con Toscanini il più celebre 
direttore d’orchestra del mondo, ha alle 
spalle un passato controverso e contesta-
to per essere stato – anche se mai iscritto 
al NSDAP – il direttore più simbolico del 
Terzo Reich; sarebbe morto tre anni dopo, 
sordo di un orecchio, abbandonandosi 
consapevolmente alla fine: da tempo di-
rige potendo solo intuire i pianissimo dei 
violini (A. Roncigli, Il caso Furtwängler, 
Zecchini Editore 2013). Il Quartetto Italia-
no, già celebre, è formato da musicisti che 
hanno tutti più o meno trent’anni. È l’uni-
co quartetto che suoni a memoria, senza 
spartito. Alla fine del concerto, Furtwän-
gler li invita nella sua stanza. Suonano per 
due volte il Quintetto op. 34 di Brahms. 

Discutono dei Quartetti di Beethoven, 
che Furtwängler conosce a memoria; il 
direttore esegue al piano alcuni passaggi. 
Per i giovani del Quartetto è un’esperien-
za sconvolgente. «Dopo quell’incontro, fu 

la crisi: la «grande libertà, il suo immen-
so respiro, l’intuizione tragica: ci hanno 
aperto il mondo. Noi abbiamo vissuto una 
crisi di quasi un anno dopo aver incontrato 
Furtwängler, perché avevamo compreso 
che la musica si faceva in un altro modo; 
è stata per noi una folgorazione come se 
sotto di noi si fosse spalancato l’infinito» 
(Elisa Pegreffi in Quartetto Italiano, film 
di Nino Crescenti 2007). Furtwängler mo-
strò che il tempo musicale non dipende dal 
metronomo, che non è una quantità ma 
una qualità: nel momento in cui si dà, non 
corrisponde a una realtà fisica meccanica-
mente misurabile e quindi riproducibile, 
ma al farsi, nel qui e ora dell’esecuzione, 
di un imponderabile ma lì evidente verità 
musicale, di una qualità che tiene assieme 
i musicisti, gli ascoltatori, il luogo, il tem-
po storico e il tempo della vita. È celebre 
di Furtwängler la frase: «dirigo ciò che sta 
dietro le note»: le note da sole sono solo 
un segno che indica qualcosa di essenziale 
che è dietro, e che è la musica.

Anche nei ricordi di Daniel Baren-
boim la direzione di Furtwängler ha la-
sciato «la sensazione di un processo […] 
che sembra svilupparsi da sé proprio 
nell’attimo stesso. Non c’è alcuna formu-
lazione prestabilita. Non c’è programma. 
Tutto è contenuto nell’esecuzione: credo 
che per alcuni pubblici questo sia molto 
difficile da accettare»; e le prove erano per 
l’orchestra il modo di sentirsi dire «No in 
duecento modi diversi, nella speranza che 
la sera del concerto saresti riuscito a dire 
finalmente Sì. In altre parole, le prove ser-
vivano ad assicurarsi che certe cose non 
accadessero» (D. Barenboim, Paralleli e 
paradossi, Il Saggiatore 2008).

È questo «lo stile filosofico, antime-
tronomico di Furtwängler» (A. Ross, Il 
resto è rumore, Bompiani 2009). Quando 
chiedevano al Maestro a che tempo avreb-
be staccato un certo passaggio, risponde-
va: «Non lo so, dipende da come suona». 
Cosa vuol dire? Per esempio, quando 
il brano ha come in Brahms una grande 
densità armonica – molti suoni nello stes-
so momento – il tempo va naturalmente 
dilatato. Al contrario, quando il passaggio 

di Francesco Carbone

Wilhelm Furtwängler
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Riflessioni suscitate dalla pubblicazione di un cofanetto 
di 55 CD con tutte le incisioni in studio e le registrazioni 

dal vivo realizzate da Wilhelm Furtwängler

è armonicamente leggero, si dovrà esse-
re più agili: ma questa non è che un’in-
dicazione generalissima, che può essere 
praticata in un milione di modi diversi. 
All’inizio, c’è l’insegnamento di Richard 
Wagner: il fatto che per esempio in Bach 
non troviamo alcuna indicazione del tem-
po, «sotto l’aspetto autenticamente mu-
sicale, è la cosa più esatta» (R. Wagner, 
Del dirigere, Studio Tesi 1989). In verità, 
non solo in Bach ma in nessuno spartito è 
già rivelato il segreto della inégalités dei 
tempi musicali (G. Gianmarino, La tradi-
zione di Furtwängler, Huffpost 12 aprile 
2021). «Nello spartito c’è tutto tranne 
l’essenziale», diceva Gustav Mahler: per 
quell’essenziale, la grande musica recla-
ma il grande interprete.

Furtwängler lo chiamava il «paradosso 
di Sigfrido»: nel mito, il fabbro foggia la 
spada dell’eroe, che però viene subito fat-
ta a pezzi per la collera di un dio. Il fabbro 
raccoglie quei frammenti e li rifonde per 
creare una nuova spada che, nelle mani 
di Sigfrido, diverrà capace di uccidere il 
drago. Così è nella musica: il compositore 
la scrive, ma questa nella partitura è come 
una spada subito infranta: perfino per lui 
eseguirla sarà un azzardo (si può pensare 
a quanto sono deludenti le interpretazioni 
che Stravinsky o Ravel hanno dato delle 
loro musiche). Come il fabbro che ricrea 
la spada di Sigfrido, l’interprete agisce a 
partire da una catastrofe: dal fatto che sul-
la carta la musica è consegnata a una vita 
appena latente, Ricomposta nell’interpre-
tazione, la musica si offrirà intera solo nel 
concerto: al pubblico tutto questo deve 
apparire come un atto spontaneo, tutto 
deve sembrare nascere lì, inevitabilmente. 
Sergiu Celibidache – il successore man-
cato di Furtwängler alla guida dei Berli-
ner Philharmoniker – porterà alle estreme 
conseguenze questa visione, rifiutando 
per tutta la vita il disco come documento 
veritiero del fatto musicale (cfr. U. Padro-
ni, Sergiu Celibidache Zecchini 2009).

Questo universo che si svelò al Quar-
tetto Italiano una notte a Salisburgo, si po-
trebbe sintetizzare come il passaggio da 
Toscanini a Furtwängler.

La Warner Classics ha pubblicato a 
settembre un cofanetto con 55 cd (The 
Complete Wilhelm Furtwängler on Re-
cord) in cui è raccolto l’intero catalogo 
di incisioni in studio e di tutte le regi-
strazioni dal vivo realizzate dal Maestro 
con lo scopo della registrazione. I dischi 
sono stati rimasterizzati sotto la direzione 
di Christophe Hénault, oggi tra i massimi 
tecnici del suono. Si può leggere qui una 
sua intervista, in francese, in cui spiega i 
criteri del restauro: https://www.crescen-
do-magazine.be/christophe-henault-ser-
vir-le-patrimoine-de-lenregistrement/.

Per limpidezza di suono e ricchezza 
dinamica, sono diventate stupefacenti la 
Sesta di Tchaikovsky de 1938, la Quar-
ta di Schumann del 1953 («dynamique 
incroyable»,) e tutte le registrazioni del 
gennaio-febbraio del 1950, con un Valzer 
dell’Imperatore di Strauss (1950) che dà 
«l’impression d’être dans la Salle de con-
cert». Quanto alla Quarta di Schumann, 
«si tratta probabilmente della più straordi-
naria incisione mono di quegli anni» (M. 
Modugno, Furtwängler e Böhm alla pro-
va del disco, Musica n. 332).

Questa della Warner non è un’integra-
le: per chi volesse, sarebbe da completare 
con il box Documents del 2015 (41 cd) 
che comprende il leggendario Ring esegui-
to alla Scala nel 1950, il Don Giovanni di 
Mozart e l’Otello di Verdi, entrambi ripresi 
al festival di Salisburgo del 1950. Mancano 

Berlino, 1929
da sinistra verso destra: 

Bruno Walter, Arturo Toscanini,
Erich Kleiber, Otto Klemperer

Wilhelm Furtwängler
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MUSICA Furtwängler mostrò che il tempo musicale 
non dipende dal metronomo, che non è una quantità 
ma una qualità

nelle due raccolte le incisioni dei concerti 
degli anni di guerra coi Berliner: soprat-
tutto le sinfonie di Beethoven, dilaniate, 
estreme, tragiche fino alla «follia sonora» 
(A. Roncigli, op. cit.). Quel Beethoven era, 
nell’illusione di Furtwängler, il suo grido 
antinazista, anche se eseguito in una sce-
nografia di stendardi con la croce uncina-
ta, al cospetto dei gerarchi del Reich (cfr. 
M. Aster, L’Orchestra del Reich, Zecchini 
2011). Tragica ambiguità di Furtwängler: 
si può vedere su YouTube il finale del-
la Nona di Beethoven, al concerto del 19 
aprile 1942: il ministro della propaganda 
Goebbels stringe calorosamente la mano 
al direttore, che pare rispondere sempre più 
stancamente, non vedendo l’ora di ritirarla. 
Nella sinistra Furtwängler ha il fazzoletto; 
qui nel filmato c’è un taglio. Quando l’in-
quadratura torna sul direttore, il Maestro 
si passa il fazzoletto dalla mano sinistra 
alla destra: per forbirla – direbbe Dan-
te – da quell’oltraggio? Così è stato letto 
quel gesto da chi all’antinazismo sublimi-
nale di Furtwängler vuol credere… Ma il 
politicamente molto ingenuo Furtwängler 
forse non aveva del tutto torto, a pensare 
quel suo Beethoven come alla massima ri-
bellione possibile: se è vero che «a Göring 

non piaceva che i suoi ospiti passassero 
le serate nella buia Philarmonie, a sentire 
quello sciamannato di Furtwängler dare 
le sue plumbee versioni del virilismo be-
ethoveniano»: molto meglio il vitalistico 
giovane e per niente amletico Karajan, che 
s’era iscritto al partito nazista già nel ’35 
(A. Zignani, Herbert von Karajan, Zecchi-
ni 2008). 

Torniamo al cofanetto della Warner. 
Furtwängler – come gli altri due grandis-
simi Toscanini e De Sabata – nutriva «una 
severissima diffidenza nei confronti del 
disco» (U. Padroni, op. cit.): non solo per 
l’impoverimento della resa musicale delle 
registrazioni mono di quegli anni, il disco 
era visto come un fantasma sbiadito, un do-
cumento residuale, che fermava in un mo-
mento casuale quel processo vitale e sem-
pre in cammino che è l’interpretazione. – È 
celebre una sfuriata di Furtwängler negli 
studi – allora i migliori del mondo – della 
His Mater’s Voice (poi EMI) a Londra. Sia-
mo nel giugno del 1952. Si sta registrando 
il Tristan und Isolde (proprio l’edizione che 
ora si trova nel cofanetto Warner). Il pro-
duttore è il già mitico Walter Legge. Eli-
sabeth Schwarzkopf, che era la moglie di 
Legge, racconta che Furtwängler, riascol-
tando il registrato, rabbioso non riconobbe 
più i suoi tempi: accusò addirittura i tecnici 
di aver rallentato l’esecuzione, cosa allora 
impossibile se non alterando l’altezza dei 
suoni (E. Schwazkopf, Su e Dal Record: 
Una Biografia di Walter Legge, Faber and 
Faber 1982). Era solo accaduto che le con-
dizioni di quell’ascolto erano già diverse 
dal momento – poche ore prima! – in cui 
avevano registrato; e che la stessa musica, 
ma restituita da un nastro invece che dal 
vivo dell’orchestra, era un’altra: tornava 
la maledizione della «spada di Sigfrido»... 
che è poi la maledizione di ogni scrittura 
senza interpretazione, come abbiamo im-
parato dal Fedro di Platone.

Su come lavorasse Furtwängler quando 
incideva, c’è su YouTube una prova bel-
lissima della Quarta di Brahms a Londra 
(1948). Lì si rivede il gesto, celebre proprio 
perché «inintelligibile»: la definizione, ma 

Furtwängler con Hitler



7

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 76 gennaio 2022

MUSICA
sommario

Furtwängler – come gli altri due grandissimi 
Toscanini e De Sabata – nutriva «una severissima 

diffidenza nei confronti del disco»

ce ne sono rimaste a iosa, è di Giulini, che 
fu diretto dal Maestro quando era violista 
dell’Accademia di Santa Cecilia. Sempre 
Giulini insegnava ai suoi allievi come quel 
gesto «teoricamente del tutto sbagliato» 
potesse dare il risultato giusto (A. Zignani, 
Carlo Maria Giulini, Zecchini 2009).

Se Toscanini era un prodigio di chiarez-
za e di nitore, Furtwängler poteva sembrare 
quasi un epilettico. Ai due gesti corrispon-
dono non solo due modi di intendere la 
musica, ma la vita. Quando Furtwängler 
ascoltò Toscanini. all’inizio della Nona di 
Beethoven, correre per di più a un tempo 
sempre uguale, «si alzò e uscì dalla sala 
“maledetto metronomo” sacramentando» 
(A. Roncigli, op. cit.). Eppure le interpreta-
zioni di Toscanini sono state essenziali, in 
anni molto più vicini a noi, per la rivoluzio-
ne filologica che a partire dagli anni ’90 ha 
portato alle versioni – tra le stupende – di 
Gardiner con strumenti originali e, recente-
mente, con orchestra moderna, di Riccar-
do Chailly, in questo caso col recupero dei 
tempi originali assai veloci e impossibili 
indicati da Beethoven in partitura. 

La forza di Toscanini è di far sentire 
l’unità, la consequenzialità architettonica 
delle sinfonie. Si potrebbe dire che, se Be-
ethoven è un mare, con Toscanini si corre a 
pelo d’acqua su un surf col vento sulla fac-
cia, e si arriva a destinazione; con Furtwän-
gler si sale e scende nei maelstrom abissali, 
oltre le note: più in fondo e più in alto delle 
note: sempre con lui il mare di Beethoven 
è abissalmente profondo.

Riassume Furtwängler forse meglio di 
tutti il baritono Dietrich Fischer-Dieskau: 
«Era una persona molto ingenua, se voglia-
mo con tratti infantili, non si occupava di 
politica, […] non voleva neanche sapere ciò 
che stava accadendo nel mondo. Si dedica-
va solo alla sua orchestra e alla sua musica, 
nient’altro. Ovviamente sbagliava, ma era 
fatto così. […] E non gli piaceva mettere 
troppa precisione nel dirigere, non amava il 
dettaglio, non si concentrava sulla tecnica 
[…]; gli attacchi erano un po’ fantasiosi ma 
lavorava sempre con musicisti che conosce-
vano il suo modo di fare musica» (La voix 
de l’âme, film di Bruno Monsaigeon 1995).

Toscanini rimproverò molto aspramen-
te – a Salisburgo – Furtwängler per la sua 
accondiscendenza al nazismo: dirigeva 
per Hitler e i suoi gerarchi, dunque era un 
nazista. Furtwängler replicava sfumando, 
problematizzando, proprio come avrebbe 
fatto al processo che subì dopo la guerra. 
Malgrado questo, quando Toscanini nel 
1936 lasciò la direzione della New York 
Philarmonic, propose Furtwängler come 
suo successore. E il tragico fu che Furtwän-
gler avrebbe accettato, se l’offerta non fosse 
stata intercettata dai servizi segreti tedeschi, 
che risposero a suo nome con un rifiuto. 
Toscanini uscì dagli anni di guerra ancora 
più leggendario di quanto fosse stato prima; 
Furtwängler si ritrovò ferito, in molti mo-
menti umiliato e alla fine annientato.

Restano i dischi. In questo box, più di 
settanta ore di musica. Risuonano ancora 
il Concerto n.5, Imperatore, di Beethoven 
con Edwin Fischer: poiché ascoltare vuol 
dire anche confrontare con altre versioni, 
questa è da paradiso. Nelle tre versioni pre-
senti nel box della Quinta di Beethoven, 
toglie sempre il fiato il passaggio dal terzo 
all’ultimo movimento: nessuno, davvero 
nessun altro, dà il suo senso di progressio-
ne, come di un mare che prende a smuover-
si per sollevarci fino al punto in cui si esplo-
de tra le nuvole in cielo: per aspera ad astra 
in una «apocalittica notte della ragione» (A. 
Zignani, Carlos Kleiber, Zecchini 2010). E, 
se un consiglio è permesso, cominciare con 
lo shock della Marcia funebre di Sigfrido 
nel Crepuscolo degli dèi (1954), qui e solo 
qui stravolta catastrofe del cosmo.

Il box della Warner Classic
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ALFONSO MOTTOLA, 
FOTOGRAFO A TRIESTE

Avrebbe compiuto cent’anni il 13 otto-
bre scorso Alfonso Mottola. Nato nel 1921 
a Pavia, si trasferì nel 1934 con la famiglia 
a Trieste, dove sposò la signora Annamaria 
e dove nacquero i loro tre figli.

Più defilato rispetto ai colleghi che si 
occupavano della fotocronaca per la stam-
pa quotidiana, Mottola è stato uno dei più 
prestigiosi fotografi di Trieste della secon-
da metà del secolo scorso.

Aveva fondato la ditta Astra Foto Cine 
con sede nel negozio di via Carducci 10, 
attiva dal 1951 al 1999, assieme al fratello 
Silvano (prematuramente scomparso e che 
si occupava della sezione filmica) e alla 
sorella Mina (che seguiva la parte organiz-
zativa, deceduta lo scorso ottobre). Alfon-
so Mottola ci ha lasciato nel 2008.

A Palazzo Gopcevich è conservata la 
sua produzione fotografica, e fino al 27 feb-
braio è visitabile la Mostra “L’archivio di 
Alfonso Mottola nella Fototeca dei Civici 
Musei dei Storia ed Arte di Trieste. Non 
solo fotografie”, curata (unitamente al ca-
talogo) da Claudia Colecchia, responsabile 
della Biblioteca e della Fototeca medesima.

Un’antologia rappresentativa dei temi 
affrontati in tanti anni di professione, rife-
ribili soprattutto a ritratti di scrittori e artisti 
(fra cui Marin, Tomizza, Magris, Rosigna-
no, Spacal, Zigaina, Mascherini, per il qua-

le aveva curato libri, cataloghi e mostre), 
all’ambiente urbano di Trieste, al territorio 
circostante, alla vita contadina del Carso, 
al connubio fotografia-poesia (in partico-
lare assieme a Nora Baldi con un volume 
su Saba). Nel suo carnet figurano mostre e 
apparati fotografici che corredano diversi 
volumi di storia e cultura locale.

Mottola aveva progettato tre libri – oggi 
complementari alla mostra – con sue imma-
gini di tipo documentale: Umile Carso del 
1967 con presentazione di Stelio Crise; Le 
trincee del Carso oggi del 1968; San Giusto 
del 1970 (l’unico con alcune foto a colori 
di dipinti, affreschi e mosaici), con testi di 
Mario Mirabella Roberti, Antonio Ciana e 
Oscar de Incontrera. Redatti in collabora-
zione con Licia Ruzzier, furono pubblicati 
da La Editoriale Libraria di Trieste.

Aveva lavorato anche per la Soprin-
tendenza e l’Archivio di Stato di Trieste 
(opere e arredi del Castello di Miramare) e 
di Padova (il Duomo e il Palazzo del Bo), 
le Assicurazioni Generali, la Fondazione 
Cassa di Risparmio di Trieste, la Regione 
Friuli Venezia Giulia, e l’Università di Tul-
sa (USA) con un volume su Joyce. Aveva 
inoltre prodotto la pubblicità per importanti 
ditte triestine note in tutto il mondo. 

Anche i non esperti di fotografia trove-
ranno da subito appagante e significativa 
la mostra.

Chi ha vissuto quel periodo proverà for-
se un po’ di nostalgia nel rivedere un mon-
do che non esiste più, e potrà “misurare” la 
distanza fra ciò che è accantonato nei propri 
ricordi del passato e le sensazioni di ora re-
stituite dal rettangolo dell’inquadratura.

Attraverso il contenuto informativo 
dell’esposizione – il cui nucleo centrale 
copre oltre un quindicennio a partire dalla 
metà degli anni ‘60 – coloro che sono ve-
nuti dopo potranno magari scoprire modi 
di vestire di giovani e anziani, attività eco-
nomiche grandi e piccole (oggi scomparse) 
sulle Rive, in Cavana e in Borgo Teresiano, 
una Piazza Unità aperta alle automobili.

Fotografie che consentono di leggere 
una Trieste sospesa (e al contempo reali-
stica) fatta di situazioni di “giornate qual-
siasi” dove nulla sembra esser degno di 

di Paolo Cartagine

Vendemmia 
Santa Croce (Trieste)
 seconda metà anni ‘60
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Una mostra a Palazzo Gopcevich

nota, di momenti che in pratica passano 
inosservati in quanto usuali nello scorrere 
della vita dell’uomo. Non dunque eventi 
straordinari, circoscritti e fortemente con-
notati che si imprimono nella mente, ma 
l’ordinario susseguirsi di “anonimi” episo-
di del mestiere di vivere a cui non prestia-
mo attenzione, e che, a ben considerare, 
rappresentano la maggior parte del percor-
so di ciascuno di noi.

Una scelta opposta a quella dei fotore-
porter che, invece, davano testimonianza 
della cronaca e dei cambiamenti della so-
cietà che toccavano anche Trieste: la con-
testazione studentesca, le lotte sindacali, 
gli scioperi per la chiusura del Cantiere 
San Marco, l’attentato alla SIOT, la rivo-
luzione di Franco Basaglia.

Mottola fotografava con un stile clas-
sico, piano, comprensibile – ma tutt’altro 
che scontato, banale o stereotipato – per 
comporre una ricerca finalizzata a coglie-
re, con delicatezza ed empatia, vari aspetti 
umani non agli onori del primo piano ma 
essenziali per completare la descrizione di 
quegli anni. Il suo obiettivo era catturare 
senza incongrui artifici o abbellimenti ciò 
che si presentava allo suo sguardo curioso, 
al contempo ben conscio che ogni fotogra-
fia non è un documento oggettivo bensì 
un’interpretazione soggettiva dell’autore.

Dato che “la tecnologia non sostituisce 
il pensiero”, aveva cura di realizzare le sue 
immagini in modo tale che lo spettatore po-
tesse trovarvi elementi utili per un’adeguata 
lettura. Lo scopo? Guidare l’osservatore il 
più vicino possibile alla puntuale compren-
sione del relativo contenuto, perché sostene-
va che “le foto vanno capite, non ammirate”.

In sostanza, Mottola intendeva davve-
ro comunicare attraverso un linguaggio 
fotografico semplice, preciso, accessibile 
e non superficiale.

Sottesa a queste scelte concettuali e 
operative – come si nota visitando la Mo-
stra o immergendosi nei tre libri citati – c’è 
una solida struttura che fa nascere, in chi 
guarda, una serie di associazioni mentali. 
Infatti, una foto costruita in un certo modo 
e collocata in una determinata posizione 
(rispetto alle altre) viene percepita e inte-

ragisce in maniera diversa a seconda del 
singolo osservatore. Molteplici pertanto le 
sensazioni e le riflessioni possibili in un tra-
gitto individuale che va oltre la fotografia 
per cercare analogie e differenze, continuità 
e discontinuità fra ieri e oggi. Dal contesto 
urbano del centro Città (ancorché l’assetto 
architettonico sia stato salvaguardato) al 
Carso, la cui economia non è più legata, 
come allora, alla faticosa attività agricola 
minuta di sostentamento familiare.

Chi lo ha conosciuto ricorda che, con i 
suoi clienti, il Signor Mottola usava “il lei”.

Garbati confronti con voce pacata e cor-
tese nel piccolo spazio di via Carducci 10, 
ricchi di consigli su composizione fotogra-
fica e accorgimenti di ripresa, su pellicole 
e stampe di diapositive in cibachrome ap-
pena giunte dal laboratorio di fiducia sito 
a Padova. Invece le immagini in bianco e 
nero le stampava lui nella sua camera oscu-
ra, collocata nel soppalco del retrobottega, 
il cui accesso era talvolta consentito solo ai 
conoscitori di tale tecnica.

Indimenticabile la sua esortazione pre-
ferita: «e si ricordi, ogni volta che osserva 
una foto, specie se è sua, si soffermi almeno 
un minuto e scoprirà sempre qualcosa che 
prima non aveva notato, e così quell’imma-
gine le regalerà significati sempre nuovi».

Perché non mettere in pratica questo 
suo suggerimento ed esplorare così, con 
modalità lenta, le foto in esposizione al 
Gopcevich?

Cavana
Trieste

seconda metà anni ‘60
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BAZLEN SECONDO CALASSO

Sembra il risultato di un curioso in-
crocio di destini il fatto che l’ultimo libro 
di Roberto Calasso, che ci ha lasciati nel 
luglio di quest’anno, sia dedicato a Ro-
berto Bazlen (Bobi, Adelphi 2021). Un 
gesto d’addio modellato sulla silhouet-
te del personaggio fra i più sfuggenti ed 
enigmatici del Novecento letterario ita-
liano. Ombre che si inseguono. Figura 
misteriosa di intellettuale schivo, presso-
ché sterile quanto a pagine scritte, Bazlen 
è stato però attivo con un ruolo cruciale 
dietro le quinte dell’attività editoriale, 
tanto che Calasso può affermare, senza 
tema di smentita, che «l’opera compiuta 
di Bazlen fu Adelphi» (66).

Un irresistibile polo d’attrazione, 
d’altronde, questo reticente triestino, per 
più generazioni di narratori e saggisti an-
siosi di misurarsi con un tema assoluta-
mente intrigante per quanto è permeato 
dal pathos dell’oscuro: parecchi anni fa 
Calasso ebbe a scrivere che «di Roberto 
Bazlen sarebbe arbitrario dire che cosa 
pensasse; resta la certezza che la sua pre-
senza costringesse altri a pensare». Data 
questa premessa, è ovvio che il disvela-
mento non può che svolgersi lungo i fra-
stagliati margini, esistenziali e letterari, 
di un personaggio che si è dato, in quel 
poco che di lui possiamo leggere, per 
«trafitture di fulmineo effetto» (74). Ci 
si è provata, riportando i frammenti e le 
testimonianze a un quadro interpretativo 
solido e plausibile, Giulia de Savorgnani 
(Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, 

LINT, Trieste 1998), con meno successo, 
in termini esegetici (ma mietendo molti 
immeritati plausi) Cristina Battoclet-
ti (Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, La 
nave di Teseo, Milano 2017) che predili-
ge, nel suo sfarfallare gremito di mende 
e approssimazioni, il pettegolo versante 
del Bazlen uomo.

E Calasso? La riflessione si snoda 
per medaglioni inframmezzati da molti 
spazi bianchi – segni di un’apertura sul-
l’“altrove” che, allusiva e fin provocato-
ria, fa indiscutibilmente parte dell’“aura” 
Adelphi – prendendo le mosse dal ricordo 
di un primo avvicinamento che è stato in-
sieme intellettuale ed esistenziale: «“Il cu-
gino Bobi”: per me quel nome aleggiava 
già da tempo nei discorsi di Giorgio Setta-
la. […] Presto diventò la persona che più 
desideravo conoscere in quel luogo ignoto 
che si chiama Roma» (11). Dire Bobi è 
però dire Trieste, un vischioso e anch’esso 
indecifrabile retroterra che in parte com-
pleta la fisonomia dell’uomo, là dove il 
ritratto, del suo, perde colore: «una gabbia 
malefica, e talvolta “una vita infame” dove 
si mescolavano gli incontri decisivi (Sve-
vo) e una famiglia composta da sole donne 
(il padre era morto quando Bazlen aveva 
tre anni)», (33). La città dove ventitreenne 
il giovanotto coltissimo ma disorientato 
inizia la Lotta con la macchina da scrivere 
(pubblicata da Adelphi in edizione fuori 
commercio nel 1994), un brogliaccio che 
Calasso assegna al 1925, e Savorgnani 
collega al tentativo di Bobi di diventare un 
“uomo pratico”, esercitandosi, alquanto 
goffamente, nella dattilografia.

C’è poi Milano, dove Bobi si colloca 
vicino agli Olivetti, dopo l’abbandono 
della città natale con una fuga gravata 
da un doloroso non detto psicologico 
(«una querula madre/ legata a triplo filo 
a un figlio in fuga», ha scritto Montale 
che su Bobi la sapeva lunga). Una ter-
ra di mezzo per l’Ulisse che cerca, su 
sfocati orizzonti, una sua Itaca ancora 
senza nome: l’“odissea” raccontato da 
Calasso mettendo in gioco un mannel-
lo di aneddoti, il genere per eccellenza 
centro-europeo in cui Bazlen sbizzarriva 

di Fulvio Senardi

Roberto 
Calasso
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 Figura misteriosa di intellettuale schivo, pressoché sterile 
quanto a pagine scritte, Bazlen è stato però attivo con un 

ruolo cruciale dietro le quinte dell’attività editoriale

la sua intelligenza a-sistematica e la sua 
vena dissacrante. Importante il rapporto 
con Montale (Eusebius, nella persona-
le onomastica bazleniana), che Calasso 
legge schierandosi, con enfasi probabil-
mente eccessiva, dalla parte di Bobi in 
quel sodalizio che in realtà non fu mai, 
se non entro la normale dialettica rela-
zionale, contrappositivo (Montale «sci-
volava nella distorsione dell’evidenza» 
(63); Montale «quanto più si sforzava di 
omaggiare Bazlen, tanto più lo denigra-
va» (ivi); Montale formula qualche «im-
propria domanda» (97).

E siamo infine all’Adelphi, approdati 
su quella terra ferma dove Bazlen erige 
(autoironico?, dogmatico?) i suoi grandi 
totem, trasformandoli in (generalmente 
fortunate) scelte editoriali: in primo luogo 
la «primavoltità» (sinonimo, potremmo 
dire, di originalità), la capacità di un libro 
cioè, perché di questo si tratta, di superare 
i confini tradizionali aprendo lo sguardo 
su terreni nuovi, oltre l’Occidente, oltre 
le ideologie: il Tao, i Ching, gli scrittori 
eccentrici o devianti. Arcipelaghi esclusi 
dalle carte stellare dell’universo letteratu-
ra e di cui Adelphi aveva l’ambizione di 
tracciare la prima mappa. Una casa editri-
ce dunque, nei limiti concessi da relazioni 
rispettose e paritarie con i collaboratori, 
espressione diretta e fedele dell’apertura 
curiosa e rizomatica di un intellettuale-
guida verso il diverso e l’ignoto; che mo-
dellava il suo mondo (anche nell’estrin-
secazione editoriale) così come aveva in-
ventato un suo viaggio nella vita: «Bazlen 
l’aveva fondata su un irrimediabile non 
sapere, esposto alle onde in ogni dire-
zione. Era stato il suo modo di diventare 
vivo» (corsivi nel testo, 97).

Qualche esempio, per non restare nel 
vago? Jung a preferenza di Freud – su 
cui Bazlen scrive, nel segno del binomio 
genialità-unilateralità, un’intelligente pa-
ginetta che Bobi riporta – spingendosi 
magari fino ai margini della para-psico-
logia. E, aggiunge Calasso, la volontà di 
andare oltre le dispute (corsivo mio) che 
tenevano campo nell’Italia del Dopoguer-
ra («Più o meno per tutta l’Italia dopo il 

’45 la bestia nera era l’irrazionale. Mentre 
Bazlen ignorava quelle dispute. Pensava 
che fossero una perdita di tempo. Prefe-
riva parlare di ciò che si riconosce già 
dal suono. Era quello il punto decisivo», 
77). È evidente che con “irrazionale”, un 
termine che appare oggi alquanto diffici-
le da maneggiare, l’Italia dell’impegno 
intendeva il fascismo, il movimento ed 
il regime che avevano dato corpo a un’i-
dea reazionaria dell’uomo e della società, 
creando miti attivistici che invitavano alla 
violenza e alla sopraffazione, esaltan-
do il culto della razza, delle gerarchie e 
dell’uomo solo al comando, colui che ha 
sempre ragione e di fronte al quale oc-
corre piegarsi con cieca obbedienza nella 
sospensione di ogni capacità critica. Del 
resto se il fascismo veniva considerato 
come un’«immensa farsa» (80), e non – 
ciò che effettivamente è stato – un regime 
criminale apportatore di morte, il noncu-
rante voltarsi altrove degli “adelphiani” 
appare logico e giustificato; un trionfo del 
buon gusto.

E la serpeggiante accusa di snobismo 
che ha accompagnato Adelphi per tutta la 
sua esistenza? Qui, fra lo Scilla e il Ca-
riddi delle pratiche demagogiche della 
retorica e dell’anti-retorica («un gregge 
antigregge che reagisce contro il mondo 
prefabbricato», 86) il discorso dell’ottan-
tenne Calasso rischia di calcare anch’esso 
il terreno affollato di un manierato con-
temptus mundi: tra masse eterodirette tan-
to nell’approvazione che nella protesta, in 
un mondo sconvolto dallo «tsunami in-
formatico» che mira a «strappare lo scal-
po al cervello umano» (93), resterebbe 
valido, a prescindere da tutto, il «potente 
contravveleno» (94) di cui Bobi ha dato 
esempio. «Parlavo di lui», confessa Ca-
lasso verso la fine del libro, «come di uno 
“sciamano travestito in abiti borghesi”. 
Lo penso tutt’ora. […] Oggi eviterei con 
rammarico la parola sciamano. Il mondo 
non sa più contenerla. Direi soltanto che 
Bobi era la persona più veloce nel vedere 
il “dettaglio luminoso” (Pound) che abbia 
avuto la fortuna di incontrare» (89). Ma 
dettaglio di che?, se è lecito chiedere.

Roberto Calasso
Bobi

Adelphi, Milano  2021
pp. 97, euro 12,00
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William Chester Minor

UNA GABBIA DI MATTI
di Gabriella Ziani

Quando neanche alla cena di gala orga-
nizzata per celebrare il monumentale Oxford 
English Dictionary in 12 volumi il collabo-
ratore più assiduo ma più invisibile, autore in 
vent’anni di 10 mila lemmi con numerosi pseu-
donimi, si fece vedere, il direttore Sir James 
Murray decise di andarlo a stanare, ma all’in-
dirizzo indicato si trovò davanti la porta di un 
manicomio criminale. Ohibò, si disse, questo 
direttore dev’essere uomo di grande scienza. 
Ma, sorpresa: il prolifico autore era in realtà un 
internato. Americano, già veterano della guer-
ra civile, recluso da quando aveva ucciso un 
uomo in strada, si chiamava William Chester 
Minor (1834-1920) e sarebbe rimasto rinchiu-
so per 37 anni. La sua storia è diventata un film 
nel 2019, Il professore e il pazzo. Più oscura 
la vicenda della domestica francese Séraphine 
Louis (1864-1942) che di notte dipingeva fiori 
e foglie usando succhi vegetali, argilla e san-
gue, convinta di essere ispirata dall’Arcange-
lo Gabriele. Quando il collezionista Wilhelm 
Uhde la portò ad avere successo, la sua mente 
cominciò a essere abitata da psicotiche osses-
sioni, e finì la sua vita in manicomio.

Non tutti i “matti” hanno avuto questo 
destino di reclusione, in tempi in cui il ma-
nicomio era una prigione e Franco Basaglia 
non ne aveva ancora spaccato i lucchetti. La 
mitica Sissi imperatrice d’Austria, seppure 
anoressica, malinconica e ossessiva, ebbe 

tutto l’agio di dispiegare in viaggi e palazzi le 
proprie nevrotiche ribellioni, e il suo profilo 
triste si è replicato ai giorni nostri nell’ico-
nica Lady Diana, precipitata nei noti inferni 
coniugali di casa Windsor e tornata in luce 
come “principessa di cuori”: entrambe due 
divine dell’immaginario sociale che con la 
sofferenza hanno plasmato una nuova e vin-
cente immagine di sé, esaltata in memoriam 
purtroppo, entrambe vittime di tragica morte. 

Che cosa accomuna queste così diverse 
storie e, in verità, altre centinaia, in un vortice 
biografico stupefacente e straniante? Il fatto 
di trovarsi radunate in un libro del tutto par-
ticolare, Almamatto. Un matto al giorno, 365 
tipi strani (+ 1) che hanno cambiato il mon-
do, organizzato come un volume-calendario 
che parte dal 1.o gennaio e si conclude il 31 
dicembre e in ogni pagina riassume la storia 
di un personaggio – nessuno vivente… – nel-
la estrema variabilità dei singoli destini, tutti 
comunque segnati da tratti di comportamento 
o carattere eccentrici, sofferti, esagerati, an-
tisociali, molto spesso drammatici, e comun-
que creativi in molti campi. 

È il messaggio che brevemente antepone 
il curatore, lo psichiatra Giampietro Savuto, 
spiegando la genesi di un calendario che al 
posto del santo del giorno racconta “il matto 
del giorno”: «Ho incontrato – scrive – indivi-
dui dalla sensibilità esasperata, emotivamente 
fragili, ma anche fantasiosi e creativi, sempre 
interessanti, alcuni addirittura geniali. La storia 

Arthur Rimbaud 
foto di Étienne Carjat (1871
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spericolate, in salita e discesa

dell’uomo è costellata di individui del genere: 
bizzarri, anticonformisti, visionari, in molti 
casi con disturbi psichici gravi, ma altamente 
creativi in campo letterario, artistico, scien-
tifico». Savuto è il fondatore e responsabile 
scientifico di Fondazione Lighea onlus, che a 
Milano dal 1985 si occupa del disagio psichico 
e della riabilitazione dei malati, gestendo tre 
comunità residenziali, appartamenti e un cen-
tro diurno, promuovendo nel contempo attività 
culturali volte a spogliare la malattia mentale 
del pregiudizio, del cosiddetto “stigma”, anche 
attraverso la pubblicazione della rivista Fuori-
Testata. I proventi di questo librone andranno 
a finanziare un nuovo centro per giovani da 
avviare al reinserimento sociale e lavorativo. 

Tredici fra psichiatri, psicoterapeuti, gior-
nalisti e specialisti di varia inclinazione cultu-
rale hanno collaborato all’impresa, che proprio 
a Trieste – capitale della “rivoluzione” psi-
chiatrica – potrebbe avere un suo luogo privi-
legiato di diffusione. Perché alla fine l’assunto 
di questa sfilata quasi teatrale di personaggi si-
stemati ciascuno nel proprio giorno di nascita 
è a propria volta “creativamente” propositivo: 
dice che se non si è un po’ “matti” si combina 
poco d’interessante, e al contrario esserlo per 
diagnosi non significa essere incapaci o infe-
riori. Viene così anche sdoganato uno dei tanti 
limiti verbali del discutibile politically correct, 
per cui tra l’altro sarebbe vietato dire matto. E 
perché no? Quante volte abbiamo detto “ma 
sei matto?” a qualcuno che sognava progetti 
fuori norma. Quasi una prova del nove.

Eccoci dunque incuriositi e turbati dalla 
folla di vite angolose, spericolate, in salita e 
discesa. E ne usciamo anche immalinconiti, il 
travaglio esistenziale è molte volte pesantissi-
mo, e la fama postuma e magari imperitura non 
giova più a chi ha peregrinato sul sale. Perché 
Chagall dipingeva omini vaganti nel cielo? 
Sapevamo che Tolkien, oltre a scrivere Il Si-
gnore degli Anelli aveva inventato un sacco di 
lingue strane che nessun altro capiva? E perché 
troviamo qui in sfilata il Beatle John Lennon, 
posto che la ragione non sta nell’essere stato 
barbaramente ucciso? E che cosa nascondeva-
no l’elegante fascino e il successo di una regina 
della moda come Coco Chanel? E chi lo sape-
va che l’attrice Hedy Lamarr scandalosa per le 
sue scene di nudo integrale a Hollywood aveva 

inventato – senza riuscire a brevettarlo – un 
Secret communication system che oggi è usato 
nella crittografia, nella telefonia cellulare e nei 
sistemi wireless? Conoscevamo forse il profilo 
di Filippo Bentivegna, che preso un brutto col-
po in testa a Chicago tornò nella natìa Sciacca 
in Sicilia e cominciò a scolpire solo teste, oggi 
ospitate dal Museo dell’Art Brut di Losanna? 
Più note certamente altre teste favolose, quelle 
del pittore cinquecentesco Giuseppe Arcim-
boldo, che girò per le corti europee, prima da 
Massimiliano II a Vienna e poi dal “pazzo” 
Rodolfo II a Praga, dipingendo le celebri “teste 
composte”, grottesche sovrapposizioni di fiori, 
frutta e verdura. Possiamo approfondire Apol-
linaire (sospettato di aver rubato la Gioconda), 
Proust (scrisse rintanato sostituendo alla vita il 
ricordo della vita stessa), Kafka («misteriose 
metafore trasformano l’angoscia della sua vita 
in incubi surreali»), e il contorto e disordinato 
Joyce naturalmente, e Rimbaud (ribelle in pe-
renne fuga), e avanti con il tragico Artaud, il 
malinconico Pascoli, l’angosciato Leopardi, le 
poetesse Emily Dickinson (reclusa in casa per 
tutta la vita) e Sylvia Plath (che si suicidò met-
tendo la testa nel forno). Ci troviamo a rilegge-
re sotto nuova angolazione il matematico Alan 
Turing che rivelò i segreti crittografici della 
macchina nazista Enigma e fu antesignano ide-
atore dei computer, l’ossessione di Maria Curie 
scopritrice del radio e premiata con due Nobel, 
e un posto d’onore c’è per Albert Einstein. Ma 
condividiamo anche le depressioni del presi-
dente americano Abraham Lincoln e soprat-
tutto di sua moglie Mary sfiancata da troppi 
lutti, e andando errabondi nei secoli possiamo 
fermarci tanto su Mozart quanto su Schubert, 
incappando in Carmelo Bene, la cui teatralità 

Hedy Lamarr

Giampietro Savuto
(a cura di) e AA.VV.

Almamatto. Un matto al giorno
365 tipi strani (+ 1)

che hanno cambiato il mondo
Baldini-Castoldi – La nave di 

Teseo, 
Milano 2021

pp. 406, euro 25,00
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Molti eccentrici, geniali sofferenti portavano in sé 
una ferita di cui sentivano acutamente il dolore: 
erano in continua e disperata ricerca d’amore

non si trattenne da una orinata sul pubblico, e 
ricordare il tragico destino della cantante ingle-
se Amy Winehouse che la musica non riuscì a 
salvare dagli abissi delle droghe, o rivivere le 
angosce dei pittori austriaci Egon Schiele, Gu-
stav Klimt, Oskar Kokoschka e Richard Gerstl. 
E di van Gogh, Picasso, Cézanne, Magritte…

Ma le sorprese non mancano. Che cosa ci 
fa Dante Alighieri in questa variopinta compa-
gnia? Semplice: tanto normale non era se con la 
Commedia si fece giudice e censore implacabi-
le dell’umanità riservando a sé un ruolo salvi-
fico, ed ecco la diagnosi: «Sublime esempio di 
delirio di onnipotenza». Da qui planiamo nella 
zona delle mistiche, notoriamente non proprio 
in equilibrio su questa terra: Santa Caterina che 
si misura col Papa e muore di anoressia, Santa 
Chiara che subisce il fascino di San Francesco, 
la carismatica Santa Teresa d’Avila il cui corpo 
“levita”, Bernadette de Soubirous che vede la 
Madonna a Lourdes, e così via, saltando di pa-
gina in pagina tra Steve Jobs, il creatore della 
Apple, e imperatori romani fuori di testa come 
Caligola e Nerone… Inciampando per strada 
in altri insospettabili: Marta Marzotto, Luisa 
Spagnoli, Peggy Guggenheim, Dario Fo, Lucio 
Dalla e Guido Crepax. Mentre al giorno 11 di 
ogni mese è indagato un personaggio letterario, 
in testa Dottor Jekyll e Mr. Hyde, la più plastica 
rappresentazione di una personalità scissa tra 
Bene e Male, in compagnia dell’uomo-donna 
Orlando di Virginia Woolf (degnamente bio-
grafata, il suo male psichico è noto quanto lo 
sono il talento e il suicidio), e naturalmente del-
lo sveviano Zeno, interprete del mal di vivere 

novecentesco.
Il fascino oscuro ma brillante di queste vite 

guardate con lente semi-psichiatrica è di natu-
ra perturbante, e se è vero che molte difficoltà 
psicologiche di vario grado hanno consentito 
ad alcuni di far emergere capacità intellettuali 
fuori dal comune, è molto vero anche il con-
trario: non basta essere melanconici, ossessivi, 
ribelli, infelici, visionari o rabbiosi per trasfor-
mare la propria identità in senso creativo. Una 
cosa importante, indicata già nell’introduzione 
e verificabile attraverso lo scorrere dei ritrat-
ti biografici, è che molti di questi eccentrici, 
geniali sofferenti portavano in sé una ferita di 
cui sentivano acutamente il dolore: orfani di 
madre, o di padre, o di entrambi i genitori, op-
pure abbandonati dall’uno o dall’altro, erano 
in continua e disperata ricerca d’amore, una 
ricerca senza fine e spesso senza esito essendo 
cresciuta in essi nell’età infantile una voragine 
che chiedeva di essere riempita a ogni istante, 
e il senso di mancanza poteva essere così rapi-
noso da falcidiarne l’anima.

Fra tanti e tanti, ce n’è uno che pensò bene 
di mettersi in salvo per l’oggi e per il domani, 
ideuzza grazie alla quale è oggi considerato il 
padre della fantascienza: H. G. Wells (1866-
1946). Dice la sua scheda: «Immagina dimen-
sioni alternative, viaggi nel tempo, spedizioni 
sulla Luna; e ancora, uomini invisibili, scien-
ziati pazzi e senza scrupoli, alieni e mostri dal-
le teste giganti, marziani che invadono la Ter-
ra. Visioni distopiche di che cosa accadrebbe 
se tutti gli esseri umani si evolvessero in geni, 
creature dall’intelligenza superiore: una diffu-
sione incontrollata della follia. H.G. sostiene 
che tutte le passioni siano una forma di pazzia, 
compresa la sua». 

Autodiagnosi e chiamata in correo: se tutti 
sono pazzi, nessuno lo è. Con qualche ecce-
zione, s’intende, che la cronaca c’impone. E di 
cui la storia ci ammonisce di non sottovalutare 
la demoniaca pericolosità. A proposito, si ca-
pisce bene che non va in vetrina (ci manche-
rebbe…) il delirio sterminatore di Hitler, ma 
non tutti i cattivi sono epurati, vedi la congrua 
presenza del barone francese Gilles de Rais, il 
Barbablù che terrorizzò la Francia del ‘400 ed 
è ricordato come il “presunto killer” (ma reo 
confesso e perciò impiccato) di forse 140 in-
nocenti bambini.  

Filippo Bentivegna
Sculture
Sciacca, Castello incantato
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DIALOGO SULLE PAROLE CON 
MARIO CANNELLA di Francesco Carbone

L’italiano è una lingua oltremodo inte-
ressante. Probabilmente questo si può dire 
di tutte, perché a una lingua corrisponde un 
mondo, che nel nostro caso ha almeno otto 
secoli alle spalle, con quella caratteristi-
ca non poco peculiare di essere nata dagli 
scrittori. Ora non è più così: il nostro parlato 
non è l’applicazione, più o meno faticosa, di 
una grammatica libresca, di cui magari pre-
servare la purezza come accadeva ai tempi 
pur fondamentali dell’Accademia della Cru-
sca. La lingua è viva, e come un albero che 
continua a ramificarsi, germogliare, fare fiori 
e frutti; quindi muta, cresce, lascia cadere i 
rami secchi adattandosi al mutare del mondo.

Ho la fortunata occasione di poterne par-
lare con Mario Cannella, che dal 1995 si oc-
cupa dell’edizione maggiore del vocabolario 
Zingarelli, come responsabile della revisione 
e dell’aggiornamento annuale del dizionario 
nonché della scelta e della definizione di quel-
la problematica cosa che sono i neologismi.

Mario Cannella è nato a Trieste, dove ha 
vissuto l’infanzia e dove si è laureato alla fa-
coltà di Lettere e Filosofia. Ha vissuto due 
anni, dal 1979 al 1980, in Cina, per redigere 
il primo dizionario di italiano-cinese. Parlia-
mo di tante cose, molto liberamente, e – al-
meno da parte mia – con molto divertimento. 
L’occasione è la recente uscita dell’edizione 
2022 dello Zingarelli: casa editrice – come 
sempre – la Zanichelli.

Gli chiedo se ricorda un vecchio film di 
Howard Hawks, del 1941 Colpo di fulmine, 
molto divertente (scritto da Charles Brackett 
e Billy Wilder: due giganti della commedia 
hollywoodiana) perché lì si racconta la sto-
ria, tra gli altri, di un lessicografo, proprio 
come Cannella, interpretato da Gary Cooper. 
Lì il protagonista scopre a un certo punto 
che, mentre è chiuso in una casa biblioteca 
a scrivere le voci di un’enciclopedia, la vita 
è corsa avanti, e che le persone non parlano 
come i suoi libri, ma in un modo più spon-
taneo, anche stupefacentemente inventivo, 
usando gerghi, slang, modi di dire che tutti 
capiscono anche se non sono ancora regi-
strati in alcun vocabolario. Molte di quelle 
parole magari nasceranno e moriranno ra-
pidamente come stelle cadenti che segnano 
il cielo della lingua per un tempo effimero, 

altre invece entreranno stabilmente nel no-
stro spazio linguistico, e quindi psicologico, 
cambiandolo. 

Domando a Mario Cannella se, come 
in Colpo di fulmine, il destino del lessico-
grafo sia un po’ quello di Achille che inse-
gue la tartaruga: sempre un po’ in ritardo 
sulla vita della lingua.

«Ricordo il film, ma non benissimo. Cer-
to il mestiere di portare nel vocabolario le 
parole nuove richiede delle doti specifiche 
da parte di chi fa questo mestiere. Bruno 
Migliorini diceva che bisogna riconoscere le 
parole incipienti. Per questo ci vuole anche 
un certo intuito, un estro. Non basta vedere 
magari su Google quanto torna una certa pa-
rola. Oggi per esempio sono fondamentali i 
giornalisti. Sono loro che stanno in trincea, 
che azzardano per primi e poi consolidano 
l’uso e il significato di un termine. Una volta 
erano gli scrittori; adesso gli scrittori arriva-
no dopo, appropriandosi di una lingua che 
si è già consolidata nell’uso. La pandemia 
del Covid, per esempio, anche se non mol-
to, qualcosa ha cambiato: pensiamo a come 
usiamo gli aggettivi positivo e negativo, 
dove niente è più negativo di risultare posi-
tivo. Un’altra parola che è entrata nell’uso 
comune, e che quindi va registrata nel dizio-
nario, è lockdown.»

Avevo letto, in una sua intervista di un 
po’ di tempo fa, che il lessicografo è un no-
taio, non un giudice della lingua…

«Fino a un certo punto. Ci sarà sempre 
una valutazione che porterà a decidere se ha 

sommariosommario
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Mario Cannella
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senso che una parola nuova faccia parte di 
quella specie di fotografia dello stato attuale 
della lingua che è il dizionario. C’è tutta una 
parlata gergale, che possiamo chiamare azien-
dalese, fitta di anglismi più o meno improvvi-
sati e spesso non necessari, di cui si può fare 
tranquillamente a meno. Un altro aspetto che 
richiede di essere prudenti è quello del poli-
tically correct, e ancora di più di quella sua 
conseguenza che è la cancel culture.»

Che potrebbe rappresentare qualcosa 
di tanto conclamato adesso quanto effime-
ro domani.

«Infatti! Io la cancel culture l’ho conosciu-
ta in Cina, negli anni della rivoluzione cultu-
rale. E come immaginerà era qualcosa di as-
solutamente drastico. Poi è passata anche lei.»

Anche i dizionari dunque sono figli 
della storia. Giorgio Manganelli diceva 
che le parole sono botole: qualcosa su cui 
scivoliamo sopra ma in cui potremmo an-
che finire dentro.

«Certo; dalla prima edizione dello Zani-
chelli del 1922 è cambiato non solo il modo 
di definire un termine, pensi a donna; è cam-
biato anche la lingua in cui dare quella defi-
nizione. Tutto di un vocabolario è storico. Di 
questa storia deve esserci traccia anche nel 
vocabolario, che per sua natura è un testimo-
ne che fissa un momento di qualcosa che per 
sua natura è sempre in divenire. E quello in 
cui viviamo è già davvero un altro mondo ri-
spetto già a cinquanta anni fa.»

Ci sono parole che si ammalano? Ma-
gari anche quando sarebbero essenziali: 
penso per esempio a pudore.

«Sono parole difficili da definire. Quan-
do presentiamo il vocabolario nelle città, un 
po’ lo facciamo questo gioco di far provare 
alle persone a definire una parola. Sul pudore 
poi ci sarebbe una lunga storia. Pensi a quan-
do era chiaro a tutti il concetto del comune 
senso del pudore: quando soprattutto i film 
venivano censurati e magari cancellati dalla 
programmazione. Anche quello è un mondo 
che non c’è più. Pudore deve far pensare a 
qualcosa come il ritegno…»

Anche questa una parola difficile da 
definire. Resta evidente un grave impo-
verimento linguistico, per cui sarebbe da 
capire – nel tempo in cui il digitale scalza 
via sempre di più via i libri di carta – come 
può funzionare un’educazione alla pratica 
del vocabolario.

«Non lo dica a me… È uno dei problemi 
essenziali. Un passo fondamentale sarebbe 
ricreare la consapevolezza che il vocabolario 
è proprio un libro. E infatti ne esistono tanti: 
il Garzanti, il Devoto-Oli, il Dizionario Trec-
cani: sono libri ognuno diverso dall’altro, ed 
è un’ottima cosa che sia così.»

Quindi il dizionario di carta è diverso 
dal dizionario digitale. Viene in mente la 
nota frase di McLuhan «il mezzo è il mes-
saggio».

«Sì. La ricerca della parola in internet di 
solito si ferma alla prima definizione, e alla 
sua morfologia. Difficile che vengano usati, 
come i vocabolari cartacei, per inaugurare 
percorsi di ricerca sul modo in cui le parole 
si rimandano le une alle altre, arricchendosi 
le une con le altre. Pensi all’importanza delle 
marche d’uso, che chiariscono i contesti in 

Nicola Zanichelli

La lingua è viva, e come un albero che continua a ramificarsi, 
germogliare, fare fiori e frutti; quindi muta, cresce lascia cadere 
i rami secchi adattandosi al mutare del mondo

Nicola Zingarelli
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come i vocabolari cartacei, per inaugurare percorsi di ricerca 
sul modo in cui le parole si rimandano le une alle altre»

cui un certo lemma è usato, e della differenza 
di significato a seconda dei contesti.»

A me viene in mente la nota metafora del-
la mappa che non coincide mai col territorio, 
per cui ogni mappa – direbbero i filosofi – à 
già un’interpretazione: lo stesso i dizionari, 
nessuno dei quali, come nel famoso racconto 
di Borges, Del rigore della scienza, l’ultimo 
di Storia universale dell’infamia, può pre-
tendere di realizzare una mappa dell’impero 
grande come l’impero stesso. Sarebbe, scri-
ve Borges, una mappa «inutile e non senza 
Empietà»; tanto più perché, neppure finita 
quella carta abnorme, già l’impero che vor-
rebbe descrivere avrebbe preso a cambiare.

Quante parole userà un italiano medio?
«Credo tra le duemila e le tremila. I più 

colti arriveranno a quindicimila.»
Quanti lemmi ci sono nello Zingarelli?
«Più di centoquarantamila.»
Mi viene in mente una cosa che scri-

veva spesso Alberto Arbasino sul diritto 
dello scrittore di usare termini rari. Lui 
faceva l’esempio della Gazzetta dello sport, 
per dire che, così come ci appare del tutto 
naturale che lì si usi, per esempio per rac-
contare una partita di calcio, un linguag-
gio anche molto specifico, del tutto ermeti-
co per i non appassionati, così lo scrittore 
non può godere di una libertà minore.

«Arbasino è una miniera. Adesso che è 
morto sarà possibile usarlo anche per noi. Il 
nostro criterio da questo punto di vista è av-
valerci solo di autori morti e di premi Nobel. 
Poi per tutti i linguaggi specifici delle varie 
discipline, dalle scienze dure alla filosofia, 
ci avvaliamo di esperti, per cui per esem-
pio, restando alla filosofia, ha una legittimità 
nel vocabolario anche un termine specifico 
come cosificazione.»

E Trieste?
«Resta la mia città. Ci vengo spesso, pur-

troppo da un po’ no per questo Covid male-
fico. È la città dove ho studiato. Ho fatto il 
liceo classico Dante Alighieri, nella sezione 
B; la stessa di Claudio Magris che era un 
anno avanti a me; siccome un periodo abi-
tavamo vicini, spesso facevamo assieme la 
strada fino alla scuola. Il triestino ha segnato 
la mia stessa lingua. Com’è il tempo da lei, 
c’è bora oggi?»

La prima edizione del Vocabolario 
della lingua Italiana di Nicola Zinga-
relli (1860 – 1935) uscì a fascicoli nel 
1917, e in volume nel 1922, per gli edi-
tori Bietti e Reggiani di Milano. 

Zingarelli si era laureato nel 1892 
con una tesi su Parole e forme della 
«Divina Commedia» aliene dal dialetto 
fiorentino. Su Dante, importante fu l’e-
dizione che curò della Commedia con 
«esposizione, testo e varianti di edi-
zioni e codici insigni» (Istituto Italiano 
di Arti Grafiche, 1934). Tra le sue cu-
ratele, da ricordare le Operette morali 
di Leopardi (1895) e l’Orlando furioso 
di Ariosto (1934). A partire dal 1925 fu 
direttore di sezione (sempre per le let-
terature romanze) e collaboratore della 
Enciclopedia Italiana fondata da Gio-
vanni Treccani.

Dal 1941 il dizionario Zingarel-
li venne pubblicato dalla casa editrice 
Zanichelli. Dal 1946 alla nona edizione 
del 1966, il suo aggiornamento fu cura-
to da Giovanni Balducci. Fondamentali 
sono state le edizioni del 1970, comple-
tamente rielaborata, e del 1983. Dalla 
dodicesima edizione del 1993 è pubbli-
cato in edizione annuale.

La casa editrice Zanichelli fu fon-
data a Modena nel 1859. Ha pubblica-
to opere di Carducci, Pascoli e di gran 
parte della cultura bolognese a cavallo 
dei due secoli. Nel 1864 ha pubblica-
to la traduzione di Sull’origine delle 
specie per elezione naturale di Charles 
Darwin e, nel 1921, Sulla teoria specia-
le e generale della relatività di Albert 
Einstein. Nel 2009, in occasione dei 
suoi 150 anni, ha messo a disposizione 
online il suo catalogo storico con tutte 
le opere pubblicate tra il 1859 e oggi. 

Due libri raccontano la sua sto-
ria: Castelli di carte. Zanichelli 1959-
2009: una storia di Federico Enriques, 
direttore generale Zanichelli dal 1970 
al 2006 (Il Mulino 2009), e di Sandro 
Gerbi, Giovanni Enriques dalla Olivetti 
alla Zanichelli, (Hoepli 2013).
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Umberto Laureni, ingegnere di pro-
fessione, fotografo per passione, esperto 
di infortunistica sul lavoro, perito di di-
versi tribunali per cause che riguardano 
i danni dovuti all’amianto o ad incidenti 
sul lavoro. È stato inoltre assessore co-
munale all’Ambiente durante l’ammini-
strazione di Roberto Cosolini. Ci lega 
un’amicizia consolidata da molti anni 
e mai più avrei immaginato che per in-
tervistarlo avrei dovuto ricorrere al te-
lefono e alla posta elettronica, anziché 
farlo stando seduti attorno a un tavolo, 
come decine di volte era in precedenza 
successo, ma tra gli effetti della pande-
mia è anche questo distanziamento tra le 
persone che è suggerito dalla prudenza 
e dal rispetto reciproco per la salute e 
l’integrità fisica dell’altro.

Devo dirti che mi ha incuriosito il 
saperti impegnato in un convegno or-
ganizzato dal Dipartimento di Studi 
Umanistici della nostra Università lo 
scorso 5 dicembre. Che ci faceva un 
ingegnere tra i relatori?

Non si è trattato di un convegno, ma 
della conferenza di presentazione del 
Master di primo livello in “Archivi foto-
grafici: digitalizzazione, catalogazione, 
valorizzazione”, che l’Università degli 
Studi di Trieste ha attivato per l’anno 

accademico 2021-2022, su proposta del 
Dipartimento di Studi Umanistici, con il 
sostegno della Soprintendenza archivisti-
ca del FVG, dell’Ente Regionale per il Pa-
trimonio Culturale e del Centro di Ricer-
ca e Archiviazione della Fotografia. Sono 
stato onorato di aprire la conferenza con 
un intervento dal titolo “Per un archivio 
della memoria: foto del lavoro a Trieste”.

Parlami di questa iniziativa dell’U-
niversità.

Il Master è dedicato (ti sto citando 
dalla presentazione) alla conoscenza, 
alla creazione, all’utilizzo e allo sviluppo 
degli archivi fotografici, visti sia come 
Beni Culturali nell’accezione giuridica 
del termine («Testimonianza materiale 
avente valore di civiltà») sia come stru-
mento di ricerca e oggetto di valorizza-
zione. In questa logica, gli insegnamenti 
sono modulati per favorire l’acquisizio-
ne, il perfezionamento e l’aggiornamen-
to delle competenze professionali indi-
spensabili per lo svolgimento di tutte le 
attività legate alla gestione delle raccolte 
fotografiche. La lettura del programma, 
sopratutto per chi ama la fotografia, è 
stimolante. Diviso per aree, esso si apre 
con quella storico-critica, potremmo 
dire tradizionale e necessariamente pro-

LE IMMAGINI DEL LAVORO
di Walter Chiereghin

Superpetroliera russa in bacino
Arsenale Triestino San Marco

Dopo il lavoro all’Arsenale
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pedeutica. Alla storia della fotografia si 
affiancano capitoli specifici, dedicati alle 
tecniche fotografiche di architettura, di 
etnografia, di paesaggio, alla teoria e al 
linguaggio del fotogiornalismo, al col-
legamento tra cinema e fotografia. alle 
fonti fotografiche nella ricerca storica.... 
Non mancano nicchie quali “La cartolina 
come costruzione di immaginari visivi”, 
“Le fonti fotografiche nella storia del te-
atro” ed “Il rapporto tra pittura e fotogra-
fia attraverso gli archivi degli artisti”.

Segue, per logica, l’area giuridica, 
che tratta di diritto della fotografia e della 
proprietà intellettuale, di diritti d’autore 
e di tutela del materiale fotografico, fino 
alle problematiche collegate all’utilizzo 
delle immagini sulle piattaforme social. 
Certamente stimolanti si presentano i ti-
toli “Elementi di diritto del lavoro per gli 
operatori culturali” e “Diritto comparato 
a tutela del patrimonio culturale”.

Non si tratterà di tematiche un po’ 
astratte, teoriche, con scarsi contenuti 
riguardo alla pragmatica del lavoro 
necessario per dar corpo alle materie 
cui hai accennato?

Non credo, fammi concludere: esi-
ste una terza area, è quella tecnica, vero 
cuore del Master, che ha l’obiettivo di 
sviluppare competenze specifiche nel-
la strutturazione e nella gestione degli 
archivi fotografici, con una logica che 
partendo dalla identificazione del mate-
riale “grezzo” arrivi alla  sua gestione 
in termini appunto di digitalizzazione, 
catalogazione, valorizzazione. I profili 
professionali che il Master mira a prepa-
rare vanno quindi messi in relazione sia 
a musei, archivi specifici, enti territoriali 
legati al settore pubblico che a realtà le-
gate a quello privato (fototeche, archivi 
di aziende, collezioni familiari, archivi 
d’artista). Infine, una quarta area, quel-
la dei “case studies”, dedicata all’esame 
di realtà già esistenti quali archivi, fon-
di fotografici, collezioni, fototeche. Tra 
gli altri, mi sembrano importanti due 
argomenti. In primo luogo l’attenzione 
dedicata al rapporto tra fotografia, galle-
rie d’arte e mercato, intendendosi credo 

spezzare una lancia a favore della foto-
grafia come forma d’arte di pari dignità 
delle altre. Ed infine la trattazione del 
tema “Archivi fotografici familiari”.

Tornando alla conferenza di presen-
tazione, che ho aperto con un intervento 
dal titolo “Per un archivio della memo-
ria: foto del lavoro a Trieste”.

Ecco, ora mi è chiaro: sei stato in-
vitato ad intervenire come fotografo, 
non come ingegnere.

INTERVISTA
sommario

Un’interessante proposta di valorizzazione 
di un bene culturale disperso e trascurato

Demolizione della 
Raffineria Aquila

Colata dall’altoforno
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L’importanza di sviluppare competenze 
specifiche nella strutturazione e nella gestione 
degli archivi fotografici

In un certo senso, ma forse è opportu-
na una breve spiegazione, a partire dalla 
mia storia lavorativa. Come sai, ho sem-
pre lavorato nel Servizio di Medicina del 
Lavoro (SML) dell’ASS di Trieste, il cui 
compito statutario era quello di garantire 
l’igiene e la sicurezza negli ambienti di 
lavoro e di svolgere un’attività di indagi-
ne per conto della Magistratura nel caso 
di infortuni o malattie professionali. Un 
necessario supporto del lavoro era la fo-
tografia: serviva per completare una rela-
zione di sopralluogo, corredava le inda-
gini su un incidente lavorativo, aiutava 
i medici a ricostruire la storia lavorativa 
di un lavoratore a fronte di un sospetto di 
malattia professionale.

Le fotografie che producevi corre-
davano le relazioni che stilavi, se ho 
ben capito?

Certo. Le immagini fotografiche ana-
logiche, negli anni Ottanta e Novanta, 
avevano quella patina di assoluta ogget-
tività, e venivano considerate prova inop-
pugnabile. Su questa oggettività oggi, nel 
regno del digitate, potremmo discutere, 
ma questa è tutta un’altra storia. Quello 
che conta è che dal 1980 al 2005 que-
sta mia attività ha prodotto una raccolta, 
certo disordinata (è un eufemismo) di 
migliaia di immagini degli ambienti di 
lavoro della provincia di Trieste, assie-

me ad alcune riprese cinematografiche. 
Rappresentano ambienti, cicli lavorativi, 
o singole lavorazioni di cui avevamo evi-
denziato carenze,  imponendo modifiche 
e miglioramenti. Oppure documentavano 
lo stato dei luoghi e di ogni altro aspetto 
utile nel portare avanti l’inchiesta per una 
morte sul lavoro; o, per esempio, lo stato 
di un rivestimento in amianto per moti-
varne la bonifica o la rimozione.

Puoi darci un’idea del valore docu-
mentario di queste immagini?

Le immagini diventano particolar-
mente preziose quando l’attività pro-
duttiva documentata cesserà di operare. 
In questo caso resta il contenitore muto 
e deserto, le cui immagini stridono con 
quelle di quando vi si svolgeva la piena 
attività. Il suo destino sarà una lunga ago-
nia, oppure subirà l’intervento rapido di 
demolizione con la dinamite. In entrambi 
i casi quello che rimane sono solo le foto, 
dai vecchi telai del marmo ad Aurisina, 
alle officine dell’Arsenale Triestina San 
Marco, dalla demolizione della raffineria 
Aquila-Total di Muggia e del parco serba-
toi in valle delle Noghere, a quella recente 
dell’Area a caldo della ferriera. Cito quel-
le, di particolare effetto, che documenta-
no al San Marco una attività di chirurgia 
navale, con la riduzione di 60 metri della 
lunghezza di una superpetroliera dell’A-
GIP,  inutilmente grande dopo la riapertu-
ra del canale di Suez.

Anche a giudicare dalle poche fo-
tografie che mi hai fatto vedere, direi 
che raccoglierle in un archivio ordina-
to potrebbe costituire un importante 
presupposto per conservare memorie 
altrimenti destinate a sfarinarsi rapi-
damente…

Sicuro. Ma le immagini resteranno 
mute, senza una didascalia che le descri-
va e le collochi nello spazio e nel tempo. 
Nel caso specifico serve la mia memo-
ria e quella degli operai, dei tecnici e dei 
dirigenti (se ce ne sono ancora) che in 
quell’ambiente hanno lavorato.

Prima che si aprisse questa interes-
sante prospettiva del Master universi-
tario, non avevi cercato di sollecitare 

Acciaieria chiusa alla Ferriera
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INTERVISTAUno strumento culturale che affianchi ed integri attraverso 
le immagini gli studi di archeologia industriale, perché non 

venga perduta la memoria del lavoro di fabbrica

qualche ente, investendolo dei proble-
mi di organizzazione di uno specifico 
archivio di immagini?

La consapevolezza di quella che sa-
rebbe stata la sorte delle foto mi aveva 
spinto in questi anni a ricercare un inter-
locutore per tentare di realizzare quello 
che presuntuosamente avevo ipotizzato 
essere il primo nucleo di un archivio di 
foto del lavoro a Trieste. In questo ero 
confortato dalla certezza che, una volta 
avviata l’iniziativa, molti altri si sareb-
bero accodati, rendendo disponibili im-
magini anche più  importanti.

Muggia ha dedicato recentemente 
una mostra all’evoluzione della raffi-
neria Aquila, molti ex lavoratori stanno 
cercando cimeli dell’area a caldo della 
ferriera per realizzare un museo. Uno 
di questi mi ha inviato foto della costru-
zione (nel 1969) di uno degli altiforni di 
cui io ho documentato la vita e la demo-
lizione. Ci sono libri dedicati a singole 
fabbriche che ne ricostruiscono l’evo-
luzione (Ferriera, Cantiere San Marco, 
Fabbrica Macchine, Aquila) anche con 
un ricco corredo fotografico.

Ma la mia proposta non sembrava 
sollevare interesse, nonostante l’apprez-
zamento per il significato ed il livello 
delle immagini. Mi rendevo certo conto 
delle difficoltà del progetto, tuttavia ne 

avevo tratto la conferma che in Italia e a 
Trieste in particolare mancasse una cul-
tura della conservazione della memoria.

Per questo motivo la presa d’atto 
dell’avvio del Master mi ha spinto a ri-
cercare quell’interesse che da altre parti 
era mancato. La prima risposta,  dopo 
l’invio di un demo, è stata il mio coin-
volgimento nella presentazione.

E ho potuto parlare e mettere final-
mente assieme sotto la voce “Archivio” 
due termini che mi sono cari, la memoria 
e il lavoro.

Reparto macchina continua
alla Cartiera

Grande viabilità triestina
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«Mi chiamo Rogers ma i miei genitori 
sono italiani: mia madre è nata a Trieste, 
mio padre, italiano anche lui, ha avuto un 
avo inglese che ci ha dato questo cogno-
me. Ci siamo trasferiti in Inghilterra allo 
scoppio della seconda guerra mondiale, 
avevo cinque anni, ma l’Italia è nel mio 
sangue e nel mio Dna».

Così parlò l’architetto superstar Ri-
chard Rogers, in un’intervista pubblicata 

su Vanity Fair nel 2020. Un anno dopo 
Rogers sarebbe mancato, il 18 dicembre, 
a 88 anni (era nato a Firenze nel ’33), 
ma i vari obituaries apparsi un po’ ovun-
que avrebbero talora equivocato pro-
prio sulle sue radici familiari. Perfino il 
quotidiano della città natale della madre 
avrebbe scritto di «genitori britannici»,  
benché almeno un paio di precedenti ar-
ticoli (l’ultimo a firma di Lisa Corva nel 
marzo 2020) avessero ben approfondito 
i legami affettivi che univano Rogers e 
Trieste. 

Di nome il padre di Richard faceva 
William Nino, la madre Dada: entrambi 
presenze molto forti nella formazione 
del futuro archistar, tanto più che cugino 
del padre era a sua volta un architetto di 
consolidata fama, quell’Ernesto Nathan 
Rogers nato egli pure a Trieste nel 1909, 
e negli anni Trenta attivo nello storico 
gruppo BBPR il cui inconfondibile em-
blema rimane (ancorché costruita a metà 
degli anni Cinquanta) la milanese Torre 
Velasca. (Suo, come si sa, anche l’ex 
distributore dell’”Aquila” di Riva Gru-
mula, a Trieste, oggi a lui intitolato come 
Stazione Rogers). 

Della propria semi-triestinità  Ri-
chard Rogers andava fiero (così come 

QUEL ROGERS 
MADE IN ITALY di Roberto Curci

Richard Rogers

Londra: Leadenhall Building
ovvero “La Grattugia” 
firmata da Rogers svetta tra 
“Il Cetriolino” e  la cattedrale 
di St. Paul
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ARCHITETTURAEra nato a Firenze da madre triestina il famoso 
architetto da poco scomparso

dei legami con la terra toscana dov’era 
nato), anche perché la madre discendeva 
da una famiglia eminente, i Geiringer, 
che nella città giuliana aveva lasciato 
più di un’impronta di tutto rilievo. Delle 
sue fortune era stato principale artefice 
l’architetto-ingegnere Eugenio Geirin-
ger (1844-1904), figura rilevantissima 
dell’élite politico-culturale della Trieste 
ottocentesca, impegnato in un ampio 
ventaglio di istituzioni economiche e 
culturali cittadine, patrocinatore del po-
tenziamento del porto, fautore della linea 
ferroviaria Trieste-Vienna con lo scaval-
camento dei Tauri, autore di palazzi di 
originale gusto eclettico (ex Hotel Vano-
li, palazzo delle Assicurazioni Generali, 
Villa Basevi, ecc.), infine ideatore nel 
1896 di quel “capriccio” architettonico 
noto a tutt’oggi come Castelletto Geirin-
ger, sulla sommità del colle di Scorcola, 
che egli intendeva destinare a propria re-
sidenza privata e che volle collegare con 
il centro cittadino grazie a un’apposita 
tramvia a cremagliera.

Geiringer e Rogers, dunque: cognomi 
di chiara ascendenza ebraica. In effetti, 
William Nino, Dada e Richard Rogers se 
ne sarebbero andati dall’Italia all’annun-
cio delle leggi razziali, nel 1938, quando 
Richard aveva appunto cinque anni, e 

non allo scoppio della guerra. Nei Gei-
ringer ci sarebbe stata invece una doloro-
sa frattura: il patriarca (Moisè Eugenio, 
e non solo Eugenio, a essere precisi) si 
converte al cattolicesimo già negli anni 
Ottanta dell’Ottocento, e ne dà confer-
ma la tomba di famiglia nel cimitero di 
Sant’Anna, che ospita i resti di numerosi 
Geiringer. Il che non salverà il quarto dei 
suoi sette figli, Pietro, condirettore del-

Millennium Dome (1999)
un’altra creazione di Rogers 

a Londra-Greenwich

Renzo Piano e Richard Rogers
prima dell’inaugurazione 

del Beaubourg da loro progettato 
(1977) 
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ARCHITETTURA Nel contesto familiare, i Geiringer 
e il cugino Ernesto Nathan Rogers

le Assicurazioni Generali, dalle camere 
a gas di Auschwitz, assieme alla moglie 
Fanny Vivante, e a un figlio, Claudio.

Quanto a Richard, ormai naturaliz-
zato inglese, tornerà una prima volta 
a Trieste da soldato di Sua Maestà nei 
primi anni Cinquanta, al tempo dell’oc-
cupazione alleata postbellica. All’archi-
tettura penserà poi, frequentando una 
prestigiosa scuola a Londra e quindi in 
America, alla Yale University. E sarà qui 
che comincerà la sua avventura profes-
sionale, con la creazione del primo stu-
dio assieme a un altro giovane fresco di 
laurea e destinato anch’egli a notorietà 
planetaria, Norman Foster. Prime com-
missioni, primi lavori.

Sono gli ultimi anni dei Favolosi Ses-
santa, e alla collaborazione con Foster 
succede il fortunato incontro con un altro 
giovane architetto italiano, Renzo Piano. 
Insieme, con un progetto d’avanguardia 
che mette a nudo tutto ciò che in un edi-
ficio solitamente è celato (tubature, con-
dutture, scale mobili), Rogers e Piano 
vincono nel 1971 il concorso per il Cen-
tre Pompidou di Parigi, alias Beaubourg, 
completato nel ’77. Per tanti uno choc, 
per i due partner un clamoroso successo.

Da qui la strada è tutta in discesa, 
all’insegna di una tecnica edificatoria 
definita hi-tech, per l’impiego altamente 
originale che Rogers (ormai messosi in 
proprio) fa di acciaio e materiali sinte-

tici. Verranno il palazzo londinese dei 
Lloyd’s, il grattacielo Leadenhall Buil-
ding dal profilo seghettato su cui molti 
ironizzano (“una grattugia”), la maxi-
cupola del Millennium Dome. E ancora 
il palazzo del Tribunale europeo per i di-
ritti dell’uomo a Strasburgo, l’aeroporto 
di Madrid-Barajas, il palazzo di giustizia 
di Bordeaux, e decine di altre invenzioni 
in Finlandia, negli Usa, in Australia, in 
Giappone, a Taiwan. 

Ma sarà forse l’impresa più semplice 
a dare a Richard la maggior soddisfazio-
ne: la Wimbledon House, a un solo piano 
e dalle enormi pareti scorrevoli, che già 
nel 1968-’70 egli realizzerà come regalo 
per i propri genitori, e per la madre in 
particolare, sempre rimasta al suo fianco, 
attiva pure lei nel mondo dell’arte come 
notevole ceramista. Conterà più la gioia 
di William Nino e di Dada dei due “No-
bel per l’architettura” che Richard vince-
rà nel 2000 (Praemium Imperiale) e nel 
2007 (Premio Pritzker), e perfino della 
pur ambita carica di baronetto. 

Riassumerà la propria ricca esperienza 
di vita e di professionalità in un’autobio-
grafia (molto originale anch’essa) edita 
da Johan & Levi, Un posto per tutti. Vita, 
architettura e società giusta. In cui non 
manca qualche spruzzata di triestinità, né 
il ricordo infantile della dimora fiorentina 
con vista sulla cupola del Brunelleschi. 
Forse il primo imprinting… 

Wimbledon House
la casa costruita per i genitori
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LETTERATURA

Giuseppe Parini
Prose – Scritti accademici. 

Prose d’arte. Interventi critici
a cura di  Marco Ballarini e 

Paolo Bartesaghi
presentazione di Giorgio Baroni

Fabrizio Serra editore
Pisa-Roma, 2021

pp. 274. euro 156,00

PROSE DI GIUSEPPE PARINI
di Fulvio Senardi

L’ultimo volume dell’Edizio-
ne nazionale delle Opere di 
Giuseppe Parini, impresa 
tanto necessaria quanto 
monumentale snodatasi 
lungo un percorso cu-
rato da Giorgio Baroni 
che di volta in volta ha 
chiamato al compito di 
introdurre e commen-
tare le singole opere 
studiosi di indiscutibile 
competenza (e previo un 
attento e impeccabile lavoro 
filologico), si chiude con il vo-
lume delle Prose – Scritti accademi-
ci. Prose d’arte. Interventi critici (a cura 
di M. Ballarini e P. Bartesaghi, presenta-
zione di G. Baroni, Appendice di Adden-
da e Corrigenda a cura di C. Viola).

Sfogliando il libro, e sulla scorta del-
le preziose indicazioni dei curatori, si ha 
accesso allo scrittorio di un Parini minore, 
anzi, forse minimo, traendone però impor-
tanti conferme. Innanzitutto sull’apertura 
internazionale dell’intellettuale, sicura-
mente un protagonista, senza clamori né 
ostentazione, di quella Weltliteratur so-
gnata da Goethe. Che, nel caso di Parini, 
si manifesta non tanto sul piano antropo-
logico – Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto – quanto nella concretezza 
di problemi specifici ed attuali dell’Euro-
pa del suo tempo (vogliamo dire il Mon-
do?), riflettendo per esempio, ne discuteva 
il giovane Claudio Magris una quarantina 
di anni fa sulla «Rivista di Psychoanalisi» 
(ambiente poco frequentato dal germani-
sta, ma come si sa, spiritus ubi vult spirat), 
sulle trasformazioni delle strutture socia-
li che fanno nascere il Nuovo (che Parini 
vuole si affermi per gradi, senza scosse ri-
voluzionarie o tumultuosi passaggi) dentro 
il bozzolo del Vecchio.

La lunga citazione dal Saggio sopra 
l’uomo  di Alexander Pope (tradotto in ita-
liano intorno alla metà del Settecento) in 
esergo al primo Dialogo sopra la nobiltà, 
ci conferma la capacità del poeta di met-
tersi in sintonia con i più vivi motivi di po-
lemica civile e sociale dell’Europa dei suoi 

anni, dentro il cui fascio il tema 
della funzione (e dei doveri) 

della nobiltà è sicuramente 
centrale. Un «uomo dab-
bene» («il nuovo sogget-
to pariniano», spiegano 
Ballarini e Bartesaghi) 
deve «proporsi la “pub-
blica utilità”, il bene 
comune come “iscopo 
principale del suo opera-

to”» (p. 26); e se ciò non 
rientrasse nei propositi e 

nelle pratiche di una classe 
aristocratica incline al lusso più 

che opere di vera utilità, interviene il 
Poeta, con la sferza della sua eloquenza, a 
dar voce a quei principi del vero e dell’u-
tile a cui egli (e l’illuminismo lombardo) 
ha ispirato vita e mestiere. Peraltro l’utile, 
come obiettivo di una passione educativa 
che in Parini non viene mai meno e spiega 
molto bene la versatilità e l’ampiezza, in 
prospettiva di genere, del suo impegno let-
terario, impone allo scrittore, che pure non 
disdegna l’espressione dialettale (quando 
non sia posa, ma nasca da una autentica 
esigenza di espressività), di voltare le spal-
le a «una letteratura fatta di “concettini” 
e di “lascivuzze toscane” completamente 
avulse dalla vita» (41).

La quadratura etica di una vita di 
uomo e di poeta, insomma, si ritrova in 
ogni angolo prospettico da cui si affron-
ti l’opera pariniana. L’insegnamento più 
imperituro (e più attuale, per una socie-
tà che ha smarrito il confine tra cultura 
e marketing, etica e successo) di un in-
tellettuale che pur vicino alla temperie 
sensista (e quindi perfettamente capace 
di apprezzare «l’infinita e variata serie di 
sensazioni piacevoli» che ci rendono cara 
l’esistenza), è ben consapevole delle ra-
gioni che ci impongono di vivere secon-
do i «motivi superiori» della «Religione 
e dell’amore dell’ordine universale» 
(attingiamo da uno dei “pensieri” che il 
presente volume raccoglie), realizzando 
un imperativo morale che concilia armo-
niosamente facoltà e desideri,  pensieri ed 
opere dell’uomo intero.

Giuseppe Parini



26

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 76 gennaio 2022

sommario

FOTOGRAFIA

«Mi illudo, morto, di lasciare qual-
cosa che gli altri possano portare avanti. 
Inezie, ma che funzionano se sommate 
al poco o al molto che gli altri uomini 
lasciano». Sono parole di Giuseppe Loy 
nelle quali si può racchiudere il senso e 
lo scopo di una vita dedicata alla foto-
grafia, quello di lasciare ai posteri, per 
il grande mosaico della memoria, una 
piccola tessera che, come ha detto, ha la 
sua ragion d’essere nel rappresentare una 
parte del tutto, e di partecipare dell’inte-
ra opera. Inoltre, la fotografia – ha scritto 
ancora Loy in un appunto ritrovato dal 
figlio Angelo, «è una delle armi che ci 
consente di applicare l’ intelligenza al 
quotidiano». Di stabilire, cioè, il nostro 
rapporto più intimo e personale, attraver-
so lo sguardo e l’obiettivo, con il fluere 
della vita di tutti i giorni.

Giuseppe Loy è appartenuto ad una 
famiglia speciale: fratello minore di 
Nanni, popolarissimo nel 1964 per la 
famosa e indimenticabile serie televisi-
va della RAI Specchio segreto, oltre che 
regista di film come Le quattro giornate 
di Napoli e Detenuto in attesa di giudi-

zio, nel 1954 sposa la scrittrice Rosetta 
Provera, nota nella storia letteraria ita-
liana del ‘900 come Rosetta Loy, autrice 
del pluripremiato romanzo Le strade di 
polvere. Trasferitosi a Roma da Caglia-
ri, dove era nato nel 1928, dopo gli studi 
alla facoltà di Giurisprudenza, si dedica 
alla fotografia, esponendo per la prima 
volta, nel 1965, presso la Libreria Einau-
di di Via Veneto; per l’occasione il cri-
tico, studioso e teorico della fotografia 
Antonio Arcari in un articolo sulla rivi-
sta Magazine sottolineò la novità e la fre-
schezza del suo approccio alla fotografia 
con lo sguardo della passione, piuttosto 
che della “professione”. La sua vita di-
venterà tutta per (e con) la fotografia.

Fino ad oggi, però, non erano in molti 
a conoscenza del poderoso archivio foto-
grafico da lui costruito lungo tutto l’arco 
della sua esistenza e lasciato a tutti come 
una testimonianza eccezionale della no-
stra memoria visiva: 70.000 foto e oltre 
1800 stampe originali conservate amo-
revolmente dalla sua famiglia, che solo 
dopo la sua scomparsa avvenuta nel 1981 
incominciarono ad essere riordinate in 
vista di una realizzazione editoriale per 
Laterza con il titolo Il mare degli italiani, 
progetto che però venne abbandonato.

Molto opportunamente e meritoria-
mente, a quarant’anni dalla morte del 
fotografo, le Gallerie Nazionali di Arte 
Antica nella superba sede di Palazzo 
Barberini a Roma, hanno organizzato la 
sua prima retrospettiva: “Giuseppe Loy. 
Una certa Italia. Fotografie 1959-1981”, 
a cura di Chiara Agradi e Angelo Loy. 
Per l’occasione la casa editrice Drago 
ha pubblicato uno splendido volume, la 
cui prima ideazione fu dello stesso Giu-
seppe Loy appena prima della sua morte, 
che contiene i testi di Edoardo Albinati, 
Chiara Agradi, Luca Massimo Barbero, 
Bruno Corà, Emilio Garroni, Marghe-
rita Guccione, Angelo Loy, presidente 
dell’Archivio Fotografico Giuseppe Loy, 
Rosetta Loy e Alice Rohrwacher.

Il suo percorso fotografico parte da un 
generale interesse per la fotografia socia-
le, ispirata da un “tocco umano” che ci fa 

GIUSEPPE LOY, PER UN ARCHIVIO 
DELLA MEMORIA di Michele De Luca

Lipari, 1965
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FOTOGRAFIALe sue foto alle Gallerie Nazionali d’Arte Antica 
al Palazzo Barberini di Roma

pensare a Doisneau: anche per lui, infatti, 
la poesia è nelle cose, nel piccolo o gran-
de mondo quotidiano che ci sta attorno e 
che aspetta solo di essere colto, cosa che 
il grande maestro francese riteneva «più 
facile che fare un mazzo di fiori». Nelle 
sue immagini spesso “rubate” le temati-
che ricorrenti sono riservate ai piccoli riti 
della quotidianità, a gesti apparentemente 
insignificanti di persone che i suoi scatti 
fanno diventare “personaggi”, ad un’at-
tenzione costante, tra nostalgia e curiosi-
tà per il “nuovo”, sulle trasformazioni ur-
bane, ai ritratti di artisti da lui frequentati 
tra cui Burri, Afro, Lucio Fontana.

Le sezioni della mostra che si srotola-
no lungo l’avvincente percorso espositi-
vo ci fanno condividere con il fotografo 
un viaggio nel tempo, dagli anni ’60 agli 
’80, e nello spazio racchiuso entro i confi-
ni del nostro Paese, da Lipari (bellissima 
la foto che ritrae una ragazza che legge il 
giornale) a Torino (in uno scatto tutta la 
solitudine di un emigrato), da Alghero a 
Milano, dalla Calabria alla Val Gardena. 
Ma l’oggetto della sua più assidua e cu-
riosa osservazione, almeno da quello che 
ci fa vedere la selezione di foto di questa 
mostra e dalle preziose ed impeccabili 
riproduzioni sul volume, sono Roma e il 
litorale laziale, da Sperlonga a Terracina, 
da Civitavecchia e Santa Marinella, da cui 
sono tratte foto che oltre alla “cronaca” di 
un turismo balneare ancora decisamente 
non di massa, a cui siamo ormai abituati, 
privo di strutture invadenti che hanno vio-
lentato, ad esempio, la Piana di Sant’Ago-
stino a nord della splendida Gaeta.

Come bene ha scritto Margheri-
ta Guccione, specie in queste foto, tra 
le quali si vede come sia più avvertita 
dall’autore una particolare ricerca anche 
sul piano più strettamente “formale”, 
nei contrasti del bianco e nero, nel ta-
glio delle immagini e in originali inqua-
drature, si coglie il suo «piacere dello 
sguardo, che si concretizza nella ricerca 
della composizione misurata, calibrata, 
che valorizza le geometrie del reale e ne 
esalta le forme nelle numerose fotogra-
fie dedicate alle località d vacanza degli 

italiani, al mare come in montagna, che 
coglie l’intensità di uno sguardo inaspet-
tato, di un volto, nei ritratti di famiglia».

Vale qui, per addentrarsi criticamente 
nella conoscenza e nell’interpretazione 
più chiara delle motivazioni, delle con-
siderazioni teoriche e del concreto “fare 
fotografia” di Loy, rifarsi direttamente 
e integralmente a quanto lui annotato, 
come ricaviamo da un brano di un suo 
appunto del maggio 1981, circa quattro 
mesi prima di lasciarci, e che leggiamo 
nell’originale dattiloscritto riprodotto sul 
libro che accompagna la mostra: «Si pen-
sa di poter dire che la macchina fotogra-
fica resta uno dei mezzi meno mistifican-
ti se adoperato per dare conto in modo 
diretto e onesto di certe realtà. Sempre 
che vengano cercate anche nei territori 
modesti ed elementari: ricognizioni ri-
spettose e prudenti che devono spesso 
schivare il richiamo confuso e deviante 
delle ‘grandi’ occasioni che tentano il fo-
tografo nelle sue passeggiate e nei suoi 
viaggi nel quotidiano. Non si è mai ab-
bandonata l’idea, come autori di ben altre 
e alte discipline possono dimostrare, che 
l’esame di una realtà minore possa, alla 
lunga, fornire suggerimenti più precisi, 
meno legati a mode, più autentici».

Piazza Navona
Roma, 1964
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La stagione 2022 di Chamber music 
intitolata “Cromatismi” si è aperta il 12 
gennaio scorso al Teatro Miela di Trieste 
con il duo pianistico Sivan Silver e Gil 
Garburg, coppia nella vita e nella musi-
ca, anzi vera e propria famiglia musicale, 
poiché il figlio adolescente, compatibil-
mente con gli impegni scolastici, segue i 
genitori nelle loro tournée in tutto il mon-
do, condivide i loro successi e attenua le 
loro fatiche. Silver e Garburg, israeliani 
d’origine, vivono a Berlino, insegnano 
duo pianistico all’Università delle arti di 
Graz ed hanno un’intensa attività concer-
tistica in tutto il mondo. Suonano insie-
me da oltre vent’anni, ma si conoscono 
da quando erano adolescenti; hanno per-
corso separatamente la via della forma-
zione e poi della carriera concertistica e 
didattica, prima di unirsi in modo così 
esclusivo. «Non si può star seduti per 
quattro ore totalmente “accordati” l’uno 
all’altra e restare separati», dice Garburg. 
Questa perfetta accordatura si è sentita 
anche nell’impegnativo programma stra-
vinskiano presentato a Trieste: Petruška 
e La sagra della Primavera. Mi si per-
donerà se per descrivere la prima opera 
trascurerò la seconda.

Nelle Cronache della mia vita Stra-
vinskij così rievoca la prima idea di 
Petruška. «Componendo questa musica 
avevo nettamente la visione di un burat-
tino scatenato che, con le sue diaboliche 

cascate di arpeggi, esaspera la pazienza 
dell’orchestra, la quale a sua volta gli re-
plica con minacciose fanfare. Ne segue 
una terribile zuffa che, giunta al suo pa-
rossismo, si conclude con l’accasciarsi 
doloroso e lamentevole del povero bu-
rattino». Il titolo giunge poi come una 
folgorazione sulle rive del lago Lemano 
in Svizzera (dove spesso il compositore 
soggiornava e dove si trasferì dal 1914): 
«Petruška! L’eterno, l’infelice eroe di tut-
te le fiere, di tutti i paesi! Era questo che 
volevo, avevo trovato il mio titolo!» Era 
l’autunno del 1910. Per seguire l’ispira-
zione di questa operina pensata per piano 
e orchestra, Stravinskij stava trascurando 
la Sagra della primavera, commissionata 
da Djagilev, il quale, quando vide la sua 
Sagra in abbandono, si consolò ascoltan-
do questa prodigiosa zuffa di burattini e 
pretese che da lì si ricavasse un balletto, 
che infine andò in scena con le coreogra-
fie di Fokine per la compagnia dei Ballets 
Russes di Djagilev nel giugno del 1911. 
Vi si narra la storia di tre marionette di le-
gno e segatura che si muovono per l’arte 
di un Ciarlatano in mezzo alla festa popo-
lare per la «settimana grassa» di S. Pie-
troburgo. Petruška (burattino triste come 
Pierrot e dunque assai diverso dalla spa-
valda e prepotente maschera tradizionale 
russa), innamorato della Ballerina e da 
lei respinto, viene prima cacciato e infine 
ucciso dal brutale Moro, suo rivale, fra lo 

STRAVINSKIJ PER DUE
di Luigi Cataldi

Il duo Silver-Garburg
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Chamber music ha proposto il duo pianistico Sivan 
Silver e Gil Garburg, coppia nella vita e nella musica

stupore della folla. Il Ciarlatano non fa 
nemmeno in tempo a rassicurare tutti che 
non vi sono morti veri, ma solo burattini, 
che dal tetto della sua bancarella si vede 
apparire il fantasma di Petruška che agita 
il pugno in segno di minaccia.

La materia è distribuita in quattro par-
ti delle quali le due centrali (La stanza 
di Petruška e La stanza del Moro) sono 
incorniciate dalla Festa popolare della 
settimana grassa (prima e quarta parte): 
un frastuono di danze, canti, voci e rumo-
ri. La massa sonora dell’orchestra (par-
ti quadruplicate di legni e ottoni, ampia 
sezione di percussioni, piano, anch’esso 
violentemente percussivo, arpe e archi) 
dà corpo a un impasto mutevole di suoni 
e di ritmi, che va dal mondo immagina-
rio e intimo della “stanza di Petruška” 
al fracasso della moltitudine radunata in 
piazza (mercanti, soldati, orsi, zingare, 
carrettieri, stallieri). Giungono da lì, di-
storte e confuse, danze viennesi, musiche 
da organetto di strada, melodie popolari, 
che si accavallano e si contendono la sce-
na. È il suono di una società massificata 
che cerca divertimento e affermazione. 
La composizione procede per affastella-
mento di temi, non sviluppati ma sovrap-
posti o ripetuti con accenti sfasati che ne 
mutano la natura e determinano ossessive 
poliritmie e lancinanti dissonanze (l’ac-
cordo bitonale di Petruška è divenuto 
una pietra miliare dell’armonia contem-
poranea come il “Tristan Akkord” wa-
gneriano). In questo frastuono (non caos, 
ma congegno meccanico irrefrenabile) 
si manifesta l’aspirazione del burattino 
alla vita da uomo, all’amore e all’inclu-
sione sociale, ma questo anelito si con-
clude con la sopraffazione e la morte. «Il 
fantasma di Petruška», dice Stravinskij, 
«è il vero Petruška e la sua apparizione 
alla fine fa sì che il Petruška degli episodi 
precedenti risulti un semplice fantoccio. 
Il suo gesto non è di trionfo o di prote-
sta, come spesso si dice, ma una specie di 
marameo rivolto al pubblico». «Il poeta 
si diverte», aveva detto in quegli stessi 
anni Palazzeschi.

Si può esprimere tutto ciò con il solo 

pianoforte? Senza dubbio da un piano-
forte percussivo e scatenato tutto è nato, 
come si è visto. In seguito, nel 1921, Stra-
vinskij ricavò Tre movimenti da Petruška 
(non una trascrizione, precisò, ma «un 
brano essenzialmente pianistico»), poi, 
nel 1947, insieme alla revisione orche-
strale della partitura, in cui, superata la 
fase fauve, alcune asprezze risultano atte-
nuate, stese la versione per piano a quat-
tro mani. Gil Garburg ha sottolineato, 
durante una breve pausa a metà del con-
certo, che Stravinskij ha steso parallela-
mente la versione per orchestra e quella 
per piano a quattro mani di entrambe le 
composizioni eseguite (il quattro mani 
della Sagra della primavera fu anzi pub-
blicato prima della partitura orchestrale). 
Un modo insomma per dar corpo alla 
stessa idea musicale con mezzi diversi.

A Trieste i due pianisti, in un reperto-
rio per loro consolidato (un apprezzatis-
simo CD è uscito nel 2015), hanno mo-
strato affiatamento senza pari. È il frutto 
in primo luogo di attenzione per l’even-
to sonoro che essi stessi producono e di 
cui sembrano essere i primi destinatari. 
Dalle dita il movimento si diffonde alle 
braccia e agli interi corpi in una sorta di 
vera recitazione sonora. I due congegni 
stravinskiani, sebbene complicatissimi, 
offrono solidi appigli per la sincronia: 
gli accenti nei ritmi sfasati, le dissonanze 
improvvise che interrompono un motivo 
in corso, i mutamenti di massa sonora e 
di ritmo, persino i silenzi. Ciascun even-
to significativo diventa cardine dell’ese-
cuzione e strumento di orientamento: si 
visitano luoghi sconosciuti (il mondo pri-
mitivo della Sagra, il trambusto del car-
nevale a S. Pietroburgo di Petruška), ma 
non si perde mai la bussola. Così Silver 
e Garburg mantengono il barbarismo di 
Stravinskij entro i limiti di un’esecuzione 
che appare, più che controllata, spontanea 
e naturale, ma rende con chiarezza il dif-
ferente carattere delle due composizioni 
eseguite. La sconfitta e la trasfigurazione 
in vivente sberleffo causticamente ironi-
co di Petruška; l’atonalità massiccia, sen-
za traccia di ironia della Sagra.
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L’ Istituto regionale per la storia del-
la Resistenza e dell’età contemporanea 
nel Friuli Venezia Giulia ha pubblicato il 
volume di Pierluigi Sabatti «Il Piccolo» 
di Teodoro Mayer commercializzato in 
abbinamento al quotidiano in occasione 
del 140° della sua fondazione. Per gentile 
concessione dell’editore, pubblichiamo di 
seguito la prefazione di Patrick Karlsen, 
direttore scientifico dell’ Irsrec Fvg. 

Per tutta la prima parte della sua sto-
ria «Il Piccolo» è stato senza dubbio «Il 
Piccolo» di Teodoro Mayer, come recita il 
titolo del volume di Pierluigi Sabatti che 
l’Irsrec Fvg ha il vanto di pubblicare nelle 
proprie collane, in occasione del cento-
quarantesimo anniversario del quotidiano.

Mayer infatti lo fondò appena ventu-
nenne nel 1881, con un eccezionale fiuto 
di imprenditore. Nato ebreo nella Trieste 
asburgica da padre ungherese e madre ita-
liana, costretto a buttarsi negli affari sin 
dall’adolescenza a causa dei rovesci finan-
ziari che travolsero la famiglia, si dimostrò 
capace come nessun altro di intercettare i 
bisogni e i gusti del pubblico in evoluzio-
ne. Ricorse generosamente alla cronaca 
capillare e alla narrativa di appendice, ma 
intuì soprattutto come l’italianità adriatica 
animata da passione irredentista fosse alla 
ricerca di un punto di riferimento morale, 
ben oltre i perimetri triestini. La conflit-
tualità con le istituzioni dell’Impero au-
stro-ungarico fu perciò costante, sebbene 
trattenuta dalle restrizioni censorie. Quella 
nei confronti dello slavismo fu invece con-
clamata e implacabile dall’inizio. «Il Pic-
colo» smise così di essere solo un giornale 
per assurgere presto a simbolo: specchio e 
catalizzatore delle divisioni di una realtà 
multiculturale frantumata ogni giorno di 
più dai nazionalismi. Tanto da costituire 
il principale bersaglio delle violenze anti-
italiane che sarebbero esplose a Trieste nel 
maggio 1915, in coincidenza con l’inter-
vento dell’Italia nella Grande guerra.

Nel frattempo Mayer aveva visto cre-
scere la sua influenza e il suo prestigio. 
Uomo di punta dello schieramento liberal-
nazionale che teneva in pugno l’ammini-
strazione della città, integrato ai vertici 

della classe dirigente del Regno sabaudo 
prima ancora di essere nominato senato-
re e ascendere al ruolo di grand commis 
dello Stato totalitario fascista, il suo pro-
filo appare a posteriori contornato da un 
alone di tragicità esemplare. Lo aiutano 
a capire alcuni passaggi della sua biogra-
fia, che Sabatti tratteggia con il talento, la 
professionalità ma anche la partecipazio-
ne emotiva del cronista decano, a tutt’oggi 
firma fra le più riconosciute e apprezzate 
del «Piccolo».

Nell’adesione agli ideali massonici 
e laicisti che spinsero Mayer ad abiurare 
il suo ebraismo, non è difficile rinvenire 
quella pulsione al rinnegamento di sé, 
quella rincorsa spesso disperata a un’i-
dentità altra in sostituzione alla propria 
originaria, che la letteratura, direi molto 
meglio della storiografia, ha saputo scan-
dagliare nella sua relazione profonda con 
Trieste e più in generale con lo spazio già 
asburgico. Nel sostanziale allineamento 
di Mayer e del suo giornale al fascismo, 
ripagato con la discriminazione razziale 
che Benito Mussolini annunciò proprio 
a Trieste nel settembre 1938, si riflette la 
parabola agghiacciante di tantissimi ebrei 
italiani, non solo triestini, che dal razzi-
smo e dall’antisemitismo fascisti finirono 
per essere vigliaccamente colpiti.

Teodoro Mayer morì emarginato nel 
1942. La sorte gli risparmiò almeno di 
assistere agli sviluppi terribili cui an-
darono incontro di lì a poco tanto la sua 
città quanto «Il Piccolo»: prima «ridotto 
a foglio propagandistico» dai tedeschi, 
poi soppresso durante il periodo dell’oc-
cupazione jugoslava, quindi diretto dagli 
anglo-americani sotto le spoglie di una 
diversa denominazione, «unico giornale 
discriminato nella testata» osserva Sa-
batti. A testimonianza del legame quasi 
organico che ha unito Trieste al suo quo-
tidiano più importante, nonché spunto per 
riflessioni sempre attuali sul rapporto fra 
informazione e potere. Capitoli successivi 
di una storia che dura da centoquarant’an-
ni, e che è impossibile non augurarsi che 
Pierluigi Sabatti voglia raccontarci nel 
prossimo futuro.

«IL PICCOLO» 
DI TEODORO MAYER di Patrick Karlsen

Pierluigi Sabatti
«Il Piccolo» di Teodoro Mayer
Irsrec Fvg, Trieste 2021
pp. 105, ill.
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La Fabian Society nacque 
come un circolo elitario, fon-
dato a Londra nel 1884 e for-
mato da esponenti dell’aristo-
crazia finanziaria e intellettuale 
inglese del tempo: una società 
politica, di ispirazione social-
democratica e riformista, che 
aveva fra i suoi obiettivi la socia-
lizzazione dei mezzi di produzione, 
l’abolizione della proprietà privata e 
l’accentramento di tutto il potere nelle 
mani di grandi corporazioni collettiviste.

Fra i suoi membri più eminenti ci fu-
rono G. Orwell, G. B. Shaw, H. G. Wells, 
Leonard e Virginia Woolf, B. Russell e J. M. 
Keynes. 

La”Fabian Society” è stata una compo-
nente essenziale nella creazione del Partito 
Laburista, fondato nel 1906. La classe labu-
rista del passato e del presente è infatti d’i-
spirazione fabiana e molti dei suoi esponenti 
si sono formati alla London School of Eco-
nomics and Political Science, chiamata an-
che London School of Economics o in breve 
LSE, un’università nel cuore di Londra spe-
cializzata in Scienze economiche e sociali e 
considerata una delle migliori e più selettive 
università a livello internazionale.

La LSE fu fondata (con l’aiuto di genero-
se donazioni) nel 1895 dai soci della Fabian 
Society con l’obiettivo di migliorare l’istru-
zione dell’élite politica e imprenditoriale 
britannica e allo stesso tempo le condizioni 
di povertà e disuguaglianza delle classi più 
disagiate.

Alla LSE ha fatto un master anche Ro-
mano Prodi. Lo stesso ministro della sanità 
Roberto Speranza, di madre inglese, ha stu-
diato lì.

Oggi la Fabian Society è ancora attiva 
e, come nel passato, è caratterizzata da una 
strategia per l’acquisizione del potere molto 
particolare. Il nome Fabian, infatti, viene da 
un grande generale romano vincitore della 
seconda guerra punica: Quinto Fabio Mas-
simo, detto il Temporeggiatore, che si av-
valse sempre di una strategia di guerra fatta 
di avanzamenti e arretramenti in attesa del 
momento più opportuno per poter colpire in 
modo vincente in campo aperto.

Questo tipo di strategia è 
da sempre anche quello della 
Fabian Society, i cui membri 
non hanno mai creduto nei 
colpi di mano rivoluzionari ed 
eclatanti, bensì nella penetrazio-

ne graduale e progressiva all’in-
terno dei centri di potere dei vari 

stati. L’arte della dissimulazione 
viene considerata nel mondo fabiano 

una forma di saggezza non conven-
zionale. Questa è la definizione data da 

uno dei più importanti fabiani di sempre, 
Tony Blair. Il simbolo originale della Fabian 

Society è infatti un lupo travestito da agnello. 
George Orwell fece parte della Fabian 

Society, ma finì per distaccarsene. Lo stes-
so titolo del suo famoso romanzo distopico 
1984, secondo Davide Rossi, autore de La 
Fabian Society e la Pandemia. Come si ar-
riva alla dittatura (Macro Edizioni, 2021), 
non verrebbe dall’inversione delle due ul-
time cifre di 1948, l’anno in cui fu scritto, 
bensì dall’anno di fondazione della Fabian 
Society, il 1884.  Secondo Rossi, Orwell vo-
leva indicare che cento anni sono un tempo 
sufficiente per poter realizzare gradualmente 
il programma politico dei fabiani: la crea-
zione di una società tecnocratica mirante al 
controllo delle masse invogliate dall’ideale 
socialista di uguaglianza. 

Quel che è certo è che Orwell finì per 
scrivere (in The English People, 1944) che, 
sebbene inizialmente avesse visto un vantag-
gio in un sistema economico e sociale cen-
tralizzato, aveva poi finito per individuare 
nello stesso sistema collettivista il pericolo 
che si creasse un’oligarchia di potere che 
non avrebbe garantito il reale miglioramento 
delle condizioni di vita ed economiche delle 
classi più povere. 

Orwell finì insomma per considerare il 
collettivismo socialista una condizione neces-
saria ma non sufficiente per creare il tipo di 
socialismo realmente democratico ed eguali-
tario al quale ambiva. Forte oppositore del re-
gime comunista stalinista, fu l’antesignano di 
un socialismo dal volto umano, lontano anche 
da posizioni elitarie e radical chic. Un paladi-
no della terza via che credeva, semplicemen-
te, nella pari dignità di tutti gli esseri umani.

STORIA
sommario

LA FABIAN SOCIETY 
E ORWELL di Sabrina De Monte
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LA MEMORIA

Con Pasolini ho avuto a che fare anche 
come critico d’arte – oltre che come lettore 
di libri e spettatore di cinema, naturalmente.

Né mi sento di passar sotto silenzio il 
modo con cui venni per la prima volta in 
contatto con la sua figura, dato che il me-
rito fu, ancora una volta, del mio maggior 
fratello, il pittore.

Il quale nel 1950 aveva acquistato – 
dopo i Quaderni dal carcere di Gramsci 
– anche la famosa (non allora) Antologia 
della poesia italiana 1909-49 di Giacin-
to Spagnoletti, al penultimo posto  della 
quale, seguito da Alda Merini all’ultimo, 
c’era il giovane Pasolini con il poemetto, 
allora inedito, L’Italia.

L’antologia mi capitò in mano in pri-
ma liceo. Ne fui preso, non solo perché 
v’incontrai Arsenio e i celebri “corimbi” 
di Montale, ma anche perché vidi citati 
nei versi di Pasolini luoghi e paesi del mio 
territorio, il Tagliamento e il Livenza, Ca-
sarsa e Pordenone, Portogruaro e Caorle, 
Palazzolo e Palmanova, Teglio Veneto e 
Sesto al Reghena, Cordovado, Ramuscel-
lo, Gleris, questi tre ultimi nel primo ver-
so della meravigliosa ultima strofa della 
composizione: «Tornerà a Cordovado, a 
Ramuscello, a Gleris/ il mattino di una 
domenica di primavera!/ E sulla polvere 
della strada tra i fossi/ dove rosa e verdi 
splendono le anitre al sole,/ i giovinetti 
vestiti con le bluse materne/ e i capelli 
pettinati al suono delle campane,/ andran-
no a Messa abbracciati incantando il ven-
to/ appena vivo tra i salici e le viole».

Non ero, allora, in grado di spiega-
re l’emozione che mi proveniva da quei 
versi, e poco lo sono anche oggi; né da 
quell’altro, bellissimo, che si trova subito 
dopo l’inizio del poemetto: «A Portogrua-
ro fischia un treno, amaro»: fatto proprio 
sulla stazione della mia città, che diventa-
va improvvisamente, con mia grande sor-
presa, un luogo poetico.

Nacque così l’ interesse per la com-
plessa figura di Pasolini, attorno a cui ri-
ferirò, naturalmente, solo in relazione alle 
quattro mostre d’arte che mi venne fatto 
di organizzare con rapporto alla sua opera 
non solo di poeta, ma anche di pittore.

Nel 1978 Giuseppe Zigaina aveva rac-
colto, in una pubblicazione edita da Vanni 
Scheiwiller, tutte le pitture e i disegni di 
Pasolini che aveva potuto ritrovare.

Il catalogo, prefato da Giulio Carlo 
Argan e Mario De Micheli, rivelava in 
sostanza che Pasolini aveva certamente 
istinto di pittore, ma un istinto che non era 
stato sviluppato quanto possibile, perché 
era prevalsa infine la necessità della scrit-
tura, e poi del cinema.

A me capitò, nell’autunno del 1983, di 
poter aggiungere alcuni numeri a questo 
catalogo.

Avevo suggerito al Centro di Pordeno-
ne e al Comune di San Vito la possibilità 
di una mostra che indagasse il disegno di 
Federico De Rocco, assai valente pittore di 
San Vito al Tagliamento, amico di Pasolini 
negli anni friulani: e infatti il poeta aveva 
più volte scritto su di lui, e presentato an-
che due mostre in catalogo, una nel 1954 
a Portogruaro e una nel 1959, questa vol-
ta non con un testo in prosa, ma con una 
bellissima poesia che era anche una vera 
interpretazione della sua pittura, e che vale 
assolutamente la pena rileggere: «Il tuo 
colore: sogno d’una pura/ e squisita nazio-
ne, tono preesistente,/ che ai magici angoli 
della tua natura,/ margini d’una provincia 
muta e  ardente,// muto e ardente, tu stendi 
– per tenace/ scelta o modesta onestà? – là 
dove/ la lingua è ormai dialetto, e tace/ il 
dialetto, tra macchie d’alni e roveri,// anno-
se rogge e assolati casali. La grazia è resa, 
umiltà la fatica,/ l’assoluto un intenso vi-
brare di fondali/ dietro le fresche immagini 
di una vecchia vita”.

Si tratta di una poesia che è anche – 
per chi conosca la pittura di De Rocco – 
una precisa lettura critica: pittura che vuo-
le rendere “assoluto” il tono di una vita 
quotidiana che accomuna uomo, paese e 
natura, l’artigiano al lavoro, il contadino 
che affila la falce, il borgo che si allonta-
na verso la campagna, il campo di calcio 
umido e verde tra case e alberi.

Una “vecchia vita”, insomma, che 
l’intensità poetica dell’artista rende in 
“fresche”, vibranti immagini.

Un’altra poesia, ancora bellissima, egli 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Pier Paolo Pasolini
Figura con fiore
tempera su carta, 1946-47

Pier Paolo Pasolini
Giovane con violoncello
pastello e matita su carta, 
1946-47
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scrisse poi in morte del pittore, nel dicem-
bre del 1962: «In treno, Rico.../ nella strut-
tura di ferro di un povero frastuono,/ mi ri-
appari, tu, senza vita futura, / e sei:/ il corpo 
di ferro battuto di un morente/ nel biancore 
pazzesco di una piazza a San Vito.// Pittu-
ra e gioventù!/ Comuni distese di vita nel 
passato/ nostro, ammassi ruggini e ammuc-
chiati/ nelle meravigliose estati!/...».

La morte stroncava in giovane età – 
quarantaquattro anni – un uomo nel pieno 
del suo fervore, che aveva tra l’altro rea-
lizzato, nel 1947, un vivido ritratto del suo 
amico poeta.

Fu, questo lavoro sull’opera grafica di 
De Rocco, assai giusto, perché fece cono-
scere l’esistenza di oltre trecento disegni, 
molti dei quali preparatori per opere ad 
olio, e dunque assai utili per uno studio 
anche filologico della sua opera, che era sì 
conosciuta, ma certo non quanto meritava.

Durante la ricerca dei materiali da 
esporre aprimmo – Paolo De Rocco, figlio 
del pittore, ed io – una vecchia cassapanca 
fino a quel momento non esplorata.

Lì, oltre un certo numero di disegni 
d’accademia del padre, trovammo un ro-
tolo di fogli, di varie dimensioni, che im-
mediatamente riferimmo a Pasolini, per 
l’evidente affinità con quanto aveva fatto 
conoscere Zigaina.

Essi furono esposti una prima volta, a 
mia cura, in occasione della quinta edizio-
ne del Premio Pasolini di Poesia, a Casarsa, 
il primo luglio del 1985, e poi in varie altre 
circostanze, tra cui per una iniziativa che si 
tenne a Vienna nel 1991, seguita da Nico 
Naldini, il quale nel testo in catalogo rife-
riva quelle opere agli anni 1946/47 e spie-
gava che, con tutta probabilità, erano state 
realizzate nello studio di pittura che Fede-
rico De Rocco aveva presso un’aula della 
scuola di Avviamento professionale di San 
Vito al Tagliamento, dove era insegnante: 
ciò chiariva il fatto che fossero rimaste in 
suo possesso alla fine di quegli anni.

Peraltro De Rocco era stato il maestro di 
pittura di Pasolini: «Quanti segreti gli ha ri-
velato sull’uso dei colori, sulle tecniche mi-
ste, sui diluenti, sull’imprimitura della tela 
con varie combinazioni di colla e gesso. 

Un maestro affettuoso e modesto che non 
disapprovava mai gli sperimentalismi pitto-
rici di Pasolini anche quando potevano ri-
velargli la provvisorietà del dilettantismo».

Così Naldini, nel suo testo per Vienna.
Ancora furono esposti, questi disegni 

e dipinti, nella grande rassegna di Villa 
Manin di Passariano del 1995, intitolata 
Pier Paolo Pasolini. Dai campi del Friuli.

Essi stavano al centro di uno spazio, 
sulle pareti del quale vivevano bellissime 
opere dei pittori friulani, di cui il poeta si 
era occupato nelle sue recensioni d’arte, 
scritte per vari giornali, negli anni tra il 
quarantacinque e il cinquanta.

Dico bellissime e poco conosciute: io 
sono esattamente dell’opinione del dottor 
Volker W. Feierabend, grande collezionista 
tedesco di arte italiana di cui ho letto qual-
che tempo fa su Il Sole 24 Ore: non seguire 
la corrente, «che vede curatori e galleristi 
proporre sempre gli stessi nomi».

Cercare altro, perché anche autori 
pressoché sconosciuti «possono fare dei 
capolavori».

Così è, infatti. Non ha senso che un’o-
pera, mettiamo di Picasso, costi cinquanta 
milioni di euro, e un bellissimo quadro di 
Federico De Rocco – per restare su questo 
nome – cinquemila o meno.

Messe vicino, salta a occhio nudo che 
la qualità non giustifica assolutamente di-
vari del genere, che allora saranno giusti-
ficati da altro: un altro che ha poco a che 
fare con l’arte e molto con l’idolatria, o 
la reliquia: fenomeni umani anche questi, 
certo, ma attinenti la religione, non l’arte.

La confusione, però, affascina molti, e 
a molti altri fa comodo per chiedere cifre 

La bella vita del critico d’arte (parte quinta)

Federico De Rocco
Case del vecchio Castello

olio su tela, 1949

Federico De Rocco
Partigiano impiccato

china su carta, 1944-46
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impossibili su opere magari bellissime, 
ma fatte su questa terra, da uomini con 
due braccia, due gambe e, se sono fortuna-
ti, trentadue denti: esattamente come noi, 
che siamo gente qualunque.

E poi ricordo volentieri altre due mo-
stre: l’Omaggio a Pasolini della prima-
vera del 1995, ai Molini di Portogruaro, 
e Tal spieli da la roja. Poesia e immagini 
nella Destra Tagliamento durante gli anni 
’40 e ’50, che fu preparata per Casarsa nel 
2000, e poi ebbe qualche altra occasione, 
tra cui la Galleria del Girasole a Udine.

In tutte e due le iniziative mettevo a 
confronto Pasolini e i pittori di San Vito che 
lui conosceva bene, e dei quali aveva scritto 
in varie occasioni negli anni di quel favolo-
so dopoguerra: avevano respirato la stessa 
aria, visto gli stessi paesaggi, frequentato 
la stessa gente, magari ascoltata la fisarmo-
nica alle stesse sagre, anche se, forse, non 
tutti avevano ballato nelle stesse balere.

Ma certamente avevano mangiato le 
stesse angurie che De Rocco aveva di-
pinto, e bevuto lo stesso rosso e lo stesso 
bianco che avevano – magari, qualcuno – 
aiutato a vendemmiare.

Impossibile che non vi fosse, tra il Po-
eta e i pittori, un’affinità lirico-narrativa 
che a me pare, in quelle due mostre, di 
aver ben rilevato.

Per la prima avevo stampato, molto in 
grande, tutti i capitoli del poemetto l’Italia, 
e li avevo distesi sulle pareti di ambedue 
i Molini di Portogruaro in cui si teneva la 
mostra. Accanto a quelle strofe avevo col-

locato opere di Italo Michieli, Virgilio Tra-
montin, Angelo Variola, Luigi Zuccheri, 
Augusto Culòs, Federico De Rocco.

Opere degli anni tra il ’45 e il ’50, che 
sono quelli del poemetto, e spesso arieg-
gianti gli stessi temi, i paesaggi, le sagre, 
le anatre nei fossi, le messe domenicali, 
gli uccelli, i campi, le rogge, i boschetti di 
robinie, il mercato, Caorle, Portogruaro e 
Venezia, il Livenza e il Tagliamento.

E scrivevo, nel testo in catalogo: «È 
ben vero che ogni artista è se stesso: ma 
sono, poi, tutti uomini, e tutti poeti, e hanno 
vissuto tra la stessa terra e lo stesso cielo: 
si potrà allora indulgere senza grave pecca-
to a questi accostamenti tra artisti “nostri”. 
Nostri non nel senso di una loro riduzione 
al campanile, ci mancherebbe altro. Del 
resto la statura del poeta, e anche quella 
dei pittori, non lo permetterebbe in alcun 
modo: nostri perché, in realtà, noi siamo 
“loro”, noi possiamo, se vogliamo, profit-
tare della loro cultura e della loro poesia, 
arricchirci attraverso di loro. E quindi, cer-
to, renderli “nostri”, essere con loro poeti-
camente aperti alla vita e al mondo».

Parole che possono valere anche per 
l’altra mostra che ho ricordato, nella quale 
accostavo invece singole poesie e singoli 
brani di prosa di Pasolini a una serie di 
disegni e, nel caso di Tramontin, di in-
cisioni che sembravano fatti apposta per 
commentare quelle poesie, quei brani.

Così ai versi di Ploja tai cunfins – 
Fantassút, al plòuf il Seil/ tai spolèrs dal 
to país,/ tal to vis di rosa e mèil/ pluvisín 
al nas il mèis… - veniva accostato, di Ita-
lo Michieli, il ritrattino a matita di un ra-
gazzo di sette, otto anni, miracolosamente 
colto nella totale, indifesa, un po’ intimo-
rita verità della sua presenza, e al Testa-
met Coran il Partigiano impiccato di De 
Rocco, una china stupenda, che traduceva 
immediatamente, e con la stessa secchez-
za tragica, i due versi: «Dopo tre dis a me 
àn piciàt/ in tal moràr de l’osteria».

Insomma, ho fatto quel che ho potuto 
per la conoscenza di fatti di cultura, che 
mi sono sempre sembrati e ancora mi 
sembrano essenziali non solo per questo 
territorio tra Friuli e Veneto.

L’interesse per la complessa figura di Pasolini mi sospinse 
ad organizzare quattro mostre d’arte con rapporto alla 
sua opera non solo di poeta, ma anche di pittore

Federico De Rocco
Vecchia Caorle
olio su tela, 1958

Federico De Rocco
Il falciatore
olio su tela, 1950
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In Adriatico. Il mare degli ardimen-
tosi, il più recente volume di una biblio-
grafia ormai poco meno che sterminata, 
Giacomo Scotti ritorna con intendimenti 
enciclopedici ad occuparsi della frazio-
ne del Mediterraneo compresa tra la pe-
nisola italiana e quella balcanica, delle 
vicende storiche che nelle sue acque si 
sono prodotte, dei miti più antichi che 
sono fioriti tra le sue isole, delle popola-
zioni che abitano o hanno abitato i terri-
tori costieri che su di esso si affacciano 
nel corso di molti secoli; una pluralità di 
civiltà e di società anche profondamente 
diverse tra loro per le quali l’Adriatico è 
stato ad un tempo elemento di separazio-
ne, ma anche via di un’intensa secolare 
comunicazione tra i popoli che ne hanno 
abitato i litorali.

Non è certo materia nuova per Scotti: 
per citare soltanto le monografie dove il 
nome di Adriatico compare fin dal tito-
lo, basti ricordare I pirati dell’Adriatico 
(Lint, Trieste 2001-2003), Adriatico: 
un mare che unisce i popoli (Circolo 
di Cultura Istro-Veneta Istria, Trieste 
2007), oppure Il mare dei corsari: russi, 
francesi e inglesi in Adriatico (Mursia, 
Milano 2016), o Disertori in Adriatico. 
Pagine sconosciute della Grande Guer-
ra (Hammerle, Trieste 2016), o anche 
Giro del mondo a vela: dall’Adriatico 
all’Adriatico (Castelvecchi, Roma 2016) 
o Favole e leggende dall’Est Adriatico 
(Besa Muci, Nardò 2018), o ancora, con 
prefazione di Predrag Matvejević, Miti 
e storie dell’Adriatico, (Mursia, Milano 
2019), e poi Uomini e mari. Dall’Adria-
tico su tutti gli oceani (Hammerle, Trie-
ste 2019). L’autore che ha felicemente 
attraversato il limite dei novant’anni (è 
nato – si direbbe per ironia della sorte – 
sulla sponda del Tirreno, a Saviano, nel 
Napoletano nel 1928) ha inteso coronare 
con quest’opera riassuntiva di secoli di 
storia, di eventi e di personaggi un suo 
rapporto non soltanto erudito, ma anche 
profondamente sentimentale col mare 
che da molti decenni è un suo muto inter-
locutore. Sua è anche una raccolta di liri-
che, Poesia del mare (Hammerle, Trieste 

2011), per dire tra l’altro della versatile 
vena della sua scrittura.

In questa sua più recente fatica, Scot-
ti si muove in un ambito saggistico, con 
una messe di notizie e informazioni ri-
portate con un evidente intento divulga-
tivo ma valendosi anche delle sue risorse 
di narratore che conferiscono al volume 
una leggibilità avvincente come si trat-
tasse di un romanzo, o di un ciclo di ro-
manzi, senza che mai il narratore perda 
di vista il filo conduttore delle vicende 
narrate, basato su documentazione che 
si avvale, oltre che del suo lussureggian-
te archivio, della consultazione di testi, 
reperti museali e anche di altri pubblici 
archivi non solo italiani, anche croati e 
sloveni, grazie alla sua dimestichezza 
con tutte e tre le lingue.

Nel percorso storico, esposto secon-
do un’ordinata cronologia, si possono 
rinvenire, sotto il motivo conduttore del-
la grande storia – quella degli incontri e 
scontri di civiltà e nazioni, delle politi-
che delle potenze che nelle varie epoche 
si sono esercitate sui territori e sul mare 
che li lambiva – anche sue declinazioni 
specifiche, quali ad esempio la storia del-
le tecnologie marittime, che a partire da 
un monoxilo, ossia un tronco scavato per 
ricavarne una primordiale imbarcazione, 
risalente all’incirca a 4.500 anni prima di 
Cristo, rinvenuto presso l’isola di Veglia, 
segna ovviamente con il progredire delle 
tecnologie tutte le fasi evolutive della na-
vigazione, passando dai remi alla vela e 
infine, con l’invenzione dell’elica (con le 
sperimentazioni di Josip Ressel nel golfo 
di Trieste, nel 1829), ai piroscafi a vapo-
re che fatalmente ebbero la meglio sulle 
vele in esito a una non breve tenzone.

E poi, naturalmente, storie di batta-
glie navali, di triremi e poi di velieri, di 
corazzate e sommergibili, storie di capi-
tani coraggiosi, di pirati e avventurieri, 
di patrioti e traditori, di drammatici nau-
fragi e di esplorazioni “per l’alto mare 
aperto”, epopee di naviganti cui l’Adria-
tico ha fornito l’imprinting, per poi so-
spingerli al largo per il loro «non domato 
spirito / e della vita il doloroso amore».

L’ADRIATICO DI SCOTTI
di Walter Chiereghin

Giacomo Scotti
Adriatico

Il mare degli ardimentosi
Hammerle, Trieste 2021

pp. 508, euro 25,00
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«Vivo sul Monte Stella, una frazione 
di Tarcento dove abitano sette persone. Lì 
c’è tutto: le mie galline, il bosco, la mia 
casa finalmente diventata anche studio 
dove posso lavorare ai miei quadri. E c’è 
il silenzio». (Toni Zanussi)

L’artista friulano Toni Zanussi ha rac-
colto alcune delle sue opere degli ultimi 
trent’anni nella personale “L’acqua, la 
terra, il colore”, curata di Marianna Ac-
cerboni e visitabile fino al 27 marzo 2022. 
L’intera esposizione trasmette speranza, 
un senso di sollievo, un attimo di pausa 
dall’incessante brusio interiore. Un respi-
ro più calmo.

Per quanto la mostra metta in luce 
aspetti oscuri del nostro tempo, come la 
sezione dedicata al covid-19, il desiderio 
che resta (o che nasce) è proprio quello di 
desiderare. Le opere sono suddivise in cin-
que sezioni tematiche: “Generazione Co-
smogonica”, “Voli Cosmogonici Liberi”, 
“Città Cosmogoniche Invisibili”, “Covid 
’19”, “Casse di Conservazione”, che ri-
chiamano le passate esposizioni di Zanussi 
e i percorsi fatti in una vita poco gentile e 
piena di fatica, ma della quale non c’è trac-
cia nella sua opera. Attraverso la sua pit-
tura, Zanussi si esprime con il cuore di un 
poeta che racconta di voli immaginari fatti 
di animali onirici, semi che si aprono all’i-
gnoto e nell’incertezza regalano colore, ac-
coglienza. O inquietudine. Città fluttuanti 

che galleggiano sopra l’infinito e, senza 
posare terra, conservano e offrono un pro-
fondo senso di certezza, quasi fossero dei 
luoghi al sicuro dove potersi riparare dalla 
vita quando diventa troppo intransigente. 

Cielo, terra e acqua non hanno una di-
stinzione netta nell’opera di Zanussi, ma 
sono messi in relazione dai voli inconsci 
che non appartengono a nulla e nulla vo-
gliono possedere: concedono solo la libertà 
di immaginare piccoli luoghi accompagna-
ti dal colore in una poetica precisa nei tratti 
e maestra nella luce che l’artista riesce a 
ri-creare. Delicatezza, riservatezza e poesia 
sono gli elementi dominanti della produzio-
ne di Zanussi, il quale si mostra al mondo 
con uno sguardo introverso e timido che fa 
difficoltà a lasciarsi elogiare, consapevole 
nella sua umiltà che la sua arte non procede 
da nessun maestro e da nessuna scuola, ma 
nasce sulle navi a pulire i gabinetti all’età 
di quattordici anni, a lavare i pavimenti e i 
piatti nelle cucine per guadagnarsi la vita, 
la dignità, la possibilità. 

Come autodidatta inizia a dipingere 
immagini religiose quando viene portato in 

L’ACQUA, LA TERRA, 
IL COLORE di Francesca Schillaci

Toni Zanussi

Cosmogonia
tecnica mista su MDF, 1994
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Personale di Toni Zanussi al Magazzino 26

un collegio dopo la perdita dei suoi geni-
tori, avvenuta prima a quattro anni e poi a 
nove. «Nella vita bisogna avere voglia di 
fare fatica» mi dice l’artista, con un sorriso 
complice mentre mi guarda scrivere «tutti 
i lavori sono importanti, soprattutto quelli 
considerati più “bassi” perché ti ricordano 
da dove vieni e di che cosa hai bisogno».

Con friulana determinazione e delica-
ta introspezione, Toni Zanussi ha portato 
avanti sempre la sua attività di artista, al-
lestendo mostre in diverse parti del mondo, 
tra cui gli Stati Uniti, Parigi, Berlino, Vien-
na, Amsterdam, Belgrado, Monaco, Roma, 
ma soprattutto è stato notato, o meglio, 
capito e sostenuto non solo dai visitatori 
delle sue mostre, ma anche da personaggi 
quali il critico d’arte Gillo Dorfles, il po-
eta Tito Maniacco, il presbitero e scrittore 
David Maria Turoldo, il poeta e scrittore 
friulano Amedeo Giacomini, nomi che han-
no scritto sull’opera di Zanussi riferendosi 
sempre anche all’uomo che si celava dietro 
i suoi quadri come un esempio di «ricerca 
metafisica della realtà attraverso la costante 
e contrastante marea di forme in divenire, 
di circuiti e labirinti inesplorati che l’artista 
friulano riesce a esprimere» (Gillo Dorfles). 

Nonostante le difficoltà accentuate che 
l’artista ha sperimentato nella vita, conti-

nua ad esercitare una tensione verso la ve-
rità e la giustizia, sostenendo con i suoi 
dipinti che nessuno può dettare confini 
all’immaginazione e che la realtà è qual-
cosa di sublimato dall’esperienza perso-
nale, intima, profonda, la stessa che spes-
so non si può svelare né condividere, ed è 
così che l’arte si insinua nella vita di un 
artista e ne crea bellezza. Ma per Zanussi 
l’arte, la vita e la bellezza – tutte cose allo 
stesso livello – non hanno senso se non 
sono condivise anche in chiave sociale. 
Per questo motivo, il suo impegno non si 
svolge univocamente verso il suo talento, 
ma nella volontà di coinvolgere giovani 
con problemi penali da scontare per poter 
essere reinseriti nella società, impegnan-
doli nell’allestimento e nelle visite della 
mostra. Un gioco di collettività, un gesto 
immediato, per lui inevitabile, spontaneo. 
Necessario. E, come ricorda l’amico e 
scrittore friulano Angelo Floramo in un 
testo dedicato ai gironi colorati e alle città 
invisibili agli occhi ma non all’anima di 
Toni Zanussi: «Così noi che osserviamo 
provvisti di occhi migliori, vivificati dal 
collirio prodigioso delle sue dipinture, as-
sistiamo alle metamorfosi dei micro e dei 
macrocosmi che finalmente ci si palesano. 
Ne diventiamo, per così dire il nodo, la 
congiunzione liquida, vivente. L’Umano 
che una volta assaggiata l’Utopia vive per 
poterla ritrovare».

Invisibile creatura
tecnica mista su MDF, 2020

Città invisibile
tecnica mista su MDF, 2005
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Andando per libri, a volte si fanno delle 
scoperte interessanti e interconnessioni del 
tutto inaspettate. E nulla succede per caso.

Recentemente sono stata colpita dal 
ripetersi di citazioni e di rimandi cultu-
rali veramente imprevedibili, in libri che 
vivono in ambiti di studio molto distanti 
tra loro. Proprio ciò ha motivato il mio 
incontro con Cristina Campo (Bologna, 
1923 - Roma, 1977), intellettuale, scrittri-
ce, poetessa di nicchia; personalità accesa, 
scomoda e controversa del 900 italiano per 
la sua dissidenza.

Il primo spunto me lo ha dato Euge-
nio Borgna, che, novantaduenne, scrive 
opere necessarie, che aiutano ad affrontare 
la comune condizione umana. Lui, parlan-
do della sua personale paura della morte, 
dichiara di trovare un aiuto valido, una 
ragione sufficiente per affrontare l’ultimo 
ineluttabile traguardo, nella lettura di vari 
autori: il nome femminile della Campo 
spicca nel breve, esclusivo elenco.

E allora ho potuto ricollegare questo 
debito culturale del grande psichiatra, con 
la prima pagina, l’incipit del recentissimo 
Bobi di Roberto Calasso, in cui si dice, 
quasi occasionalmente, con leggerezza 
veloce, che il gruppo di amici andava da 
Bazlen per sottoporre alla sua valutazione 
le traduzioni delle poesie di W.C. Williams, 
curate e proposte da Vittoria (Guerrini), in 
arte Cristina Campo. Si conoscevano tutti, 

nella Roma degli anni Cinquanta!
Della Campo la Adelphi ha pubblicato 

tutto: prosa, poesia, saggi, epistolari. Ma è 
stata la sua biografia, Belinda e il mostro, 
firmata da Cristina De Stefano, che mi af-
fascinato per la sua esemplarietà. E mi son 
fatta delle idee precise sul profilo femmi-
nile che ne emergeva: ho pensato che la 
Campo è nata ed è stata educata come un 
“fiore di serra”, adorata e vezzeggiata dai 
genitori; cresciuta nell’ambiente colto, ric-
co, mondano dell’alta borghesia bologne-
se, afferente alla figura dello zio, Vittorio 
Putti, ultimo erede di una delle famiglie 
più aristocratiche, ricche e potenti di Bo-
logna. Fondatore e direttore dell’Istituto 
Ortopedico Rizzoli, scienziato e chirurgo 
di fama internazionale, legato ai massimi 
gerarchi fascisti e allo stesso Mussolini. 
Frequenti le feste nel parco che circonda 
la sua villa a fianco della Clinica, in cui 
Cristina è la reginetta.

Cristina, travolta dalla caduta del fasci-
smo nel luglio 1943, e poi dall’Armistizio 
dell’8 settembre, rimane fedele ai miti e 
alla mitologia della propria appartenenza 
sociale; alla ideologia politica condivisa 
con il padre, Guido Guerrini, musicista e 
compositore, ex Direttore dei concerti del 
“Maggio Musicale fiorentino”. Guarda 
con fiducia alla presenza in Toscana degli 
occupanti tedeschi, che le offrono sicurez-
za e speranza nella vittoria finale del na-
zifascismo sulle forze resistenti e alleate.

Lei, con la caduta del fascismo, perde 
un mondo di privilegi, che poi rimpiange 
per tutta la vita e non riconosce le con-
quiste di democrazia pagate con lacrime e 
sangue dal popolo italiano. Gli anni della 
guerra sono devastanti e le paiono insoste-
nibili e ingiuste le privazioni subite, impo-
ste da nemici politici ai quali non ricono-
sce alcuna legittimazione.

Resterà una reazionaria; professerà 
una fede cattolica tradizionalista, radicale, 
aderendo, negli anni del soggiorno roma-
no, al movimento lefevriano di contesta-
zione del Concilio Vaticano II.

I punti di riferimento dichiarati, a cui si 
impronta la sua pur difficile vita, in forme 
mai equilibrate, sempre eccessive, spinte al 

CRISTINA CAMPO E LE ALTRE
di Silva Bon

Cirstina Campo
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raggiungimento della perfezione assoluta, 
sono: il paesaggio, la scrittura, i miti, i riti.

I suoi libri, scritti in una prosa molto ric-
ca, costruita, ridondante di sensualità, cat-
turano l’attenzione; i contenuti, stimolanti e 
non convenzionali, sono volti con nostalgia 
a far riemergere le ombre del passato feli-
ce, vivido e sfavillante. I voli immaginifici 
scaturiscono dalla fervida fantasia infantile 
immersa nelle favole, vissute come verità, 
che più tardi avranno una coloritura jun-
ghiana; e ancora dalle sollecitazioni misti-
che derivanti da incensi e paramenti esibiti 
nelle liturgie solenni, dall’incantamento 
del mantra sacro del latino ecclesiastico 
e dall’espiazione sublimata attraverso gli 
esercizi penitenziari trappisti.

Un’amica, Marina Pascutto, mi ha in-
viato il testo della sua interessante tesi di 
laurea triennale, discussa all’Università 
di Trieste nel dicembre 2021, relatore lo 
storico Fabio Verardo: Ritratti di donne in 
nero, un’elaborazione storiografica accu-
rata e puntuale. Ne è nato un collegamento 
spontaneo, più squisitamente storico, con 
altri lavori di ricerca, non solo di mia pro-
duzione, che tratteggiano figure di donne, 
protagoniste assai discusse, pur con ruoli 
e livelli operativi diversi, anche nel tragi-
co Novecento giuliano: sono “Le donne 
nere”, che sposarono l’ideologia fascista, 
collaborarono con l’occupante tedesco, 
vendettero nomi e indirizzi di ebrei alle 
SS. “Pentite” e “non pentite”.

Le penso come punte emergenti dell’i-
ceberg della diffusa omologazione al 
consenso nel Ventennio, che coinvolgeva 
anche le donne, e le chiamava a forme di 
adesione acritica, e a volte perfino a for-
me di esaltazione irrazionale; ma anche, 
durante gli anni del Litorale Adriatico, di 
compartecipazione attiva alle forme legali 
e illegali di prevaricazione nazista, quindi 
penalmente perseguibili: gli atti dei pro-
cessi celebrati nell’immediato secondo 
dopoguerra dalla Corte d’assise straordi-
naria di Trieste, la cosiddetta “giustizia di 
transizione”, documentano ampiamente 
tali scelte di campo.

È ben nota la figura di Maria Pasqui-
nelli, unica donna, tra i corsisti selezionati, 

a seguire la Scuola di Mistica Fascista. Più 
anonimo un ampio numero di donne, so-
prattutto della piccola e media borghesia, 
ma a volte provenienti anche dal proleta-
riato, che trassero vantaggi di emancipa-
zione sociale con sussidi e borse di studio 
elargite dal regime, attraverso varie op-
portunità di realizzazione nel mondo dello 
sport; attraverso ruoli legati all’ambiente 
politico fascista, maestre, educatrici, inse-
gnanti, mogli di gerarchi, messe a capo di 
gruppi di dopolavoro, di sezioni femminili 
di partito; attraverso supporti medici dei 
Consultori e dell’Opera Nazionale Mater-
nità Infanzia. Tutte legate, e rimaste legate 
al fascismo.

Ma Erminia Schellander, procuratrice 
legale con incarichi operativi finanziari, 
alle dirette dipendenze del Gauleiter Rai-
ner; Augusta Reiss, ambigua figura di dela-
trice; e numerose figure minori di collabo-
ranti fidate, i cui nomi emergono dalle carte 
dei processi, ci inquietano ancor più. Sono 
maschere scolpite con profondi chiaroscuri, 
che fanno paura e pongono domande. Che 
cosa le ha spinte? L’adesione ideologica al 
nazismo? Il privilegio del potere? La buli-
mia del possesso? Il miraggio della ricchez-
za? La sirena del lusso? O anche la fame 
e la miseria? L’irresponsabilità morale? 
Certamente esse si inscrivono nel quadro 
tragico del decomporsi della società, nella 
disgregazione totale di valori, propri del 
periodo di una guerra, in cui anche i civi-
li, incluse le donne, erano tutti trascinati e 
coinvolti nella conflittualità totale.

“Le donne nere” non vanno sottoposte 
a facili giudizi. Le loro vite vanno conte-
stualizzate e singolarmente decodificate 
in percorsi, in profili, che, visti da vicino, 
scopriamo pieni di abissi e di traumi, come 
appunto per Cristina Campo. Cionono-
stante la valutazione più generale ci porta 
a non costruire o a non aderire a diffusi 
stereotipi di genere, che contrappongono 
il fare delle donne a quello degli uomini, 
e sostengono pretestuosamente un agire 
femminile, sempre e comunque migliore. 
Una giusta distanza, un sano equilibrio, 
una valutazione serena portano soprattutto 
a “capire”. E tanto basta.
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Nata a Bruxelles da padre statunitense 
e madre belga, vive tra Nizza e Trieste e 
perciò è l’effettivo punto di contatto tra 
le due realtà che si confrontano sulla base 
delle rispettive peculiarità multiculturali; 
così è avvenuto con il progetto “Costa az-
zurra cosmopolita”, che Caroll Rosso Ci-
cogna ha curato nel contesto della Bienna-
le Donna 2019 al Magazzino 26 a Trieste.

Si dedica da tempo alla pittura d’ispira-
zione sacra; la sua formazione prende l’av-
vio da maestri riconosciuti della tradizione 
iconografica e miniaturistica. Gli esiti più 
recenti della sua ricerca nascono da due 
tensioni convergenti: quella della figura e 
quella dell’astrazione che, pur distinte an-
che formalmente nell’opera, dialogano in 
armonia spirituale tra loro. Tutto avviene 
secondo i canoni classici che precedono 
l’utilizzo della foglia d’oro in combina-
zione coi colori squillanti e luminosi del 
contesto. L’arte di Rosso Cicogna si nutre 
profondamente di una cultura della tradi-
zione, che sa interpretare alla luce di una 
fine sensibilità e ricreare in contesti di af-
fascinante connessione con le frequenze di 
una contemporaneità capace di ridurre le 

distanze tra passato e presente con i temi 
trattati; il tutto lungo un tragitto concettuale 
arricchito da tecnica raffinatissima.

Il suo percorso attraversa anni di ap-
plicazione seria, con cui si è mossa dall’a-
derenza al dettato dei testi sacri fino agli 
esiti espressivi odierni, dove la tradizione, 
grazie a raffinate soluzioni compositive, si 
armonizza con i tratti peculiari della con-
temporaneità.

L’itinerario artistico è punteggiato 
dalle modalità dell’icona, realizzata sulla 
base di un metodico studio della storia che 
il genere ha attraversato fino ad oggi, e 
della scelta degli elementi tecnici più ido-
nei a distendere sulla superficie la profon-
dità di un racconto strettamente connesso 
con la radice di impronta religiosa. Caroll 
Rosso Cicogna ha avuto la pazienza di at-
tendere il raggiungimento dei vari gradi 
di maturazione che l’hanno portata agli 
attuali risultati, ove il pregio della piena 
riconoscibilità risiede nell’elegante rispet-
to dei moduli tradizionali innervato sem-
pre dal tocco di una personalità che rivela 
i contorni nitidi di un’intellettuale capace 
di far tesoro della tradizione, trasforman-
dolo in un terreno fertile per un’avventura 
apparentemente spericolata, in realtà cal-
colata nel territorio della modernità; ciò 
avviene con quel senso del colore capace 
di consentire una gamma ricca di tonalità 
nel racconto e nella delineazione del tema 
sacro, ove pochi elementi iconici avviano 
idealmente con l’osservatore un rapporto 
di riflessione comune sul tema proposto. 
La sua indagine ha attinto numerose sug-
gestioni anche dalla Divina Commedia, 
ne è significativo esempio il trittico re-
lativo all’opera dantesca per cui l’artista 
puntualizza: «Quest’opera è un riepilogo 
ideale del mio percorso artistico. Dopo un 
primo periodo più figurativo negli Anni 
‘90, l’icona ha attraversato il mio cammi-
no all’inizio del secolo XXI, seguita dal-
la miniatura: entrambe rimangono molto 
presenti nel mio stile attuale risultante da 
una fusione di arte tradizionale, con mate-
riali preziosi e pigmenti storici combinati 
a tecniche sperimentate e rigorose, da un 
lato, e con interventi a tecnica mista con 

CAROLL ROSSO CICOGNA 
E L’ICONA di Enzo Santese
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La sua intensa attività miniaturistica 
e iconografica fonde in un unicum i vari temi 

portanti e apre orizzonti inattesi

materiali poveri, colori acrilici e gesto più 
libero ed istintivo, dall’altro. Ma il comu-
ne denominatore rimane sempre frutto di 
un lungo periodo di ricerche e riflessioni 
intellettuali». Lo conferma la mostra aper-
ta fino al 30 gennaio alla Galleria dei Do-
menicani di Nizza (punto di incontro tra 
personalità diverse della cultura francese 
e internazionale), rassegna ampia e ricca 
di sollecitazioni diverse; le opere ribadi-
scono la presenza di un’autrice che, nel 
suo lavoro di studio e di scavo, ha un’at-
tenzione costante ai testi, che le consento-
no una marcata fedeltà al dettato rituale, 
e di libertà di concezione compositiva, 
nella quale sono abbondanti i segni capaci 
di renderla immediatamente identificabi-
le nel contesto della creatività di genere. 
Proprio al genere – quello strettamente 
iconografico che vive su canoni conso-
lidati – la Rosso Cicogna si accosta col 
tratto incisivo della sua preparazione deri-
vata direttamente dai testi sacri e della sua 
formazione pittorica, nata nella ricchezza 
di stimoli dell’atmosfera da “bottega”, in 
cui il maestro ha saputo indirizzare sen-
za condizionare, semmai accendendo 
quell’innesco che la profondità di studio 
e il talento innato hanno prodotto in una 
sintesi seducente. Il dato della tradizione 
iconografica è vissuto dall’artista sempre 
con la consapevolezza di poter effettuare 
ogni volta un viaggio fantastico nei terri-
tori in cui i contorni della fisicità si sono 
apparentemente dissolti per far posto a 
un’eclissi della figura, dentro superfici 
che portano traccia di un’idea metamor-
fica dell’esistente, inteso come il riflesso 
del moto segreto dell’universo governa-
to dalle abili mani di un Artista, assoluto 
cultore del bello nelle leggi di un’armonia 
superiore. Le opere di Caroll Rosso Cico-
gna possono essere frutto del tentativo di 
rendere visibile ciò che altrimenti sfugge 
alla percezione dell’occhio, imprimendo 
alla composizione il movimento, solita-
mente assente nell’iconografia classica. 
Quella spinta dinamica è data dalla tes-
situra del piano dove la contiguità di tin-
te forti, l’innesto di sciabolate di luce in 
virtù di una foglia d’oro che accende in 

più punti l’opera, i contorni che chiudono 
l’anatomia delle figure ritratte non solo 
nella frontalità dello sguardo, ma anche di 
tre quarti, l’abbinamento spesso dialettico 
tra le parti figurali e quelle astratte, creano 
un’affascinante serie di rimandi tra qua-
dro e quadro, anche se ognuno ha una sua 
dichiarata autonomia significante.

La sua intensa attività miniaturistica e 
iconografica fonde in un unicum i vari temi 
portanti e apre orizzonti inattesi, capaci di 
illuminare il passaggio dal primo impatto 
con l’icona a un ambito in cui il simbolo 
appare nella sua carica didascalica piena 
e nel suo rilievo sacro. Il critico francese 
Yves Marie Lequin sottolinea che «il suo 
lavoro di iconografa è in qualche modo 
separato dalla sua ricerca artistica, anche 
se i suoi due tipi di produzione apparten-
gono allo stesso approccio che potrebbe 
unirsi all’espressione contemporanea un 
po’ eterogenea della nuova figurazione, o 
anche a certe forme di astrazione quando 
non rinuncia alla figura, anche se è sem-
plicemente geometrica».

La Quadrilogia dei Santi è indicativa 
di questo cammino “dalla  figurazione 
all’astrazione”: qui le tre fasce cromatiche 
parallele, fortemente caratterizzate dal 
movimento del rilievo e incise da segni 
come alfabeti di una calda partecipazio-
ne emotiva ai sensi della scena, lasciano 
aggettare minimi elementi geometrici e 
accenni figurali spesso dentro a un gio-
co di delicate trasparenze; queste, lungi 
dall’essere una mera decorazione di con-
torno dell’immagine del Santo, sono parti 
di un dialogo di silenzi e risonanze tutte 
interiori atte ad esprimere la sensibilità 
dell’artista che sa mantenere uno straor-
dinario equilibrio fra la capacità tecnica 
dell’esecuzione e l’originalità interpre-
tativa di passi salienti delle Scritture. 
Così anche le immagini relative ad alcu-
ni aspetti della Commedia, alla tematica 
beneaugurante del “Nuovo Cielo, Nuova 
Terra”, sono realizzate in maniera che le 
scene rappresentate “vivono” di una spe-
ciale combinazione tra fisico e spirituale e 
le figure danno l’idea di “muoversi” verso 
un colloquio intenso con chi le guarda. 
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Enrico Miletto, autore di Novecento 
di confine. L’Istria, le foibe, l’esodo, fre-
sco di stampa per i tipi di  Franco Angeli 
editore, è un giovane ricercatore dell’U-
niversità di Torino, specialista, almeno 
stando ai libri fin qui pubblicati, di storia 
del nostro confine orientale, con i quali, 
dal primo Con il mare negli occhi. Sto-
ria, luoghi e memorie dell’esodo istriano 
a Torino, del 2005 , a Gli italiani di Tito. 
La Zona B del Territorio Libero di Trieste 
e l’emigrazione comunista in Jugoslavia 
1947-1954, del 2019, a quest’ultimo di 
cui parliamo, ha dato mostra della sua 
serietà per il grande equilibrio che carat-
terizza la materia, spesso oggetto di stru-
mentalizzazioni, di manipolazioni pre-
giudiziali e ideologiche, che gettano con-
fusione su una pagina di storia nazionale, 
della quale la popolazione istriana, nelle 
sue diverse componenti etniche, italiana, 
croata e slovena, è stata sempre, segna-
tamente, vittima. La croata e la slovena 
vittime prima del fascismo, nella sua ac-
cezione peggiore, il cosiddetto fascismo 
di confine, che ha imposto la chiusura 
delle scuole, appunto, croate e slovene, 

il divieto di parlare le loro lingue nei luo-
ghi pubblici, così come ai preti di dire le 
omelie in chiesa, il tutto accompagnato 
da una repressione che avrebbe portato 
a un esodo di 105 mila slavi, ma anche, 
dopo il 1945, quando i comunisti titini 
attuarono «la presa del potere proceden-
do all’eliminazione di massa di nemici e 
avversari politici» ovvero «i membri del-
le forze collaborazioniste e cioè i cetnici 
(serbi n.d.r), gli ustascia (croati n.d.r.) e 
i domobranci (sloveni, n.d.r.)»; la popo-
lazione italiana, a sua volta, immediata-
mente dopo l’8 settembre 1943, quando 
la situazione politica, nella confusione 
del momento seguita alla firma dell’ar-
mistizio, diede spazio anche a vendette 
personali, rancori, soddisfazioni a invi-
die covate a lungo, insomma a miserie 
umane, portando a un primo infoibamen-
to di persone che Miletto quantifica tra le 
500 e le 700, alle quali seguirono dopo 
la primavera del 1945, in pieno tempo di 
pace, un numero di vittime compreso in 
una forbice tra le 3000 e le 4000 perso-
ne, nel corso di «una stagione di violen-
za dovuta non all’ostilità anti-italiana, 
quanto invece a una presa di possesso 
rivoluzionaria del territorio, che preve-
deva l’eliminazione di quanti potessero 
rappresentare un potenziale o effettivo 
ostacolo alle strategie jugoslave» ovvero 
l’eliminazione di quanti, nemici o alleati, 
se non addirittura compagni, che fossero, 
«potessero opporsi all’annessione della 
Venezia-Giulia alla Jugoslavia».

Miletto, in questo senso, esula dalla 
banale lettura meccanicista che giustifi-
ca le violenze jugoslave contro gli ita-
liani in Istria e a Fiume come reazione 
all’offensiva nel 1941-42 da parte dell’e-
sercito mandato da Roma, composto da 
italiani provenienti da tutte le province 
della penisola, che avrebbe portato alla 
dura occupazione in armi delle regio-
ni già jugoslave, cioè di quella fascia 
che «estendendosi da Fiume a Lubiana, 
comprendeva il Montenegro (divenuto 
protettorato militare), il Kosovo e la Ma-
cedonia (annessi all’Albania già occupa-
ta nell’aprile 1939) » e della «Slovenia 

UNA FRONTIERA DIFFICILE
di Diego Zandel

Territorio Libero di Trieste, 1946
Foto: N R Farbman
LIFE Collections.
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Le foibe e l’esodo istriano in un saggio 
edito da Franco Angeli

centro-meridionale, che assunse la de-
nominazione di provincia di Lubiana», a 
cui la Venezia Giulia con l’Istria e Fiu-
me, già italiane, erano del tutto estranee.

Certo, in alcune occasioni, anche in 
Istria e a Fiume non era esclusa «una sor-
ta di resa dei conti come conseguenza del 
fascismo […] di conti aperti con la guer-
ra», ma il fatto determinante, la causa 
prima se non assoluta, che, come si è vi-
sto, ha portato a un notevole maggior nu-
mero di vittime anche rispetto alla prima 
ventata del settembre-ottobre 1943, fu 
che «nella loro maggioranza, gli italiani 
si dimostrarono profondamente contrari 
al nuovo potere jugoslavo» per cui «le 
violenze avevano quindi un duplice in-
tento: decapitare la popolazione italiana 
della sua classe dirigente, in larghissima 
misura favorevole al mantenimento della 
sovranità italiana sulla Venezia Giulia e, 
nel contempo, intimidire l’intera comu-
nità affinché non si opponesse al proget-
to annessionistico».

La conseguenza, delle violenze jugo-
slave, fu l’esodo, questa volta di 300.000 
italiani. Già prima nella Zona B – la cui 
semplice amministrazione, non anco-
ra l’annessione, fu affidata dai vincitori 
della seconda guerra mondiale alla Jugo-
slavia – l’intervento jugoslavo fu tanto 
pesante da incidere sulla vita degli ita-
liani in maniera tutt’altro che all’insegna 
di quella “fratellanza e unità” che era lo 
slogan del regime, ma ancor più quanto 
dopo avvenne rappresentò uno iato col 
passato atavico di quella gente, di quelle 
terre.

«Riorganizzazione amministrativa» 
scrive Miletto «requisizioni, confische 
e collettivizzazione procedettero di pari 
passo con interventi attuati sul piano cul-
turale, linguistico identitario che ebbero 
come bersaglio la popolazione italiana 
soggetta, nell’arco di tempo che scandì 
la definizione delle vicende confinarie, a 
un progressivo, quanto sostanziale, pro-
cesso di esclusione e indebolimento. La 
jugoslavizzazione dei cognomi, il mu-
tamento della toponomastica stradale, 
la cancellazione del bilinguismo visivo, 

l’imposizione della lingua slovena e 
croata nello spazio pubblico, la drasti-
ca riduzione delle scuole italiane rap-
presentarono i principali aspetti di una 
prassi di snazionalizzazione che investì 
la comunità italiana, colpendone anche i 
principali punti di riferimento come gli 
insegnanti, costretti ad abbandonare il 
territorio, e il clero». Si aggiunga poi che 
«lacerando in maniera consistente il tes-
suto demografico dell’intera regione che, 
nel frattempo, aveva visto arrivare nel 
medesimo periodo, 144.500 nuove pre-
senze dalla Serbia, dalla Bosnia e dalle 
altre aree interne del paese in seguito a 
politiche migratorie avviate dal governo 
jugoslavo dopo le partenze degli italia-
ni», avrebbe sempre più cacciato in una 
condizione di estraneità gli italiani rima-
sti, nel frattempo divenuti minoranza.

Ed è quanto mai avvilente che tutto 
ciò sia stato attuato non da una forza na-
zionalista e razzista come quella fascista, 
ma da una che si presentava alla ribalta 
come portatore di un nuovo mondo.

Uno schema che si sarebbe ripetuto 
in tutti i paesi dell’Est europeo dove il 
totalitarismo comunista si sarebbe affer-
mato, creando una massa di persone in 
fuga dai loro paesi d’origine che avreb-
bero portato alla creazione di organiz-
zazioni come l’International Refugee 
Organization (Iro), che si trovò com-
plessivamente «a gestire circa 1.620.000 
refugees, 795.000 dei quali distribuiti in 
oltre un centinaio di campi tra Germania 
occidentale, Austria e Italia». Tra que-
sti, dei 300 mila esuli giuliano-dalmati, 
230 mila furono sistemati in 109 campi 
profughi sparsi per la penisola, mentre i 
restanti 70.000 troveranno sistemazione 
negli Stati Uniti, in Canada, in Brasile, in 
Sudafrica e in Australia. Comunità anco-
ra presenti e attive, oltre che con circoli e 
giornali, anche con case editrici dedica-
te, com’è, ad esempio l’Arpa d’or, a To-
ronto in Canada, che prende spunto dai 
versi del Nabucco verdiano «Arpa d’or 
dei fatidici vati/ perché muta dal salice 
pendi?/ Le memorie nel petto riaccendi/ 
ci favella d’un tempo che fu».

Enrico Miletto
Novecento di confine

L’Istria, le foibe, l’esodo
Franco Angeli, Milano 2020

pp. 234, euro 20,00
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«Se esistesse ancora un me dodicen-
ne, e se qualcuno mi donasse una lista di 
50 film da guardare, lo troverei il regalo 
più bello del mondo» (p.9).

Condivido in pieno le parole iniziali 
della prefazione di Giuseppe Tornatore 
al volume 50 film per diventare grandi, 
quindi è con grande gioia che mi accingo 
a parlarvene.

Il cinema è milioni di storie che esco-
no dal buio, come sogni, per riempirci di 
emozioni, e chi può parlarcene meglio 
del regista di quel capolavoro che è Nuo-
vo Cinema Paradiso?

Va detto che questo volume non è 
scritto interamente da Tornatore: i testi 
sono di Miralda Colombo ed è illustrato 
da Andrè Ducci, e non è semplicemente 
una lista di film: per quella è sufficiente 
un qualsiasi canale digitale, anche se il ri-
sultato credo sarebbe meno soddisfacen-
te. Ai 50 titoli che Tornatore suggerisce si 
aggiungono, oltre ovviamente alle trame, 
alcuni indicazioni basilari per aiutarci nel-
la scelta e alcune curiosità su regista, sto-
ria, dietro le quinte… Senza contare che 
per ogni film vengono suggeriti altri titoli 
che trattano lo stesso argomento o sono 
dello stesso regista: insomma, alla fine le 
pellicole suggerite sono ben più di 50!

Le mie parole suonano inutili per chi 
ha già letto la prefazione, perché Tornato-
re spiega benissimo le sue scelte, fornendo 
motivazioni più tecniche sulla fotografia 
o sulla colonna sonora, o sul montaggio, e 
altre, più semplici come ad esempio come 
è stato trattato il tema principale, la bontà 
della storia, la credibilità dei personaggi; 
infine, ed è la parte migliore, i motivi per-
sonali ed emozionali.

Quando parla de Il monello di Charlie 
Chaplin, ad esempio, spiega subito che si 
tratta di un film che non può mancare in 
nessuna lista perché è un caposaldo della 
storia del cinema, ma aggiunge che può 
essere un’opera interessante per i ragazzi 
perché, non avendo l’audio, può «solle-
citare la propria intelligenza e il proprio 
patrimonio interpretativo ed emotivo più 
di quanto accada allo spettatore di un film 
sonoro».

Infine, la parte più intima della scelta: 
«E pensare che è stato girato un secolo 
fa». Una frase semplicissima, che svela 
chiaramente la stima e l’ammirazione che 
prova il regista per questo capolavoro.

È grazie a queste poche parole, insie-
me a «Il personaggio del bambino è indi-
menticabile, ha nutrito l’affetto, la simpa-
tia e la solidarietà di generazioni e genera-
zioni di spettatori» (p.13) che sono andata 
a rivedermi, tra i primi, proprio Il monello.

Molti titoli sono stati citati per piace-
re ai ragazzi ed andare incontro alla loro 
volontà (e difficoltà) di seguire sogni e 
aspirazioni (esempi lampanti sono Billy 
Elliot e Whiplash), altri sono, invece, per 
citare ancora le parole della prefazione, 
degli “azzardi”, come Il buono, il brutto, 
il cattivo: «Credo che anche titoli che esu-
lano dal territorio delimitato dai canoni 
educativi siano necessari alla nostra lista. 
In fondo un film è un film e basta, non 
dobbiamo sempre attribuire al cinema fi-
nalità moraleggianti o formative» (pp.19-
20) e «L’importante è che cinema e libri 
riescano ad aprire le nostre menti e i nostri 
cuori. Che sappiano sollecitare la nostra 
intelligenza e la nostra capacità di emo-
zionarci. Più semplice di così» (p.20).

Appunto: meglio di come l’ha detto 
Tornatore non si può dire: il cinema è pri-
ma di tutto bellezza, emozione, evasione. 
E non ha importanza se il biondo, Tuco 
e Sentenza non danno vita ad una storia 
educativamente eccelsa: il western di 
Morricone è un capolavoro che va visto, 
che riporta agli antichi giochi di pistoleri 
e cowboy senza scadere nel puro gioco.

Il risultato è imperdibile, un libro gio-
co da avere sempre a portata di mano e da 
consultare quando arriva sera, e quanto ri-
portato sul retro di copertina non tradisce 
le aspettative: «A cosa serve il cinema? 
A divertirsi, viaggiare nel tempo, emo-
zionarsi. Non solo. I film mostrano tante 
vite possibili. […] una valigia di sogni 
da portare con sé per diventare grandi (e, 
all’occorrenza, tornare piccoli) e scoprire 
retroscena, curiosità, trucchi di regia dei 
grandi capolavori del cinema. E ora, buio 
in sala, che la magia abbia inizio…».

UN LIBRO PER 50 FILM
di Anna Calonico

Giuseppe Tornatore
50 film per diventare grandi
Feltrinelli, 2021
pp.223, euro 19
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«Le storie sono polvere», dice la voce 
narrante di Silvio Orlando in un ruolo 
per lui quanto mai inedito e incorporeo. 
Come quelle, allo stesso tempo illusioni-
stiche e potenti, raccontate dal cinemato-
grafo sin dai suoi esordi. Come la polvere 
che vediamo volteggiare all’inizio e alla 
fine del film Dopo mezzanotte di Davide 
Ferrario. Uscito nel 2004 e ambientato 
a Torino, in modo particolare all’inter-
no della Mole Antonelliana, nel Museo 
Nazionale del Cinema, il film di Ferrario 
sembra piccolo e lieve, ma, senza mai 
forzare i tempi, lascia parecchie sugge-
stioni allo spettatore. Gioca, ad esem-
pio, con la storia del cinema, utilizzando 
spezzoni di documentari e di comiche 
d’epoca (soprattutto di Buster Keaton) 
provenienti dagli archivi del Museo ide-
ato da Maria Adriana Prolo, e mettendo 
in campo il classico escamotage del film 
nel film, visto che il protagonista, Marti-
no (un Giorgio Pasotti perfettamente ‘bu-
sterkeatonizzato’), guardiano del Museo, 
è più impegnato a filmare la realtà con 
una vecchia cinepresa a manovella che a 
dare una vera svolta alla sua vita. E gioca 
anche con la matematica, grazie alla se-
quenza di numeri di Fibonacci che svetta 
in cima alla Mole sotto forma di opera 
d’arte luminosa firmata da Mario Merz 
nel 2000 dal titolo Il volo dei numeri: 
in fondo la sequenza stessa, determina-
ta dal fatto che ogni numero è la somma 
dei due precedenti, diviene un modo per 
far emergere un ordine nell’universo ca-
otico degli eventi, così come succede nel 
cinema (infatti spesso si dice: «È solo un 
film, non è come nella vita»). Ma in en-
trambi i casi tale ordine è illusorio. 

Martino cerca di salvaguardarsi dal 
caos dei rapporti umani rifugiandosi 
proprio nel mondo circoscritto e sicuro 
delle immagini in movimento, ma sarà 
la realtà ad entrare prepotentemente nel 
suo esilio volontario. Una notte, infatti, 
Amanda (Francesca Inaudi), l’inservien-
te di un fast food di cui è segretamente 
innamorato, farà irruzione nella Mole 
per sfuggire alla polizia e ci resterà per 
qualche giorno, costringendo Martino a 

parlare con lei (sino ad allora preferiva 
stare in silenzio) e a prendere decisioni 
drastiche, sino a sfidare l’altro perso-
naggio maschile del film, un ladro d’au-
to che si fa chiamare ‘l’Angelo’ (Fabio 
Troiano), anch’egli infatuato di Amanda. 
Dopo mezzanotte è un film dalla struttura 
circolare, il cui tragico e ironico-poetico 
epilogo, per ovvie ragioni, non verrà ri-
velato, ma che vuole essere sicuramen-
te un doppio omaggio: alla città di To-
rino, che si svela non solo con la Mole 
Antonelliana e il suo Museo ma anche 
con la periferia della Falchera, e al ci-
nema come macchina del desiderio che 
ha bisogno di un pubblico e di una sala. 
Non a caso la data di nascita del cinema 
è fatta risalire a quel 28 dicembre 1895 
in cui i fratelli Lumière proiettarono il 
primo film della storia al Grand Cafè di 
Parigi. Senza il pubblico non ci sarebbe 
cinema e i succedanei solipsisti proposti 
dai nuovi colossi del web non fanno al-
tro che confermare questo assunto. Ben 
vengano, dunque, i film come quello di 
Davide Ferrario, a ricordare le origini 
pionieristiche del cinema. E poi ci sono 
le storie intessute nei film, che, come ab-
biamo detto all’inizio, sono solo polvere. 
La polvere dei sogni.

LA POLVERE DEI SOGNI
di Stefano Crisafulli
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

COPIA E INCOLLA
Pratica creativa come poche altre: 

grazie a lei si generano a getto continuo 
articoli di giornali, tesi di laurea, saggi, 
romanzi, enciclopedie, ricette, insulti, 
panegirici, haiku, poemi, proverbi, bar-
zellette, preghiere, alibi, e naturalmen-
te leggi. Da tempo è stato superato il 
momento in cui si sapeva almeno vaga-
mente da chi si ricopiasse per incollare. 
Questa rivista, come l’ultimo dei mohi-
cani, si ostina a non copiare e incollare 
nulla: è un po’ come fare gli arrotini o 
i riparatori di ombrelli in un mondo in 
cui coltelli e ombrelli si comprano e si 
buttano perché costa meno fare così 
che ripararli.

L’avvento del Copia e Incolla po-
trebbe essere riconosciuto come un 
fondamentale cambio di era: invece 
che contare gli anni dalla problema-
tica nascita del problematico Gesù, si 
potrebbe ricominciare da Uno a partire 
dal 1983: l’anno in cui arriva sui pc di 
tutto il mondo Word, col suo liberato-
rio Ctrll+C e Ctrl+V: adesso saremmo 
nell’anno 40 D.C.: dove C. sta ovvia-
mente per “Copia e Incolla”. Tramon-
tata l’uggiosa età romantica con la sua 
fissa di essere originali a tutti i costi, 
oggi, davanti a una copiatura incolla-
ta, nessuno non solo si scandalizza, me 
neppure si stupisce: diamo giustamente 
per scontato che quanto stiamo leggen-

do, o vedendo, o ascoltando, sia stato 
copiato e incollato da qualcos’altro; a 
sua volta copiato e incollato, e così in-
dietro fino alla notte dei tempi. Adamo 
ed Eva peccarono perché copiarono e 
incollarono un suggerimento sbagliato.

Insomma: copia e incolla qua, copia 
e incolla là, si potrebbe scoprire che la 
cosa sta andando avanti davvero dalla 
notte dei tempi. Cos’è stato il pluriseco-
lare petrarchismo se non un gigantesco 
esercizio di copia e incolla dell’inarri-
vabile originale? Un’arte combinato-
ria che ha generato capolavori! E tutte 
quelle icone bizantine dipinte con cura 
maniacale, nella ripetizione liturgica di 
ogni minimo gesto, di ogni colore e di 
ogni forma? All’umile copia e incolla 
medievale, abbiamo aggiunto di nostro 
una scoperta: che non occorre essere 
originali per permettersi di essere narci-
sisti. Nell’anno 40 Dopo Copia e Incol-
la., basta uscire per strada, o accendere 
la tv, per incontrare narcisisti che sono 
l’uno il Copia e Incolla dell’altro. Tutti 
identicamente felici di sé stessi.

RINASCIMENTO
Se ne invoca sempre uno nuovo. 

Che sia un partito politico o una pub-
blicità – supponendo che tra le due cose 
ci sia una qualche differenza – pare che 
ci manchi sempre poco: che siamo lì lì 
per… che ormai ci basta volerlo, che in 
fondo – che bello – il Rinascimento è 
uno stato d’animo, un’euforia. Uno dei 
nostri politici che da tempo lo vede un 
po’ dappertutto, è sicuro che stia per 
fiorire anche in Arabia: un ritorno del-
le Mille e una notte… In effetti, a Riad 
dal 2018 le donne possono prendere la 
patente e dal 2019 si sono meritate il di-
ritto di essere avvertite quando il marito 
divorzia; con un SMS. All’SMS arri-
veremo anche noi. Intanto, si può pen-
sare un po’ sulla passione italiana per 
il Ri: tutti a scuola abbiamo imparato 
che abbiamo avuto il Rinascimento e il 
Risorgimento. Un punto lievemente in-
quietante potrebbe essere l’idea che per 
rinascere, come per risorgere, bisogna 
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prima essere morti. L’altro lato della 
passione italiana per i rinascimenti e i 
risorgimenti deve dunque per forza di 
cose essere il piacere letargoso per i Ri-
mortimenti. In effetti, a pensarci, dopo 
l’ancora stupefacente sequenza di geni e 
civiltà che abbiamo avuto dal Duecento 
di Dante al Cinquecento di Michelan-
gelo, ci siamo presi un po’ di vacanza. 
Probabilmente, quando ci avvertiranno 
del nuovo Rinascimento, staremo anco-
ra digerendo Torquato Tasso.

SPRECO
«Se tutti gli economisti fossero ste-

si uno accanto all’altro, non raggiun-
gerebbero una conclusione», scriveva 
George Bernard Shaw: infatti anche gli 
economisti sono uomini, perfino quan-
do non lo sembrano. Ma una cosa che 
piace a tutti loro è che l’economia, come 
amano dire, giri. Per questo ci vuole lo 
spreco. Se infatti di colpo fossimo tutti 
presi dalla balzana idea di non sperpera-
re nulla, dove andremmo a finire? Solo 
in Italia si venderebbe quasi un miliar-
do di tonnellate di cibo in meno (così 
dice l’ANSA sul 2019); che è come 
dire che ci sarebbero stati 23 milioni 
di trasporti su camion in meno. Con 
autostrade così poco intasate, specie a 
ferragosto, avrebbe potuto prenderci la 
malinconia. E poi cosa fare dei pove-
ri camionisti, e di tutti i mulini bianchi 
chiusi perché non fanno più biscotti da 
gettare nella spazzatura? Il mercato ita-
liano si dimezzerebbe: siamo quasi 60 
milioni, ma consumiamo, e soprattutto 
coscienziosamente sprechiamo, per 105 
milioni di persone. Per questo ci piac-
ciono tanto il Natale, la Pasqua e il Ca-
podanno. Tifare la nazionale e sprecare 
sono gli ultimi due atti patriottici che ci 
siano rimasti. La Patria sta tornando di 
moda: prima o poi di certe diserzioni ci 
si potrebbe chiedere conto. Teniamoci 
pronti. Non dovremmo mai farci sor-
prendere fuori del supermercato senza 
mascherina o, peggio, con scontrini 
languenti. Noi crediamo, obbediamo, 
sprechiamo; qualunque cosa: macchi-

ne, medicine, terreni, aria, armi... Ve-
niamo al sodo: quanti cellulari ci sono 
in Italia adesso? 80 milioni per 60 mi-
lioni di persone: una miseria. Abbiamo 
due orecchie per cosa? Ci sono ancora 
40 milioni di orecchie sfaccendate, li-
bere come i nasi di Gogol. Rottamare 
un cellulare e comprarne due sarà tra 
l’altro un atto di cristiana pietà, come 
fare il presepe: i vecchi dispositivi con-
voleranno in Africa, per essere smonta-
ti da grate manine di bambini, ansiosi 
di recuperare per noi i metalli preziosi 
da rispedirci smaglianti come appena 
estratti dalla miniera: per terzi cellulari, 
magari da appenderci al naso quando la 
moda lo suggerirà. 

STORICO
Aggettivo per indicare qualcosa 

che, una volta accaduto, non conta più 
nulla. Il concetto pare sia nato negli 
Stati Uniti, dove si dice That’s history 
di tutto ciò che ormai è svanito e che è 
inutile ricordare. Ci siamo rapidamente 
adeguati. E ci appaiono ormai bizzarri 
quei tempi in cui per imparare biso-
gnava tenere la testa girata all’indietro. 
Ormai, apprendere dalla storia, sarebbe 
come voler imparare dal nonno come 
si usa l’ultima playstation. Della storia 
si era già stufato Nietzsche, che aveva 
detto tutto quello che c’era da dire nelle 
poche paginette intitolate Sull’utilità e 
il danno della storia per la vita (1874): 
cose ormai per noi così ovvie che non 
abbiamo più alcun bisogno di ricordar-
ci di lui. 

Viviamo come se fossimo già in Pa-
radiso, del quale poco sappiamo ma di 
cui tutti gli esperti ci garantiscono che 
lì non c’è più il tempo: tale e quale a un 
centro commerciale. Tutti i fatti, pro-
prio perché sono accaduti, non ci sono 
più. Chi provasse a concatenarli fareb-
be la figura di un noioso passatista. E 
poi non è vero che la storia la scrivono i 
vincitori: i vincitori la cancellano. Così 
non restano tracce.

(continua)

Un piccolo dizionario
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