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Il Ponte rosso

Ho

Il Ponte rosso puo continuare la sua at-
tivita di informazione, puo anche pubbli-
care libri, realizzare mostre e in genere
farsi promotore o organizzatore di eventi
culturali, potendosi valere esclusiva-
mente della partecipazione volontaria di
quanti lavorano per realizzare tali attivita,
oltre che di donazioni e delle quote asso-
ciative versate dai soci dell’Associazione.

Anche per il 2022, come per tutti gli anni
precedenti, la quota di adesione per i soci
continua ad essere determinata in 30
euro, che possono essere versati me-

diante bonifico bancario al seguente co-
dice IBAN:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Per tutti, la rivista che pubblichiamo é e
continuera ad essere distribuita a tito-
lo gratuito, non essendo prevista alcuna
forma di abbonamento a titolo oneroso.

Se, fra quanti ci leggono, qualcuno in-
tendesse aderire allAssociazione, potra

ricevere il modulo di adesione richieden-
dolo all'indirizzo e-mail:

info@ilponterosso.eu

contribuendo cosi ad assicurare la so-
pravvivenza delle nostre iniziative.

A tutti, i migliori auguri per il 2022
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UN VIRUS DISUGUALE

Ne usciremo, un giorno o I’altro. Cid
che allora restera da vedere ¢ se I’'umani-
ta dopo la pandemia sara quella di prima,
migliore o non piuttosto peggiore, come
fanno ritenere alcuni inquietanti presagi.

Uno fra questi ¢ il recentissimo rap-
porto Oxfam (organizzazione non go-
vernativa con ramificazioni internazio-
nali, senza fini di lucro), che analizza la
situazione patrimoniale a livello globale
relativa al 2020, con estensione fino a
comprendere la fase conclusiva dell’an-
no seguente. Le rilevazioni statistiche
consentono di affermare che il periodo
considerato, connotato a livello planeta-
rio dall’emergenza sanitaria, ha favorito
una clamorosa ulteriore divaricazione
della forbice nella distribuzione dei red-
diti, tale che, per citare un solo dato, le
dieci persone piu ricche del mondo de-
tengono un patrimonio netto superiore di
oltre sei volte rispetto a quello detenuto
dal 40% dei cittadini adulti piu poveri di
tutto il mondo. E non solo: nel periodo
della pandemia, il patrimonio netto di
questi dieci signori € piu che raddoppia-
to, essendo lievitato del 119%.

Nelle fasi iniziali dell’emergenza 3,2
miliardi di persone vivevano sotto la so-
glia di poverta (5,50 dollari al giorno)
monitorata dalla Banca Mondiale; a li-
vello globale I’emergenza pandemica ha
irrobustito di altri 163 milioni di persone
quel dato, di per sé intollerabile e inol-
tre, nelle proiezioni dello stesso istituto,
nemmeno nel 2030 si potra tornare a li-
velli di poverta precedenti la crisi se non
verranno attuate politiche di contrasto
alla disuguaglianza economica.

Nel nostro Paese il livello di disugua-
glianza appare forse meno drammatico,
ma continua ad essere scandaloso: sem-
pre secondo le stime di Oxfam «alla fine
del 2020 la distribuzione della ricchezza
nazionale netta vedeva il 20% piu ricco
degli italiani detenere oltre 1 2/3 della
ricchezza nazionale, il successivo 20%
era titolare di un altro 18,1%, lasciando
al 60% piu povero dei nostri concittadini
appena il 14,3% della ricchezza nazio-
nale. La posizione patrimoniale netta

dell’1% piu ricco (che deteneva a fine
2020 il 22,2% della ricchezza nazionale)
valeva oltre 51 volte la ricchezza detenu-
ta complessivamente dal 20% piu pove-
ro della popolazione italianay.

A 21 mesi dall’inizio della pandemia,
che ha accentuato la disparita distributi-
va dei patrimoni, ci troviamo in una si-
tuazione grazie alla quale i 40 miliardari
italiani piu ricchi posseggono oggi I’e-
quivalente della ricchezza netta del 30%
degli italiani piu poveri (18 milioni di
persone adulte).

Risulta di tutta evidenza che tale di-
varicazione della forbice, che continua a
crescere dall’inizio del nuovo millennio,
non si limita a produrre nuove poverta,
con lo scivolamento sotto la soglia della
poverta assoluta che, soltanto nel 2020,
ha riguardato un milione di persone in
piu rispetto all’anno precedente, coin-
volgendo due milioni di famiglie contro
1,6 milioni del 2019.

11 vulnus prodotto alla giustizia socia-
le di un fenomeno cosi macroscopico ha
logicamente alcuni corollari che riguarda-
no la difficolta di accesso non solo ai con-
sumi indispensabili, ma anche a un’istru-
zione qualificata, alla crescita culturale,
persino alle cure mediche, per non parlare
della concreta possibilita per moltissimi
di migliorare la loro condizione sociale.

Il problema non ¢ certo di facile solu-
zione, considerando anche le difficolta di
agire sugli strumenti fiscali e normativi
in un sistema economico globalizzato.
Tuttavia reclamare una piu forte progres-
sivita nell’imposizione fiscale, ripensare
alle aliquote delle imposte di successio-
ne, colpire i profitti delle multinazionali
che operano sul web mediante una tassa-
zione quale che sia possono ancora esse-
re considerate proposte da bolscevichi?

1l Ponte rosso si occupa di arte e
cultura, non certo di politica, relegata —
esplicitamente — a questa sola paginetta,
ma tacere su argomenti come questo che
abbiamo qui trattato ci sembrerebbe —
mentre recensiamo un libro, un concer-
to 0 una mostra — di disquisire sul sesso
degli angeli.
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MUSICA E DESTINO

Agosto 1951. 1l Quartetto Italiano —
uno dei supremi quartetti d’archi del XX
secolo — suona a Salisburgo. Al concerto
assiste Wilhelm Furtwingler. II Mastro
ha 65 anni, ¢ con Toscanini il piu celebre
direttore d’orchestra del mondo, ha alle
spalle un passato controverso e contesta-
to per essere stato — anche se mai iscritto
al NSDAP — il direttore piu simbolico del
Terzo Reich; sarebbe morto tre anni dopo,
sordo di un orecchio, abbandonandosi
consapevolmente alla fine: da tempo di-
rige potendo solo intuire 1 pianissimo dei
violini (A. Roncigli, /I caso Furtwdingler,
Zecchini Editore 2013). I1 Quartetto Italia-
no, gia celebre, ¢ formato da musicisti che
hanno tutti piti 0 meno trent’anni. E 1"uni-
co quartetto che suoni a memoria, senza
spartito. Alla fine del concerto, Furtwin-
gler li invita nella sua stanza. Suonano per
due volte il Quintetto op. 34 di Brahms.

Discutono dei Quartetti di Beethoven,
che Furtwiéngler conosce a memoria; il
direttore esegue al piano alcuni passaggi.
Per i giovani del Quartetto ¢ un’esperien-
za sconvolgente. «Dopo quell’incontro, fu

di Francesco Carbone

la crisi: la «grande liberta, il suo immen-
so respiro, I’intuizione tragica: ci hanno
aperto il mondo. Noi abbiamo vissuto una
crisi di quasi un anno dopo aver incontrato
Furtwingler, perché avevamo compreso
che la musica si faceva in un altro modo;
¢ stata per noi una folgorazione come se
sotto di noi si fosse spalancato 1’infinito»
(Elisa Pegreffi in Quartetto Italiano, film
di Nino Crescenti 2007). Furtwéngler mo-
stro che il fempo musicale non dipende dal
metronomo, che non ¢ una quantitad ma
una qualita: nel momento in cui si da, non
corrisponde a una realta fisica meccanica-
mente misurabile e quindi riproducibile,
ma al farsi, nel qui e ora dell’esecuzione,
di un imponderabile ma li evidente verita
musicale, di una qualita che tiene assieme
1 musicisti, gli ascoltatori, il luogo, il tem-
po storico e il tempo della vita. E celebre
di Furtwéngler la frase: «dirigo cio che sta
dietro le note»: le note da sole sono solo
un segno che indica qualcosa di essenziale
che ¢ dietro, e che & la musica.

Anche nei ricordi di Daniel Baren-
boim la direzione di Furtwingler ha la-
sciato «la sensazione di un processo |...]
che sembra svilupparsi da sé proprio
nell’attimo stesso. Non c’¢ alcuna formu-
lazione prestabilita. Non ¢’¢ programma.
Tutto ¢ contenuto nell’esecuzione: credo
che per alcuni pubblici questo sia molto
difficile da accettare»; e le prove erano per
I’orchestra il modo di sentirsi dire «No in
duecento modi diversi, nella speranza che
la sera del concerto saresti riuscito a dire
finalmente Si. In altre parole, le prove ser-
vivano ad assicurarsi che certe cose non
accadessero» (D. Barenboim, Paralleli e
paradossi, 11 Saggiatore 2008).

E questo «lo stile filosofico, antime-
tronomico di Furtwéngler» (A. Ross, I/
resto e rumore, Bompiani 2009). Quando
chiedevano al Maestro a che tempo avreb-
be staccato un certo passaggio, risponde-
va: «Non lo so, dipende da come suonay.
Cosa vuol dire? Per esempio, quando
il brano ha come in Brahms una grande
densita armonica — molti suoni nello stes-
so momento — il tempo va naturalmente
dilatato. Al contrario, quando il passaggio



Riflessioni suscitate dalla pubblicazione di un cofanetto
di 55 CD con tutte le incisioni in studio e le registrazioni
dal vivo realizzate da Wilhelm Furtwdngler

¢ armonicamente leggero, si dovra esse-
re piu agili: ma questa non ¢ che un’in-
dicazione generalissima, che puo essere
praticata in un milione di modi diversi.
All’inizio, ¢’¢ I’insegnamento di Richard
Wagner: il fatto che per esempio in Bach
non troviamo alcuna indicazione del tem-
po, «sotto 1’aspetto autenticamente mu-
sicale, ¢ la cosa piu esattay (R. Wagner,
Del dirigere, Studio Tesi 1989). In verita,
non solo in Bach ma in nessuno spartito &
gia rivelato il segreto della inégalités dei
tempi musicali (G. Gianmarino, La tradi-
zione di Furtwdingler, Huffpost 12 aprile
2021). «Nello spartito c’¢ tutto tranne
I’essenziale», diceva Gustav Mahler: per
quell’essenziale, la grande musica recla-
ma il grande interprete.

Furtwingler lo chiamava il «paradosso
di Sigfrido»: nel mito, il fabbro foggia la
spada dell’eroe, che pero viene subito fat-
ta a pezzi per la collera di un dio. Il fabbro
raccoglie quei frammenti e li rifonde per
creare una nuova spada che, nelle mani
di Sigfrido, diverra capace di uccidere il
drago. Cosi ¢ nella musica: il compositore
la scrive, ma questa nella partitura ¢ come
una spada subito infranta: perfino per lui
eseguirla sara un azzardo (si pud pensare
a quanto sono deludenti le interpretazioni
che Stravinsky o Ravel hanno dato delle
loro musiche). Come il fabbro che ricrea
la spada di Sigfrido, ’interprete agisce a
partire da una catastrofe: dal fatto che sul-
la carta la musica ¢ consegnata a una vita
appena latente, Ricomposta nell’interpre-
tazione, la musica si offrira intera solo nel
concerto: al pubblico tutto questo deve
apparire come un atto spontaneo, tutto
deve sembrare nascere i, inevitabilmente.
Sergiu Celibidache — il successore man-
cato di Furtwéngler alla guida dei Berli-
ner Philharmoniker — portera alle estreme
conseguenze questa visione, rifiutando
per tutta la vita il disco come documento
veritiero del fatto musicale (cfr. U. Padro-
ni, Sergiu Celibidache Zecchini 2009).

Questo universo che si svelo al Quar-
tetto Italiano una notte a Salisburgo, si po-
trebbe sintetizzare come il passaggio da
Toscanini a Furtwéngler.

La Warner Classics ha pubblicato a
settembre un cofanetto con 55 cd (The
Complete Wilhelm Furtwingler on Re-
cord) in cui ¢ raccolto I’intero catalogo
di incisioni in studio e di tutte le regi-
strazioni dal vivo realizzate dal Maestro
con lo scopo della registrazione. I dischi
sono stati rimasterizzati sotto la direzione
di Christophe Hénault, oggi tra i massimi
tecnici del suono. Si puo leggere qui una
sua intervista, in francese, in cui spiega i
criteri del restauro: https.://www.crescen-
do-magazine.be/christophe-henault-ser-
vir-le-patrimoine-de-lenregistrement/.

Per limpidezza di suono e ricchezza
dinamica, sono diventate stupefacenti la
Sesta di Tchaikovsky de 1938, la Quar-
ta di Schumann del 1953 («dynamique
incroyabley,) e tutte le registrazioni del
gennaio-febbraio del 1950, con un Valzer
dell’Imperatore di Strauss (1950) che da
«’impression d’étre dans la Salle de con-
certy. Quanto alla Quarta di Schumann,
«si tratta probabilmente della piu straordi-
naria incisione mono di quegli anni» (M.
Modugno, Furtwdngler e Bohm alla pro-
va del disco, Musica n. 332).

Questa della Warner non ¢ un’integra-
le: per chi volesse, sarebbe da completare
con il box Documents del 2015 (41 cd)
che comprende il leggendario Ring esegui-
to alla Scala nel 1950, il Don Giovanni di
Mozart e 1’Otello di Verdi, entrambi ripresi
al festival di Salisburgo del 1950. Mancano
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Bruno Walter, Arturo Toscanini,
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Furtwdngler mostro che il temnpo musicale
non dipende dal metronomo, che non é una quantita
ma una qualita

nelle due raccolte le incisioni dei concerti
degli anni di guerra coi Berliner: soprat-
tutto le sinfonie di Beethoven, dilaniate,
estreme, tragiche fino alla «follia sonora»
(A. Roncigli, op. cit.). Quel Beethoven era,
nell’illusione di Furtwingler, il suo grido
antinazista, anche se eseguito in una sce-
nografia di stendardi con la croce uncina-
ta, al cospetto dei gerarchi del Reich (cfr.
M. Aster, L’Orchestra del Reich, Zecchini
2011). Tragica ambiguita di Furtwingler:
si puo vedere su YouTube il finale del-
la Nona di Beethoven, al concerto del 19
aprile 1942: il ministro della propaganda
Goebbels stringe calorosamente la mano
al direttore, che pare rispondere sempre piu
stancamente, non vedendo 1’ora di ritirarla.
Nella sinistra Furtwéngler ha il fazzoletto;
qui nel filmato ¢’¢ un taglio. Quando I’in-
quadratura torna sul direttore, il Maestro
si passa il fazzoletto dalla mano sinistra
alla destra: per forbirla — direbbe Dan-
te — da quell’oltraggio? Cosi ¢ stato letto
quel gesto da chi all’antinazismo sublimi-
nale di Furtwéngler vuol credere... Ma il
politicamente molto ingenuo Furtwingler
forse non aveva del tutto torto, a pensare
quel suo Beethoven come alla massima ri-
bellione possibile: se ¢ vero che «a Goring

non piaceva che 1 suoi ospiti passassero
le serate nella buia Philarmonie, a sentire
quello sciamannato di Furtwéngler dare
le sue plumbee versioni del virilismo be-
ethoveniano»: molto meglio il vitalistico
giovane e per niente amletico Karajan, che
s’era iscritto al partito nazista gia nel ’35
(A. Zignani, Herbert von Karajan, Zecchi-
ni 2008).

Torniamo al cofanetto della Warner.
Furtwingler — come gli altri due grandis-
simi Toscanini e De Sabata — nutriva «una
severissima diffidenza nei confronti del
disco» (U. Padroni, op. cit.): non solo per
I’impoverimento della resa musicale delle
registrazioni mono di quegli anni, il disco
era visto come un fantasma sbiadito, un do-
cumento residuale, che fermava in un mo-
mento casuale quel processo vitale e sem-
pre in cammino che ¢ Iinterpretazione. — E
celebre una sfuriata di Furtwéngler negli
studi — allora i migliori del mondo — della
His Mater’s Voice (poi EMI) a Londra. Sia-
mo nel giugno del 1952. Si sta registrando
il Tristan und Isolde (proprio I’edizione che
ora si trova nel cofanetto Warner). Il pro-
duttore ¢ il gia mitico Walter Legge. Eli-
sabeth Schwarzkopf, che era la moglie di
Legge, racconta che Furtwéngler, riascol-
tando il registrato, rabbioso non riconobbe
pitl i suoi tempi: accuso addirittura i tecnici
di aver rallentato I’esecuzione, cosa allora
impossibile se non alterando ’altezza dei
suoni (E. Schwazkopf, Su e Dal Record:
Una Biografia di Walter Legge, Faber and
Faber 1982). Era solo accaduto che le con-
dizioni di quell’ascolto erano gia diverse
dal momento — poche ore prima! — in cui
avevano registrato; e che la stessa musica,
ma restituita da un nastro invece che dal
vivo dell’orchestra, era un’altra: tornava
la maledizione della «spada di Sigfrido»...
che ¢ poi la maledizione di ogni scrittura
senza interpretazione, come abbiamo im-
parato dal Fedro di Platone.

Su come lavorasse Furtwéngler quando
incideva, c¢’¢ su YouTube una prova bel-
lissima della Quarta di Brahms a Londra
(1948). Li sirivede il gesto, celebre proprio
perché «inintelligibiley: la definizione, ma



Furtwdngler — come gli altri due grandissimi
Toscanini e De Sabata — nutriva «una severissima
diffidenza nei confronti del disco»

ce ne sono rimaste a iosa, ¢ di Giulini, che
fu diretto dal Maestro quando era violista
dell’Accademia di Santa Cecilia. Sempre
Giulini insegnava ai suoi allievi come quel
gesto «teoricamente del tutto sbagliato»
potesse dare il risultato giusto (A. Zignani,
Carlo Maria Giulini, Zecchini 2009).

Se Toscanini era un prodigio di chiarez-
za e di nitore, Furtwangler poteva sembrare
quasi un epilettico. Ai due gesti corrispon-
dono non solo due modi di intendere la
musica, ma la vita. Quando Furtwéngler
ascoltd Toscanini. all’inizio della Nona di
Beethoven, correre per di piu a un tempo
sempre uguale, «si alzo e usci dalla sala
“maledetto metronomo” sacramentando»
(A. Roncigli, op. cit.). Eppure le interpreta-
zioni di Toscanini sono state essenziali, in
anni molto piu vicini a noi, per la rivoluzio-
ne filologica che a partire dagli anni 90 ha
portato alle versioni — tra le stupende — di
Gardiner con strumenti originali e, recente-
mente, con orchestra moderna, di Riccar-
do Chailly, in questo caso col recupero dei
tempi originali assai veloci e impossibili
indicati da Beethoven in partitura.

La forza di Toscanini ¢ di far sentire
I’unita, la consequenzialita architettonica
delle sinfonie. Si potrebbe dire che, se Be-
ethoven € un mare, con Toscanini si corre a
pelo d’acqua su un surf col vento sulla fac-
cia, e si arriva a destinazione; con Furtwén-
gler si sale e scende nei maelstrom abissali,
oltre le note: piu in fondo e piu in alto delle
note: sempre con lui il mare di Beethoven
¢ abissalmente profondo.

Riassume Furtwéngler forse meglio di
tutti il baritono Dietrich Fischer-Dieskau:
«Era una persona molto ingenua, se voglia-
mo con tratti infantili, non si occupava di
politica, [...] non voleva neanche sapere cio
che stava accadendo nel mondo. Si dedica-
va solo alla sua orchestra e alla sua musica,
nient’altro. Ovviamente sbagliava, ma era
fatto cosl. [...] E non gli piaceva mettere
troppa precisione nel dirigere, non amava il
dettaglio, non si concentrava sulla tecnica
[...]; gli attacchi erano un po’ fantasiosi ma
lavorava sempre con musicisti che conosce-
vano il suo modo di fare musica» (La voix
de l’ame, film di Bruno Monsaigeon 1995).
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Toscanini rimproverd molto aspramen-
te — a Salisburgo — Furtwéngler per la sua
accondiscendenza al nazismo: dirigeva
per Hitler e i suoi gerarchi, dunque era un
nazista. Furtwingler replicava sfumando,
problematizzando, proprio come avrebbe
fatto al processo che subi dopo la guerra.
Malgrado questo, quando Toscanini nel
1936 lascio la direzione della New York
Philarmonic, propose Furtwingler come
suo successore. E il tragico fu che Furtwén-
gler avrebbe accettato, se I’offerta non fosse
stata intercettata dai servizi segreti tedeschi,
che risposero a suo nome con un rifiuto.
Toscanini usci dagli anni di guerra ancora
piu leggendario di quanto fosse stato prima;
Furtwéngler si ritrovo ferito, in molti mo-
menti umiliato e alla fine annientato.

Restano i dischi. In questo box, piu di
settanta ore di musica. Risuonano ancora
il Concerto n.5, Imperatore, di Beethoven
con Edwin Fischer: poiché ascoltare vuol
dire anche confrontare con altre versioni,
questa ¢ da paradiso. Nelle tre versioni pre-
senti nel box della Quinta di Beethoven,
toglie sempre il fiato il passaggio dal terzo
all’ultimo movimento: nessuno, davvero
nessun altro, da il suo senso di progressio-
ne, come di un mare che prende a smuover-
si per sollevarci fino al punto in cui si esplo-
de tra le nuvole in cielo: per aspera ad astra
in una «apocalittica notte della ragione» (A.
Zignani, Carlos Kleiber, Zecchini 2010). E,
se un consiglio & permesso, cominciare con
lo shock della Marcia funebre di Sigfrido
nel Crepuscolo degli dei (1954), qui e solo
qui stravolta catastrofe del cosmo.
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ALFONSO MOTTOLA,
FOTOG RAFO A TRI ESTE di Paolo Cartagine

Avrebbe compiuto cent’anni il 13 otto-
bre scorso Alfonso Mottola. Nato nel 1921
a Pavia, si trasferi nel 1934 con la famiglia
a Trieste, dove sposo la signora Annamaria
e dove nacquero i loro tre figli.

Piu defilato rispetto ai colleghi che si
occupavano della fotocronaca per la stam-
pa quotidiana, Mottola ¢ stato uno dei piu
prestigiosi fotografi di Trieste della secon-
da meta del secolo scorso.

Aveva fondato la ditta Astra Foto Cine
con sede nel negozio di via Carducci 10,
attiva dal 1951 al 1999, assieme al fratello
Silvano (prematuramente scomparso e che
si occupava della sezione filmica) e alla
sorella Mina (che seguiva la parte organiz-
zativa, deceduta lo scorso ottobre). Alfon-
so Mottola ci ha lasciato nel 2008.

A Palazzo Gopcevich ¢ conservata la
sua produzione fotografica, e fino al 27 feb-
braio ¢ visitabile la Mostra “L’archivio di
Alfonso Mottola nella Fototeca dei Civici
Musei dei Storia ed Arte di Trieste. Non
solo fotografie”, curata (unitamente al ca-
talogo) da Claudia Colecchia, responsabile
della Biblioteca e della Fototeca medesima.

Un’antologia rappresentativa dei temi
affrontati in tanti anni di professione, rife-
ribili soprattutto a ritratti di scrittori e artisti
(fra cui Marin, Tomizza, Magris, Rosigna-
no, Spacal, Zigaina, Mascherini, per il qua-

le aveva curato libri, cataloghi e mostre),
all’ambiente urbano di Trieste, al territorio
circostante, alla vita contadina del Carso,
al connubio fotografia-poesia (in partico-
lare assieme a Nora Baldi con un volume
su Saba). Nel suo carnet figurano mostre e
apparati fotografici che corredano diversi
volumi di storia e cultura locale.

Mottola aveva progettato tre libri — oggi
complementari alla mostra — con sue imma-
gini di tipo documentale: Umile Carso del
1967 con presentazione di Stelio Crise; Le
trincee del Carso oggi del 1968; San Giusto
del 1970 (I'unico con alcune foto a colori
di dipinti, affreschi e mosaici), con testi di
Mario Mirabella Roberti, Antonio Ciana e
Oscar de Incontrera. Redatti in collabora-
zione con Licia Ruzzier, furono pubblicati
da La Editoriale Libraria di Trieste.

Aveva lavorato anche per la Soprin-
tendenza e 1’Archivio di Stato di Trieste
(opere e arredi del Castello di Miramare) e
di Padova (il Duomo e il Palazzo del Bo),
le Assicurazioni Generali, la Fondazione
Cassa di Risparmio di Trieste, la Regione
Friuli Venezia Giulia, e I’Universita di Tul-
sa (USA) con un volume su Joyce. Aveva
inoltre prodotto la pubblicita per importanti
ditte triestine note in tutto il mondo.

Anche i non esperti di fotografia trove-
ranno da subito appagante e significativa
la mostra.

Chi ha vissuto quel periodo provera for-
se un po’ di nostalgia nel rivedere un mon-
do che non esiste piu, e potra “misurare” la
distanza fra cio che ¢ accantonato nei propri
ricordi del passato e le sensazioni di ora re-
stituite dal rettangolo dell’inquadratura.

Attraverso il contenuto informativo
dell’esposizione — il cui nucleo centrale
copre oltre un quindicennio a partire dalla
meta degli anni ‘60 — coloro che sono ve-
nuti dopo potranno magari scoprire modi
di vestire di giovani e anziani, attivita eco-
nomiche grandi e piccole (oggi scomparse)
sulle Rive, in Cavana e in Borgo Teresiano,
una Piazza Unita aperta alle automobili.

Fotografie che consentono di leggere
una Trieste sospesa (e al contempo reali-
stica) fatta di situazioni di “giornate qual-
siasi” dove nulla sembra esser degno di
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nota, di momenti che in pratica passano
inosservati in quanto usuali nello scorrere
della vita dell’'uomo. Non dunque eventi
straordinari, circoscritti ¢ fortemente con-
notati che si imprimono nella mente, ma
I’ordinario susseguirsi di “anonimi” episo-
di del mestiere di vivere a cui non prestia-
mo attenzione, € che, a ben considerare,
rappresentano la maggior parte del percor-
so di ciascuno di noi.

Una scelta opposta a quella dei fotore-
porter che, invece, davano testimonianza
della cronaca e dei cambiamenti della so-
cieta che toccavano anche Trieste: la con-
testazione studentesca, le lotte sindacali,
¢gli scioperi per la chiusura del Cantiere
San Marco, I’attentato alla SIOT, la rivo-
luzione di Franco Basaglia.

Mottola fotografava con un stile clas-
sico, piano, comprensibile — ma tutt’altro
che scontato, banale o stereotipato — per
comporre una ricerca finalizzata a coglie-
re, con delicatezza ed empatia, vari aspetti
umani non agli onori del primo piano ma
essenziali per completare la descrizione di
quegli anni. Il suo obiettivo era catturare
senza incongrui artifici o abbellimenti cid
che si presentava allo suo sguardo curioso,
al contempo ben conscio che ogni fotogra-
fia non ¢ un documento oggettivo bensi
un’interpretazione soggettiva dell’autore.

Dato che “la tecnologia non sostituisce
il pensiero”, aveva cura di realizzare le sue
immagini in modo tale che lo spettatore po-
tesse trovarvi elementi utili per un’adeguata
lettura. Lo scopo? Guidare 1’osservatore il
piu vicino possibile alla puntuale compren-
sione del relativo contenuto, perché sostene-
va che “le foto vanno capite, non ammirate”.

In sostanza, Mottola intendeva davve-
ro comunicare attraverso un linguaggio
fotografico semplice, preciso, accessibile
e non superficiale.

Sottesa a queste scelte concettuali e
operative — come si nota visitando la Mo-
stra o immergendosi nei tre libri citati — ¢’¢
una solida struttura che fa nascere, in chi
guarda, una serie di associazioni mentali.
Infatti, una foto costruita in un certo modo
e collocata in una determinata posizione
(rispetto alle altre) viene percepita e inte-

ragisce in maniera diversa a seconda del
singolo osservatore. Molteplici pertanto le
sensazioni ¢ le riflessioni possibili in un tra-
gitto individuale che va oltre la fotografia
per cercare analogie e differenze, continuita
e discontinuita fra ieri e oggi. Dal contesto
urbano del centro Citta (ancorché 1’assetto
architettonico sia stato salvaguardato) al
Carso, la cui economia non ¢ piu legata,
come allora, alla faticosa attivita agricola
minuta di sostentamento familiare.

Chi lo ha conosciuto ricorda che, con i
suoi clienti, il Signor Mottola usava “il lei”.

Garbati confronti con voce pacata e cor-
tese nel piccolo spazio di via Carducci 10,
ricchi di consigli su composizione fotogra-
fica e accorgimenti di ripresa, su pellicole
e stampe di diapositive in cibachrome ap-
pena giunte dal laboratorio di fiducia sito
a Padova. Invece le immagini in bianco e
nero le stampava lui nella sua camera oscu-
ra, collocata nel soppalco del retrobottega,
il cui accesso era talvolta consentito solo ai
conoscitori di tale tecnica.

Indimenticabile la sua esortazione pre-
ferita: «e si ricordi, ogni volta che osserva
una foto, specie se € sua, si soffermi almeno
un minuto e scoprira sempre qualcosa che
prima non aveva notato, e cosi quell’imma-
gine le regalera significati sempre nuovi».

Perché non mettere in pratica questo
suo suggerimento ed esplorare cosi, con
modalita lenta, le foto in esposizione al
Gopcevich?

FOTOGRAFIA
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BAZLEN SECONDO CALASSO

Sembra il risultato di un curioso in-
crocio di destini il fatto che 1’ultimo libro
di Roberto Calasso, che ci ha lasciati nel
luglio di quest’anno, sia dedicato a Ro-
berto Bazlen (Bobi, Adelphi 2021). Un
gesto d’addio modellato sulla silhouet-
te del personaggio fra i piu sfuggenti ed
enigmatici del Novecento letterario ita-
liano. Ombre che si inseguono. Figura
misteriosa di intellettuale schivo, presso-
ché sterile quanto a pagine scritte, Bazlen
¢ stato pero attivo con un ruolo cruciale
dietro le quinte dell’attivita editoriale,
tanto che Calasso puo affermare, senza
tema di smentita, che «l’opera compiuta
di Bazlen fu Adelphi» (66).

Un irresistibile polo d’attrazione,
d’altronde, questo reticente triestino, per
piu generazioni di narratori e saggisti an-
siosi di misurarsi con un tema assoluta-
mente intrigante per quanto ¢ permeato
dal pathos dell’oscuro: parecchi anni fa
Calasso ebbe a scrivere che «di Roberto
Bazlen sarebbe arbitrario dire che cosa
pensasse; resta la certezza che la sua pre-
senza costringesse altri a pensare». Data
questa premessa, ¢ ovvio che il disvela-
mento non puo che svolgersi lungo i fra-
stagliati margini, esistenziali e letterari,
di un personaggio che si ¢ dato, in quel
poco che di lui possiamo leggere, per
«trafitture di fulmineo effetto» (74). Ci
si € provata, riportando i frammenti e le
testimonianze a un quadro interpretativo
solido e plausibile, Giulia de Savorgnani
(Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio,

di Fulvio Senardi

LINT, Trieste 1998), con meno successo,
in termini esegetici (ma mietendo molti
immeritati plausi) Cristina Battoclet-
ti (Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, La
nave di Teseo, Milano 2017) che predili-
ge, nel suo sfarfallare gremito di mende
e approssimazioni, il pettegolo versante
del Bazlen uomo.

E Calasso? La riflessione si snoda
per medaglioni inframmezzati da molti
spazi bianchi — segni di un’apertura sul-
I’““altrove” che, allusiva e fin provocato-
ria, fa indiscutibilmente parte dell’“‘aura”
Adelphi — prendendo le mosse dal ricordo
di un primo avvicinamento che ¢ stato in-
sieme intellettuale ed esistenziale: «“Il cu-
gino Bobi”: per me quel nome aleggiava
gia da tempo nei discorsi di Giorgio Setta-
la. [...] Presto divento la persona che piu
desideravo conoscere in quel luogo ignoto
che si chiama Romay (11). Dire Bobi ¢
pero dire Trieste, un vischioso e anch’esso
indecifrabile retroterra che in parte com-
pleta la fisonomia dell’uomo, la dove il
ritratto, del suo, perde colore: «una gabbia
malefica, e talvolta “una vita infame” dove
si mescolavano gli incontri decisivi (Sve-
vo) e una famiglia composta da sole donne
(il padre era morto quando Bazlen aveva
tre anni)», (33). La citta dove ventitreenne
il giovanotto coltissimo ma disorientato
inizia la Lotta con la macchina da scrivere
(pubblicata da Adelphi in edizione fuori
commercio nel 1994), un brogliaccio che
Calasso assegna al 1925, e Savorgnani
collega al tentativo di Bobi di diventare un
“uomo pratico”, esercitandosi, alquanto
goffamente, nella dattilografia.

C’¢ poi Milano, dove Bobi si colloca
vicino agli Olivetti, dopo I’abbandono
della citta natale con una fuga gravata
da un doloroso non detto psicologico
(«una querula madre/ legata a triplo filo
a un figlio in fuga», ha scritto Montale
che su Bobi la sapeva lunga). Una ter-
ra di mezzo per I’Ulisse che cerca, su
sfocati orizzonti, una sua Itaca ancora
senza nome: 1’“odissea” raccontato da
Calasso mettendo in gioco un mannel-
lo di aneddoti, il genere per eccellenza
centro-europeo in cui Bazlen sbizzarriva
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la sua intelligenza a-sistematica ¢ la sua
vena dissacrante. Importante il rapporto
con Montale (Eusebius, nella persona-
le onomastica bazleniana), che Calasso
legge schierandosi, con enfasi probabil-
mente eccessiva, dalla parte di Bobi in
quel sodalizio che in realta non fu mai,
se non entro la normale dialettica rela-
zionale, contrappositivo (Montale «sci-
volava nella distorsione dell’evidenzay»
(63); Montale «quanto piu si sforzava di
omaggiare Bazlen, tanto piu lo denigra-
vay (ivi); Montale formula qualche «im-
propria domanda» (97).

E siamo infine all’Adelphi, approdati
su quella terra ferma dove Bazlen erige
(autoironico?, dogmatico?) i suoi grandi
totem, trasformandoli in (generalmente
fortunate) scelte editoriali: in primo luogo
la «primavoltitd» (sinonimo, potremmo
dire, di originalita), la capacita di un libro
ciog, perché di questo si tratta, di superare
i confini tradizionali aprendo lo sguardo
su terreni nuovi, oltre 1’Occidente, oltre
le ideologie: il Tao, i Ching, gli scrittori
eccentrici o devianti. Arcipelaghi esclusi
dalle carte stellare dell’universo letteratu-
ra e di cui Adelphi aveva I’ambizione di
tracciare la prima mappa. Una casa editri-
ce dunque, nei limiti concessi da relazioni
rispettose e paritarie con i collaboratori,
espressione diretta e fedele dell’apertura
curiosa e rizomatica di un intellettuale-
guida verso il diverso e I’ignoto; che mo-
dellava il suo mondo (anche nell’estrin-
secazione editoriale) cosi come aveva in-
ventato un suo viaggio nella vita: «Bazlen
I’aveva fondata su un irrimediabile non
sapere, esposto alle onde in ogni dire-
zione. Era stato il suo modo di diventare
vivoy (corsivi nel testo, 97).

Qualche esempio, per non restare nel
vago? Jung a preferenza di Freud — su
cui Bazlen scrive, nel segno del binomio
genialita-unilateralita, un’intelligente pa-
ginetta che Bobi riporta — spingendosi
magari fino ai margini della para-psico-
logia. E, aggiunge Calasso, la volonta di
andare oltre le dispute (corsivo mio) che
tenevano campo nell’Italia del Dopoguer-
ra («Piu o meno per tutta I’Italia dopo il

’45 la bestia nera era I’irrazionale. Mentre
Bazlen ignorava quelle dispute. Pensava
che fossero una perdita di tempo. Prefe-
riva parlare di cio che si riconosce gia
dal suono. Era quello il punto decisivoy,
77). E evidente che con “irrazionale”, un
termine che appare oggi alquanto diffici-
le da maneggiare, I’Italia dell’impegno
intendeva il fascismo, il movimento ed
il regime che avevano dato corpo a un’i-
dea reazionaria dell’uomo e della societa,
creando miti attivistici che invitavano alla
violenza ¢ alla sopraffazione, esaltan-
do il culto della razza, delle gerarchie e
dell’uomo solo al comando, colui che ha
sempre ragione ¢ di fronte al quale oc-
corre piegarsi con cieca obbedienza nella
sospensione di ogni capacita critica. Del
resto se il fascismo veniva considerato
come un’«immensa farsa» (80), e non —
cio che effettivamente ¢ stato — un regime
criminale apportatore di morte, il noncu-
rante voltarsi altrove degli “adelphiani”
appare logico e giustificato; un trionfo del
buon gusto.

E la serpeggiante accusa di snobismo
che ha accompagnato Adelphi per tutta la
sua esistenza? Qui, fra lo Scilla ¢ il Ca-
riddi delle pratiche demagogiche della
retorica e dell’anti-retorica («un gregge
antigregge che reagisce contro il mondo
prefabbricato», 86) il discorso dell’ottan-
tenne Calasso rischia di calcare anch’esso
il terreno affollato di un manierato con-
temptus mundi: tra masse eterodirette tan-
to nell’approvazione che nella protesta, in
un mondo sconvolto dallo «tsunami in-
formatico» che mira a «strappare lo scal-
po al cervello umano» (93), resterebbe
valido, a prescindere da tutto, il «potente
contravveleno» (94) di cui Bobi ha dato
esempio. «Parlavo di lui», confessa Ca-
lasso verso la fine del libro, «come di uno
“sciamano travestito in abiti borghesi”.
Lo penso tutt’ora. [...] Oggi eviterei con
rammarico la parola sciamano. Il mondo
non sa piu contenerla. Direi soltanto che
Bobi era la persona piu veloce nel vedere
il “dettaglio luminoso” (Pound) che abbia
avuto la fortuna di incontrare» (89). Ma
dettaglio di che?, se ¢ lecito chiedere.
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UNA GABBIA DI MATTI

Quando neanche alla cena di gala orga-
nizzata per celebrare il monumentale Oxford
English Dictionary in 12 volumi il collabo-
ratore pill assiduo ma piu invisibile, autore in
vent’anni di 10 mila lemmi con numerosi pseu-
donimi, si fece vedere, il direttore Sir James
Murray decise di andarlo a stanare, ma all’in-
dirizzo indicato si trovo davanti la porta di un
manicomio criminale. Ohibo, si disse, questo
direttore dev’essere uomo di grande scienza.
Ma, sorpresa: il prolifico autore era in realta un
internato. Americano, gia veterano della guer-
ra civile, recluso da quando aveva ucciso un
uomo in strada, si chiamava William Chester
Minor (1834-1920) e sarebbe rimasto rinchiu-
so per 37 anni. La sua storia ¢ diventata un film
nel 2019, 1 professore e il pazzo. Pii oscura
la vicenda della domestica francese Séraphine
Louis (1864-1942) che di notte dipingeva fiori
e foglie usando succhi vegetali, argilla e san-
gue, convinta di essere ispirata dall’ Arcange-
lo Gabriele. Quando il collezionista Wilhelm
Uhde la porto ad avere successo, la sua mente
comincio a essere abitata da psicotiche osses-
sioni, ¢ fini la sua vita in manicomio.

Non tutti i “matti” hanno avuto questo
destino di reclusione, in tempi in cui il ma-
nicomio era una prigione e Franco Basaglia
non ne aveva ancora spaccato i lucchetti. La
mitica Sissi imperatrice d’Austria, seppure
anoressica, malinconica ¢ ossessiva, ebbe

di Gabriella Ziani

tutto I’agio di dispiegare in viaggi e palazzi le
proprie nevrotiche ribellioni, e il suo profilo
triste si ¢ replicato ai giorni nostri nell’ico-
nica Lady Diana, precipitata nei noti inferni
coniugali di casa Windsor e tornata in luce
come “principessa di cuori”: entrambe due
divine dell’immaginario sociale che con la
sofferenza hanno plasmato una nuova e vin-
cente immagine di sé, esaltata in memoriam
purtroppo, entrambe vittime di tragica morte.

Che cosa accomuna queste cosi diverse
storie e, in verita, altre centinaia, in un vortice
biografico stupefacente e straniante? Il fatto
di trovarsi radunate in un libro del tutto par-
ticolare, Almamatto. Un matto al giorno, 365
tipi strani (+ 1) che hanno cambiato il mon-
do, organizzato come un volume-calendario
che parte dal 1.0 gennaio e si conclude il 31
dicembre e in ogni pagina riassume la storia
di un personaggio — nessuno vivente... — nel-
la estrema variabilita dei singoli destini, tutti
comunque segnati da tratti di comportamento
o carattere eccentrici, sofferti, esagerati, an-
tisociali, molto spesso drammatici, € comun-
que creativi in molti campi.

E il messaggio che brevemente antepone
il curatore, lo psichiatra Giampietro Savuto,
spiegando la genesi di un calendario che al
posto del santo del giorno racconta “il matto
del giomo”: «Ho incontrato — scrive — indivi-
dui dalla sensibilita esasperata, emotivamente
fragili, ma anche fantasiosi e creativi, sempre
interessanti, alcuni addirittura geniali. La storia



In un curioso almanacco una folla di vite angolose,
spericolate, in salita e discesa
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dell’uomo ¢ costellata di individui del genere:
bizzarri, anticonformisti, visionari, in molti
casi con disturbi psichici gravi, ma altamente
creativi in campo letterario, artistico, scien-
tificon. Savuto ¢ il fondatore e responsabile
scientifico di Fondazione Lighea onlus, che a
Milano dal 1985 si occupa del disagio psichico
¢ della riabilitazione dei malati, gestendo tre
comunita residenziali, appartamenti ¢ un cen-
tro diurno, promuovendo nel contempo attivita
culturali volte a spogliare la malattia mentale
del pregiudizio, del cosiddetto “stigma”, anche
attraverso la pubblicazione della rivista Fuori-
Testata. 1 proventi di questo librone andranno
a finanziare un nuovo centro per giovani da
avviare al reinserimento sociale e lavorativo.
Tredici fra psichiatri, psicoterapeuti, gior-
nalisti e specialisti di varia inclinazione cultu-
rale hanno collaborato all’impresa, che proprio
a Trieste — capitale della “rivoluzione” psi-
chiatrica — potrebbe avere un suo luogo privi-
legiato di diffusione. Perché alla fine I’assunto
di questa sfilata quasi teatrale di personaggi si-
stemati ciascuno nel proprio giorno di nascita
¢ a propria volta “creativamente” propositivo:
dice che se non si ¢ un po’ “matti” si combina
poco d’interessante, ¢ al contrario esserlo per
diagnosi non significa essere incapaci o infe-
riori. Viene cosi anche sdoganato uno dei tanti
limiti verbali del discutibile politically correct,
per cui tra Ialtro sarebbe vietato dire matto. E
perché no? Quante volte abbiamo detto “ma
sei matto?” a qualcuno che sognava progetti
fuori norma. Quasi una prova del nove.
Eccoci dunque incuriositi e turbati dalla
folla di vite angolose, spericolate, in salita ¢
discesa. E ne usciamo anche immalinconiti, il
travaglio esistenziale ¢ molte volte pesantissi-
mo, e la fama postuma e magari imperitura non
giova piu a chi ha peregrinato sul sale. Perché
Chagall dipingeva omini vaganti nel cielo?
Sapevamo che Tolkien, oltre a scrivere I Si-
gnore degli Anelli aveva inventato un sacco di
lingue strane che nessun altro capiva? E perché
troviamo qui in sfilata il Beatle John Lennon,
posto che la ragione non sta nell’essere stato
barbaramente ucciso? E che cosa nascondeva-
no I’elegante fascino e il successo di una regina
della moda come Coco Chanel? E chi lo sape-
va che I’attrice Hedy Lamarr scandalosa per le
sue scene di nudo integrale a Hollywood aveva

inventato — senza riuscire a brevettarlo — un
Secret communication system che oggi ¢ usato
nella crittografia, nella telefonia cellulare e nei
sistemi wireless? Conoscevamo forse il profilo
di Filippo Bentivegna, che preso un brutto col-
po in testa a Chicago torno nella natia Sciacca
in Sicilia e comincio a scolpire solo teste, oggi
ospitate dal Museo dell’Art Brut di Losanna?
Piui note certamente altre teste favolose, quelle
del pittore cinquecentesco Giuseppe Arcim-
boldo, che gird per le corti europee, prima da
Massimiliano II a Vienna e poi dal “pazzo”
Rodolfo II a Praga, dipingendo le celebri “teste
composte”, grottesche sovrapposizioni di fiori,
frutta e verdura. Possiamo approfondire Apol-
linaire (sospettato di aver rubato la Gioconda),
Proust (scrisse rintanato sostituendo alla vita il
ricordo della vita stessa), Kafka («misteriose
metafore trasformano I’angoscia della sua vita
in incubi surreali»), e il contorto e disordinato
Joyce naturalmente, e Rimbaud (ribelle in pe-
renne fuga), e avanti con il tragico Artaud, il
malinconico Pascoli, I’angosciato Leopardi, le
poetesse Emily Dickinson (reclusa in casa per
tutta la vita) e Sylvia Plath (che si suicidd met-
tendo la testa nel forno). Ci troviamo a rilegge-
re sotto nuova angolazione il matematico Alan
Turing che rivelo i segreti crittografici della
macchina nazista Enigma e fu antesignano ide-
atore dei computer, I’ossessione di Maria Curie
scopritrice del radio e premiata con due Nobel,
e un posto d’onore ¢’¢ per Albert Einstein. Ma
condividiamo anche le depressioni del presi-
dente americano Abraham Lincoln e soprat-
tutto di sua moglie Mary sfiancata da troppi
lutti, e andando errabondi nei secoli possiamo
fermarci tanto su Mozart quanto su Schubert,
incappando in Carmelo Bene, la cui teatralita

Hedy Lamarr

Giampietro Savuto

(acuradi) e AA.VV.
Almamatto. Un matto al giorno
365 tipi strani (+ 1)

che hanno cambiato il mondo
Baldini-Castoldi — La nave di
Teseo,

Milano 2021
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Molti eccentrici, geniali sofferenti portavano in sé
una ferita di cui sentivano acutamente il dolore:
erano in continua e disperata ricerca damore

non si trattenne da una orinata sul pubblico, e
ricordare il tragico destino della cantante ingle-
se Amy Winehouse che la musica non riusci a
salvare dagli abissi delle droghe, o rivivere le
angosce dei pittori austriaci Egon Schiele, Gu-
stav Klimt, Oskar Kokoschka e Richard Gerstl.
E di van Gogh, Picasso, Cézanne, Magritte. ..
Ma le sorprese non mancano. Che cosa ci
fa Dante Alighieri in questa variopinta compa-
gnia? Semplice: tanto normale non era se con la
Commedia si fece giudice e censore implacabi-
le dell’umanita riservando a sé¢ un ruolo salvi-
fico, ed ecco la diagnosi: «Sublime esempio di
delirio di onnipotenza». Da qui planiamo nella
zona delle mistiche, notoriamente non proprio
in equilibrio su questa terra: Santa Caterina che
si misura col Papa e muore di anoressia, Santa
Chiara che subisce il fascino di San Francesco,
la carismatica Santa Teresa d’ Avila il cui corpo
“levita”, Bernadette de Soubirous che vede la
Madonna a Lourdes, e cosi via, saltando di pa-
gina in pagina tra Steve Jobs, il creatore della
Apple, e imperatori romani fuori di testa come
Caligola e Nerone... Inciampando per strada
in altri insospettabili: Marta Marzotto, Luisa
Spagnoli, Peggy Guggenheim, Dario Fo, Lucio
Dalla e Guido Crepax. Mentre al giorno 11 di
ogni mese ¢ indagato un personaggio letterario,
in testa Dottor Jekyll e Mr. Hyde, 1a piu plastica
rappresentazione di una personalita scissa tra
Bene ¢ Male, in compagnia dell’nomo-donna
Orlando di Virginia Woolf (degnamente bio-
grafata, il suo male psichico € noto quanto lo
sono il talento e il suicidio), e naturalmente del-
lo sveviano Zeno, interprete del mal di vivere

novecentesco.

11 fascino oscuro ma brillante di queste vite
guardate con lente semi-psichiatrica ¢ di natu-
ra perturbante, e se € vero che molte difficolta
psicologiche di vario grado hanno consentito
ad alcuni di far emergere capacita intellettuali
fuori dal comune, € molto vero anche il con-
trario: non basta essere melanconici, ossessivi,
ribelli, infelici, visionari o rabbiosi per trasfor-
mare la propria identita in senso creativo. Una
cosa importante, indicata gia nell’introduzione
e verificabile attraverso lo scorrere dei ritrat-
ti biografici, ¢ che molti di questi eccentrici,
geniali sofferenti portavano in sé una ferita di
cui sentivano acutamente il dolore: orfani di
madre, o di padre, o di entrambi i genitori, op-
pure abbandonati dall’'uno o dall’altro, erano
in continua e disperata ricerca d’amore, una
ricerca senza fine e spesso senza esito essendo
cresciuta in essi nell’eta infantile una voragine
che chiedeva di essere riempita a ogni istante,
e il senso di mancanza poteva essere cosi rapi-
noso da falcidiarne 1’anima.

Fra tanti e tanti, ce n’¢ uno che penso bene
di mettersi in salvo per I’oggi e per il domani,
ideuzza grazie alla quale € oggi considerato il
padre della fantascienza: H. G. Wells (1866-
1946). Dice la sua scheda: «Immagina dimen-
sioni alternative, viaggi nel tempo, spedizioni
sulla Luna; e ancora, uomini invisibili, scien-
ziati pazzi e senza scrupoli, alieni e mostri dal-
le teste giganti, marziani che invadono la Ter-
ra. Visioni distopiche di che cosa accadrebbe
se tutti gli esseri umani si evolvessero in geni,
creature dall’intelligenza superiore: una diffu-
sione incontrollata della follia. H.G. sostiene
che tutte le passioni siano una forma di pazzia,
compresa la suay.

Autodiagnosi e chiamata in correo: se tutti
sono pazzi, nessuno lo ¢. Con qualche ecce-
zione, s’intende, che la cronaca ¢’impone. E di
cui la storia ci ammonisce di non sottovalutare
la demoniaca pericolosita. A proposito, si ca-
pisce bene che non va in vetrina (ci manche-
rebbe...) il delirio sterminatore di Hitler, ma
non tutti i cattivi sono epurati, vedi la congrua
presenza del barone francese Gilles de Rais, il
Barbablu che terrorizzo la Francia del ‘400 ed
¢ ricordato come il “presunto killer” (ma reo
confesso e percio impiccato) di forse 140 in-
nocenti bambini.



DIALOGO SULLE PAROLE CON
MARIO CANNEI-I-A di Francesco Carbone

L’italiano ¢ una lingua oltremodo inte-
ressante. Probabilmente questo si puo dire
di tutte, perché a una lingua corrisponde un
mondo, che nel nostro caso ha almeno otto
secoli alle spalle, con quella caratteristi-
ca non poco peculiare di essere nata dagli
scrittori. Ora non ¢ piu cosi: il nostro parlato
non ¢ I’applicazione, pit 0 meno faticosa, di
una grammatica libresca, di cui magari pre-
servare la purezza come accadeva ai tempi
pur fondamentali dell’ Accademia della Cru-
sca. La lingua ¢ viva, e come un albero che
continua a ramificarsi, germogliare, fare fiori
e frutti; quindi muta, cresce, lascia cadere i
rami secchi adattandosi al mutare del mondo.

Ho la fortunata occasione di poterne par-
lare con Mario Cannella, che dal 1995 si oc-
cupa dell’edizione maggiore del vocabolario
Zingarelli, come responsabile della revisione
e dell’aggiornamento annuale del dizionario
nonché della scelta e della definizione di quel-
la problematica cosa che sono i neologismi.

Mario Cannella € nato a Trieste, dove ha
vissuto ’infanzia e dove si ¢ laureato alla fa-
colta di Lettere e Filosofia. Ha vissuto due
anni, dal 1979 al 1980, in Cina, per redigere
il primo dizionario di italiano-cinese. Parlia-
mo di tante cose, molto liberamente, e — al-
meno da parte mia — con molto divertimento.
L’occasione ¢ la recente uscita dell’edizione
2022 dello Zingarelli: casa editrice — come
sempre — la Zanichelli.

Gli chiedo se ricorda un vecchio film di
Howard Hawks, del 1941 Colpo di fulmine,
molto divertente (scritto da Charles Brackett
e Billy Wilder: due giganti della commedia
hollywoodiana) perché 1i si racconta la sto-
ria, tra gli altri, di un lessicografo, proprio
come Cannella, interpretato da Gary Cooper.
Li il protagonista scopre a un certo punto
che, mentre ¢ chiuso in una casa biblioteca
a scrivere le voci di un’enciclopedia, la vita
¢ corsa avanti, e che le persone non parlano
come i suoi libri, ma in un modo piu spon-
taneo, anche stupefacentemente inventivo,
usando gerghi, slang, modi di dire che tutti
capiscono anche se non sono ancora regi-
strati in alcun vocabolario. Molte di quelle
parole magari nasceranno e moriranno ra-
pidamente come stelle cadenti che segnano
il cielo della lingua per un tempo effimero,

altre invece entreranno stabilmente nel no-
stro spazio linguistico, e quindi psicologico,
cambiandolo.

Domando a Mario Cannella se, come
in Colpo di fulmine, il destino del lessico-
grafo sia un po’ quello di Achille che inse-
gue la tartaruga: sempre un po’ in ritardo
sulla vita della lingua.

«Ricordo il film, ma non benissimo. Cer-
to il mestiere di portare nel vocabolario le
parole nuove richiede delle doti specifiche
da parte di chi fa questo mestiere. Bruno
Migliorini diceva che bisogna riconoscere le
parole incipienti. Per questo ci vuole anche
un certo intuito, un estro. Non basta vedere
magari su Google quanto torna una certa pa-
rola. Oggi per esempio sono fondamentali i
giornalisti. Sono loro che stanno in trincea,
che azzardano per primi e poi consolidano
I’uso e il significato di un termine. Una volta
erano gli scrittori; adesso gli scrittori arriva-
no dopo, appropriandosi di una lingua che
si ¢ gia consolidata nell’'uso. La pandemia
del Covid, per esempio, anche se non mol-
to, qualcosa ha cambiato: pensiamo a come
usiamo gli aggettivi positivo e negativo,
dove niente ¢ piu negativo di risultare posi-
tivo. Un’altra parola che ¢ entrata nell’uso
comune, e che quindi va registrata nel dizio-
nario, ¢ lockdown.»

Avevo letto, in una sua intervista di un
po’ di tempo fa, che il lessicografo ¢ un no-
taio, non un giudice della lingua...

«Fino a un certo punto. Ci sara sempre
una valutazione che portera a decidere se ha
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La lingua e viva, e come un albero che continua a ramificarsi,
germogliare, fare fiori e frutti; quindi muta, cresce lascia cadere
i rami secchi adattandosi al mutare del mondo

senso che una parola nuova faccia parte di
quella specie di fotografia dello stato attuale
della lingua che ¢ il dizionario. C’¢ tutta una
parlata gergale, che possiamo chiamare azien-
dalese, fitta di anglismi pitl 0 meno improvvi-
sati e spesso non necessari, di cui si puo fare
tranquillamente a meno. Un altro aspetto che
richiede di essere prudenti ¢ quello del poli-
tically correct, e ancora di piu di quella sua
conseguenza che ¢ la cancel culture.»

Che potrebbe rappresentare qualcosa
di tanto conclamato adesso quanto effime-
ro domani.

«Infatti! lo la cancel culture 1’ho conosciu-
ta in Cina, negli anni della rivoluzione cultu-
rale. E come immaginera era qualcosa di as-
solutamente drastico. Poi ¢ passata anche lei.»

Anche i dizionari dunque sono figli
della storia. Giorgio Manganelli diceva
che le parole sono botole: qualcosa su cui
scivoliamo sopra ma in cui potremmo an-
che finire dentro.

«Certo; dalla prima edizione dello Zani-
chelli del 1922 ¢ cambiato non solo il modo
di definire un termine, pensi a donna; € cam-
biato anche la lingua in cui dare quella defi-
nizione. Tutto di un vocabolario ¢ storico. Di
questa storia deve esserci traccia anche nel
vocabolario, che per sua natura ¢ un testimo-
ne che fissa un momento di qualcosa che per
sua natura ¢ sempre in divenire. E quello in
cui viviamo € gia davvero un altro mondo ri-
spetto gia a cinquanta anni fa.»

Ci sono parole che si ammalano? Ma-
gari anche quando sarebbero essenziali:
penso per esempio a pudore.

«Sono parole difficili da definire. Quan-
do presentiamo il vocabolario nelle citta, un
po’ lo facciamo questo gioco di far provare
alle persone a definire una parola. Sul pudore
poi ci sarebbe una lunga storia. Pensi a quan-
do era chiaro a tutti il concetto del comune
senso del pudore: quando soprattutto i film
venivano censurati ¢ magari cancellati dalla
programmazione. Anche quello ¢ un mondo
che non c’¢ pit. Pudore deve far pensare a
qualcosa come il ritegno...»

Anche questa una parola difficile da
definire. Resta evidente un grave impo-
verimento linguistico, per cui sarebbe da
capire — nel tempo in cui il digitale scalza
via sempre di piu via i libri di carta — come
puo funzionare un’educazione alla pratica
del vocabolario.

«Non lo dica a me... E uno dei problemi
essenziali. Un passo fondamentale sarebbe
ricreare la consapevolezza che il vocabolario
¢ proprio un libro. E infatti ne esistono tanti:
il Garzanti, il Devoto-Oli, il Dizionario Trec-
cani: sono libri ognuno diverso dall’altro, ed
¢ un’ottima cosa che sia cosi.»

Quindi il dizionario di carta ¢ diverso
dal dizionario digitale. Viene in mente la
nota frase di McLuhan «il mezzo ¢ il mes-
saggio».

«Si. La ricerca della parola in internet di
solito si ferma alla prima definizione, e alla
sua morfologia. Difficile che vengano usati,
come 1 vocabolari cartacei, per inaugurare
percorsi di ricerca sul modo in cui le parole
si rimandano le une alle altre, arricchendosi
le une con le altre. Pensi all’importanza delle
marche d’uso, che chiariscono i contesti in



«La ricerca della parola in internet di solito si ferma alla prima
definizione, e alla sua morfologia. Difficile che vengano usati,
come i vocabolari cartacei, per inaugurare percorsi di ricerca
sul modo in cuile parole si rimandano le une alle altre»

cui un certo lemma ¢ usato, ¢ della differenza
di significato a seconda dei contesti.»

A me viene in mente la nota metafora del-
la mappa che non coincide mai col territorio,
per cui ogni mappa — direbbero i filosofi — &
gia un’interpretazione: lo stesso i dizionari,
nessuno dei quali, come nel famoso racconto
di Borges, Del rigore della scienza, I’ultimo
di Storia universale dell’infamia, pud pre-
tendere di realizzare una mappa dell’impero
grande come I’impero stesso. Sarebbe, scri-
ve Borges, una mappa «inutile e non senza
Empieta»; tanto piu perché, neppure finita
quella carta abnorme, gia I’impero che vor-
rebbe descrivere avrebbe preso a cambiare.

Quante parole usera un italiano medio?

«Credo tra le duemila e le tremila. I pin
colti arriveranno a quindicimila.»

Quanti lemmi ci sono nello Zingarelli?

«Piu di centoquarantamila.»

Mi viene in mente una cosa che scri-
veva spesso Alberto Arbasino sul diritto
dello scrittore di usare termini rari. Lui
faceva ’esempio della Gazzetta dello sport,
per dire che, cosi come ci appare del tutto
naturale che li si usi, per esempio per rac-
contare una partita di calcio, un linguag-
gio anche molto specifico, del tutto ermeti-
co per i non appassionati, cosi lo scrittore
non puo godere di una liberta minore.

«Arbasino ¢ una miniera. Adesso che ¢
morto sara possibile usarlo anche per noi. Il
nostro criterio da questo punto di vista ¢ av-
valerci solo di autori morti e di premi Nobel.
Poi per tutti i linguaggi specifici delle varie
discipline, dalle scienze dure alla filosofia,
ci avvaliamo di esperti, per cui per esem-
pio, restando alla filosofia, ha una legittimita
nel vocabolario anche un termine specifico
come cosificazione.»

E Trieste?

«Resta la mia citta. Ci vengo spesso, pur-
troppo da un po’ no per questo Covid male-
fico. E la citta dove ho studiato. Ho fatto il
liceo classico Dante Alighieri, nella sezione
B; la stessa di Claudio Magris che era un
anno avanti a me; siccome un periodo abi-
tavamo vicini, spesso facevamo assieme la
strada fino alla scuola. Il triestino ha segnato
la mia stessa lingua. Com’¢ il tempo da lei,
c’¢ bora oggi?»

La prima edizione del Vocabolario
della lingua Italiana di Nicola Zinga-
relli (1860 — 1935) usci a fascicoli nel
1917, e in volume nel 1922, per gli edi-
tori Bietti e Reggiani di Milano.

Zingarelli si era laureato nel 1892
con una tesi su Parole e forme della
«Divina Commediay aliene dal dialetto
fiorentino. Su Dante, importante fu I’e-
dizione che curo della Commedia con
«esposizione, testo e varianti di edi-
zioni e codici insigni» (Istituto Italiano
di Arti Grafiche, 1934). Tra le sue cu-
ratele, da ricordare le Operette morali
di Leopardi (1895) e I’Orlando furioso
di Ariosto (1934). A partire dal 1925 fu
direttore di sezione (sempre per le let-
terature romanze) e collaboratore della
Enciclopedia Italiana fondata da Gio-
vanni Treccani.

Dal 1941 il dizionario Zingarel-
li venne pubblicato dalla casa editrice
Zanichelli. Dal 1946 alla nona edizione
del 1966, il suo aggiornamento fu cura-
to da Giovanni Balducci. Fondamentali
sono state le edizioni del 1970, comple-
tamente rielaborata, e del 1983. Dalla
dodicesima edizione del 1993 ¢ pubbli-
cato in edizione annuale.

La casa editrice Zanichelli fu fon-
data a Modena nel 1859. Ha pubblica-
to opere di Carducci, Pascoli e di gran
parte della cultura bolognese a cavallo
dei due secoli. Nel 1864 ha pubblica-
to la traduzione di Sull’origine delle
specie per elezione naturale di Charles
Darwin e, nel 1921, Sulla teoria specia-
le e generale della relativita di Albert
Einstein. Nel 2009, in occasione dei
suoi 150 anni, ha messo a disposizione
online il suo catalogo storico con tutte
le opere pubblicate tra il 1859 e oggi.

Due libri raccontano la sua sto-
ria: Castelli di carte. Zanichelli 1959-
2009: una storia di Federico Enriques,
direttore generale Zanichelli dal 1970
al 2006 (Il Mulino 2009), e di Sandro
Gerbi, Giovanni Enriques dalla Olivetti
alla Zanichelli, (Hoepli 2013).
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Umberto Laureni, ingegnere di pro-
fessione, fotografo per passione, esperto
di infortunistica sul lavoro, perito di di-
versi tribunali per cause che riguardano
i danni dovuti all’amianto o ad incidenti
sul lavoro. E stato inoltre assessore co-
munale all’Ambiente durante |’ammini-
strazione di Roberto Cosolini. Ci lega
un’amicizia consolidata da molti anni
e mai piu avrei immaginato che per in-
tervistarlo avrei dovuto ricorrere al te-
lefono e alla posta elettronica, anziché
farlo stando seduti attorno a un tavolo,
come decine di volte era in precedenza
successo, ma tra gli effetti della pande-
mia e anche questo distanziamento tra le
persone che e suggerito dalla prudenza
e dal rispetto reciproco per la salute e
integrita fisica dell altro.

Devo dirti che mi ha incuriosito il
saperti impegnato in un convegno or-
ganizzato dal Dipartimento di Studi
Umanistici della nostra Universita lo
scorso 5 dicembre. Che ci faceva un
ingegnere tra i relatori?

Non si ¢ trattato di un convegno, ma
della conferenza di presentazione del
Master di primo livello in “Archivi foto-
grafici: digitalizzazione, catalogazione,
valorizzazione”, che 1’Universita degli
Studi di Trieste ha attivato per 1’anno

di Walter Chiereghin

accademico 2021-2022, su proposta del
Dipartimento di Studi Umanistici, con il
sostegno della Soprintendenza archivisti-
cadel FVG, dell’Ente Regionale per il Pa-
trimonio Culturale e del Centro di Ricer-
ca e Archiviazione della Fotografia. Sono
stato onorato di aprire la conferenza con
un intervento dal titolo “Per un archivio
della memoria: foto del lavoro a Trieste”.

Parlami di questa iniziativa dell’U-
niversita.

Il Master ¢ dedicato (ti sto citando
dalla presentazione) alla conoscenza,
alla creazione, all’utilizzo e allo sviluppo
degli archivi fotografici, visti sia come
Beni Culturali nell’accezione giuridica
del termine («Testimonianza materiale
avente valore di civilta») sia come stru-
mento di ricerca e oggetto di valorizza-
zione. In questa logica, gli insegnamenti
sono modulati per favorire I’acquisizio-
ne, il perfezionamento e 1’aggiornamen-
to delle competenze professionali indi-
spensabili per lo svolgimento di tutte le
attivita legate alla gestione delle raccolte
fotografiche. La lettura del programma,
sopratutto per chi ama la fotografia, ¢
stimolante. Diviso per aree, esso si apre
con quella storico-critica, potremmo
dire tradizionale e necessariamente pro-




Un'interessante proposta di valorizzazione
di un bene culturale disperso e trascurato

pedeutica. Alla storia della fotografia si
affiancano capitoli specifici, dedicati alle
tecniche fotografiche di architettura, di
etnografia, di paesaggio, alla teoria e al
linguaggio del fotogiornalismo, al col-
legamento tra cinema e fotografia. alle
fonti fotografiche nella ricerca storica....
Non mancano nicchie quali “La cartolina
come costruzione di immaginari visivi”,
“Le fonti fotografiche nella storia del te-
atro” ed “Il rapporto tra pittura e fotogra-
fia attraverso gli archivi degli artisti”.

Segue, per logica, I’area giuridica,
che tratta di diritto della fotografia e della
proprieta intellettuale, di diritti d’autore
e di tutela del materiale fotografico, fino
alle problematiche collegate all’utilizzo
delle immagini sulle piattaforme social.
Certamente stimolanti si presentano i ti-
toli “Elementi di diritto del lavoro per gli
operatori culturali” e “Diritto comparato
a tutela del patrimonio culturale”.

Non si trattera di tematiche un po’
astratte, teoriche, con scarsi contenuti
riguardo alla pragmatica del lavoro
necessario per dar corpo alle materie
cui hai accennato?

Non credo, fammi concludere: esi-
ste una terza area, ¢ quella tecnica, vero
cuore del Master, che ha 1’obiettivo di
sviluppare competenze specifiche nel-
la strutturazione e nella gestione degli
archivi fotografici, con una logica che
partendo dalla identificazione del mate-
riale “grezzo” arrivi alla sua gestione
in termini appunto di digitalizzazione,
catalogazione, valorizzazione. 1 profili
professionali che il Master mira a prepa-
rare vanno quindi messi in relazione sia
a musei, archivi specifici, enti territoriali
legati al settore pubblico che a realta le-
gate a quello privato (fototeche, archivi
di aziende, collezioni familiari, archivi
d’artista). Infine, una quarta area, quel-
la dei “case studies”, dedicata all’esame
di realta gia esistenti quali archivi, fon-
di fotografici, collezioni, fototeche. Tra
gli altri, mi sembrano importanti due
argomenti. In primo luogo I’attenzione
dedicata al rapporto tra fotografia, galle-
rie d’arte e mercato, intendendosi credo
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spezzare una lancia a favore della foto-
grafia come forma d’arte di pari dignita
delle altre. Ed infine la trattazione del
tema “Archivi fotografici familiari”.

Tornando alla conferenza di presen-
tazione, che ho aperto con un intervento
dal titolo “Per un archivio della memo-
ria: foto del lavoro a Trieste”.

Ecco, ora mi ¢ chiaro: sei stato in-
vitato ad intervenire come fotografo,
non come ingegnere.
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Limportanza di sviluppare competenze
specifiche nella strutturazione e nella gestione

degli archivi fotografici

In un certo senso, ma forse ¢ opportu-
na una breve spiegazione, a partire dalla
mia storia lavorativa. Come sai, ho sem-
pre lavorato nel Servizio di Medicina del
Lavoro (SML) dell’ASS di Trieste, il cui
compito statutario era quello di garantire
I’igiene e la sicurezza negli ambienti di
lavoro e di svolgere un’attivita di indagi-
ne per conto della Magistratura nel caso
di infortuni o malattie professionali. Un
necessario supporto del lavoro era la fo-
tografia: serviva per completare una rela-
zione di sopralluogo, corredava le inda-
gini su un incidente lavorativo, aiutava
i medici a ricostruire la storia lavorativa
diun lavoratore a fronte di un sospetto di
malattia professionale.

Le fotografie che producevi corre-
davano le relazioni che stilavi, se ho
ben capito?

Certo. Le immagini fotografiche ana-
logiche, negli anni Ottanta ¢ Novanta,
avevano quella patina di assoluta ogget-
tivita, e venivano considerate prova inop-
pugnabile. Su questa oggettivita oggi, nel
regno del digitate, potremmo discutere,
ma questa ¢ tutta un’altra storia. Quello
che conta ¢ che dal 1980 al 2005 que-
sta mia attivita ha prodotto una raccolta,
certo disordinata (¢ un eufemismo) di
migliaia di immagini degli ambienti di
lavoro della provincia di Trieste, assie-

me ad alcune riprese cinematografiche.
Rappresentano ambienti, cicli lavorativi,
o singole lavorazioni di cui avevamo evi-
denziato carenze, imponendo modifiche
e miglioramenti. Oppure documentavano
lo stato dei luoghi e di ogni altro aspetto
utile nel portare avanti I’inchiesta per una
morte sul lavoro; o, per esempio, lo stato
di un rivestimento in amianto per moti-
varne la bonifica o la rimozione.

Puoi darci un’idea del valore docu-
mentario di queste immagini?

Le immagini diventano particolar-
mente preziose quando Dattivita pro-
duttiva documentata cessera di operare.
In questo caso resta il contenitore muto
e deserto, le cui immagini stridono con
quelle di quando vi si svolgeva la piena
attivita. Il suo destino sara una lunga ago-
nia, oppure subira I’intervento rapido di
demolizione con la dinamite. In entrambi
i casi quello che rimane sono solo le foto,
dai vecchi telai del marmo ad Aurisina,
alle officine dell’Arsenale Triestina San
Marco, dalla demolizione della raffineria
Aquila-Total di Muggia e del parco serba-
toi in valle delle Noghere, a quella recente
dell’ Area a caldo della ferriera. Cito quel-
le, di particolare effetto, che documenta-
no al San Marco una attivita di chirurgia
navale, con la riduzione di 60 metri della
lunghezza di una superpetroliera dell’A-
GIP, inutilmente grande dopo la riapertu-
ra del canale di Suez.

Anche a giudicare dalle poche fo-
tografie che mi hai fatto vedere, direi
che raccoglierle in un archivio ordina-
to potrebbe costituire un importante
presupposto per conservare memorie
altrimenti destinate a sfarinarsi rapi-
damente...

Sicuro. Ma le immagini resteranno
mute, senza una didascalia che le descri-
va ¢ le collochi nello spazio e nel tempo.
Nel caso specifico serve la mia memo-
ria e quella degli operai, dei tecnici e dei
dirigenti (se ce ne sono ancora) che in
quell’ambiente hanno lavorato.

Prima che si aprisse questa interes-
sante prospettiva del Master universi-
tario, non avevi cercato di sollecitare



Uno strumento culturale che affianchi ed integri attraverso
le immagini gli studi di archeologia industriale, perché non
venga perduta la memoria del lavoro di fabbrica

qualche ente, investendolo dei proble-
mi di organizzazione di uno specifico
archivio di immagini?

La consapevolezza di quella che sa-
rebbe stata la sorte delle foto mi aveva
spinto in questi anni a ricercare un inter-
locutore per tentare di realizzare quello
che presuntuosamente avevo ipotizzato
essere il primo nucleo di un archivio di
foto del lavoro a Trieste. In questo ero
confortato dalla certezza che, una volta
avviata ’iniziativa, molti altri si sareb-
bero accodati, rendendo disponibili im-
magini anche pit importanti.

Muggia ha dedicato recentemente
una mostra all’evoluzione della raffi-
neria Aquila, molti ex lavoratori stanno
cercando cimeli dell’area a caldo della
ferriera per realizzare un museo. Uno
di questi mi ha inviato foto della costru-
zione (nel 1969) di uno degli altiforni di
cui io ho documentato la vita e la demo-
lizione. Ci sono libri dedicati a singole
fabbriche che ne ricostruiscono 1’evo-
luzione (Ferriera, Cantiere San Marco,
Fabbrica Macchine, Aquila) anche con
un ricco corredo fotografico.

Ma la mia proposta non sembrava
sollevare interesse, nonostante I’apprez-
zamento per il significato ed il livello
delle immagini. Mi rendevo certo conto
delle difficolta del progetto, tuttavia ne

avevo tratto la conferma che in Italia e a
Trieste in particolare mancasse una cul-
tura della conservazione della memoria.

Per questo motivo la presa d’atto
dell’avvio del Master mi ha spinto a ri-
cercare quell’interesse che da altre parti
era mancato. La prima risposta, dopo
I’invio di un demo, € stata il mio coin-
volgimento nella presentazione.

E ho potuto parlare e mettere final-
mente assieme sotto la voce “Archivio”
due termini che mi sono cari, la memoria
e il lavoro.

INTERVISTA
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QUEL ROGERS

MADE IN ITALY

«Mi chiamo Rogers ma i miei genitori
sono italiani: mia madre € nata a Trieste,
mio padre, italiano anche lui, ha avuto un
avo inglese che ci ha dato questo cogno-
me. Ci siamo trasferiti in Inghilterra allo
scoppio della seconda guerra mondiale,
avevo cinque anni, ma 1’Italia ¢ nel mio
sangue e nel mio Dnay.

Cosi parlo Parchitetto superstar Ri-
chard Rogers, in un’intervista pubblicata

di Roberto Curci

su Vanity Fair nel 2020. Un anno dopo
Rogers sarebbe mancato, il 18 dicembre,
a 88 anni (era nato a Firenze nel ’33),
ma i vari obituaries apparsi un po’ ovun-
que avrebbero talora equivocato pro-
prio sulle sue radici familiari. Perfino il
quotidiano della citta natale della madre
avrebbe scritto di «genitori britanniciy,
benché almeno un paio di precedenti ar-
ticoli (I'ultimo a firma di Lisa Corva nel
marzo 2020) avessero ben approfondito
i legami affettivi che univano Rogers e
Trieste.

Di nome il padre di Richard faceva
William Nino, la madre Dada: entrambi
presenze molto forti nella formazione
del futuro archistar, tanto piu che cugino
del padre era a sua volta un architetto di
consolidata fama, quell’Ernesto Nathan
Rogers nato egli pure a Trieste nel 1909,
e negli anni Trenta attivo nello storico
gruppo BBPR il cui inconfondibile em-
blema rimane (ancorché costruita a meta
degli anni Cinquanta) la milanese Torre
Velasca. (Suo, come si sa, anche I’ex
distributore dell’”Aquila” di Riva Gru-
mula, a Trieste, oggi a lui intitolato come
Stazione Rogers).

Della propria semi-triestinita  Ri-
chard Rogers andava fiero (cosi come




Era nato a Firenze da madre triestina il famoso
architetto da poco scomparso

dei legami con la terra toscana dov’era
nato), anche perché la madre discendeva
da una famiglia eminente, i Geiringer,
che nella citta giuliana aveva lasciato
piu di un’impronta di tutto rilievo. Delle
sue fortune era stato principale artefice
I’architetto-ingegnere Eugenio Geirin-
ger (1844-1904), figura rilevantissima
dell’¢lite politico-culturale della Trieste
ottocentesca, impegnato in un ampio
ventaglio di istituzioni economiche e
culturali cittadine, patrocinatore del po-
tenziamento del porto, fautore della linea
ferroviaria Trieste-Vienna con lo scaval-
camento dei Tauri, autore di palazzi di
originale gusto eclettico (ex Hotel Vano-
li, palazzo delle Assicurazioni Generali,
Villa Basevi, ecc.), infine ideatore nel
1896 di quel “capriccio” architettonico
noto a tutt’oggi come Castelletto Geirin-
ger, sulla sommita del colle di Scorcola,
che egli intendeva destinare a propria re-
sidenza privata e che volle collegare con
il centro cittadino grazie a un’apposita
tramvia a cremagliera.

Geiringer e Rogers, dunque: cognomi
di chiara ascendenza ebraica. In effetti,
William Nino, Dada e Richard Rogers se
ne sarebbero andati dall’Italia all’annun-
cio delle leggi razziali, nel 1938, quando
Richard aveva appunto cinque anni, e

non allo scoppio della guerra. Nei Gei-
ringer ci sarebbe stata invece una doloro-
sa frattura: il patriarca (Mois¢ Eugenio,
e non solo Eugenio, a essere precisi) si
converte al cattolicesimo gia negli anni
Ottanta dell’Ottocento, € ne da confer-
ma la tomba di famiglia nel cimitero di
Sant’Anna, che ospita i resti di numerosi
Geiringer. Il che non salvera il quarto dei
suoi sette figli, Pietro, condirettore del-

ARCHITETTURA
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Renzo Piano e Richard Rogers
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Nel contesto familiare, i Geiringer
e il cugino Ernesto Nathan Rogers

le Assicurazioni Generali, dalle camere
a gas di Auschwitz, assieme alla moglie
Fanny Vivante, e a un figlio, Claudio.

Quanto a Richard, ormai naturaliz-
zato inglese, tornera una prima volta
a Trieste da soldato di Sua Maesta nei
primi anni Cinquanta, al tempo dell’oc-
cupazione alleata postbellica. All’archi-
tettura pensera poi, frequentando una
prestigiosa scuola a Londra e quindi in
America, alla Yale University. E sara qui
che comincera la sua avventura profes-
sionale, con la creazione del primo stu-
dio assieme a un altro giovane fresco di
laurea e destinato anch’egli a notorieta
planetaria, Norman Foster. Prime com-
missioni, primi lavori.

Sono gli ultimi anni dei Favolosi Ses-
santa, e alla collaborazione con Foster
succede il fortunato incontro con un altro
giovane architetto italiano, Renzo Piano.
Insieme, con un progetto d’avanguardia
che mette a nudo tutto cid che in un edi-
ficio solitamente ¢ celato (tubature, con-
dutture, scale mobili), Rogers e Piano
vincono nel 1971 il concorso per il Cen-
tre Pompidou di Parigi, alias Beaubourg,
completato nel *77. Per tanti uno choc,
per i due partner un clamoroso successo.

Da qui la strada ¢ tutta in discesa,
all’insegna di una tecnica edificatoria
definita hi-tech, per I'impiego altamente
originale che Rogers (ormai messosi in
proprio) fa di acciaio e materiali sinte-

tici. Verranno il palazzo londinese dei
Lloyd’s, il grattacielo Leadenhall Buil-
ding dal profilo seghettato su cui molti
ironizzano (“una grattugia”), la maxi-
cupola del Millennium Dome. E ancora
il palazzo del Tribunale europeo per i di-
ritti dell’uomo a Strasburgo, I’acroporto
di Madrid-Barajas, il palazzo di giustizia
di Bordeaux, e decine di altre invenzioni
in Finlandia, negli Usa, in Australia, in
Giappone, a Taiwan.

Ma sara forse I’impresa piu semplice
a dare a Richard la maggior soddisfazio-
ne: la Wimbledon House, a un solo piano
e dalle enormi pareti scorrevoli, che gia
nel 1968-"70 egli realizzera come regalo
per i propri genitori, ¢ per la madre in
particolare, sempre rimasta al suo fianco,
attiva pure lei nel mondo dell’arte come
notevole ceramista. Contera piu la gioia
di William Nino e di Dada dei due “No-
bel per I’architettura” che Richard vince-
ra nel 2000 (Praemium Imperiale) e nel
2007 (Premio Pritzker), e perfino della
pur ambita carica di baronetto.

Riassumera la propria ricca esperienza
di vita e di professionalita in un’autobio-
grafia (molto originale anch’essa) edita
da Johan & Levi, Un posto per tutti. Vita,
architettura e societa giusta. In cui non
manca qualche spruzzata di triestinita, né
il ricordo infantile della dimora fiorentina
con vista sulla cupola del Brunelleschi.
Forse il primo imprinting...



PROSE DI GIUSEPPE PARINI

L’ultimo volume dell’Edizio-
ne nazionale delle Opere di
Giuseppe Parini, impresa
tanto necessaria quanto
monumentale snodatasi
lungo un percorso cu-
rato da Giorgio Baroni
che di volta in volta ha
chiamato al compito di
introdurre e commen-
tare le singole opere
studiosi di indiscutibile
competenza (e previo un
attento e impeccabile lavoro
filologico), si chiude con il vo-
lume delle Prose — Scritti accademi-
ci. Prose d’arte. Interventi critici (a cura
di M. Ballarini e P. Bartesaghi, presenta-
zione di G. Baroni, Appendice di Adden-
da e Corrigenda a cura di C. Viola).

Sfogliando il libro, e sulla scorta del-
le preziose indicazioni dei curatori, si ha
accesso allo scrittorio di un Parini minore,
anzi, forse minimo, traendone pero impor-
tanti conferme. Innanzitutto sull’apertura
internazionale dell’intellettuale, sicura-
mente un protagonista, senza clamori né
ostentazione, di quella Weltliteratur so-
gnata da Goethe. Che, nel caso di Parini,
si manifesta non tanto sul piano antropo-
logico — Homo sum, humani nihil a me
alienum puto — quanto nella concretezza
di problemi specifici ed attuali dell’Euro-
pa del suo tempo (vogliamo dire il Mon-
do?), riflettendo per esempio, ne discuteva
il giovane Claudio Magris una quarantina
di anni fa sulla «Rivista di Psychoanalisi»
(ambiente poco frequentato dal germani-
sta, ma come si sa, spiritus ubi vult spirat),
sulle trasformazioni delle strutture socia-
li che fanno nascere il Nuovo (che Parini
vuole si affermi per gradi, senza scosse ri-
voluzionarie o tumultuosi passaggi) dentro
il bozzolo del Vecchio.

La lunga citazione dal Saggio sopra
["'uomo di Alexander Pope (tradotto in ita-
liano intorno alla meta del Settecento) in
esergo al primo Dialogo sopra la nobilta,
ci conferma la capacita del poeta di met-
tersi in sintonia con i pit vivi motivi di po-
lemica civile e sociale dell’Europa dei suoi

di Fulvio Senardi

anni, dentro il cui fascio il tema
della funzione (e dei doveri)
della nobilta ¢ sicuramente
centrale. Un «uomo dab-
bene» («il nuovo sogget-
to pariniano», spiegano
Ballarini e Bartesaghi)
deve «proporsi la “pub-
blica utilita”, il bene
comune come “iscopo
principale del suo opera-
to™» (p. 26); e se cio non
rientrasse nei propositi e
nelle pratiche di una classe
aristocratica incline al lusso piu
che opere di vera utilita, interviene il
Poeta, con la sferza della sua eloquenza, a
dar voce a quei principi del vero e dell’u-
tile a cui egli (e I'illuminismo lombardo)
ha ispirato vita e mestiere. Peraltro I’utile,
come obiettivo di una passione educativa
che in Parini non viene mai meno e spiega
molto bene la versatilita e I’ampiezza, in
prospettiva di genere, del suo impegno let-
terario, impone allo scrittore, che pure non
disdegna I’espressione dialettale (quando
non sia posa, ma nasca da una autentica
esigenza di espressivita), di voltare le spal-
le a «una letteratura fatta di “concettini”
e di “lascivuzze toscane” completamente
avulse dalla vita» (41).

La quadratura etica di una vita di
uomo e di poeta, insomma, si ritrova in
ogni angolo prospettico da cui si affron-
ti Popera pariniana. L’insegnamento piu
imperituro (e piu attuale, per una socie-
ta che ha smarrito il confine tra cultura
e marketing, etica e successo) di un in-
tellettuale che pur vicino alla temperie
sensista (e quindi perfettamente capace
di apprezzare «l’infinita e variata serie di
sensazioni piacevoli» che ci rendono cara
I’esistenza), ¢ ben consapevole delle ra-
gioni che ci impongono di vivere secon-
do 1 «motivi superiori» della «Religione
e dell’amore dell’ordine universale»
(attingiamo da uno dei “pensieri” che il
presente volume raccoglie), realizzando
un imperativo morale che concilia armo-
niosamente facolta e desideri, pensieri ed
opere dell’uomo intero.

LETTERATURA
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GIUSEPPE LOY, PER UN ARCHIVIO

DELLA MEMORIA

«Mi illudo, morto, di lasciare qual-
cosa che gli altri possano portare avanti.
Inezie, ma che funzionano se sommate
al poco o al molto che gli altri uomini
lasciano». Sono parole di Giuseppe Loy
nelle quali si puo racchiudere il senso e
lo scopo di una vita dedicata alla foto-
grafia, quello di lasciare ai posteri, per
il grande mosaico della memoria, una
piccola tessera che, come ha detto, ha la
sua ragion d’essere nel rappresentare una
parte del tutto, e di partecipare dell’inte-
ra opera. Inoltre, la fotografia — ha scritto
ancora Loy in un appunto ritrovato dal
figlio Angelo, «¢ una delle armi che ci
consente di applicare 1’ intelligenza al
quotidiano». Di stabilire, ciog, il nostro
rapporto piu intimo e personale, attraver-
so lo sguardo e I’obiettivo, con il fluere
della vita di tutti i giorni.

Giuseppe Loy ¢ appartenuto ad una
famiglia speciale: fratello minore di
Nanni, popolarissimo nel 1964 per la
famosa e indimenticabile serie televisi-
va della RAI Specchio segreto, oltre che
regista di film come Le quattro giornate
di Napoli e Detenuto in attesa di giudi-

di Michele De Luca

zio, nel 1954 sposa la scrittrice Rosetta
Provera, nota nella storia letteraria ita-
liana del ‘900 come Rosetta Loy, autrice
del pluripremiato romanzo Le strade di
polvere. Trasferitosi a Roma da Caglia-
ri, dove era nato nel 1928, dopo gli studi
alla facolta di Giurisprudenza, si dedica
alla fotografia, esponendo per la prima
volta, nel 1965, presso la Libreria Einau-
di di Via Veneto; per 1’occasione il cri-
tico, studioso e teorico della fotografia
Antonio Arcari in un articolo sulla rivi-
sta Magazine sottolineo la novita e la fre-
schezza del suo approccio alla fotografia
con lo sguardo della passione, piuttosto
che della “professione”. La sua vita di-
ventera tutta per (e con) la fotografia.

Fino ad oggi, perd, non erano in molti
a conoscenza del poderoso archivio foto-
grafico da lui costruito lungo tutto I’arco
della sua esistenza e lasciato a tutti come
una testimonianza eccezionale della no-
stra memoria visiva: 70.000 foto e oltre
1800 stampe originali conservate amo-
revolmente dalla sua famiglia, che solo
dopo la sua scomparsa avvenuta nel 1981
incominciarono ad essere riordinate in
vista di una realizzazione editoriale per
Laterza con il titolo 1l mare degli italiani,
progetto che pero venne abbandonato.

Molto opportunamente e meritoria-
mente, a quarant’anni dalla morte del
fotografo, le Gallerie Nazionali di Arte
Antica nella superba sede di Palazzo
Barberini a Roma, hanno organizzato la
sua prima retrospettiva: “Giuseppe Loy.
Una certa Italia. Fotografie 1959-1981”,
a cura di Chiara Agradi e Angelo Loy.
Per I'occasione la casa editrice Drago
ha pubblicato uno splendido volume, la
cui prima ideazione fu dello stesso Giu-
seppe Loy appena prima della sua morte,
che contiene i testi di Edoardo Albinati,
Chiara Agradi, Luca Massimo Barbero,
Bruno Cora, Emilio Garroni, Marghe-
rita Guccione, Angelo Loy, presidente
dell’ Archivio Fotografico Giuseppe Loy,
Rosetta Loy e Alice Rohrwacher.

Il suo percorso fotografico parte da un
generale interesse per la fotografia socia-
le, ispirata da un “tocco umano” che ci fa



Le sue foto alle Gallerie Nazionali d’Arte Antica
al Palazzo Barberini di Roma

pensare a Doisneau: anche per lui, infatti,
la poesia ¢ nelle cose, nel piccolo o gran-
de mondo quotidiano che ci sta attorno e
che aspetta solo di essere colto, cosa che
il grande maestro francese riteneva «piu
facile che fare un mazzo di fiori». Nelle
sue immagini spesso “rubate” le temati-
che ricorrenti sono riservate ai piccoli riti
della quotidianita, a gesti apparentemente
insignificanti di persone che i suoi scatti
fanno diventare “personaggi”, ad un’at-
tenzione costante, tra nostalgia e curiosi-
ta per il “nuovo”, sulle trasformazioni ur-
bane, ai ritratti di artisti da lui frequentati
tra cui Burri, Afro, Lucio Fontana.

Le sezioni della mostra che si srotola-
no lungo I’avvincente percorso espositi-
vo ci fanno condividere con il fotografo
un viaggio nel tempo, dagli anni *60 agli
’80, e nello spazio racchiuso entro i confi-
ni del nostro Paese, da Lipari (bellissima
la foto che ritrae una ragazza che legge il
giornale) a Torino (in uno scatto tutta la
solitudine di un emigrato), da Alghero a
Milano, dalla Calabria alla Val Gardena.
Ma I’oggetto della sua piu assidua e cu-
riosa osservazione, almeno da quello che
ci fa vedere la selezione di foto di questa
mostra e dalle preziose ed impeccabili
riproduzioni sul volume, sono Roma e il
litorale laziale, da Sperlonga a Terracina,
da Civitavecchia e Santa Marinella, da cui
sono tratte foto che oltre alla “cronaca” di
un turismo balneare ancora decisamente
non di massa, a cui siamo ormai abituati,
privo di strutture invadenti che hanno vio-
lentato, ad esempio, la Piana di Sant’ Ago-
stino a nord della splendida Gaeta.

Come bene ha scritto Margheri-
ta Guccione, specie in queste foto, tra
le quali si vede come sia piu avvertita
dall’autore una particolare ricerca anche
sul piano piu strettamente “formale”,
nei contrasti del bianco e nero, nel ta-
glio delle immagini e in originali inqua-
drature, si coglie il suo «piacere dello
sguardo, che si concretizza nella ricerca
della composizione misurata, calibrata,
che valorizza le geometrie del reale e ne
esalta le forme nelle numerose fotogra-
fie dedicate alle localita d vacanza degli

italiani, al mare come in montagna, che
coglie I’intensita di uno sguardo inaspet-
tato, di un volto, nei ritratti di famiglia».
Vale qui, per addentrarsi criticamente
nella conoscenza e nell’interpretazione
piu chiara delle motivazioni, delle con-
siderazioni teoriche e del concreto “fare
fotografia” di Loy, rifarsi direttamente
e integralmente a quanto lui annotato,
come ricaviamo da un brano di un suo
appunto del maggio 1981, circa quattro
mesi prima di lasciarci, e che leggiamo
nell’originale dattiloscritto riprodotto sul
libro che accompagna la mostra: «Si pen-
sa di poter dire che la macchina fotogra-
fica resta uno dei mezzi meno mistifican-
ti se adoperato per dare conto in modo
diretto e onesto di certe realtd. Sempre
che vengano cercate anche nei territori
modesti ed elementari: ricognizioni ri-
spettose e prudenti che devono spesso
schivare il richiamo confuso e deviante
delle ‘grandi’ occasioni che tentano il fo-
tografo nelle sue passeggiate e nei suoi
viaggi nel quotidiano. Non si ¢ mai ab-
bandonata I’idea, come autori di ben altre
e alte discipline possono dimostrare, che
I’esame di una realta minore possa, alla
lunga, fornire suggerimenti piu precisi,
meno legati a mode, piu autentici».
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STRAVINSKIJ PERDUE

di Luigi Cataldi

La stagione 2022 di Chamber music
intitolata “Cromatismi” si ¢ aperta il 12
gennaio scorso al Teatro Miela di Trieste
con il duo pianistico Sivan Silver e Gil
Garburg, coppia nella vita e nella musi-
ca, anzi vera e propria famiglia musicale,
poiché il figlio adolescente, compatibil-
mente con gli impegni scolastici, segue i
genitori nelle loro fournée in tutto il mon-
do, condivide i loro successi e attenua le
loro fatiche. Silver e Garburg, israeliani
d’origine, vivono a Berlino, insegnano
duo pianistico all’Universita delle arti di
Graz ed hanno un’intensa attivita concer-
tistica in tutto il mondo. Suonano insie-
me da oltre vent’anni, ma si conoscono
da quando erano adolescenti; hanno per-
corso separatamente la via della forma-
zione e poi della carriera concertistica e
didattica, prima di unirsi in modo cosi
esclusivo. «Non si puo star seduti per
quattro ore totalmente “accordati” 1’uno
all’altra e restare separati», dice Garburg.
Questa perfetta accordatura si € sentita
anche nell’impegnativo programma stra-
vinskiano presentato a Trieste: Petruska
e La sagra della Primavera. Mi si per-
donera se per descrivere la prima opera
trascurero la seconda.

Nelle Cronache della mia vita Stra-
vinskij cosi rievoca la prima idea di
Petruska. «Componendo questa musica
avevo nettamente la visione di un burat-
tino scatenato che, con le sue diaboliche

cascate di arpeggi, esaspera la pazienza
dell’orchestra, la quale a sua volta gli re-
plica con minacciose fanfare. Ne segue
una terribile zuffa che, giunta al suo pa-
rossismo, si conclude con 1’accasciarsi
doloroso e lamentevole del povero bu-
rattino». Il titolo giunge poi come una
folgorazione sulle rive del lago Lemano
in Svizzera (dove spesso il compositore
soggiornava e dove si trasferi dal 1914):
«Petruska! L’eterno, 1’infelice eroe di tut-
te le fiere, di tutti 1 paesi! Era questo che
volevo, avevo trovato il mio titolo!» Era
I’autunno del 1910. Per seguire I’ispira-
zione di questa operina pensata per piano
e orchestra, Stravinskij stava trascurando
la Sagra della primavera, commissionata
da Djagilev, il quale, quando vide la sua
Sagra in abbandono, si consolo ascoltan-
do questa prodigiosa zuffa di burattini e
pretese che da li si ricavasse un balletto,
che infine ando in scena con le coreogra-
fie di Fokine per la compagnia dei Ballets
Russes di Djagilev nel giugno del 1911.
Vi sinarra la storia di tre marionette di le-
gno e segatura che si muovono per ’arte
di un Ciarlatano in mezzo alla festa popo-
lare per la «settimana grassa» di S. Pie-
troburgo. Petruska (burattino triste come
Pierrot e dunque assai diverso dalla spa-
valda e prepotente maschera tradizionale
russa), innamorato della Ballerina e da
lei respinto, viene prima cacciato e infine
ucciso dal brutale Moro, suo rivale, fra lo



Chamber music ha proposto il duo pianistico Sivan
Silver e Gil Garburg, coppia nella vita e nella musica

stupore della folla. Il Ciarlatano non fa
nemmeno in tempo a rassicurare tutti che
non vi sono morti veri, ma solo burattini,
che dal tetto della sua bancarella si vede
apparire il fantasma di Petruska che agita
il pugno in segno di minaccia.

La materia ¢ distribuita in quattro par-
ti delle quali le due centrali (La stanza
di Petruska e La stanza del Moro) sono
incorniciate dalla Festa popolare della
settimana grassa (prima e quarta parte):
un frastuono di danze, canti, voci € rumo-
ri. La massa sonora dell’orchestra (par-
ti quadruplicate di legni e ottoni, ampia
sezione di percussioni, piano, anch’esso
violentemente percussivo, arpe e archi)
da corpo a un impasto mutevole di suoni
e di ritmi, che va dal mondo immagina-
rio e intimo della “stanza di Petruska”
al fracasso della moltitudine radunata in
piazza (mercanti, soldati, orsi, zingare,
carrettieri, stallieri). Giungono da i, di-
storte ¢ confuse, danze viennesi, musiche
da organetto di strada, melodie popolari,
che si accavallano e si contendono la sce-
na. E il suono di una societa massificata
che cerca divertimento e affermazione.
La composizione procede per affastella-
mento di temi, non sviluppati ma sovrap-
posti o ripetuti con accenti sfasati che ne
mutano la natura e determinano ossessive
poliritmie e lancinanti dissonanze (I’ac-
cordo bitonale di Petruska ¢ divenuto
una pietra miliare dell’armonia contem-
poranea come il “Tristan Akkord” wa-
gneriano). In questo frastuono (non caos,
ma congegno meccanico irrefrenabile)
si manifesta ’aspirazione del burattino
alla vita da uomo, all’amore ¢ all’inclu-
sione sociale, ma questo anelito si con-
clude con la sopraffazione e la morte. «Il
fantasma di Petruska», dice Stravinskij,
«¢ il vero Petruska e la sua apparizione
alla fine fa si che il Petruska degli episodi
precedenti risulti un semplice fantoccio.
Il suo gesto non ¢ di trionfo o di prote-
sta, come spesso si dice, ma una specie di
marameo rivolto al pubblico». «Il poeta
si diverte», aveva detto in quegli stessi
anni Palazzeschi.

Si puo esprimere tutto cio con il solo

pianoforte? Senza dubbio da un piano-
forte percussivo e scatenato tutto € nato,
come si ¢ visto. In seguito, nel 1921, Stra-
vinskij ricavo Tre movimenti da Petruska
(non una trascrizione, preciso, ma «un
brano essenzialmente pianistico»), poi,
nel 1947, insieme alla revisione orche-
strale della partitura, in cui, superata la
fase fauve, alcune asprezze risultano atte-
nuate, stese la versione per piano a quat-
tro mani. Gil Garburg ha sottolineato,
durante una breve pausa a meta del con-
certo, che Stravinskij ha steso parallela-
mente la versione per orchestra e quella
per piano a quattro mani di entrambe le
composizioni eseguite (il quattro mani
della Sagra della primavera fu anzi pub-
blicato prima della partitura orchestrale).
Un modo insomma per dar corpo alla
stessa idea musicale con mezzi diversi.

A Trieste 1 due pianisti, in un reperto-
rio per loro consolidato (un apprezzatis-
simo CD ¢ uscito nel 2015), hanno mo-
strato affiatamento senza pari. E il frutto
in primo luogo di attenzione per 1’even-
to sonoro che essi stessi producono e di
cui sembrano essere 1 primi destinatari.
Dalle dita il movimento si diffonde alle
braccia e agli interi corpi in una sorta di
vera recitazione sonora. I due congegni
stravinskiani, sebbene complicatissimi,
offrono solidi appigli per la sincronia:
gli accenti nei ritmi sfasati, le dissonanze
improvvise che interrompono un motivo
in corso, i mutamenti di massa sonora ¢
di ritmo, persino i silenzi. Ciascun even-
to significativo diventa cardine dell’ese-
cuzione e strumento di orientamento: si
visitano luoghi sconosciuti (il mondo pri-
mitivo della Sagra, il trambusto del car-
nevale a S. Pietroburgo di Petruska), ma
non si perde mai la bussola. Cosi Silver
e Garburg mantengono il barbarismo di
Stravinskij entro i limiti di un’esecuzione
che appare, piu che controllata, spontanea
e naturale, ma rende con chiarezza il dif-
ferente carattere delle due composizioni
eseguite. La sconfitta e la trasfigurazione
in vivente sberleffo causticamente ironi-
co di Petruska; I’atonalita massiccia, sen-
za traccia di ironia della Sagra.
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«IL PICCOLO»

DI TEODORO MAYER di Patrick Karlsen

L’ Istituto regionale per la storia del-
la Resistenza e dell’eta contemporanea
nel Friuli Venezia Giulia ha pubblicato il
volume di Pierluigi Sabatti «Il Piccolo»
di Teodoro Mayer commercializzato in
abbinamento al quotidiano in occasione
del 140° della sua fondazione. Per gentile
concessione dell editore, pubblichiamo di
seguito la prefazione di Patrick Karlsen,
direttore scientifico dell’ Irsrec Fvg.

Per tutta la prima parte della sua sto-
ria «Il Piccolo» ¢ stato senza dubbio «//
Piccoloy di Teodoro Mayer, come recita il
titolo del volume di Pierluigi Sabatti che
I’Irsrec Fvg ha il vanto di pubblicare nelle
proprie collane, in occasione del cento-
quarantesimo anniversario del quotidiano.

Mayer infatti lo fondo appena ventu-
nenne nel 1881, con un eccezionale fiuto
di imprenditore. Nato ebreo nella Trieste
asburgica da padre ungherese e madre ita-
liana, costretto a buttarsi negli affari sin
dall’adolescenza a causa dei rovesci finan-
ziari che travolsero la famiglia, si dimostro
capace come nessun altro di intercettare i
bisogni e i gusti del pubblico in evoluzio-
ne. Ricorse generosamente alla cronaca
capillare e alla narrativa di appendice, ma
intui soprattutto come I’italianita adriatica
animata da passione irredentista fosse alla
ricerca di un punto di riferimento morale,
ben oltre 1 perimetri triestini. La conflit-
tualita con le istituzioni dell’Impero au-
stro-ungarico fu percio costante, sebbene
trattenuta dalle restrizioni censorie. Quella
nei confronti dello slavismo fu invece con-
clamata e implacabile dall’inizio. «Il Pic-
colo» smise cosi di essere solo un giornale
per assurgere presto a simbolo: specchio e
catalizzatore delle divisioni di una realta
multiculturale frantumata ogni giorno di
pit dai nazionalismi. Tanto da costituire
il principale bersaglio delle violenze anti-
italiane che sarebbero esplose a Trieste nel
maggio 1915, in coincidenza con I’inter-
vento dell’Italia nella Grande guerra.

Nel frattempo Mayer aveva visto cre-
scere la sua influenza e il suo prestigio.
Uomo di punta dello schieramento liberal-
nazionale che teneva in pugno 1’ammini-
strazione della citta, integrato ai vertici

della classe dirigente del Regno sabaudo
prima ancora di essere nominato senato-
re e ascendere al ruolo di grand commis
dello Stato totalitario fascista, il suo pro-
filo appare a posteriori contornato da un
alone di tragicita esemplare. Lo aiutano
a capire alcuni passaggi della sua biogra-
fia, che Sabatti tratteggia con il talento, la
professionalita ma anche la partecipazio-
ne emotiva del cronista decano, a tutt’oggi
firma fra le piu riconosciute e apprezzate
del «Piccoloy.

Nell’adesione agli ideali massonici
e laicisti che spinsero Mayer ad abiurare
il suo ebraismo, non ¢ difficile rinvenire
quella pulsione al rinnegamento di sé,
quella rincorsa spesso disperata a un’i-
dentita altra in sostituzione alla propria
originaria, che la letteratura, direi molto
meglio della storiografia, ha saputo scan-
dagliare nella sua relazione profonda con
Trieste e piu in generale con lo spazio gia
asburgico. Nel sostanziale allineamento
di Mayer e del suo giornale al fascismo,
ripagato con la discriminazione razziale
che Benito Mussolini annuncid proprio
a Trieste nel settembre 1938, si riflette la
parabola agghiacciante di tantissimi ebrei
italiani, non solo triestini, che dal razzi-
smo e dall’antisemitismo fascisti finirono
per essere vigliaccamente colpiti.

Teodoro Mayer mori emarginato nel
1942. La sorte gli risparmio almeno di
assistere agli sviluppi terribili cui an-
darono incontro di li a poco tanto la sua
citta quanto «Il Piccolo»: prima «ridotto
a foglio propagandistico» dai tedeschi,
poi soppresso durante il periodo dell’oc-
cupazione jugoslava, quindi diretto dagli
anglo-americani sotto le spoglie di una
diversa denominazione, «unico giornale
discriminato nella testata» osserva Sa-
batti. A testimonianza del legame quasi
organico che ha unito Trieste al suo quo-
tidiano piu importante, nonché spunto per
riflessioni sempre attuali sul rapporto fra
informazione e potere. Capitoli successivi
di una storia che dura da centoquarant’an-
ni, e che ¢ impossibile non augurarsi che
Pierluigi Sabatti voglia raccontarci nel
prossimo futuro.



LA FABIAN SOCIETY

E ORWELL

La Fabian Society nacque
come un circolo elitario, fon-
dato a Londra nel 1884 e for-
mato da esponenti dell’aristo-
crazia finanziaria e intellettuale
inglese del tempo: una societa
politica, di ispirazione social-
democratica e riformista, che
aveva fra i1 suoi obiettivi la socia-
lizzazione dei mezzi di produzione,
I’abolizione della proprieta privata e
’accentramento di tutto il potere nelle
mani di grandi corporazioni collettiviste.

Fra i suoi membri pit eminenti ci fu-
rono G. Orwell, G. B. Shaw, H. G. Wells,
Leonard e Virginia Woolf, B. Russell e J. M.
Keynes.

La”Fabian Society ” ¢ stata una compo-
nente essenziale nella creazione del Partito
Laburista, fondato nel 1906. La classe labu-
rista del passato e del presente ¢ infatti d’i-
spirazione fabiana e molti dei suoi esponenti
si sono formati alla London School of Eco-
nomics and Political Science, chiamata an-
che London School of Economics o in breve
LSE, un’universita nel cuore di Londra spe-
cializzata in Scienze economiche e sociali e
considerata una delle migliori e piu selettive
universita a livello internazionale.

La LSE fu fondata (con I’aiuto di genero-
se donazioni) nel 1895 dai soci della Fabian
Society con I’obiettivo di migliorare I’istru-
zione dell’élite politica e imprenditoriale
britannica e allo stesso tempo le condizioni
di poverta e disuguaglianza delle classi piu
disagiate.

Alla LSE ha fatto un master anche Ro-
mano Prodi. Lo stesso ministro della sanita
Roberto Speranza, di madre inglese, ha stu-
diato 1.

Oggi la Fabian Society ¢ ancora attiva
e, come nel passato, ¢ caratterizzata da una
strategia per I’acquisizione del potere molto
particolare. Il nome Fabian, infatti, viene da
un grande generale romano vincitore della
seconda guerra punica: Quinto Fabio Mas-
simo, detto il Temporeggiatore, che si av-
valse sempre di una strategia di guerra fatta
di avanzamenti e arretramenti in attesa del
momento piu opportuno per poter colpire in
modo vincente in campo aperto.

di Sabrina De Monte

Questo tipo di strategia ¢
da sempre anche quello della
Fabian Society, i cui membri
non hanno mai creduto nei
colpi di mano rivoluzionari ed
eclatanti, bensi nella penetrazio-
ne graduale e progressiva all’in-
terno dei centri di potere dei vari

stati. L’arte della dissimulazione
viene considerata nel mondo fabiano
una forma di saggezza non conven-
zionale. Questa ¢ la definizione data da
uno dei pit importanti fabiani di sempre,
Tony Blair. Il simbolo originale della Fabian
Society ¢ infatti un lupo travestito da agnello.

George Orwell fece parte della Fabian
Society, ma fini per distaccarsene. Lo stes-
so titolo del suo famoso romanzo distopico
1984, secondo Davide Rossi, autore de La
Fabian Society e la Pandemia. Come si ar-
riva alla dittatura (Macro Edizioni, 2021),
non verrebbe dall’inversione delle due ul-
time cifre di 1948, I’anno in cui fu scritto,
bensi dall’anno di fondazione della Fabian
Society, 11 1884. Secondo Rossi, Orwell vo-
leva indicare che cento anni sono un tempo
sufficiente per poter realizzare gradualmente
il programma politico dei fabiani: la crea-
zione di una societa tecnocratica mirante al
controllo delle masse invogliate dall’ideale
socialista di uguaglianza.

Quel che ¢ certo ¢ che Orwell fini per
scrivere (in The English People, 1944) che,
sebbene inizialmente avesse visto un vantag-
gio in un sistema economico e sociale cen-
tralizzato, aveva poi finito per individuare
nello stesso sistema collettivista il pericolo
che si creasse un’oligarchia di potere che
non avrebbe garantito il reale miglioramento
delle condizioni di vita ed economiche delle
classi piu povere.

Orwell fini insomma per considerare il
collettivismo socialista una condizione neces-
saria ma non sufficiente per creare il tipo di
socialismo realmente democratico ed eguali-
tario al quale ambiva. Forte oppositore del re-
gime comunista stalinista, fu I’antesignano di
un socialismo dal volto umano, lontano anche
da posizioni elitarie e radical chic. Un paladi-
no della terza via che credeva, semplicemen-
te, nella pari dignita di tutti gli esseri umani.
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SOLO PER RINGRAZIARE

Con Pasolini ho avuto a che fare anche
come critico d’arte — oltre che come lettore
di libri e spettatore di cinema, naturalmente.

N¢é mi sento di passar sotto silenzio il
modo con cui venni per la prima volta in
contatto con la sua figura, dato che il me-
rito fu, ancora una volta, del mio maggior
fratello, il pittore.

Il quale nel 1950 aveva acquistato —
dopo i Quaderni dal carcere di Gramsci
— anche la famosa (non allora) Antologia
della poesia italiana 1909-49 di Giacin-
to Spagnoletti, al penultimo posto della
quale, seguito da Alda Merini all’ultimo,
c’era il giovane Pasolini con il poemetto,
allora inedito, L [talia.

L’antologia mi capitd in mano in pri-
ma liceo. Ne fui preso, non solo perché
v’incontrai Arsenio e i celebri “corimbi”
di Montale, ma anche perché vidi citati
nei versi di Pasolini luoghi e paesi del mio
territorio, il Tagliamento e il Livenza, Ca-
sarsa e Pordenone, Portogruaro e Caorle,
Palazzolo e Palmanova, Teglio Veneto e
Sesto al Reghena, Cordovado, Ramuscel-
lo, Gleris, questi tre ultimi nel primo ver-
so della meravigliosa ultima strofa della
composizione: «Tornera a Cordovado, a
Ramuscello, a Gleris/ il mattino di una
domenica di primavera!/ E sulla polvere
della strada tra i fossi/ dove rosa e verdi
splendono le anitre al sole,/ i giovinetti
vestiti con le bluse materne/ e i capelli
pettinati al suono delle campane,/ andran-
no a Messa abbracciati incantando il ven-
to/ appena vivo tra i salici e le viole».

Non ero, allora, in grado di spiega-
re ’emozione che mi proveniva da quei
versi, e poco lo sono anche oggi; né da
quell’altro, bellissimo, che si trova subito
dopo I’inizio del poemetto: «A Portogrua-
ro fischia un treno, amaro»: fatto proprio
sulla stazione della mia citta, che diventa-
va improvvisamente, con mia grande sor-
presa, un luogo poetico.

Nacque cosi I’ interesse per la com-
plessa figura di Pasolini, attorno a cui ri-
feriro, naturalmente, solo in relazione alle
quattro mostre d’arte che mi venne fatto
di organizzare con rapporto alla sua opera
non solo di poeta, ma anche di pittore.

di Giancarlo Pauletto

Nel 1978 Giuseppe Zigaina aveva rac-
colto, in una pubblicazione edita da Vanni
Scheiwiller, tutte le pitture e i disegni di
Pasolini che aveva potuto ritrovare.

I1 catalogo, prefato da Giulio Carlo
Argan e Mario De Micheli, rivelava in
sostanza che Pasolini aveva certamente
istinto di pittore, ma un istinto che non era
stato sviluppato quanto possibile, perché
era prevalsa infine la necessita della scrit-
tura, e poi del cinema.

A me capito, nell’autunno del 1983, di
poter aggiungere alcuni numeri a questo
catalogo.

Avevo suggerito al Centro di Pordeno-
ne ¢ al Comune di San Vito la possibilita
di una mostra che indagasse il disegno di
Federico De Rocco, assai valente pittore di
San Vito al Tagliamento, amico di Pasolini
negli anni friulani: e infatti il poeta aveva
piu volte scritto su di lui, e presentato an-
che due mostre in catalogo, una nel 1954
a Portogruaro e una nel 1959, questa vol-
ta non con un testo in prosa, ma con una
bellissima poesia che era anche una vera
interpretazione della sua pittura, e che vale
assolutamente la pena rileggere: «Il tuo
colore: sogno d’una pura/ e squisita nazio-
ne, tono preesistente,/ che ai magici angoli
della tua natura,/ margini d’una provincia
muta e ardente,// muto e ardente, tu stendi
— per tenace/ scelta 0 modesta onesta? — 1a
dove/ la lingua ¢ ormai dialetto, e tace/ il
dialetto, tra macchie d’alni e roveri,// anno-
se rogge e assolati casali. La grazia ¢ resa,
umilta la fatica,/ I’assoluto un intenso vi-
brare di fondali/ dietro le fresche immagini
di una vecchia vita”.

Si tratta di una poesia che ¢ anche —
per chi conosca la pittura di De Rocco —
una precisa lettura critica: pittura che vuo-
le rendere “assoluto” il tono di una vita
quotidiana che accomuna uomo, paese ¢
natura, I’artigiano al lavoro, il contadino
che affila la falce, il borgo che si allonta-
na verso la campagna, il campo di calcio
umido e verde tra case e alberi.

Una “vecchia vita”, insomma, che
I’intensita poetica dell’artista rende in
“fresche”, vibranti immagini.

Un’altra poesia, ancora bellissima, egli



La bella vita del critico d'arte (parte quinta)

scrisse poi in morte del pittore, nel dicem-
bre del 1962: «In treno, Rico.../ nella strut-
tura di ferro di un povero frastuono,/ mi ri-
appari, tu, senza vita futura, / e sei:/ il corpo
di ferro battuto di un morente/ nel biancore
pazzesco di una piazza a San Vito.// Pittu-
ra e gioventil!/ Comuni distese di vita nel
passato/ nostro, ammassi ruggini € ammuc-
chiati/ nelle meravigliose estati!/...».

La morte stroncava in giovane eta —
quarantaquattro anni — un uomo nel pieno
del suo fervore, che aveva tra 1’altro rea-
lizzato, nel 1947, un vivido ritratto del suo
amico poeta.

Fu, questo lavoro sull’opera grafica di
De Rocco, assai giusto, perché fece cono-
scere I’esistenza di oltre trecento disegni,
molti dei quali preparatori per opere ad
olio, e dunque assai utili per uno studio
anche filologico della sua opera, che era si
conosciuta, ma certo non quanto meritava.

Durante la ricerca dei materiali da
esporre aprimmo — Paolo De Rocco, figlio
del pittore, ed i0 — una vecchia cassapanca
fino a quel momento non esplorata.

Li, oltre un certo numero di disegni
d’accademia del padre, trovammo un ro-
tolo di fogli, di varie dimensioni, che im-
mediatamente riferimmo a Pasolini, per
I’evidente affinita con quanto aveva fatto
conoscere Zigaina.

Essi furono esposti una prima volta, a
mia cura, in occasione della quinta edizio-
ne del Premio Pasolini di Poesia, a Casarsa,
il primo luglio del 1985, e poi in varie altre
circostanze, tra cui per una iniziativa che si
tenne a Vienna nel 1991, seguita da Nico
Naldini, il quale nel testo in catalogo rife-
riva quelle opere agli anni 1946/47 e spie-
gava che, con tutta probabilita, erano state
realizzate nello studio di pittura che Fede-
rico De Rocco aveva presso un’aula della
scuola di Avviamento professionale di San
Vito al Tagliamento, dove era insegnante:
cio chiariva il fatto che fossero rimaste in
suo possesso alla fine di quegli anni.

Peraltro De Rocco era stato il maestro di
pittura di Pasolini: «Quanti segreti gli ha ri-
velato sull’uso dei colori, sulle tecniche mi-
ste, sui diluenti, sull’imprimitura della tela
con varie combinazioni di colla e gesso.

Un maestro affettuoso e modesto che non
disapprovava mai gli sperimentalismi pitto-
rici di Pasolini anche quando potevano ri-
velargli la provvisorieta del dilettantismo.

Cosi Naldini, nel suo testo per Vienna.

Ancora furono esposti, questi disegni
e dipinti, nella grande rassegna di Villa
Manin di Passariano del 1995, intitolata
Pier Paolo Pasolini. Dai campi del Friuli.

Essi stavano al centro di uno spazio,
sulle pareti del quale vivevano bellissime
opere dei pittori friulani, di cui il poeta si
era occupato nelle sue recensioni d’arte,
scritte per vari giornali, negli anni tra il
quarantacinque e il cinquanta.

Dico bellissime e poco conosciute: io
sono esattamente dell’opinione del dottor
Volker W. Feierabend, grande collezionista
tedesco di arte italiana di cui ho letto qual-
che tempo fa su 1/ Sole 24 Ore: non seguire
la corrente, «che vede curatori e galleristi
proporre sempre gli stessi nomiy.

Cercare altro, perché anche autori
pressoché sconosciuti «possono fare dei
capolavoriy.

Cosi ¢, infatti. Non ha senso che un’o-
pera, mettiamo di Picasso, costi cinquanta
milioni di euro, e un bellissimo quadro di
Federico De Rocco — per restare su questo
nome — cinquemila o meno.

Messe vicino, salta a occhio nudo che
la qualita non giustifica assolutamente di-
vari del genere, che allora saranno giusti-
ficati da altro: un altro che ha poco a che
fare con I’arte e molto con I’idolatria, o
la reliquia: fenomeni umani anche questi,
certo, ma attinenti la religione, non ’arte.

La confusione, pero, affascina molti, e
a molti altri fa comodo per chiedere cifre

LA MEMORIA
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Linteresse per la complessa figura di Pasolini mi sospinse
ad organizzare quattro mostre d'arte con rapporto alla
sua opera non solo di poeta, ma anche di pittore

impossibili su opere magari bellissime,
ma fatte su questa terra, da uomini con
due braccia, due gambe e, se sono fortuna-
ti, trentadue denti: esattamente come noi,
che siamo gente qualunque.

E poi ricordo volentieri altre due mo-
stre: 1’Omaggio a Pasolini della prima-
vera del 1995, ai Molini di Portogruaro,
e Tal spieli da la roja. Poesia e immagini
nella Destra Tagliamento durante gli anni
40 e °50, che fu preparata per Casarsa nel
2000, e poi ebbe qualche altra occasione,
tra cui la Galleria del Girasole a Udine.

In tutte e due le iniziative mettevo a
confronto Pasolini e i pittori di San Vito che
lui conosceva bene, e dei quali aveva scritto
in varie occasioni negli anni di quel favolo-
so dopoguerra: avevano respirato la stessa
aria, visto gli stessi paesaggi, frequentato
la stessa gente, magari ascoltata la fisarmo-
nica alle stesse sagre, anche se, forse, non
tutti avevano ballato nelle stesse balere.

Ma certamente avevano mangiato le
stesse angurie che De Rocco aveva di-
pinto, e bevuto lo stesso rosso e lo stesso
bianco che avevano — magari, qualcuno —
aiutato a vendemmiare.

Impossibile che non vi fosse, tra il Po-
eta e i pittori, un’affinita lirico-narrativa
che a me pare, in quelle due mostre, di
aver ben rilevato.

Per la prima avevo stampato, molto in
grande, tutti i capitoli del poemetto I’Italia,
e li avevo distesi sulle pareti di ambedue
i Molini di Portogruaro in cui si teneva la
mostra. Accanto a quelle strofe avevo col-

locato opere di Italo Michieli, Virgilio Tra-
montin, Angelo Variola, Luigi Zuccheri,
Augusto Culos, Federico De Rocco.

Opere degli anni tra il 45 e il *50, che
sono quelli del poemetto, e spesso arieg-
gianti gli stessi temi, 1 paesaggi, le sagre,
le anatre nei fossi, le messe domenicali,
gli uccelli, i campi, le rogge, i boschetti di
robinie, il mercato, Caorle, Portogruaro e
Venezia, il Livenza e il Tagliamento.

E scrivevo, nel testo in catalogo: «E
ben vero che ogni artista ¢ se stesso: ma
sono, poi, tutti uomini, e tutti poeti, e hanno
vissuto tra la stessa terra e lo stesso cielo:
si potra allora indulgere senza grave pecca-
to a questi accostamenti tra artisti “nostri”.
Nostri non nel senso di una loro riduzione
al campanile, ci mancherebbe altro. Del
resto la statura del poeta, ¢ anche quella
dei pittori, non lo permetterebbe in alcun
modo: nostri perché, in realta, noi siamo
“loro”, noi possiamo, se vogliamo, profit-
tare della loro cultura e della loro poesia,
arricchirci attraverso di loro. E quindi, cer-
to, renderli “nostri”, essere con loro poeti-
camente aperti alla vita e al mondo».

Parole che possono valere anche per
I’altra mostra che ho ricordato, nella quale
accostavo invece singole poesie e singoli
brani di prosa di Pasolini a una serie di
disegni e, nel caso di Tramontin, di in-
cisioni che sembravano fatti apposta per
commentare quelle poesie, quei brani.

Cosi ai versi di Ploja tai cunfins —
Fantassut, al plouf'il Seil/ tai spolers dal
to pais,/ tal to vis di rosa e meil/ pluvisin
al nas il méis... - veniva accostato, di Ita-
lo Michieli, il ritrattino a matita di un ra-
gazzo di sette, otto anni, miracolosamente
colto nella totale, indifesa, un po’ intimo-
rita verita della sua presenza, e al Testa-
met Coran il Partigiano impiccato di De
Rocco, una china stupenda, che traduceva
immediatamente, ¢ con la stessa secchez-
za tragica, i due versi: «Dopo tre dis a me
an piciat/ in tal morar de 1’osteriay.

Insomma, ho fatto quel che ho potuto
per la conoscenza di fatti di cultura, che
mi sono sempre sembrati e ancora mi
sembrano essenziali non solo per questo
territorio tra Friuli e Veneto.



LADRIATICO DI SCOTTI

In Adriatico. Il mare degli ardimen-
tosi, 1l piu recente volume di una biblio-
grafia ormai poco meno che sterminata,
Giacomo Scotti ritorna con intendimenti
enciclopedici ad occuparsi della frazio-
ne del Mediterraneo compresa tra la pe-
nisola italiana e quella balcanica, delle
vicende storiche che nelle sue acque si
sono prodotte, dei miti piu antichi che
sono fioriti tra le sue isole, delle popola-
zioni che abitano o hanno abitato i terri-
tori costieri che su di esso si affacciano
nel corso di molti secoli; una pluralita di
civilta e di societa anche profondamente
diverse tra loro per le quali I’ Adriatico ¢
stato ad un tempo elemento di separazio-
ne, ma anche via di un’intensa secolare
comunicazione tra i popoli che ne hanno
abitato 1 litorali.

Non ¢ certo materia nuova per Scotti:
per citare soltanto le monografie dove il
nome di Adriatico compare fin dal tito-
lo, basti ricordare [ pirati dell’Adriatico
(Lint, Trieste 2001-2003), Adriatico:
un mare che unisce i popoli (Circolo
di Cultura Istro-Veneta Istria, Trieste
2007), oppure Il mare dei corsari: russi,
francesi e inglesi in Adriatico (Mursia,
Milano 2016), o Disertori in Adriatico.
Pagine sconosciute della Grande Guer-
ra (Hammerle, Trieste 2016), o anche
Giro del mondo a vela: dall’Adriatico
all’Adriatico (Castelvecchi, Roma 2016)
o Favole e leggende dall’Est Adriatico
(Besa Muci, Nardo 2018), o ancora, con
prefazione di Predrag Matvejevié, Miti
e storie dell’Adriatico, (Mursia, Milano
2019), e poi Uomini e mari. Dall’Adria-
tico su tutti gli oceani (Hammerle, Trie-
ste 2019). L’autore che ha felicemente
attraversato il limite dei novant’anni (&
nato — si direbbe per ironia della sorte —
sulla sponda del Tirreno, a Saviano, nel
Napoletano nel 1928) ha inteso coronare
con quest’opera riassuntiva di secoli di
storia, di eventi e di personaggi un suo
rapporto non soltanto erudito, ma anche
profondamente sentimentale col mare
che da molti decenni ¢ un suo muto inter-
locutore. Sua ¢ anche una raccolta di liri-
che, Poesia del mare (Hammerle, Trieste

di Walter Chiereghin

2011), per dire tra I’altro della versatile
vena della sua scrittura.

In questa sua piu recente fatica, Scot-
ti si muove in un ambito saggistico, con
una messe di notizie e informazioni ri-
portate con un evidente intento divulga-
tivo ma valendosi anche delle sue risorse
di narratore che conferiscono al volume
una leggibilita avvincente come si trat-
tasse di un romanzo, o di un ciclo di ro-
manzi, senza che mai il narratore perda
di vista il filo conduttore delle vicende
narrate, basato su documentazione che
si avvale, oltre che del suo lussureggian-
te archivio, della consultazione di testi,
reperti museali e anche di altri pubblici
archivi non solo italiani, anche croati e
sloveni, grazie alla sua dimestichezza
con tutte e tre le lingue.

Nel percorso storico, esposto secon-
do un’ordinata cronologia, si possono
rinvenire, sotto il motivo conduttore del-
la grande storia — quella degli incontri e
scontri di civilta e nazioni, delle politi-
che delle potenze che nelle varie epoche
si sono esercitate sui territori e sul mare
che li lambiva — anche sue declinazioni
specifiche, quali ad esempio la storia del-
le tecnologie marittime, che a partire da
un monoxilo, ossia un tronco scavato per
ricavarne una primordiale imbarcazione,
risalente all’incirca a 4.500 anni prima di
Cristo, rinvenuto presso 1’isola di Veglia,
segna ovviamente con il progredire delle
tecnologie tutte le fasi evolutive della na-
vigazione, passando dai remi alla vela e
infine, con I’invenzione dell’elica (con le
sperimentazioni di Josip Ressel nel golfo
di Trieste, nel 1829), ai piroscafi a vapo-
re che fatalmente ebbero la meglio sulle
vele in esito a una non breve tenzone.

E poi, naturalmente, storie di batta-
glie navali, di triremi e poi di velieri, di
corazzate e sommergibili, storie di capi-
tani coraggiosi, di pirati e avventurieri,
di patrioti e traditori, di drammatici nau-
fragi e di esplorazioni “per I’alto mare
aperto”, epopee di naviganti cui 1’ Adria-
tico ha fornito I’imprinting, per poi so-
spingerli al largo per il loro «non domato
spirito / e della vita il doloroso amore».
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LACQUA, LATERRA,

IL COLORE

«Vivo sul Monte Stella, una frazione
di Tarcento dove abitano sette persone. Li
c’¢ tutto: le mie galline, il bosco, la mia
casa finalmente diventata anche studio
dove posso lavorare ai miei quadri. E ¢’¢
il silenzioy. (Toni Zanussi)

Lartista friulano Toni Zanussi ha rac-
colto alcune delle sue opere degli ultimi
trent’anni nella personale “L’acqua, la
terra, il colore”, curata di Marianna Ac-
cerboni e visitabile fino al 27 marzo 2022.
L’intera esposizione trasmette speranza,
un senso di sollievo, un attimo di pausa
dall’incessante brusio interiore. Un respi-
ro piu calmo.

Per quanto la mostra metta in luce
aspetti oscuri del nostro tempo, come la
sezione dedicata al covid-19, il desiderio
che resta (o che nasce) & proprio quello di
desiderare. Le opere sono suddivise in cin-
que sezioni tematiche: “Generazione Co-
smogonica”, “Voli Cosmogonici Liberi”,
“Citta Cosmogoniche Invisibili”, “Covid
’19”, “Casse di Conservazione”, che ri-
chiamano le passate esposizioni di Zanussi
e i percorsi fatti in una vita poco gentile e
piena di fatica, ma della quale non c’¢ trac-
cia nella sua opera. Attraverso la sua pit-
tura, Zanussi si esprime con il cuore di un
poeta che racconta di voli immaginari fatti
di animali onirici, semi che si aprono all’i-
gnoto e nell’incertezza regalano colore, ac-
coglienza. O inquietudine. Citta fluttuanti

di Francesca Schillaci

che galleggiano sopra I’infinito e, senza
posare terra, conservano e offrono un pro-
fondo senso di certezza, quasi fossero dei
luoghi al sicuro dove potersi riparare dalla
vita quando diventa troppo intransigente.

Cielo, terra e acqua non hanno una di-
stinzione netta nell’opera di Zanussi, ma
sono messi in relazione dai voli inconsci
che non appartengono a nulla e nulla vo-
gliono possedere: concedono solo la liberta
di immaginare piccoli luoghi accompagna-
ti dal colore in una poetica precisa nei tratti
e maestra nella luce che ’artista riesce a
ri-creare. Delicatezza, riservatezza e poesia
sono gli elementi dominanti della produzio-
ne di Zanussi, il quale si mostra al mondo
con uno sguardo introverso e timido che fa
difficolta a lasciarsi elogiare, consapevole
nella sua umilta che la sua arte non procede
da nessun maestro e da nessuna scuola, ma
nasce sulle navi a pulire i gabinetti all’eta
di quattordici anni, a lavare i pavimenti e i
piatti nelle cucine per guadagnarsi la vita,
la dignita, la possibilita.

Come autodidatta inizia a dipingere
immagini religiose quando viene portato in




Personale di Toni Zanussi al Magazzino 26

un collegio dopo la perdita dei suoi geni-
tori, avvenuta prima a quattro anni € poi a
nove. «Nella vita bisogna avere voglia di
fare fatica» mi dice 1’artista, con un sorriso
complice mentre mi guarda scrivere «tutti
i lavori sono importanti, soprattutto quelli
considerati piu “bassi” perché ti ricordano
da dove vieni e di che cosa hai bisognoy.
Con friulana determinazione e delica-
ta introspezione, Toni Zanussi ha portato
avanti sempre la sua attivita di artista, al-
lestendo mostre in diverse parti del mondo,
tra cui gli Stati Uniti, Parigi, Berlino, Vien-
na, Amsterdam, Belgrado, Monaco, Roma,
ma soprattutto ¢ stato notato, o meglio,
capito e sostenuto non solo dai visitatori
delle sue mostre, ma anche da personaggi
quali il critico d’arte Gillo Dorfles, il po-
eta Tito Maniacco, il presbitero e scrittore
David Maria Turoldo, il poeta e scrittore
friulano Amedeo Giacomini, nomi che han-
no scritto sull’opera di Zanussi riferendosi
sempre anche all’uomo che si celava dietro
1 suoi quadri come un esempio di «ricerca
metafisica della realta attraverso la costante
e contrastante marea di forme in divenire,
di circuiti e labirinti inesplorati che I’artista
friulano riesce a esprimere» (Gillo Dorfles).
Nonostante le difficolta accentuate che
I’artista ha sperimentato nella vita, conti-

nua ad esercitare una tensione verso la ve-
rita e la giustizia, sostenendo con i suoi
dipinti che nessuno puo dettare confini
all’immaginazione e che la realta ¢ qual-
cosa di sublimato dall’esperienza perso-
nale, intima, profonda, la stessa che spes-
so non si puo svelare né condividere, ed ¢
cosi che I’arte si insinua nella vita di un
artista e ne crea bellezza. Ma per Zanussi
I’arte, la vita ¢ la bellezza — tutte cose allo
stesso livello — non hanno senso se non
sono condivise anche in chiave sociale.
Per questo motivo, il suo impegno non si
svolge univocamente verso il suo talento,
ma nella volonta di coinvolgere giovani
con problemi penali da scontare per poter
essere reinseriti nella societa, impegnan-
doli nell’allestimento e nelle visite della
mostra. Un gioco di collettivita, un gesto
immediato, per lui inevitabile, spontaneo.
Necessario. E, come ricorda 1’amico e
scrittore friulano Angelo Floramo in un
testo dedicato ai gironi colorati e alle citta
invisibili agli occhi ma non all’anima di
Toni Zanussi: «Cosi noi che osserviamo
provvisti di occhi migliori, vivificati dal
collirio prodigioso delle sue dipinture, as-
sistiamo alle metamorfosi dei micro e dei
macrocosmi che finalmente ci si palesano.
Ne diventiamo, per cosi dire il nodo, la
congiunzione liquida, vivente. L’Umano
che una volta assaggiata I’Utopia vive per
poterla ritrovarey.

MOSTRE IN REGIONE

sommario

Invisibile creatura
tecnica mista su MDF, 2020

Citta invisibile
tecnica mista su MDF, 2005

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 76 gennaio 2022

37




PROFILI

sommario

Cirstina Campo

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 76 gennaio 2022

38

CRISTINA CAMPO E LE ALTRE

Andando per libri, a volte si fanno delle
scoperte interessanti e interconnessioni del
tutto inaspettate. E nulla succede per caso.

Recentemente sono stata colpita dal
ripetersi di citazioni e di rimandi cultu-
rali veramente imprevedibili, in libri che
vivono in ambiti di studio molto distanti
tra loro. Proprio cido ha motivato il mio
incontro con Cristina Campo (Bologna,
1923 - Roma, 1977), intellettuale, scrittri-
ce, poetessa di nicchia; personalita accesa,
scomoda e controversa del 900 italiano per
la sua dissidenza.

I primo spunto me lo ha dato Euge-
nio Borgna, che, novantaduenne, scrive
opere necessarie, che aiutano ad affrontare
la comune condizione umana. Lui, parlan-
do della sua personale paura della morte,
dichiara di trovare un aiuto valido, una
ragione sufficiente per affrontare I’ultimo
ineluttabile traguardo, nella lettura di vari
autori: il nome femminile della Campo
spicca nel breve, esclusivo elenco.

E allora ho potuto ricollegare questo
debito culturale del grande psichiatra, con
la prima pagina, I’incipit del recentissimo
Bobi di Roberto Calasso, in cui si dice,
quasi occasionalmente, con leggerezza
veloce, che il gruppo di amici andava da
Bazlen per sottoporre alla sua valutazione
le traduzioni delle poesie di W.C. Williams,
curate e proposte da Vittoria (Guerrini), in
arte Cristina Campo. Si conoscevano tutti,

di Silva Bon

nella Roma degli anni Cinquanta!

Della Campo la Adelphi ha pubblicato
tutto: prosa, poesia, saggi, epistolari. Ma ¢
stata la sua biografia, Belinda e il mostro,
firmata da Cristina De Stefano, che mi af-
fascinato per la sua esemplarieta. E mi son
fatta delle idee precise sul profilo femmi-
nile che ne emergeva: ho pensato che la
Campo ¢ nata ed ¢ stata educata come un
“flore di serra”, adorata e vezzeggiata dai
genitori; cresciuta nell’ambiente colto, ric-
co, mondano dell’alta borghesia bologne-
se, afferente alla figura dello zio, Vittorio
Putti, ultimo erede di una delle famiglie
piu aristocratiche, ricche e potenti di Bo-
logna. Fondatore e direttore dell’Istituto
Ortopedico Rizzoli, scienziato e chirurgo
di fama internazionale, legato ai massimi
gerarchi fascisti e allo stesso Mussolini.
Frequenti le feste nel parco che circonda
la sua villa a fianco della Clinica, in cui
Cristina ¢ la reginetta.

Cristina, travolta dalla caduta del fasci-
smo nel luglio 1943, e poi dall’ Armistizio
dell’8 settembre, rimane fedele ai miti e
alla mitologia della propria appartenenza
sociale; alla ideologia politica condivisa
con il padre, Guido Guerrini, musicista e
compositore, ex Direttore dei concerti del
“Maggio Musicale fiorentino”. Guarda
con fiducia alla presenza in Toscana degli
occupanti tedeschi, che le offrono sicurez-
za e speranza nella vittoria finale del na-
zifascismo sulle forze resistenti e alleate.

Lei, con la caduta del fascismo, perde
un mondo di privilegi, che poi rimpiange
per tutta la vita e non riconosce le con-
quiste di democrazia pagate con lacrime e
sangue dal popolo italiano. Gli anni della
guerra sono devastanti e le paiono insoste-
nibili e ingiuste le privazioni subite, impo-
ste da nemici politici ai quali non ricono-
sce alcuna legittimazione.

Restera una reazionaria; professera
una fede cattolica tradizionalista, radicale,
aderendo, negli anni del soggiorno roma-
no, al movimento lefevriano di contesta-
zione del Concilio Vaticano II.

I punti di riferimento dichiarati, a cui si
impronta la sua pur difficile vita, in forme
mai equilibrate, sempre eccessive, spinte al



Lintellettuale bolognese e le ‘donne nere” che
aderirono con convinzione allideologia fascista

raggiungimento della perfezione assoluta,
sono: il paesaggio, la scrittura, i miti, i riti.

I'suoi libri, scritti in una prosa molto ric-
ca, costruita, ridondante di sensualita, cat-
turano I’attenzione; i contenuti, stimolanti e
non convenzionali, sono volti con nostalgia
a far riemergere le ombre del passato feli-
ce, vivido e sfavillante. I voli immaginifici
scaturiscono dalla fervida fantasia infantile
immersa nelle favole, vissute come verita,
che piu tardi avranno una coloritura jun-
ghiana; e ancora dalle sollecitazioni misti-
che derivanti da incensi ¢ paramenti esibiti
nelle liturgie solenni, dall’incantamento
del mantra sacro del latino ecclesiastico
e dall’espiazione sublimata attraverso gli
esercizi penitenziari trappisti.

Un’amica, Marina Pascutto, mi ha in-
viato il testo della sua interessante tesi di
laurea triennale, discussa all’Universita
di Trieste nel dicembre 2021, relatore lo
storico Fabio Verardo: Ritratti di donne in
nero, un’elaborazione storiografica accu-
rata e puntuale. Ne ¢ nato un collegamento
spontaneo, piu squisitamente storico, con
altri lavori di ricerca, non solo di mia pro-
duzione, che tratteggiano figure di donne,
protagoniste assai discusse, pur con ruoli
e livelli operativi diversi, anche nel tragi-
co Novecento giuliano: sono “Le donne
nere”, che sposarono I’ideologia fascista,
collaborarono con I’occupante tedesco,
vendettero nomi ¢ indirizzi di ebrei alle
SS. “Pentite” e “non pentite”.

Le penso come punte emergenti dell’i-
ceberg della diffusa omologazione al
consenso nel Ventennio, che coinvolgeva
anche le donne, e le chiamava a forme di
adesione acritica, e a volte perfino a for-
me di esaltazione irrazionale; ma anche,
durante gli anni del Litorale Adriatico, di
compartecipazione attiva alle forme legali
e illegali di prevaricazione nazista, quindi
penalmente perseguibili: gli atti dei pro-
cessi celebrati nell’immediato secondo
dopoguerra dalla Corte d’assise straordi-
naria di Trieste, la cosiddetta “giustizia di
transizione”, documentano ampiamente
tali scelte di campo.

E ben nota la figura di Maria Pasqui-
nelli, unica donna, tra i corsisti selezionati,

a seguire la Scuola di Mistica Fascista. Piu
anonimo un ampio numero di donne, so-
prattutto della piccola e media borghesia,
ma a volte provenienti anche dal proleta-
riato, che trassero vantaggi di emancipa-
zione sociale con sussidi e borse di studio
clargite dal regime, attraverso varie op-
portunita di realizzazione nel mondo dello
sport; attraverso ruoli legati all’ambiente
politico fascista, maestre, educatrici, inse-
gnanti, mogli di gerarchi, messe a capo di
gruppi di dopolavoro, di sezioni femminili
di partito; attraverso supporti medici dei
Consultori e dell’Opera Nazionale Mater-
nita Infanzia. Tutte legate, ¢ rimaste legate
al fascismo.

Ma Erminia Schellander, procuratrice
legale con incarichi operativi finanziari,
alle dirette dipendenze del Gauleiter Rai-
ner; Augusta Reiss, ambigua figura di dela-
trice; ¢ numerose figure minori di collabo-
ranti fidate, i cui nomi emergono dalle carte
dei processi, ci inquietano ancor pitl. Sono
maschere scolpite con profondi chiaroscuri,
che fanno paura e pongono domande. Che
cosa le ha spinte? L’adesione ideologica al
nazismo? Il privilegio del potere? La buli-
mia del possesso? Il miraggio della ricchez-
za? La sirena del lusso? O anche la fame
e la miseria? L’irresponsabilitd morale?
Certamente esse si inscrivono nel quadro
tragico del decomporsi della societa, nella
disgregazione totale di valori, propri del
periodo di una guerra, in cui anche 1 civi-
li, incluse le donne, erano tutti trascinati e
coinvolti nella conflittualita totale.

“Le donne nere” non vanno sottoposte
a facili giudizi. Le loro vite vanno conte-
stualizzate e singolarmente decodificate
in percorsi, in profili, che, visti da vicino,
scopriamo pieni di abissi e di traumi, come
appunto per Cristina Campo. Cionono-
stante la valutazione piu generale ci porta
a non costruire o a non aderire a diffusi
stereotipi di genere, che contrappongono
il fare delle donne a quello degli uomini,
¢ sostengono pretestuosamente un agire
femminile, sempre e comunque migliore.
Una giusta distanza, un sano equilibrio,
una valutazione serena portano soprattutto
a “capire”. E tanto basta.
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CAROLL ROSSO CICOGNA

ELICONA

Nata a Bruxelles da padre statunitense
e madre belga, vive tra Nizza e Trieste e
percio ¢ ’effettivo punto di contatto tra
le due realta che si confrontano sulla base
delle rispettive peculiarita multiculturali;
cosi ¢ avvenuto con il progetto “Costa az-
zurra cosmopolita”, che Caroll Rosso Ci-
cogna ha curato nel contesto della Bienna-
le Donna 2019 al Magazzino 26 a Trieste.

Si dedica da tempo alla pittura d’ispira-
zione sacra; la sua formazione prende I’av-
vio da maestri riconosciuti della tradizione
iconografica e miniaturistica. Gli esiti piu
recenti della sua ricerca nascono da due
tensioni convergenti: quella della figura e
quella dell’astrazione che, pur distinte an-
che formalmente nell’opera, dialogano in
armonia spirituale tra loro. Tutto avviene
secondo i canoni classici che precedono
I’utilizzo della foglia d’oro in combina-
zione coi colori squillanti e luminosi del
contesto. L’arte di Rosso Cicogna si nutre
profondamente di una cultura della tradi-
zione, che sa interpretare alla luce di una
fine sensibilita e ricreare in contesti di af-
fascinante connessione con le frequenze di
una contemporaneita capace di ridurre le

di Enzo Santese

distanze tra passato e presente con i temi
trattati; il tutto lungo un tragitto concettuale
arricchito da tecnica raffinatissima.

Il suo percorso attraversa anni di ap-
plicazione seria, con cui si ¢ mossa dall’a-
derenza al dettato dei testi sacri fino agli
esiti espressivi odierni, dove la tradizione,
grazie a raffinate soluzioni compositive, si
armonizza con i tratti peculiari della con-
temporaneita.

Litinerario artistico ¢ punteggiato
dalle modalita dell’icona, realizzata sulla
base di un metodico studio della storia che
il genere ha attraversato fino ad oggi, e
della scelta degli elementi tecnici piu ido-
nei a distendere sulla superficie la profon-
dita di un racconto strettamente connesso
con la radice di impronta religiosa. Caroll
Rosso Cicogna ha avuto la pazienza di at-
tendere il raggiungimento dei vari gradi
di maturazione che I’hanno portata agli
attuali risultati, ove il pregio della piena
riconoscibilita risiede nell’elegante rispet-
to dei moduli tradizionali innervato sem-
pre dal tocco di una personalita che rivela
i contorni nitidi di un’intellettuale capace
di far tesoro della tradizione, trasforman-
dolo in un terreno fertile per un’avventura
apparentemente spericolata, in realta cal-
colata nel territorio della modernita; cio
avviene con quel senso del colore capace
di consentire una gamma ricca di tonalita
nel racconto e nella delineazione del tema
sacro, ove pochi elementi iconici avviano
idealmente con 1’osservatore un rapporto
di riflessione comune sul tema proposto.
La sua indagine ha attinto numerose sug-
gestioni anche dalla Divina Commedia,
ne ¢ significativo esempio il trittico re-
lativo all’opera dantesca per cui ’artista
puntualizza: «Quest’opera € un riepilogo
ideale del mio percorso artistico. Dopo un
primo periodo piu figurativo negli Anni
90, I’icona ha attraversato il mio cammi-
no all’inizio del secolo XXI, seguita dal-
la miniatura: entrambe rimangono molto
presenti nel mio stile attuale risultante da
una fusione di arte tradizionale, con mate-
riali preziosi e pigmenti storici combinati
a tecniche sperimentate e rigorose, da un
lato, e con interventi a tecnica mista con



La sua intensa attivita miniaturistica
e iconografica fonde in un unicum i vari temi
portanti e apre orizzonti inattesi

materiali poveri, colori acrilici e gesto piu
libero ed istintivo, dall’altro. Ma il comu-
ne denominatore rimane sempre frutto di
un lungo periodo di ricerche e riflessioni
intellettuali». Lo conferma la mostra aper-
ta fino al 30 gennaio alla Galleria dei Do-
menicani di Nizza (punto di incontro tra
personalita diverse della cultura francese
e internazionale), rassegna ampia e ricca
di sollecitazioni diverse; le opere ribadi-
scono la presenza di un’autrice che, nel
suo lavoro di studio e di scavo, ha un’at-
tenzione costante ai testi, che le consento-
no una marcata fedelta al dettato rituale,
e di liberta di concezione compositiva,
nella quale sono abbondanti i segni capaci
di renderla immediatamente identificabi-
le nel contesto della creativita di genere.
Proprio al genere — quello strettamente
iconografico che vive su canoni conso-
lidati — la Rosso Cicogna si accosta col
tratto incisivo della sua preparazione deri-
vata direttamente dai testi sacri e della sua
formazione pittorica, nata nella ricchezza
di stimoli dell’atmosfera da “bottega”, in
cui il maestro ha saputo indirizzare sen-
za condizionare, semmai accendendo
quell’innesco che la profondita di studio
e il talento innato hanno prodotto in una
sintesi seducente. 11 dato della tradizione
iconografica ¢ vissuto dall’artista sempre
con la consapevolezza di poter effettuare
ogni volta un viaggio fantastico nei terri-
tori in cui i contorni della fisicita si sono
apparentemente dissolti per far posto a
un’eclissi della figura, dentro superfici
che portano traccia di un’idea metamor-
fica dell’esistente, inteso come il riflesso
del moto segreto dell’universo governa-
to dalle abili mani di un Artista, assoluto
cultore del bello nelle leggi di un’armonia
superiore. Le opere di Caroll Rosso Cico-
gna possono essere frutto del tentativo di
rendere visibile cio che altrimenti sfugge
alla percezione dell’occhio, imprimendo
alla composizione il movimento, solita-
mente assente nell’iconografia classica.
Quella spinta dinamica ¢ data dalla tes-
situra del piano dove la contiguita di tin-
te forti, I’innesto di sciabolate di luce in
virtt di una foglia d’oro che accende in

piu punti ’opera, i contorni che chiudono
I’anatomia delle figure ritratte non solo
nella frontalita dello sguardo, ma anche di
tre quarti, I’abbinamento spesso dialettico
tra le parti figurali e quelle astratte, creano
un’affascinante serie di rimandi tra qua-
dro e quadro, anche se ognuno ha una sua
dichiarata autonomia significante.

La sua intensa attivitd miniaturistica e
iconografica fonde in un unicum i vari temi
portanti e apre orizzonti inattesi, capaci di
illuminare il passaggio dal primo impatto
con I’icona a un ambito in cui il simbolo
appare nella sua carica didascalica piena
e nel suo rilievo sacro. Il critico francese
Yves Marie Lequin sottolinea che «il suo
lavoro di iconografa ¢ in qualche modo
separato dalla sua ricerca artistica, anche
se 1 suoi due tipi di produzione apparten-
gono allo stesso approccio che potrebbe
unirsi all’espressione contemporanea un
po’ eterogenea della nuova figurazione, o
anche a certe forme di astrazione quando
non rinuncia alla figura, anche se ¢ sem-
plicemente geometricay.

La Quadrilogia dei Santi ¢ indicativa
di questo cammino “dalla figurazione
all’astrazione”: qui le tre fasce cromatiche
parallele, fortemente caratterizzate dal
movimento del rilievo e incise da segni
come alfabeti di una calda partecipazio-
ne emotiva ai sensi della scena, lasciano
aggettare minimi elementi geometrici e
accenni figurali spesso dentro a un gio-
co di delicate trasparenze; queste, lungi
dall’essere una mera decorazione di con-
torno dell’immagine del Santo, sono parti
di un dialogo di silenzi e risonanze tutte
interiori atte ad esprimere la sensibilita
dell’artista che sa mantenere uno straor-
dinario equilibrio fra la capacita tecnica
dell’esecuzione e [D’originalita interpre-
tativa di passi salienti delle Scritture.
Cosi anche le immagini relative ad alcu-
ni aspetti della Commedia, alla tematica
beneaugurante del “Nuovo Cielo, Nuova
Terra”, sono realizzate in maniera che le
scene rappresentate “vivono” di una spe-
ciale combinazione tra fisico e spirituale e
le figure danno I’idea di “muoversi” verso
un colloquio intenso con chi le guarda.
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Enrico Miletto, autore di Novecento
di confine. L’Istria, le foibe, [’esodo, fre-
sco di stampa per i tipi di Franco Angeli
editore, ¢ un giovane ricercatore dell’U-
niversita di Torino, specialista, almeno
stando ai libri fin qui pubblicati, di storia
del nostro confine orientale, con i quali,
dal primo Con il mare negli occhi. Sto-
ria, luoghi e memorie dell esodo istriano
a Torino, del 2005 , a Gli italiani di Tito.
La Zona B del Territorio Libero di Trieste
e [’emigrazione comunista in Jugoslavia
1947-1954, del 2019, a quest’ultimo di
cui parliamo, ha dato mostra della sua
serieta per il grande equilibrio che carat-
terizza la materia, spesso oggetto di stru-
mentalizzazioni, di manipolazioni pre-
giudiziali e ideologiche, che gettano con-
fusione su una pagina di storia nazionale,
della quale la popolazione istriana, nelle
sue diverse componenti etniche, italiana,
croata e slovena, ¢ stata sempre, segna-
tamente, vittima. La croata e la slovena
vittime prima del fascismo, nella sua ac-
cezione peggiore, il cosiddetto fascismo
di confine, che ha imposto la chiusura
delle scuole, appunto, croate ¢ slovene,

di Diego Zandel

il divieto di parlare le loro lingue nei luo-
ghi pubblici, cosi come ai preti di dire le
omelie in chiesa, il tutto accompagnato
da una repressione che avrebbe portato
a un esodo di 105 mila slavi, ma anche,
dopo il 1945, quando i comunisti titini
attuarono «la presa del potere proceden-
do all’eliminazione di massa di nemici e
avversari politici» ovvero «i membri del-
le forze collaborazioniste e cio¢ i cetnici
(serbi n.d.r), gli ustascia (croati n.d.r.) e
i domobranci (sloveni, n.d.r.)»; la popo-
lazione italiana, a sua volta, immediata-
mente dopo 1’8 settembre 1943, quando
la situazione politica, nella confusione
del momento seguita alla firma dell’ar-
mistizio, diede spazio anche a vendette
personali, rancori, soddisfazioni a invi-
die covate a lungo, insomma a miserie
umane, portando a un primo infoibamen-
to di persone che Miletto quantifica tra le
500 e le 700, alle quali seguirono dopo
la primavera del 1945, in pieno tempo di
pace, un numero di vittime compreso in
una forbice tra le 3000 e le 4000 perso-
ne, nel corso di «una stagione di violen-
za dovuta non all’ostilita anti-italiana,
quanto invece a una presa di possesso
rivoluzionaria del territorio, che preve-
deva I’eliminazione di quanti potessero
rappresentare un potenziale o effettivo
ostacolo alle strategie jugoslave» ovvero
I’eliminazione di quanti, nemici o alleati,
se non addirittura compagni, che fossero,
«potessero opporsi all’annessione della
Venezia-Giulia alla Jugoslaviay.
Miletto, in questo senso, esula dalla
banale lettura meccanicista che giustifi-
ca le violenze jugoslave contro gli ita-
liani in Istria e a Fiume come reazione
all’offensiva nel 1941-42 da parte dell’e-
sercito mandato da Roma, composto da
italiani provenienti da tutte le province
della penisola, che avrebbe portato alla
dura occupazione in armi delle regio-
ni gia jugoslave, cio¢ di quella fascia
che «estendendosi da Fiume a Lubiana,
comprendeva il Montenegro (divenuto
protettorato militare), il Kosovo e la Ma-
cedonia (annessi all’ Albania gia occupa-
ta nell’aprile 1939) » e della «Slovenia



Le foibe e lesodo istriano in un saggio

centro-meridionale, che assunse la de-
nominazione di provincia di Lubianay, a
cui la Venezia Giulia con I’Istria e Fiu-
me, gia italiane, erano del tutto estranee.

Certo, in alcune occasioni, anche in
Istria e a Fiume non era esclusa «una sor-
ta di resa dei conti come conseguenza del
fascismo [...] di conti aperti con la guer-
ra», ma il fatto determinante, la causa
prima se non assoluta, che, come si € vi-
sto, ha portato a un notevole maggior nu-
mero di vittime anche rispetto alla prima
ventata del settembre-ottobre 1943, fu
che «nella loro maggioranza, gli italiani
si dimostrarono profondamente contrari
al nuovo potere jugoslavo» per cui «le
violenze avevano quindi un duplice in-
tento: decapitare la popolazione italiana
della sua classe dirigente, in larghissima
misura favorevole al mantenimento della
sovranita italiana sulla Venezia Giulia e,
nel contempo, intimidire I’intera comu-
nita affinché non si opponesse al proget-
to annessionistico».

La conseguenza, delle violenze jugo-
slave, fu I’esodo, questa volta di 300.000
italiani. Gia prima nella Zona B — la cui
semplice amministrazione, non anco-
ra I’annessione, fu affidata dai vincitori
della seconda guerra mondiale alla Jugo-
slavia — I’intervento jugoslavo fu tanto
pesante da incidere sulla vita degli ita-
liani in maniera tutt’altro che all’insegna
di quella “fratellanza e unita” che era lo
slogan del regime, ma ancor piu quanto
dopo avvenne rappresentd uno iato col
passato atavico di quella gente, di quelle
terre.

«Riorganizzazione amministrativay
scrive Miletto «requisizioni, confische
e collettivizzazione procedettero di pari
passo con interventi attuati sul piano cul-
turale, linguistico identitario che ebbero
come bersaglio la popolazione italiana
soggetta, nell’arco di tempo che scandi
la definizione delle vicende confinarie, a
un progressivo, quanto sostanziale, pro-
cesso di esclusione e indebolimento. La
jugoslavizzazione dei cognomi, il mu-
tamento della toponomastica stradale,
la cancellazione del bilinguismo visivo,

edito da Franco Angeli

I’imposizione della lingua slovena e
croata nello spazio pubblico, la drasti-
ca riduzione delle scuole italiane rap-
presentarono i principali aspetti di una
prassi di snazionalizzazione che investi
la comunita italiana, colpendone anche i
principali punti di riferimento come gli
insegnanti, costretti ad abbandonare il
territorio, e il clero». Si aggiunga poi che
«lacerando in maniera consistente il tes-
suto demografico dell’intera regione che,
nel frattempo, aveva visto arrivare nel
medesimo periodo, 144.500 nuove pre-
senze dalla Serbia, dalla Bosnia ¢ dalle
altre aree interne del paese in seguito a
politiche migratorie avviate dal governo
jugoslavo dopo le partenze degli italia-
ni», avrebbe sempre piu cacciato in una
condizione di estraneita gli italiani rima-
sti, nel frattempo divenuti minoranza.

Ed ¢ quanto mai avvilente che tutto
cio sia stato attuato non da una forza na-
zionalista e razzista come quella fascista,
ma da una che si presentava alla ribalta
come portatore di un nuovo mondo.

Uno schema che si sarebbe ripetuto
in tutti i paesi dell’Est europeo dove il
totalitarismo comunista si sarebbe affer-
mato, creando una massa di persone in
fuga dai loro paesi d’origine che avreb-
bero portato alla creazione di organiz-
zazioni come |’International Refugee
Organization (Iro), che si trovd com-
plessivamente «a gestire circa 1.620.000
refugees, 795.000 dei quali distribuiti in
oltre un centinaio di campi tra Germania
occidentale, Austria e Italia». Tra que-
sti, dei 300 mila esuli giuliano-dalmati,
230 mila furono sistemati in 109 campi
profughi sparsi per la penisola, mentre i
restanti 70.000 troveranno sistemazione
negli Stati Uniti, in Canada, in Brasile, in
Sudafrica e in Australia. Comunita anco-
ra presenti e attive, oltre che con circoli e
giornali, anche con case editrici dedica-
te, com’e, ad esempio 1’Arpa d’or, a To-
ronto in Canada, che prende spunto dai
versi del Nabucco verdiano «Arpa d’or
dei fatidici vati/ perché muta dal salice
pendi?/ Le memorie nel petto riaccendi/
ci favella d’un tempo che fuy.
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UN LIBRO PER 50 FILM

«Se esistesse ancora un me dodicen-
ne, e se qualcuno mi donasse una lista di
50 film da guardare, lo troverei il regalo
piu bello del mondo» (p.9).

Condivido in pieno le parole iniziali
della prefazione di Giuseppe Tornatore
al volume 50 film per diventare grandi,
quindi ¢ con grande gioia che mi accingo
a parlarvene.

Il cinema ¢ milioni di storie che esco-
no dal buio, come sogni, per riempirci di
emozioni, ¢ chi pud parlarcene meglio
del regista di quel capolavoro che ¢ Nuo-
vo Cinema Paradiso?

Va detto che questo volume non ¢
scritto interamente da Tornatore: i testi
sono di Miralda Colombo ed ¢ illustrato
da André Ducci, e non ¢ semplicemente
una lista di film: per quella ¢ sufficiente
un qualsiasi canale digitale, anche se il ri-
sultato credo sarebbe meno soddisfacen-
te. Ai 50 titoli che Tornatore suggerisce si
aggiungono, oltre ovviamente alle trame,
alcuni indicazioni basilari per aiutarci nel-
la scelta e alcune curiosita su regista, sto-
ria, dietro le quinte... Senza contare che
per ogni film vengono suggeriti altri titoli
che trattano lo stesso argomento o sono
dello stesso regista: insomma, alla fine le
pellicole suggerite sono ben piu di 50!

Le mie parole suonano inutili per chi
ha gia letto la prefazione, perché Tornato-
re spiega benissimo le sue scelte, fornendo
motivazioni piu tecniche sulla fotografia
o sulla colonna sonora, o sul montaggio, e
altre, piu semplici come ad esempio come
¢ stato trattato il tema principale, la bonta
della storia, la credibilita dei personaggi;
infine, ed ¢ la parte migliore, i motivi per-
sonali ed emozionali.

Quando parla de I/ monello di Charlie
Chaplin, ad esempio, spiega subito che si
tratta di un film che non pud mancare in
nessuna lista perché ¢ un caposaldo della
storia del cinema, ma aggiunge che puo
essere un’opera interessante per i ragazzi
perché, non avendo 1’audio, pud «solle-
citare la propria intelligenza e il proprio
patrimonio interpretativo ed emotivo piu
di quanto accada allo spettatore di un film
SONOToY.

di Anna Calonico

Infine, la parte piu intima della scelta:
«E pensare che ¢ stato girato un secolo
fa». Una frase semplicissima, che svela
chiaramente la stima e I’ammirazione che
prova il regista per questo capolavoro.

E grazie a queste poche parole, insie-
me a «II personaggio del bambino ¢ indi-
menticabile, ha nutrito I’affetto, la simpa-
tia e la solidarieta di generazioni e genera-
zioni di spettatori» (p.13) che sono andata
arivedermi, tra i primi, proprio // monello.

Molti titoli sono stati citati per piace-
re ai ragazzi ed andare incontro alla loro
volonta (e difficolta) di seguire sogni e
aspirazioni (esempi lampanti sono Billy
Elliot e Whiplash), altri sono, invece, per
citare ancora le parole della prefazione,
degli “azzardi”, come I/ buono, il brutto,
il cattivo: «Credo che anche titoli che esu-
lano dal territorio delimitato dai canoni
educativi siano necessari alla nostra lista.
In fondo un film € un film e basta, non
dobbiamo sempre attribuire al cinema fi-
nalita moraleggianti o formative» (pp.19-
20) e «L’importante ¢ che cinema e libri
riescano ad aprire le nostre menti e i nostri
cuori. Che sappiano sollecitare la nostra
intelligenza e la nostra capacita di emo-
zionarci. Pit semplice di cosi» (p.20).

Appunto: meglio di come I’ha detto
Tornatore non si puo dire: il cinema ¢ pri-
ma di tutto bellezza, emozione, evasione.
E non ha importanza se il biondo, Tuco
e Sentenza non danno vita ad una storia
educativamente eccelsa: il western di
Morricone € un capolavoro che va visto,
che riporta agli antichi giochi di pistoleri
e cowboy senza scadere nel puro gioco.

11 risultato ¢ imperdibile, un libro gio-
co da avere sempre a portata di mano e da
consultare quando arriva sera, € quanto ri-
portato sul retro di copertina non tradisce
le aspettative: «A cosa serve il cinema?
A divertirsi, viaggiare nel tempo, emo-
zionarsi. Non solo. I film mostrano tante
vite possibili. [...] una valigia di sogni
da portare con sé per diventare grandi (e,
all’occorrenza, tornare piccoli) e scoprire
retroscena, curiosita, trucchi di regia dei
grandi capolavori del cinema. E ora, buio
in sala, che la magia abbia inizio...».



LA POLVERE DEI SOGNI

di Stefano Crisafulli

«Le storie sono polverey, dice la voce
narrante di Silvio Orlando in un ruolo
per lui quanto mai inedito e incorporeo.
Come quelle, allo stesso tempo illusioni-
stiche e potenti, raccontate dal cinemato-
grafo sin dai suoi esordi. Come la polvere
che vediamo volteggiare all’inizio ¢ alla
fine del film Dopo mezzanotte di Davide
Ferrario. Uscito nel 2004 e ambientato
a Torino, in modo particolare all’inter-
no della Mole Antonelliana, nel Museo
Nazionale del Cinema, il film di Ferrario
sembra piccolo e lieve, ma, senza mai
forzare i1 tempi, lascia parecchie sugge-
stioni allo spettatore. Gioca, ad esem-
pio, con la storia del cinema, utilizzando
spezzoni di documentari e di comiche
d’epoca (soprattutto di Buster Keaton)
provenienti dagli archivi del Museo ide-
ato da Maria Adriana Prolo, e mettendo
in campo il classico escamotage del film
nel film, visto che il protagonista, Marti-
no (un Giorgio Pasotti perfettamente ‘bu-
sterkeatonizzato’), guardiano del Museo,
¢ piu impegnato a filmare la realta con
una vecchia cinepresa a manovella che a
dare una vera svolta alla sua vita. E gioca
anche con la matematica, grazie alla se-
quenza di numeri di Fibonacci che svetta
in cima alla Mole sotto forma di opera
d’arte luminosa firmata da Mario Merz
nel 2000 dal titolo // volo dei numeri:
in fondo la sequenza stessa, determina-
ta dal fatto che ogni numero ¢ la somma
dei due precedenti, diviene un modo per
far emergere un ordine nell’universo ca-
otico degli eventi, cosi come succede nel
cinema (infatti spesso si dice: «E solo un
film, non ¢ come nella vitay). Ma in en-
trambi 1 casi tale ordine ¢ illusorio.

Martino cerca di salvaguardarsi dal
caos dei rapporti umani rifugiandosi
proprio nel mondo circoscritto e sicuro
delle immagini in movimento, ma sara
la realta ad entrare prepotentemente nel
suo esilio volontario. Una notte, infatti,
Amanda (Francesca Inaudi), I’inservien-
te di un fast food di cui ¢ segretamente
innamorato, fara irruzione nella Mole
per sfuggire alla polizia e ci restera per
qualche giorno, costringendo Martino a

parlare con lei (sino ad allora preferiva
stare in silenzio) e a prendere decisioni
drastiche, sino a sfidare I’altro perso-
naggio maschile del film, un ladro d’au-
to che si fa chiamare ‘I’Angelo’ (Fabio
Troiano), anch’egli infatuato di Amanda.
Dopo mezzanotte ¢ un film dalla struttura
circolare, il cui tragico e ironico-poetico
epilogo, per ovvie ragioni, non verra ri-
velato, ma che vuole essere sicuramen-
te un doppio omaggio: alla citta di To-
rino, che si svela non solo con la Mole
Antonelliana e il suo Museo ma anche
con la periferia della Falchera, ¢ al ci-
nema come macchina del desiderio che
ha bisogno di un pubblico e di una sala.
Non a caso la data di nascita del cinema
¢ fatta risalire a quel 28 dicembre 1895
in cui i fratelli Lumiére proiettarono il
primo film della storia al Grand Café di
Parigi. Senza il pubblico non ci sarebbe
cinema e i succedanei solipsisti proposti
dai nuovi colossi del web non fanno al-
tro che confermare questo assunto. Ben
vengano, dunque, i film come quello di
Davide Ferrario, a ricordare le origini
pionieristiche del cinema. E poi ci sono
le storie intessute nei film, che, come ab-
biamo detto all’inizio, sono solo polvere.
La polvere dei sogni.

CINEMA
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COPIA E INCOLLA

Pratica creativa come poche altre:
grazie a lei si generano a getto continuo
articoli di giornali, tesi di laurea, saggi,
romanzi, enciclopedie, ricette, insulti,
panegirici, haiku, poemi, proverbi, bar-
zellette, preghiere, alibi, e naturalmen-
te leggi. Da tempo ¢ stato superato il
momento in cui si sapeva almeno vaga-
mente da chi si ricopiasse per incollare.
Questa rivista, come ’ultimo dei mohi-
cani, si ostina a non copiare e incollare
nulla: ¢ un po’ come fare gli arrotini o
i riparatori di ombrelli in un mondo in
cui coltelli e ombrelli si comprano e si
buttano perché costa meno fare cosi
che ripararli.

L’avvento del Copia e Incolla po-
trebbe essere riconosciuto come un
fondamentale cambio di era: invece
che contare gli anni dalla problema-
tica nascita del problematico Gesu, si
potrebbe ricominciare da Uno a partire
dal 1983: I’anno in cui arriva sui pc di
tutto 1l mondo Word, col suo liberato-
rio Ctrll+C e Ctrl+V: adesso saremmo
nell’anno 40 D.C.: dove C. sta ovvia-
mente per “Copia e Incolla”. Tramon-
tata I’uggiosa eta romantica con la sua
fissa di essere originali a tutti i costi,
oggi, davanti a una copiatura incolla-
ta, nessuno non solo si scandalizza, me
neppure si stupisce: diamo giustamente
per scontato che quanto stiamo leggen-

di Malagigio

do, o vedendo, o ascoltando, sia stato
copiato e incollato da qualcos’altro; a
sua volta copiato e incollato, e cosi in-
dietro fino alla notte dei tempi. Adamo
ed Eva peccarono perché copiarono e
incollarono un suggerimento sbagliato.
Insomma: copia e incolla qua, copia
e incolla 1a, si potrebbe scoprire che la
cosa sta andando avanti davvero dalla
notte dei tempi. Cos’¢ stato il pluriseco-
lare petrarchismo se non un gigantesco
esercizio di copia e incolla dell’inarri-
vabile originale? Un’arte combinato-
ria che ha generato capolavori! E tutte
quelle icone bizantine dipinte con cura
maniacale, nella ripetizione liturgica di
ogni minimo gesto, di ogni colore ¢ di
ogni forma? All’umile copia e incolla
medievale, abbiamo aggiunto di nostro
una scoperta: che non occorre essere
originali per permettersi di essere narci-
sisti. Nell’anno 40 Dopo Copia e Incol-
la., basta uscire per strada, o accendere
la tv, per incontrare narcisisti che sono
I’uno il Copia e Incolla dell’altro. Tutti
identicamente felici di s¢ stessi.

RINASCIMENTO

Se ne invoca sempre uno nuovo.
Che sia un partito politico o una pub-
blicita — supponendo che tra le due cose
ci sia una qualche differenza — pare che
ci manchi sempre poco: che siamo i li
per... che ormai ci basta volerlo, che in
fondo — che bello — il Rinascimento ¢
uno stato d’animo, un’euforia. Uno dei
nostri politici che da tempo lo vede un
po’ dappertutto, € sicuro che stia per
fiorire anche in Arabia: un ritorno del-
le Mille e una notte... In effetti, a Riad
dal 2018 le donne possono prendere la
patente e dal 2019 si sono meritate il di-
ritto di essere avvertite quando il marito
divorzia; con un SMS. AII’SMS arri-
veremo anche noi. Intanto, si pud pen-
sare un po’ sulla passione italiana per
il Ri: tutti a scuola abbiamo imparato
che abbiamo avuto il Rinascimento e il
Risorgimento. Un punto lievemente in-
quietante potrebbe essere 1’idea che per
rinascere, come per risorgere, bisogna



prima essere morti. L’altro lato della
passione italiana per i rinascimenti e i
risorgimenti deve dunque per forza di
cose essere il piacere letargoso per i Ri-
mortimenti. In effetti, a pensarci, dopo
I’ancora stupefacente sequenza di geni e
civilta che abbiamo avuto dal Duecento
di Dante al Cinquecento di Michelan-
gelo, ci siamo presi un po’ di vacanza.
Probabilmente, quando ci avvertiranno
del nuovo Rinascimento, staremo anco-
ra digerendo Torquato Tasso.

SPRECO

«Se tutti gli economisti fossero ste-
si uno accanto all’altro, non raggiun-
gerebbero una conclusione», scriveva
George Bernard Shaw: infatti anche gli
economisti sono uomini, perfino quan-
do non lo sembrano. Ma una cosa che
piace a tutti loro € che I’economia, come
amano dire, giri. Per questo ci vuole lo
spreco. Se infatti di colpo fossimo tutti
presi dalla balzana idea di non sperpera-
re nulla, dove andremmo a finire? Solo
in Italia si venderebbe quasi un miliar-
do di tonnellate di cibo in meno (cosi
dice I’ANSA sul 2019); che ¢ come
dire che ci sarebbero stati 23 milioni
di trasporti su camion in meno. Con
autostrade cosi poco intasate, specie a
ferragosto, avrebbe potuto prenderci la
malinconia. E poi cosa fare dei pove-
ri camionisti, e di tutti 1 mulini bianchi
chiusi perché non fanno piu biscotti da
gettare nella spazzatura? Il mercato ita-
liano si dimezzerebbe: siamo quasi 60
milioni, ma consumiamo, e soprattutto
coscienziosamente sprechiamo, per 105
milioni di persone. Per questo ci piac-
ciono tanto il Natale, la Pasqua e il Ca-
podanno. Tifare la nazionale e sprecare
sono gli ultimi due atti patriottici che ci
siano rimasti. La Patria sta tornando di
moda: prima o poi di certe diserzioni ci
si potrebbe chiedere conto. Teniamoci
pronti. Non dovremmo mai farci sor-
prendere fuori del supermercato senza
mascherina o, peggio, con scontrini
languenti. Noi crediamo, obbediamo,
sprechiamo; qualunque cosa: macchi-

Un piccolo dizionario

ne, medicine, terreni, aria, armi... Ve-
niamo al sodo: quanti cellulari ci sono
in Italia adesso? 80 milioni per 60 mi-
lioni di persone: una miseria. Abbiamo
due orecchie per cosa? Ci sono ancora
40 milioni di orecchie sfaccendate, li-
bere come i nasi di Gogol. Rottamare
un cellulare e comprarne due sara tra
I’altro un atto di cristiana pieta, come
fare il presepe: i vecchi dispositivi con-
voleranno in Africa, per essere smonta-
ti da grate manine di bambini, ansiosi
di recuperare per noi i metalli preziosi
da rispedirci smaglianti come appena
estratti dalla miniera: per terzi cellulari,
magari da appenderci al naso quando la
moda lo suggerira.

STORICO

Aggettivo per indicare qualcosa
che, una volta accaduto, non conta piu
nulla. Il concetto pare sia nato negli
Stati Uniti, dove si dice That’s history
di tutto cid che ormai ¢ svanito e che ¢
inutile ricordare. Ci siamo rapidamente
adeguati. E ci appaiono ormai bizzarri
quei tempi in cui per imparare biso-
gnava tenere la testa girata all’indietro.
Ormai, apprendere dalla storia, sarebbe
come voler imparare dal nonno come
si usa ’ultima playstation. Della storia
si era gia stufato Nietzsche, che aveva
detto tutto quello che c’era da dire nelle
poche paginette intitolate Sull utilita e
il danno della storia per la vita (1874):
cose ormai per noi cosi ovvie che non
abbiamo piu alcun bisogno di ricordar-
ci di lui.

Viviamo come se fossimo gia in Pa-
radiso, del quale poco sappiamo ma di
cui tutti gli esperti ci garantiscono che
li non c’¢ piu il tempo: tale e quale a un
centro commerciale. Tutti i fatti, pro-
prio perché sono accaduti, non ci sono
piu. Chi provasse a concatenarli fareb-
be la figura di un noioso passatista. E
poi non ¢ vero che la storia la scrivono i
vincitori: i vincitori la cancellano. Cosi
non restano tracce.

(continua)
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«Le storie marinare raccontate da Scotti si leggono
sempre tutte dun fiato o con il fiato sospeso»
Predrag Matvejevic

S

2 ILMARE DEGI;“'
;ARDIMENTO

Giacomo Scotti
Uomini e mari
Dall'Adriatico su tutti
gli oceani
Hammerle Editori, 2019
pp 260, € 15,00

Hammerle Editori in Trieste -

= DISERTORI IN ADRIATICD

Giacomo Scotti
Adriatica 1l mare degli ardimentosi &
Hammerle Editori, 2021, pp 508, € 25,00

«(i sono veri eserciti di sorci e topi a borda Lavarsi e impossibile,
e NessunNo Nemmeno Ci pensa in un periodo in cui perfino le regine
di Francia suscitano scandalo con le loro pretese di fare piu di due
bagni allanna Un pellegrino che si ammala o si ferisce, mancando
qualsiasi medico o infermiere a bordo, puo soltanto pregare Nulla & grande qgerrg

cambiato dal tempo di Anacarsi, vissuto nei secoli prima di Cristo, Hammerle Editori, 2076
il quale divise l'umanita in tre categorie: i vivi, i morti e i navigantib» pp 544, € 18,00

Giacomo Scotti
Disertori in Adriatico
Pagine sconosciute della



