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sommario

Ho scritto queste righe nella matti-
na dello scorso 22 febbraio, mentre si 
profilava ormai con nettezza l’invasione 
dell’Ucraina in uno degli ultimi giorni 
del carnevale, che impazzava fuori, ma 
– a parte forse per i più piccoli, adescati 
dal costume in maschera e da coriandoli 
e stelle filanti – la formula un po’ stantia 
“impazza il carnevale” convince più per 
il verbo che per il sostantivo. C’erava-
mo coricati la sera prima meditando sul 
discorso del presidente di tutte le Russie 
che giustificava l’intervento trovandone 
la ragione nel preteso errore di Vladimir 
Il’ič Ul’janov – più noto come Lenin 
– che consentì la nascita di una repub-
blica ucraina autonoma (si fa per dire) 
nell’ambito dell’URSS. Qualche inge-
nuo telespettatore italiano avrà pensato 
che anche noi, eredi diretti dell’Impero 
romano, avremo le più vaste pretese da 
poter avanzare, dal Vallo di Adriano (te 
la do io la Brexit!), alla Dacia o alla Biti-
nia. Per non parlare, dirà subito qualcuno 
dalle mie parti, di Istria e Dalmazia. In-
tanto viene inviato un corpo di spedizio-
ne russo nel Donetsk, con carristi e parà 
mascherati da garanti della pace.

Mascherati anche loro, in questo caso 
da responsabili sostenitori della maggio-
ranza di governo, i deputati leghisti han-
no presentato in commissione Affari so-
ciali della Camera due emendamenti con 
l’opposizione di destra, l’uno contro la 
quarantena per i bambini, l’altro contro 
l’obbligo di lasciapassare rafforzato per 
gli ultra cinquantenni, in scadenza alla 
fine di marzo. Due autentici siluri contro 
il Governo, disinnescati – stavolta – dal 
voto parlamentare prima della confla-
grazione, ma anch’essi mimetizzati da 
pretesi “miglioramenti” al testo proposto 
dall’esecutivo.

Intanto, forse per festeggiare la ri-
correnza dei trent’anni delle inchieste 
giudiziarie cosiddette di Mani pulite, i 
lupi che all’epoca agitavano un cappio 
a Montecitorio oggi si sono travestiti 
da agnelli garantisti, promuovendo una 
raffica di referendum per “tagliare le un-
ghie” a una magistratura riottosa ad ogni 
richiamo all’ordine da parte della politi-

ca. Emblematico, su tutti, il referendum 
che chiede di abrogare la legge Severino 
per impedire che decada dall’incarico 
dopo una prima sentenza di condanna un 
parlamentare o un amministratore anco-
ra in attesa di sentenza definitiva della 
Cassazione o, si sa mai, della Corte di 
Giustizia europea. Sarebbe facile ironiz-
zare sui delinquenti travestiti per decen-
ni da presunti innocenti, per restare nel 
clima carnevalesco.

Cresce intanto l’occupazione nel no-
stro Paese, ma anche in quest’ambito, se 
scostiamo appena la mascherina di que-
sta informazione, ci accorgiamo che sot-
to di essa compare il volto ghignante di 
una ripresa drogata, dove quasi per inte-
ro i nuovi posti di lavoro sono regolati da 
contratti a tempo determinato: in molti 
casi si tratta di cattiva occupazione, fatta 
di bassi salari e di precarietà.

Se è risultato relativamente semplice 
camuffare sotto le mentite spoglie dell’e-
quità fiscale gli ultimi interventi in mate-
ria, che di fatto accordavano i più sostan-
ziosi risparmi sull’Irpef alle classi di red-
dito medio alto per elargire pochi spic-
cioli a quelle più disagiate, risulterà però 
problematico allestire un ballo in ma-
schera per festeggiare il ritorno dell’in-
flazione, dacché i cartellini coi prezzi del 
supermercato, le puntuali bollette di gas 
e luce, le indicazioni sui distributori di 
carburante risultano difficilmente celabi-
li. Almeno agli occhi di chi sa bene che 
ogni aumento dei prezzi, soprattutto per 
i beni di primaria necessità, si traduce in 
un aumento della disuguaglianza socia-
le, in un trasferimento di ricchezza dai 
percettori di redditi da lavoro dipendente 
verso coloro che possiedono beni mate-
riali e redditi finanziari.

La guerra iniqua e asimmetrica scate-
nata dal signore del Cremlino farà sicu-
ramente il resto, per agevolare per tutti 
un vistoso ritorno all’indietro, tra diffi-
coltà economiche e incertezza sul futu-
ro e sulla stessa pace finora garantita in 
(quasi) tutto il nostro continente.

Finiamola qua, in fin dei conti è an-
cora carnevale: alle ceneri ci penseremo 
domani.

CARNEVALE ACUMINATO
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VISTI DA VICINO
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IL “SIGNOR TARTINI”

Nel cuore dell’antico palazzo attra-
versato dall’eco spezzata di esercizi musi-
cali c’è una stanza piccolina e magica. Il 
suo segreto verrà svelato con l’inaugura-
zione il 7 aprile, dopo due anni di attesa 
causa Covid. In quel “cofanetto” con pa-
reti azzurre arricchite di borchie dorate, 
di fronte a una maestosa stufa in maiolica 
bianca, si staglia un mobile a vetrina ro-
tondo che contiene la maschera mortua-
ria in cera di Giuseppe Tartini, fatta fare 
«per un prezzo esorbitante» da un allievo 
del grande violinista di Pirano, morto nel 
1770 e a cui il Conservatorio di Trieste 
è intitolato. Attorno al funebre cimelio, 
il suo archetto, la busta di stoffa del suo 
violino e ponticelli e altri accorgimenti 
tecnici inventati dal compositore, mentre 
un adiacente mobile-espositore ospita 
suoi libri e spartiti, che adesso – con il 
rinnovamento del sito Internet istituzio-
nale – saranno disponibili anche virtual-
mente in una “gallery” di immagini già 
oggi in parte accessibili su discovertarti-
ni.eu. La raccolta ha una storia lunga e 
affascinante di proprietà, cessioni, vendi-
te, donazioni e attestazioni di autenticità, 
ed è arrivata al Tartini nel 1903, anno di 
fondazione dell’allora Liceo musicale (è 
Conservatorio statale dal 1953).

Ma non è la sola sorpresa, quando si 
entra nel gran palazzo antico di via Ghe-
ga, perché passato e futuro si intrecciano 
in modo evidente. Ecco lì due studenti ap-
pena reduci  dall’Expo di Dubai: Kristian 

Marusic era stato selezionato tra 57 allie-
vi di canto dei Conservatori italiani, men-
tre Sara Brumat col suo flauto si è esibita 
con l’Orchestra riunita dei Conservatori. 
Da qualche parte invece lavora il softwa-
re Lola, con cui si può far musica assieme 
a distanze intercontinentali con perfetta 
sincronia di suono, e (progetto Swing) or-
ganizzare masterclass con partner di ogni 
luogo e paese. L’internazionalizzazione 
però non è solo virtuale: il Tartini è primo 
in Italia per quantità di progetti Erasmus 
e ha oltre il 10% di allievi stranieri.

Dal 2021 a dirigere “l’orchestra” è 
Sandro Torlontano, 58 anni, già docente 
a Napoli, Foggia e Venezia, chitarrista di 
fama internazionale (ha suonato in Ger-
mania, Francia, Spagna, Svizzera, Porto-
gallo, Turchia, Danimarca, Lettonia, Stati 
Uniti, e con l’orchestra dell’Accademia di 
Santa Cecilia è stato diretto da Myung- 
Whun Chung, Daniele Gatti, Luis Baca-
lov). È stata la musica a portarlo avanti 
nella vita, anche a trovar moglie, e infine 
a Trieste – quasi un destino.

Direttore, origini abruzzesi, fami-
glia di musicisti, andiamo in dettaglio?

La mia famiglia nasce in Francia, poi si 
trasferì in Abruzzo e nell’800 il cognome 
fu italianizzato, praticamente tutti i Torlon-
tano sono a Pescara e sono tutti parenti. Io 
in realtà sono nato a Ortona a mare, perché 
mamma per il parto voleva aver vicina la 
propria famiglia, i nonni materni sono di 
Ortona. Patria, peraltro, di Francesco Paolo 
Tosti, il celebre autore di romanze.

E già c’era musica in culla. Ma poi?
Mio padre era un appassionato, ci ha 

spinti a studiare. Mio fratello maggiore è 
pianista, il secondo è stato primo corno al 
San Carlo di Napoli e ha suonato in Rai e 
con grandi orchestre, e io che sono il più 
piccolo sono stato invogliato a seguire la 
loro stessa strada. È stato subito fuoco. 
Che non si è mai spento, anzi si è conti-
nuamente alimentato.

Ma perché chitarra classica, poco 
presente in concerti e orchestre?

Un caso. Primo, per distinguermi dai 
fratelli, e poi perché a Pescara c’era un 
grandissimo maestro, Bruno Battisti D’A-

di Gabriella Ziani

Il direttore Sandro Torlontano
con la sua chitarra
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Intervista a Sandro Torlontano, direttore 
del Conservatorio “Giuseppe Tartini” di Trieste

mario, chitarrista con Morricone. Quando 
si è trasferito al Conservatorio di Napoli 
l’ho seguito, e con lui, un vero secondo 
padre per me, mi sono diplomato. Se pen-
so al Conservatorio di Napoli! Traspira 
musica da tutti i mattoni, ha un chiostro 
meraviglioso, una biblioteca ricchissima, 
c’è un’”aria di musica” inenarrabile. Del-
la chitarra mi sono subito innamorato, un 
amore enorme, e le devo tanto: la carriera 
mi ha dato tantissime soddisfazioni, ho 
conosciuto molte persone, ho girato l’Eu-
ropa e il mondo…

E prima di tutto si è perfezionato a 
Parigi.

Ma prima ancora ho avuto due eccel-
lenti maestri in Spagna (uno era l’assisten-
te di Segovia), e poi sì: l’École Normale 
de Musique “Alfred Cortot” di Parigi, che 
si potrebbe paragonare alle nostre acca-
demia di Imola, di Fiesole, alla Chigiana, 
luoghi di alta specializzazione. Il diploma 
consisteva in un vero concorso, elimina-
torie, semifinali e finali. Un’esperienza 
bellissima, e coi miei colleghi è rimasto 
un legame di amicizia indissolubile, le 
passioni comuni uniscono.

Poi concerti in tutta Europa, ma 
l’America?

Ah, il Festival di musica classica di 
Newport, ci sono andato una volta e mi 
hanno richiamato per altri quattro anni. 
Raduna artisti da tutto il mondo, che appe-
na lì si conoscono e cominciano a suonare 
insieme. Mi ha colpito molto l’organizza-
zione davvero maniacale degli america-
ni, magari in pantaloncini corti e scarpe 
da ginnastica, senza fronzoli, ma perfetti. 
Newport, poi, è un posto straordinario. 
Pieno di ville “da ricchi”. Anzi, da “billio-
naire”. Ho conosciuto perfino la signora 
Firestone, sì, quelli degli pneumatici…

Infine è approdato all’insegnamen-
to, e così di passo in passo a Trieste.

Ormai ho trent’anni di docenza alle 
spalle, ho cominciato prestissimo, a 19 
anni ero già diplomato. Il primo incarico è 
stato proprio al “San Pietro a Majella” di 
Napoli, poi a Foggia  dove ho trovato un 
livello altissimo negli studenti, quindi al 
“Benedetto Marcello” di Venezia. L’arri-

vo a Trieste dipende dal fatto che ho una 
moglie serbo-croata, conosciuta durante un 
concerto in Abruzzo, a Chieti. Lei è violini-
sta. Papà serbo, mamma croata, grandi le-
gami proprio con la Croazia, e per questio-
ni logistiche (proprietà che i nonni le hanno 
lasciato a Zagabria, Lubiana…) abbiamo 
deciso di venire a vivere qui, tredici anni 
fa. Mia figlia aveva nove mesi, mio figlio 
due anni: ormai sono dei “muli” triestini. 
Ma la circostanza strana è che a Trieste 
c’ero già stato, qui ho fatto il concorso per 
il ruolo nel 1992: ogni città doveva ospita-
re l’esame per uno strumento, e la chitarra 
è capitata a Trieste. Tornare poi proprio a 
Trieste… un segno, un destino.

E come ci si trova?
Benissimo! Qualità della vita altis-

sima, un concentrato di tradizioni, genti 
molto diverse perfettamente integrate, 
non sembra neanche una città del Nord, 
dovrebbe fare da modello per come vanno 
vissute le differenze culturali, un “vivi e 
lascia vivere” che è un grande traguardo 
per una comunità.

Dunque lei vinse il concorso, ma 
oggi se ne fanno?

No. Il mio fu l’ultimo. È da trent’anni 
che non c’è un concorso. Si attinge a gra-
duatorie, che il ministero aggiorna ogni 
anno, o triennio. E in graduatoria sono 

Maschera mortuaria di Giuseppe 
Tartini
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VISTI DA VICINO «In questi ultimi tempi c’è stato un grande ricambio 
generazionale, anche da noi, ma va detto che le nuove 
generazioni sono molto preparate»

tanti, in questi ultimi tempi c’è stato un 
grande ricambio generazionale, anche da 
noi, ma va detto che le nuove generazioni 
sono molto preparate, fanno studi appro-
fonditi, hanno più facilità di movimento, 
vanno all’estero.

Appunto, all’estero come fanno?
Concorsi. Ogni nuova classe di stru-

mento che si apre è assegnata per concorso.
Voi invece all’estero mandate stu-

denti e docenti.
Merito dei miei predecessori che han-

no fatto un lavoro incantevole. Per voca-
zione culturale, per posizione geografica, 
noi siamo i primi in Italia per movimento 
all’estero. I professori vanno per brevi 
masterclass, io stesso sono stato a Riga, 
Copenaghen, Pamplona, Lisbona e in Au-
stria. Si capisce, così, come è gestita altro-
ve l’offerta formativa rispetto ai docenti, e 
come è assorbita dagli studenti.

Mentre, in Italia, com’è?
Devo dire che, pur con tutti i suoi di-

fetti, l’Italia casca sempre in piedi. Il no-
stro livello è di prestigio, gli studenti sono 
di altissimo livello. Ma la cosa importante 
è la formazione musicale, il Conservato-
rio è solo la punta dell’iceberg. Se la punta 
spicca, vuol dire che ci sono una struttu-
ra, una organizzazione,  una economia di 
base di spessore. Da noi la riforma che ha 
equiparato i Conservatori alle Università 
ha dato una grossa spinta, ma si è sottova-
lutato l’anello precedente, le scuole medie 
e licei musicali, partiti in ritardo, con dif-

ficoltà. Noi abbiamo stretto una conven-
zione anche col liceo musicale “Carducci” 
per monitorare i percorsi, abbiamo rap-
porti con l’Ufficio scolastico regionale e 
con le scuole di musica private. Da noi gli 
allievi devono arrivare preparati, il lavoro 
grosso si fa sul territorio. 

Com’è il bilancio degli allievi? Scor-
rendo i report si scoprono iscritti da 
una ventina di paesi diversi.

Gli studenti sono 700 per quasi 90 
docenti. Il 60-70% frequenta il ciclo uni-
versitario (triennio e biennio), quindi sono 
di qualità elevata (poi ci sono i corsi pro-
pedeutici). Gli stranieri sono tanti anche 
perché per l’area balcanica siamo molto 
attrattivi. Altri vengono da più lontano 
con l’Erasmus, si trovano bene e tornano 
a iscriversi. Trovano la convenzione con 
l’Ardiss, usufruiscono della Casa dello 
studente, della mensa, hanno borse di stu-
dio. E questo conta molto. Cosa particola-
re:  in questi anni di Covid gli iscritti sono 
aumentati del 30%.

Avete posto per tutti?
Per l’insegnamento non ci sono pro-

blemi. Il guaio è che continuano a man-
care spazi per i giovani stranieri, una ses-
santina, che hanno necessità di esercitarsi 
in Conservatorio. Fanno i turni. Ma per 
il pianoforte che cosa sono due ore alla 
volta…? Non vogliamo cambiare sede. Ci 
basterebbe una succursale.

E l’ormai antico problema della cli-
matizzazione mancante?

Manca ancora, adesso però abbiamo i 
fondi. La Regione ha stanziato 1,5 milio-
ni. Ma non siamo noi a poter indire la gara 
d’appalto, deve farlo il Comune. Abbiamo 
già firmato tutte le carte. Ora non ci resta 
che aspettare, e sperare. Da maggio in poi, 
al piano alto specialmente, il caldo è in-
vivibile...

Col Covid che cosa avete fatto? La 
musica in Dad?

Solo nel periodo del lockdown. Per 
restare vicini ai ragazzi, anche e soprattut-
to dal punto di vista psicologico. È stata 
molto dura per loro: non poter suonare! 
Un musicista senza pubblico è come una 
nave senza mare.

Bambini e giovani 
studiano il 
contrabbasso
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«La riforma che ha equiparato i Conservatori alle Università ha 
dato una grossa spinta, ma si è sottovalutato l’anello precedente, 

le scuole medie e licei musicali, partiti in ritardo, con difficoltà»

Bella metafora.
Da ragazzino ho assistito con mio pa-

dre a un varo, ho visto il pianto emoziona-
to di tutte le maestranze. Hai fatto tutti i 
calcoli, magari sai che sono giusti, ma fin-
ché la nave non entra in acqua non ne hai 
la prova. Così con la musica: studi cento 
e cento ore, ma la tua navigazione inizia 
solo col pubblico.

Regione piccola, due conservatori, 
in Fvg è tutto doppio. Non vi fate con-
correnza col Tomadini di Udine?

No, qui c’è una grande sete di cultura. 
Anzi abbiamo fatto una convenzione con 
il teatro Giovanni da Udine per cui i nostri 
ragazzi hanno lavorato come maestri ac-
compagnatori per Le nozze di Figaro an-
dato in scena questo mese. Hanno proprio 
messo su l’opera, un lavoro sul campo che 
vale crediti formativi. Invece col Verdi di 
Trieste abbiamo fatto l’anno scorso, a tea-
tro chiuso per ragioni sanitarie, un concer-
to con 5-6 nostri solisti e l’orchestra, che 
poi è stato trasmesso in tv. Una grandissi-
ma opportunità.

Abbiamo visto molti “concerti del 
mercoledì” aperti al pubblico. Questi 
studenti son già dei concertisti, e vinco-
no premi importanti.

Vero, molti lo sono. Questa iniziativa, 
un’offerta gratuita per la cittadinanza, è 
tra l’altro per noi a costo zero: suonano 
docenti, allievi e insegnanti stranieri in 
Erasmus a Trieste.

A proposito di soldi, finanziamento 
statale e regionale: sufficienti?

Sì, siamo a posto. Questa Regione va 
ringraziata per l’importo che destina e per 
il sostegno. Si vede che cultura e istruzio-
ne sono temi sentiti, con orgoglio.

Che cosa occorre essenzialmente per 
una carriera da concertista?

Talento innato, e grande, grandissimo 
lavoro. Segovia diceva il 90% di lavoro, 
il 10% di talento. Forse esagerava, ma 
non troppo. Il resto è un’alchimia di tante 
cose: occasioni, fortuna, gli incontri giusti 
al momento giusto. Il saper reggere quella 
vita, che è di grande sacrificio, per esem-
pio se uno vuole famiglia.

Domanda da analfabeti: come fa il 

musicista a imparare a memoria interi 
complicatissimi repertori?

Deve esserci predisposizione naturale, 
e poi ognuno ha il suo modo. Io mi suo-
navo i brani con la mente, ripassando lo 
spartito, è una questione di orecchio, di 
metodo, di abitudine a farlo. Molti inse-
gnanti abituano già i piccoli a suonare a 
memoria.

E dopo tanta musica, eccola qui da 
direttore.

Io non ci pensavo per nulla, ero per-
fettamente appagato e felice dell’insegna-
mento. Poi al momento delle elezioni un 
candidato si è fatto indietro, hanno chiesto 
a me…

Ed è stato quasi un plebiscito. Come 
ha convinto i colleghi?

È vero, sono stato eletto al primo turno 
con la metà più uno degli aventi diritto al 
voto, e i candidati erano ben cinque, sem-
brava impossibile… Io credo, detto in tut-
ta modestia, che in me abbiano visto una 
persona pulita, piena di entusiasmo, con 
tanti progetti: aprirsi al territorio, istitui-
re master e dottorati, ampliare l’interna-
zionalizzazione, e puntare moltissimo sul 
benessere degli studenti, affinché possano 
esprimersi al meglio. Il cuore pulsante di 
tutto è lo studente.

Qual è il suo compositore preferito?
Per la chitarra sono Rodrigo e Villa 

Lobos. In generale invece Bach e Bach. 
Non esiste nulla che sia paragonabile a 
Bach. Bach è il dio.

Studenti 
del Tartini 

provano un 
concerto
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sommario AUTORI DI RAZZA

Alcuni anni fa, nel corso di un proget-
to di riordino e di recupero dello straordi-
nario patrimonio librario della biblioteca 
del Liceo scientifico “Guglielmo Ober-
dan” di Trieste – progetto diretto e curato 
dalla prof.ssa Camilla Pasqua con l’indi-
spensabile aiuto delle studentesse e degli 
studenti di allora – capitò di sfogliare un 
registro inventario della biblioteca.

Tra le ultime pagine intonse affiorò 
un elenco di libri apparentemente simile 
ad analoghi trovati in fondo ai cassetti, 
ma diverso nell’intestazione a tutti gli al-
tri che così recita: «Lista degli autori di 
razza ebraica posseduti dalla biblioteca 
degli alunni del R. Liceo Scientifico “Gu-
glielmo Oberdan” di Trieste». Non porta 
una data, certamente è successivo e con-
seguente le leggi razziali del 1938. Porta 
la firma del “custode della biblioteca” e 
compilatore dell’elenco: prof. Luigi Bres-
sani, in servizio presso il Liceo Oberdan, 
ma nel 1940 al Liceo Ginnasio “Dante 
Alighieri”. Quindi l’elenco è del 1938-

1939 oppure di qualche anno successivo 
al 1940 qualora fosse rientrato al liceo 
scientifico ma non ho avuto modo di ve-
rificarlo, carte alla mano. Facevano parte 
della biblioteca degli alunni, immaginar-
si lo scandalo se fossero finiti nelle mani 
di giovani studenti! A scorrere quei titoli 
potrebbero oggi far parte di una buona bi-
blioteca universitaria.

Dove sono finiti, viene da chiedere? 
Sono stati nascosti dallo stesso bibliotecario 
affinché non fossero più consultabili e indi-
viduabili oppure consegnati alla furia ico-
noclasta antisemita? Probabilmente il prof. 
Bressani era obbligato da qualche odiosa 
disposizione ministeriale. Provo solo a im-
maginare che quei libri siano stati messi “da 
parte” e poi qualcuno li abbia portati via, tra-
fugati, fatti sparire o magari venduti.

L’elenco comprende dieci categorie: 
consultazione, classici, teatro, letteratu-
ra critica e filosofia, letteratura amena e 
romanzi, storia, geografia, scienze, libri 
tedeschi e probabilmente (dai soggetti) 

di Roberto Spazzali
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Gli autori ebrei epurati dalla biblioteca 
del Liceo scientifico “Guglielmo Oberdan”

biografie. Da un controllo nello schedario 
coevo le schede sono state tolte tanto dal 
topografico che dall’alfabetico. Un lavoro 
davvero accurato e molto mirato verrebbe 
da dire. E non ci sono pure a scaffale. Si 
tratta complessivamente di 31 autori, una 
casa editrice per un totale di 42 titoli.

Il liceo scientifico, diretto dal preside 
Ubaldo Lazzarini dal 1935 al 1957, allora 
annoverava, tra gli altri, docenti come Ro-
dolfo Maucci, germanista e poi direttore 
de Il Piccolo nel periodo più difficile dal 
1944 al 1945, Fabio Todeschini, Narciso 
Sciolis, nel dopoguerra assessore comu-
nale e poi parlamentare democristiano, 
l’ungherese Antal Machan, il mazziniano 
antifascista Vittorio Furlani e fino al 1941 
il critico letterario Ferdinando Pasini. Le 
leggi razziali avevano provocato l’al-
lontanamento di alcuni insegnanti molto 
conosciuti e apprezzati anche per il loro 
impegno intellettuale: Amalia Popper Ri-
solo di letteratura tedesca, Renato Brill di 
disegno e storia dell’arte, Guido Spiegel 
germanista e docente di letteratura tede-
sca, Irene Jacchia di filosofia; furono rein-
tegrati in servizio nel dopoguerra, anche 
in altre sedi, come la Popper Risolo che 
si trasferì a Firenze e lo Spiegel al liceo 
scientifico di Monfalcone. Forse avevano 
comprensibili motivi per non varcare più 
quel portone, almeno in quegli anni quan-
do la memoria era ancora viva e lacerata. 

Espulsi insegnanti e libri. Duole pen-
sare che sia accaduto, ma è accaduto. 

Sotto il maglio della censura razzista 
finiscono, tra gli altri,  lo storico Stefan 
Zweig, Arnoldo e Attilio Momigliano 
(letteratura), Guido Ludovico Luzzato 
(letteratura), Giuseppe Finzi (lettera-
tura), il filosofo Jonas Cohn, il teorico 
dell’espressionismo Edschmid Kasimir 
(Eduard Schmidt),  la scrittrice impegna-
ta nell’emancipazione femminile Emma 
Boghen Conigliani, il romanziere Rafael 
Sabatini autore di Captain Blood e Sca-
ramouche. L’epurazione non risparmia 
La guerra d’Italia 1915-1918, sei volumi  
allora epici solo perché pubblicati dalla 
Treves e perfino I colloqui con Mussolini 
del notissimo biografo e giornalista Emil 

Ludwig (in verità Emil Cohn): un libro 
accolto con favore del regime negli anni 
del consenso ma corretto dallo stesso duce 
in quelle parti in cui non voleva appari-
re troppo liberale proprio nel corso della 
Grande Depressione. 

Ma il libro più clamorosamente tolto 
dagli scaffali è L’opera di Italo Svevo di 
Federico Sternberg, scritto nel 1928 dal 
postillatore della nuova edizione di Seni-
lità e tra i primi critici, con il Pasini,  nel 
dare dignità letteraria al grande scrittore 
triestino. Sternberg aveva fatto conosce-
re il teatro di Ibsen e si era applicato con 
rigore alle opere di Carducci, Pascoli, 
Schiller, Hoffman e Kleist. Non poteva 
passare inosservato e il volume in questio-
ne era uno studio su Svevo avanzatissimo 
per l’epoca, per cui far sparire il libro di 
Sternberg significava pure cancellare Sve-
vo. Un colpo decisivo sulla letteratura del 
Novecento e su quella triestina in partico-
lare. Codeste erano, tra le altre, le letture 
che si coltivavano nella scuola di allora. 
Nella biblioteca degli alunni.

Non mi dispiacerebbe sapere se epu-
razioni analoghe hanno riguardato anche 
altre biblioteche scolastiche di Trieste.
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1922-2012: cent’anni fa la nascita 
a Trieste, dieci anni fa la morte a Mi-
lano di Francesco Saba Sardi. Chi era 
costui, si chiederanno i più? Difficile 
rispondere. Un poliedrico poligrafo po-
liglotta, si potrebbe dire con un veritiero 
calembour. Ma non basta, occorrerebbe 
aggiungere: un dottissimo bastian con-
trario a 360 gradi, un irriverente conte-
statore di certezze consolidate (storiche, 
antropologiche, religiose), un lucido e 
tagliente iconoclasta. Insomma un ribel-
le a tutto campo, e in quanto tale destina-
to a incomprensioni, irrisioni, anatemi.

In effetti è ben arduo incapsulare in 
una definizione onnicomprensiva Fran-
cesco Saba Sardi, per-
sonaggio che sfugge di 
mano ogniqualvolta si 
tenti di agguantarlo. 
Triestino milanesiz-
zato, ma cittadino del 
mondo, presunto «ni-
pote di Umberto Saba» 
(sic su Wikipedia), è 
uno di quei fenomeni 
multiculturali ai qua-
li, ogni tanto, Trieste 
riesce a dar vita e lin-
fa. Uno spirito libero 
e anticonformista, un 
temperamento – se non 
anarchico – anarcoide. 
Ma supportato da una 
cultura sterminata e da 
un’insaziabile fame di 

conoscenza. E di sovversione.
Narratore, saggista, viaggiatore e 

autore di libri di viaggio, curatore e/o 
traduttore intensivo di testi redatti nelle 
sette o forse più lingue che conosceva, 
non senza incursioni nella critica d’arte 
e nella narrativa per ragazzi, Saba Sardi 
ha fatto di tutto e di più, lasciando ovun-
que il marchio di una personalità tanto 
forte da risultare, com’era inevitabile, 
scomoda o decisamente indigesta all’au-
torità costituita, anzitutto quella della 
Chiesa cattolica. 

Temi portanti della sua speculazione, 
riversata in più di venti libri di saggistica, 
la sessualità, la follia, i miti, le religioni, 
il potere nelle sue tante declinazioni. Il 
libro più importante (Sugar, 1962), Ses-
so e mito, ebbe ristampe prestigiose, da 
Longanesi e perfino dalle edizioni ame-
ricane di Simon & Schuster. Sul tema 
Saba Sardi tornò a più riprese in libri 
intitolati Il secolo dei libertini, Sessuo-
fobia, La perversione inesistente.

Ad inquadrare il personaggio basta-
no alcune frasi introduttive a quest’ulti-
mo volume, del 1977: «La perversione 
sessuale è un fantasma creato da una 
norma arbitraria di continuo variabile, 
la quale fissa i mutevoli limiti del proi-
bito. Per definire la perversione, come 

per definire la follia, 
occorrono infatti due 
polarità: chi fa propri, 
impersonandoli, certi 
atteggiamenti, e chi li 
giudica e li condanna, 
li classifica, li inse-
risce nei modelli co-
noscitivi della società 
gerarchica. Psichiatra 
e poliziotto sono inca-
ricati di perseguitare la 
perversione al pari del-
la follia, due entità ine-
sistenti la cui presunta 
esistenza serve a tran-
quillizzare la società».

Un pensatore-scrit-
tore alquanto “scanda-
loso” , insomma. Che 

di Roberto Curci

Francesco Saba Sardi

Sesso e mito
Sugar 1962
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Il triestino Francesco Saba Sardi: 
pensatore e scrittore “alternativo”

si attirò gli strali della 
Chiesa soprattutto con 
il suo Il Natale ha 5000 
anni, uscito da Sugar 
nel 1958, ma ritirato 
dalle librerie dopo un 
durissimo attacco da 
parte di Civiltà  cattoli-
ca (sarebbe stato riedito 
nel 2007 dall’editore 
Bevivino). Che cosa 
sosteneva Saba Sardi in 
quel libro? Che prima 
del Natale cristiano l’e-
sigenza della comparsa 
di un Salvatore è ben 
più antica, risalendo 
addirittura all’età neoli-
tica. «Nel mio libro – ebbe a dire l’auto-
re  in un’intervista – ha generato paura 
il fatto che io affermassi che il Cristia-
nesimo è un mitema. Ma il mito non è 
una bugia, è un’affermazione che sorge 
spontaneamente. Il Natale è un mito che 
nasce in territorio eurasiatico quando nel 
neolitico l’umanità passa dal nomadi-
smo alla stanzialità. La società stanziale 
inventò l’agricoltura, l’allevamento del 
bestiame, il maschilismo e il potere. La 
necessità di una società organizzata ri-
chiese l’istituzione di una gerarchia che 
veniva ordinata soprattutto con l’idea 
della divinità».  Bastò un tanto per far ri-
tenere blasfemo il libro 
e per confinare il suo 
autore in un’irreversibi-
le damnatio.

Che le teorie di Saba 
Sardi fossero quanto 
meno originali è evi-
dente. Nascevano però 
da una cultura vastissi-
ma, piegata alle esigen-
ze di una guerra totale 
contro la Norma, ossia 
il modello di comporta-
mento imposto dalla so-
cietà, e contro il Potere 
in ogni sua espressione. 
Ad essi egli contrappo-
neva «il fondamenta-

le bisogno dell’uscir-
da-sé, dell’accesso al 
poter-essere, all’estasi 
(ek-stasis), unica forma 
di effettiva libertà». 

La lettura alternati-
va che Saba Sardi dava 
della storia nasceva an-
che dalle sue esperienze 
personali di viaggiatore, 
spesso a contatto – in 
Asia, in Africa, in Sud 
America – con società 
“primitive”, con le loro 
credenze e i loro rituali. 
Dai viaggi e dagli studi 
sarebbe sortito Il gran-
de libro delle religioni, 

edito da Mondadori nel 2002 e un anno 
dopo in Francia, da Hachette; ma anche 
molti libri di viaggio realizzati nell’ul-
timo decennio del XX secolo per conto 
del Touring Club italiano: Messico, In-
dia, Egitto, Corea, Marocco, Brasile.

Resterebbe da dire della sua frenetica 
attività di traduttore (da tedesco, france-
se, inglese, spagnolo, portoghese, dane-
se, serbo-croato), ma ruberebbe troppo 
spazio. Basti citare qualche nome di 
autore (non certo minore) passato per le 
sue mani: Goethe, Hesse, Mann, Zweig, 
Hugo, Yourcenar, Lessing, Cervantes, 
Lope de Vega. Eccetera eccetera. 

Da non scordare, 
però, la traduzione del 
Kamasutra nella versio-
ne del filosofo indiano 
Vatsyayana (Sonzogno, 
1986). Anche perché 
qui Saba Sardi, autore 
anche dell’introduzio-
ne, si avvalse di una 
postfazione a firma del-
la psicologa-astrologa 
Serena Foglia: guarda 
caso nata pure lei a Trie-
ste, nel 1925, scompar-
sa pure lei a Milano, nel 
2010. Un altro perso-
naggio a suo modo “ir-
regolare”...

Il traduttore libertino
Spirali 1997

Il Natale ha 5000 anni
Sugar 1958

Dominio. Potere,
religione, guerra

Bevivino 2004
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DANTE 701 NARRAZIONE DELLA 
COMMEDIA di Francesco Carbone

Scesa la marea delle celebrazioni per 
il settecentesimo anniversario della mor-
te di Dante, come conchiglie sulla bat-
tigia restano liberi i lettori e gli studiosi 
della Commedia e degli altri capolavori 
che Dante ci ha lasciato. Il profluvio di 
pubblicazioni divulgative e specialisti-
che, le mostre, i discorsi dei potenti, le 
trasmissioni tv, ecc. avranno aumentato 
almeno un po’ il numero dei frequentato-
ri della selva di Dante? Il sospetto è che 
siano più o meno gli stessi, e che anche 
per questo anniversario valga quanto 
aveva scritto Leopardi sugli anniversari: 
«bella ed amabile illusione è quella per la 

quale i dì anniversari di un avvenimento, 
che per verità non ha a fare con essi più 
che con qualunque altro dì dell’anno, pa-
iono avere con quello un’attinenza parti-
colare, e che quasi un’ombra del passato 
risorga e ritorni sempre in quei giorni, e 
ci sia davanti» (Pensieri, XIII). 

Comunque sia, tra i saggi che voglio-
no avvicinare a Dante lettori nuovi, il 
più utile e bello è Il viaggio di Dante di 
Emilio Pasquini (Carocci 2021). Pasqui-
ni è stato uno dei migliori dantisti del se-
condo Novecento; la sua edizione della 
Commedia, curata con Antonio Quaglio, 
è ancora tra le migliori. Uscì nel 1982 
nella collana dei Grandi Libri Garzanti. 
nel 1987 in volume unico, nei Libri della 
Spiga sempre di Garzanti, collana pre-
ziosa che purtroppo non esiste più; ora 
resta disponibile in edizione economica. 
Pasquini, che sapeva tutta la Commedia 
a memoria, è morto alla fine del 2020 a 
85 anni, mancando l’anniversario a cui 
avrebbe certo dato contributi importanti.

Al contrario di qualche fatuo divul-
gatore dell’anno scorso, Pasquini aveva 
una chiara coscienza di cosa potesse vo-
ler dire testimoniare Dante oggi: in una 
delle ultime interviste aveva dichiarato 
che, «se a questo mondo hanno un sen-
so la letteratura o l’invenzione poetica, 
Dante rappresenta l’ultima trincea per 
un’umanità che non si rassegni alla bru-
talità consumistica della società globa-
lizzata». Non meno di questo è la posta 
in gioco.

In particolare negli ultimi anni, ha 
raccontato la figlia Laura – ottima sto-
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DANTE 701Con Pasquini continua il viaggio di Dante

rica dell’arte che nell’anno dantesco ci 
ha proposto il bellissimo «Pigliare oc-
chi per aver la mente» (Carocci 2021) 
–, Emilio Pasquini si era dedicato a due 
opere di ottima divulgazione: questo ri-
assunto dei cento canti del poema e La 
vita di Dante (Rizzoli 2015), biografia 
essenziale capace di raccontare in modo 
chiaro quanto sappiamo della sua vita e 
delle sue opere.

Il viaggio di Dante è un libro perfetto 
che si può usare in due modi: leggere di 
fila i riassunti dei cento canti della Com-
media proprio come un romanzo, e fun-
ziona benissimo anche per chi non aves-
se ancora letto il poema e sente – chi no? 
– il bisogno di una guida; o consultarlo 
per recuperare i ricordi di qualche passo 
su cui non si è più sicuri. 

Ogni capitolo è accompagnato dal-
le bellissime miniature del manoscritto 
Holkham della Bodleian Library, copia 
realizzata intorno alla metà del XIV se-
colo, dunque in un’epoca molto vicina a 
Dante. Si tratta di un capolavoro che ar-
rivò in Inghilterra perché Thomas Coke 
(1697-1759), futuro conte di Leicester, 
consigliato dal suo precettore Thomas 

Hobart, lo acquistò grazie alla la guida 
del suo precettore. Adesso è conservato 
nella Bodleian Library di Oxford. Per 
le poche immagini mancanti, sono sta-
te proposte le miniature del manoscritto 
Egerton 943, realizzato nello stesso pe-
riodo, ora alla British Library di Londra. 
L’Egerton è a sua volta un manoscritto 
importantissimo: «straordinario e ben 
noto esemplare di lusso» (L. Battaglia 
Ricci, Dante per immagini, Einaudi 
2018), è il più antico codice superstite 
interamente miniato della Commedia, 
con oltre 250 tra miniature e disegni. Si 
distinguono piuttosto facilmente le figu-
re dell’Holkham da quelle dell’Egerton, 
perché le prime spesso non hanno uno 
sfondo proprio e quasi s’intersecano in 
certi punti col testo, mentre le Egerton 
sono sempre perfettamente conchiuse e 
con preziosi sfondi propri.

Il libro di Pasquini era stato già pub-
blicato dallo stesso editore nel 2015, in 
un formato un po’ più grande, e quindi 
– soprattutto per godere della bellezza 
delle illustrazioni – preferibile: unica 
piccola menda di un’edizione per il resto 
impeccabile.

Emilio Pasquini
Il viaggio di Dante

Storia illustrata 
della «Commedia»

Carocci, 2021
pp. 312, euro 17,00
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CARDUCCI POLITICO
di Walter Chiereghin

«Troppi versi ho io fatto, e troppo 
poco ne sono contento: vorrei avere

adoperato meglio il mio tempo»

G. Carducci
Confessioni e battaglie

1885

Pubblicato dall’editrice Aracne ne-
gli ultimi giorni del 2020, Spade, serti e 
diademi. Carducci fra poesia e impegno 
civile è un importante volume che rac-
coglie tredici saggi, in parte inediti, in 
parte rivisitati, frutto di ricerche di ol-
tre vent’anni di Alberto Brambilla, dal 
1996 attivo in seno al Comitato scien-
tifico per l’Edizione Nazionale delle 
Opere di Carducci. Profondo conosci-
tore, ovviamente, dell’opera del poeta 
maremmano, e tuttavia consapevole di 
rivolgersi ad un pubblico largamente 
minoritario, Brambilla è da tempo ras-
segnato a «prendere atto che oggi, ma 
non certo solo da oggi, la posizione di 
Carducci in un ipotetico Parnaso dei no-
stri gusti poetici è di certo molto mutata. 
Ciò non stupisce più che tanto: dopo gli 
ossi di seppia di Montale o le pietre ari-
de e prosciugate di Ungaretti, la poesia 
carducciana appare alla nostra sensibi-
lità eccessivamente ricca e paludata; ci 
sfuggono quasi sempre i rimandi erudi-
ti, le fonti e a volte persino i protago-
nisti dei componimenti» (pp. 283-284). 
Impossibile negarlo, anche per le gene-
razioni oggi più anziane, che certo in 
molti casi ricordano ancora numerosi 
suoi versi che nei loro remoti anni di 
scuola furono coartati a imparare a me-
moria. Tuttavia il poeta è stato, nella 
seconda metà dell’Ottocento, la figura 
centrale della cultura italiana, in ambito 
letterario e non solo: dalla sua cattedra 
all’Università di Bologna, dai suoi in-
fiammati discorsi celebrativi, da quelli 
parlamentari, dalle polemiche sui gior-
nali, dai suoi saggi, dal suo alluvionale 
epistolario, persino dalle epigrafi da lui 
dettate, ma in primo luogo e soprattutto 
dai suoi versi si può ricavare un’imma-
gine articolata e nitida di quello che fu 

l’Italia che egli osservò con intensa par-
tecipazione, indagandone i presupposti 
storici e culturali e indicando – non sen-
za contraddizioni e ripensamenti – gli 
esiti che egli avrebbe auspicato per il 
presente e per il futuro del Paese appro-
dato, sotto gli occhi della sua generazio-
ne, a un assetto statuale unitario.

Per tracciare un profilo della para-
bola carducciana, i saggi di Brambilla 
prendono in considerazione soprattutto 
l’evolversi del pensiero politico e del-
la testimonianza civile del personaggio, 
dagli antefatti dell’età formativa, di cui 
si occupa soltanto il primo dei saggi rac-
colti in volume, Note sulla prima for-
mazione di Carducci, al lungo periodo 
dell’egemonia dell’intellettuale sulla 
scena culturale e civile italiana, che si 
prolungò fino agli anni tra i due seco-
li, quelli del suo crepuscolo, quando 
il poeta era già, sotto molti aspetti, un 
sopravvissuto a se stesso, nonostante il 
riconoscimento del Nobel pochi mesi 
prima della scomparsa.

L’itinerario formativo poté valer-
si, nelle sue fasi iniziali a Bolgheri, 
dell’apporto che gli recarono i famiglia-
ri: dalla nonna paterna, l’indimentica-
bile “signora Lucia”(Galleni) ritratta in 
Davanti San Guido proprio nell’atto di 
raccontare una favola al piccolo Giosue 
con «la favella toscana […] co ’l mesto 
accento de la Versilia / che nel cuor mi 
sta», alla madre, Ildegonda Celli, che lo 

SAGGI
sommario

Giosuè Carducci
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SAGGIFin dagli esordi sulla carta stampata, 
con la vis polemica che lo contraddistinse, 

Carducci fu politicamente militante

aveva iniziato alla lettura con i versi di 
Alfieri e di Berchet, ma soprattutto al 
padre. Il dottor Michele Carducci, me-
dico condotto a Bolgheri, in Maremma, 
una solida cultura classica prima della 
laurea in Medicina a Pisa, affiliato alla 
Carboneria, processato e confinato per 
la sua partecipazione ai moti di Roma-
gna del 1831, aveva seguito personal-
mente la prima formazione del figlio, 
esortandolo a incontrare la poesia ita-
liana, ma anche poesia e prosa latine 
ed aprendogli la sua biblioteca, «varia 
nella sua apparente povertà, pur non es-
sendo certo paragonabile a quella, certo 
più nota, di Monaldo Leopardi, [la qua-
le] diviene tuttavia decisiva per il pic-
colo Giosue che riesce a trarne profitto, 
coltivando le due passioni della sua vita, 
la letteratura (soprattutto la poesia) e la 
storia; e perciò essa costituisce davvero 
una sorta di nucleo generatore» (p. 53).

Dopo i moti del ’48, cui aveva per-
sonalmente partecipato anche il padre, e 
a causa della successiva restaurazione, i 
Carducci si trasferirono a Firenze, dove 
l’adolescente Giosuè frequentò con pro-
fitto la “scuola di Umanità” degli Scolo-
pi, approfondendo la conoscenza di clas-
sici greci e latini, ma anche rivolgendosi 
alle biblioteche per una precoce bulimia 
di letture che lo accostarono anche a va-
rie altre letterature europee. A lato delle 
letture e dello studio dei classici inizia-
no pure le prime produzioni di versi, 
di traduzioni e di saggi, che «appaiono 
frenetici e a volte incerti, indirizzati ver-
so più direzioni, spesso gonfi di retori-
ca, ma già nella consapevolezza di una 
provvidenziale continuità della tradizio-
ne greco-latina e poi italiana» (p. 57). 
Dall’avvertimento di questa continuità, 
confermata poi dagli studi alla Scuola 
Normale di Pisa e da quelli di tutta una 
vita professionalmente impegnata nella 
scuola e in ambito accademico, scatu-
rirà la sua visione civile, che porrà in 
relazione tale genesi con le vicende del 
Risorgimento e della nuova Italia che, 
dopo l’unificazione del Paese avviata 
nel 1861, costituì l’ambientazione stori-

ca del suo impegno di intellettuale.
Fin dagli esordi sulla carta stampata, 

con la vis polemica che lo contraddistin-
se, Carducci fu politicamente militante 
dapprima in un ambito democratico-re-
pubblicano e fortemente anticlericale – 
corrispondente anche alla sua reazione 
antiromantica in letteratura – e in segui-
to, a partire dalla “conversione” in sen-
so monarchico, derivante (secondo una 
vulgata sentimentale suggerita esplici-
tamente dal poeta stesso) dall’incontro 
bolognese con la regina Margherita di 
Savoia intervenuto nel novembre 1878.

In un saggio in cui attentamente si 
sofferma Brambilla viene presa in con-
siderazione un’impresa editoriale del 
Carducci della tarda maturità: i due cor-
posi volumi delle Letture del Risorgi-
mento italiano, pubblicati da Zanichelli 
nel 1896-97, che in qualche modo danno 
ragione dell’adesione del poeta – e più 
dello storico – alla ineluttabile forma 
statuale monarchica, la sola in grado di 
assicurare forza e ruolo al fragile neonato 
Stato nazionale. Nelle quasi mille pagi-
ne dell’opera, che propone testi in prosa 
di autori lungo un intervallo temporale 
che parte dal 1749 per concludersi con 
la morte di Garibaldi nel 1882, oltre che 
nella lunga introduzione del curatore, si 
precisa una visione storica del Risorgi-
mento che affonda le sue radici nel perio-
do che ha preparato la rivoluzione fran-
cese, si sviluppa con la dialettica teorica 
e storica che ha accompagnato l’unifica-
zione per trovare infine sintesi nell’Unità 
nazionale patrocinata e infine retta dalla 
monarchia sabauda, erede di una illustre 
tradizione militare. Dalla scelta di autori, 
testi e argomenti « ben si può cogliere la 
complessità del discorso carducciano, in 
cui lingua, cultura, economia, filosofia, 
politica sono fili mossi dalla stessa mano 
che intesse abilmente un arazzo storico 
assai articolato» (p. 158), ma anche la 
razionalizzazione dell’itinerario ideolo-
gico del Carducci dagli anni giovanili 
votati alla visione repubblicana di Maz-
zini a quelli del senatore del Regno, so-
stenitore di Francesco Crispi.

Alberto Brambilla
Spade, serti e diademi

Carducci fra poesia 
e impegno civile

Aracne editrice, 2020
pp. 396, euro 20,00
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In entrambe le due fasi della sua 
visione politica – democratico-repub-
blicana e monarchica – rimane saldo 
l’assunto culturale da cui si sviluppa nel 
tempo la sua contingente elaborazione: 
«ribadire un nesso culturale fondamen-
tale, la continuità fra cultura greco–lati-
na e quella italiana, geneticamente rap-
presentata da Foscolo, a sua volta fon-
datore – attraverso i Sepolcri – di quella 
religione della memoria che aveva il 
suo nucleo monumentale a Santa Croce, 
ma poi si ramificava nello spazio e nel 
tempo, scendendo agli eroi omerici» (p. 
313). Confrontare così illustri antece-
denti alle more di una politica percepita 
come stagnante e ricettacolo di scandali, 
a riforme sempre procrastinate, a corru-
zione e trasformismi fornì un’ispirazio-
ne sempre elevata alla sua retorica che, 
pure tra contraddizioni e ripensamenti, 
finì per conferirgli il ruolo di vate della 
nazione.

Se Carducci fu senza dubbio un po-
eta civile, le circostanze della vita e gli 
impegni famigliari gli impedirono in-
vece di essere un poeta-soldato, come 
fu invece Nievo – suo quasi coetaneo, 
giovane colonnello garibaldino caduto 
in mare durante l’impresa dei Mille – o 
anche come fu De Amicis, ufficiale e 
combattente a Custoza nel 1866. Bram-
billa ritorna più volte, nel volume di cui 

stiamo parlando, a quest’assenza del 
poeta toscano dai campi di battaglia del 
Risorgimento, cosa che egli visse come 
un autentico cruccio, che probabilmente 
però lo indusse a divenire un combat-
tente non già con le armi, ma con l’azio-
ne intellettuale (da cui il titolo del libro, 
Spade, serti – ossia l’impegno poetico 
– e diademi, con riferimento alla regina 
Margherita).

Sarebbe impossibile organizzare una 
riflessione esauriente sulla visione poli-
tica del poeta toscano senza concentrare 
l’attenzione sull’irredentismo giuliano 
e trentino e difatti Brambilla, profondo 
conoscitore anche della cultura delle 
“terre irredente” e di personalità di pri-
ma grandezza quali il glottologo Grazia-
dio Isaia Ascoli, il giovanissimo Scipio 
Slataper e lo scrittore dalmato Nicolò 
Tommaseo, vi dedica almeno quattro 
dei saggi che compongono il volume.

Carducci aveva visitato Trieste e 
Capodistria insieme a Lidia – alias Ca-
rolina Cristofori, moglie di un garibal-
dino, alto ufficiale dell’esercito, Dome-
nico Piva – tra il 7 e l’11 luglio 1878, 
per quella che avrebbe dovuto essere 
un’escursione romantica e riservata e 
che invece si trasformò in un evento 
pubblico e in un deferente omaggio al 
poeta da parte di un nutrito gruppo di 
intellettuali triestini (si veda Il Ponte 
rosso n. 52, http://www.ilponterosso.
eu/2020/01/12/il-vate-e-la-pantera-a-
trieste/ ). In quella circostanza Carducci 
ebbe modo di visitare il castello di Mi-
ramare, il cenotafio di Winckelmann e 
Capodistria e da quell’incontro con la 
città – all’epoca “oltre i confini” na-
zionali – nacquero due Odi barbare: 
Miramar appunto, pubblicata appena 
nel 1889, e Saluto italico, quest’ultima 
pubblicata invece fin dal 1879 e desti-
nata a infiammare gli animi degli irre-
dentisti della città giuliana. Nonostante 
gli inviti e le rassicurazioni che furono 
scambiati alla stazione tra il poeta e i 
suoi accompagnatori triestini, Carduc-
ci non rimise più piede a Trieste, il che 
però non impedì che si mantenesse e 

L’esecuzione di Guglielmo 
Oberdan

Se Carducci fu senza dubbio un poeta civile, 
le circostanze della vita e gli impegni famigliari 
gli impedirono invece di essere un poeta-soldato
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SAGGISarebbe impossibile organizzare una riflessione esauriente 
sulla visione politica del poeta toscano senza concentrare 

l’attenzione sull’irredentismo giuliano e trentino

anzi crescesse la considerazione nei 
confronti del poeta, che tanto si sarebbe 
speso per la causa irredentista anche ne-
gli anni successivi a quella breve visita. 
Fu un gesto di riconoscente affetto, ma 
anche la segnalazione di un preciso in-
dirizzo di carattere politico, che indusse 
il Comune, fin dal 17 febbraio 1907, il 
giorno successivo alla sua scomparsa, a 
modificare la toponomastica dedicando 
al nome del poeta la Via del Torrente, 
tra le più importanti arterie della città.

Due eventi segnarono, nel 1882, 
una decisa presa di posizione in senso 
ancora più fortemente irredentistico da 
parte del professore di Bologna: l’ade-
sione del Regno d’Italia al patto difensi-
vo con Austria e Germania passato alla 
storia sotto il nome di Triplice Alleanza, 
sottoscritta a Vienna il 20 maggio e la 
condanna a morte di Guglielmo Ober-
dan che fu eseguita a Trieste il 20 di-
cembre. Soprattutto in quest’ultimo 
caso, Carducci si mise alla testa di un 
movimento di spontanea protesta che, 
nato a Bologna, si estese a molte al-
tre aree, potendo contare sull’adesione 
degli sparuti gruppi democratici e re-
pubblicani, ma anche sullo scontento 
dei nazionalisti che avevano visto con 
molta perplessità ed amarezza l’adesio-
ne del Paese alla Triplice Alleanza, al 
fianco di quell’Impero austroungarico 
che era stato il nemico per antonomasia 
per tutto il Risorgimento e che ancora si 
ripresentava alle cronache come spieta-
to esecutore di una sentenza pronuncia-
ta in esito a un processo a porte chiuse, 
nei confronti di un giovane patriota del 
tutto incolpevole di un regicidio che, 
comunque, non aveva portato ad ese-
cuzione. Vi fu chi ritenne «che dell’e-
secuzione capitale dell’eroico giovine si 
sarebbe assai meno parlato in Italia, se 
a capo della manifestazione patriottica 
non vi fosse stato un nome così illustre e 
significativo come quello del Carducci» 
(Albano Sorbelli, Carducci e Oberdan, 
Zanichelli 1916). La sua ferma riprova-
zione della condanna implicava anche 
un’altrettanto decisa opposizione alla 

politica estera del governo italiano, con-
traddicendo almeno in parte il pragma-
tismo che aveva determinato l’adesione 
all’opzione monarchica. Corollario allo 
sdegno per l’esecuzione capitale del 
giovane patriota è l’intransigente riven-
dicazione all’Italia delle terre ancora 
escluse dal territorio nazionale, oltre 
all’edificazione di un culto patriottico 
di Oberdan come martire, consapevole 
e determinato a sacrificarsi per il conse-
guimento del fine annessionistico delle 
terre irredente al Regno d’Italia. Scri-
veva infatti Carducci nella prefazione 
a Memorie di Guglielmo Oberdan, un 
librino da lui voluto ed affidato a Me-
notti Delfino con la collaborazione dei 
giovani Luigi Dobrilla e Giacomo Ve-
nezian: «… noi in Guglielmo Oberdan 
non proseguiamo d’onore un’intenzio-
ne micidiale – dov’è il regicidio? – sì 
un deliberato e maturato proposito di 
sagrifizio, […] Dicevano che a Trieste 
e all’Istria mancava un martire. Ecco, 
il martire è venuto». Il librino venne 
sequestrato e distrutto; se ne salvarono 
tuttavia non poche copie, per la felicità 
dei bibliofili e dei librai antiquari.

La visione storica e l’azione politica 
del Carducci costituiscono parte di gran 
lunga prevalente nei saggi che compon-
gono il volume di Brambilla; l’immagi-
ne che complessivamente ne emerge è 
quella di un intellettuale impegnato ad 
individuare i fili che collegano il presen-
te nel quale si è trovato ad operare con il 
passato remoto e con quello più recente, 
risorgimentale, della nazione, per trarne 
indicazioni sulle prospettive da perse-
guire. Seguendo la scia del pensiero di 
Mazzini, il poeta di fece esplicitamente 
propugnatore e predicatore di una «re-
ligione della patria» (l’espressione è 
sua), fondata su un nazionalismo spinto 
e aggressivo che troverà largo seguito 
tra i suoi contemporanei e – verrebbe da 
dire “purtroppo” – tra i suoi posteri, che 
individuarono in Gabriele D’Annunzio, 
poeta-soldato, più che nel “socialista” 
Giovanni Pascoli, il più degno erede del 
Vate. Con quanto ne seguì. 
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Le suffragette inglesi furono bravissi-
me ad organizzare eventi che attirassero 
l’attenzione dell’opinione pubblica sui 
loro sforzi per far ottenere il diritto di 
voto alle donne. Con questo fine, orga-
nizzavano dimostrazioni accuratamente 
coreografate. C’è persino chi pensa che 
queste eleganti signore edoardiane in-
ventarono la performance di artista molto 
prima che Marina Abramovic percorresse 
la muraglia cinese a piedi (cfr. L.HILL, 
Suffragettes invented performance art, 
in L.Goodman e J. De Gay, The Routled-
ge Reader in Politics and Performance, 
Routledge, London, 2000).

Ma sono state le loro azioni più radi-
cali che hanno maggiormente contribuito 
alla loro fama. Spaccavano finestre, dan-
neggiavano opere d’arte e appiccavano il 
fuoco alle case dei loro oppositori. Tutto 
ciò allo scopo di rimanere sulle prime 
pagine dei giornali e nelle menti del pub-
blico.

Le donne in Inghilterra avevano pre-
sentato petizioni per ottenere il diritto di 
voto femminile già dalla metà dell’Otto-
cento. Allora erano chiamate suffragist, 
suffragiste, e con il loro atteggiamento 
non aggressivo, interlocutorio e persua-
sivo, speravano di diffondere pacifica-
mente le loro idee e di convincere il le-
gislatore a concedere il voto alle donne.

Nel 1903 però, frustrate dalla man-
canza di risultati ottenuti, altre suffra-
giste, molto più militanti e aggressive, 
capeggiate da Emmeline Pankhurst (fon-
datrice del WSPU: Women’s Social and 
Political Union, che diverrà il cuore delle 
suffragette attiviste) cominciarono ad ac-
quisire forza e risalto. Il loro motto era: 
«Deeds not Words» (Fatti non parole). 
Attirarono l’attenzione su di sé portando 
scompiglio negli incontri politici ufficiali 
maschili, dove interrompevano gli oratori 
con commenti a voce alta aggressivi e/o 
derisori, o facendosi arrestare per aver 
sputato sui poliziotti. Questi atteggiamen-
ti fecero sì che nel 1906 un giornale le 
chiamasse non più suffragist, ma suffra-
gette, un termine che mirava a sminuire e 
dileggiare il nuovo gruppo di attiviste, e 
che appariva anche sulle vignette che le 
rappresentavano come bambine puerili e 
capricciose. Questo invece fu il nome che 
loro stesse adottarono, cambiando il tito-
lo del loro giornale da Votes for Women in 
The Suffragette.

Le suffragette erano criticate anche 
dalla parte del movimento per il suffragio 
femminile che credeva nella protesta pa-
cifica e considerava le loro azioni troppo 
violente e distruttive. La stampa, quando 
non le presentava come bambine cocciu-
te e borderline, le dipingeva come zitel-
le poco femminili, isteriche e frustrate. 
Questo fece sì che le loro manifestazio-
ni e apparizioni pubbliche diventassero 
momenti essenziali per la difesa della 
loro immagine. Si consideravano prota-
goniste di un crociata per la libertà delle 
donne; quando apparivano in pubblico 
ogni dettaglio diventava importante per 
poter ottenere il maggior impatto visivo 
possibile: facevano discorsi, marciavano 
con striscioni colorati, salivano su carri 
bianchi pieni di festoni, trainati da ca-
valli bianchi, sfilavano vestite degli altri 
loro colori di rappresentanza: viola (leal-
tà e dignità), verde (speranza) e bianco, 
che rappresentava la purezza della loro 
lotta e aveva anche il vantaggio di farle 
risaltare nelle foto che le ritraevano. Ve-
nivano regolarmente arrestate. Ma questa 

LE SUFFRAGETTE E IL VOTO 
ALLE DONNE di Sabrina Di Monte

Manifestazione di suffragette
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“strategia pubblicitaria” cambiò quando 
il venerdì 17 dicembre 1910, davanti al 
Parlamento, ci furono dei disordini e circa 
150 donne furono attaccate, malmenate 
pesantemente dalla polizia e in alcuni casi 
molestate sessualmente. Da quel venerdì, 
che fu chiamato Black Friday, le suffra-
gette ridussero drasticamente il numero di 
dimostrazioni pubbliche, e optarono per 
azioni più radicali: fu da questo momen-
to che gli atti di distruzione e vandalismo 
diventarono sistematici. Il messaggio era 
chiaro: non si sarebbero fermate davanti a 
niente fino a che non avessero ottenuto il 
diritto di voto.

Emily Wilding Davison era una del-
le suffragette militanti più agguerrite. 
A causa dei suoi atti di vandalismo finì 
in prigione nove volte. Fece lo sciopero 
della fame e fu sottoposta ad alimenta-
zione forzata attraverso il naso, una for-
ma di tortura particolarmente dolorosa 
che il governo aveva deciso di adottare 
con le suffragette che facevano lo scio-
pero della fame per evitare che morisse-
ro in carcere.

Nel 1913, Davison spinse la propria 
dedizione al movimento di protesta fem-
minile all’estremo durante il Derby di 
Epsom, la più prestigiosa e seguita corsa 
ippica inglese. Quell’anno era presente 
anche il re, Giorgio V, a veder gareggiare 
il proprio cavallo Anmer. Esiste un filma-
to dell’epoca che riprende Emily Davison 
mentre sguscia da sotto lo steccato che 
separa il pubblico dalla pista e si piazza 
davanti al cavallo del re, reggendo la ban-
diera viola, bianca e verde delle suffraget-
te. Fu travolta e morì quattro giorni dopo 
in ospedale per le ferite riportate. Per le 
suffragette diventò la loro martire; per lei 
organizzarono un gigantesco funerale, al 
quale parteciparono cinquantamila perso-
ne, assiepate ovunque, e durante il quale 
le suffragette sfilarono in cinquemila, tut-
te vestite di bianco. Il funerale di Emily 
Davison e il suo sacrificio ebbero una 
risonanza mondiale, ma fu l’ultima volta 
che le suffragette sfilarono in pubblico. 
L’anno seguente scoppiò la Prima Guer-
ra Mondiale e le suffragette interruppero 

la loro protesta per poter contribuire allo 
sforzo bellico.

Nel 1918 venne riconosciuto il dirit-
to di voto alle donne con almeno trenta 
anni di età, e nel 1928 il diritto di voto 
venne esteso a tutte le donne del Regno 
Unito. I primi paesi europei che avevano 
introdotto il suffragio femminile erano 
stati la Finlandia nel 1906 e la Norvegia 
nel 1913. In Italia si dovette aspettare il 
1945. 

L’estremo sacrificio di Emily Da-
vison forse non contribuì più di tanto a 
scuotere le coscienze di tutti; non è nep-
pure sicuro che volesse suicidarsi, di fat-
to non aveva detto niente a nessuno, né 
lasciato niente di scritto. Ma il momento 
in cui venne travolta dal cavallo del re fu 
immortalato in una fotografia e in un fil-
mato e diventò uno dei più famosi atti di 
protesta del movimento delle suffragette, 
talmente estremo che nessuno, nemmeno 
il re stesso, avrebbe potuto ignorarlo.

STORIA
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Le donne inglesi reclamavano il diritto di voto 
femminile fin dalla metà dell’Ottocento

L’arresto di 
Emmeline Pankhusrt 

maggio 1914
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Mentre, insieme a febbraio, vanno 
spegnendosi gli echi del rancoroso pigo-
lio, un tempo solo molesto ora vieppiù 
prepotente, di coloro che vorrebbero pie-
gare la Storia ai dogmi ideologici (e di 
quale ideologia!), un libretto del 2017, 
la cui circolazione è stata fortemente 
impacciata dagli anni pandemici, viene 
a ricordarci, sempre in tema di Secon-
da guerra mondiale, una vicenda che ha 
riguardato oltre 600.000 italiani; si trat-
ta, per essere più chiari, dei soldati del 
Regio esercito che dopo l’8 settembre, 
internati in campi di concentramento 
tedeschi in condizioni orribili (perché 
privi di quelle garanzie del diritto inter-
nazionale e di quei sostegni di sussisten-
za che solo una riconosciuta ed attiva 
statualità poteva garantire), scelsero di 
non aderire alla Repubblica sociale ita-
liana e di vestirne la divisa. Fu di rado, 
soggettivamente parlando, una consape-
vole scelta anti-fascista (al contrario di 
quanto sostiene una linea interpretativa 
storico-memorialistica di cui è da cita-
re il libro di Alessandro Natta, L’altra 
Resistenza. I militari italiani internati 
in Germania, con introduzione di Enzo 
Collotti, pubblicato, a più di trent’anni di 
distanza dalla stesura –  non lo vollero 
gli Editori Riuniti – nel 1997): in gran 

parte vi contribuì, da un lato, il desiderio 
di farla finita con una guerra non sentita 
e considerata irrimediabilmente perduta, 
dall’altro un’idea di onore militare (mol-
to diffusa tra l’ufficialità di carriera e di 
complemento) legata al giuramento che 
impegnava fedeltà a «sua Maestà il Re 
ed ai suoi Reali Successori».

Eliseo Tonani dal cui diario di pri-
gionia, Lacrime e destino a Luckenwal-
de (Fuorilinea 2017), prendiamo spunto 
racconta che solo una minima parte degli 
internati del suo campo accondiscesero 
alla richiesta di aderire alla Repubblica 
sociale e di continuare la guerra: 16, tra 
i quali un ufficiale, sui 16.000 internati a 
Luckenwalde, spiega la nota del curato-
re. In una prospettiva più ampia, nel vo-
lume che ormai fa testo sull’argomento e 
che citeremo ancora, la ponderosa ricerca 
di Gabriele Hammermann (Gli internati 
militari in Germania 1943-45, il Mulino 
2004, I ed. tedesca 2002), l’autrice spie-
ga invece che «fino alla fine della guerra 
quasi un quarto di tutti i militari italiani 
disarmati si disse disposto a collaborare 
ancora con i tedeschi sul piano militare» 
(p. 358). Chi non volle, dunque, ancor-
ché antifascista di fatto, spesso non lo fu 
per solida convinzione.

A proposito di questo aspetto non 
secondario della guerra italiana si può 
veramente parlare di una cortina di silen-
zio, alzata per ovvie motivazioni ideolo-
giche. Scriveva Nuto Revelli nel 1995, 
introducendo il diario di prigionia di Lu-
igi Collo: «la storia dei 650.000 militari 
italiani catturati dai tedeschi è ignorata 
dalla maggior parte dei giovani, come se 
quel passato non esistesse». Ma perché 
un così macroscopico buco nero nella 
memoria collettiva e ufficiale? A sinistra 
perché gli internati non rappresentavano 
la Resistenza propriamente detta, quella 
dei partigiani in armi, a destra per molte-
plici ragioni: in primo luogo per non pro-
blematizzare il tema del fascismo e della 
guerra ponendo a carico del regime, dei 
suoi vertici militari e politici, anche que-
sta triste vicenda di detenzione, violen-
za e fame; prenderne coscienza, inoltre, 
avrebbe anche obbligato a collocare sul 

PRIGIONIERI 
DELL’EX-ALLEATO di Fulvio Senardi

Eliseo Tonani e
Simone Ravara
Lacrime e destino a Luckenwalde
prefazione di Giovanni Scotti
Fuorilinea, 2017
pp. 75, euro 13,00
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STORIARiflessioni sulla detenzione dei militari italiani 
internati in Germania dopo l’otto settembre

giusto binario interpretativo il concet-
to di “morte della patria” così caro alle 
élite conservatrici (vedi per es. De Pro-
fundis di Salvatore Satta): l’8 settembre 
la patria non muore, era morta nel 1922; 
è invece, ancora Revelli, «il momento 
del riscatto», la resurrezione dell’Italia. 
Si aggiunga ancora, a spiegare l’oblio, 
che non vi fu alcuna forma di reducismo, 
come se fosse vergognoso ammettere la 
prigionia subita.

Una rimozione insomma, che non 
pare invece sensatamente sostenibile a 
proposito di altre tragedie storiche: le 
violenze subite dagli italiani della spon-
da orientale dell’Adriatico, che il primo 
romanzo di Fulvio Tomizza, Materada, 
1960 (come tutta la sua opera di quel 
decennio e del seguente) impose all’at-
tenzione dell’opinione pubblica (che in-
vece la politica e gli storici guardassero 
altrove è altro e più complesso discorso); 
e neppure la resistenza di reparti dell’e-
sercito che, dando corretta interpretazio-
ne al colpevolmente ambiguo proclama 
Badoglio, non vollero, a costo della vita, 
consegnare le armi; perché anche di ciò 
si cominciò prestissimo a scrivere, già 
negli anni ‘40 e ’50, fino ad arrivare al 
decisivo Bandiera bianca a Cefalonia 
(1963) di Marcello Venturi e al proflu-
vio di pubblicazioni di carattere storico 
che, su questo argomento, videro la luce 
agli inizi del III millennio (viene da os-
servare che spesso è la narrativa o la me-
morialistica a fare da traino alla ricerca 
storica la quale, di radice generalmente 
accademica, tende sul piano tematico a 
muoversi su sentieri sperimentati).

Comunque si tranquillizzi il lettore: 
non si intende invocare l’istituzione di 
un’altra ricorrenza celebrativa (anche 
perché ne mancherebbe il nome: dopo 
Memoria e Ricordo, potremmo usare Ri-
membranza, ma suonerebbe goffamente 
“leopardiana”). Si tratta semplicemente 
di portare un po’ di luce laddove trionfa 
ancora il buio, in un momento in cui, nel 
forsennato conflitto delle memorie che 
lacera questi decenni di tramonto delle 
ideologie (ne resta solo una, vincente, 
quella neo-liberista), molti dei discen-

denti dei perseguitati del Secolo Breve, 
lamentando vere o presunte trascura-
tezze, richiedono attenzione, invocano 
finanziamenti, esigono celebrazioni, eri-
gono monumenti, ribattezzano stradette 
di periferia, domandano alla scuola (il 
grande cireneo della società italiana, e 
a casse vuote) un impegno specifico e 
mirato. Per la vicenda di cui parliamo il 
momento di svolta storiografico è stato, 
lo ripetiamo, il libro della Hammermann, 
anticipato una decina di anni prima da 
un volume di Gerhard Schreiber (e com-
pletato dalle ricerche di Christine Glau-
ning nel decennio seguente), e, in Italia, 
da Rochat, in un convegno sul tema del 
1983 (qui vado di corsa, mi perdonino i 
non citati); mentre intanto si accumula-
vano le opere di memorialistica, stampa-
te in proprio o presso piccole e coraggio-
se case editrici (come la Fuorilinea per 
il libro da cui ho preso le mosse). Ed è 
alla Hammermann che deve ricorrere 
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I prigionieri italiani andavano a collocarsi sul 
penultimo gradino della scala gerarchica degli 
internati, prima dei russi e dopo tutti gli altri

tanto chi desidera un inquadramento di 
massima (non superficiale però né gene-
ralizzante), quanto chi vuole approfon-
dire questa tematica superando comodi 
pregiudizi.

Della disponibilità a collaborare di 
una parte non inconsistente dei prigionie-
ri di guerra italiani (per i quali si adottò in 
Germania il nome di IMI – italienischer 
Militär-internierter – per un loro più fa-
cile impiego come manodopera forzata 
nell’industria tedesca, aggirando le pre-
scrizioni della Convenzione di Ginevra) 
si è detto; altro pregiudizio da abbattere è 
quello di un totale disinteresse della Re-
pubblica sociale italiana per la sorte dei 
connazionali. Vi fu infatti il tentativo da 
parte di Salò di prestare aiuto con cibo, 
indumenti e medicinali, trovando però 

ostacolo, da un lato nella visione puni-
tiva nei confronti dei militari dell’allea-
to “traditore” diffusa nei comandi della 
Wehrmacht, dall’altro nell’insufficiente 
incisività dell’azione dei rappresentanti 
della RSI presso la Germania, in special 
modo dell’ambasciatore Filippo Anfuso, 
più interessato a «consolidare la propria 
posizione di potere» (Hammermann, p. 
370) che ad operare a favore degli inter-
nati (esemplare il suo curriculum: volon-
tario fiumano, poi fascista della prima 
ora, quindi al Ministero degli Esteri con 
Galeazzo Ciano, poi con la Repubblica 
sociale, condannato nel marzo 1945 a 
morte in contumacia per collaborazioni-
smo – ma era intanto fuggito in Francia 
e visse in seguito nella Spagna di Franco 
–, sentenza annullata dalla Corte d’assise 
di Perugia nel 1949, e finalmente, a coro-
nare la bella carriera, deputato del Movi-
mento Sociale Italiano per tre mandati).

Ed Eliseo Tonani, di cui non ci siamo 
dimenticati? Il libretto, a leggerlo oggi, 
a tanta distanza di tempo dal terribile 
contesto e considerando il lieto fine del 
ritorno a casa, pare quasi un romanzo 
picaresco. Le avventure si susseguono, 
inanellando situazioni difficili e qual-
che volta più lievi - come nel caso delle 
«amorose simpatie» quando i soldati ita-
liani entrarono in fabbrica per sostituire 
le maestranze tedesche, messe in divisa 
e mandate sul fronte orientale, e vi in-
contrarono lavoratrici deportate russe, 
polacche, francesi, le quali ultime «ave-
vano l’abitudine di abbracciare e baciare 
gli uomini» - 48 (ah, beati i vent’anni, 
anche in prigionia …). Tonani non è 
uomo di grande cultura, ma di intelli-
genza sveglia e di grande prontezza di 
spirito. Vede con lucidità ciò che la sto-
riografia ha pienamente confermato, ov-
vero che i prigionieri italiani andavano 
a collocarsi sul penultimo gradino della 
scala gerarchica degli internati, prima 
dei russi e dopo tutti gli altri. In aggiun-
ta, ha il sospetto, non immotivato, che le 
condizioni di vita a cui erano costretti gli 
italiani altro non fosse che un modo per 
perpetrare un «omicidio di massa ben ca-
muffato» (per altro il Regio esercito ave-
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STORIA... una serie di stratagemmi per sopravvivere, 
che confermano l’inventiva del Tonani nella sua 

quotidiana sfida alla morte

va impiegato la stessa strategia con gli 
slavi – ma generalmente civili, in questo 
caso – nei campi di Gonars, Raab, ecc.). 
Risultato: tra i 20 e i 30.000 morti, a 
quanto consentono di indicare le ricerche 
compiute. Inevitabile dunque, nella spe-
ranza di un vitto più adeguato, la scelta 
di accettare il lavoro presso una fabbrica 
tedesca, entrando, scrive Hammermann, 
nel «circolo vizioso di sottoalimentazio-
ne, scarso rendimento e razioni ridotte» 
(p. 375). Da qui una serie di stratagemmi 
per sopravvivere, che confermano l’in-
ventiva del Tonani nella sua quotidiana 
sfida alla morte. L’arrivo dei russi, un 
esercito vincitore ma straccione, i cui 
soldati non esitano a togliere ai reduci 
dai campi i miseri averi, risolve solo in 
parte, con la liberazione, i problemi degli 
italiani dispersi a migliaia di chilometri 
da casa. Il percorso di avvicinamento ai 
confini della patria – ancora fame, fatica, 
rischi, eccessi di individualismo e slanci 
di solidarietà in quantità uguale – è un’o-
dissea serpeggiante nel cuore ulcerato di 
un’Europa distrutta, non troppo diver-
so (salvo la differente qualità letteraria, 
è ovvio) di quello raccontato da Primo 
Levi nella Tregua. L’ultima pagina, che 
descrive l’arrivo a Cremona, restituisce 
le immagini di una stralunata normalità. 

In attesa del tram che lo porterà al pae-
se, Tonani passa qualche ora al cinema, 
senza che alla cassa nessuno gli chieda 
di pagare il biglietto (viene da pensare, 
per contrasto, al rientro di Imre Kertesz a 
Budapest dai campi della morte, alle pre-
se con l’irremovibile bigliettaio pronto a 
cacciarlo dal tram). A Vidiceto l’intero 
paese è in attesa ma tutto ciò che Tonani 
desidera è un letto comodo per dormire: 
«ero così stanco che mi buttai a letto e 
ci rimasi una settimana. Qualche giorno 
dopo mia mamma mi disse: “allora, ti 
rimetti a lavorare?”. La mia odissea era 
davvero finita».

Gabriele Hammermann
Gli internati militari 

in Germania 1943-45
Traduttore Enzo Morandi

(I ed. tedesca 2002)
il Mulino, 2004

pp. 574, euro 18,00

I disegni qui riprodotti sono ope-
ra di Nereo Laureni, internato mili-
tare italiano in Polonia e in Germa-
nia. Oltre 150 disegni suoi (e molti 
altri documenti) sono stati donati 
dal figlio al Museo della Risiera. Le 
opere, consultabili su richiesta, sono 
state esposte nel 2011 in una gran-
de mostra alla Risiera, corredate dei 
pensieri e delle riflessioni di Giovan-
ni Guareschi. Nell’occasione è stato 
pubblicato un volume, ormai esauri-
to e mai ristampato
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«Tutta la sua opera è percorsa da un 
transitorio ma intrigante equilibrio, formale 
e contenutistico, dato dall’intreccio tra l’e-
stemporaneità della foto di strada e la stu-
diata regia di una narrazione propria di un 
set cinematografico. Funzione e realtà con-
vivono senza  contraddizione né soluzione 
di continuità nelle sue immagini che si di-
latano oltre la cornice del tempo sospeso 
che contraddistingue la fotografia. Che si 
tratti di scatti singoli o di lavori in sequenza 
di fotogrammi, significanti tanto nella ri-
sultanza della loro somma ma egualmente 
efficaci se fruiti singolarmente, l’elemento 
della temporalità dell’immagine e l’interse-
zione tra generi e arti sino centrali a tutta 
la carriera di ricerca di questa straordinaria 
e pionieristica figura di fotografa e cinea-
sta, ancora non sufficientemente studiata e 
apprezzata». Così Barbara Guidi, Direttrice 
dei Musei Civici di Bassano del Grappa, 
ci introduce alla visita della mostra “Ruth 
Orkin, leggenda della fotografia”, la prima 
retrospettiva italiana dedicata alla grande 
fotografa e cineasta statunitense (Boston 
1921 - New York 1985), autrice – come si 
ricorderà – del lungometraggio indipen-
dente Little Fugitive, realizzato assieme al 
marito Morris Engel, premiato con il Leone 
d’Argento al Festival di Venezia del 1953.

L’opera di Orkin arriva in Italia in con-
comitanza del centenario della nascita della 

fotografa (1921), da poco omaggiata di una 
retrospettiva a New York e Toronto e da una 
monografia di Hatije&Cantz. Dopo Bassa-
no (unica tappa italiana), l’antologica, rea-
lizzata assieme a Di Chroma Photography, 
inizierà un tour europeo ed è attesa a San 
Sebastian, in Spagna, e a Cascais, in Por-
togallo. Si tratta di un vero evento: il suo 
nome non può che richiamarci alla mente la 
sua celeberrima foto scattata a Firenze nel 
1951, e cioè American Girl in Italy, vera e 
propria  icona dell’immaginario collettivo 

UN MITO CHIAMATO 
RUTH ORKIN di Michele De Luca

American girl in Italy
Firenze, 1951
© Ruth Orkin Photo

Jings at AMEX
Firenze, 1951
© Ruth Orkin Photo
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FOTOGRAFIALa prima retrospettiva in Italia 
ai Musei Civici di Bassano del Grappa

del Novecento che ha il primato di essere 
il secondo poster più venduto al mondo e 
che ancora oggi, dopo settant’anni, provo-
ca mai sopite discussioni e polemiche sul 
tema del sessismo; qualcosa come accadde 
per il famosissimo scatto di Mario De Biasi 
Gli italiani si voltano (1954), ma che sia 
la fotografa che Ninalee Allen Craig (detta 
“Jinx”), la fotografata, hanno sempre li-
quidato come il messaggio della foto, al di 
là di ogni maschilismo (di cui era peraltro 
“facile” accusare come tipicamente italia-
no), voleva essere soltanto di ammirazione 
e curiosità.

All’età di dieci anni Ruth (come si 
legge in tante biografie di fotografi) ebbe 
in regalo la sua prima macchina fotografi-
ca con cui iniziò a ritrarre i suoi amici e 
i professori a scuola. A diciassette anni in-
traprese un lungo viaggio in bicicletta da 
Los Angeles a New York, dove si trasferì 
e cominciò subito a collaborare con impor-
tanti riviste, puntando il suo obiettivo su 
un mondo che lei amava particolarmente, e 
cioè quello della musica e del cinema. Nel 
1951, per Life, andò in Israele per seguire la 
filarmonica israeliana e, in seguito, andò a 
Firenze. Quindi rientrò a New York per far 
parte dell’associazione Photo League, dove 
conobbe Morris Engel, con il quale si sposò 
nel 1952 e con cui realizzò due lungome-
traggi, tra cui il classico Little Fugitive che 
venne premiato con il Leone d’Argento alla 
Mostra del Cinema di Venezia del 1953. 
Nel 1980 insegnò all’International Center 
of Photography.

Abbiamo così – finalmente – l’occa-
sione di ammirare anche qui da noi le sue 
straordinarie immagini che ci propongono 
interpretazioni sempre intense e di grande 
qualità, qualunque sia il soggetto del suo 
sguardo sempre curioso e partecipe: perso-
naggi illustri del mondo hollywoodiano o 
newyorchese – come Robert Capa, Lauren 
Bacall, Albert Einstein o Woody Allen – o 
situazioni di vita ordinaria, che solo il suo 
occhio sa trasformare in uniche e “straordi-
narie”, anche se scattate dalla finestra del 
suo appartamento al Central Park. Come 
accadde ad André Kertesz, che passò gli ul-
timi anni della sua vita a fotografare dalla 

sua finestra in Washington Square («Quella 
piazza orrenda, bella soltanto se fotografa-
ta da lui», come ricordava Cornell Capa). 
Negli anni ’40, infatti, instaura un modus 
operandi che praticò alacremente.

Come ci racconta Anne Morin sulle pa-
gine del catalogo, con la serie Dall’alto, la 
Orkin «cattura perpendicolarmente da una 
finestra, gli avvenimenti che si svolgono per 
strada, riprendendo alcune persone del tut-
to ignare di essere oggetto del suo sguardo 
fotografico: un gruppo di signore che dan-
no da mangiare ai gatti di strada; un padre 
che, acquistata una fetta di anguria, la porge 
alla figlia davanti al chiosco del venditore 
ambulante; due poliziotti che fanno cordone 
attorno ad un materasso logoro abbando-
nato per strada (accadeva anche allora in 
America!, n.d.r.); due bambine che giocano 
a farsi volteggiare l’una l’altra; un gruppo 
di marinai che incedono speditamente e di-
vengono riconoscibili per i loro berretti che 
si stagliano come dischi bianchi sul fondale 
grigio dell’asfalto». E via dicendo: gente 
qualunque, che fa gesti qualunque, automa-
tici e insignificanti, in cui il suo occhio sa 
comunque cogliere una storia, scoprire una 
forma, proporre un punto di vista originale, 
con la sua indiscussa capacità di tradurre in 
un affascinante rapporto simbiotico, l’evi-
denza del dato reale, dell’apparenza sensi-
bile di persone e cose, con la sua “organiz-
zazione” interiore dell’immagine.

Boys on suitcase
New York, 1948

© Ruth Orkin Photo
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SAGGI

- C’era una volta...
- Un re! - 

diranno subito i miei piccoli lettori.
- No, ragazzi, avete sbagliato. 

C’era una volta un pezzo di legno.

C. Collodi
Le avventure di Pinocchio

1881

Sarà capitato a tutti di ascoltare le-
zioni o conferenze, o di leggere saggi 
magari ponderosi che avevano l’esiziale 
capacità di rendere noiosi a morte autori 
entusiasmanti, vitali, che riempiono di 
voglia di vivere e di essere allegri. Spes-
so, se non sempre, erano concioni in cui 
si sciorinavano giudizi che pretendevano 
di definire, inquadrare, contestualizzare a 
forza di categorie scrittori che magari di 
questo tipo di apparati non avevano mai 
saputo nulla. Giorgio Agamben, ancora 
una volta meraviglioso, ci ricorda che 
«categoria significa etimologicamente 
“accusa”» (Pinocchio, Einaudi 2021). 

L’opera d’arte richiede l’esatto con-
trario dell’essere quietata – e sepolta 
– sotto una montagnola di definizioni. 
Piuttosto quando si tratta di arte sarebbe 
il caso – come ci dice anche Oscar Wil-
de nella Prefazione al Ritratto di Dorian 
Gray (1890) – di non cercare troppo di 
essere tutti d’accordo.

Agamben ci mostra come i No di Pi-
nocchio – e del suo «anarchico» autore – 
salvano lo spazio in cui il burattino sarà 
vivo. Non meno di questa è la posta in 
gioco delle sue disobbedienze. Pinocchie-
sca per Giorgio Manganelli è tutta la lette-
ratura – che non è mai «cultura» – e che a 
sua volta andrà sempre tenuta al riparo da 
qualunque «minaccia pedagogica».

Di Manganelli nel 1977 era usci-
to il meraviglioso Pinocchio. Un libro 
parallelo (Einaudi, ora Adelphi 2013). 
Agamben azzarda un’operazione allegra 
e intelligente: seguire e chiosare assieme 
i capitoli del capolavoro di Collodi e del 
libro parallelo di Manganelli, per Agam-
ben una delle «massime scritture del No-
vecento», non solo italiano (Categorie 

italiane, Quodlibet 2021). È un viaggio 
gioioso e intelligentissimo anche grazie 
al controcanto costante delle immagini di 
tre degli illustratori storici delle Avven-
ture di Pinocchio: Enrico Mazzanti (la 
prima edizione del 1883), Carlo Chiostri 
«figurinaio fiorentino» per Bemporad & 
Figlio nel 1901, e Attilio Mussino, per lo 
stesso editore nel 1911.

Il bello è che Agamben lo fa in un 
modo così godibile che non richiede 
per forza lettori che conoscano il libro 
di Manganelli. Per godere, può persino 
bastare quanto di Pinocchio tutti sanno 
perché la sua è una di quelle storie che 
vagola nell’aria, come quella di don Chi-
sciotte, o di Ulisse, o del triste principe 
di Danimarca. Collodi e Manganelli si 
andrà – si spera – a cercarli subito dopo. 
E si potrà ricominciare da capo, proprio 
perché Pinocchio è uno di quei libri che 
non finiscono mai.

Torniamo ai No di Pinocchio e del 
suo «anarchico» autore. Pinocchio sfug-
ge sempre: al suo goffo e del tutto incon-
sapevole pseudo-padre (Geppetto voleva 
solo farsi un burattino e, dice a Mastro 
Ciliegia, con lui «girare il mondo, per 
buscarmi un tozzo di pane e un bicchier 
di vino»), e quindi scappa dai carabinie-
ri, dal grillo parlante, dalla scuola, dal-

PINOCCHIO IN FUGA
di Francesco Carbone

Attilio Mussino
Pinocchio
tecnica mista, 1911
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SAGGIIl viaggio gioioso e intelligentissimo di Giorgio 
Agamben nel mondo del burattino di Collodi

la fata turchina, e certo dalle sue stesse 
molto provvisorie intenzioni.

Quel primo No con cui «l’anarchico 
Collodi» ci fa entrare nella storia di Pi-
nocchio è come l’accordo in Re mino-
re con cui comincia il Don Giovanni di 
Mozart: tutta la storia, sempre in bilico 
tra farsa e tragedia, richiama e rimanda a 
questo inizio.

Da qui, seguendo Agamben – e 
Manganelli – accompagniamo sempre 
più complici Pinocchio, che rifiuta «di 
andare a scuola a imparare qualcosa». 
E anche se «tutti trattano Pinocchio 
come se fosse già il ragazzo che finirà 
per essere […] per la stessa ragione, il 
burattino si ribella con tutte le sue forze 
a questa sorta del malaugurio, a questa 
fraudolenta metafisica». Questo vale per 
tutte le figure che crediamo di sapere a 
memoria: «nella non-fiaba di Pinocchio, 
i personaggi fiabeschi sono tutti in qual-
che modo diminuiti e smagati: se Man-
giafuoco è un Orco fallito, anche la bam-
bina sarà una fata fallita – magari perché, 
morendo o fingendosi morta, ha perduto 
i suoi poteri»; e Geppetto a sua volta non 
è forse un non-padre che nella pancia del 
pescecane verrà adottato da quel quasi fi-
glio incapace di obbedienza? Geppetto si 
scopre padre appena Pinocchio scappa, 
da quel momento ritrovandosi nel «me-
stiere impossibile» (Freud) del genitore.

Il libro di Collodi si rivela inafferra-
bile come il suo protagonista: «la storia 
di Pinocchio non è una fiaba, non è un ro-
manzo, non è una favola: è una singolare 
ibridazione di questi tre generi, una sorta 
di chimera, col muso di favola, il corpo 
di romanzo e una lunga coda fiabesca». 
Nelle favole regna la magia; cinque anni 
prima di Pinocchio, nel 1875, Collodi 
aveva tradotto meravigliosamente quelle 
di Perrault e Madame d’Aulnoy (I rac-
conti delle fate, Adelphi 1976): da Cap-
puccetto Rosso alla Bella addormentata 
nel bosco, da Cenerentola al Gatto con 
gli stivali. Collodi conosceva bene le re-
gole, ma qui «niente incantesimi, niente 
noci fatate e animaletti che compiono 
insperati miracoli per salvare principi e 

principesse dagli orchi e dalle fate catti-
ve. Se Pinocchio si trasforma in somaro, 
[è] per una logica e fatale conseguenza 
della sua scioperataggine». 

Le avventure di Pinocchio non è nep-
pure, come si è tante volte ripetuto, «un 
capolavoro scritto per caso» (la formula 
fu inventata da Pietro Pancrazi in un arti-
colo per il Corriere della Sera del 5 feb-
braio 1948; ora in Scrittori d’oggi, Serie 
V, Laterza, 1950). Agamben ci fa leggere 
un po’ delle idee di come si scriva un ro-
manzo che Collodi, già nel 1857, aveva 
parodisticamente presentato in Un ro-
manzo in vapore (Giunti 2010): le storie 
non vanno mai tirate per le lunghe per-
ché il nemico mortale della narrazione è 
la noia; per questo si può ricorrere anche 
a effettacci come ambientare le scene in 
notti buie e tempestose; ogni capitolo va 
concluso con una sorpresa, da spiegare 
rapidamente nel capitolo seguente, per 
proporne presto uno nuovo, liberissimo 
l’autore di saltare «di palo in frasca». È 
un ottimo ricettario non solo per capire 
come Collodi ha cucinato le Avventure di 
un burattino, ma il mestiere di Dumas, di 
Dickens, del Kafka di America, e certo 
del nostro Orlando furioso.

Italo Calvino aveva già riconosciuto 
che con Pinocchio siamo in una storia pi-
caresca, in un «libro di vagabondaggio e 
di fame, di locande malfrequentate, sbirri 
e forche» (Saggi 1945-1985, Mondadori 

Francesco Carbone
Pinocchio all’Osteria 

del Gambero rosso
tecnica mista, 2021
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La storia di Pinocchio è «una sorta di chimera, 
col muso di favola, il corpo di romanzo 
e una lunga coda fiabesca»

2007); Agamben aggiunge che dei picari 
il burattino ha quel «vivir desviviéndose 
[…], caparbiamente mancando e sfuggen-
do la propria vita». E infatti, «quando fa il 
buono, Pinocchio non vive, non ha storia, 
non gli accade nulla». Si potrà dire: quan-
do Pinocchio è quello che gli altri vorreb-
bero che fosse, non è più Pinocchio.

Carmelo Bene reinventò a teatro la 
stessa «indisciplina cieca d’un pezzo di 
legno crocifisso da pro-verbi tricolori 
della carne» e la parabola del burattino 
come l’«inumazione prematura di una 
salma infantile che scalcia nella pro-
pria bara», e l’ostinarsi nel «rifiuto alla 
crescita (che) è conditio sine qua non 
all’educazione del proprio femminile» 
(C. BENE, Opere. Con l’autografia d’un 
ritratto, Bompiani 1995).

Agamben – con Manganelli – si pone 
all’opposto di qualunque lettura mora-
listica di Collodi. Ecco una brevissima 
antologia: per Giovanni Spadolini era un 
libro mazziniano in cui «i valori di pa-
tria si conciliano con quelli di umanità» 
(Il mondo frantumato, Longanesi 1992); 
per il cardinale Biffi in Pinocchio «la 
verità cattolica erompe travestita da fia-
ba» (Contro Mastro Ciliegia, Jaka Book 
2020); per Elémire Zolla «il Pinocchio 
di Collodi è un miracolo letterario dalla 
profondità esoterica quasi intollerabile» 
(Uscite dal mondo, Adelphi 1992). Si 
potrebbe continuare.

No, appunto: Pinocchio anche da tut-
to questo scappa, e non si lascia appen-
dere all’albero di alcun significato ulte-
riore: «Pinocchio non è un iniziato, nem-
meno quando si trasforma in bambino: 
non sa alla fine dire altro che: “com’ero 
buffo, quand’ero un burattino!”. Buffo, 
soltanto buffo – come in una farsa o in 
una burla in cui non c’è proprio nulla da 
capire». Non c’è una riga in cui Collodi 
si curi di giustificare cosa accade. Nel 
teatro di Mangiafuoco, per esempio, del-
l’«incondizionata, comica agnizione» di 
tutti i burattini che riconoscono nel neo-
nato Pinocchio il loro fratello, «Collodi 
non fornisce spiegazioni di sorta»: a cosa 
servirebbe, del resto?

Agamben ci propone invece un con-
cetto – e un metodo – che prende da Wal-
ter Benjamin: il testo di Pinocchio è quel-
lo dove potrà darsi una «illuminazione 
profana» proprio a condizione di ricono-
scervi «il quotidiano come impenetrabile 
e l’impenetrabile come quotidiano» (W. 
Benjamin, Ombre corte, Einaudi 1993). 
Scrive Agamben: «la sola morale è che 
nulla è com’è: né legno il legno, né ami-
co l’amico, né asino l’asino, né fata la 
fata, né grillo il grillo, ma tutto si cambia 
e continuamente tramuta» Queste le con-
dizioni che possono permettere il godi-
mento non solo del racconto ma dei suoi 
stessi buchi, delle contraddizioni e degli 
arbitri di una storia che procede sfaccia-
tamente, appunto, «di palo in frasca». 

Proprio perché Pinocchio non è riduci-
bile a un simbolo per una pedagogia qua-
lunque, «il burattino è, in questo senso, 
una cifra dell’infanzia, a patto di intendere 
che il bambino non solo non è un adulto 
in potenza, ma la sua non è nemmeno una 
condizione o un’età: è una vita di fuga. 
Da che cosa? Da tutte le antinomie che 
definiscono la nostra cultura, tra l’asino 
e l’uomo, certo, tra la follia e la ragione, 
ma prima ancora fra il ragazzino per bene 
che non è che un adulto immaturo) e il 
selvatico pezzo di legno». E infatti non 
diventa un bambino: «l’invenzione forse 
più geniale di Collodi […] si scopre solo a 
questo punto»: il finale del libro ci mostra 
un bambino che è stato Pinocchio, e che 
ritrova quell’altro che non è più, marionet-
ta ormai inerte, nella «stanza accanto».

Leggiamo nel retro della copertina 
che questo libro «comunica segretamen-
te» con il precedente La follia di Höl-
derlin (Einaudi 2021). Come la natura 
di Pinocchio, la follia di Hölderlin resta 
indefinibile. Agamben aveva già scritto 
che ogni autentica ricerca, ogni quête, 
«non consiste nel ritrovare il proprio og-
getto, ma nell’assicurare le condizioni 
della sua inaccessibilità» (Stanze, 1977). 
Si potrebbe tradurre: oggi amore è tale se 
è capace di lasciare che l’oggetto amato 
resti sé stesso: mai afferrato, mai conclu-
so, mai saputo.

Giorgio Agamben
Pinocchio Le avventure di 
un burattino doppiamente 
commentate e tre volte illustrate
Einaudi, Torino 2021
pp.200 illustrate, euro 20,00
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Come atto d’amore e 
fine esercizio di intelligen-
za ha visto la luce One Year 
of School and The Island di 
Giani Stuparich, tradotto da 
Charles Klopp e Melinda 
Nelson (con un’introduzio-
ne di Charles Klopp, Agin-
court Press, NY 2021, pp. 
108, $ 15,99). Un evento, 
non c’è che dire.

Acclamato a metà No-
vecento come il più note-
vole erede della grande stagione triestina 
di scrittori e poeti, ora un po’ trascurato, 
nonostante l’encomiabile iniziativa dell’e-
ditore Quodlibet che ne sta riproponendo, 
con eleganti introduzioni, le più interessanti 
opere narrative, Stuparich rimane un nome 
imprescindibile e non solo per gli amanti 
della letteratura.

La sua Nazione czeca, 1915, resta anco-
ra il più intelligente approfondimento della 
rinascita morale, politica e culturale di una 
piccola nazione centro-europea che penna 
italiana abbia prodotto, i suoi contributi sul-
la «Rivista di Milano» negli anni dell’ascesa 
del fascismo compongono, presi nell’insie-
me, un quadro quanto mai lucido della si-
tuazione politico-sociale giuliana (e delle 
perplessità di fronte alla sfida totalitaria di 
intellettuali animati da spirito patriottico ma 
estranei al nazionalismo), Trieste nei miei 
ricordi racconta con malinconica parteci-
pazione e millimetrica precisione di detta-
glio di quando Trieste era spumeggiante di 
energie intellettuali, offrendo un campione 
di autobiografismo complesso che tende a 
scivolare nella narrativa.

Lascia un po’ perplessi, per altro, la perdi-
ta di prestigio che sconta Stuparich nella bor-
sa dei valori letteraria al momento attuale: ap-
pena un nome nelle 500 pagine del recentis-
simo Cento anni di letteratura italiana, ma-
nuale per l’uso del Triennio a cura di Marco 
A. Bazzocchi (dove peraltro una bella schiera 
di scrittori giuliani sono allegramente dimen-
ticati), tenuto fuori da quell’Olimpo della 
gloria letteraria (per molti aspetti però solo 
una caricatura della francese Bibliothèque de 
la Plèiade) che sono i Meridiani. Stando così 

le cose, ci consola dunque 
che Charles Klopp e Melin-
da Nelson abbiano scelto di 
importarlo negli Stati Uni-
ti, come per risarcirlo della 
fama appannata, e che abbia-
no scelto L’isola e Un anno 
di scuola, due indiscutibili 
capolavori dell’arte narrativa 
del triestino (analoga con-
solazione ci è venuta dalla 
Francia, con la monografia di 
Alessandra Locatelli, Fulvio 

Tomizza - de l’exode à l’exil, che riporta l’at-
tenzione su un Grande più ostracizzato che 
dimenticato, per l’equanimità con cui tratta 
il suo tema in un’epoca che pratica la fazio-
sità e ama l’intolleranza gridata, e che negli 
stessi USA Elena Coda, coronando un lungo 
percorso di studi slataperiani, abbia pubblica-
to My Karst and my City and others Essays, 
2020, il primo libro, monografico e antologi-
co, sul nostro scrittore).

Quanto al volume di Klopp e Nelson, ol-
tre all’eleganza della traduzione (ma qui, da 
italofono, devo limitarmi a esprimere un’im-
pressione), colpisce la meditata introduzio-
ne, in cui Klopp si fa ambasciatore di una 
Trieste letteraria, credo, assai poco nota oltre 
Atlantico. Da accorto pedagogo (Klopp ha a 
lungo insegnato alla Ohio State University) 
egli sparge a piene mani semi di curiosità che 
potrebbero facilmente attecchire, sfiorando 
(più non poteva, nelle poche pagine conces-
segli) quegli intrecci di culture (in rapporto 
osmotico, competitivo, antagonistico) che 
hanno fatto di Trieste il caleidoscopio che è 
stata tra Otto e Novecento; suggestioni certo 
stuzzicanti per lettori che possono mettersi in 
macchina ad Anchorage e arrivare a Miami, 
dopo un viaggio di 8.000 chilometri, restando 
sempre all’interno, per lingua e way of life, 
del mondo anglosassone.

Certo, sappiamo benissimo che nell’uni-
verso editoriale USA, dove ogni anno ven-
gono pubblicati tra i 600.000 e un milione 
di libri, Stuparich non sarà che una piccola 
goccia nel grande mare. Eppure, tale consta-
tazione nulla toglie all’orgoglio della trie-
stinità e alla riconoscenza per l’impegno di 
Klopp e Nelson.

STUPARICH OLTREOCEANO
di Fulvio Senardi

Gabri Benci
Giani Stuparich

tecnica mista e collage

Giani Stuparich
One Year of School 

and The Island
traduzione di Charles Klopp 

e Melinda Nelson 
Agincourt Press, NY 2021

pp. 108, $ 15,99
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Tutto, o quasi, è duplice in TJ - Doppia 
negazione, a cominciare del titolo e dagli 
Autori. TJ, sigla di “Transvaal Johannes-
burg”, è la denominazione della raccolta di 
fotografie che ha dato lo spunto al roman-
zo Doppia negazione (edizione italiana in 
cofanetto, Contrasto 2010); due linguaggi, 
immagini per il fotoreportage realistico, e 
parole per la fiction. Il romanzo, che non 
commenta le singole foto, con la sua trama 
porta progressivamente il lettore a svilup-
pare interpretazioni personali sulla Foto-
grafia e sui legami con lo scrivere.

Alter ego dei rispettivi Autori sono i 
due protagonisti del romanzo.

Neville Lister, narratore in prima per-
sona, è un ragazzo ventenne della bor-
ghesia benestante di Johannesburg dietro 
il quale si cela lo scrittore sudafricano di 
origine croata Ivan Vladislavić. Nato a 
Pretoria nel 1957, Vladislavić è stato in 
particolare redattore e saggista esperto 
di scienze sociali presso la casa editrice 
anti-apartheid Ravan Pres; vari suoi lavori 
hanno ricevuto prestigiosi riconoscimenti 
internazionali.

Il secondo protagonista, Saul Auer-
bach – uomo maturo, fotografo riservato 
ma aperto al prossimo – è la raffigurazione 
letteraria di David Goldblatt (Randfontein 
1930, Johannesburg 2018). Figlio di pro-
fughi ebrei dalla Lituania, Goldblatt è sta-
to il primo fotografo sudafricano chiama-
to al MoMa di New York con una mostra 
personale nel 1998. Aveva iniziato a foto-
grafare nel ‘48, anno della promulgazione 

delle leggi sull’apartheid, tema che resterà 
il fulcro dei suoi settant’anni di lavoro a 
Johannesburg, con foto sempre in bianco-
nero alla luce naturale.

Sono due personalità contrapposte, 
perché Neville è più precipitoso del me-
ditativo Saul. E anche due sono le vie non 
tracciate a priori lungo cui agisce Neville: 
una alla ricerca dei significati dell’esplo-
razione del proprio io e del mondo, l’al-
tra del come il perdersi e imboccare una 
strada imprevista sia un buon modo per 
crescere e rinnovarsi. Le costruisce da sé 
giorno per giorno, fra sentimenti di perdita 
e di ritrovamento, di spaesamento e di cer-
tezza, fra deviazioni o apparenti errori che 
si rivelano richiami imperscrutabili che le-
gano il cammino alla vita.

Le peregrinazioni di Saul (accom-
pagnato da Neville) ci conducono tra la 
gente più emarginata di Johannesburg alla 
ricerca di persone “anonime” ma signifi-
cative. Lo scopo? Fotografarle per mostra-
re che c’è umanità anche in un territorio 
frammentato, permeato di conflittualità e 
diffidenze, di parti disconnesse dovute alla 
discriminazione razziale e di incongruen-
ze nell’assetto sociale e urbano della cit-
tà. Basti pensare alla toponomastica e ai 
nomi, un complesso equilibrio fra infinite 
diversità: oggi il Sudafrica ha tre capitali e 
cinque lingue ufficiali.

Sono due anche gli snodi che sorreg-
gono la narrazione. Neville si rifugerà a 
Londra per evitare il servizio militare ne-
gli anni più cruenti dell’apartheid, ma ri-
entrerà nel ‘94 dopo l’elezione di Mandela 
a Presidente, e riallaccerà il dialogo con 
Saul che, al contrario, con perseveranza e 
dedizione aveva proseguito il suo lavoro 
di documentazione nei sobborghi di Jo-
hannesburg.

In ultima analisi, il romanzo è, anche, 
la metafora di un Neville in perenne con-
trasto con se stesso e con la realtà circo-
stante, in quanto vuole vivere “nel mondo 
vero” rifuggendo la superficialità dei pri-
vilegi del “suo mondo” di uomo bianco 
progressista, di cui però usa appieno tutte 
le prerogative a lui favorevoli. Dunque, 
una “doppia negazione”.

TJ - DOPPIA NEGAZIONE, TRA FOTOGRAFIA 
E LETTERATURA di Paolo Cartagine



31

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 77 febbraio 2022

FOTOGRAFIA
sommario

TJ, sigla di “Transvaal Johannesburg”, 
è la denominazione della raccolta di fotografie che 
ha dato lo spunto al romanzo Doppia negazione

Da dove nasce TJ - Doppia negazione?
Dall’esigenza di rappresentare un par-

ticolare momento storico e di farlo attra-
verso scene di vita comune di apparente 
normalità.

Golblatt, con il suo sguardo lento e 
selettivo, aveva instillato il germe del-
la Fotografia nel più giovane Vladislavi, 
scrittore.

Dotato di forte empatia, Goldblatt av-
vicinava con delicatezza le persone che in-
tendeva fotografare, attendeva il loro con-
senso, instaurava contatti non superficiali 
al fine di conoscere bene i suoi soggetti, di 
essere accolto nelle loro case e di poterli ri-
trarre nei loro ambienti consueti senza alte-
rare la scena. Grazie a questo suo costante 
e rispettoso modus operandi, le immagini 
di TJ sono straordinari brevi racconti di 
piccole-grandi storie al di fuori dalla Sto-
ria, e proprio per questo indimenticabili. Ci 
mostrano periferie (fra cui Soweto) al limi-
te della vivibilità abitate da persone che la 
Storia non ha mai ritenuto importanti. Sono 
reportage pervasi dal “senso del margine”, 
la puntuale rappresentazione visiva dell’in-
superata bipartizione della società sudafri-
cana: indigenza, soprusi e crimini prima 
del ‘94, subito dopo modificatisi in consu-
mismo, sete di soldi e di potere delle classi 
emergenti. È la prova d’amore di Goldblatt 
verso il suo Paese.

La fotografia è l’ossatura di Doppia ne-
gazione che – partendo da un’esplorazione 
attenta sull’arte di testimoniare e sul potere 
di incantare insito nelle immagini fotogra-
fiche – si impernia su più ampie conside-
razioni riguardanti come e cosa ricordiamo 
o decidiamo di ricordare, sulla coscienza e 
sulla memoria. Ed esplora altresì la capaci-
tà di comunicare a livello emotivo, osser-
vando come le persone cambiano le proprie 
opinioni per convenienza adeguandosi al 
mutare dei tempi, e in che maniera poche 
altre (come Saul, ad esempio) mantengono 
salde le proprie convinzioni in quanto deri-
vanti da un lungo processo fatto di consape-
volezza e coerenza.

Neville pone spesso domande a Saul 
sul modo di vedere e di cogliere la realtà 
attraverso l’operazione fotografica con-

dotta nel rispetto dell’altro in modo da 
costruire un ponte tra soggetto, autore e 
spettatori in grado di trasmettere sensazio-
ni non effimere.

Dice Neville: «Se cerco di immaginare 
la vita che si svolge nelle case che abbiamo 
visto a Johannesburg, i drammi domestici, 
le saghe familiari, mi sembra impossibile e 
troppo complicato. Anche se la fotografia 
– con la sua capacità di congelare l’istante 
– svela alla fine le contraddizioni degli ac-
cadimenti, come fai, Saul, a dare conto di 
tutti quei particolari? Non è possibile in un 
romanzo, figurati in una fotografia».

E più avanti, «mi interessa in che modo 
i fotografi riescono a condensare nel bre-
ve tempo dello scatto una tale quantità di 
informazioni, cioè come questa “finestra” 
spazio-tempo riesca a rappresentare così 
tanto. E come – man mano che ci si allon-
tana – quell’immagine, ormai scissa dal 
passato, si carichi nel corso degli anni di 
ulteriori significati».

«Le foto fermano i momenti, ma la no-
stra memoria tende a diventare sempre più 
corta e la coscienza degli eventi accaduti 
è sostituita dall’ininterrotto rincorrersi di 
nuovi dati. Chi si ricorda com’era il mon-
do solo qualche decennio fa? Allora, Saul 
ti chiedo: come si impara a catturare le sto-
rie senza tradirle?»

Con la franchezza che lo contraddi-
stingueva, Goldblatt ci risponderebbe che 
«ogni foto, per essere efficace, deve sem-
plicemente raccontare un storia che tutti 
possano cogliere».
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Pare che la poesia non interessi più, che 
gli editori fatichino a piazzare i libri di po-
esia, nemmeno regalandoli… I poeti, oggi, 
dicono, si leggono (e non è nemmeno cer-
to) solo tra di loro, non raggiungono cioè 
un pubblico normale.

Certamente la poesia è difficile. Più del-
la musica, perché si serve di un linguaggio 
che non tutti possiedono. Più della mate-
matica, per lo stesso motivo. Né musica né 
matematica hanno bisogno di traduzioni…

Quanti scrivono versi? Magari anche 
noi ci proviamo, a volte. Meno sono coloro 
che pubblicano, per la summenzionata ri-
trosia degli editori.

Esageriamo noi, quaggiù? Abbandonati 
sulle montagne del nostro cuore? Noi che 
poeti, a dispetto di tutti, ancora incontriamo?

Quante poesie sono contenute ne Le Ca-
vie di Magrelli? Contiamole. Non dall’Indi-
ce: una dopo l’altra. Rivedremo gli incipit, 
alcune parole qua e là ricorrenti. Sono 473, 
se abbiamo contato giusto. Le abbiamo lette 
tutte. Sappiamo bene che, come suggerisce 
l’autore, «Le poesie vanno sempre rilette, / 
lette, rilette, lette, messe in carica; / ogni let-
tura compie la ricarica» (La poesia, p. 368). 
E ci siamo appuntati alcune parole, in fondo 
al libro, perché noi i libri li adoperiamo...

Le parole un poeta non le usa a caso 
(nemmeno i segni d’interpunzione, le ma-
iuscole, i corsivi, gli spazi, niente).

Ce ne sono alcune che tornano più vol-
te, ci danno una traccia, sono come piccoli 
lumi, e ci servono per capire. Perché la po-
esia è difficile, arriva a dire quello che non 

si può dire in altro modo… Una di queste 
parole, in Magrelli, è ”sonno”.

«Molto sottrae il sonno alla vita. / L’o-
pera sospinta al margine del giorno / sci-
vola lenta nel silenzio. / La mente sottratta 
a se stessa / si ricopre di palpebre» (p. 7). 
Siamo felici quando incontriamo un poeta 
che condivide con noi l’esperienza di un 
altrove letterario… “unter soviel Lidern” 
[“sotto tante palpebre”] volle Rilke fosse 
inciso sulla lapide della sua tomba a Raron, 
ci siamo andati, abbiamo visto.

Questa primo trasalimento (la poesia è 
la prima del libro) ci motiva quindi a porre 
attenzione alla parola “sonno”. Come par-
lerà, Magrelli, del “sonno”?

Vale, si capisce, per tutte le parole, come 
sempre in poesia… ma questa… perché 
proprio questa? Potremmo, noi, per nostra 
sensibilità, invertire quell’incipit: «Molto 
sottrae la vita al sonno». E continuare: «Ses-
so insonne / notti sonnolente d’attesa / notti 
di studio nebbie di sonno / veglie a morenti 
insonni…». Meglio lasciar perdere, non pro-
varci nemmeno.

Il sonno di Magrelli è «oscurità dell’oc-
chio” in cui «la mano diventa pupilla» (p. 
30) e le parole annotate al buio: «Non ho 
un bicchiere d’acqua / sopra il letto: / ho 
questo quaderno». La mattina dopo «Re-
stano pezzi sparsi, / povere ceramiche del 
sonno / che colmano la pagina. / È il cimi-
tero del pensiero / che si raccoglie tra le 
mie mani» (p. 40).

Ancora: «Scrivere adesso, di notte, 
/ è l’ultimo gesto prima d’immergermi / 
nell’alveo del sonno. […] Dopo, disteso 
nell’urna del lenzuolo, / raccolto come un 
penitente / scenderò nell’inferno del silen-
zio. » (p. 45). Possibile? Vorremmo chiede-
re al poeta, che il lenzuolo sia un’urna? E 
che il silenzio sia l’inferno?

Il paragone con la morte continua: 
«Questa carta è per me prima del sonno 
/ l’incarnazione del corpo /[...] Come se 
ogni sera / lasciassi sopra il letto / una la-
pide quotidiana, / l’emblema per conoscere 
chi dorme» (p.48).

E c’è anche, per fortuna, un sonno tene-
ro, ce lo descrive L’abbraccio. «Tu dormi 
accanto a me così io m’inchino / e accostato 

PER UNA BAMBINA 
IN ORBITA di Luisa Crismani

Valerio Magrelli
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al tuo viso prendo sonno / come fa lo stoppi-
no / da uno stoppino che gli passa il fuoco. 
/ E i due lumini stanno / mentre la fiamma 
passa e il sonno fila. […] » (p. 248).

Possiamo forse, dopo questi pochi cen-
ni, dire il perché di questa scelta della pa-
rola “sonno”.

In esergo a una silloge (Timore e tremo-
re) Magrelli pone una frase di Bohumil Hra-
bal, grande scrittore, probabilmente suicida, 
che spesso rivela nelle sue opere un odio - 
disprezzo per se stesso, dipingendo l’imma-
gine di sé come spregevole e crudele. Ecco 
queste sue parole: «Uno scrittore deve avere 
il coraggio di andare dove ha nuovamente 
paura».

Per scrivere la più bella delle sue poesie 
– ha dovuto scrivere tutte le altre per tro-
varla – Magrelli questo coraggio se l’è dato.

Leggiamola, ma non potremo mai farlo 
prima di dormire, perché ti colma l’anima  di 
uno sgomento senza fine. Si trova a p. 416. 

Per una bambina di sei anni che non 
riesce a dormire

«Ti penso come una Laika in orbita nel 
cielo disabitato, / satellite ma cucciolo del 
buio, solo corpo celeste / a palpitare nell’u-
niverso devastato / dal sonno. // 

Hai occhi rimasti aperti nella notte, / 
accesi da pensieri che non sono te / e ti ten-
gono desta / vorticando. //

Soletta nell’ellittica, / pelouche astrale, 
/ chiedi / come si fa a sparire. //

Ma tu rimani, e superi la notte veglian-
do su di me / perplessa, ignara, arresa a una 
forza più grande / che sei tu, al faro che da 
dentro ti illumina, me cieco, / per guidarmi 
nel sonno».

Come si fa a “commentare” una poe-
sia? Ce l’hanno insegnato a scuola. Spesso 
era solo una parafrasi. Adesso, da vecchi, 
ammutoliamo.

La cagnolina Laika mandata nello spa-
zio è del 3 novembre 1957. Magrelli aveva 
dieci mesi, io nove anni e me ne ricordo 
benissimo.

Non mi erano stati dati, allora, sag-
giamente, i particolari. Adesso li trovi in 
internet. Atrocità senza nome. Cose così 

ti fanno sperare che il coronavirus faccia  
finalmente giustizia. L’uomo è il peggiore 
tra gli animali.

Che il poeta guardi la sua bambina che 
non riesce a prender sonno, quel sonno che 
tante volte in lui è immagine di morte, e 
pensi a Laika: questa è la prima emozione.

Il cielo disabitato, il cucciolo solo cor-
po celeste a palpitare nell’universo (poi 
due accordi in minore, dissonanti: “deva-
stato / dal sonno”). E quegli occhi rimasti 
aperti nella notte, con pensieri strani, che 
tengono svegli e vorticano.

Per Laika così è stato? Hanno pensieri, 
i cani? chiedono nell’estrema paura e sof-
ferenza come si fa a sparire? A non soffrire 
più? A non aver più paura?

Nell’ultima strofa è la bambina in pri-
missimo piano, lei sola stavolta, non più 
Laika, ignara di avere una luce dentro, che 
fora il buio, faro per il padre che nel sonno 
si sente, come già in altre poesie, cieco.

Non bisognerebbe commentare le poe-
sie. Mai. Solo a scuola, per guidare nella 
lettura. Ma chi lo fa più.

L’universo di Magrelli è devastato. Re-
calcitriamo, noi, indietreggiamo come cavalli 
davanti a un baratro. Non riusciamo a trovare 
il coraggio di andare dove si ha paura.

Epperò… c’è qualcosa in lui che ce lo fa 
sentire congiunto, familiare, affine: quella 
luce che si sprigiona da una piccola bam-
bina, dal suo centro, e che è guida, consola-
zione per il padre. Della paternità ha parlato 
anche altrove, mai benevolo con se stesso, 
per esempio ne Il traditore (p.490) che ha 
gettato «su questi incolpevoli il peso / che 
da solo non riuscivo a portare […] ».

Sono proprio i figli, e l’amore per loro, 
che rende il suo mondo poetico meno aspro, 
meno verticale (altra parola ricorrente) e non 
solo i figli. Valerio Magrelli è professore 
all’università, uno quindi che si spende per 
gli altri, per quei giovani (ne parla, spesso, 
dei giovani) che sono lì, davanti a lui, e ai 
quali trasmette informazioni, certo, ma so-
prattutto una dimensione interiore, un eserci-
zio necessario di disciplina, di attenzione, di 
studio, di passione… nel mondo attuale, sva-
gato e superficiale, non è poca cosa. E rende 
la sua terra molto molto meno desolata.

A proposito di una poesia di Valerio Magrelli

Valerio Magrelli
Le cavie. Poesie 1980-2018

Einaudi, Torino 2018
pp. 644, euro 17,00



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 77 febbraio 2022

LA MEMORIA
sommario

Alla fine degli anni ’70, mi pare nel 
1979, Angelo Battel, allora bibliotecario 
in San Vito al Tagliamento, mi coinvol-
se in due iniziative culturali importanti, 
la mostra antologica del pittore Augusto 
Culòs, che era scomparso nel 1975, e poi 
la rievocazione di una rassegna d’arte 
del 1947, che a suo tempo era stata orga-
nizzata dalla Società Operaia di San Vito 
e presentata da Pier Paolo Pasolini.

L’antologica di Culòs mi immerse 
nella commovente vicenda di un pittore 
nato in una poverissima famiglia di brac-
cianti, che a forza di volontà e di studio 
diventa “artista”, acquisisce cioè uno 
status allora impensabile per una perso-
na proveniente dal suo ceto sociale, tra 
difficoltà grandissime, ben testimoniate 
da brani di lettera come questi: «All’ac-
cademia non trovo difficoltà di sorta... la 
mia più grande rivale è non possedere 
soldi»; «Vorrei essere tra voi per dividere 
insieme la disperazione e la miseria che 
ci ha colpiti fortemente… vi tengo miei 
genitori sacri, e dico sacri senza esage-

rare un filo»; «Ricordati, o mamma, di 
mangiare a sufficienza, non temere per 
i debiti, io sarò, che li farò scomparire 
come Gesù fece scomparire l’eresia».

Questo giovane, negli anni a cavallo 
del 1930 – era nato nel 1903 – è, anche 
nel disegno, tra i più moderni artisti che 
operano in Friuli, avendo del tutto su-
perato il bozzettismo tardo ottocentesco 
ancora molto presente in regione, e certo 
sulla scorta degli insegnamenti di Guidi, 
che aveva maestro a Venezia.

La sua pittura ruvida, spesso dise-
guale e sommaria ma nei quadri miglio-
ri – che sono soprattutto ritratti – inten-
sa e potente, anticipava d’altro canto 
quell’attenzione alla realtà e alla vita 
degli umili, che avrà il suo momento col 
realismo del dopoguerra.

Anche l’idea di rievocare la mostra 
del 1947 fu piena di senso, perché voleva 
riscoprire un momento importante della 
rinascita, sociale e culturale, di San Vito 
nel primo dopoguerra.

Erano i tempi del Sogno di una cosa, 
e fu appunto Pasolini a introdurre la mo-
stra, con parole che, almeno in parte, van-
no citate, per riassaporarne la giustezza e 
l’efficacia comunicativa: «[…] Qui siamo 
in piena provincia, ed è qui, più che nei 
grandi centri, che si misura il livello di 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Augusto Culòs
Ritratto di 
adolescente
olio su cartone, 1928

Augusto Culòs
Autoritratto
sanguigna, anni ‘40
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civiltà di un popolo. Ora se per assurdo 
uno straniero capitasse tra noi, a questa 
vernice, immaginiamo che non potrebbe 
fare a meno di pensare a un probatorio 
indizio di una simile civiltà. Trenta espo-
sitori per la Mostra dell’Artigianato, e una 
decina per la Mostra dell’Arte, sono due 
cifre significative, sorprendenti per una 
cittadina come San Vito: chi avrebbe mai 
immaginato, di noi profani, che nei pigri 
meriggi e le lente mattine che avvolgono 
San Vito di una luce così candida e cruda 
che le linee dei suoi palazzotti veneti e dei 
suoi alberi sembrano segnate col bulino 
in un cielo di zinco, chi avrebbe mai im-
maginato un così vasto fervore di opere? 
Dalle volanti mani del falegname a quelle 
intente della ricamatrice, dalle sbrigative 
del fabbro a quelle puntigliose dell’inta-
gliatore, un gran numero di mani artigiane 
dipana ogni giorno a San Vito il filo del 
benessere e della civiltà.

Accanto agli artigiani, gli artisti; e 
qui devo chiedervi con fermezza che mi 
si consenta di uscir dal generico, se non 
dalla richiesta di brevità… Un quadro 
è indubbiamente un oggetto inutile. Un 
letto bello serve per dormirci, una sedia 
bella, serve per sedersi, un armadio bello 
serve per riporvi le camicie: un quadro 
bello non serve a nulla.

Bene, non lo contesto.
Dirò che soltanto una società che si 

serve di un bello esorbitante dall’utile è 

una società di uomini e non di castori o 
di api».

Segue poi la rassegna dei singoli au-
tori, per ognuno dei quali Pasolini conia 
una stoccata critica, che col senno di 
poi appare ancor più intatta e precisa, di 
quanto non sia per avventura apparsa al 
momento in cui fu detta.

Cercammo, per ricostruire la mostra 
d’arte, gli stessi quadri o quadri dello 
stesso momento, ed avemmo così davan-
ti agli occhi, più di trent’anni dopo – e ne 
era passata, di acqua, sotto i ponti! – un 
“probatorio indizio” di civiltà: un gruppo 
di artisti che meritava indagare molto più 
di quanto, alla fine degli anni settanta, 
fossero stati indagati.

Non erano degli sconosciuti, natu-
ralmente, basti dire che De Rocco, Tra-
montin, Variola e Zuccheri avevano par-
tecipato, una o più volte, alla Biennale 
di Venezia, e a diverse altre importanti 
mostre nazionali e regionali, e avevano 
una bibliografia critica ricca di nomi im-
portanti, dallo stesso Pasolini a Benco, 
Manzano, Bernardi, Valeri, Pallucchini, 
Venturoli, Puppi, Bartolini e vari altri.

Ma molta parte del loro lavoro era 
ancora largamente ignorata.

Augusto Culòs
Dopo il bagno

olio su tela, 1928 ca.

Angelo Variola
Pesce rombo

olio su tela, 1948
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Augusto Culòs, nato in una famiglia poverissima, 
che si fece artista

Di De Rocco Michieli e Culòs qual-
cosa ho già detto, degli altri sopra nomi-
nati mi occupai negli anni successivi, e 
fino a tempi recenti.

Il primo che mi avvenne di conosce-
re bene – e non solo attraverso esempi 
constatati in mostre di gruppo – fu Ange-
lo Variola (Cordovado 1906-1979), che 
nella vita era imprenditore e si occupava 
di mulini.

Attirato dalla pittura in gioventù, 
poté dedicarvisi con impegno solo alla 
fine della seconda guerra, mentre il qua-
dro più antico che gli si conosce è un cal-
colato, diligente paesaggio di Cordovado 
che risale al 1944, una pittura “preoccu-
pata di non sbagliare” da cui si allontanò 
rapidamente, se già nel ’47 egli è autore 
di un fare largo, sintetico, ricco di cro-
matismi intensi e raffinati, alla fauve: 
che si replica durante gli anni fino al ’50, 
quando comincerà ad accogliere, sulla 
scorta di quanto accadeva a Venezia – i 
Pizzinato, i Vedova, i Santomaso, i Tur-
cato – gli stilemi del postcubismo, come 
si vedrà nella personale alla Galleria del 
Cavallino del 1952.

Ma il suo valore era già stato rico-
nosciuto nel 1948, quando la giuria di 

selezione – e non erano, allora, giurie 
che scherzavano – lo aveva accettato alla 
Biennale che fu, quell’anno, la Biennale 
del Fronte Nuovo delle arti.

Nel 1981, a due anni dalla morte, il 
Centro di Pordenone si era impegnato in 
un importante lavoro di consuntivo che 
voleva collocare Variola nella giusta, 
importante dimensione che gli spettava 
all’interno dell’arte veneta e friulana.

Ci recammo, Luciano Padovese ed 
io, nella grande casa di Cordovado, dove 
potemmo vedere tutto quello che era ap-
peso ai muri, e conservato in altre stanze 
e nello studio.

Vedemmo molte opere bellissime, al-
cune delle quali poi non mi capitò più di 
rivedere, e fummo ammessi anche nella 
piccola camera dove il pittore dormiva 
dopo il terremoto del ’76.

Qui la sorpresa, del tutto insospetta-
ta: alle pareti, in piccole cornici, erano 
appesi una novantina di disegni a china, 
matita, pastello, acquarello che riassu-
mevano, nel modo specifico dei lavori su 
carta, tutto il percorso estetico di Variola, 
dal momento postcubista all’astrattismo 
più deciso – con fogli riempiti di picco-
li segni di varia origine, dal fitomorfo al 
biomorfo, tracciati con l’esclusiva inten-
zione di costruire un ritmo, una cadenza, 
insomma una sorta di musicale danza di 
forme – fino poi al ritorno alla sua tipica 
figurazione di oggetti, scanditi e depurati 
in spazi molto armonici.

A quel genere di esultanza astratta la 
pittura di Variola non era mai giunta, se 
non in qualche rarissimo esempio: com-
prendemmo subito che era necessario 
dedicare a quei disegni, modernissimi, 
in perfetta sintonia con determinate di-
rezioni dell’astrattismo a metà degli anni 
cinquanta, una mostra apposita, che fu 
realizzata nell’agosto del 1980 nella Sala 
Capitolare dell’Abbazia di Sesto al Re-
ghena.

Seguì, nel novembre dello stesso 
anno, la rassegna in Sala Aiace a Udine, 
introdotta in catalogo da Marcello Ven-
turoli e infine, nell’aprile-maggio 1981, 
la più ampia mostra presso la Chiesa 

Angelo Variola
Natura morta con lampada
olio su tela, 1952
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Angelo Variola, approdato all’arte 
soltanto quarantenne 

di San Francesco e il Museo Civico di 
Pordenone, corredata da un catalogo per 
così dire definitivo, con oltre cinquanta 
riproduzioni e, soprattutto, i dati tecnici 
di circa un migliaio di quadri, una pro-
duzione vasta se si pensa che l’artista 
aveva abbracciato decisamente la pittura 
solo alle soglie dei quarant’anni e che, 
naturalmente, doveva pensare anche al 
suo lavoro quotidiano.

A quell’elenco feci ricorso quando, 
nel 2006, cadendo il centenario della na-
scita, mi fu chiesto – a Cordovado, paese 
natale – di costruire una nuova antologi-
ca del pittore.

Puntammo subito sugli inediti, am-
piamente testimoniati in quell’elenco.

Io e il presidente della Pro loco Lucio 
Leandrin – che molto mi aiutò nell’im-
presa – individuammo tutta una serie di 
collezionisti, uno specialmente, che ci 
permisero di esporre nella mostra molte 
opere mai viste e mai documentate, arric-
chendo così il catalogo di decine di inediti 
relativi a tutta la vicenda del pittore, ma 
particolarmente preziosi furono quelli de-
gli anni quaranta, più lontani nel tempo e 
quindi più difficili da documentare.

Avemmo, durante la ricerca, ampia 
possibilità di scegliere, e fu appunto la 
selezione che ci permise di approntare 
un’esposizione di qualità molto elevata 
che, come la mostra di Pordenone, ren-
deva veramente onore all’arte di Variola, 
ricercata ovviamente nel meglio della 
sua produzione, ciò che, nel contempo-
raneo, vale non solo relativamente a lui, 
ma per ogni artista, anche ai livelli mas-
simi, Chagall  o De Chirico, tanto per 
dire.

Nell’era della produzione e del mer-
cato, quando un artista può produrre, tra 
oli, tempere, acquarelli, disegni, incisio-
ni anche dieci, ventimila lavori e più, 
appare del tutto evidente che bisogna 
scegliere, se si vuole il meglio.

Che poi un brutto Chagall possa va-
lere venti o trenta volte più di un bellissi-
mo Variola, questo – come già si notava 
a proposito di De Rocco – appartiene al 
feticismo di chi compra, oltre che all’e-

ventuale sua smania di “far l’affare”: chi 
ha pagato dieci quel che adesso vale uno 
o anche meno, sa cosa voglio dire.

Negli anni novanta, richiesto dalla 
famiglia del pittore, avevo preparato una 
scelta antologica negli spazi del Centro 
Friulano Arti Plastiche a Udine.

Erano per lo più opere note, paesaggi 
e nature morte ricche della sapienza co-
struttiva e della “solarità” tipica dell’ar-
tista.

Elio Bartolini, estimatore della sua pit-
tura, si presentò alla mostra una mezz’ora 
prima, per vedersela con calma.

Io, con un entusiasmo forse un po’ 
sopra le righe, commentavo e spiegavo 
le scelte e ad un certo punto affermai: 
«Sono tutti capolavori!».

Elio  mi guardò, sornione e tranquil-
lo, e disse: «Si? Beh, adesso non esage-
riamo. Quasi tutti».

Angelo Variola
Inverno dalla finestra n. 5

olio su tela, 1955
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Ci vollero sedici anni per tirar su la 
Cupola del Brunelleschi e altri quindici 
per coronarla con la Lanterna. A Miche-
langelo bastarono quattro anni per gli af-
freschi della volta della Sistina, e sei per 
il Giudizio Universale. Facevano pre-
sto e bene (pardon: meravigliosamente) 
all’epoca. 

Per venire umilmente dalle nostre 
parti: in cinque anni fu eretto il Castello 
di Miramare, in sette Palazzo Carciot-
ti, in appena tre il Palazzo della Borsa 
Vecchia. Ma or non è più quel tempo e 
quell’età. Burocrazia esasperata ed esa-
sperante, beghe e polemiche, dibattiti a 
non finire tra addetti ai lavori e “ggente” 
comune. Velleità e dilettantismo. Pastoie 
di ogni genere. E tempi lunghi, lunghis-
simi, assurdi, incomprensibili.

L’ovvia riflessione riaffiora alla re-
cente notizia dell’OK comunale al com-
pletamento di quello che a suo tempo fu 
definito il Piano di Recupero della Cit-
tavecchia di Trieste. Di che si tratta? Di 
una faccenda, in realtà, assai piccina: la 
cancellazione di quell’obbrobriosa mi-
ni-landa (sassosa o fangosa) antistante 
quanto resta di Casa Francol, all’incro-
cio tra via di Crosada e via dei Capitelli; 
il suo sensato inserimento nel contesto 
di quella superstite fettina della Trieste 
medievale; insomma la pezza mancante 
di un’operazione sacrosanta nelle inten-
zioni, appena mediocre nei risultati (ma 
poteva andare molto peggio).

Rimane il legittimo dubbio: quanto 
ci vorrà per veder davvero risanato quel 
fazzolettino di territorio, per passare dal-
le carte al prodotto finito? I precedenti, 
in città, non fanno bene sperare: e, anche 
a trascurare i tanti altri punti dolenti su 
cui si dibatte da anni senza mai arrivare 
al dunque, basti rammentare che il Pia-
no di Recupero di Cittavecchia compie 
quest’anno la bellezza di 35 anni di età, 
risalendo nella sua prima configurazione 
al 1987. Trentacinque? Possibile?

Possibilissimo, considerato che data 
alla primavera di quell’anno l’affida-
mento da parte del Comune al CIET 
(Consorzio imprese edili triestine) 
dell’elaborazione di un “programma di 
riqualificazione urbana” per poter acce-
dere ai finanziamenti previsti dalla legge 
regionale 18 del 1986 che regolamentava 
recuperi urbanistici ed edilizi. In tempi 
brevissimi il progetto (evidentemente già 
pronto nel cassetto) è varato, approvato, 
benedetto dalla Sovrintendenza diretta 
da Domenico Valentino e dalla Regione, 
che concede un finanziamento di qua-
si cinque miliardi per l’urbanizzazione 
primaria, gli espropri e la sistemazione 
alternativa dei residenti.

Il piano, battezzato “Via dei Capitel-
li”, reca sei firme di architetti e ingegne-
ri: Bartoli, Cervesi, Dambrosi, Riccesi, 

AVANTI COL PIANO 
(MA PIANO) di Roberto Curci

Il panduro 
sul portale di Casa Francol 

Casa Francol
da nobile dimora a rudere 
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ARTICOLO NOVERisale a 35 anni fa il travagliato avvio 
del recupero della Cittavecchia triestina

Tamburini, Varini, con sei collaboratori 
progettisti. Prevede, tra l’altro, l’erezio-
ne di due “case-torri” esagonali, in en-
trata e in uscita al nuovo assetto, la cre-
azione di una grande piazza centrale (30 
metri per 30), un parcheggio sotterraneo 
da 500 posti, modifiche ai tracciati viari, 
costruzione di sottopassi pedonali, men-
tre muta decisamente la fisionomia delle 
facciate delle case, in spregio del criterio 
“com’era-dov’era” adottato nel recupero 
Iacp della zona antica a monte del Teatro 
Romano (ex Rena Vecia). «Si prevedono 
– scrive all’epoca il settimanale Il Me-
ridiano – connubi neoclassico-postmo-
derni, con l’inserimento degli elementi 
architettonici di pregio, specialmente 
portali, ricavati dagli edifici in rovina».

Inevitabile, deflagra la polemica. Il 
quotidiano locale è il collettore delle fe-
roci contestazioni di noti esponenti della 
cultura architettonica: Semerani e Tama-
ro, Celli, Pozzetto, Bolaffio, Contessi e 
molti altri, cui si aggiunge Italia Nostra, 
che darà vita a un “Comitato per salvare 
Cittavecchia”. E gli anni cominciano a 
sgranarsi: si arriva al gennaio del 1990 
per l’effettivo affidamento dei lavori al 
CIET da parte della giunta comunale, 
senza gara d’appalto. Apriti cielo. Cit-
tavecchia diventa un caso nazionale: in-
terviene il ministro Ronchey, ne parlano 
i giornali e L’Indipendente titola «Una 
torta di nome Trieste. Niente appalti, 
solo lottizzazioni negli affari d’oro del 
centro storico».

Il CIET si era difeso già nel 1989 con 
una mostra “didattica” e un volume edi-
to da Alinari, Nuovissima Trieste antica, 
con le splendide fotografie di George 
Tatge. Ma il tempo non è galantuomo. 
Arriva il 1993 e si deve constatare che la 
situazione è in totale stallo, anche per le 
rivendicazioni di quanti sostengono, non 
a torto, la necessità di una campagna di 
preventivi scavi archeologici nell’area in 
questione. «Se troveremo le terme roma-
ne, di cui da tempo si favoleggia – di-
chiara il sindaco Staffieri – blocco il pia-
no e telefono a Pavarotti, perché voglio 
che canti l’Aida a Trieste».

Il 1993 è l’anno in cui, dopo alcune 
demolizioni inconsulte, si ferma tutto. 
Costruire, prestigiosa rivista di archi-
tettura, pubblica un dossier che è un 
j’accuse. In novembre Il Piccolo realiz-
za un inserto di sedici pagine intitolato 
“La vergogna di Cittavecchia” (somma-
rio: «mentre tutti litigano contro tutti / 
da questo universo allucinato / di mura 
smozzicate e di rottami / se ne sono an-
dati persino i gatti»). 

Sarà appena al tramonto del secolo e 
del millennio (1998) che le cose cambie-
ranno. Accadrà grazie al ricco regalo dei 
fondi comunitari europei che consentono 
l’avvio del Progetto Urban, i cui primi 
esiti operativi (restauri, conservazioni 
tipologiche, ristrutturazioni edilizie) si 
vedranno nel 2001. Si continuerà poi a 
spizzico, con interventi ripartiti in cin-
que lotti («nel rispetto della memoria 
storica») che comunque faranno ancora 
discutere, irritando soprattutto i nostal-
gici irriducibili dell’originario impianto 
medievale. 

Da allora vent’anni sono passati, e in 
tutto fanno appunto 35. La mini-landa è 
ancora lì, con tutti i mutamenti di umore 
che quel pezzetto di terra ha suscitato nei 
civici reggitori dal 2000 in poi. Quanti 
altri anni passeranno? Proviamo a scom-
mettere?

Lo spiazzo sterrato 
antistante Casa Francol 
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Non finisce mai di stupire per la sua 
grinta e per la capacità di rivestire sempre 
nuovi ruoli: Ariella Reggio, protagonista 
della nuova produzione della Contrada, 
Harold e Maude, che ha portato sul palco-
scenico del Teatro Bobbio un personaggio 
del tutto particolare ma – come ha spiega-
to la stessa attrice – molto vicino al suo 
modo di essere e dal quale, al termine del-
le recite, le dispiacerà separarsi. Ed effet-
tivamente Maud, similmente ad Ariella, è 
una simpatica signora di ottant’anni, piena 
di vita, abituata a viaggiare e ad affrontare 
sempre nuove avventure. 

La particolarità del personaggio è tut-
tavia quella di divertirsi ad andare ai fu-
nerali di sconosciuti: ed è proprio qui che 
incontra Harold, un annoiato diciottenne 
benestante, il quale passa il tempo ad in-
scenare improbabili suicidi, con il solo 
scopo di spaventare una ormai impertur-
babile madre. L’incontro dell’eccentrica 
signora con il problematico ragazzo fa 
scattare in quest’ultimo qualcosa che lo 
farà uscire dallo stato di apatia nel quale 
ha vissuto sino a quel momento. Tra bat-
tute e situazioni divertenti, la commedia 
prosegue fino all’imprevisto finale in cui 
l’atmosfera cambia bruscamente, quando 
Maude, seguendo la sua filosofia, deciderà 
volontariamente di uscire dalla scena del 
mondo, ritenendo di essere giunta a un’e-
tà oltre la quale non si deve continuare a 
vivere.

La commedia è adattata dall’omonimo 
film di successo diretto nel 1971 da Hal 
Ashby e sceneggiato da Colin Higgins. 
Messo in scena da Diana Höbel, lo spet-
tacolo ha trovato in Ariella Reggio e nel 
giovane Davide Rossi gli interpreti di una 
storia in cui i ruoli generazionali sembra-
no invertiti e dove all’apatia tratteggiata 
da Rossi si antepone l’energia irrefrenabi-
le della Reggio. Attorno a loro un cast nu-
meroso all’interno del quale spicca Mar-
zia Postogna, alle prese con un ruolo per 

TORNIAMO A TEATRO
di Paolo Quazzolo

Harold e Maude

Jekyll lu dutturi
locandina
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Harold e Maude al Bobbio, Jekyll lu dutturi ai Fabbri, 
Arsenico e vecchi merletti al Rossetti

lei nuovo, quello della egocentrica madre, 
reso in modo molto convincente. Belle la 
scena e i costumi di Andrea Stanisci. Ap-
plausi per tutti.

La stagione di teatro contemporaneo 
organizzata dalla Contrada al Teatro dei 
Fabbri ha proposto Jekyll lu dutturi – Mio 
padre non lo deve sapere, un atto unico 
scritto, diretto e interpretato da Pietro Cer-
chiello, il giovane e bravo attore da poco 
diplomato presso l’Accademia d’Arte 
Drammatica “Nico Pepe”, che la scorsa 
estate, assieme a un gruppo di colleghi 
neodiplomati, ha partecipato a una delle 
residenze artistiche presso lo stabile pri-
vato triestino. 

Jekylli lu dutturi, ambientata negli 
anni Venti, è la storia di un figlio di pasto-
ri siciliani, nato e cresciuto in un piccolo 
paesino. Lontano dai grandi avvenimen-
ti della storia, Giacomo cerca la propria 
emancipazione da un mondo che pare ri-
masto fermo nel tempo e che nulla ha da 
offrire a un giovane come lui. Una serie 
di scelte sbagliate lo condurrà tuttavia 
davanti a un agente di polizia al quale, 
nel corso di una lunga confessione, egli 
racconta la sua storia. In un alternarsi di 
situazioni ora divertenti ora drammatiche, 
l’ipotetico personaggio di cent’anni fa, dà 
vita a una storia dai forti contorni attuali. 
Bravo Pietro Cerchiello, sia nella veste di 
autore che di interprete, abile nell’alterna-
re linguaggi e tonalità ora poetici ora rab-
biosi, ora malinconici, ora ironici. Al suo 
fianco l’altrettanto brava Marina Boselli 
autrice di musiche ricche d’atmosfera, da 
lei stessa eseguite dal vivo.

Dopo numerosi rinvii dovuti alla pan-
demia e al blocco delle rappresentazioni 
teatrali, nonché dopo alcune sostituzioni 
nel cast (uno dei due ruoli principali in ori-
gine era sostenuto da Giulia Lazzarini), è 
finalmente approdato sul palcoscenico del 
Teatro Stabile Arsenico e vecchi merletti, 
la divertente commedia di Joseph Kesser-
ling interpretata da Anna Maria Guarnieri 
e Marilù Prati, attorniate da un numeroso 
cast, spesso impegnato in doppi ruoli. Sor-
ta di “giallo” teatrale che debuttò a New 
York nell’ormai lontano 1941, Arsenico e 

vecchi merletti è divenuto celebre soprat-
tutto attraverso la versione cinematografica 
del 1944 diretta da Frank Capra e interpre-
tata da Cary Grant. Riproposta numerose 
volte anche sui palcoscenici italiani, la 
commedia – come è noto – narra la storia 
di due anziane sorelle, Marta e Abby, le 
quali si divertono ad avvelenare malcapi-
tati viandanti che bussano alla loro porta. Il 
fatto curioso è che le due gentili signorine 
non temono di nascondere quanto stanno 
facendo e lo confessano candidamente non 
solo al nipote (che sarà l’unico a crederle), 
ma anche alla polizia che prende le loro af-
fermazioni come il delirio di due simpati-
che vecchiette. La commedia prosegue tra 
colpi di scena, cadaveri che compaiono e 
scompaiono, sino all’inevitabile lieto fine, 
ove ogni cosa viene messa a posto. La ver-
sione diretta con piglio da Geppy Gleijeses 
e arricchita dalla imponente scenografia di 
Franco Velchi, trova in Anna Maria Guar-
nieri e Marilù Prati le due ideali interpreti 
dei ruoli principali: angeliche e svampite, 
ma al tempo stesso astute e ostinate nel 
portare a termine i loro piani, le due attrici 
hanno dipinto in modo spassoso le innocue 
vecchiette della commedia. Attorno a loro 
un cast di livello discreto ha rinverdito un 
testo il quale, nonostante tutto, inizia a mo-
strare i suoi anni.

Arsenico e vecchi merletti
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«Non mi sarei mai aspettato di finire 
di leggere un libro in soli due giorni, ma 
è così».

Sono le parole di Gianluca, uno stu-
dente di seconda liceo, e le ho trovato su 
un blog scolastico. Si parlava di un ro-
manzo per ragazzi, Fra me e te, opera pri-
ma di Marco Erba, docente di lettere che 
grazie alla sua esperienza di insegnante, 
osservando e ascoltando, ha trovato spun-
to per scrivere questa storia.

Protagonisti sono due ragazzi, Edo e 
Chiara, apparentemente diversissimi ma 
anche incredibilmente simili.

Edo è un bulletto, si mostra perenne-
mente arrabbiato e in effetti dentro di lui 
prova un odio feroce per chiunque sia di-
verso da lui, in primis rom e cinesi. I cine-
si, soprattutto, li detesta perché li considera 
colpevoli del fallimento, e della malattia 
del padre, che Edo ricorda forte, corag-
gioso, audace: un vero uomo. Edo ammira 
Ettore, che non si è tirato indietro dal com-
battimento contro Achille, e ammira Mus-
solini e Hitler. Inneggia ai due, sicuro che 
non avrebbero permesso agli immigrati di 
invadere l’Italia e Cordaro, dove lui abita.

Chiara invece è la classica brava ra-
gazza “acqua e sapone”. Timida, genero-
sa, tranquilla, studiosa, occupa il tempo 
libero con gli scout della parrocchia. Ap-
parentemente, l’opposto di Edo.

Eppure, la lotta di sentimenti, paure, 
emozioni e desideri che li anima è quasi la 

stessa, perché entrambi, di nascosto, sono 
insicuri e alla ricerca di un punto fermo, 
di un amore, di un loro posto nel mondo.

Edo entra a far parte del gruppo dei 
“cattivi” della scuola e gli fa piacere per-
ché si vede apprezzato dai più illustri del 
comprensorio, dai più fighi, ma una parte 
segreta del suo cuore vorrebbe rimanere 
in contemplazione di Giulia, la più bella 
della classe, e si sente addirittura a disagio 
quando la sua nuova compagnia di bulli 
attacca con scherzi stupidi, offese e botte 
un ragazzo indifeso e mingherlino.

D’altra parte, a Chiara sta stretta la sua 
vita, si sente come un “bruco sognatore” 
incapace di uscire dal bozzolo e dimostrare 
le sue belle ali di farfalla. Anche per Chiara 
si presenta una ghiotta occasione: le viene 
regalato lo smartphone e, per la prima vol-
ta, la ragazza può accedere ai social. Così, 
la foto del suo profilo facebook diventa 
un successone a suon di like e il bruco si 
trasforma improvvisamente in farfalla, di-
menticando la miseria del bozzolo, gli stu-
di, gli scout, l’amica d’infanzia che invece 
continua la solita vita da bruco.

La storia di Edo e Chiara – il monolo-
go di uno e il diario segreto dell’altra – si 
alternano in capitoli che finiscono sem-
pre “sul più bello”, invogliando il lettore 
a proseguire, anche perché pian piano le 
due vicende si avvicinano, fino ad incon-
trarsi sul finale.

È interessante l’incrociarsi dei due 
punti di vista, uno maschile e l’altro fem-
minile, e la storia nel complesso appare 
fluida, senza alcun intoppo ma anzi con 
qualche piccolo/grande colpo di scena.

Ammetto di aver faticato all’inizio, 
perché il primo capitolo presenta Edo e 
i suoi sproloqui sul duce e il nazismo: ci 
sono un paio di pagine quasi nauseanti, 
ma, si sa, un buon personaggio è quello 
che muta nella storia, e questo mi ha inco-
raggiata a proseguire. Per il resto la scrit-
tura, semplice come può essere la parlan-
tina di un adolescente, con qualche ovvia 
parolaccia ma almeno grammaticalmente 
corretta, è piacevole e fila via veloce, dan-
do comunque il giusto risalto ai turbamen-
ti dei due diversi personaggi.

LETTORI IN… ERBA
di Anna Calonico

Marco Erba
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Due storie di adolescenti alle prese con le diversità 
e, fatalmente, con l’amore

Leggendo ancora il blog 
scolastico, ho trovato ancora 
Gianluca che ha scritto chia-
ramente perché questo libro 
è adattissimo ai ragazzi del 
biennio superiore: «L’argo-
mento che mi ha colpito di 
più è stato l’amore perché 
anche io sono innamorato. 
Ero lì che cercavo in qualche 
modo di capire cosa volesse 
dire amare e tutto ciò che 
c’è scritto è ciò che provo. 
Questo libro rappresenta 
alla perfezione noi ragazzi. Racconta delle 
stupidate che si fanno, i sentimenti che si 
provano, insomma come ho detto prima: è 
come guardarsi allo specchio».

Naturalmente, un adulto pensa subito 
che Edo e Chiara sono i protagonisti di 
una storia d’amore, magari mielosa come 
ce ne sono tante.

Fuochino: Edo e Chiara hanno ognu-
no le loro storie d’amore, nel bene e nel 
male, e immagino sia questo ad aver atti-
rato l’attenzione di Gianluca: la vita non 
è scontata, e l’amore ancora meno, infatti 
a volte bisogna girarci intorno per pagine 
e pagine prima di vederlo. La nostra espe-
rienza di “grandi” ci dice che prima o poi 
i due giovani protagonisti finiranno insie-
me, e che Edo diventerà “buono”. La no-
stra esperienza ha ragione, e la presenza di 
Yong, il nuovo compagno di banco di Edo, 
è senza dubbio una spia di quanto succede-
rà. Ma mettetevi nei panni dei protagonisti: 
che razza di vita! Proprio un 
cinese come compagno di 
banco! E Chiara? Che crede 
di aver trovato l’amore della 
sua vita ed è sempre pronta 
a difenderlo, anche quando 
vede con i suoi occhi il com-
portamento del ragazzo? 
Contraddizioni, incompren-
sioni, speranze, dubbi… 
queste sono le cose che han-
no reso la storiella degna e 
piacevole da leggere

Fra te e me è stato una 
tale scoperta che ho con-

tinuato a cercare romanzi 
dello stesso autore, cosa che 
faccio solo con i libri che mi 
colpiscono in modo partico-
lare.

Ho letto Quando mi ri-
conoscerai, una storia un 
po’ più impegnata del pre-
cedente lavoro perché, in un 
alternarsi di passato e pre-
sente, Erba coglie l’occa-
sione di parlare di fascismo 
e antifascismo. Se nell’ope-
ra prima si alternavano due 

storie, qui l’intreccio si fa più complesso: 
Italo e Rodolfo, due giovani gemelli ne-
gli anni ’40, seguono strade diverse, che 
si incontrano e si scontrano con la strada 
di Viola, la ragazza più bella del paese, fi-
glia del capo dei fascisti. Ai nostri giorni, 
invece, troviamo la storia di Enea, timido 
ed introverso, e di Camilla, la strega, che 
a scuola si diverte a bullizzare i tipi come 
Enea per rifarsi dei maltrattamenti che su-
bisce a casa.

Anche qui, pian piano i personaggi 
uniscono le loro strade, dopo essersi incon-
trati, sfiorati, allontanati, scontrati. Anche 
qui, pian piano i personaggi cambiano, in 
maniera più o meno evidente, e la storia 
racchiude un lungo arco temporale e mille 
sfaccettature diverse. Come nel caso pre-
cedente, il punto forte di questo romanzo 
sono i complessi sentimenti che agitano i 
protagonisti, e il fatto che gli accadimenti 
sembrino scontati (ma non troppo!) soltan-

to a noi lettori che, invece, 
se riusciamo ad immedesi-
marci con uno o l’altro dei 
personaggi… ahimè, siamo 
assaliti da dubbi e paure!

È un libro decisamen-
te più triste dell’altro ma, 
proprio per questo, più ve-
ritiero. In definitiva, credo 
che proverò a cercare altro 
di questo autore, e mi sento 
sicuramente di consigliarlo 
ai giovani lettori, e, come 
sempre, non soltanto a quel-
li giovani.

Marco Erba
Fra me e te

BUR Rizzoli, 2018
pp.392, euro 11,00

Marco Erba
Quando mi riconoscerai

Rizzoli, 2019
pp. 350, euro 12,00
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È bello tornare al Politeama Rossetti, 
uno dei luoghi di proiezione del Trieste 
Film Festival n.o 33, assieme al cinema 
Ambasciatori e al Teatro Miela, e ve-
dere finalmente su uno schermo grande 
le opere selezionate dai due infaticabili 
direttori artistici, Fabrizio Grosoli e Ni-
coletta Romeo, e dal loro staff. L’anno 
scorso, di questi tempi, eravamo costretti 
al solipsismo casalingo del festival sulla 
piattaforma ‘Mymovies’ (che oggi invece 
si dimostra un’utile integrazione a fine fe-
stival, per chi ha perso qualche film), con 
schermi non adatti alla visione cinemato-
grafica e connessioni internet non sempre 
all’altezza. Certo, ci sono le mascherine e 
i Green pass che non ci fanno dimenticare 
la situazione pandemica ancora in atto, ma 
almeno siamo tornati, come ormai si usa 
dire, ‘in presenza’. Ed è bene che faccia-
mo tutto il possibile per rimanerci.

Detto questo, il trentatreesimo festi-
val, dedicato quest’anno alle donne, sia 
come registe, sia come protagoniste del-
le storie raccontate dai cineasti dell’Est 
europeo, non ha deluso le aspettative. A 
partire dal film d’apertura fuori concorso, 
Evolution (in italiano Quel giorno tu sa-
rai) dell’ungherese Kornel Mundruczo, 
sceneggiato da Kata Weber, che ha toc-
cato i temi della memoria della Shoah e 
del trauma subito da più generazioni di 
famiglie ebraiche disseminandoli attra-
verso tre storie intrecciate tra loro, sino 
ad un altro film fuori concorso, Deset u 
pola (Una storia di vicinato non proprio 

amichevole), del veterano Danis Tanovic 
presentato domenica 23 gennaio al Ros-
setti, che ha saputo descrivere, con legge-
rezza e intelligenza, la Sarajevo di oggi, 
presa tra gli effetti nefasti della pandemia 
e la tentazione di abbandonare uno stile 
di vita tradizionale per le sirene di una 
modernità rampante che obbedisce solo 
al denaro. Tanovic mette in scena un’a-
micizia tra due ristoratori della città vec-
chia che rischia di incrinarsi per la sma-
nia di uno dei due di non accontentarsi di 
ciò che ha, ma una sfida per determinare i 
migliori ‘cevapi’ di Sarajevo metterà poi 
le cose al loro posto. Tra i documentari 
va segnalato quello triestino di Giampao-
lo Penco su Bobi Bazlen – Uno zaino pie-
no di libri, di cui parliamo a parte, men-
tre a vincere la sezione è stato Tvornice 
Radnicima (La fabbrica dei lavoratori) 
del croato Srdan Kovacevic.

Bisognerebbe, ora, accennare anche 
ai film in concorso. Va detto subito che 
a vincere il Trieste Film Festival è stato 
Intregalde di Radu Montean, almeno così 
ha decretato la giuria. Però forse avrebbe 
meritato di più qualche altro titolo, come 
ad esempio Kelti di Milica Tomovic, a 
cui è stata attribuita comunque una men-
zione speciale e che ha vinto anche il pre-
mio Cei. Ma, si sa, la scelta non è sempre 
facile e spesso non mette d’accordo gli 
addetti ai lavori. Per i cortometraggi, in-
vece, la scelta di premiare il kosovaro Pa 
vend (Da un posto all’altro) di Samir Ka-
rahoda, storia vera di una squadra di ping 
pong che, per allenarsi, deve utilizzare 
i luoghi più impensabili, come una sala 
per matrimoni o un magazzino, è condi-
visibile, così come il premio del pubblico 
dato al corto Big di Daniele Pini. Già, i 
premi del pubblico: oltre a Big, li han-
no vinti anche Mrak di Dusan Milic e, 
con merito, il felice documentario Film 
Balconowy del polacco Pawel Lozinski. 
Ma il fatto di votare con il QR code (per 
motivi ‘ecologici’... forse erano più com-
prensibili quelli sanitari) non ha aiutato 
le operazioni di voto, almeno per tutti 
quelli che non ne possono più dell’onni-
presente QR code!

IL TSFF 33 DI NUOVO SU 
GRANDE SCHERMO di Stefano Crisafulli

Deset u pola 
di Danis Tanovic
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Chi era Bobi Bazlen? Uno scopritore di 
talenti letterari, uno snob, un folletto, uno 
scrittore mancato, un taoista della prima 
ora, uno junghiano convinto? Probabilmen-
te, dopo aver visto sabato 22 gennaio al ci-
nema ‘Ambasciatori’, per la sezione ‘Art & 
Sound’ del 33esimo Trieste Film Festival, 
l’ampio e interessante documentario del 
regista e sceneggiatore triestino Giampao-
lo Penco dal titolo: Bobi Bazlen – con uno 
zaino pieno di libri si può dire che era tutto 
e, allo stesso tempo, niente di tutto questo. 
Perché Roberto Bazlen, detto ‘Bobi’, è sta-
ta una presenza tanto importante quanto 
inafferrabile della letteratura italiana del 
‘900: frequentatore del gotha letterario trie-
stino, sarà lui, tra le altre cose, a far cono-
scere i lavori di Italo Svevo a Montale e le 
opere di Stelio Mattioni e a fondare la casa 
editrice Adelphi, ma nel corso della sua vita 
scriverà un unico libro, Il capitano di lungo 
corso (alcuni passi del quale vengono letti, 
nel film, dall’attore Vladimir Jurc, presente 
in sala), senza peraltro completarlo, perché 
erano mille volte preferibili le note a margi-
ne ad un libro intero.

Eppure i libri erano il suo universo: ne 
parlava, da lettore onnivoro, a tutti i suoi 
amici e il primo volume pubblicato dalla 
Adelphi sarà L’altra parte di Alfred Kubin, 
proprio grazie a un suo consiglio. Il regista 
Giampaolo Penco partirà da tutti coloro che 
lo avevano, in qualche modo, conosciuto, di-
rettamente o indirettamente, per rintracciar-
ne le orme: Anna Foà, figlia di Luciano Foà, 
Gian Pietro Calasso, fratello di quel Roberto 
Calasso che poi gli dedicherà un breve sag-
gio, Franca Malabotta, Elisa Debenedetti. 
Ma per ricostruire il puzzle sono stati inter-
pellati anche altri due precedenti investiga-
tori, affascinati dal suo eterno sfuggire ad 
ogni forma di catalogazione: lo scrittore Da-
niele Del Giudice, morto nel settembre 2021 
e autore del libro Lo stadio di Wimbledon, 
ispirato proprio alla figura di Bazlen, e il re-
gista francese Mathieu Amalric che da quel 
libro trasse un film curioso ed enigmatico.

Tutti sulle sue tracce, dunque, per poi 
finire col girare in tondo e non approdare 
a nulla di solido, perché Bazlen, in fondo, 
non voleva farsi trovare. Lo dice esplicita-

mente Penco, presentando il film al pubblico 
del Trieste Film Festival: «Bobi Bazlen, in 
questo, era molto triestino: in cerca di una 
diversità rispetto al resto del mondo, orgo-
glioso e, allo stesso tempo, introverso». Una 
triestinità, anch’essa, vissuta in modo trava-
gliato: nel 1937 se ne va da Trieste dicendo 
di non voler mai più tornare, ma poi Franca 
Malabotta ricorda che quando veniva a farle 
visita la prima cosa di cui chiedeva notizie 
era proprio la sua città natale. 

Nomade di luogo e di pensiero, Bazlen 
si recava in altre città con il suo zaino pieno 
di libri, tanto che nell’antro in via Margutta 
a Roma, dove ha abitato per un po’ di tem-
po, c’erano libri sparsi dappertutto, come 
ricordano gli amici che lo frequentavano. 
La diversità di Bobi era sottolineata anche 
dalle sue amicizie letterarie: Umberto Saba, 
freudiano, gli rimproverava di amare Jung 
(e, sotto sotto, anche la figlia Linuccia, tan-
to che i rapporti si interruppero proprio per 
questo), mentre ad Ezra Pound, confuciano, 
non piaceva il suo lato taoista, come rivela 
Mary De Rachewiltz, poetessa e figlia di 
Pound. Nel tentativo, confessato aperta-
mente dal regista, di psicoanalizzare a po-
steriori Bazlen, sia pur rispettandone la vo-
lontà di non apparire, vi è anche un accenno 
ai genitori. Dietro di lui si stagliano, come 
uno sfondo invisibile, una madre che, a det-
ta degli intervistati, doveva essere piuttosto 
incombente e un padre che Bobi non ha mai 
conosciuto, perché muore un anno dopo la 
sua nascita. Forse è per questo che nel film 
di Penco spesso Bazlen viene visto da alcu-
ni dei protagonisti come una figura paterna. 
Quella che, in effetti, non ha mai avuto.

ALLA RICERCA DI 
BOBI BAZLEN di Stefano Crisafulli

Bobi Bazlen
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

ANTOLOGIA
È una parola che abbiamo preso dal 

greco, che alla lettera vuol dire raccolta 
di fiori. È il testo che pretende di tenere 
assieme il meglio del meglio di un autore, 
o di un genere, o addirittura il meglio del 
meglio degli autori migliori della migliore 
letteratura. 

Tutti gli italiani scolarizzati sono stati 
sottoposti a un ripetuto esame della loro 
conoscenza dei passi salienti dell’Anto-
logia. Gli italiani sono così stati educati 
alla bizzarra credenza che, se uno scrittore 
è stato capace di finire almeno in un’an-
tologia, allora è un genio: altrimenti non 
vale nulla. La grandezza di uno scrittore 
è misurata dalla quantità di pagine che gli 
sono dedicate nell’Antologia. Questa fede 
ha inevitabilmente contagiato gli scrittori 
stessi, che per tutta la vita aspireranno a 
due cose: a vivere di rendita grazie a pre-
mi cospicui come il Nobel e ad essere ac-
colti nell’Olimpo dell’Antologia. 

Una minoranza di fanatici potrebbe 
obiettare che esistono fior di scrittori asso-
lutamente riottosi ad essere antologizzati, 
soprattutto se privi di un glorioso messag-
gio morale come: essere buoni, aiutare le 
vecchine ad attraversare la strada, pagare 
le tasse, magari credere in Dio, o se mi-
scredenti, almeno nell’amore universale. 

Il bello delle antologie è che, finché 
esisteranno le scuole, venderanno i loro 
tomi pesantissimi come il pane, essendo 

il loro acquisto obbligatorio. La cosa va 
solo lodata: coi profitti delle vendite delle 
antologie, si potranno pubblicare in per-
dita moltissimi libri inutili, che per Oscar 
Wilde è la condizione delle cose belle.

Nessuno, a parte forse i loro curatori, 
ha mai letto un’antologia dall’inizio alla 
fine. Le antologie sono infatti illeggibili, 
e in effetti non sono fatte per essere lette. 
Servono a trasformare le opere letterarie 
in interrogazioni, e quindi in voti, e quindi 
in promozioni: ormai giustamente garan-
tite urbi et orbi.

CASINO
Casino è una delle tante parole che si è 

via via emancipata dagli scantinati del co-
siddetto turpiloquio arrivando ai piani alti 
della buona società. Casino indica una si-
tuazione di caos, di confusione, di grande 
disordine. La cosa non va ritenuta di per 
sé disdicevole; e infatti non sono poche le 
situazioni in cui troviamo persuasivo chi 
dice che siamo finiti in una situazione in 
cui sarebbe proprio il caso di «fare casi-
no». Uno dei padroni dei media, e quindi 
delle menti italiane, ha dichiarato di re-
cente in modo limpido e chiaro che alla tv 
un dialogo di quelli che Platone ci ha la-
sciato del suo maestro Socrate, per quanto 
geniale, farebbe addormentare qualunque 
spettatore: perché in quel mondo di flash 
e di spot «funziona solo il casino». Imma-
giniamo infatti che noia sarebbe un’inter-
vista ad Einstein che ci spiega la relatività 
senza almeno un terrapiattista, un’astrolo-
ga ayurvedica e un deputato creazionista a 
dargli contro.

Il casino per noi italiani coincide con 
la vita, intesa sempre come un costan-
te oscillare tra carnevale e catastrofe. Al 
contrario, l’ordine ci risulta uggioso, in 
fondo cimiteriale. Per noi, ordinati posso-
no essere tutt’al più i tedeschi: constata-
zione che facciamo senza alcuna invidia. 
Popoli come quello ci appaiono ordinati 
in quanto affetti da un’inguaribile man-
canza di fantasia. La coppia fantasia e ca-
sino sono per noi quello che Leibniz (che 
era di Lipsia) riconobbe essere il migliore 
dei mondi possibili.
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Si potrebbe infine pensare alla storia un 
po’ paradossale della parola casino: che, 
come quelli di una certa età dovrebbero ri-
cordare, era il bordello: ambiente – dicono 
sempre i nostalgici esperti – pulito, ordina-
to, dal tempo rigorosamente contingentato, 
luogo addirittura militaresco, dove almeno 
le puttane erano sempre in orario.

ELETTO
È un termine ambiguo: ci sono infatti 

eletti ed Eletti. In Italia, il massimo del-
lo chic è essere riconosciuto Eletto sen-
za aver mai ceduto al mediocre impulso 
di candidarsi. Si candida infatti solo chi 
ha bisogno di essere eletto da qualcun al-
tro. Si candidano i bisognosi. Anche se è 
inevitabile che si candidino in particolare 
quelli che ritengono di meritare di diven-
tare eletti, resta il fatto che il candidato fa 
sempre la figura di uno che chiede il per-
messo: il permesso di fare quello che gli 
piacerebbe fare, e cioè l’eletto.

Ma se qualcuno (o qualcuna) è venuto 
al mondo a miracol mostrare proprio per-
ché Eletto, starà lontano come il diavolo 
dall’acqua santa da quella imbarazzan-
te cosa che sono le campagne elettorali. 
All’Eletto è infatti semplicemente dovuto 
il riconoscimento della sua evidenza di 
Eletto. La cosa pare abbia un vantaggio 
anche per noi altri: nel momento in cui lo 
riconosciamo, dovremmo sentire un senso 
di sollievo e di gratitudine avendo trovato 
la creatura provvidenziale.

Gli Eletti sono taumaturghi; porta gra-
vi sventure disconoscerli. Nel doppiaggio 
italiano del film Matrix (Andy e Larry 
Wachowski,1999), la banda di sabotatori 
del Sistema cerca un messianico Eletto (in 
originale semplicemente The One). Quel 
film ci aiuta a capire che, dopo l’Eletto, 
dunque, come si suol dire, c’è solo il di-
luvio.

Non che tutto questo esima un Eletto 
da certi doveri: il primo dei quali è non 
apparire mai umano, e cioè desideroso di 
qualcosa; egli infatti, in quanto Eletto, ha, 
e soprattutto è, già tutto. Se accetta una 
carica importante, lo farà solo benigna-
mente e sempre con una certa graziosa 

riottosità. Su questo c’è sempre molto 
da imparare da quella impareggiabile se-
quenza di Eletti che sono i papi. 

Ci sono stati nei secoli moltissimi 
monarchi stupidi, ma neppure un re così 
sciocco da candidarsi alle elezioni. Mai e 
poi mai l’Eletto potrà essere eletto: piut-
tosto implorato, supplicato, scongiurato: 
meglio se in coro e in ginocchio. Solo da 
questo l’Eletto potrebbe essere persuaso.

EMERGENZA
Stato che ci è connaturato. Come l’I-

talia nacque, si scoprì subito in una grave, 
anzi gravissima emergenza: l’ex regno di 
Sardegna doveva ancora pagare il conto 
astronomico delle celebri guerre d’indi-
pendenza, e riversò il debito pari pari nel 
primo bilancio del neonato Regno d’Ita-
lia. Furono lacrime e sangue, soprattutto 
per i poveri (la tassa sul macinato). Da 
allora, pare che siamo passati da un’emer-
genza all’altra, che non ci sia stato dato 
un momento che non fosse estremamen-
te gravoso, che non fosse un particolare 
momento storico di cui era impossibile 
non tenere conto. Così le stesse elezioni 
paiono un’eventualità apocalittica; né sarà 
mai concesso al governo di cadere, neppu-
re all’amministratore del condominio sarà 
permesso di dimettersi: a tutti i detentori 
di cariche cosiddette apicali fino alla fine 
dell’emergenza sarà concesso di morire. 
Viviamo infatti sempre in situazioni in 
cui i mercati ci guardano, le cancellerie ci 
scrutano, i poteri forti torvamente ci esa-
minano.

L’emergenza dunque ci si confà: in 
fondo la troviamo tonica, quel suo senso 
di urgenza ci risulta esaltante. Amiamo 
dirci che noi italiani diamo il meglio nelle 
emergenze: terremoti, alluvioni, pestilen-
ze, terrorismi, e naturalmente guerre: an-
cora meglio se dopo una Caporetto o un 
otto settembre. Nostalgicamente ripensia-
mo al tempo in cui, quando proprio non si 
trovava niente di meglio da fare, ci conce-
devamo uno spettacolare crollo della Lira.

Il giorno che chi comanda ci dicesse 
a reti unificate che non c’è nessuna emer-
genza, sarebbe il panico.

Un piccolo dizionario
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