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CARNEVALE ACUMINATO

Ho scritto queste righe nella matti-
na dello scorso 22 febbraio, mentre si
profilava ormai con nettezza I’invasione
dell’Ucraina in uno degli ultimi giorni
del carnevale, che impazzava fuori, ma
— a parte forse per i piu piccoli, adescati
dal costume in maschera e da coriandoli
e stelle filanti — la formula un po’ stantia
“impazza il carnevale” convince piu per
il verbo che per il sostantivo. C’erava-
mo coricati la sera prima meditando sul
discorso del presidente di tutte le Russie
che giustificava I’intervento trovandone
la ragione nel preteso errore di Vladimir
II’i¢ Ul’janov — piu noto come Lenin
— che consenti la nascita di una repub-
blica ucraina autonoma (si fa per dire)
nell’ambito dell’URSS. Qualche inge-
nuo telespettatore italiano avra pensato
che anche noi, eredi diretti dell’Impero
romano, avremo le piu vaste pretese da
poter avanzare, dal Vallo di Adriano (te
la do io la Brexit!), alla Dacia o alla Biti-
nia. Per non parlare, dira subito qualcuno
dalle mie parti, di Istria e Dalmazia. In-
tanto viene inviato un corpo di spedizio-
ne russo nel Donetsk, con carristi e para
mascherati da garanti della pace.

Mascherati anche loro, in questo caso
da responsabili sostenitori della maggio-
ranza di governo, i deputati leghisti han-
no presentato in commissione Affari so-
ciali della Camera due emendamenti con
I’opposizione di destra, 1’'uno contro la
quarantena per i bambini, 1’altro contro
I’obbligo di lasciapassare rafforzato per
gli ultra cinquantenni, in scadenza alla
fine di marzo. Due autentici siluri contro
il Governo, disinnescati — stavolta — dal
voto parlamentare prima della confla-
grazione, ma anch’essi mimetizzati da
pretesi “miglioramenti” al testo proposto
dall’esecutivo.

Intanto, forse per festeggiare la ri-
correnza dei trent’anni delle inchieste
giudiziarie cosiddette di Mani pulite, i
lupi che all’epoca agitavano un cappio
a Montecitorio oggi si sono travestiti
da agnelli garantisti, promuovendo una
raffica di referendum per “tagliare le un-
ghie” a una magistratura riottosa ad ogni
richiamo all’ordine da parte della politi-

ca. Emblematico, su tutti, il referendum
che chiede di abrogare la legge Severino
per impedire che decada dall’incarico
dopo una prima sentenza di condanna un
parlamentare o un amministratore anco-
ra in attesa di sentenza definitiva della
Cassazione o, si sa mai, della Corte di
Giustizia europea. Sarebbe facile ironiz-
zare sui delinquenti travestiti per decen-
ni da presunti innocenti, per restare nel
clima carnevalesco.

Cresce intanto I’occupazione nel no-
stro Paese, ma anche in quest’ambito, se
scostiamo appena la mascherina di que-
sta informazione, ci accorgiamo che sot-
to di essa compare il volto ghignante di
una ripresa drogata, dove quasi per inte-
ro i nuovi posti di lavoro sono regolati da
contratti a tempo determinato: in molti
casi si tratta di cattiva occupazione, fatta
di bassi salari e di precarieta.

Se ¢ risultato relativamente semplice
camuffare sotto le mentite spoglie dell’e-
quita fiscale gli ultimi interventi in mate-
ria, che di fatto accordavano i piu sostan-
ziosi risparmi sull’Irpef alle classi di red-
dito medio alto per elargire pochi spic-
cioli a quelle piu disagiate, risultera perd
problematico allestire un ballo in ma-
schera per festeggiare il ritorno dell’in-
flazione, dacché i cartellini coi prezzi del
supermercato, le puntuali bollette di gas
e luce, le indicazioni sui distributori di
carburante risultano difficilmente celabi-
li. Almeno agli occhi di chi sa bene che
ogni aumento dei prezzi, soprattutto per
i beni di primaria necessita, si traduce in
un aumento della disuguaglianza socia-
le, in un trasferimento di ricchezza dai
percettori di redditi da lavoro dipendente
verso coloro che possiedono beni mate-
riali e redditi finanziari.

La guerra iniqua e asimmetrica scate-
nata dal signore del Cremlino fara sicu-
ramente il resto, per agevolare per tutti
un vistoso ritorno all’indietro, tra diffi-
colta economiche e incertezza sul futu-
ro e sulla stessa pace finora garantita in
(quasi) tutto il nostro continente.

Finiamola qua, in fin dei conti ¢ an-
cora carnevale: alle ceneri ci penseremo
domani.
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Nel cuore dell’antico palazzo attra-
versato dall’eco spezzata di esercizi musi-
cali ¢’e una stanza piccolina e magica. 1
suo segreto verra svelato con ['inaugura-
zione il 7 aprile, dopo due anni di attesa
causa Covid. In quel “cofanetto” con pa-
reti azzurre arricchite di borchie dorate,
di fronte a una maestosa stufa in maiolica
bianca, si staglia un mobile a vetrina ro-
tondo che contiene la maschera mortua-
ria in cera di Giuseppe Tartini, fatta fare
«per un prezzo esorbitantey da un allievo
del grande violinista di Pirano, morto nel
1770 e a cui il Conservatorio di Trieste
e intitolato. Attorno al funebre cimelio,
il suo archetto, la busta di stoffa del suo
violino e ponticelli e altri accorgimenti
tecnici inventati dal compositore, mentre
un adiacente mobile-espositore ospita
suoi libri e spartiti, che adesso — con il
rinnovamento del sito Internet istituzio-
nale — saranno disponibili anche virtual-
mente in una “gallery” di immagini gia
oggi in parte accessibili su discovertarti-
ni.eu. La raccolta ha una storia lunga e
affascinante di proprieta, cessioni, vendi-
te, donazioni e attestazioni di autenticita,
ed ¢ arrivata al Tartini nel 1903, anno di
fondazione dell’allora Liceo musicale (e
Conservatorio statale dal 1953).

Ma non é la sola sorpresa, quando si
entra nel gran palazzo antico di via Ghe-
ga, perché passato e futuro si intrecciano
in modo evidente. Ecco i due studenti ap-
pena reduci dall’Expo di Dubai: Kristian

di Gabriella Ziani

Marusic era stato selezionato tra 57 allie-
vi di canto dei Conservatori italiani, men-
tre Sara Brumat col suo flauto si é esibita
con I’Orchestra riunita dei Conservatori.
Da qualche parte invece lavora il softwa-
re Lola, con cui si puo far musica assieme
a distanze intercontinentali con perfetta
sincronia di suono, e (progetto Swing) or-
ganizzare masterclass con partner di ogni
luogo e paese. L’internazionalizzazione
pero non é solo virtuale: il Tartini é primo
in Italia per quantita di progetti Erasmus
e ha oltre il 10% di allievi stranieri.

Dal 2021 a dirigere “l’orchestra” é
Sandro Torlontano, 58 anni, gia docente
a Napoli, Foggia e Venezia, chitarrista di
fama internazionale (ha suonato in Ger-
mania, Francia, Spagna, Svizzera, Porto-
gallo, Turchia, Danimarca, Lettonia, Stati
Uniti, e con l'orchestra dell’Accademia di
Santa Cecilia é stato diretto da Myung-
Whun Chung, Daniele Gatti, Luis Baca-
lov). E stata la musica a portarlo avanti
nella vita, anche a trovar moglie, e infine
a Trieste — quasi un destino.

Direttore, origini abruzzesi, fami-
glia di musicisti, andiamo in dettaglio?

La mia famiglia nasce in Francia, poi si
trasferi in Abruzzo e nell’800 il cognome
fu italianizzato, praticamente tutti i Torlon-
tano sono a Pescara e sono tutti parenti. lo
in realta sono nato a Ortona a mare, perché
mamma per il parto voleva aver vicina la
propria famiglia, i nonni materni sono di
Ortona. Patria, peraltro, di Francesco Paolo
Tosti, il celebre autore di romanze.

E gia c’era musica in culla. Ma poi?

Mio padre era un appassionato, ci ha
spinti a studiare. Mio fratello maggiore ¢
pianista, il secondo ¢ stato primo corno al
San Carlo di Napoli e ha suonato in Rai e
con grandi orchestre, e io che sono il piu
piccolo sono stato invogliato a seguire la
loro stessa strada. E stato subito fuoco.
Che non si ¢ mai spento, anzi si ¢ conti-
nuamente alimentato.

Ma perché chitarra classica, poco
presente in concerti e orchestre?

Un caso. Primo, per distinguermi dai
fratelli, e poi perché a Pescara c’era un
grandissimo maestro, Bruno Battisti D’ A-



Intervista a Sandro Torlontano, direttore
del Conservatorio “Giuseppe Tartini” di Trieste

mario, chitarrista con Morricone. Quando
si ¢ trasferito al Conservatorio di Napoli
I’ho seguito, e con lui, un vero secondo
padre per me, mi sono diplomato. Se pen-
so al Conservatorio di Napoli! Traspira
musica da tutti i mattoni, ha un chiostro
meraviglioso, una biblioteca ricchissima,
¢’¢ un’”aria di musica” inenarrabile. Del-
la chitarra mi sono subito innamorato, un
amore enorme, € le devo tanto: la carriera
mi ha dato tantissime soddisfazioni, ho
conosciuto molte persone, ho girato I’Eu-
ropa ¢ il mondo...

E prima di tutto si & perfezionato a
Parigi.

Ma prima ancora ho avuto due eccel-
lenti maestri in Spagna (uno era I’ assisten-
te di Segovia), e poi si: I’Ecole Normale
de Musique “Alfred Cortot” di Parigi, che
si potrebbe paragonare alle nostre acca-
demia di Imola, di Fiesole, alla Chigiana,
luoghi di alta specializzazione. Il diploma
consisteva in un vero concorso, elimina-
torie, semifinali e finali. Un’esperienza
bellissima, ¢ coi miei colleghi ¢ rimasto
un legame di amicizia indissolubile, le
passioni comuni uniscono.

Poi concerti in tutta Europa, ma
I’America?

Ah, 1l Festival di musica classica di
Newport, ci sono andato una volta ¢ mi
hanno richiamato per altri quattro anni.
Raduna artisti da tutto il mondo, che appe-
na li si conoscono e cominciano a suonare
insieme. Mi ha colpito molto 1’organizza-
zione davvero maniacale degli america-
ni, magari in pantaloncini corti ¢ scarpe
da ginnastica, senza fronzoli, ma perfetti.
Newport, poi, ¢ un posto straordinario.
Pieno di ville “da ricchi”. Anzi, da “billio-
naire”. Ho conosciuto perfino la signora
Firestone, si, quelli degli pneumatici. ..

Infine ¢ approdato all’insegnamen-
to, e cosi di passo in passo a Trieste.

Ormai ho trent’anni di docenza alle
spalle, ho cominciato prestissimo, a 19
anni ero gia diplomato. Il primo incarico ¢
stato proprio al “San Pietro a Majella” di
Napoli, poi a Foggia dove ho trovato un
livello altissimo negli studenti, quindi al
“Benedetto Marcello” di Venezia. L’arri-

vo a Trieste dipende dal fatto che ho una
moglie serbo-croata, conosciuta durante un
concerto in Abruzzo, a Chieti. Lei ¢ violini-
sta. Papa serbo, mamma croata, grandi le-
gami proprio con la Croazia, e per questio-
ni logistiche (proprieta che i nonni le hanno
lasciato a Zagabria, Lubiana...) abbiamo
deciso di venire a vivere qui, tredici anni
fa. Mia figlia aveva nove mesi, mio figlio
due anni: ormai sono dei “muli” triestini.
Ma la circostanza strana ¢ che a Trieste
c’ero gia stato, qui ho fatto il concorso per
il ruolo nel 1992: ogni citta doveva ospita-
re I’esame per uno strumento, e la chitarra
¢ capitata a Trieste. Tornare poi proprio a
Trieste... un segno, un destino.

E come ci si trova?

Benissimo! Qualita della vita altis-
sima, un concentrato di tradizioni, genti
molto diverse perfettamente integrate,
non sembra neanche una citta del Nord,
dovrebbe fare da modello per come vanno
vissute le differenze culturali, un “vivi e
lascia vivere” che ¢ un grande traguardo
per una comunita.

Dunque lei vinse il concorso, ma
oggi se ne fanno?

No. Il mio fu I’ultimo. E da trent’anni
che non c’¢ un concorso. Si attinge a gra-
duatorie, che il ministero aggiorna ogni
anno, o triennio. E in graduatoria sono

VISTI DA VICINO
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Maschera mortuaria di Giuseppe
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«In questi ultimi tempi ceé stato un grande ricambio
generazionale, anche da noi, ma va detto che le nuove
generazioni sono molto preparate»

Bambini e giovani
studiano il
contrabbasso
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tanti, in questi ultimi tempi c’¢ stato un
grande ricambio generazionale, anche da
noi, ma va detto che le nuove generazioni
sono molto preparate, fanno studi appro-
fonditi, hanno piu facilita di movimento,
vanno all’estero.

Appunto, all’estero come fanno?

Concorsi. Ogni nuova classe di stru-
mento che si apre € assegnata per concorso.

Voi invece all’estero mandate stu-
denti e docenti.

Merito dei miei predecessori che han-
no fatto un lavoro incantevole. Per voca-
zione culturale, per posizione geografica,
noi siamo i primi in Italia per movimento
all’estero. I professori vanno per brevi
masterclass, io stesso sono stato a Riga,
Copenaghen, Pamplona, Lisbona e in Au-
stria. Si capisce, cosi, come ¢ gestita altro-
ve I’offerta formativa rispetto ai docenti, e
come ¢ assorbita dagli studenti.

Mentre, in Italia, com’¢?

Devo dire che, pur con tutti i suoi di-
fetti, I’Italia casca sempre in piedi. Il no-
stro livello ¢ di prestigio, gli studenti sono
di altissimo livello. Ma la cosa importante
¢ la formazione musicale, il Conservato-
rio € solo la punta dell’iceberg. Se la punta
spicca, vuol dire che ci sono una struttu-
ra, una organizzazione, una economia di
base di spessore. Da noi la riforma che ha
equiparato i Conservatori alle Universita
ha dato una grossa spinta, ma si ¢ sottova-
lutato I’anello precedente, le scuole medie
e licei musicali, partiti in ritardo, con dif-

ficolta. Noi abbiamo stretto una conven-
zione anche col liceo musicale “Carducci”
per monitorare i percorsi, abbiamo rap-
porti con I’Ufficio scolastico regionale e
con le scuole di musica private. Da noi gli
allievi devono arrivare preparati, il lavoro
grosso si fa sul territorio.

Com’é¢ il bilancio degli allievi? Scor-
rendo i report si scoprono iscritti da
una ventina di paesi diversi.

Gli studenti sono 700 per quasi 90
docenti. Il 60-70% frequenta il ciclo uni-
versitario (triennio e biennio), quindi sono
di qualita elevata (poi ci sono i corsi pro-
pedeutici). Gli stranieri sono tanti anche
perché per I’area balcanica siamo molto
attrattivi. Altri vengono da piu lontano
con I’Erasmus, si trovano bene e tornano
a iscriversi. Trovano la convenzione con
I’Ardiss, usufruiscono della Casa dello
studente, della mensa, hanno borse di stu-
dio. E questo conta molto. Cosa particola-
re: in questi anni di Covid gli iscritti sono
aumentati del 30%.

Avete posto per tutti?

Per I’insegnamento non ci sono pro-
blemi. Il guaio ¢ che continuano a man-
care spazi per i giovani stranieri, una ses-
santina, che hanno necessita di esercitarsi
in Conservatorio. Fanno i turni. Ma per
il pianoforte che cosa sono due ore alla
volta...? Non vogliamo cambiare sede. Ci
basterebbe una succursale.

E I’ormai antico problema della cli-
matizzazione mancante?

Manca ancora, adesso perd abbiamo i
fondi. La Regione ha stanziato 1,5 milio-
ni. Ma non siamo noi a poter indire la gara
d’appalto, deve farlo il Comune. Abbiamo
gia firmato tutte le carte. Ora non ci resta
che aspettare, e sperare. Da maggio in poi,
al piano alto specialmente, il caldo ¢ in-
vivibile...

Col Covid che cosa avete fatto? La
musica in Dad?

Solo nel periodo del lockdown. Per
restare vicini ai ragazzi, anche e soprattut-
to dal punto di vista psicologico. E stata
molto dura per loro: non poter suonare!
Un musicista senza pubblico ¢ come una
nave senza mare.



«La riforma che ha equiparato i Conservatori alle Universita ha
dato una grossa spinta, ma si é sottovalutato I'anello precedente,
le scuole medie e licei musicali, partiti in ritardo, con difficolta»

Bella metafora.

Da ragazzino ho assistito con mio pa-
dre a un varo, ho visto il pianto emoziona-
to di tutte le maestranze. Hai fatto tutti i
calcoli, magari sai che sono giusti, ma fin-
ché la nave non entra in acqua non ne hai
la prova. Cosi con la musica: studi cento
e cento ore, ma la tua navigazione inizia
solo col pubblico.

Regione piccola, due conservatori,
in Fvg ¢ tutto doppio. Non vi fate con-
correnza col Tomadini di Udine?

No, qui ¢’¢ una grande sete di cultura.
Anzi abbiamo fatto una convenzione con
il teatro Giovanni da Udine per cui i nostri
ragazzi hanno lavorato come maestri ac-
compagnatori per Le nozze di Figaro an-
dato in scena questo mese. Hanno proprio
messo su I’opera, un lavoro sul campo che
vale crediti formativi. Invece col Verdi di
Trieste abbiamo fatto 1’anno scorso, a tea-
tro chiuso per ragioni sanitarie, un concer-
to con 5-6 nostri solisti e 1’orchestra, che
poi ¢ stato trasmesso in tv. Una grandissi-
ma opportunita.

Abbiamo visto molti “concerti del
mercoledi” aperti al pubblico. Questi
studenti son gia dei concertisti, e vinco-
no premi importanti.

Vero, molti lo sono. Questa iniziativa,
un’offerta gratuita per la cittadinanza, ¢
tra I’altro per noi a costo zero: suonano
docenti, allievi e insegnanti stranieri in
Erasmus a Trieste.

A proposito di soldi, finanziamento
statale e regionale: sufficienti?

Si, siamo a posto. Questa Regione va
ringraziata per I’importo che destina e per
il sostegno. Si vede che cultura e istruzio-
ne sono temi sentiti, con orgoglio.

Che cosa occorre essenzialmente per
una carriera da concertista?

Talento innato, e grande, grandissimo
lavoro. Segovia diceva il 90% di lavoro,
il 10% di talento. Forse esagerava, ma
non troppo. Il resto ¢ un’alchimia di tante
cose: occasioni, fortuna, gli incontri giusti
al momento giusto. Il saper reggere quella
vita, che ¢ di grande sacrificio, per esem-
pio se uno vuole famiglia.

Domanda da analfabeti: come fa il

MUSICA

sommario

musicista a imparare a memoria interi
complicatissimi repertori?

Deve esserci predisposizione naturale,
e poi ognuno ha il suo modo. lo mi suo-
navo 1 brani con la mente, ripassando lo
spartito, ¢ una questione di orecchio, di
metodo, di abitudine a farlo. Molti inse-
gnanti abituano gia i piccoli a suonare a
memoria.

E dopo tanta musica, eccola qui da
direttore.

o non ci pensavo per nulla, ero per-
fettamente appagato e felice dell’insegna-
mento. Poi al momento delle elezioni un
candidato si ¢ fatto indietro, hanno chiesto
ame...

Ed é stato quasi un plebiscito. Come
ha convinto i colleghi?

E vero, sono stato eletto al primo turno
con la meta piu uno degli aventi diritto al
voto, e i candidati erano ben cinque, sem-
brava impossibile... lo credo, detto in tut-
ta modestia, che in me abbiano visto una
persona pulita, piena di entusiasmo, con
tanti progetti: aprirsi al territorio, istitui-
re master e dottorati, ampliare I’interna-
zionalizzazione, e puntare moltissimo sul
benessere degli studenti, affinché possano
esprimersi al meglio. Il cuore pulsante di
tutto ¢ lo studente.

Qual ¢ il suo compositore preferito?

Per la chitarra sono Rodrigo e Villa
Lobos. In generale invece Bach e Bach.
Non esiste nulla che sia paragonabile a
Bach. Bach ¢ il dio.

Studenti
del Tartini
provano un
concerto
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AUTORIDIRAZZA

Alcuni anni fa, nel corso di un proget-
to di riordino e di recupero dello straordi-
nario patrimonio librario della biblioteca
del Liceo scientifico “Guglielmo Ober-
dan” di Trieste — progetto diretto e curato
dalla prof.ssa Camilla Pasqua con I’indi-
spensabile aiuto delle studentesse e degli
studenti di allora — capito di sfogliare un
registro inventario della biblioteca.

Tra le ultime pagine intonse affioro
un elenco di libri apparentemente simile
ad analoghi trovati in fondo ai cassetti,
ma diverso nell’intestazione a tutti gli al-
tri che cosi recita: «Lista degli autori di
razza ebraica posseduti dalla biblioteca
degli alunni del R. Liceo Scientifico “Gu-
glielmo Oberdan” di Trieste». Non porta
una data, certamente € successivo € con-
seguente le leggi razziali del 1938. Porta
la firma del “custode della biblioteca” e
compilatore dell’elenco: prof. Luigi Bres-
sani, in servizio presso il Liceo Oberdan,
ma nel 1940 al Liceo Ginnasio “Dante
Alighieri”. Quindi I’elenco ¢ del 1938-

di Roberto Spazzali

1939 oppure di qualche anno successivo
al 1940 qualora fosse rientrato al liceo
scientifico ma non ho avuto modo di ve-
rificarlo, carte alla mano. Facevano parte
della biblioteca degli alunni, immaginar-
si lo scandalo se fossero finiti nelle mani
di giovani studenti! A scorrere quei titoli
potrebbero oggi far parte di una buona bi-
blioteca universitaria.

Dove sono finiti, viene da chiedere?
Sono stati nascosti dallo stesso bibliotecario
affinché non fossero pit consultabili e indi-
viduabili oppure consegnati alla furia ico-
noclasta antisemita? Probabilmente il prof.
Bressani era obbligato da qualche odiosa
disposizione ministeriale. Provo solo a im-
maginare che quei libri siano stati messi “da
parte” e poi qualcuno li abbia portati via, tra-
fugati, fatti sparire o magari venduti.

L’elenco comprende dieci categorie:
consultazione, classici, teatro, letteratu-
ra critica e filosofia, letteratura amena e
romanzi, storia, geografia, scienze, libri
tedeschi e probabilmente (dai soggetti)
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Gli autori ebrei epurati dalla biblioteca
del Liceo scientifico “Guglielmo Oberdan”

biografie. Da un controllo nello schedario
coevo le schede sono state tolte tanto dal
topografico che dall’alfabetico. Un lavoro
davvero accurato ¢ molto mirato verrebbe
da dire. E non ci sono pure a scaffale. Si
tratta complessivamente di 31 autori, una
casa editrice per un totale di 42 titoli.

Il liceo scientifico, diretto dal preside
Ubaldo Lazzarini dal 1935 al 1957, allora
annoverava, tra gli altri, docenti come Ro-
dolfo Maucci, germanista ¢ poi direttore
de 1/ Piccolo nel periodo piu difficile dal
1944 al 1945, Fabio Todeschini, Narciso
Sciolis, nel dopoguerra assessore comu-
nale e poi parlamentare democristiano,
I’ungherese Antal Machan, il mazziniano
antifascista Vittorio Furlani e fino al 1941
il critico letterario Ferdinando Pasini. Le
leggi razziali avevano provocato 1’al-
lontanamento di alcuni insegnanti molto
conosciuti e apprezzati anche per il loro
impegno intellettuale: Amalia Popper Ri-
solo di letteratura tedesca, Renato Brill di
disegno e storia dell’arte, Guido Spiegel
germanista ¢ docente di letteratura tede-
sca, Irene Jacchia di filosofia; furono rein-
tegrati in servizio nel dopoguerra, anche
in altre sedi, come la Popper Risolo che
si trasferi a Firenze e lo Spiegel al liceo
scientifico di Monfalcone. Forse avevano
comprensibili motivi per non varcare pit
quel portone, almeno in quegli anni quan-
do la memoria era ancora viva ¢ lacerata.

Espulsi insegnanti e libri. Duole pen-
sare che sia accaduto, ma ¢ accaduto.

Sotto il maglio della censura razzista
finiscono, tra gli altri, lo storico Stefan
Zweig, Arnoldo e Attilio Momigliano
(letteratura), Guido Ludovico Luzzato
(letteratura), Giuseppe Finzi (lettera-
tura), il filosofo Jonas Cohn, il teorico
dell’espressionismo Edschmid Kasimir
(Eduard Schmidt), la scrittrice impegna-
ta nell’emancipazione femminile Emma
Boghen Conigliani, il romanziere Rafael
Sabatini autore di Captain Blood e Sca-
ramouche. L’epurazione non risparmia
La guerra d’Italia 1915-1918, sei volumi
allora epici solo perché pubblicati dalla
Treves e perfino I colloqui con Mussolini
del notissimo biografo e giornalista Emil
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Ludwig (in verita Emil Cohn): un libro
accolto con favore del regime negli anni
del consenso ma corretto dallo stesso duce
in quelle parti in cui non voleva appari-
re troppo liberale proprio nel corso della
Grande Depressione.

Ma il libro piu clamorosamente tolto
dagli scaffali ¢ L’opera di Italo Svevo di
Federico Sternberg, scritto nel 1928 dal
postillatore della nuova edizione di Seni-
lita e tra i primi critici, con il Pasini, nel
dare dignita letteraria al grande scrittore
triestino. Sternberg aveva fatto conosce-
re il teatro di Ibsen e si era applicato con
rigore alle opere di Carducci, Pascoli,
Schiller, Hoffman e Kleist. Non poteva
passare inosservato e il volume in questio-
ne era uno studio su Svevo avanzatissimo
per I’epoca, per cui far sparire il libro di
Sternberg significava pure cancellare Sve-
vo. Un colpo decisivo sulla letteratura del
Novecento e su quella triestina in partico-
lare. Codeste erano, tra le altre, le letture
che si coltivavano nella scuola di allora.
Nella biblioteca degli alunni.

Non mi dispiacerebbe sapere se epu-
razioni analoghe hanno riguardato anche
altre biblioteche scolastiche di Trieste.
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L'ERETICO DIMENTICATO

1922-2012: cent’anni fa la nascita
a Trieste, dieci anni fa la morte a Mi-
lano di Francesco Saba Sardi. Chi era
costui, si chiederanno i piu? Difficile
rispondere. Un poliedrico poligrafo po-
liglotta, si potrebbe dire con un veritiero
calembour. Ma non basta, occorrerebbe
aggiungere: un dottissimo bastian con-
trario a 360 gradi, un irriverente conte-
statore di certezze consolidate (storiche,
antropologiche, religiose), un lucido e
tagliente iconoclasta. Insomma un ribel-
le a tutto campo, e in quanto tale destina-
to a incomprensioni, irrisioni, anatemi.

In effetti & ben arduo incapsulare in
una definizione onnicomprensiva Fran-

di Roberto Curci

conoscenza. E di sovversione.

Narratore, saggista, viaggiatore e
autore di libri di viaggio, curatore e/o
traduttore intensivo di testi redatti nelle
sette o forse piu lingue che conosceva,
non senza incursioni nella critica d’arte
e nella narrativa per ragazzi, Saba Sardi
ha fatto di tutto e di piu, lasciando ovun-
que il marchio di una personalita tanto
forte da risultare, com’era inevitabile,
scomoda o decisamente indigesta all’au-
torita costituita, anzitutto quella della
Chiesa cattolica.

Temi portanti della sua speculazione,
riversata in piu di venti libri di saggistica,
la sessualita, la follia, i miti, le religiont,
il potere nelle sue tante declinazioni. Il
libro piu importante (Sugar, 1962), Ses-
so e mito, ebbe ristampe prestigiose, da
Longanesi e perfino dalle edizioni ame-
ricane di Simon & Schuster. Sul tema
Saba Sardi torno a piu riprese in libri
intitolati 1/ secolo dei libertini, Sessuo-
fobia, La perversione inesistente.

Ad inquadrare il personaggio basta-
no alcune frasi introduttive a quest’ulti-
mo volume, del 1977: «La perversione
sessuale ¢ un fantasma creato da una
norma arbitraria di continuo variabile,
la quale fissa i mutevoli limiti del proi-
bito. Per definire la perversione, come

cesco Saba Sardi, per-
sonaggio che sfugge di
mano ogniqualvolta si
tenti di agguantarlo.
Triestino  milanesiz-

FRANCESCO SAPRA SARDI

SESSO - MITO

per definire la follia,
occorrono infatti due
polarita: chi fa propri,
impersonandoli, certi
atteggiamenti, e chi i

zato, ma cittadino del
mondo, presunto «ni-
pote di Umberto Sabay
(sic su Wikipedia), ¢
uno di quei fenomeni
multiculturali ai qua-
li, ogni tanto, Trieste
riesce a dar vita e lin-
fa. Uno spirito libero
e anticonformista, un
temperamento — se non
anarchico — anarcoide.
Ma supportato da una
cultura sterminata ¢ da

giudica e li condanna,
li classifica, li inse-
risce nei modelli co-
noscitivi della societa
gerarchica. Psichiatra
e poliziotto sono inca-
ricati di perseguitare la
perversione al pari del-
la follia, due entita ine-
sistenti la cui presunta
esistenza serve a tran-
quillizzare la societay.

Un pensatore-scrit-
tore alquanto “scanda-

un’insaziabile fame di

loso” , insomma. Che




Il triestino Francesco Saba Sardi:
pensatore e scrittore ‘alternativo”

si attiro gli strali della
Chiesa soprattutto con
il suo /I Natale ha 5000
anni, uscito da Sugar
nel 1958, ma ritirato
dalle librerie dopo un
durissimo attacco da
parte di Civilta cattoli-
ca (sarebbe stato riedito
nel 2007 dall’editore
Bevivino). Che cosa
sosteneva Saba Sardi in
quel libro? Che prima
del Natale cristiano 1’e-
sigenza della comparsa
di un Salvatore ¢ ben
piu antica, risalendo
addirittura all’eta neoli-
tica. «Nel mio libro — ebbe a dire I’auto-
re in un’intervista — ha generato paura
il fatto che io affermassi che il Cristia-
nesimo ¢ un mitema. Ma il mito non ¢
una bugia, ¢ un’affermazione che sorge
spontaneamente. Il Natale ¢ un mito che
nasce in territorio eurasiatico quando nel
neolitico 'umanita passa dal nomadi-
smo alla stanzialita. La societa stanziale
invento 1’agricoltura, 1’allevamento del
bestiame, il maschilismo e il potere. La
necessita di una societa organizzata ri-
chiese I'istituzione di una gerarchia che
veniva ordinata soprattutto con 1’idea
della divinita». Basto un tanto per far ri-
tenere blasfemo il libro
e per confinare il suo
autore in un’irreversibi-
le damnatio.

Che le teorie di Saba
Sardi fossero quanto
meno originali ¢ evi-
dente. Nascevano pero
da una cultura vastissi-
ma, piegata alle esigen-
ze di una guerra totale
contro la Norma, ossia
il modello di comporta-
mento imposto dalla so-
cieta, e contro il Potere
in ogni sua espressione.
Ad essi egli contrappo-
neva «il fondamenta-

le bisogno dell’uscir-

il Natale ha S000 anni | da-sé, dell’accesso al

poter-essere, all’estasi
(ek-stasis), unica forma
di effettiva libertax.

La lettura alternati-
va che Saba Sardi dava
della storia nasceva an-
che dalle sue esperienze
personali di viaggiatore,
spesso a contatto — in
Asia, in Africa, in Sud
America — con societa
“primitive”, con le loro
credenze e i loro rituali.
Dai viaggi e dagli studi
sarebbe sortito I/ gran-
de libro delle religioni,
edito da Mondadori nel 2002 e un anno
dopo in Francia, da Hachette; ma anche
molti libri di viaggio realizzati nell’ul-
timo decennio del XX secolo per conto
del Touring Club italiano: Messico, In-
dia, Egitto, Corea, Marocco, Brasile.

Resterebbe da dire della sua frenetica
attivita di traduttore (da tedesco, france-
se, inglese, spagnolo, portoghese, dane-
se, serbo-croato), ma ruberebbe troppo
spazio. Basti citare qualche nome di
autore (non certo minore) passato per le
sue mani: Goethe, Hesse, Mann, Zweig,
Hugo, Yourcenar, Lessing, Cervantes,
Lope de Vega. Eccetera eccetera.

Da non scordare,
pero, la traduzione del
Kamasutra nella versio-
ne del filosofo indiano
Vatsyayana (Sonzogno,
1986). Anche perché
qui Saba Sardi, autore
anche dell’introduzio-
ne, si avvalse di una
postfazione a firma del-
la psicologa-astrologa
Serena Foglia: guarda
caso nata pure lei a Trie-
ste, nel 1925, scompar-
sa pure lei a Milano, nel
2010. Un altro perso-
naggio a suo modo “ir-
regolare”...
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NARRAZIONE DELLA
COMMEDIA

Scesa la marea delle celebrazioni per
il settecentesimo anniversario della mor-
te di Dante, come conchiglie sulla bat-
tigia restano liberi 1 lettori e gli studiosi
della Commedia e degli altri capolavori
che Dante ci ha lasciato. Il profluvio di
pubblicazioni divulgative e specialisti-
che, le mostre, i discorsi dei potenti, le
trasmissioni tv, ecc. avranno aumentato
almeno un po’ il numero dei frequentato-
ri della selva di Dante? Il sospetto ¢ che
siano piu o meno gli stessi, e che anche
per questo anniversario valga quanto
aveva scritto Leopardi sugli anniversari:
«bella ed amabile illusione ¢ quella per la

di Francesco Carbone

quale i di anniversari di un avvenimento,
che per verita non ha a fare con essi piu
che con qualunque altro di dell’anno, pa-
iono avere con quello un’attinenza parti-
colare, e che quasi un’ombra del passato
risorga e ritorni sempre in quei giorni, e
ci sia davanti» (Pensieri, XIII).

Comunque sia, tra i saggi che voglio-
no avvicinare a Dante lettori nuovi, il
piu utile e bello ¢ I/ viaggio di Dante di
Emilio Pasquini (Carocci 2021). Pasqui-
ni ¢ stato uno dei migliori dantisti del se-
condo Novecento; la sua edizione della
Commedia, curata con Antonio Quaglio,
¢ ancora tra le migliori. Usci nel 1982
nella collana dei Grandi Libri Garzanti.
nel 1987 in volume unico, nei Libri della
Spiga sempre di Garzanti, collana pre-
ziosa che purtroppo non esiste piu; ora
resta disponibile in edizione economica.
Pasquini, che sapeva tutta la Commedia
a memoria, ¢ morto alla fine del 2020 a
85 anni, mancando I’anniversario a cui
avrebbe certo dato contributi importanti.

Al contrario di qualche fatuo divul-
gatore dell’anno scorso, Pasquini aveva
una chiara coscienza di cosa potesse vo-
ler dire testimoniare Dante oggi: in una
delle ultime interviste aveva dichiarato
che, «se a questo mondo hanno un sen-
so la letteratura o I’invenzione poetica,
Dante rappresenta I’ultima trincea per
un’umanita che non si rassegni alla bru-
talita consumistica della societa globa-
lizzata». Non meno di questo ¢ la posta
in gioco.

In particolare negli ultimi anni, ha
raccontato la figlia Laura — ottima sto-




Con Pasquini continua il viaggio di Dante

A —
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rica dell’arte che nell’anno dantesco ci
ha proposto il bellissimo «Pigliare oc-
chi per aver la mente» (Carocci 2021)
—, Emilio Pasquini si era dedicato a due
opere di ottima divulgazione: questo ri-
assunto dei cento canti del poema e La
vita di Dante (Rizzoli 2015), biografia
essenziale capace di raccontare in modo
chiaro quanto sappiamo della sua vita e
delle sue opere.

1l viaggio di Dante ¢ un libro perfetto
che si puo usare in due modi: leggere di
fila i riassunti dei cento canti della Com-
media proprio come un romanzo, ¢ fun-
ziona benissimo anche per chi non aves-
se ancora letto il poema e sente — chi no?
— il bisogno di una guida; o consultarlo
per recuperare i ricordi di qualche passo
su cui non si € piu sicuri.

Ogni capitolo ¢ accompagnato dal-
le bellissime miniature del manoscritto
Holkham della Bodleian Library, copia
realizzata intorno alla meta del XIV se-
colo, dunque in un’epoca molto vicina a
Dante. Si tratta di un capolavoro che ar-
rivo in Inghilterra perché Thomas Coke
(1697-1759), futuro conte di Leicester,
consigliato dal suo precettore Thomas

§ VOTT (ORI (I (EARTiL Fenibe Leeh
el coz duficberigo er de Leuolfi
famnto 9 dufErmmbe Ao

Hobart, lo acquisto grazie alla la guida
del suo precettore. Adesso ¢ conservato
nella Bodleian Library di Oxford. Per
le poche immagini mancanti, sono sta-
te proposte le miniature del manoscritto
Egerton 943, realizzato nello stesso pe-
riodo, ora alla British Library di Londra.
L’Egerton ¢ a sua volta un manoscritto
importantissimo: «straordinario e ben
noto esemplare di lusso» (L. Battaglia
Ricci, Dante per immagini, Einaudi
2018), ¢ il piu antico codice superstite
interamente miniato della Commedia,
con oltre 250 tra miniature e disegni. Si
distinguono piuttosto facilmente le figu-
re dell’Holkham da quelle dell’Egerton,
perché le prime spesso non hanno uno
sfondo proprio e quasi s’intersecano in
certi punti col testo, mentre le Egerton
sono sempre perfettamente conchiuse e
con preziosi sfondi propri.

Il libro di Pasquini era stato gia pub-
blicato dallo stesso editore nel 2015, in
un formato un po’ piu grande, e quindi
— soprattutto per godere della bellezza
delle illustrazioni — preferibile: unica
piccola menda di un’edizione per il resto
impeccabile.

DANTE 701

sommario
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CARDUCCIPOLITICO

«Troppi versi ho io fatto, e troppo
POCo ne sono contento: vorrei avere
adoperato meglio il mio tempoy

G. Carducci
Confessioni e battaglie
1885

Pubblicato dall’editrice Aracne ne-
gli ultimi giorni del 2020, Spade, serti e
diademi. Carducci fra poesia e impegno
civile & un importante volume che rac-
coglie tredici saggi, in parte inediti, in
parte rivisitati, frutto di ricerche di ol-
tre vent’anni di Alberto Brambilla, dal
1996 attivo in seno al Comitato scien-
tifico per I’Edizione Nazionale delle
Opere di Carducci. Profondo conosci-
tore, ovviamente, dell’opera del poeta
maremmano, e tuttavia consapevole di
rivolgersi ad un pubblico largamente
minoritario, Brambilla ¢ da tempo ras-
segnato a «prendere atto che oggi, ma
non certo solo da oggi, la posizione di
Carducci in un ipotetico Parnaso dei no-
stri gusti poetici € di certo molto mutata.
Ci0 non stupisce piu che tanto: dopo gli
ossi di seppia di Montale o le pietre ari-
de e prosciugate di Ungaretti, la poesia
carducciana appare alla nostra sensibi-
lita eccessivamente ricca e paludata; ci
sfuggono quasi sempre i rimandi erudi-
ti, le fonti e a volte persino i protago-
nisti dei componimenti» (pp. 283-284).
Impossibile negarlo, anche per le gene-
razioni oggi piu anziane, che certo in
molti casi ricordano ancora numerosi
suoi versi che nei loro remoti anni di
scuola furono coartati a imparare a me-
moria. Tuttavia il poeta ¢ stato, nella
seconda meta dell’Ottocento, la figura
centrale della cultura italiana, in ambito
letterario e non solo: dalla sua cattedra
all’Universita di Bologna, dai suoi in-
fiammati discorsi celebrativi, da quelli
parlamentari, dalle polemiche sui gior-
nali, dai suoi saggi, dal suo alluvionale
epistolario, persino dalle epigrafi da lui
dettate, ma in primo luogo e soprattutto
dai suoi versi si puo ricavare un’imma-
gine articolata e nitida di quello che fu

di Walter Chiereghin

I’Italia che egli osservo con intensa par-
tecipazione, indagandone i presupposti
storici e culturali e indicando — non sen-
za contraddizioni e ripensamenti — gli
esiti che egli avrebbe auspicato per il
presente e per il futuro del Paese appro-
dato, sotto gli occhi della sua generazio-
ne, a un assetto statuale unitario.

Per tracciare un profilo della para-
bola carducciana, i saggi di Brambilla
prendono in considerazione soprattutto
I’evolversi del pensiero politico e del-
la testimonianza civile del personaggio,
dagli antefatti dell’eta formativa, di cui
si occupa soltanto il primo dei saggi rac-
colti in volume, Note sulla prima for-
mazione di Carducci, al lungo periodo
dell’egemonia dell’intellettuale sulla
scena culturale e civile italiana, che si
prolungo fino agli anni tra i due seco-
li, quelli del suo crepuscolo, quando
il poeta era gia, sotto molti aspetti, un
sopravvissuto a se stesso, nonostante il
riconoscimento del Nobel pochi mesi
prima della scomparsa.

L’itinerario formativo poté valer-
si, nelle sue fasi iniziali a Bolgheri,
dell’apporto che gli recarono i famiglia-
ri: dalla nonna paterna, I’indimentica-
bile “signora Lucia”(Galleni) ritratta in
Davanti San Guido proprio nell’atto di
raccontare una favola al piccolo Giosue
con «la favella toscana [...] co ’l mesto
accento de la Versilia / che nel cuor mi
sta», alla madre, [ldegonda Celli, che lo



Fin dagli esordi sulla carta stampata,
con la vis polemica che lo contraddistinse,
Carducci fu politicamente militante

aveva iniziato alla lettura con 1 versi di
Alfieri e di Berchet, ma soprattutto al
padre. Il dottor Michele Carducci, me-
dico condotto a Bolgheri, in Maremma,
una solida cultura classica prima della
laurea in Medicina a Pisa, affiliato alla
Carboneria, processato e confinato per
la sua partecipazione ai moti di Roma-
gna del 1831, aveva seguito personal-
mente la prima formazione del figlio,
esortandolo a incontrare la poesia ita-
liana, ma anche poesia e prosa latine
ed aprendogli la sua biblioteca, «varia
nella sua apparente poverta, pur non es-
sendo certo paragonabile a quella, certo
piu nota, di Monaldo Leopardi, [la qua-
le] diviene tuttavia decisiva per il pic-
colo Giosue che riesce a trarne profitto,
coltivando le due passioni della sua vita,
la letteratura (soprattutto la poesia) e la
storia; e percio essa costituisce davvero
una sorta di nucleo generatore» (p. 53).

Dopo i moti del ’48, cui aveva per-
sonalmente partecipato anche il padre, e
a causa della successiva restaurazione, i
Carducci si trasferirono a Firenze, dove
I’adolescente Giosue frequentd con pro-
fitto la “scuola di Umanita” degli Scolo-
pi, approfondendo la conoscenza di clas-
sici greci e latini, ma anche rivolgendosi
alle biblioteche per una precoce bulimia
di letture che lo accostarono anche a va-
rie altre letterature europee. A lato delle
letture e dello studio dei classici inizia-
no pure le prime produzioni di versi,
di traduzioni e di saggi, che «appaiono
frenetici e a volte incerti, indirizzati ver-
so piu direzioni, spesso gonfi di retori-
ca, ma gia nella consapevolezza di una
provvidenziale continuita della tradizio-
ne greco-latina e poi italiana» (p. 57).
Dall’avvertimento di questa continuita,
confermata poi dagli studi alla Scuola
Normale di Pisa e da quelli di tutta una
vita professionalmente impegnata nella
scuola e in ambito accademico, scatu-
rira la sua visione civile, che porra in
relazione tale genesi con le vicende del
Risorgimento e della nuova Italia che,
dopo I'unificazione del Paese avviata
nel 1861, costitui I’ambientazione stori-

ca del suo impegno di intellettuale.

Fin dagli esordi sulla carta stampata,
con la vis polemica che lo contraddistin-
se, Carducci fu politicamente militante
dapprima in un ambito democratico-re-
pubblicano e fortemente anticlericale —
corrispondente anche alla sua reazione
antiromantica in letteratura — e in segui-
to, a partire dalla “conversione” in sen-
so monarchico, derivante (secondo una
vulgata sentimentale suggerita esplici-
tamente dal poeta stesso) dall’incontro
bolognese con la regina Margherita di
Savoia intervenuto nel novembre 1878.

In un saggio in cui attentamente si
sofferma Brambilla viene presa in con-
siderazione un’impresa editoriale del
Carducci della tarda maturita: i due cor-
posi volumi delle Letture del Risorgi-
mento italiano, pubblicati da Zanichelli
nel 1896-97, che in qualche modo danno
ragione dell’adesione del poeta — e piu
dello storico — alla ineluttabile forma
statuale monarchica, la sola in grado di
assicurare forza e ruolo al fragile neonato
Stato nazionale. Nelle quasi mille pagi-
ne dell’opera, che propone testi in prosa
di autori lungo un intervallo temporale
che parte dal 1749 per concludersi con
la morte di Garibaldi nel 1882, oltre che
nella lunga introduzione del curatore, si
precisa una visione storica del Risorgi-
mento che affonda le sue radici nel perio-
do che ha preparato la rivoluzione fran-
cese, si sviluppa con la dialettica teorica
e storica che ha accompagnato 1’unifica-
zione per trovare infine sintesi nell’Unita
nazionale patrocinata e infine retta dalla
monarchia sabauda, erede di una illustre
tradizione militare. Dalla scelta di autori,
testi e argomenti « ben si puo cogliere la
complessita del discorso carducciano, in
cui lingua, cultura, economia, filosofia,
politica sono fili mossi dalla stessa mano
che intesse abilmente un arazzo storico
assai articolato» (p. 158), ma anche la
razionalizzazione dell’itinerario ideolo-
gico del Carducci dagli anni giovanili
votati alla visione repubblicana di Maz-
zini a quelli del senatore del Regno, so-
stenitore di Francesco Crispi.
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In entrambe le due fasi della sua
visione politica — democratico-repub-
blicana e monarchica — rimane saldo
I’assunto culturale da cui si sviluppa nel
tempo la sua contingente elaborazione:
«ribadire un nesso culturale fondamen-
tale, la continuita fra cultura greco—lati-
na e quella italiana, geneticamente rap-
presentata da Foscolo, a sua volta fon-
datore — attraverso i Sepolcri — di quella
religione della memoria che aveva il
suo nucleo monumentale a Santa Croce,
ma poi si ramificava nello spazio e nel
tempo, scendendo agli eroi omerici» (p.
313). Confrontare cosi illustri antece-
denti alle more di una politica percepita
come stagnante e ricettacolo di scandali,
a riforme sempre procrastinate, a corru-
zione e trasformismi forni un’ispirazio-
ne sempre elevata alla sua retorica che,
pure tra contraddizioni e ripensamenti,
fini per conferirgli il ruolo di vate della
nazione.

Se Carducci fu senza dubbio un po-
eta civile, le circostanze della vita e gli
impegni famigliari gli impedirono in-
vece di essere un poeta-soldato, come
fu invece Nievo — suo quasi coetaneo,
giovane colonnello garibaldino caduto
in mare durante I’impresa dei Mille — o
anche come fu De Amicis, ufficiale e
combattente a Custoza nel 1866. Bram-
billa ritorna piu volte, nel volume di cui

stiamo parlando, a quest’assenza del
poeta toscano dai campi di battaglia del
Risorgimento, cosa che egli visse come
un autentico cruccio, che probabilmente
pero lo indusse a divenire un combat-
tente non gia con le armi, ma con 1’azio-
ne intellettuale (da cui il titolo del libro,
Spade, serti — ossia I’impegno poetico
— e diademi, con riferimento alla regina
Margherita).

Sarebbe impossibile organizzare una
riflessione esauriente sulla visione poli-
tica del poeta toscano senza concentrare
I’attenzione sull’irredentismo giuliano
e trentino e difatti Brambilla, profondo
conoscitore anche della cultura delle
“terre irredente” e di personalita di pri-
ma grandezza quali il glottologo Grazia-
dio Isaia Ascoli, il giovanissimo Scipio
Slataper e lo scrittore dalmato Nicolo
Tommaseo, vi dedica almeno quattro
dei saggi che compongono il volume.

Carducci aveva visitato Trieste e
Capodistria insieme a Lidia — alias Ca-
rolina Cristofori, moglie di un garibal-
dino, alto ufficiale dell’esercito, Dome-
nico Piva — tra il 7 e I’11 luglio 1878,
per quella che avrebbe dovuto essere
un’escursione romantica e riservata e
che invece si trasformo in un evento
pubblico e in un deferente omaggio al
poeta da parte di un nutrito gruppo di
intellettuali triestini (si veda /I Ponte
rosso n. 52, http://www.ilponterosso.
eu/2020/01/12/il-vate-e-la-pantera-a-
trieste/ ). In quella circostanza Carducci
ebbe modo di visitare il castello di Mi-
ramare, il cenotafio di Winckelmann e
Capodistria e da quell’incontro con la
citta — all’epoca “oltre i confini” na-
zionali — nacquero due Odi barbare:
Miramar appunto, pubblicata appena
nel 1889, e Saluto italico, quest’ultima
pubblicata invece fin dal 1879 e desti-
nata a inflammare gli animi degli irre-
dentisti della citta giuliana. Nonostante
gli inviti e le rassicurazioni che furono
scambiati alla stazione tra il poeta e i
suoi accompagnatori triestini, Carduc-
ci non rimise piu piede a Trieste, il che
pero non impedi che si mantenesse e



Sarebbe impossibile organizzare una riflessione esauriente
sulla visione politica del poeta toscano senza concentrare
['attenzione sullirredentismo giuliano e trentino

anzi crescesse la considerazione nei
confronti del poeta, che tanto si sarebbe
speso per la causa irredentista anche ne-
gli anni successivi a quella breve visita.
Fu un gesto di riconoscente affetto, ma
anche la segnalazione di un preciso in-
dirizzo di carattere politico, che indusse
il Comune, fin dal 17 febbraio 1907, il
giorno successivo alla sua scomparsa, a
modificare la toponomastica dedicando
al nome del poeta la Via del Torrente,
tra le piu importanti arterie della citta.
Due eventi segnarono, nel 1882,
una decisa presa di posizione in senso
ancora piu fortemente irredentistico da
parte del professore di Bologna: 1’ade-
sione del Regno d’Italia al patto difensi-
vo con Austria e Germania passato alla
storia sotto il nome di Triplice Alleanza,
sottoscritta a Vienna il 20 maggio e la
condanna a morte di Guglielmo Ober-
dan che fu eseguita a Trieste il 20 di-
cembre. Soprattutto in quest’ultimo
caso, Carducci si mise alla testa di un
movimento di spontanea protesta che,
nato a Bologna, si estese a molte al-
tre aree, potendo contare sull’adesione
degli sparuti gruppi democratici e re-
pubblicani, ma anche sullo scontento
dei nazionalisti che avevano visto con
molta perplessita ed amarezza 1’adesio-
ne del Paese alla Triplice Alleanza, al
fianco di quell’Impero austroungarico
che era stato il nemico per antonomasia
per tutto il Risorgimento e che ancora si
ripresentava alle cronache come spieta-
to esecutore di una sentenza pronuncia-
ta in esito a un processo a porte chiuse,
nei confronti di un giovane patriota del
tutto incolpevole di un regicidio che,
comunque, non aveva portato ad ese-
cuzione. Vi fu chi ritenne «che dell’e-
secuzione capitale dell’eroico giovine si
sarebbe assai meno parlato in Italia, se
a capo della manifestazione patriottica
non vi fosse stato un nome cosi illustre e
significativo come quello del Carducci»
(Albano Sorbelli, Carducci e Oberdan,
Zanichelli 1916). La sua ferma riprova-
zione della condanna implicava anche
un’altrettanto decisa opposizione alla

politica estera del governo italiano, con-
traddicendo almeno in parte il pragma-
tismo che aveva determinato 1’adesione
all’opzione monarchica. Corollario allo
sdegno per 1’esecuzione capitale del
giovane patriota ¢ I’intransigente riven-
dicazione all’ltalia delle terre ancora
escluse dal territorio nazionale, oltre
all’edificazione di un culto patriottico
di Oberdan come martire, consapevole
e determinato a sacrificarsi per il conse-
guimento del fine annessionistico delle
terre irredente al Regno d’Italia. Scri-
veva infatti Carducci nella prefazione
a Memorie di Guglielmo Oberdan, un
librino da lui voluto ed affidato a Me-
notti Delfino con la collaborazione dei
giovani Luigi Dobrilla e Giacomo Ve-
nezian: «... noi in Guglielmo Oberdan
non proseguiamo d’onore un’intenzio-
ne micidiale — dov’¢ il regicidio? — si
un deliberato e maturato proposito di
sagrifizio, [...] Dicevano che a Trieste
e all’Istria mancava un martire. Ecco,
il martire ¢ venutoy. Il librino venne
sequestrato e distrutto; se ne salvarono
tuttavia non poche copie, per la felicita
dei bibliofili e dei librai antiquari.

La visione storica e 1’azione politica
del Carducci costituiscono parte di gran
lunga prevalente nei saggi che compon-
gono il volume di Brambilla; I'immagi-
ne che complessivamente ne emerge ¢
quella di un intellettuale impegnato ad
individuare i fili che collegano il presen-
te nel quale si ¢ trovato ad operare con il
passato remoto e con quello piu recente,
risorgimentale, della nazione, per trarne
indicazioni sulle prospettive da perse-
guire. Seguendo la scia del pensiero di
Mazzini, il poeta di fece esplicitamente
propugnatore e predicatore di una «re-
ligione della patriay (I’espressione ¢
sua), fondata su un nazionalismo spinto
e aggressivo che trovera largo seguito
tra i suoi contemporanei e — verrebbe da
dire “purtroppo” — tra i suoi posteri, che
individuarono in Gabriele D’ Annunzio,
poeta-soldato, piu che nel “socialista”
Giovanni Pascoli, il pit degno erede del
Vate. Con quanto ne segui.
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Le suffragette inglesi furono bravissi-
me ad organizzare eventi che attirassero
I’attenzione dell’opinione pubblica sui
loro sforzi per far ottenere il diritto di
voto alle donne. Con questo fine, orga-
nizzavano dimostrazioni accuratamente
coreografate. C’¢ persino chi pensa che
queste eleganti signore edoardiane in-
ventarono la performance di artista molto
prima che Marina Abramovic percorresse
la muraglia cinese a piedi (cfr. L.HILL,
Suffragettes invented performance art,
in L.Goodman e J. De Gay, The Routled-
ge Reader in Politics and Performance,
Routledge, London, 2000).

Ma sono state le loro azioni piu radi-
cali che hanno maggiormente contribuito
alla loro fama. Spaccavano finestre, dan-
neggiavano opere d’arte ¢ appiccavano il
fuoco alle case dei loro oppositori. Tutto
cio allo scopo di rimanere sulle prime
pagine dei giornali e nelle menti del pub-
blico.

Le donne in Inghilterra avevano pre-
sentato petizioni per ottenere il diritto di
voto femminile gia dalla meta dell’Otto-
cento. Allora erano chiamate suffragist,
suffragiste, e con il loro atteggiamento
non aggressivo, interlocutorio e persua-
sivo, speravano di diffondere pacifica-
mente le loro idee e di convincere il le-
gislatore a concedere il voto alle donne.

di Sabrina Di Monte

Nel 1903 pero, frustrate dalla man-
canza di risultati ottenuti, altre suffra-
giste, molto piu militanti e aggressive,
capeggiate da Emmeline Pankhurst (fon-
datrice del WSPU: Women’s Social and
Political Union, che diverra il cuore delle
suffragette attiviste) cominciarono ad ac-
quisire forza e risalto. Il loro motto era:
«Deeds not Words» (Fatti non parole).
Attirarono ’attenzione su di sé portando
scompiglio negli incontri politici ufficiali
maschili, dove interrompevano gli oratori
con commenti a voce alta aggressivi e/o
derisori, o facendosi arrestare per aver
sputato sui poliziotti. Questi atteggiamen-
ti fecero si che nel 1906 un giornale le
chiamasse non piu suffragist, ma suffra-
gette, un termine che mirava a sminuire e
dileggiare il nuovo gruppo di attiviste, e
che appariva anche sulle vignette che le
rappresentavano come bambine puerili e
capricciose. Questo invece fu il nome che
loro stesse adottarono, cambiando il tito-
lo del loro giornale da Votes for Women in
The Suffragette.

Le suffragette erano criticate anche
dalla parte del movimento per il suffragio
femminile che credeva nella protesta pa-
cifica e considerava le loro azioni troppo
violente e distruttive. La stampa, quando
non le presentava come bambine cocciu-
te e borderline, le dipingeva come zitel-
le poco femminili, isteriche e frustrate.
Questo fece si che le loro manifestazio-
ni e apparizioni pubbliche diventassero
momenti essenziali per la difesa della
loro immagine. Si consideravano prota-
goniste di un crociata per la liberta delle
donne; quando apparivano in pubblico
ogni dettaglio diventava importante per
poter ottenere il maggior impatto visivo
possibile: facevano discorsi, marciavano
con striscioni colorati, salivano su carri
bianchi pieni di festoni, trainati da ca-
valli bianchi, sfilavano vestite degli altri
loro colori di rappresentanza: viola (leal-
ta e dignitd), verde (speranza) e bianco,
che rappresentava la purezza della loro
lotta e aveva anche il vantaggio di farle
risaltare nelle foto che le ritraevano. Ve-
nivano regolarmente arrestate. Ma questa



Le donne inglesi reclamavano il diritto di voto
femminile fin dalla meta dell’Ottocento

“strategia pubblicitaria” cambid quando
il venerdi 17 dicembre 1910, davanti al
Parlamento, ci furono dei disordini e circa
150 donne furono attaccate, malmenate
pesantemente dalla polizia e in alcuni casi
molestate sessualmente. Da quel venerdi,
che fu chiamato Black Friday, le suffra-
gette ridussero drasticamente il numero di
dimostrazioni pubbliche, ¢ optarono per
azioni piu radicali: fu da questo momen-
to che gli atti di distruzione e vandalismo
diventarono sistematici. Il messaggio era
chiaro: non si sarebbero fermate davanti a
niente fino a che non avessero ottenuto il
diritto di voto.

Emily Wilding Davison era una del-
le suffragette militanti piu agguerrite.
A causa dei suoi atti di vandalismo fini
in prigione nove volte. Fece lo sciopero
della fame e fu sottoposta ad alimenta-
zione forzata attraverso il naso, una for-
ma di tortura particolarmente dolorosa
che il governo aveva deciso di adottare
con le suffragette che facevano lo scio-
pero della fame per evitare che morisse-
ro in carcere.

Nel 1913, Davison spinse la propria
dedizione al movimento di protesta fem-
minile all’estremo durante il Derby di
Epsom, la piu prestigiosa e seguita corsa
ippica inglese. Quell’anno era presente
anche il re, Giorgio V, a veder gareggiare
il proprio cavallo Anmer. Esiste un filma-
to dell’epoca che riprende Emily Davison
mentre sguscia da sotto lo steccato che
separa il pubblico dalla pista e si piazza
davanti al cavallo del re, reggendo la ban-
diera viola, bianca e verde delle suffraget-
te. Fu travolta e mori quattro giorni dopo
in ospedale per le ferite riportate. Per le
suffragette divento la loro martire; per lei
organizzarono un gigantesco funerale, al
quale parteciparono cinquantamila perso-
ne, assiepate ovunque, ¢ durante il quale
le suffragette sfilarono in cinquemila, tut-
te vestite di bianco. Il funerale di Emily
Davison e il suo sacrificio ebbero una
risonanza mondiale, ma fu 1’ultima volta
che le suffragette sfilarono in pubblico.
L’anno seguente scoppio la Prima Guer-
ra Mondiale e le suffragette interruppero

STORIA

sommario

L'arresto di
Emmeline Pankhusrt
maggio 1914

la loro protesta per poter contribuire allo
sforzo bellico.

Nel 1918 venne riconosciuto il dirit-
to di voto alle donne con almeno trenta
anni di eta, e nel 1928 il diritto di voto
venne esteso a tutte le donne del Regno
Unito. I primi paesi europei che avevano
introdotto il suffragio femminile erano
stati la Finlandia nel 1906 e la Norvegia
nel 1913. In Italia si dovette aspettare il
1945.

L’estremo sacrificio di Emily Da-
vison forse non contribui piu di tanto a
scuotere le coscienze di tutti; non & nep-
pure sicuro che volesse suicidarsi, di fat-
to non aveva detto niente a nessuno, né
lasciato niente di scritto. Ma il momento
in cui venne travolta dal cavallo del re fu
immortalato in una fotografia e in un fil-
mato e divento uno dei piu famosi atti di
protesta del movimento delle suffragette,
talmente estremo che nessuno, nemmeno
il re stesso, avrebbe potuto ignorarlo.
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PRIGIONIERI

D E L L’ EX-A L L EATO di Fulvio Senardi

Mentre, insieme a febbraio, vanno
spegnendosi gli echi del rancoroso pigo-
lio, un tempo solo molesto ora vieppiu
prepotente, di coloro che vorrebbero pie-
gare la Storia ai dogmi ideologici (e di
quale ideologia!), un libretto del 2017,
la cui circolazione ¢ stata fortemente
impacciata dagli anni pandemici, viene
a ricordarci, sempre in tema di Secon-
da guerra mondiale, una vicenda che ha
riguardato oltre 600.000 italiani; si trat-
ta, per essere piu chiari, dei soldati del
Regio esercito che dopo 1’8 settembre,
internati in campi di concentramento
tedeschi in condizioni orribili (perché
privi di quelle garanzie del diritto inter-
nazionale e di quei sostegni di sussisten-
za che solo una riconosciuta ed attiva
statualita poteva garantire), scelsero di
non aderire alla Repubblica sociale ita-
liana e di vestirne la divisa. Fu di rado,
soggettivamente parlando, una consape-
vole scelta anti-fascista (al contrario di
quanto sostiene una linea interpretativa
storico-memorialistica di cui ¢ da cita-
re il libro di Alessandro Natta, L’ altra
Resistenza. I militari italiani internati
in Germania, con introduzione di Enzo
Collotti, pubblicato, a piu di trent’anni di
distanza dalla stesura — non lo vollero
gli Editori Riuniti — nel 1997): in gran

parte vi contribui, da un lato, il desiderio
di farla finita con una guerra non sentita
e considerata irrimediabilmente perduta,
dall’altro un’idea di onore militare (mol-
to diffusa tra I'ufficialita di carriera e di
complemento) legata al giuramento che
impegnava fedelta a «sua Maesta il Re
ed ai suoi Reali Successori».

Eliseo Tonani dal cui diario di pri-
gionia, Lacrime e destino a Luckenwal-
de (Fuorilinea 2017), prendiamo spunto
racconta che solo una minima parte degli
internati del suo campo accondiscesero
alla richiesta di aderire alla Repubblica
sociale e di continuare la guerra: 16, tra
i quali un ufficiale, sui 16.000 internati a
Luckenwalde, spiega la nota del curato-
re. In una prospettiva piu ampia, nel vo-
lume che ormai fa testo sull’argomento e
che citeremo ancora, la ponderosa ricerca
di Gabriele Hammermann (Gli internati
militari in Germania 1943-45, il Mulino
2004, I ed. tedesca 2002), I’autrice spie-
ga invece che «fino alla fine della guerra
quasi un quarto di tutti i militari italiani
disarmati si disse disposto a collaborare
ancora con i tedeschi sul piano militare»
(p- 358). Chi non volle, dunque, ancor-
ché antifascista di fatto, spesso non lo fu
per solida convinzione.

A proposito di questo aspetto non
secondario della guerra italiana si puo
veramente parlare di una cortina di silen-
zio, alzata per ovvie motivazioni ideolo-
giche. Scriveva Nuto Revelli nel 1995,
introducendo il diario di prigionia di Lu-
igi Collo: «la storia dei 650.000 militari
italiani catturati dai tedeschi ¢ ignorata
dalla maggior parte dei giovani, come se
quel passato non esistesse». Ma perché
un cosi macroscopico buco nero nella
memoria collettiva e ufficiale? A sinistra
perché gli internati non rappresentavano
la Resistenza propriamente detta, quella
dei partigiani in armi, a destra per molte-
plici ragioni: in primo luogo per non pro-
blematizzare il tema del fascismo e della
guerra ponendo a carico del regime, dei
suoi vertici militari e politici, anche que-
sta triste vicenda di detenzione, violen-
za e fame; prenderne coscienza, inoltre,
avrebbe anche obbligato a collocare sul



Riflessioni sulla detenzione dei militariitaliani
internati in Germania dopo lotto settembre

giusto binario interpretativo il concet-
to di “morte della patria” cosi caro alle
¢lite conservatrici (vedi per es. De Pro-
fundis di Salvatore Satta): 1’8 settembre
la patria non muore, era morta nel 1922;
¢ invece, ancora Revelli, «il momento
del riscatto», la resurrezione dell’Italia.
Si aggiunga ancora, a spiegare 1’oblio,
che non vi fu alcuna forma di reducismo,
come se fosse vergognoso ammettere la
prigionia subita.

Una rimozione insomma, che non
pare invece sensatamente sostenibile a
proposito di altre tragedie storiche: le
violenze subite dagli italiani della spon-
da orientale dell’ Adriatico, che il primo
romanzo di Fulvio Tomizza, Materada,
1960 (come tutta la sua opera di quel
decennio e del seguente) impose all’at-
tenzione dell’opinione pubblica (che in-
vece la politica e gli storici guardassero
altrove ¢ altro e piu complesso discorso);
e neppure la resistenza di reparti dell’e-
sercito che, dando corretta interpretazio-
ne al colpevolmente ambiguo proclama
Badoglio, non vollero, a costo della vita,
consegnare le armi; perché anche di cio
si comincio prestissimo a scrivere, gia
negli anni ‘40 e ’50, fino ad arrivare al
decisivo Bandiera bianca a Cefalonia
(1963) di Marcello Venturi e al proflu-
vio di pubblicazioni di carattere storico
che, su questo argomento, videro la luce
agli inizi del I1I millennio (viene da os-
servare che spesso ¢ la narrativa o la me-
morialistica a fare da traino alla ricerca
storica la quale, di radice generalmente
accademica, tende sul piano tematico a
muoversi su sentieri sperimentati).

Comunque si tranquillizzi il lettore:
non si intende invocare I’istituzione di
un’altra ricorrenza celebrativa (anche
perché ne mancherebbe il nome: dopo
Memoria e Ricordo, potremmo usare Ri-
membranza, ma suonerebbe goffamente
“leopardiana”). Si tratta semplicemente
di portare un po’ di luce laddove trionfa
ancora il buio, in un momento in cui, nel
forsennato conflitto delle memorie che
lacera questi decenni di tramonto delle
ideologie (ne resta solo una, vincente,
quella neo-liberista), molti dei discen-

denti dei perseguitati del Secolo Breve,
lamentando vere o presunte trascura-
tezze, richiedono attenzione, invocano
finanziamenti, esigono celebrazioni, eri-
gono monumenti, ribattezzano stradette
di periferia, domandano alla scuola (il
grande cireneo della societa italiana, e
a casse vuote) un impegno specifico e
mirato. Per la vicenda di cui parliamo il
momento di svolta storiografico ¢ stato,
lo ripetiamo, il libro della Hammermann,
anticipato una decina di anni prima da
un volume di Gerhard Schreiber (e com-
pletato dalle ricerche di Christine Glau-
ning nel decennio seguente), e, in Italia,
da Rochat, in un convegno sul tema del
1983 (qui vado di corsa, mi perdonino i
non citati); mentre intanto si accumula-
vano le opere di memorialistica, stampa-
te in proprio o presso piccole e coraggio-
se case editrici (come la Fuorilinea per
il libro da cui ho preso le mosse). Ed ¢
alla Hammermann che deve ricorrere
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| prigionieri italiani andavano a collocarsi sul
penultimo gradino della scala gerarchica degli
internati, prima dei russi e dopo tutti gli altri

tanto chi desidera un inquadramento di
massima (non superficiale pero né gene-
ralizzante), quanto chi vuole approfon-
dire questa tematica superando comodi
pregiudizi.

Della disponibilita a collaborare di
una parte non inconsistente dei prigionie-
ri di guerra italiani (per 1 quali si adotto in
Germania il nome di IMI — italienischer
Militér-internierter — per un loro piu fa-
cile impiego come manodopera forzata
nell’industria tedesca, aggirando le pre-
scrizioni della Convenzione di Ginevra)
si ¢ detto; altro pregiudizio da abbattere ¢
quello di un totale disinteresse della Re-
pubblica sociale italiana per la sorte dei
connazionali. Vi fu infatti il tentativo da
parte di Salo di prestare aiuto con cibo,
indumenti ¢ medicinali, trovando pero

ostacolo, da un lato nella visione puni-
tiva nei confronti dei militari dell’allea-
to “traditore” diffusa nei comandi della
Wehrmacht, dall’altro nell’insufficiente
incisivita dell’azione dei rappresentanti
della RSI presso la Germania, in special
modo dell’ambasciatore Filippo Anfuso,
piu interessato a «consolidare la propria
posizione di potere» (Hammermann, p.
370) che ad operare a favore degli inter-
nati (esemplare il suo curriculum: volon-
tario flumano, poi fascista della prima
ora, quindi al Ministero degli Esteri con
Galeazzo Ciano, poi con la Repubblica
sociale, condannato nel marzo 1945 a
morte in contumacia per collaborazioni-
smo — ma era intanto fuggito in Francia
e visse in seguito nella Spagna di Franco
—, sentenza annullata dalla Corte d’assise
di Perugia nel 1949, e finalmente, a coro-
nare la bella carriera, deputato del Movi-
mento Sociale Italiano per tre mandati).
Ed Eliseo Tonani, di cui non ci siamo
dimenticati? Il libretto, a leggerlo oggi,
a tanta distanza di tempo dal terribile
contesto e considerando il lieto fine del
ritorno a casa, pare quasi un romanzo
picaresco. Le avventure si susseguono,
inanellando situazioni difficili e qual-
che volta piu lievi - come nel caso delle
«amorose simpatie» quando i soldati ita-
liani entrarono in fabbrica per sostituire
le maestranze tedesche, messe in divisa
e mandate sul fronte orientale, ¢ vi in-
contrarono lavoratrici deportate russe,
polacche, francesi, le quali ultime «ave-
vano I’abitudine di abbracciare ¢ baciare
gli uomini» - 48 (ah, beati i vent’anni,
anche in prigionia ...). Tonani non ¢
uomo di grande cultura, ma di intelli-
genza sveglia e di grande prontezza di
spirito. Vede con lucidita cio che la sto-
riografia ha pienamente confermato, ov-
vero che 1 prigionieri italiani andavano
a collocarsi sul penultimo gradino della
scala gerarchica degli internati, prima
dei russi e dopo tutti gli altri. In aggiun-
ta, ha il sospetto, non immotivato, che le
condizioni di vita a cui erano costretti gli
italiani altro non fosse che un modo per
perpetrare un «omicidio di massa ben ca-
muffato» (per altro il Regio esercito ave-



.. una serie di stratagemmi per sopravvivere,
che confermano linventiva del Tonani nella sua
quotidiana sfida alla morte

va impiegato la stessa strategia con gli
slavi — ma generalmente civili, in questo
caso — nei campi di Gonars, Raab, ecc.).
Risultato: tra 1 20 e 1 30.000 morti, a
quanto consentono di indicare le ricerche
compiute. Inevitabile dunque, nella spe-
ranza di un vitto piu adeguato, la scelta
di accettare il lavoro presso una fabbrica
tedesca, entrando, scrive Hammermann,
nel «circolo vizioso di sottoalimentazio-
ne, scarso rendimento e razioni ridotte»
(p- 375). Da qui una serie di stratagemmi
per sopravvivere, che confermano I’in-
ventiva del Tonani nella sua quotidiana
sfida alla morte. L’arrivo dei russi, un
esercito vincitore ma straccione, 1 cui
soldati non esitano a togliere ai reduci
dai campi 1 miseri averi, risolve solo in
parte, con la liberazione, i problemi degli
italiani dispersi a migliaia di chilometri
da casa. Il percorso di avvicinamento ai
confini della patria — ancora fame, fatica,
rischi, eccessi di individualismo e slanci
di solidarieta in quantita uguale — ¢ un’o-
dissea serpeggiante nel cuore ulcerato di
un’Europa distrutta, non troppo diver-
so (salvo la differente qualita letteraria,
¢ ovvio) di quello raccontato da Primo
Levi nella Tregua. L’ultima pagina, che
descrive I’arrivo a Cremona, restituisce
le immagini di una stralunata normalita.

In attesa del tram che lo portera al pae-
se, Tonani passa qualche ora al cinema,
senza che alla cassa nessuno gli chieda
di pagare il biglietto (viene da pensare,
per contrasto, al rientro di Imre Kertesz a
Budapest dai campi della morte, alle pre-
se con I’irremovibile bigliettaio pronto a
cacciarlo dal tram). A Vidiceto 1’intero
paese ¢ in attesa ma tutto cio che Tonani
desidera ¢ un letto comodo per dormire:
«ero cosi stanco che mi buttai a letto e
ci rimasi una settimana. Qualche giorno
dopo mia mamma mi disse: “allora, ti
rimetti a lavorare?”. La mia odissea era
davvero finitay.

I disegni qui riprodotti sono ope-
ra di Nereo Laureni, internato mili-
tare italiano in Polonia e in Germa-
nia. Oltre 150 disegni suoi (e molti
altri documenti) sono stati donati
dal figlio al Museo della Risiera. Le
opere, consultabili su richiesta, sono
state esposte nel 2011 in una gran-
de mostra alla Risiera, corredate dei
pensieri e delle riflessioni di Giovan-
ni Guareschi. Nell’occasione ¢ stato
pubblicato un volume, ormai esauri-
to e mai ristampato
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UN MITO CHIAMATO

RUTH ORKIN

di Michele De Luca

«Tutta la sua opera ¢ percorsa da un
transitorio ma intrigante equilibrio, formale
e contenutistico, dato dall’intreccio tra I’e-
stemporaneita della foto di strada e la stu-
diata regia di una narrazione propria di un
set cinematografico. Funzione e realta con-
vivono senza contraddizione né soluzione
di continuita nelle sue immagini che si di-
latano oltre la cornice del tempo sospeso
che contraddistingue la fotografia. Che si
tratti di scatti singoli o di lavori in sequenza
di fotogrammi, significanti tanto nella ri-
sultanza della loro somma ma egualmente
efficaci se fruiti singolarmente, 1’elemento
della temporalita dell’immagine e I’interse-
zione tra generi e arti sino centrali a tutta
la carriera di ricerca di questa straordinaria
e pionieristica figura di fotografa e cinea-
sta, ancora non sufficientemente studiata e
apprezzatay. Cosi Barbara Guidi, Direttrice
dei Musei Civici di Bassano del Grappa,
ci introduce alla visita della mostra “Ruth
Orkin, leggenda della fotografia”, la prima
retrospettiva italiana dedicata alla grande
fotografa e cineasta statunitense (Boston
1921 - New York 1985), autrice — come si
ricordera — del lungometraggio indipen-
dente Little Fugitive, realizzato assieme al
marito Morris Engel, premiato con il Leone
d’Argento al Festival di Venezia del 1953.

L’opera di Orkin arriva in Italia in con-
comitanza del centenario della nascita della

fotografa (1921), da poco omaggiata di una
retrospettiva a New York e Toronto e da una
monografia di Hatije&Cantz. Dopo Bassa-
no (unica tappa italiana), I’antologica, rea-
lizzata assieme a Di Chroma Photography,
iniziera un tour europeo ed ¢ attesa a San
Sebastian, in Spagna, ¢ a Cascais, in Por-
togallo. Si tratta di un vero evento: il suo
nome non puo che richiamarci alla mente la
sua celeberrima foto scattata a Firenze nel
1951, e cioé American Girl in Italy, vera e
propria icona dell’immaginario collettivo




La prima retrospettiva in ltalia
ai Musei Civici di Bassano del Grappa

del Novecento che ha il primato di essere
il secondo poster piu venduto al mondo ¢
che ancora oggi, dopo settant’anni, provo-
ca mai sopite discussioni e polemiche sul
tema del sessismo; qualcosa come accadde
per il famosissimo scatto di Mario De Biasi
Gli italiani si voltano (1954), ma che sia
la fotografa che Ninalee Allen Craig (detta
“Jinx”), la fotografata, hanno sempre li-
quidato come il messaggio della foto, al di
la di ogni maschilismo (di cui era peraltro
“facile” accusare come tipicamente italia-
no), voleva essere soltanto di ammirazione
e curiosita.

All’eta di dieci anni Ruth (come si
legge in tante biografie di fotografi) ebbe
in regalo la sua prima macchina fotografi-
ca con cui inizid a ritrarre i suoi amici e
i professori a scuola. A diciassette anni in-
traprese un lungo viaggio in bicicletta da
Los Angeles a New York, dove si trasferi
e comincio subito a collaborare con impor-
tanti riviste, puntando il suo obiettivo su
un mondo che lei amava particolarmente, e
cio¢ quello della musica e del cinema. Nel
1951, per Life, ando in Israele per seguire la
filarmonica israeliana e, in seguito, ando a
Firenze. Quindi rientro a New York per far
parte dell’associazione Photo League, dove
conobbe Morris Engel, con il quale si sposo
nel 1952 e con cui realizzo due lungome-
traggi, tra cui il classico Little Fugitive che
venne premiato con il Leone d’Argento alla
Mostra del Cinema di Venezia del 1953.
Nel 1980 insegno all’International Center
of Photography.

Abbiamo cosi — finalmente — I’occa-
sione di ammirare anche qui da noi le sue
straordinarie immagini che ci propongono
interpretazioni sempre intense e di grande
qualita, qualunque sia il soggetto del suo
sguardo sempre curioso e partecipe: perso-
naggi illustri del mondo hollywoodiano o
newyorchese — come Robert Capa, Lauren
Bacall, Albert Einstein o Woody Allen — o
situazioni di vita ordinaria, che solo il suo
occhio sa trasformare in uniche e “straordi-
narie”, anche se scattate dalla finestra del
suo appartamento al Central Park. Come
accadde ad André Kertesz, che passo gli ul-
timi anni della sua vita a fotografare dalla

sua finestra in Washington Square («Quella
piazza orrenda, bella soltanto se fotografa-
ta da lui», come ricordava Cornell Capa).
Negli anni *40, infatti, instaura un modus
operandi che pratico alacremente.

Come ci racconta Anne Morin sulle pa-
gine del catalogo, con la serie Dallalto, la
Orkin «cattura perpendicolarmente da una
finestra, gli avvenimenti che si svolgono per
strada, riprendendo alcune persone del tut-
to ignare di essere oggetto del suo sguardo
fotografico: un gruppo di signore che dan-
no da mangiare ai gatti di strada; un padre
che, acquistata una fetta di anguria, la porge
alla figlia davanti al chiosco del venditore
ambulante; due poliziotti che fanno cordone
attorno ad un materasso logoro abbando-
nato per strada (accadeva anche allora in
Americal, n.d.r.); due bambine che giocano
a farsi volteggiare 1’una I’altra; un gruppo
di marinai che incedono speditamente e di-
vengono riconoscibili per i loro berretti che
si stagliano come dischi bianchi sul fondale
grigio dell’asfalto». E via dicendo: gente
qualunque, che fa gesti qualunque, automa-
tici e insignificanti, in cui il suo occhio sa
comunque cogliere una storia, scoprire una
forma, proporre un punto di vista originale,
con la sua indiscussa capacita di tradurre in
un affascinante rapporto simbiotico, 1’evi-
denza del dato reale, dell’apparenza sensi-
bile di persone e cose, con la sua “organiz-
zazione” interiore dell’immagine.
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PINOCCHIO IN FUGA

- C’era una volta...

-Unre! -

diranno subito 1 miei piccoli lettori.
- No, ragazzi, avete sbagliato.
C’era una volta un pezzo di legno.

C. Collodi
Le avventure di Pinocchio
1881

Sara capitato a tutti di ascoltare le-
zioni o conferenze, o di leggere saggi
magari ponderosi che avevano 1’esiziale
capacita di rendere noiosi a morte autori
entusiasmanti, vitali, che riempiono di
voglia di vivere e di essere allegri. Spes-
S0, S€ non sempre, erano concioni in cui
si sciorinavano giudizi che pretendevano
di definire, inquadrare, contestualizzare a
forza di categorie scrittori che magari di
questo tipo di apparati non avevano mai
saputo nulla. Giorgio Agamben, ancora
una volta meraviglioso, ci ricorda che
«categoria significa etimologicamente
“accusa”» (Pinocchio, Einaudi 2021).

L’opera d’arte richiede I’esatto con-
trario dell’essere quietata — e sepolta
— sotto una montagnola di definizioni.
Piuttosto quando si tratta di arte sarebbe
il caso — come ci dice anche Oscar Wil-
de nella Prefazione al Ritratto di Dorian
Gray (1890) — di non cercare troppo di
essere tutti d’accordo.

Agamben ci mostra come i No di Pi-
nocchio — e del suo «anarchico» autore —
salvano lo spazio in cui il burattino sara
vivo. Non meno di questa ¢ la posta in
gioco delle sue disobbedienze. Pinocchie-
sca per Giorgio Manganelli ¢ tutta la lette-
ratura — che non ¢ mai «culturay — e che a
sua volta andra sempre tenuta al riparo da
qualunque «minaccia pedagogicay.

Di Manganelli nel 1977 era usci-
to il meraviglioso Pinocchio. Un libro
parallelo (Einaudi, ora Adelphi 2013).
Agamben azzarda un’operazione allegra
e intelligente: seguire e chiosare assieme
i capitoli del capolavoro di Collodi e del
libro parallelo di Manganelli, per Agam-
ben una delle «massime scritture del No-
vecento», non solo italiano (Categorie

di Francesco Carbone

italiane, Quodlibet 2021). E un viaggio
gioioso e intelligentissimo anche grazie
al controcanto costante delle immagini di
tre degli illustratori storici delle Avven-
ture di Pinocchio: Enrico Mazzanti (la
prima edizione del 1883), Carlo Chiostri
«figurinaio fiorentino» per Bemporad &
Figlio nel 1901, e Attilio Mussino, per lo
stesso editore nel 1911.

Il bello ¢ che Agamben lo fa in un
modo cosi godibile che non richiede
per forza lettori che conoscano il libro
di Manganelli. Per godere, puod persino
bastare quanto di Pinocchio tutti sanno
perché la sua ¢ una di quelle storie che
vagola nell’aria, come quella di don Chi-
sciotte, o di Ulisse, o del triste principe
di Danimarca. Collodi e Manganelli si
andra — si spera — a cercarli subito dopo.
E si potra ricominciare da capo, proprio
perché Pinocchio ¢ uno di quei libri che
non finiscono mai.

Torniamo ai No di Pinocchio e del
suo «anarchico» autore. Pinocchio sfug-
ge sempre: al suo goffo e del tutto incon-
sapevole pseudo-padre (Geppetto voleva
solo farsi un burattino e, dice a Mastro
Ciliegia, con lui «girare il mondo, per
buscarmi un tozzo di pane e un bicchier
di vino»), e quindi scappa dai carabinie-
ri, dal grillo parlante, dalla scuola, dal-



Il viaggio gioioso e intelligentissimo di Giorgio
Agamben nel mondo del burattino di Collodi

la fata turchina, e certo dalle sue stesse
molto provvisorie intenzioni.

Quel primo No con cui «l’anarchico
Collodi» ci fa entrare nella storia di Pi-
nocchio ¢ come ’accordo in Re mino-
re con cui comincia il Don Giovanni di
Mozart: tutta la storia, sempre in bilico
tra farsa e tragedia, richiama e rimanda a
questo inizio.

Da qui, seguendo Agamben — e
Manganelli — accompagniamo sempre
piu complici Pinocchio, che rifiuta «di
andare a scuola a imparare qualcosay.
E anche se «tutti trattano Pinocchio
come se fosse gia il ragazzo che finira
per essere [...] per la stessa ragione, il
burattino si ribella con tutte le sue forze
a questa sorta del malaugurio, a questa
fraudolenta metafisica». Questo vale per
tutte le figure che crediamo di sapere a
memoria: «nella non-fiaba di Pinocchio,
1 personaggi fiabeschi sono tutti in qual-
che modo diminuiti e smagati: se Man-
giafuoco ¢ un Orco fallito, anche la bam-
bina sara una fata fallita — magari perché,
morendo o fingendosi morta, ha perduto
1 suoi poteri»; e Geppetto a sua volta non
¢ forse un non-padre che nella pancia del
pescecane verra adottato da quel quasi fi-
glio incapace di obbedienza? Geppetto si
scopre padre appena Pinocchio scappa,
da quel momento ritrovandosi nel «me-
stiere impossibile» (Freud) del genitore.

I1 libro di Collodi si rivela inafferra-
bile come il suo protagonista: «la storia
di Pinocchio non € una fiaba, non ¢ un ro-
manzo, non ¢ una favola: ¢ una singolare
ibridazione di questi tre generi, una sorta
di chimera, col muso di favola, il corpo
di romanzo e una lunga coda fiabescay.
Nelle favole regna la magia; cinque anni
prima di Pinocchio, nel 1875, Collodi
aveva tradotto meravigliosamente quelle
di Perrault e Madame d’Aulnoy (/ rac-
conti delle fate, Adelphi 1976): da Cap-
puccetto Rosso alla Bella addormentata
nel bosco, da Cenerentola al Gatto con
gli stivali. Collodi conosceva bene le re-
gole, ma qui «niente incantesimi, niente
noci fatate e animaletti che compiono
insperati miracoli per salvare principi e

principesse dagli orchi e dalle fate catti-
ve. Se Pinocchio si trasforma in somaro,
[é] per una logica e fatale conseguenza
della sua scioperataggine».

Le avventure di Pinocchio non ¢ nep-
pure, come si ¢ tante volte ripetuto, «un
capolavoro scritto per caso» (la formula
fu inventata da Pietro Pancrazi in un arti-
colo per il Corriere della Sera del 5 feb-
braio 1948; ora in Scrittori d’oggi, Serie
V, Laterza, 1950). Agamben ci fa leggere
un po’ delle idee di come si scriva un ro-
manzo che Collodi, gia nel 1857, aveva
parodisticamente presentato in Un ro-
manzo in vapore (Giunti 2010): le storie
non vanno mai tirate per le lunghe per-
ché il nemico mortale della narrazione ¢
la noia; per questo si puo ricorrere anche
a effettacci come ambientare le scene in
notti buie e tempestose; ogni capitolo va
concluso con una sorpresa, da spiegare
rapidamente nel capitolo seguente, per
proporne presto uno nuovo, liberissimo
I’autore di saltare «di palo in frasca». E
un ottimo ricettario non solo per capire
come Collodi ha cucinato le Avventure di
un burattino, ma il mestiere di Dumas, di
Dickens, del Kafka di America, e certo
del nostro Orlando furioso.

Italo Calvino aveva gia riconosciuto
che con Pinocchio siamo in una storia pi-
caresca, in un «libro di vagabondaggio e
di fame, di locande malfrequentate, sbirri
e forchey (Saggi 1945-1985, Mondadori
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La storia di Pinocchio é «una sorta di chimera,
col muso di favola, il corpo di romanzo

e una lunga coda fiabesca»

2007); Agamben aggiunge che dei picari
il burattino ha quel «vivir desviviéndose
[...], caparbiamente mancando e sfuggen-
do la propria vita». E infatti, «quando fa il
buono, Pinocchio non vive, non ha storia,
non gli accade nullay. Si potra dire: quan-
do Pinocchio ¢ quello che gli altri vorreb-
bero che fosse, non ¢ piu Pinocchio.

Carmelo Bene reinvento a teatro la
stessa «indisciplina cieca d’un pezzo di
legno crocifisso da pro-verbi tricolori
della carne» e la parabola del burattino
come |’«inumazione prematura di una
salma infantile che scalcia nella pro-
pria baray», e 1’ostinarsi nel «rifiuto alla
crescita (che) ¢ conditio sine qua non
all’educazione del proprio femminile»
(C. BENE, Opere. Con [’autografia d 'un
ritratto, Bompiani 1995).

Agamben — con Manganelli — si pone
all’opposto di qualunque lettura mora-
listica di Collodi. Ecco una brevissima
antologia: per Giovanni Spadolini era un
libro mazziniano in cui «i valori di pa-
tria si conciliano con quelli di umanitay
(Il mondo frantumato, Longanesi 1992);
per il cardinale Biffi in Pinocchio «la
verita cattolica erompe travestita da fia-
ba» (Contro Mastro Ciliegia, Jaka Book
2020); per Elémire Zolla «il Pinocchio
di Collodi ¢ un miracolo letterario dalla
profondita esoterica quasi intollerabile»
(Uscite dal mondo, Adelphi 1992). Si
potrebbe continuare.

No, appunto: Pinocchio anche da tut-
to questo scappa, e non si lascia appen-
dere all’albero di alcun significato ulte-
riore: «Pinocchio non € un iniziato, nem-
meno quando si trasforma in bambino:
non sa alla fine dire altro che: “com’ero
buffo, quand’ero un burattino!”. Buffo,
soltanto buffo — come in una farsa o in
una burla in cui non ¢’¢ proprio nulla da
capire». Non ¢’¢ una riga in cui Collodi
si curi di giustificare cosa accade. Nel
teatro di Mangiafuoco, per esempio, del-
I’«incondizionata, comica agnizione» di
tutti 1 burattini che riconoscono nel neo-
nato Pinocchio il loro fratello, «Collodi
non fornisce spiegazioni di sortay: a cosa
servirebbe, del resto?

Agamben ci propone invece un con-
cetto — e un metodo — che prende da Wal-
ter Benjamin: il testo di Pinocchio € quel-
lo dove potra darsi una «illuminazione
profanay proprio a condizione di ricono-
scervi «il quotidiano come impenetrabile
e ’impenetrabile come quotidiano» (W.
Benjamin, Ombre corte, Einaudi 1993).
Scrive Agamben: «la sola morale ¢ che
nulla ¢ com’¢: né legno il legno, né ami-
co I’amico, né asino 1’asino, né fata la
fata, n¢ grillo il grillo, ma tutto si cambia
e continuamente tramuta» Queste le con-
dizioni che possono permettere il godi-
mento non solo del racconto ma dei suoi
stessi buchi, delle contraddizioni e degli
arbitri di una storia che procede sfaccia-
tamente, appunto, «di palo in frasca».

Proprio perché Pinocchio non é riduci-
bile a un simbolo per una pedagogia qua-
lunque, «il burattino ¢, in questo senso,
una cifra dell’infanzia, a patto di intendere
che il bambino non solo non ¢ un adulto
in potenza, ma la sua non ¢ nemmeno una
condizione o un’eta: ¢ una vita di fuga.
Da che cosa? Da tutte le antinomie che
definiscono la nostra cultura, tra 1’asino
e I'uomo, certo, tra la follia e la ragione,
ma prima ancora fra il ragazzino per bene
che non ¢ che un adulto immaturo) e il
selvatico pezzo di legno». E infatti non
diventa un bambino: «l’invenzione forse
piu geniale di Collodi [...] si scopre solo a
questo puntoy: il finale del libro ci mostra
un bambino che é stato Pinocchio, e che
ritrova quell’altro che non ¢ pit, marionet-
ta ormai inerte, nella «stanza accanto.

Leggiamo nel retro della copertina
che questo libro «comunica segretamen-
te» con il precedente La follia di Hol-
derlin (Einaudi 2021). Come la natura
di Pinocchio, la follia di Holderlin resta
indefinibile. Agamben aveva gia scritto
che ogni autentica ricerca, ogni quéte,
«non consiste nel ritrovare il proprio og-
getto, ma nell’assicurare le condizioni
della sua inaccessibilita» (Stanze, 1977).
Si potrebbe tradurre: oggi amore ¢ tale se
¢ capace di lasciare che I’oggetto amato
resti sé stesso: mai afferrato, mai conclu-
$0, mai saputo.



STUPARICH OLTREOCEANO

di Fulvio Senardi

Come atto d’amore e
fine esercizio di intelligen-
za ha visto la luce One Year
of School and The Island di
Giani Stuparich, tradotto da
Charles Klopp e Melinda
Nelson (con un’introduzio-
ne di Charles Klopp, Agin-
court Press, NY 2021, pp.
108, $ 15,99). Un evento,
non c’¢ che dire.

Acclamato a meta No-
vecento come il pill note-
vole erede della grande stagione triestina
di scrittori e poeti, ora un po’ trascurato,
nonostante 1’encomiabile iniziativa dell’e-
ditore Quodlibet che ne sta riproponendo,
con eleganti introduzioni, le piu interessanti
opere narrative, Stuparich rimane un nome
imprescindibile e non solo per gli amanti
della letteratura.

La sua Nazione czeca, 1915, resta anco-
ra il piu intelligente approfondimento della
rinascita morale, politica e culturale di una
piccola nazione centro-europea che penna
italiana abbia prodotto, i suoi contributi sul-
la «Rivista di Milano» negli anni dell’ascesa
del fascismo compongono, presi nell’insie-
me, un quadro quanto mai lucido della si-
tuazione politico-sociale giuliana (e delle
perplessita di fronte alla sfida totalitaria di
intellettuali animati da spirito patriottico ma
estranei al nazionalismo), Trieste nei miei
ricordi racconta con malinconica parteci-
pazione e millimetrica precisione di detta-
glio di quando Trieste era spumeggiante di
energie intellettuali, offrendo un campione
di autobiografismo complesso che tende a
scivolare nella narrativa.

Lascia un po’ perplessi, per altro, la perdi-
ta di prestigio che sconta Stuparich nella bor-
sa dei valori letteraria al momento attuale: ap-
pena un nome nelle 500 pagine del recentis-
simo Cento anni di letteratura italiana, ma-
nuale per 1’uso del Triennio a cura di Marco
A. Bazzocchi (dove peraltro una bella schiera
di scrittori giuliani sono allegramente dimen-
ticati), tenuto fuori da quell’Olimpo della
gloria letteraria (per molti aspetti perd solo
una caricatura della francese Bibliothéque de
la Plgiade) che sono i Meridiani. Stando cosi

le cose, ci consola dunque
che Charles Klopp e Melin-
da Nelson abbiano scelto di
importarlo negli Stati Uni-
ti, come per risarcirlo della
fama appannata, e che abbia-
no scelto L’isola e Un anno
di scuola, due indiscutibili
capolavori dell’arte narrativa
del triestino (analoga con-
solazione ci ¢ venuta dalla
Francia, con la monografia di
Alessandra Locatelli, Fulvio
Tomizza - de [’exode a [’exil, che riporta I’at-
tenzione su un Grande piu ostracizzato che
dimenticato, per 1’equanimita con cui tratta
il suo tema in un’epoca che pratica la fazio-
sitd e ama I’intolleranza gridata, e che negli
stessi USA Elena Coda, coronando un lungo
percorso di studi slataperiani, abbia pubblica-
to My Karst and my City and others Essays,
2020, il primo libro, monografico e antologi-
co, sul nostro scrittore).

Quanto al volume di Klopp e Nelson, ol-
tre all’eleganza della traduzione (ma qui, da
italofono, devo limitarmi a esprimere un’im-
pressione), colpisce la meditata introduzio-
ne, in cui Klopp si fa ambasciatore di una
Trieste letteraria, credo, assai poco nota oltre
Atlantico. Da accorto pedagogo (Klopp ha a
lungo insegnato alla Ohio State University)
egli sparge a piene mani semi di curiosita che
potrebbero facilmente attecchire, sfiorando
(piu non poteva, nelle poche pagine conces-
segli) quegli intrecci di culture (in rapporto
osmotico, competitivo, antagonistico) che
hanno fatto di Trieste il caleidoscopio che ¢
stata tra Otto e Novecento; suggestioni certo
stuzzicanti per lettori che possono mettersi in
macchina ad Anchorage e arrivare a Miami,
dopo un viaggio di 8.000 chilometri, restando
sempre all’interno, per lingua e way of life,
del mondo anglosassone.

Certo, sappiamo benissimo che nell uni-
verso editoriale USA, dove ogni anno ven-
gono pubblicati tra i 600.000 ¢ un milione
di libri, Stuparich non sara che una piccola
goccia nel grande mare. Eppure, tale consta-
tazione nulla toglie all’orgoglio della trie-
stinita e alla riconoscenza per I’impegno di
Klopp e Nelson.

TRADUZIONI

sommario

Gabri Benci
Giani Stuparich
tecnica mista e collage

Giard Stuparich

e Wecar off Scbond andd The Hdard

Giani Stuparich

One Year of School

and The Island

traduzione di Charles Klopp
e Melinda Nelson
Agincourt Press, NY 2021
pp. 108, $ 15,99
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TJ-DOPPIA NEGAZIONE, TRA FOTOGRAFIA

ELETTERATURA

Tutto, o quasi, € duplice in 7.J - Doppia
negazione, a cominciare del titolo e dagli
Autori. 7, sigla di “Transvaal Johannes-
burg”, ¢ la denominazione della raccolta di
fotografie che ha dato lo spunto al roman-
z0 Doppia negazione (edizione italiana in
cofanetto, Contrasto 2010); due linguaggi,
immagini per il fotoreportage realistico, e
parole per la fiction. Il romanzo, che non
commenta le singole foto, con la sua trama
porta progressivamente il lettore a svilup-
pare interpretazioni personali sulla Foto-
grafia e sui legami con lo scrivere.

Alter ego dei rispettivi Autori sono i
due protagonisti del romanzo.

Neville Lister, narratore in prima per-
sona, ¢ un ragazzo ventenne della bor-
ghesia benestante di Johannesburg dietro
il quale si cela lo scrittore sudafricano di
origine croata Ivan Vladislavi¢. Nato a
Pretoria nel 1957, Vladislavi¢ ¢ stato in
particolare redattore e saggista esperto
di scienze sociali presso la casa editrice
anti-apartheid Ravan Pres; vari suoi lavori
hanno ricevuto prestigiosi riconoscimenti
internazionali.

Il secondo protagonista, Saul Auer-
bach — uomo maturo, fotografo riservato
ma aperto al prossimo — ¢ la raffigurazione
letteraria di David Goldblatt (Randfontein
1930, Johannesburg 2018). Figlio di pro-
fughi ebrei dalla Lituania, Goldblatt ¢ sta-
to il primo fotografo sudafricano chiama-
to al MoMa di New York con una mostra
personale nel 1998. Aveva iniziato a foto-
grafare nel ‘48, anno della promulgazione

di Paolo Cartagine

delle leggi sull’apartheid, tema che restera
il fulcro dei suoi settant’anni di lavoro a
Johannesburg, con foto sempre in bianco-
nero alla luce naturale.

Sono due personalita contrapposte,
perché Neville ¢ piu precipitoso del me-
ditativo Saul. E anche due sono le vie non
tracciate a priori lungo cui agisce Neville:
una alla ricerca dei significati dell’esplo-
razione del proprio io e del mondo, I’al-
tra del come il perdersi e imboccare una
strada imprevista sia un buon modo per
crescere e rinnovarsi. Le costruisce da sé
giorno per giorno, fra sentimenti di perdita
e di ritrovamento, di spaesamento e di cer-
tezza, fra deviazioni o apparenti errori che
si rivelano richiami imperscrutabili che le-
gano il cammino alla vita.

Le peregrinazioni di Saul (accom-
pagnato da Neville) ci conducono tra la
gente piu emarginata di Johannesburg alla
ricerca di persone “anonime” ma signifi-
cative. Lo scopo? Fotografarle per mostra-
re che ¢’¢ umanita anche in un territorio
frammentato, permeato di conflittualita e
diffidenze, di parti disconnesse dovute alla
discriminazione razziale e di incongruen-
ze nell’assetto sociale e urbano della cit-
ta. Basti pensare alla toponomastica e ai
nomi, un complesso equilibrio fra infinite
diversita: oggi il Sudafrica ha tre capitali e
cinque lingue ufficiali.

Sono due anche gli snodi che sorreg-
gono la narrazione. Neville si rifugera a
Londra per evitare il servizio militare ne-
gli anni piu cruenti dell’apartheid, ma ri-
entrera nel ‘94 dopo I’elezione di Mandela
a Presidente, e riallaccera il dialogo con
Saul che, al contrario, con perseveranza e
dedizione aveva proseguito il suo lavoro
di documentazione nei sobborghi di Jo-
hannesburg.

In ultima analisi, il romanzo €, anche,
la metafora di un Neville in perenne con-
trasto con se stesso e con la realta circo-
stante, in quanto vuole vivere “nel mondo
vero” rifuggendo la superficialita dei pri-
vilegi del “suo mondo” di uomo bianco
progressista, di cui perd usa appieno tutte
le prerogative a lui favorevoli. Dunque,
una “doppia negazione”.



1), sigla di “Transvaal Johannesburg’,
é la denominazione della raccolta difotografie che
ha dato lo spunto al romanzo Doppia negazione

Da dove nasce T.J - Doppia negazione?

Dall’esigenza di rappresentare un par-
ticolare momento storico e di farlo attra-
verso scene di vita comune di apparente
normalita.

Golblatt, con il suo sguardo lento e
selettivo, aveva instillato il germe del-
la Fotografia nel piu giovane Vladislavi,
scrittore.

Dotato di forte empatia, Goldblatt av-
vicinava con delicatezza le persone che in-
tendeva fotografare, attendeva il loro con-
senso, instaurava contatti non superficiali
al fine di conoscere bene i suoi soggetti, di
essere accolto nelle loro case e di poterli ri-
trarre nei loro ambienti consueti senza alte-
rare la scena. Grazie a questo suo costante
e rispettoso modus operandi, le immagini
di 7J sono straordinari brevi racconti di
piccole-grandi storie al di fuori dalla Sto-
ria, e proprio per questo indimenticabili. Ci
mostrano periferie (fra cui Soweto) al limi-
te della vivibilita abitate da persone che la
Storia non ha mai ritenuto importanti. Sono
reportage pervasi dal “senso del margine”,
la puntuale rappresentazione visiva dell’in-
superata bipartizione della societa sudafti-
cana: indigenza, soprusi € crimini prima
del 94, subito dopo modificatisi in consu-
mismo, sete di soldi e di potere delle classi
emergenti. E la prova d’amore di Goldblatt
verso il suo Paese.

La fotografia ¢ I’ossatura di Doppia ne-
gazione che — partendo da un’esplorazione
attenta sull’arte di testimoniare e sul potere
di incantare insito nelle immagini fotogra-
fiche — si impernia su piu ampie conside-
razioni riguardanti come e cosa ricordiamo
o decidiamo di ricordare, sulla coscienza e
sulla memoria. Ed esplora altresi la capaci-
ta di comunicare a livello emotivo, osser-
vando come le persone cambiano le proprie
opinioni per convenienza adeguandosi al
mutare dei tempi, e in che maniera poche
altre (come Saul, ad esempio) mantengono
salde le proprie convinzioni in quanto deri-
vanti da un lungo processo fatto di consape-
volezza e coerenza.

Neville pone spesso domande a Saul
sul modo di vedere e di cogliere la realta
attraverso 1’operazione fotografica con-

FOTOGRAFIA

sommario

dotta nel rispetto dell’altro in modo da
costruire un ponte tra soggetto, autore e
spettatori in grado di trasmettere sensazio-
ni non effimere.

Dice Neville: «Se cerco di immaginare
la vita che si svolge nelle case che abbiamo
visto a Johannesburg, i drammi domestici,
le saghe familiari, mi sembra impossibile e
troppo complicato. Anche se la fotografia
— con la sua capacita di congelare I’istante
—svela alla fine le contraddizioni degli ac-
cadimenti, come fai, Saul, a dare conto di
tutti quet particolari? Non ¢ possibile in un
romanzo, figurati in una fotografiay.

E piu avanti, «mi interessa in che modo
i fotografi riescono a condensare nel bre-
ve tempo dello scatto una tale quantita di
informazioni, cio¢ come questa “finestra”
spazio-tempo riesca a rappresentare cosi
tanto. E come — man mano che ci si allon-
tana — quell’immagine, ormai scissa dal
passato, si carichi nel corso degli anni di
ulteriori significati».

«Le foto fermano 1 momenti, ma la no-
stra memoria tende a diventare sempre piu
corta e la coscienza degli eventi accaduti
¢ sostituita dall’ininterrotto rincorrersi di
nuovi dati. Chi si ricorda com’era il mon-
do solo qualche decennio fa? Allora, Saul
ti chiedo: come si impara a catturare le sto-
rie senza tradirle?»

Con la franchezza che lo contraddi-
stingueva, Goldblatt ci risponderebbe che
«ogni foto, per essere efficace, deve sem-
plicemente raccontare un storia che tutti
possano coglierey.

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 77 febbraio 2022

31




sommario

Valerio Magrelli

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 77 febbraio 2022

32

PER UNA BAMBINA

IN ORBITA

Pare che la poesia non interessi piu, che
gli editori fatichino a piazzare i libri di po-
esia, nemmeno regalandoli... [ poeti, oggi,
dicono, si leggono (e non ¢ nemmeno cer-
to) solo tra di loro, non raggiungono cioe¢
un pubblico normale.

Certamente la poesia ¢ difficile. Piu del-
la musica, perché si serve di un linguaggio
che non tutti possiedono. Piu della mate-
matica, per lo stesso motivo. Né musica né
matematica hanno bisogno di traduzioni. ..

Quanti scrivono versi? Magari anche
noi ci proviamo, a volte. Meno sono coloro
che pubblicano, per la summenzionata ri-
trosia degli editori.

Esageriamo noi, quaggiu? Abbandonati
sulle montagne del nostro cuore? Noi che
poeti, a dispetto di tutti, ancora incontriamo?

Quante poesie sono contenute ne Le Ca-
vie di Magrelli? Contiamole. Non dall’Indi-
ce: una dopo I’altra. Rivedremo gli incipit,
alcune parole qua e 1a ricorrenti. Sono 473,
se abbiamo contato giusto. Le abbiamo lette
tutte. Sappiamo bene che, come suggerisce
’autore, «Le poesie vanno sempre rilette, /
lette, rilette, lette, messe in carica; / ogni let-
tura compie la ricarica» (La poesia, p. 368).
E ci siamo appuntati alcune parole, in fondo
al libro, perché noi i libri li adoperiamo...

Le parole un poeta non le usa a caso
(nemmeno 1 segni d’interpunzione, le ma-
iuscole, i corsivi, gli spazi, niente).

Ce ne sono alcune che tornano piu vol-
te, c¢i danno una traccia, sono come piccoli
lumi, e ci servono per capire. Perché la po-
esia ¢ difficile, arriva a dire quello che non

di Luisa Crismani

si puo dire in altro modo... Una di queste
parole, in Magrelli, € ’sonno”.

«Molto sottrae il sonno alla vita. / L’o-
pera sospinta al margine del giorno / sci-
vola lenta nel silenzio. / La mente sottratta
a se stessa / si ricopre di palpebre» (p. 7).
Siamo felici quando incontriamo un poeta
che condivide con noi I’esperienza di un
altrove letterario... “unter soviel Lidern”
[“sotto tante palpebre”] volle Rilke fosse
inciso sulla lapide della sua tomba a Raron,
ci siamo andati, abbiamo visto.

Questa primo trasalimento (la poesia ¢
la prima del libro) ci motiva quindi a porre
attenzione alla parola “sonno”. Come par-
lera, Magrelli, del “sonno”?

Vale, si capisce, per tutte le parole, come
sempre in poesia... ma questa... perché
proprio questa? Potremmo, noi, per nostra
sensibilita, invertire quell’incipit: «Molto
sottrae la vita al sonno». E continuare: «Ses-
so insonne / notti sonnolente d’attesa / notti
di studio nebbie di sonno / veglie a morenti
insonni...». Meglio lasciar perdere, non pro-
varci nemmeno.

11 sonno di Magrelli ¢ «oscurita dell’oc-
chio” in cui «la mano diventa pupilla» (p.
30) e le parole annotate al buio: «Non ho
un bicchiere d’acqua / sopra il letto: / ho
questo quaderno». La mattina dopo «Re-
stano pezzi sparsi, / povere ceramiche del
sonno / che colmano la pagina. / E il cimi-
tero del pensiero / che si raccoglie tra le
mie mani» (p. 40).

Ancora: «Scrivere adesso, di notte,
/ ¢ I'ultimo gesto prima d’immergermi /
nell’alveo del sonno. [...] Dopo, disteso
nell’urna del lenzuolo, / raccolto come un
penitente / scendero nell’inferno del silen-
zi0. » (p. 45). Possibile? Vorremmo chiede-
re al poeta, che il lenzuolo sia un’urna? E
che il silenzio sia I’inferno?

Il paragone con la morte continua:
«Questa carta ¢ per me prima del sonno
/ I’incarnazione del corpo /[...] Come se
ogni sera / lasciassi sopra il letto / una la-
pide quotidiana, / I’emblema per conoscere
chi dorme» (p.48).

E c’¢ anche, per fortuna, un sonno tene-
ro, ce lo descrive L’abbraccio. «Tu dormi
accanto a me cosi io m’inchino / e accostato



A proposito di una poesia di Valerio Magrelli

al tuo viso prendo sonno / come fa lo stoppi-
no / da uno stoppino che gli passa il fuoco.
/ E 1 due lumini stanno / mentre la fiamma
passa e il sonno fila. [...] » (p. 248).

Possiamo forse, dopo questi pochi cen-
ni, dire il perché di questa scelta della pa-
rola “sonno”.

In esergo a una silloge (Timore e tremo-
re) Magrelli pone una frase di Bohumil Hra-
bal, grande scrittore, probabilmente suicida,
che spesso rivela nelle sue opere un odio -
disprezzo per se stesso, dipingendo 1’imma-
gine di s¢ come spregevole e crudele. Ecco
queste sue parole: «Uno scrittore deve avere
il coraggio di andare dove ha nuovamente
pauray.

Per scrivere la piu bella delle sue poesie
— ha dovuto scrivere tutte le altre per tro-
varla — Magrelli questo coraggio se 1’¢ dato.

Leggiamola, ma non potremo mai farlo
prima di dormire, perché ti colma I’anima di
uno sgomento senza fine. Si trova a p. 416.

Per una bambina di sei anni che non
riesce a dormire

«Ti penso come una Laika in orbita nel
ciclo disabitato, / satellite ma cucciolo del
buio, solo corpo celeste / a palpitare nell’u-
niverso devastato / dal sonno. //

Hai occhi rimasti aperti nella notte, /
accesi da pensieri che non sono te / e ti ten-
gono desta / vorticando. //

Soletta nell’ellittica, / pelouche astrale,
/ chiedi / come si fa a sparire. //

Ma tu rimani, e superi la notte veglian-
do su di me / perplessa, ignara, arresa a una
forza piu grande / che sei tu, al faro che da
dentro ti illumina, me cieco, / per guidarmi
nel sonnoy.

Come si fa a “commentare” una poe-
sia? Ce I’hanno insegnato a scuola. Spesso
era solo una parafrasi. Adesso, da vecchi,
ammutoliamo.

La cagnolina Laika mandata nello spa-
zio € del 3 novembre 1957. Magrelli aveva
dieci mesi, i0 nove anni € me ne ricordo
benissimo.

Non mi erano stati dati, allora, sag-
giamente, 1 particolari. Adesso li trovi in
internet. Atrocita senza nome. Cose cosi

ti fanno sperare che il coronavirus faccia
finalmente giustizia. L’'uomo ¢ il peggiore
tra gli animali.

Che il poeta guardi la sua bambina che
non riesce a prender sonno, quel sonno che
tante volte in lui ¢ immagine di morte, e
pensi a Laika: questa ¢ la prima emozione.

11 cielo disabitato, il cucciolo solo cor-
po celeste a palpitare nell’universo (poi
due accordi in minore, dissonanti: “deva-
stato / dal sonno”). E quegli occhi rimasti
aperti nella notte, con pensieri strani, che
tengono svegli e vorticano.

Per Laika cosi ¢ stato? Hanno pensieri,
i cani? chiedono nell’estrema paura e sof-
ferenza come si fa a sparire? A non soffrire
piu? A non aver piu paura?

Nell’ultima strofa ¢ la bambina in pri-
missimo piano, lei sola stavolta, non piu
Laika, ignara di avere una luce dentro, che
fora il buio, faro per il padre che nel sonno
si sente, come gia in altre poesie, cieco.

Non bisognerebbe commentare le poe-
sie. Mai. Solo a scuola, per guidare nella
lettura. Ma chi lo fa pit.

L’universo di Magrelli ¢ devastato. Re-
calcitriamo, noi, indietreggiamo come cavalli
davanti a un baratro. Non riusciamo a trovare
il coraggio di andare dove si ha paura.

Eppero... ¢’¢ qualcosa in lui che ce lo fa
sentire congiunto, familiare, affine: quella
luce che si sprigiona da una piccola bam-
bina, dal suo centro, e che ¢ guida, consola-
zione per il padre. Della paternita ha parlato
anche altrove, mai benevolo con se stesso,
per esempio ne /I traditore (p.490) che ha
gettato «su questi incolpevoli il peso / che
da solo non riuscivo a portare [...] ».

Sono proprio i figli, e I’amore per loro,
che rende il suo mondo poetico meno aspro,
meno verticale (altra parola ricorrente) € non
solo 1 figli. Valerio Magrelli ¢ professore
all’universita, uno quindi che si spende per
gli altri, per quei giovani (ne parla, spesso,
dei giovani) che sono li, davanti a lui, e ai
quali trasmette informazioni, certo, ma so-
prattutto una dimensione interiore, un eserci-
zio necessario di disciplina, di attenzione, di
studio, di passione... nel mondo attuale, sva-
gato e superficiale, non € poca cosa. E rende
la sua terra molto molto meno desolata.

sommario

Valerio Magrelli

Le cavie
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Valerio Magrelli

Le cavie. Poesie 1980-2018
Einaudi, Torino 2018
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SOLO PER RINGRAZIARE

Alla fine degli anni 70, mi pare nel
1979, Angelo Battel, allora bibliotecario
in San Vito al Tagliamento, mi coinvol-
se in due iniziative culturali importanti,
la mostra antologica del pittore Augusto
Culos, che era scomparso nel 1975, e poi
la rievocazione di una rassegna d’arte
del 1947, che a suo tempo era stata orga-
nizzata dalla Societa Operaia di San Vito
e presentata da Pier Paolo Pasolini.

L’antologica di Culos mi immerse
nella commovente vicenda di un pittore
nato in una poverissima famiglia di brac-
cianti, che a forza di volonta e di studio
diventa “artista”, acquisisce cio¢ uno
status allora impensabile per una perso-
na proveniente dal suo ceto sociale, tra
difficolta grandissime, ben testimoniate
da brani di lettera come questi: «All’ac-
cademia non trovo difficolta di sorta... la
mia piu grande rivale ¢ non possedere
soldi»; «Vorrei essere tra voi per dividere
insieme la disperazione e la miseria che
ci ha colpiti fortemente... vi tengo miei
genitori sacri, e dico sacri senza esage-

di Giancarlo Pauletto

rare un filoy; «Ricordati, 0 mamma, di
mangiare a sufficienza, non temere per
i debiti, io sard, che li fard scomparire
come Gesu fece scomparire 1’eresiay.

Questo giovane, negli anni a cavallo
del 1930 — era nato nel 1903 — ¢, anche
nel disegno, tra i pitt moderni artisti che
operano in Friuli, avendo del tutto su-
perato il bozzettismo tardo ottocentesco
ancora molto presente in regione, e certo
sulla scorta degli insegnamenti di Guidi,
che aveva maestro a Venezia.

La sua pittura ruvida, spesso dise-
guale e sommaria ma nei quadri miglio-
ri — che sono soprattutto ritratti — inten-
sa e potente, anticipava d’altro canto
quell’attenzione alla realta e alla vita
degli umili, che avra il suo momento col
realismo del dopoguerra.

Anche I’idea di rievocare la mostra
del 1947 fu piena di senso, perché voleva
riscoprire un momento importante della
rinascita, sociale e culturale, di San Vito
nel primo dopoguerra.

Erano i tempi del Sogno di una cosa,
e fu appunto Pasolini a introdurre la mo-
stra, con parole che, almeno in parte, van-
no citate, per riassaporarne la giustezza e
I’efficacia comunicativa: «[...] Qui siamo
in piena provincia, ed € qui, piu che nei
grandi centri, che si misura il livello di




La bella vita del critico d'arte (parte sesta)

civilta di un popolo. Ora se per assurdo
uno straniero capitasse tra noi, a questa
vernice, immaginiamo che non potrebbe
fare a meno di pensare a un probatorio
indizio di una simile civilta. Trenta espo-
sitori per la Mostra dell’ Artigianato, e una
decina per la Mostra dell’Arte, sono due
cifre significative, sorprendenti per una
cittadina come San Vito: chi avrebbe mai
immaginato, di noi profani, che nei pigri
meriggi e le lente mattine che avvolgono
San Vito di una luce cosi candida e cruda
che le linee dei suoi palazzotti veneti e dei
suoi alberi sembrano segnate col bulino
in un cielo di zinco, chi avrebbe mai im-
maginato un cosi vasto fervore di opere?
Dalle volanti mani del falegname a quelle
intente della ricamatrice, dalle sbrigative
del fabbro a quelle puntigliose dell’inta-
gliatore, un gran numero di mani artigiane
dipana ogni giorno a San Vito il filo del
benessere e della civilta.

Accanto agli artigiani, gli artisti; e
qui devo chiedervi con fermezza che mi
si consenta di uscir dal generico, se non
dalla richiesta di brevita... Un quadro
¢ indubbiamente un oggetto inutile. Un
letto bello serve per dormirci, una sedia
bella, serve per sedersi, un armadio bello
serve per riporvi le camicie: un quadro
bello non serve a nulla.

Bene, non lo contesto.

Diro che soltanto una societa che si
serve di un bello esorbitante dall’utile ¢

una societa di uomini e non di castori o
di api».

Segue poi la rassegna dei singoli au-
tori, per ognuno dei quali Pasolini conia
una stoccata critica, che col senno di
poi appare ancor piu intatta e precisa, di
quanto non sia per avventura apparsa al
momento in cui fu detta.

Cercammo, per ricostruire la mostra
d’arte, gli stessi quadri o quadri dello
stesso momento, ed avemmo cosi davan-
ti agli occhi, piu di trent’anni dopo — e ne
era passata, di acqua, sotto i ponti! — un
“probatorio indizio” di civilta: un gruppo
di artisti che meritava indagare molto piu
di quanto, alla fine degli anni settanta,
fossero stati indagati.

Non erano degli sconosciuti, natu-
ralmente, basti dire che De Rocco, Tra-
montin, Variola e Zuccheri avevano par-
tecipato, una o piu volte, alla Biennale
di Venezia, e a diverse altre importanti
mostre nazionali e regionali, e avevano
una bibliografia critica ricca di nomi im-
portanti, dallo stesso Pasolini a Benco,
Manzano, Bernardi, Valeri, Pallucchini,
Venturoli, Puppi, Bartolini e vari altri.

Ma molta parte del loro lavoro era
ancora largamente ignorata.

LA MEMORIA
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Augusto Culos, nato in una famiglia poverissima,

che si fece artista

Di De Rocco Michieli e Culos qual-
cosa ho gia detto, degli altri sopra nomi-
nati mi occupai negli anni successivi, e
fino a tempi recenti.

Il primo che mi avvenne di conosce-
re bene — e non solo attraverso esempi
constatati in mostre di gruppo — fu Ange-
lo Variola (Cordovado 1906-1979), che
nella vita era imprenditore ¢ si occupava
di mulini.

Attirato dalla pittura in gioventu,
poté dedicarvisi con impegno solo alla
fine della seconda guerra, mentre il qua-
dro piu antico che gli si conosce € un cal-
colato, diligente paesaggio di Cordovado
che risale al 1944, una pittura “preoccu-
pata di non sbagliare” da cui si allontano
rapidamente, se gia nel *47 egli & autore
di un fare largo, sintetico, ricco di cro-
matismi intensi e raffinati, alla fauve:
che si replica durante gli anni fino al ’50,
quando comincera ad accogliere, sulla
scorta di quanto accadeva a Venezia — i
Pizzinato, 1 Vedova, i Santomaso, 1 Tur-
cato — gli stilemi del postcubismo, come
si vedra nella personale alla Galleria del
Cavallino del 1952.

Ma il suo valore era gia stato rico-
nosciuto nel 1948, quando la giuria di

selezione — e non erano, allora, giurie
che scherzavano — lo aveva accettato alla
Biennale che fu, quell’anno, la Biennale
del Fronte Nuovo delle arti.

Nel 1981, a due anni dalla morte, il
Centro di Pordenone si era impegnato in
un importante lavoro di consuntivo che
voleva collocare Variola nella giusta,
importante dimensione che gli spettava
all’interno dell’arte veneta e friulana.

Ci recammo, Luciano Padovese ed
10, nella grande casa di Cordovado, dove
potemmo vedere tutto quello che era ap-
peso ai muri, e conservato in altre stanze
e nello studio.

Vedemmo molte opere bellissime, al-
cune delle quali poi non mi capito piu di
rivedere, e fummo ammessi anche nella
piccola camera dove il pittore dormiva
dopo il terremoto del *76.

Qui la sorpresa, del tutto insospetta-
ta: alle pareti, in piccole cornici, erano
appesi una novantina di disegni a china,
matita, pastello, acquarello che riassu-
mevano, nel modo specifico dei lavori su
carta, tutto il percorso estetico di Variola,
dal momento postcubista all’astrattismo
piu deciso — con fogli riempiti di picco-
li segni di varia origine, dal fitomorfo al
biomorfo, tracciati con 1’esclusiva inten-
zione di costruire un ritmo, una cadenza,
insomma una sorta di musicale danza di
forme — fino poi al ritorno alla sua tipica
figurazione di oggetti, scanditi e depurati
in spazi molto armonici.

A quel genere di esultanza astratta la
pittura di Variola non era mai giunta, se
non in qualche rarissimo esempio: com-
prendemmo subito che era necessario
dedicare a quei disegni, modernissimi,
in perfetta sintonia con determinate di-
rezioni dell’astrattismo a meta degli anni
cinquanta, una mostra apposita, che fu
realizzata nell’agosto del 1980 nella Sala
Capitolare dell’ Abbazia di Sesto al Re-
ghena.

Segui, nel novembre dello stesso
anno, la rassegna in Sala Aiace a Udine,
introdotta in catalogo da Marcello Ven-
turoli e infine, nell’aprile-maggio 1981,
la piu ampia mostra presso la Chiesa



Angelo Variola, approdato allarte

di San Francesco e il Museo Civico di
Pordenone, corredata da un catalogo per
cosi dire definitivo, con oltre cinquanta
riproduzioni e, soprattutto, i dati tecnici
di circa un migliaio di quadri, una pro-
duzione vasta se si pensa che I’artista
aveva abbracciato decisamente la pittura
solo alle soglie dei quarant’anni e che,
naturalmente, doveva pensare anche al
suo lavoro quotidiano.

A quell’elenco feci ricorso quando,
nel 2006, cadendo il centenario della na-
scita, mi fu chiesto — a Cordovado, paese
natale — di costruire una nuova antologi-
ca del pittore.

Puntammo subito sugli inediti, am-
piamente testimoniati in quell’elenco.

Io e il presidente della Pro loco Lucio
Leandrin — che molto mi aiuto nell’im-
presa — individuammo tutta una serie di
collezionisti, uno specialmente, che ci
permisero di esporre nella mostra molte
opere mai viste ¢ mai documentate, arric-
chendo cosi il catalogo di decine di inediti
relativi a tutta la vicenda del pittore, ma
particolarmente preziosi furono quelli de-
gli anni quaranta, piu lontani nel tempo e
quindi piu difficili da documentare.

Avemmo, durante la ricerca, ampia
possibilita di scegliere, e fu appunto la
selezione che ci permise di approntare
un’esposizione di qualita molto elevata
che, come la mostra di Pordenone, ren-
deva veramente onore all’arte di Variola,
ricercata ovviamente nel meglio della
sua produzione, cio che, nel contempo-
raneo, vale non solo relativamente a lui,
ma per ogni artista, anche ai livelli mas-
simi, Chagall o De Chirico, tanto per
dire.

Nell’era della produzione e del mer-
cato, quando un artista puo produrre, tra
oli, tempere, acquarelli, disegni, incisio-
ni anche dieci, ventimila lavori e piu,
appare del tutto evidente che bisogna
scegliere, se si vuole il meglio.

Che poi un brutto Chagall possa va-
lere venti o trenta volte piu di un bellissi-
mo Variola, questo — come gia si notava
a proposito di De Rocco — appartiene al
feticismo di chi compra, oltre che all’e-

soltanto quarantenne

ventuale sua smania di “far I’affare”: chi
ha pagato dieci quel che adesso vale uno
o anche meno, sa cosa voglio dire.

Negli anni novanta, richiesto dalla
famiglia del pittore, avevo preparato una
scelta antologica negli spazi del Centro
Friulano Arti Plastiche a Udine.

Erano per lo piu opere note, paesaggi
e nature morte ricche della sapienza co-
struttiva e della “solarita” tipica dell’ar-
tista.

Elio Bartolini, estimatore della sua pit-
tura, si presento alla mostra una mezz’ora
prima, per vedersela con calma.

o, con un entusiasmo forse un po’
sopra le righe, commentavo e spiegavo
le scelte e ad un certo punto affermai:
«Sono tutti capolavori!».

Elio mi guardo, sornione e tranquil-
lo, e disse: «Si? Beh, adesso non esage-
riamo. Quasi tutti».

LA MEMORIA
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AVANTI COL PIANO

(MA PIANO)

Ci vollero sedici anni per tirar su la
Cupola del Brunelleschi e altri quindici
per coronarla con la Lanterna. A Miche-
langelo bastarono quattro anni per gli af-
freschi della volta della Sistina, e sei per
il Giudizio Universale. Facevano pre-
sto e bene (pardon: meravigliosamente)
all’epoca.

Per venire umilmente dalle nostre
parti: in cinque anni fu eretto il Castello
di Miramare, in sette Palazzo Carciot-
ti, in appena tre il Palazzo della Borsa
Vecchia. Ma or non ¢ piu quel tempo e
quell’eta. Burocrazia esasperata ed esa-
sperante, beghe e polemiche, dibattiti a
non finire tra addetti ai lavori e “ggente”
comune. Velleita e dilettantismo. Pastoie
di ogni genere. E tempi lunghi, lunghis-
simi, assurdi, incomprensibili.

L’ovvia riflessione riaffiora alla re-
cente notizia dell’OK comunale al com-
pletamento di quello che a suo tempo fu
definito il Piano di Recupero della Cit-
tavecchia di Trieste. Di che si tratta? Di
una faccenda, in realta, assai piccina: la
cancellazione di quell’obbrobriosa mi-
ni-landa (sassosa o fangosa) antistante
quanto resta di Casa Francol, all’incro-
cio tra via di Crosada e via dei Capitelli;
il suo sensato inserimento nel contesto
di quella superstite fettina della Trieste
medievale; insomma la pezza mancante
di un’operazione sacrosanta nelle inten-
zioni, appena mediocre nei risultati (ma
poteva andare molto peggio).

di Roberto Curci

Rimane il legittimo dubbio: quanto
ci vorra per veder davvero risanato quel
fazzolettino di territorio, per passare dal-
le carte al prodotto finito? I precedenti,
in citta, non fanno bene sperare: e, anche
a trascurare i tanti altri punti dolenti su
cui si dibatte da anni senza mai arrivare
al dunque, basti rammentare che il Pia-
no di Recupero di Cittavecchia compie
quest’anno la bellezza di 35 anni di eta,
risalendo nella sua prima configurazione
al 1987. Trentacinque? Possibile?

Possibilissimo, considerato che data
alla primavera di quell’anno [’affida-
mento da parte del Comune al CIET
(Consorzio imprese edili triestine)
dell’elaborazione di un “programma di
riqualificazione urbana” per poter acce-
dere ai finanziamenti previsti dalla legge
regionale 18 del 1986 che regolamentava
recuperi urbanistici ed edilizi. In tempi
brevissimi il progetto (evidentemente gia
pronto nel cassetto) € varato, approvato,
benedetto dalla Sovrintendenza diretta
da Domenico Valentino e dalla Regione,
che concede un finanziamento di qua-
si cinque miliardi per 1’urbanizzazione
primaria, gli espropri e la sistemazione
alternativa dei residenti.

Il piano, battezzato “Via dei Capitel-
1i”, reca sei firme di architetti e ingegne-
ri: Bartoli, Cervesi, Dambrosi, Riccesi,




Risale a 35 anni fa il travagliato avvio
del recupero della Cittavecchia triestina

Tamburini, Varini, con sei collaboratori
progettisti. Prevede, tra I’altro, 1’erezio-
ne di due “case-torri” esagonali, in en-
trata e in uscita al nuovo assetto, la cre-
azione di una grande piazza centrale (30
metri per 30), un parcheggio sotterraneo
da 500 posti, modifiche ai tracciati viari,
costruzione di sottopassi pedonali, men-
tre muta decisamente la fisionomia delle
facciate delle case, in spregio del criterio
“com’era-dov’era” adottato nel recupero
lacp della zona antica a monte del Teatro
Romano (ex Rena Vecia). «Si prevedono
— scrive all’epoca il settimanale 1/ Me-
ridiano — connubi neoclassico-postmo-
derni, con I’inserimento degli elementi
architettonici di pregio, specialmente
portali, ricavati dagli edifici in rovinay.

Inevitabile, deflagra la polemica. Il
quotidiano locale ¢ il collettore delle fe-
roci contestazioni di noti esponenti della
cultura architettonica: Semerani e Tama-
ro, Celli, Pozzetto, Bolaffio, Contessi e
molti altri, cui si aggiunge Italia Nostra,
che dara vita a un “Comitato per salvare
Cittavecchia”. E gli anni cominciano a
sgranarsi: si arriva al gennaio del 1990
per Deffettivo affidamento dei lavori al
CIET da parte della giunta comunale,
senza gara d’appalto. Apriti cielo. Cit-
tavecchia diventa un caso nazionale: in-
terviene il ministro Ronchey, ne parlano
i giornali e L’Indipendente titola «Una
torta di nome Trieste. Niente appalti,
solo lottizzazioni negli affari d’oro del
centro storico».

11 CIET si era difeso gia nel 1989 con
una mostra “didattica” e un volume edi-
to da Alinari, Nuovissima Trieste antica,
con le splendide fotografie di George
Tatge. Ma il tempo non ¢ galantuomo.
Arriva il 1993 e si deve constatare che la
situazione ¢ in totale stallo, anche per le
rivendicazioni di quanti sostengono, non
a torto, la necessita di una campagna di
preventivi scavi archeologici nell’area in
questione. «Se troveremo le terme roma-
ne, di cui da tempo si favoleggia — di-
chiara il sindaco Staffieri — blocco il pia-
no e telefono a Pavarotti, perché voglio
che canti I’Aida a Trieste».

I1 1993 ¢ I’anno in cui, dopo alcune
demolizioni inconsulte, si ferma tutto.
Costruire, prestigiosa rivista di archi-
tettura, pubblica un dossier che ¢ un
j’accuse. In novembre /I Piccolo realiz-
za un inserto di sedici pagine intitolato
“La vergogna di Cittavecchia” (somma-
rio: «mentre tutti litigano contro tutti /
da questo universo allucinato / di mura
smozzicate e di rottami / se ne sono an-
dati persino i gatti»).

Sara appena al tramonto del secolo ¢
del millennio (1998) che le cose cambie-
ranno. Accadra grazie al ricco regalo dei
fondi comunitari europei che consentono
I’avvio del Progetto Urban, i cui primi
esiti operativi (restauri, conservazioni
tipologiche, ristrutturazioni edilizie) si
vedranno nel 2001. Si continuera poi a
spizzico, con interventi ripartiti in cin-
que lotti («nel rispetto della memoria
storica») che comunque faranno ancora
discutere, irritando soprattutto i nostal-
gici irriducibili dell’originario impianto
medievale.

Da allora vent’anni sono passati, e in
tutto fanno appunto 35. La mini-landa ¢
ancora li, con tutti i mutamenti di umore
che quel pezzetto di terra ha suscitato nei
civici reggitori dal 2000 in poi. Quanti
altri anni passeranno? Proviamo a scom-
mettere?

ARTICOLO NOVE
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TORNIAMO A TEATRO

di Paolo Quazzolo

Non finisce mai di stupire per la sua
grinta e per la capacita di rivestire sempre
nuovi ruoli: Ariella Reggio, protagonista
della nuova produzione della Contrada,
Harold e Maude, che ha portato sul palco-
scenico del Teatro Bobbio un personaggio
del tutto particolare ma — come ha spiega-
to la stessa attrice — molto vicino al suo
modo di essere e dal quale, al termine del-
le recite, le dispiacera separarsi. Ed effet-
tivamente Maud, similmente ad Ariella, €
una simpatica signora di ottant’anni, piena
di vita, abituata a viaggiare ¢ ad affrontare
sempre nuove avventure.

La particolarita del personaggio ¢ tut-
tavia quella di divertirsi ad andare ai fu-
nerali di sconosciuti: ed ¢ proprio qui che
incontra Harold, un annoiato diciottenne
benestante, il quale passa il tempo ad in-
scenare improbabili suicidi, con il solo
scopo di spaventare una ormai impertur-
babile madre. L’incontro dell’eccentrica
signora con il problematico ragazzo fa
scattare in quest’ultimo qualcosa che lo
fara uscire dallo stato di apatia nel quale
ha vissuto sino a quel momento. Tra bat-
tute e situazioni divertenti, la commedia
prosegue fino all’imprevisto finale in cui
I’atmosfera cambia bruscamente, quando
Maude, seguendo la sua filosofia, decidera
volontariamente di uscire dalla scena del
mondo, ritenendo di essere giunta a un’e-
ta oltre la quale non si deve continuare a
vivere.

La commedia ¢ adattata dall’omonimo
film di successo diretto nel 1971 da Hal
Ashby e sceneggiato da Colin Higgins.
Messo in scena da Diana Hobel, lo spet-
tacolo ha trovato in Ariella Reggio e nel
giovane Davide Rossi gli interpreti di una
storia in cui 1 ruoli generazionali sembra-
no invertiti e dove all’apatia tratteggiata
da Rossi si antepone ’energia irrefrenabi-
le della Reggio. Attorno a loro un cast nu-
meroso all’interno del quale spicca Mar-
zia Postogna, alle prese con un ruolo per
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Harold e Maude al Bobbio, Jekyll lu dutturi ai Fabbri,
Arsenico e vecchi merletti al Rossetti

lei nuovo, quello della egocentrica madre,
reso in modo molto convincente. Belle la
scena e 1 costumi di Andrea Stanisci. Ap-
plausi per tutti.

La stagione di teatro contemporaneo
organizzata dalla Contrada al Teatro dei
Fabbri ha proposto Jeky!l lu dutturi — Mio
padre non lo deve sapere, un atto unico
scritto, diretto e interpretato da Pietro Cer-
chiello, il giovane e bravo attore da poco
diplomato presso 1’Accademia d’Arte
Drammatica “Nico Pepe”, che la scorsa
estate, assieme a un gruppo di colleghi
neodiplomati, ha partecipato a una delle
residenze artistiche presso lo stabile pri-
vato triestino.

Jekylli lu dutturi, ambientata negli
anni Venti, ¢ la storia di un figlio di pasto-
ri siciliani, nato e cresciuto in un piccolo
paesino. Lontano dai grandi avvenimen-
ti della storia, Giacomo cerca la propria
emancipazione da un mondo che pare ri-
masto fermo nel tempo e che nulla ha da
offrire a un giovane come lui. Una serie
di scelte sbagliate lo condurra tuttavia
davanti a un agente di polizia al quale,
nel corso di una lunga confessione, egli
racconta la sua storia. In un alternarsi di
situazioni ora divertenti ora drammatiche,
I’ipotetico personaggio di cent’anni fa, da
vita a una storia dai forti contorni attuali.
Bravo Pietro Cerchiello, sia nella veste di
autore che di interprete, abile nell’alterna-
re linguaggi e tonalita ora poetici ora rab-
biosi, ora malinconici, ora ironici. Al suo
fianco I’altrettanto brava Marina Boselli
autrice di musiche ricche d’atmosfera, da
lei stessa eseguite dal vivo.

Dopo numerosi rinvii dovuti alla pan-
demia e al blocco delle rappresentazioni
teatrali, nonché dopo alcune sostituzioni
nel cast (uno dei due ruoli principali in ori-
gine era sostenuto da Giulia Lazzarini), ¢
finalmente approdato sul palcoscenico del
Teatro Stabile Arsenico e vecchi merletti,
la divertente commedia di Joseph Kesser-
ling interpretata da Anna Maria Guarnieri
e Marilu Prati, attorniate da un numeroso
cast, spesso impegnato in doppi ruoli. Sor-
ta di “giallo” teatrale che debuttd a New
York nell’ormai lontano 1941, Arsenico e

vecchi merletti ¢ divenuto celebre soprat-
tutto attraverso la versione cinematografica
del 1944 diretta da Frank Capra e interpre-
tata da Cary Grant. Riproposta numerose
volte anche sui palcoscenici italiani, la
commedia — come ¢ noto — narra la storia
di due anziane sorelle, Marta e Abby, le
quali si divertono ad avvelenare malcapi-
tati viandanti che bussano alla loro porta. 11
fatto curioso ¢ che le due gentili signorine
non temono di nascondere quanto stanno
facendo e lo confessano candidamente non
solo al nipote (che sara I’unico a crederle),
ma anche alla polizia che prende le loro af-
fermazioni come il delirio di due simpati-
che vecchiette. La commedia prosegue tra
colpi di scena, cadaveri che compaiono e
scompaiono, sino all’inevitabile lieto fine,
ove ogni cosa viene messa a posto. La ver-
sione diretta con piglio da Geppy Gleijeses
e arricchita dalla imponente scenografia di
Franco Velchi, trova in Anna Maria Guar-
nieri e Marilu Prati le due ideali interpreti
dei ruoli principali: angeliche e svampite,
ma al tempo stesso astute e ostinate nel
portare a termine i loro piani, le due attrici
hanno dipinto in modo spassoso le innocue
vecchiette della commedia. Attorno a loro
un cast di livello discreto ha rinverdito un
testo il quale, nonostante tutto, inizia a mo-
strare i suoi anni.
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«Non mi sarei mai aspettato di finire
di leggere un libro in soli due giorni, ma
€ cosi».

Sono le parole di Gianluca, uno stu-
dente di seconda liceo, € le ho trovato su
un blog scolastico. Si parlava di un ro-
manzo per ragazzi, Fra me e te, opera pri-
ma di Marco Erba, docente di lettere che
grazie alla sua esperienza di insegnante,
osservando e ascoltando, ha trovato spun-
to per scrivere questa storia.

Protagonisti sono due ragazzi, Edo e
Chiara, apparentemente diversissimi ma
anche incredibilmente simili.

Edo ¢ un bulletto, si mostra perenne-
mente arrabbiato e in effetti dentro di lui
prova un odio feroce per chiunque sia di-
verso da lui, in primis rom e cinesi. I cine-
si, soprattutto, li detesta perché li considera
colpevoli del fallimento, e della malattia
del padre, che Edo ricorda forte, corag-
gioso, audace: un vero uomo. Edo ammira
Ettore, che non si ¢ tirato indietro dal com-
battimento contro Achille, e ammira Mus-
solini e Hitler. Inneggia ai due, sicuro che
non avrebbero permesso agli immigrati di
invadere I’Italia e Cordaro, dove lui abita.

Chiara invece ¢ la classica brava ra-
gazza “acqua e sapone”. Timida, genero-
sa, tranquilla, studiosa, occupa il tempo
libero con gli scout della parrocchia. Ap-
parentemente, 1’opposto di Edo.

Eppure, la lotta di sentimenti, paure,
emozioni e desideri che li anima ¢ quasi la

di Anna Calonico

stessa, perché entrambi, di nascosto, sono
insicuri e alla ricerca di un punto fermo,
di un amore, di un loro posto nel mondo.

Edo entra a far parte del gruppo dei
“cattivi” della scuola e gli fa piacere per-
ché si vede apprezzato dai piu illustri del
comprensorio, dai piu fighi, ma una parte
segreta del suo cuore vorrebbe rimanere
in contemplazione di Giulia, la piu bella
della classe, e si sente addirittura a disagio
quando la sua nuova compagnia di bulli
attacca con scherzi stupidi, offese e botte
un ragazzo indifeso e mingherlino.

D’altra parte, a Chiara sta stretta la sua
vita, si sente come un “bruco sognatore”
incapace di uscire dal bozzolo e dimostrare
le sue belle ali di farfalla. Anche per Chiara
si presenta una ghiotta occasione: le viene
regalato lo smartphone e, per la prima vol-
ta, la ragazza puo accedere ai social. Cosi,
la foto del suo profilo facebook diventa
un successone a suon di like e il bruco si
trasforma improvvisamente in farfalla, di-
menticando la miseria del bozzolo, gli stu-
di, gli scout, ’amica d’infanzia che invece
continua la solita vita da bruco.

La storia di Edo e Chiara — il monolo-
go di uno e il diario segreto dell’altra — si
alternano in capitoli che finiscono sem-
pre “sul piu bello”, invogliando il lettore
a proseguire, anche perché pian piano le
due vicende si avvicinano, fino ad incon-
trarsi sul finale.

E interessante 1’incrociarsi dei due
punti di vista, uno maschile e I’altro fem-
minile, e la storia nel complesso appare
fluida, senza alcun intoppo ma anzi con
qualche piccolo/grande colpo di scena.

Ammetto di aver faticato all’inizio,
perché il primo capitolo presenta Edo e
i suoi sproloqui sul duce e il nazismo: ci
sono un paio di pagine quasi nauseanti,
ma, si sa, un buon personaggio ¢ quello
che muta nella storia, e questo mi ha inco-
raggiata a proseguire. Per il resto la scrit-
tura, semplice come puo essere la parlan-
tina di un adolescente, con qualche ovvia
parolaccia ma almeno grammaticalmente
corretta, ¢ piacevole e fila via veloce, dan-
do comunque il giusto risalto ai turbamen-
ti dei due diversi personaggi.



Due storie di adolescenti alle prese con le diversita

Leggendo ancora il blog
scolastico, ho trovato ancora
Gianluca che ha scritto chia-
ramente perché questo libro
¢ adattissimo ai ragazzi del
biennio superiore: «L’argo-
mento che mi ha colpito di
piu ¢ stato I’amore perché
anche io sono innamorato.
Ero li che cercavo in qualche
modo di capire cosa volesse
dire amare e tutto cio che
c’¢ scritto € cio che provo.
Questo libro rappresenta
alla perfezione noi ragazzi. Racconta delle
stupidate che si fanno, i sentimenti che si
provano, insomma come ho detto prima: ¢
come guardarsi allo specchio».

Naturalmente, un adulto pensa subito
che Edo e Chiara sono i protagonisti di
una storia d’amore, magari mielosa come
ce ne sono tante.

Fuochino: Edo e Chiara hanno ognu-
no le loro storie d’amore, nel bene e nel
male, e immagino sia questo ad aver atti-
rato I’attenzione di Gianluca: la vita non
¢ scontata, e I’amore ancora meno, infatti
a volte bisogna girarci intorno per pagine
e pagine prima di vederlo. La nostra espe-
rienza di “grandi” ci dice che prima o poi
1 due giovani protagonisti finiranno insie-
me, e che Edo diventera “buono”. La no-
stra esperienza ha ragione, e la presenza di
Yong, il nuovo compagno di banco di Edo,
¢ senza dubbio una spia di quanto succede-
ra. Ma mettetevi nei panni dei protagonisti:
che razza di vita! Proprio un
cinese come compagno di
banco! E Chiara? Che crede
di aver trovato I’amore della
sua vita ed ¢ sempre pronta
a difenderlo, anche quando
vede con i suoi occhi il com-
portamento del ragazzo?
Contraddizioni, incompren-
sioni, speranze, dubbi...
queste sono le cose che han-
no reso la storiella degna e
piacevole da leggere

Fra te e me ¢ stato una
tale scoperta che ho con-

MARCO ERBA

MARCO ERBA
Quando mi
riconoscerai

e fatalmente, con 'amore

tinuato a cercare romanzi
dello stesso autore, cosa che
faccio solo con 1 libri che mi
colpiscono in modo partico-
lare.

Ho letto Quando mi ri-
conoscerai, una storia un
po’ piu impegnata del pre-
cedente lavoro perché, in un
alternarsi di passato e pre-
sente, Erba coglie 1’occa-
sione di parlare di fascismo
e antifascismo. Se nell’ope-
5 ra prima si alternavano due
storie, qui I’intreccio si fa pitu complesso:
Italo e Rodolfo, due giovani gemelli ne-
¢gli anni ’40, seguono strade diverse, che
si incontrano e si scontrano con la strada
di Viola, la ragazza piu bella del paese, fi-
glia del capo dei fascisti. Ai nostri giorni,
invece, troviamo la storia di Enea, timido
ed introverso, e di Camilla, la strega, che
a scuola si diverte a bullizzare i tipi come
Enea per rifarsi dei maltrattamenti che su-
bisce a casa.

Anche qui, pian piano i personaggi
uniscono le loro strade, dopo essersi incon-
trati, sfiorati, allontanati, scontrati. Anche
qui, pian piano 1 personaggi cambiano, in
maniera pit o0 meno evidente, e la storia
racchiude un lungo arco temporale e mille
sfaccettature diverse. Come nel caso pre-
cedente, il punto forte di questo romanzo
sono i complessi sentimenti che agitano i
protagonisti, e il fatto che gli accadimenti
sembrino scontati (ma non troppo!) soltan-
to a noi lettori che, invece,
se riusciamo ad immedesi-
marci con uno o l’altro dei
personaggi... ahime, siamo
assaliti da dubbi e paure!

E un libro decisamen-
te piu triste dell’altro ma,
proprio per questo, piu ve-
ritiero. In definitiva, credo
che provero a cercare altro
di questo autore, e mi sento
sicuramente di consigliarlo
ai giovani lettori, e, come
sempre, non soltanto a quel-
li giovani.
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ILTSFF 33 DINUOVO SU
G RA N D E Sc H E RM 0 di Stefano Crisafulli

E bello tornare al Politeama Rossetti,
uno dei luoghi di proiezione del Trieste
Film Festival n.° 33, assieme al cinema
Ambasciatori ¢ al Teatro Miela, e ve-
dere finalmente su uno schermo grande
le opere selezionate dai due infaticabili
direttori artistici, Fabrizio Grosoli ¢ Ni-
coletta Romeo, e dal loro staff. L’anno
scorso, di questi tempi, eravamo costretti
al solipsismo casalingo del festival sulla
piattaforma ‘Mymovies’ (che oggi invece
si dimostra un’utile integrazione a fine fe-
stival, per chi ha perso qualche film), con
schermi non adatti alla visione cinemato-
grafica e connessioni internet non sempre
all’altezza. Certo, ci sono le mascherine e
i Green pass che non ci fanno dimenticare
la situazione pandemica ancora in atto, ma
almeno siamo tornati, come ormai si usa
dire, ‘in presenza’. Ed ¢ bene che faccia-
mo tutto il possibile per rimanerci.

Detto questo, il trentatreesimo festi-
val, dedicato quest’anno alle donne, sia
come registe, sia come protagoniste del-
le storie raccontate dai cineasti dell’Est
europeo, non ha deluso le aspettative. A
partire dal film d’apertura fuori concorso,
Evolution (in italiano Quel giorno tu sa-
rai) dell’ungherese Kornel Mundruczo,
sceneggiato da Kata Weber, che ha toc-
cato 1 temi della memoria della Shoah e
del trauma subito da piu generazioni di
famiglie ebraiche disseminandoli attra-
verso tre storie intrecciate tra loro, sino
ad un altro film fuori concorso, Deset u
pola (Una storia di vicinato non proprio

amichevole), del veterano Danis Tanovic
presentato domenica 23 gennaio al Ros-
setti, che ha saputo descrivere, con legge-
rezza e intelligenza, la Sarajevo di oggi,
presa tra gli effetti nefasti della pandemia
e la tentazione di abbandonare uno stile
di vita tradizionale per le sirene di una
modernita rampante che obbedisce solo
al denaro. Tanovic mette in scena un’a-
micizia tra due ristoratori della citta vec-
chia che rischia di incrinarsi per la sma-
nia di uno dei due di non accontentarsi di
cio che ha, ma una sfida per determinare i
migliori ‘cevapi’ di Sarajevo mettera poi
le cose al loro posto. Tra i documentari
va segnalato quello triestino di Giampao-
lo Penco su Bobi Bazlen — Uno zaino pie-
no di libri, di cui parliamo a parte, men-
tre a vincere la sezione ¢ stato Tvornice
Radnicima (La fabbrica dei lavoratori)
del croato Srdan Kovacevic.

Bisognerebbe, ora, accennare anche
ai film in concorso. Va detto subito che
a vincere il Trieste Film Festival ¢ stato
Intregalde di Radu Montean, almeno cosi
ha decretato la giuria. Pero forse avrebbe
meritato di piu qualche altro titolo, come
ad esempio Kelti di Milica Tomovic, a
cui ¢ stata attribuita comunque una men-
zione speciale e che ha vinto anche il pre-
mio Cei. Ma, si sa, la scelta non ¢ sempre
facile e spesso non mette d’accordo gli
addetti ai lavori. Per i cortometraggi, in-
vece, la scelta di premiare il kosovaro Pa
vend (Da un posto all’altro) di Samir Ka-
rahoda, storia vera di una squadra di ping
pong che, per allenarsi, deve utilizzare
1 luoghi piu impensabili, come una sala
per matrimoni o un magazzino, ¢ condi-
visibile, cosi come il premio del pubblico
dato al corto Big di Daniele Pini. Gia, i
premi del pubblico: oltre a Big, li han-
no vinti anche Mrak di Dusan Milic e,
con merito, il felice documentario Film
Balconowy del polacco Pawel Lozinski.
Ma il fatto di votare con il QR code (per
motivi ‘ecologici’... forse erano piu com-
prensibili quelli sanitari) non ha aiutato
le operazioni di voto, almeno per tutti
quelli che non ne possono piu dell’onni-
presente QR code!



ALLA RICERCA DI

BOBI BAZLEN

Chi era Bobi Bazlen? Uno scopritore di
talenti letterari, uno snob, un folletto, uno
scrittore mancato, un taoista della prima
ora, uno junghiano convinto? Probabilmen-
te, dopo aver visto sabato 22 gennaio al ci-
nema ‘Ambasciatori’, per la sezione ‘Art &
Sound’ del 33esimo Trieste Film Festival,
I’ampio e interessante documentario del
regista e sceneggiatore triestino Giampao-
lo Penco dal titolo: Bobi Bazlen — con uno
zaino pieno di libri si puo dire che era tutto
e, allo stesso tempo, niente di tutto questo.
Perché Roberto Bazlen, detto ‘Bobi’, € sta-
ta una presenza tanto importante quanto
inafferrabile della letteratura italiana del
*900: frequentatore del gotha letterario trie-
stino, sara lui, tra le altre cose, a far cono-
scere i lavori di Italo Svevo a Montale e le
opere di Stelio Mattioni e a fondare la casa
editrice Adelphi, ma nel corso della sua vita
scrivera un unico libro, I/ capitano di lungo
corso (alcuni passi del quale vengono letti,
nel film, dall’attore Vladimir Jurc, presente
in sala), senza peraltro completarlo, perché
erano mille volte preferibili le note a margi-
ne ad un libro intero.

Eppure i libri erano il suo universo: ne
parlava, da lettore onnivoro, a tutti i suoi
amici e il primo volume pubblicato dalla
Adelphi sara L’altra parte di Alfred Kubin,
proprio grazie a un suo consiglio. Il regista
Giampaolo Penco partira da tutti coloro che
lo avevano, in qualche modo, conosciuto, di-
rettamente o indirettamente, per rintracciar-
ne le orme: Anna Foa, figlia di Luciano Foa,
Gian Pietro Calasso, fratello di quel Roberto
Calasso che poi gli dedichera un breve sag-
gio, Franca Malabotta, Elisa Debenedetti.
Ma per ricostruire il puzzle sono stati inter-
pellati anche altri due precedenti investiga-
tori, affascinati dal suo eterno sfuggire ad
ogni forma di catalogazione: lo scrittore Da-
niele Del Giudice, morto nel settembre 2021
e autore del libro Lo stadio di Wimbledon,
ispirato proprio alla figura di Bazlen, e il re-
gista francese Mathieu Amalric che da quel
libro trasse un film curioso ed enigmatico.

Tutti sulle sue tracce, dunque, per poi
finire col girare in tondo e non approdare
a nulla di solido, perché Bazlen, in fondo,
non voleva farsi trovare. Lo dice esplicita-

di Stefano Crisafulli

mente Penco, presentando il film al pubblico
del Trieste Film Festival: «Bobi Bazlen, in
questo, era molto triestino: in cerca di una
diversita rispetto al resto del mondo, orgo-
glioso e, allo stesso tempo, introverso». Una
triestinita, anch’essa, vissuta in modo trava-
gliato: nel 1937 se ne va da Trieste dicendo
di non voler mai piu tornare, ma poi Franca
Malabotta ricorda che quando veniva a farle
visita la prima cosa di cui chiedeva notizie
era proprio la sua citta natale.

Nomade di luogo e di pensiero, Bazlen
si recava in altre citta con il suo zaino pieno
di libri, tanto che nell’antro in via Margutta
a Roma, dove ha abitato per un po’ di tem-
po, c’erano libri sparsi dappertutto, come
ricordano gli amici che lo frequentavano.
La diversita di Bobi era sottolineata anche
dalle sue amicizie letterarie: Umberto Saba,
freudiano, gli rimproverava di amare Jung
(e, sotto sotto, anche la figlia Linuccia, tan-
to che i rapporti si interruppero proprio per
questo), mentre ad Ezra Pound, confuciano,
non piaceva il suo lato taoista, come rivela
Mary De Rachewiltz, poetessa e figlia di
Pound. Nel tentativo, confessato aperta-
mente dal regista, di psicoanalizzare a po-
steriori Bazlen, sia pur rispettandone la vo-
lonta di non apparire, vi € anche un accenno
ai genitori. Dietro di lui si stagliano, come
uno sfondo invisibile, una madre che, a det-
ta degli intervistati, doveva essere piuttosto
incombente e un padre che Bobi non ha mai
conosciuto, perché muore un anno dopo la
sua nascita. Forse ¢ per questo che nel film
di Penco spesso Bazlen viene visto da alcu-
ni dei protagonisti come una figura paterna.
Quella che, in effetti, non ha mai avuto.
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ANTOLOGIA

E una parola che abbiamo preso dal
greco, che alla lettera vuol dire raccolta
di fiori. E il testo che pretende di tenere
assieme il meglio del meglio di un autore,
o di un genere, o addirittura il meglio del
meglio degli autori migliori della migliore
letteratura.

Tutti gli italiani scolarizzati sono stati
sottoposti a un ripetuto esame della loro
conoscenza dei passi salienti dell’Anto-
logia. Gli italiani sono cosi stati educati
alla bizzarra credenza che, se uno scrittore
¢ stato capace di finire almeno in un’an-
tologia, allora ¢ un genio: altrimenti non
vale nulla. La grandezza di uno scrittore
¢ misurata dalla quantita di pagine che gli
sono dedicate nell’ Antologia. Questa fede
ha inevitabilmente contagiato gli scrittori
stessi, che per tutta la vita aspireranno a
due cose: a vivere di rendita grazie a pre-
mi cospicui come il Nobel e ad essere ac-
colti nell’Olimpo dell’ Antologia.

Una minoranza di fanatici potrebbe
obiettare che esistono fior di scrittori asso-
lutamente riottosi ad essere antologizzati,
soprattutto se privi di un glorioso messag-
gio morale come: essere buoni, aiutare le
vecchine ad attraversare la strada, pagare
le tasse, magari credere in Dio, o se mi-
scredenti, almeno nell’amore universale.

Il bello delle antologie ¢ che, finché
esisteranno le scuole, venderanno i loro
tomi pesantissimi come il pane, essendo

di Malagigio

il loro acquisto obbligatorio. La cosa va
solo lodata: coi profitti delle vendite delle
antologie, si potranno pubblicare in per-
dita moltissimi libri inutili, che per Oscar
Wilde ¢ la condizione delle cose belle.

Nessuno, a parte forse i loro curatori,
ha mai letto un’antologia dall’inizio alla
fine. Le antologie sono infatti illeggibili,
e in effetti non sono fatte per essere lette.
Servono a trasformare le opere letterarie
in interrogazioni, e quindi in voti, e quindi
in promozioni: ormai giustamente garan-
tite urbi et orbi.

CASINO

Casino ¢ una delle tante parole che si ¢
via via emancipata dagli scantinati del co-
siddetto turpiloquio arrivando ai piani alti
della buona societa. Casino indica una si-
tuazione di caos, di confusione, di grande
disordine. La cosa non va ritenuta di per
s¢ disdicevole; e infatti non sono poche le
situazioni in cui troviamo persuasivo chi
dice che siamo finiti in una situazione in
cui sarebbe proprio il caso di «fare casi-
no». Uno dei padroni dei media, e quindi
delle menti italiane, ha dichiarato di re-
cente in modo limpido e chiaro che alla tv
un dialogo di quelli che Platone ci ha la-
sciato del suo maestro Socrate, per quanto
geniale, farebbe addormentare qualunque
spettatore: perché in quel mondo di flash
e di spot «funziona solo il casino». Imma-
giniamo infatti che noia sarebbe un’inter-
vista ad Einstein che ci spiega la relativita
senza almeno un terrapiattista, un’astrolo-
ga ayurvedica e un deputato creazionista a
dargli contro.

11 casino per noi italiani coincide con
la vita, intesa sempre come un costan-
te oscillare tra carnevale e catastrofe. Al
contrario, ’ordine ci risulta uggioso, in
fondo cimiteriale. Per noi, ordinati posso-
no essere tutt’al piu i tedeschi: constata-
zione che facciamo senza alcuna invidia.
Popoli come quello ci appaiono ordinati
in quanto affetti da un’inguaribile man-
canza di fantasia. La coppia fantasia e ca-
sino sono per noi quello che Leibniz (che
era di Lipsia) riconobbe essere il migliore
dei mondi possibili.



Si potrebbe infine pensare alla storia un
po’ paradossale della parola casino: che,
come quelli di una certa eta dovrebbero ri-
cordare, era il bordello: ambiente — dicono
sempre 1 nostalgici esperti — pulito, ordina-
to, dal tempo rigorosamente contingentato,
luogo addirittura militaresco, dove almeno
le puttane erano sempre in orario.

ELETTO

E un termine ambiguo: ci sono infatti
eletti ed Eletti. In Italia, il massimo del-
lo chic ¢ essere riconosciuto Eletto sen-
za aver mai ceduto al mediocre impulso
di candidarsi. Si candida infatti solo chi
ha bisogno di essere eletto da qualcun al-
tro. Si candidano i bisognosi. Anche se ¢
inevitabile che si candidino in particolare
quelli che ritengono di meritare di diven-
tare eletti, resta il fatto che il candidato fa
sempre la figura di uno che chiede il per-
messo: il permesso di fare quello che gli
piacerebbe fare, e cio¢ 1’eletto.

Ma se qualcuno (o qualcuna) ¢ venuto
al mondo a miracol mostrare proprio per-
ché Eletto, stara lontano come il diavolo
dall’acqua santa da quella imbarazzan-
te cosa che sono le campagne elettorali.
All’Eletto ¢ infatti semplicemente dovuto
il riconoscimento della sua evidenza di
Eletto. La cosa pare abbia un vantaggio
anche per noi altri: nel momento in cui lo
riconosciamo, dovremmo sentire un senso
di sollievo e di gratitudine avendo trovato
la creatura provvidenziale.

Gli Eletti sono taumaturghi; porta gra-
vi sventure disconoscerli. Nel doppiaggio
italiano del film Matrix (Andy e Larry
Wachowski,1999), la banda di sabotatori
del Sistema cerca un messianico Eletto (in
originale semplicemente The One). Quel
film ci aiuta a capire che, dopo I’Eletto,
dunque, come si suol dire, c’¢ solo il di-
luvio.

Non che tutto questo esima un Eletto
da certi doveri: il primo dei quali ¢ non
apparire mai umano, e cio¢ desideroso di
qualcosa; egli infatti, in quanto Eletto, ha,
e soprattutto ¢, gia tutto. Se accetta una
carica importante, lo fara solo benigna-
mente e sempre con una certa graziosa
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riottosita. Su questo c’¢ sempre molto
da imparare da quella impareggiabile se-
quenza di Eletti che sono i papi.

Ci sono stati nei secoli moltissimi
monarchi stupidi, ma neppure un re cosi
sciocco da candidarsi alle elezioni. Mai e
poi mai I’Eletto potra essere eletto: piut-
tosto implorato, supplicato, scongiurato:
meglio se in coro e in ginocchio. Solo da
questo I’Eletto potrebbe essere persuaso.

EMERGENZA

Stato che ci ¢ connaturato. Come 1’I-
talia nacque, si scopri subito in una grave,
anzi gravissima emergenza: I’ex regno di
Sardegna doveva ancora pagare il conto
astronomico delle celebri guerre d’indi-
pendenza, e riverso il debito pari pari nel
primo bilancio del neonato Regno d’Ita-
lia. Furono lacrime e sangue, soprattutto
per 1 poveri (la tassa sul macinato). Da
allora, pare che siamo passati da un’emer-
genza all’altra, che non ci sia stato dato
un momento che non fosse estremamen-
te gravoso, che non fosse un particolare
momento storico di cui era impossibile
non tenere conto. Cosi le stesse elezioni
paiono un’eventualita apocalittica; né sara
mai concesso al governo di cadere, neppu-
re all’amministratore del condominio sara
permesso di dimettersi: a tutti i detentori
di cariche cosiddette apicali fino alla fine
dell’emergenza sara concesso di morire.
Viviamo infatti sempre in situazioni in
cui i mercati ci guardano, le cancellerie ci
scrutano, i poteri forti torvamente ci esa-
minano.

L’emergenza dunque ci si confa: in
fondo la troviamo tonica, quel suo senso
di urgenza ci risulta esaltante. Amiamo
dirci che noi italiani diamo il meglio nelle
emergenze: terremoti, alluvioni, pestilen-
ze, terrorismi, € naturalmente guerre: an-
cora meglio se dopo una Caporetto o un
otto settembre. Nostalgicamente ripensia-
mo al tempo in cui, quando proprio non si
trovava niente di meglio da fare, ci conce-
devamo uno spettacolare crollo della Lira.

Il giorno che chi comanda ci dicesse
a reti unificate che non c’¢ nessuna emer-
genza, sarebbe il panico.

LEMMI LEMMI
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