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El sueño de la razón 
produce monstruos

(Il sonno della ragione 
genera mostri) 

acquaforte e acquatinta
1797

sommario

«El sueño de la razón produce mon-
struos (Il sonno della ragione genera mo-
stri)» scriveva Francisco Goya nel car-
tiglio dell’acquaforte-acquatinta forse 
più nota dei suoi Capricci, che abbiamo 
scelto per illustrare la copertina di que-
sto numero, il primo pensato e realizzato 
mentre un’altra guerra insanguina l’Eu-
ropa. La nostra scelta, assai più che da 
una motivazione estetica, è stata dettata 
dall’esigenza di rinvenire un livello mi-
nimo di razionalità che ci aiuti a com-
prendere l’incomprensibile che si annida 
in questa come in ogni altra guerra. Per 
contrastare, per quanto si può, il sonno 
della ragione, che non è soltanto quello 
nelle menti drammaticamente intorpidi-
te di chi ha ritenuto opportuno dar fuoco 
alle polveri invadendo uno stato sovrano, 
ma anche quello che esige una rigorosa 
semplificazione, un dualismo perfetto 
di bene e male, senza che sia possibile 
varcare dialetticamente il confine milita-
rizzato di una visione della realtà forzo-
samente imposta e propagandata, da una 
parte e dall’altra.

Ferma restando la riprovazione più 
totale per l’aggressione manu militari di 
una superpotenza nucleare nei confron-
ti di un più piccolo paese limitrofo, il 
raccapriccio per le stragi di civili, per i 
bombardamenti, per gli assedi alle città, 
la pietà per i caduti di entrambe le parti 
in conflitto, non dobbiamo dismettere le 
armi del discernimento, nell’analisi di 
quanto è accaduto come nell’individua-
zione delle vie più adeguate ad uscire 
quanto prima dalla tragedia che quoti-
dianamente sta vivendo un popolo che, 
come ogni altro, non la merita. Senza 
consentire di bollare come oggettivi fian-
cheggiatori del nemico tutti coloro che, 
su ognuno dei quesiti che si impongono 
nel convulso dibattito di questi giorni, 
esprimono un parere dissonante da quel-
lo di autentiche o supposte maggioranze.

A titolo di esempio, pur essendo fa-
vorevoli alla cessione di armi ai bellige-
ranti ucraini, non dovremmo riconoscere 
pari dignità alla tesi di chi sostiene l’op-
portunità di un embargo erga omnes che 

impedisca tale cessione? Sia che si tratti 
dei più intransigenti movimenti pacifisti 
come pure di autorità morali difficilmen-
te iscrivibili alla cerchia di succubi del 
Cremlino, come quella di papa France-
sco?

Quando giustamente affermiamo 
il diritto di ognuno di esprimersi – e di 
studiare – nella propria lingua madre, ri-
teniamo forse che ciò sia valido per la 
comunità di lingua germanica o slovena 
in Italia o per quelle italiane dell’Istria 
slovena e croata, ma che non sussista 
invece come diritto per quelle russofone 
dell’Ucraina?

Naturalmente la complessità di que-
sto disgraziato presente che stiamo vi-
vendo con angoscia e preoccupazione 
richiede, al contrario di quanto pensano 
gli apologeti del “con noi o con loro”, 
ponderazione e non azione immediata, 
razionalità e non istinto, pensiero e non 
emotività. Perché la politica è pensie-
ro, al contrario del nazionalismo, che 
affonda le sue radici in un humus pre-
razionale, mentre i suoi frutti avvelenati 
li abbiamo conosciuti per oltre un secolo 
di storia europea e mondiale e torniamo 
a riconoscere oggi nell’orrore che si ma-
nifesta a pochi chilometri dalle nostre 
case.

Riconoscere l’evidenza della com-
plessità della crisi che stiamo affron-
tando da poco più di un mese dovrebbe 
risolverci a non istituire una “caccia alle 
streghe” ai danni di quanti in buona fede 
sostengono opinioni diverse da quelle 
manichee e assolutiste che sembrano an-
dare per la maggiore anche nei Paesi che 
si ritengono – e sono – la parte di più 
avanzata democrazia di questo nostro 
continente ferito e lacerato.

Anche finisse domattina l’oscena 
campagna militare ai danni dell’Ucraina, 
sappiamo che dovremo tutti, noi com-
presi, pagarne le conseguenze economi-
che, politiche e culturali per molti anni a 
venire: cerchiamo almeno di mantenere 
vigile e insonne la nostra ragione perché 
dal suo assopirsi non siano generati altri 
mostri.

IL SONNO DELLA RAGIONE
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STORIA E STORIE 
DI AUREA TIMEUS

«Il libeccio s’avventa coi suoi alti 
spruzzi sulle rive. Vedo un gran galop-
pare di nubi addensarsi sulle minacciose 
vette della Vena e del Caldiera. Le seguo 
trasognata e mi dico che tra poco dovrà 
piovere. Odo il rotolare lontano del tuono 
e scorgo la prima luce che intoppa contro 
le nuvole. Urla il vento e i vivi e i morti 
mi sollecitano con voci concitate. Rivedo 
le loro case settecentesche trasformate in 
squallide spelonche, percorse da lamenti 
ormai spenti. Come se mi dovessi fare lar-
go tra una folla pressante, riprendo il filo 
del racconto interrotto».

È una evocativa sequenza presente 
nelle prime pagine del romanzo di Aurea 
Timeus, La tartaruga, pubblicato dall’e-
ditore romano Vito Bianco nel 1962. In 
occasione del centoventesimo anniver-
sario della nascita, mi sembra doveroso 

tracciarne un ricordo. Infatti il suo nome 
e soprattutto le sue opere non compaio-
no di frequente nel canone delle autrici 
della diaspora istriano-dalmata. Inoltre 
le ristampe dei suoi libri finora sono state 
trascurate. Infine la saggistica su di lei è 
limitata. Segnalo gli Atti del Convegno 
internazionale tenutosi a Trieste nel 2013, 
dove Liliana Martissa ne ha fatto un inci-
sivo ritratto come scrittrice. In un recente 
articolo per Il Piccolo libri, Walter Chie-
reghin ne auspicava la riscoperta. Tenterò 
di portare anch’io un modesto contributo 
in tal senso.

Sono partito proprio dall’opera che 
diede alla scrittrice polesana una certa 
notorietà a livello nazionale e suscitò po-
sitiva accoglienza di critica e di pubbli-
co. Nell’aprile del 1963 ottenne il premio 
letterario Naxos, durante una cerimonia 
«accompagnata da vivi applausi all’au-
trice e da grandi ovazioni alla Venezia 
Giulia». Così informava L’Arena di Pola. 
Nel maggio di quello stesso anno anche 
Trieste al Circolo della cultura e delle 
Arti le dedicò una serata durante la quale 
l’autrice lesse alcuni brani del romanzo e 
Marcello Fraulini ne fece un’apprezzata 
prolusione critica. Infine se ne occupò la 
più diffusa rivista culturale italiana del 
tempo, La fiera letteraria, con una elogia-
tiva recensione agli inizi del 1964.

La tartaruga si ispira alle vicende 
della famiglia dell’autrice nel periodo in 
cui lei, fanciulla e giovane donna, visse 
con forti e contrastanti emozioni il ritorno 
dell’Istria all’Italia nel 1918, poi l’avven-
to del Fascismo e infine i momenti dram-
matici della fuga di gran parte della po-
polazione italiana da quelle terre. Il titolo 
fa riferimento a Cleo, una tartaruga stan-
ziata nel giardino della casa dei Timeus a 
Portole.

«Attraverso la sua corazza, Cleo non 
mi udiva e io capivo soltanto ora, che la 
tartaruga non era mai stata piccina, inno-
cente, dormigliona. Mi rendevo conto, 
improvvisamente, come il gioco delle 
proporzioni non fosse che un’opinione, 
un semplice punto di vista. Anche duran-
te i suoi lunghi letarghi la tartaruga mi era 

di Gennaro Rega

Aurea Timeus
in un ritratto giovanile
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Una vita tra Portole, Roma e Città del Messico

apparsa pericolosa. Nella sua inerzia ave-
va rimuginato l’avvenire. Aveva architet-
tato vendette che, appena sveglia, attuava 
ciecamente» (p. 193).

La simbologia dell’animale la si sco-
pre meglio leggendo tutto il libro. Essa 
allude alla ciclicità della Vita, all’irrego-
lare corso della Storia. L’adolescente pro-
tagonista, Costanza, nel vederla apparire 
«calda come un carbone sotto la cenere» 
(p. 194), uscita dal letargo e pronta in 
giardino a riprendere indifferente il suo 
“misterioso” cammino, intuisce una ama-
ra verità: che le tante speranze, le tante 
attese di quella giovinezza che sta scor-
rendo felice a Portole, potrebbero presto 
diventare cenere.

Il romanzo è ampiamente autobiogra-
fico. Ruota attorno alle fasi dell’educazio-
ne sentimentale di Costanza, alter ego di 
Aurea, intrecciandosi con gli eventi della 
contingenza politica e del conflitto fra le 
etnie italiana e slava. Appena l’esuberan-
te adolescenza sognatrice della protago-
nista sboccia in un innamoramento per un 
giovane uomo affascinante, l’ingegnere 
Ranieri, emergerà un aspro dissidio inte-
riore fra i doveri di figlia, educata in un 
rigoroso e formale ambiente familiare, e 
l’aspirazione alla felicità di donna. Il suo 
personale disagio spirituale, però, è dupli-
ce e simile a quello di altri membri ap-
partenenti alla stirpe dei Timeus. Costoro 
hanno accettato per necessità, ma non con 
atteggiamento acritico, il regime fascista. 

Ineludibilmente esso li sta portando a 
causa dei suoi metodi e fini prevaricato-
ri, nei confronti della popolazione slava, 
alla fatale perdita proprio di quel mondo 
che i loro antenati hanno faticosamente 
edificato. Sul finire della guerra la separa-
zione definitiva dall’amato Ranieri coin-
cide con la fuga di Costanza e dei super-
stiti della sua famiglia, esuli dall’Istria e 
privati di ogni bene. La conclusione del 
libro, come avviene per altre coeve scrit-
trici di quelle terre, ad esempio Graziella 
Fiorentin, è costruito su una sorte di no-
stos conflittuale. Infatti Costanza, ormai 
donna matura, decide di rivisitare i luoghi 
del suo passato.

«Lasciammo la porta medioevale a si-
nistra e raggiungemmo la villa. Ferma tra 
i cedri, in un’armonia di spazii e di lon-
tani orizzonti, malandata dall’incuria, la 
casa ci attendeva, ci attende. […] Ora, le 
buie pinete, tra le rocce blandite dall’ulti-
ma luce, avevano vibrazioni insolite. Una 
bava leggera, quasi un soffio di speranza, 
ravvivava il paesaggio. Percepivo l’infi-
nito indugiare del tempo, lo confrontavo 
coi sussulti della nostra breve stagione. E 
pensavo alla tartaruga che ordiva storie 
dolorose e liete, fughe e ritorni. Ferma, 
sotto l’arco degli anni» (pp. 285-287).

Si tratta di alcune sequenze della parte 
finale del libro. Gesti, azioni prima anco-
ra di essere compiuti, vengono allusi o 
prefigurati da una sorta di trasfigurazione 
(le buie pinete...avevano vibrazioni inso-
lite). Ne La tartaruga si trovano frequenti 
pause a cui l’autrice ricorre soprattutto in 
momenti di particolare tensione narrati-
va. A quel punto la scrittrice inserisce una 
sorta di movimento esterno, per esempio 
un canto di un uccello, il fremito di un bo-
sco, il tremito di un corpo, che producono 
una brevissima fissità dell’empito emoti-
vo, una incantata distrazione dal fitto in-
calzare del racconto.

La scrittura di Aurea è dunque profon-
damente radicata nel paesaggio istriano e 

Aurea Timeus
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paesaggio istriano e nelle vicende dei Timeus

nelle vicende dei Timeus. 
Sarebbe importante sco-
prire le fasi del suo ap-
prendistato culturale e il 
cantiere artistico – lette-
rario che modellò la sua 
scrittura. Ma le informa-
zioni biografiche sono 
scarne e avrebbero biso-
gno di un’ulteriore ricerca 
nell’archivio privato della 
famiglia. Era nata a Pola 
il 29 marzo 1902. Ma fino 
al 1946 la sua vita si svol-
se nel borgo istriano dove 
era condensata gran parte della storia dei 
Timeus di antica origine veneziana e di 
specchiata tradizione irredentista.

In occasione della morte avvenuta a 
Città del Messico il 17 novembre 1981, Il 
Piccolo pubblicò un breve “coccodrillo”, 
quasi un mese dopo la scomparsa. L’Are-
na di Pola a distanza di due anni ne fece 
un affettuoso ricordo firmato da Graziella 
Marchesi, che però poco aggiunge alle in-
formazioni già note. Potrei ancora citare 
la sintetica biobibliografia sulla Timeus 
riportata nel bel libro di Silvio Facchini: 
Portole d’Istria tra immagini e memorie.

Leggendo i suoi lavori pubblicati nel 
tempo, spesso mi sono chiesto se Aurea 
Timeus si preoccupò mai di scrivere dei 
romanzi “attuali” sulla drammatica vi-
cenda dell’Esodo. Ho la convinzione che 
volle conservarla in una teca di cristallo, 
soltanto qui e là macchiata dal Tempo, 
consapevole che mai più si sarebbe po-
tuto riavvolgere il nastro della Storia di 
quella parte d’Europa. 

Quando nell’aprile 1946 esordì con il 
romanzo La mia gente, la Commissione 
interalleata stava perlustrando le zone del 
Friuli – Venezia Giulia e Istria per trac-
ciare i nuovi confini fra Italia e Jugosla-
via, poi sanciti dal trattato di Parigi del 
febbraio 1947. La scrittrice si era ormai 
forzatamente trasferita in Italia. Ma, pur 
in tempi così contrastati per la sua terra 
di origine, non scelse di scrivere un testo 
pamphlettistico sulla diaspora delle po-
polazioni istro-dalmate. Preferì proporre 

un “omaggio” a quattro 
generazioni di Timeus, 
lungo l’arco di circa un 
secolo, dai primi dell’Ot-
tocento alla fine della Pri-
ma Guerra Mondiale. Nel 
complesso e tormentato 
svolgersi delle situazioni, 
i rappresentanti di questo 
ghenos si avvicendano, 
combattono e amano nel-
la Storia e contro la Sto-
ria, mantenendo le tradi-
zioni patriottiche salde 
come le rocce dell’Istria 

su cui hanno costruito le loro case. Anche 
nel saggio della studiosa polesana Elis 
Olujiḉ, pubblicato nel 2004 e intitolato La 
forza della fragilità: scrittura femminile 
nell’area istro-quarnerina, si evidenzia 
come in questo libro sia da apprezzare 
l’«equilibrata mescolanza di oggettività 
storica e invenzione narrativa».

Se scrivere permette di riconoscerci, 
di metterci in relazione con epoche e in-
dividui, anche lontani, capaci di parlare 
alla nostra interiorità, Aurea Timeus con 
una scrittura generosa ed emotiva, ci sve-
la la sua memoria-archivio, senza farne 
quasi mai una memoria spettrale. Infatti 
sia nei due romanzi “istriani” già citati sia 
in alcuni successivi racconti aventi que-
sta tematica, si astiene dal rappresentare 
con troppa crudezza scene di eccidi o di 
scontri armati. Le cicatrici delle vicende 
di confine durante e dopo il conflitto sono 
accettate per produrre memoria e non ri-
sentimento o peggio, odio.

Parafrasando Nietzche, Aurea finita la 
guerra vuole sentire nuovamente soffiare il 
vento di primavera e percepire la sua ani-
ma, la sua mente più leggere. Trova, dopo 
la catastrofe, un nuovo luogo, una nuova 
casa dove realizzare tutto ciò. È Roma, dal 
Dopoguerra agli anni Sessanta. Poi Cit-
tà del Messico, quasi un secondo esilio, 
quando a metà degli anni Settanta decide 
di riunirsi al figlio Fauro Aloi, ingegnere, 
e alla sua famiglia trasferitisi lì per moti-
vi professionali. Ma queste scelte sono il 
segno che l’autrice con coraggio seppe 
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Nel romanzo La mia gente propose un “omaggio” a quattro 
generazioni di Timeus, lungo l’arco di circa un secolo, dai primi 

dell’Ottocento alla fine della Prima Guerra Mondiale

attraversare e superare “la 
perdita” originaria.

Nell’intervallo tra 
l’uscita dei due libri già 
citati che avrebbero do-
vuto formare con I senza 
terra, una compatta trilo-
gia storico-autobiografica 
delle vicende vissute in 
un secolo e mezzo dall’I-
stria e dai Timeus, la 
scrittrice aveva composto 
il romanzo Queste povere 
mogli uscito nel 1951 per 
una piccola casa editrice 
milanese, La Prora. 

In quegli anni era duro pubblicare con 
la desinenza “a”. Solamente quando nel 
1961 in Italia “Il Saggiatore” fece cono-
scere Il secondo sesso di Simone de Be-
auvoir anche da noi si avviò su larga scala 
il dibattito sulla questione femminista e 
le cose cambiarono rapidamente. Aurea 
Timeus propone una tormentata e infelice 
figura femminile, Mirta, che è il frutto di 
una certa educazione borghese nell’Istria 
a cavallo fra Impero asburgico e Regno 
d’Italia. In quel contesto storico-sociale 
le donne in famiglia venivano prese in 
giusta considerazione perché spesso ne 
tenevano ben salde perfino le redini eco-
nomiche. La protagonista infatti attraver-
so dolori, ribellioni, cedimenti, fughe, 
ritorni vorrebbe fino all’ultimo realizzare 
un matrimonio basato sulla libera convi-
venza e sulla consapevole fedeltà ad un 
uomo solo. Ma la sua cultura spiccata-
mente nordeuropea e aperta, cozza contro 
quella del marito, Domenico Ortanova, 
un barone meridionale, stretto nei pregiu-
dizi della sua terra e soffocato dalle usan-
ze assorbite acriticamente.

«Tutto è detto con molta semplicità, 
con quell’accento che palesa la fedeltà 
al vero, con un naturale sentimento affet-
tuoso e una nitida appropriatezza di stile 
che richiama i buoni narratori dell’Otto-
cento». Così recensiva su La Voce libera, 
lo scrittore triestino Silvio Benco. È un 
giudizio condivisibile. Infatti il romanzo 
oscilla fra sequenze di un passatismo, per 

il lettore di oggi, quasi 
insopportabile, e pagine 
di una audacia sentimen-
tale e intellettiva, che si 
aprono a uno sviluppo 
narrativo percorso da im-
provvise vibrazioni, scat-
ti, raffinatezze stilistiche.

Fra gli anni cinquanta 
e gli anni sessanta Aurea 
Timeus ebbe occasione 
di collaborare con alcuni 
quotidiani nazionali, oltre 
che per la Rai di Trieste. I 
sei “pezzi”, dalla forma e 

dal tratto impressionistici, pubblicati per il 
quotidiano torinese Stampa Sera fra la pri-
mavera del 1955 e l’estate del 1956, sono 
composizioni che andrebbero accostate 
alle pagine della silloge narrativa Piaceva 
all’elefante, pubblicata nel 1971. Del libro 
si è occupato con attenta cura Walter Chie-
reghin sull’inserto in precedenza citato del 
quotidiano Il Piccolo di Trieste. Timeus 
alternava dunque la scrittura di romanzi a 
quella di sapidi e vivaci racconti dove fatti 
del vivere quotidiano, tipi umani, variega-
te situazioni vengono osservati con occhio 
attento e vivace. 

In questi bozzetti di vita trascorsa a 
Roma, si leggono sequenze con conno-
tazioni vivaci e stupite per certe bellezze 
romane: il parco di Villa Sciacca oppure 
il panorama dal balcone del suo nuovo 
appartamento a Monte Mario dove «i tra-
monti non finiscono mai» (La casa nuova, 
giugno 1955). Si tratteggiano figurine di 
cameriere astrologhe (Titina, le carte e 
gli orologi, aprile 1955) o ladre per una 
futile avidità (Due gocce di rugiada, ago-
sto 1955), di lavandaie fiere di possedere 
finalmente uno status symbol come la pel-
liccia anche se “de can de palù” avrebbero 
aggiunto ironicamente in casa Timeus a 
Portole (La pelliccia, febbraio 1956), di 
amiche che tentano di superare certi bloc-
chi psicologici del vivere in società (De-
butto, agosto 1956). Il racconto del mag-
gio 1955 intitolato Nostalgia di Marco è 
l’unico che si volge al passato. «In fami-
glia ci siamo imposti di accettare il nostro 
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Aurea Timeus con una scrittura generosa ed emotiva, 
ci svela la sua memoria-archivio, senza farne quasi mai 
una memoria spettrale

destino di esuli e di non far-
ne più menzione con nessu-
no, nemmeno con noi stes-
si». Da questo imperativo 
deroga il “pezzo” che è una 
struggente rievocazione del 
cugino Marco, morto nella 
difesa di Portole nel 1944, 
e di alcuni episodi vissuti 
insieme a lui nella fanciul-
lezza. Può considerarsi una 
sorta di “cartone preparato-
rio” di scene e personaggi 
che si ritroveranno, pur con 
nomi cambiati, in La tarta-
ruga

Dal 1958 su Momento 
sera tenne una rubrica di 
giardinaggio dal titolo “Il 
balcone fiorito”, allusione a 
quello da lei amorevolmen-
te curato nella sua casa ro-
mana. Sembrano noterelle 
frutto semplicemente di un 
esercitato gusto estetico e di 
bon ton acquisiti in una fa-
miglia di agiata borghesia. 
Invece anche loro affonda-
no le radici nelle esperien-
ze e nei ricordi di «[…]una 
terra bianca calcarea; quella 
terra così indifferente alla 
fatica dell’uomo», come si legge nelle pri-
me pagine del romanzo La mia gente. Drio 
la Terra (cioè dietro il castello di Portole) 
Aurea riconosceva ancora la vivida im-
magine «dei cedri dalla aria festosa», «dei 
cespugli di lillà», «dei fiori a grappoli» e 
nella casa paterna «i freschi mazzi di rose 
disposti nei vasi un po’ dappertutto». Eb-
bene queste coloriture si possono coglie-
re, ad esempio, nella rubrica del 2 marzo 
1958. Vi si danno consigli su come com-
porre al meglio un bouquet primaverile. 
Eppure Timeus lo fa con la stessa vivacità 
con cui nelle sue opere rappresenta i co-
lori variegati delle piante e dei fiori, con 
la stessa meraviglia per la loro armoniosa 
disposizione, con la stessa cura nei dettagli 
paziente, attenta e tesa ad offrire “l’incan-
tevole risalto” della Natura.

Anche il volumetto 
Pranzetti di casa mia, pub-
blicato nel 1963 a Roma, 
contiene sette racconti 
ricchi di connotazioni vi-
vaci, di profumi e sapori 
e sensazioni emozionali 
che emergono intatti dalla 
memoria dell’autrice. Ri-
evocano con l’ironia così 
tipica di casa Timeus e dei 
polesani, alcune scenette 
che scorrono lungo i ritmi 
quotidiani della sua gio-
vinezza a Portole prima 
dell’esilio. Risultano dei 
veri “bocconi” letterari 
con sfumature divertenti, 
gioiose e risonanze psico-
logiche talvolta venate di 
nostalgia. I piatti di sel-
vaggina della nonna Ange-
la, «la grande anfitriona»; 
i vassoi di granchi e di 
pesce «che erano un can-
tico ai limpidi fondali del 
mare»; i buzzolai divorati 
dal contadino Bògnolo; 
la fantastica frittata «di 
vento e di mare»; l’ospi-
te azzimato inondato di 
Refosco... Sfogliandone 

le pagine sembra quasi di sentire lo sfri-
golare delle uova condite con olio profu-
mato, succulenta colazione per affamati 
cacciatori. Entrare in questo linguaggio, 
appunto gustoso, è compiere un viaggio 
nel tempo e nei ricordi più gradevoli della 
scrittrice istriana. Il lettore si sente avvol-
to e trascinato da quei déjà vu olfattivi 
perché si legano in qualche modo ai mo-
menti amabili della vita di ognuno di noi. 

In uno dei racconti di Mexico fami-
liare (1968), l’ultimo suo libro scritto in 
italiano, lei stessa confesserà che i pae-
si dove ha avuto il destino di abitare la 
possiedono. Usa questo verbo “forte” per 
connotare che il suo stile con una umani-
tà, vitale, ampia, incondizionata si nutre 
di una sincera aderenza alle storie, alle 
persone, ai luoghi che evoca.
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DONNE, SCRITTURA 
E GIARDINI

Al centro della stanza che contiene il 
suo letto e una ripristinata tappezzeria a 
rose c’è su un manichino il fantasma di lei, 
una copia dell’abito bianco che preferibil-
mente indossava nella claustrale reclusione 
che si era scelta. L’originale è visibile nel 
museo della città di Amherts, Massachu-
setts, la patria di Emily Dickinson, poetes-
sa fiabesca che non volle mai pubblicare 
perché – scrisse – «pubblicare è la vendita 
all’asta/della mente umana», e la cui fama 
fu tutta postuma, creata con focosa pas-
sione dall’amica e vicina di casa – nonché 
amante del fratello – Mabel Loomis Todd 
che, in accordo-disaccordo con la sorella-
vestale Lavinia Dickinson, riuscì a far pub-
blicare i primi volumi di versi, scatenando 
di seguito una pazzesca battaglia legale coi 
parenti che cominciarono a contendersi le 
ormai preziose spoglie letterarie (la vicen-
da è ricostruita con dettaglio da Lyndall 
Gordon in Come un fucile carico. La vita 
di Emily Dickinson, Fazi 2012).

Anche oggi è tutto prezioso attorno 
all’eterea Dickinson, che tanto eterea di-
venne soprattutto nell’immaginario, per 
l’abile azione di marketing che si scatenò 
dopo la sua morte, il 15 maggio 1886, a 56 
anni, per una malattia renale, rendendola 
una creatura mistica – e infatti è oggetto 
di puro culto. Certamente la sua scelta di 
recludersi nella casa di famiglia, la famosa 
“Homestead”, fu un atto di volontà consa-
pevole, attorno ai quarant’anni scrisse in 
una lettera al suo mentore Thomas Went-
worth Higginson che poi ebbe un ruolo 
importante nella storia delle pubblicazioni: 
«Non mi spingo oltre il giardino di mio 
padre, non vado a casa di nessuno, non 
vado in nessun’altra città». Ma più che di 
nevrosi si trattava per lei di circoscrivere 
e appartenere: la terra, i fiori, gli alberi, il 
giardino d’inverno che il padre aveva fatto 
costruire, la scrittura che dalle piante, dal 
variare delle stagioni traeva con grande 
frequenza alimento, erano un mondo suf-
ficiente, «uno scampolo di paradiso», e 
«quando arriverà il mio turno – scrisse in 
una lettera in anni funestati da sequenze di 
lutti familiari e da assidue cure delle tombe 
– voglio un ranuncolo». Fu sepolta con l’a-

bito bianco, ornato di violette, un’orchidea 
rosa, un eliotropio…

Oggi quel florido giardino in cui la po-
etessa metteva le mani oltre che l’anima, 
assieme alla casa ristrutturata filologica-
mente, all’adiacente villa del fratello Au-
stin altrettanto botanicamente rigogliosa 
(gli “Evergreens”, un nome che è già un 
programma) fanno parte di un unico com-
plesso museale, e ancora giovani volontari 
archeologi scavano e grattano tutt’attorno 
per trovare se possibile nuove reliquie, 
nuovi segni, nuove schegge che consen-
tano di ricreare il mondo di Emily esatta-
mente com’era. E com’era? Era fatto di 
fiori, coltivati e selvatici, banali e rari, di 
erbe e di alberi e di siepi, di frutta e di bul-
bi, di semi e radici, di pozzi, innaffiatoi e 
smisurata adorazione del mondo vegetale 
in tutta la sua enorme ricchezza, apparente 
umiltà, e bellezza.

Meglio non ce lo potrebbe raccontare 
Marta McDowell, che scoprì Amherts per 
caso negli anni ‘90 e da allora si è dedicata 
ai giardini e alla botanica – una vera folgo-
razione sulla proverbiale via di Damasco –, 
nel libro Emily Dickinson e i suoi giardini, 
l’universo verde della poetessa, splendida-

di Gabriella Ziani

Emily Dickinson

Marta McDowell
Emily Dickinson e i suoi giardini
L’universo verde della poetessa

L’ippocampo, Milano, 2021
Traduzione di Claudia Valeria 

Letizia
pp. 270, euro 19,90



10

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 78 marzo 2022

STILI DI VITA
sommario

mente proposto in Italia dalla casa editri-
ce L’ippocampo cui si deve un’altrettanto 
preziosa edizione sul giardino di Virginia 
Woolf – citazione questa che apre un va-
sto e affascinante tragitto sulle orme delle 
scrittrici-giardiniere. 

Corredata di foto d’alta qualità, e di pa-
gine appropriatamente stampate su diversa 
carta per la riproduzione di disegni florea-
li d’epoca, l’opera è un tragitto biografico 
nell’universo verde e fiorito della poetessa, 
con un’appendice che dimostra che cosa 
arrivi a produrre il maniacale attaccamento 
al proprio idolo: si trovano censiti ben 347 
tra fiori, erbe, piante, alberi, senza mettere 
in conto le varietà, che la poetessa ha citato 
in versi e in lettere (se ne hanno di lei oltre 
mille), con il rimando filologico a ogni po-
esia e a ogni missiva. In più è osservata al 
microscopio un’altra passione della “bian-
covestita”, e cioè l’erbario, 66 pagine per 
400 esemplari dissecati, di cui si vedono 
riprodotte, con una certa emozione bisogna 
dire, alcune pagine originali.

Ma se l’hortus conclusus di un giardino, 
l’occuparsi amorevolmente dei fiori, più 
generosi e grati degli umani, ha davvero i 
connotati di una autoimposta prigionia, o 
può sembrare una moda, un modesto ripie-
go per romantiche fanciulle dell’800 con 
un’educazione scolastica solo abbozzata 

(così fu quella di Emily stessa, che però 
aveva studiato botanica oltre che materie 
umanistiche), si sa a posteriori che per lei 
questa fu una scelta non solo esistenziale in 
senso pieno, e una religione in senso laico, 
ma anche in parte la sua personale poetica: 
il croco, la mela, l’ape, la rosa, il mughetto 
e tutta la stupefacente varietà del prato, del 
giardino e del bosco sono la sostanza e il 
senso del vivere e del morire, messaggeri 
di più alte cose, allegre o sconfortanti, fon-
te di speranza, ammonimento o delusione. 
Nel suo verseggiare spezzato, nel singulto 
di frasi ritmate con lo stacco caratteristico 
del trattino c’è una semplicità innocente e 
scabra, una continua meraviglia, come se 
da un geranio, da una felce, da giacinti, nar-
cisi, gigli, oleandri, lillà, garofani, papaveri, 
margherite, digitali, orchidee, iris e peonie, 
da ogni stelo anche secco emanasse una vi-
brante, colorata e praticamente infinita se-
quenza di significati, così come è con grata 
ammirazione che Emily osserva e ama la 
fauna che abita il suo Eden: «Al pettirosso 
mira la mia musica -/poiché dov’egli cresce 
cresco anch’io -/Se fossi nata dove nasce il 
cuculo,/ su di lui giurerei».

Ma attraversando i luoghi e i tempi si 
trovano tante altre e singolari vicende che 
legano in modo indissolubile la scrittura 
femminile a un giardino, al mettere le mani 
in terra con fatica e competenza, oltre che 
nell’inchiostro. Il più celebre caso si tro-
va a Sissinghurst, nella casa-castello di 
Vita Sackville–West (1892-1962), moglie 
del diplomatico Harold Nicolson, amica-
amante di Virginia Woolf e non da ultimo 
viaggiatrice, romanziera e poetessa. A par-
tire dagli anni Trenta creò nel verdeggian-
te Kent inglese un giardino favoloso, con 
“stanze” di colore a tema, che – entrato nel 
National Trust nel 1967 – è visitato oggi da 
200 mila persone all’anno. Vita, mascolina 
e matrona, tenne una rubrica di botanica 
sull’Observer dal 1946 fino alla morte (i 
testi sono raccolti in Il libro illustrato del 
giardino, Elliott 2013, ma la bibliografia 
naturalmente è molto ampia).

Nondimeno la fragile e geniale sua 
amica Virginia ebbe, grazie soprattutto alle 
cure del marito Leonard Woolf, la propria 

Per Emily Dickinson una vita tra casa e giardino. 
E poesia

“Homestead”
la casa dei Dickinson
Amherst, Massachusetts USA

La camera da letto della poetessa
con il suo abito bianco
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Per molte altre scrittrici, da Virginia Woolf 
a Susanna Tamaro, giardino e paesaggio 

sono complementari alla scrittura

oasi incantevolmente architettata, verde 
e fiorita (con annesso frutteto) attorno al 
cottage “Monk’s House” nel paesino di 
Rodmell, nel Sussex, dove con la vista 
aperta su prato, glicini, gigli e cinerarie 
scrisse per ventidue anni i suoi capolavo-
ri, compreso l’Orlando in cui raffigura in 
cangianti epoche e forme di uomo e donna 
l’amata Vita. Sempre alle edizioni L’ip-
pocampo dobbiamo l’illustratissimo libro 
Il giardino di Virginia Woolf di Caroline 
Zoob  (2014) che è una gioia per gli occhi 
e la mente. Casa e giardino sono oggi na-
zionalizzati, e vengono dati in affitto solo 
a inquilini devoti alla scrittrice, che s’im-
pegnano a curare filologicamente l’ampio 
parco, a mantenere intatta l’abitazione 
come se Virginia ancora abitasse quelle 
stanze, e ad assicurare le periodiche visite 
del pubblico in cerca delle intramontabili 
alchimie letterarie e artistiche del gruppo 
di Bloomsbury.

Ma anche l’americana Edith Wharton 
(1862-1937), l’autrice di Ethan Frome e 
L’età dell’innocenza, grande viaggiatrice 
in Europa, fu “giardiniera” e paesaggista, a 
lei si deve l’ancora importante Ville italia-
ne e loro giardini (Passigli, ultima ristam-
pa 2021), mentre la sua arte del verde trovò 
importante espressione nell’allestimento 
del sontuoso parco di “The Mount”, la sua 
residenza a Lenox, nel Massachusetts, pro-
prio la terra di Emily stessa.

Nomi, esempi e storie sarebbero tanti, 
per la gran parte radicati nel mondo anglo-
sassone che, in mancanza di antiche delizie 
come quelle italiane (ma anche francesi), 
ha fatto dell’architettura del paesaggio e 
del giardinaggio una passione sedimenta-
ta, a volte casalinga e amorevole, a volte 
grandiosa, dispendiosa e quasi missiona-
ria. Un’idea di sintesi con molte biografie 
la offre Women Gardeners di Paola Fanuc-
ci (Ets 2016), mentre qui ci fermeremo dal-
le nostre parti, ricordando i giardini e gli 
scritti botanici di una scrittrice di grande 
competenza come Pia Pera (1956-2016), 
che dopo i romanzi si dedicò alla sua pas-
sione prevalente, pubblicando tra l’altro 
Il giardino che vorrei (Electa 2006; Ponte 
alle grazie 2015), Contro il giardino dalla 

parte delle piante (Ponte alle grazie 2007), 
Al giardino non l’ho ancora detto (idem, 
2016) e curando una rubrica sulla rivista 
Gardenia.

E oggi? La storia continua attraverso il 
nuovo profilo della triestina Susanna Tama-
ro, una Emily Dickinson dei nostri tempi, 
ma in prosa, che vive ritirata nel suo casale 
in Umbria coltivando fiori e frutti e alle-
vando api, e che ha di recente pubblicato 
Invisibile meraviglia, piccole lezioni sul-
la natura (Solferino, 2021, pp. 192, euro 
16,00). Milioni di copie vendute con i suoi 
libri precedenti, ma poi dove l’ha portata il 
cuore? In giardino, a riscoprire, rassodare 
e raccomandare a tutti le nostre profumate 
fondamenta, un salvavita che sa di passato 
ma assicura il futuro, messo a rischio dai 
disastri climatici. Come scrisse la poetessa 
biancovestita: «Solo la nostra gioia chiedo-
no- /i diletti del suolo / tutta la loro presenza 
concedono /per un sorriso avaro».

 Non sarà poi un caso se Cambiare l’ac-
qua ai fiori di Valérie Perrin  (E/O, 2019) 
è un long-seller internazionale pur parlando 
di fiori in cimitero, una versione del giardi-
naggio prima di tutto consolatoria, benché il 
libro abbia una seconda faccia turbolenta e 
“nera”. Anche i fiori muoiono, come le poe-
tesse, ma i libri rendono eterni la loro storia, 
la loro opera e, appunto, i loro giardini. 

Lo studio di Virginia Woolf
a “Monk’s house”, nel Sussex

Sissinghurst
il giardino di Vita

Sackville-West nel Kent
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STORIE DELL’ARTE IL TIEPOLO TRIESTINO
di Walter Chiereghin

Il Museo Sartorio di Trieste conserva 
una preziosa raccolta di disegni di Giam-
battista Tiepolo; si tratta della collezione 
che il museo deve alla munificenza del 
barone Giuseppe Sartorio (Trieste, 1838-
1910): 254 fogli, dei quali 25 contengo-
no disegni sia sul recto che sul verso, per 
un totale dunque di 279 disegni, in lar-
ghissima parte dovuti al grande Maestro 
della pittura veneta del XVIII secolo e 
assai parzialmente ai suoi figli Giando-
menico e Lorenzo (autori di otto tavo-
le, incluse quelle di attribuzione incerta 
o controversa). Già questa descrizione 
estremamente sommaria è sufficiente 
per identificare nella collezione Sarto-
rio una delle più importanti al mondo, 
in grado di confrontarsi con quelle dello 
stesso autore presenti nei musei Correr 
(Venezia), Horne (Firenze) Victoria and 
Albert Museum (Londra), Staatsgalerie 
(Stoccarda), Morgan Library & Museum 
(New York) e Metropolitan Museum of 
Art (sempre di New York), e non soltanto 

per la quantità dei disegni, ma anche per 
l’estensione temporale nella quale essi si 
sono realizzati, dagli anni giovanili del 
Tiepolo al 1762, anno della sua partenza 
per la Spagna.

Per felice iniziativa dei Civici Musei 
di Storia ed Arte del Comune di Trie-
ste Lorenza Resciniti, storica dell’arte 
e curatore dell’istituzione museale, può 
ascriversi il merito della pubblicazione 
del catalogo completo della raccolta, 
che ha visto la luce alla fine dello scor-
so anno ed è stato presentato l’11 marzo, 
valendosi anche di un intervento critico 
del direttore del Museo del Settecento 
Veneziano Ca’ Rezzonico Alberto Craie-
vich, che ha parlato dei disegni triestini 
inserendoli nella produzione del Tiepolo 
e mettendone alcuni a confronto con di-
segni provenienti da altre primarie col-
lezioni.

Nell’ambito di tale incontro pubblico 
Lorenza Resciniti, già autrice delle Sil-
houettes biografiche della famiglia Sar-
torio all’interno del volume di Giovanni 
Guglielmo Sartorio Memorie biografi-
che (edito dal Comune di Trieste - Civici 
Musei di Storia ed Arte in ristampa ana-
statica dell’edizione del Lloyd Austriaco 
del 1863), ha ricostruito sinteticamente 
la storia della collezione, che più anali-
ticamente è inserita nel saggio presente 

Giambattista Tiepolo
Sacra famiglia 
con San Giovannino
penna, inchiostri,
 tracce di grafite
Anni ’50 secolo XVIII

Arturo Rietti
Ritratto di Giuseppe Sartorio
pastello su carta, 1900
Trieste, Civico Museo Sartorio
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STORIE DELL’ARTEIn un bel volume curato da Lorenza Resciniti il catalogo 
della collezione dei disegni del protagonista della 

pittura veneta del Settecento

nel volume. da lì apprendiamo che la 
raccolta era appartenuta al conte Bernar-
dino Algarotti Corniani e, considerata 
la «varietà tematica che la caratterizza, 
proviene probabilmente dallo smem-
bramento degli album in cui furono 
raccolti i disegni del Tiepolo, forse dal 
figlio Giandomenico». Nel 1893 lo scul-
tore Luigi Conti (Gorizia, 1839-Trieste, 
1904), riconosciuta la mano del Tiepolo 
in un fascio di carte giacenti presso un 
rigattiere dell’allora Via dell’Acquedot-
to, acquistò per pochi fiorini una quantità 
di fogli, che poi cedette per mille fiorini 
al Sartorio. che aveva incaricato della 
transazione l’amico Carlo Wostry e che 
riuscì inoltre ad entrare in possesso di al-
tri pezzi acquistandoli da altri acquiren-
ti che li avevano rinvenuti nello stesso 
fondo. Donati nel 1910 alla città grazie 
al lascito del Sartorio, i disegni non tro-
varono un’adeguata collocazione che ne 
consentisse la fruibilità nella sede di Via 
Cattedrale e dopo lo scoppio del primo 
conflitto mondiale, per ragioni precau-
zionali nel timore di possibili danneggia-
menti per la vicinanza del fronte, furono 
spediti a Lubiana. Finita la guerra nel 
1918 da Trieste ci si adoperò vanamente 
per molti anni per ottenerne la restitu-
zione, ma essa poté finalmente attuarsi 
soltanto nel 1941, dopo l’annessione 
della cosiddetta Provincia di Lubiana al 
Regno d’Italia. 

Il catalogo proposto in questa rin-
novata edizione aggiorna due prece-
denti volumi curati da Giorgio Vigni, 
pubblicati rispettivamente nel 1942 (Le 
Tre Venezie, Padova) e poi. in edizione 
aggiornata e ampliata, nel 1972 (L’e-
ditoriale libraria, Trieste), ovviamente 
entrambi reperibili soltanto sul mercato 
antiquario e si avvale delle fotografie dei 
disegni opera di Marino Ierman. Le im-
magini – ovviamente corredate ciascuna 
da una scheda che ne indica il titolo, la 
tecnica di esecuzione, le dimensioni, il 
numero d’inventario, una descrizione 
analitica del soggetto, gli eventuali tim-
bri ed iscrizioni, la bibliografia e l’elen-
co delle esposizioni – sono ordinate in 

una sequenza che segue la numerazione 
inventariale.

Salvo che in un solo caso, nessuno 
dei disegni della collezione Sartorio è 
datato, il che pone agli studiosi una se-
rie di problemi in ordine alla datazione 
delle singole opere, desumibile dalle 
variazioni stilistiche, con una certa ine-
vitabile approssimazione, ma soprattutto 
dalla corrispondenza con dipinti di cui è 
documentata la data di esecuzione. Que-
sto ha consentito, sulla base di una prima 
analisi della collezione triestina operata 
nel 1910 dallo studioso tedesco Eduard 
Sack, di classificare i disegni sulla base 
di nuclei tematici, alcuni dei quali corri-
spondenti alle attività di preparazione di 
cicli decorativi  quali quelli realizzati per 
Palazzo Archinto a Milano, Villa Loschi 
a Biron, Villa Valmarana a Vicenza.

Concludono l’opera della Resciniti 
alcuni apparati informativi: la Cronolo-
gia della vita e delle opere del Tiepolo, 
una aggiornata Bibliografia e un’elen-
cazione delle Esposizioni che hanno ri-
guardato di volta in volta disegni prove-
nienti dalla raccolta triestina.

Uno strumento importante ed utile 
per gli studiosi, ma sicuramente anche 
per un pubblico più esteso di curiosi ed 
appassionati.

Lorenza Resciniti
Tiepolo. Catalogo dei disegni

del Civico Museo Sartorio 
di Trieste

presentazione di Stefano Bianchi
Comune di Trieste

Civici Musei di Storia ed Arte
Trieste, 2021

pp.574, euro 35,00

Giambattista Tiepolo
Allegoria dell Liberalità

penna, inchiostri, tracce di grafite
Anni ’30 secolo XVIII
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ČERNIGOJ E L’EX LIBRIS
di Claudio Stacchi

Avgust (Augusto) Černigoj è stato 
un artista che, come pochi altri, ha at-
traversato l’intero Novecento venendo a 
contatto con le principali avanguardie e, 
molto spesso, partecipandovi attivamen-
te. Nato nel 1898 a Trieste, porto cosmo-
polita dell’impero austro-ungarico e por-
ta dell’Est per definizione, si forma in un 
crogiolo di culture (italiana, slovena ed 
austriaca) che gli renderà naturale assor-
bire i più vari influssi artistici mitteleu-
ropei. Non a caso, dopo aver frequentato 
la Scuola per capi d’Arte di Trieste ed 
aver incontrato i futuristi a Bologna, 
nel 1922 si trasferisce prima all’Acca-
demia di Monaco di Baviera e poi, per 
un breve periodo, alla Scuola razionali-
sta del Bauhaus di Weimar, dove studia 
con Kandinskij, Moholy-Nagy ed El 
Lissitzky, venendo a contatto con il co-
struttivismo sovietico. Lasciata Weimar, 
Černigoj si trasferisce a Lubiana dove 
si lega ai circoli artistici di avanguardia 
della città e organizza la “Prima Mostra 
Costruttivista” nel 1924, fondando nel-
lo stesso anno, assieme a Ferdo Delak, 
la rivista Novi order, di ispirazione fu-
turista-costruttivista. Nel 1925 l’artista 
venne accusato dalle autorità jugoslave 

di attività sovversiva “filo-comunista” 
ed allontanato: Černigoj fece ritorno a 
Trieste dove si stabilì definitivamente 
diventando per parecchi decenni uno dei 
principali riferimenti della vita artistica 
e culturale della città. Nella sua multi-
forme attività, si dedicò alla pittura, alla 
grafica, all’illustrazione, all’arredamen-
to navale, alla scenografia, all’arte sa-
cra e, a partire dal secondo dopoguerra, 
all’insegnamento nel liceo sloveno di 
Trieste. Nel 1970 aprì una scuola pri-
vata che ebbe un ruolo importante nella 
formazione di artisti come Marjan Kra-
vos, Claudio Palčič, Franco Vecchiet ed 
Edvard Zajec.

La grafica ha sempre avuto un ruo-
lo importante nell’attività artistica di 
Avgust Černigoj. A partire dalle lino-
leografie costruttiviste realizzate negli 
anni ’20 per riviste d’avanguardia come 
Tank o Naš Glas, nei decenni successivi 
l’artista sperimenta varie tecniche privi-
legiando xilografie, acquaforti, bulini e 
puntesecche, declinandole per lo più in 
piccoli formati. Nonostante la sua atti-

EX LIBRIS
sommario

Fig. 1 
Pescatori 
acquaforte, 1944

Fig. 2 
Senza titolo 
puntasecca, fine anni ’60
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EX LIBRISCronaca di una vocazione mancata

vità di grafico fosse piuttosto intensa, 
non c’è evidenza che in questo periodo 
Černigoj si dedichi alla realizzazione di 
ex libris, contrariamente ad altri artisti 
sloveni come Saša Šantel o Avgust Bu-
cik che si erano cimentati con successo 
in questo campo fin dall’inizio del se-
colo. È curioso quindi che Marjan Kra-
vos, noto incisore triestino ed allievo di 
Černigoj al liceo, ricordi come nel corso 
della primissima lezione il compito as-
segnato alla classe dal professore fosse 
proprio la creazione di un ex libris!

Negli anni ’60 Černigoj, forse su 
invito dei corregionali Tranquillo Ma-
rangoni e Virgilio Tramontin, a quel 
tempo già apprezzati autori di ex libris 
da almeno due decenni, si avvicina alla 
B.N.E.L. (Bianco e Nero Ex Libris), 
contribuendo con delle xilografie a varie 
cartelle a tiratura limitata che l’associa-
zione editava abitualmente in occasione 
di Congressi Internazionali exlibristici 
(fra queste, segnaliamo Amburgo 1966, 
Como 1974 e Lugano 1978). Queste 
opere erano solitamente grafiche libere, 
ed i rari ex libris erano degli ipse, cioè 
creati dall’artista per sé stesso, per con-
trassegnare i propri libri. 

In questi anni vengono realizzate, 
con grande probabilità, le sei grafiche 
illustrate in questo articolo. Il loro re-
perimento e la loro conservazione per 
oltre cinquant’anni si deve a Giuseppe 
Cauti, ingegnere pescarese innamorato 
dell’ex libris, collezionista, studioso e 
promotore instancabile di questa forma 
d’arte. Cauti, a fine anni ’70, frequenta 
regolarmente la villa sulle rive del lago 
di Como del suo mentore exlibristico: 
un altro ingegnere, quel Gianni Man-
tero fondatore della B.N.E.L. e “custo-
de temporaneo” (per dirla con Stefan 
Zweig) di una delle maggiori collezioni 
del mondo, composta da oltre 60.000 ex 
libris di cui circa 700 a suo nome. Cau-
ti, nel corso di queste visite, ha tempo e 
modo di compulsare il ricchissimo ma-
teriale messogli a disposizione da Man-
tero, e la sua attenzione viene colpita da 
due ex libris anepigrafi di stile diversis-

simo fra loro, che portano la firma di 
Avgust Černigoj. Il primo è Pescatori, 
di carattere figurativo, derivato da una 
lastra incisa all’acquaforte nel 1944 
(Fig. 1), il secondo, più recente, è una 
composizione di volti ed occhi di sapore 
quasi neo-dada (Fig. 2). Su entrambi i 
fogli, nati evidentemente come grafiche 
libere, l’artista ha apposto la locuzione 
“ex libris”, ma senza indicare il nome 
del titolare. Cauti chiede lumi a Mantero 
il quale, pur apprezzando molto il lavo-
ro di Černigoj, non ha mai commissio-

Fig. 3 
Marinai  

xilografia su legno di filo, 1948

Fig. 4 
Autoritratto

xilografia su legno di filo, 1945
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nato un’edizione a suo nome all’artista 
triestino: l’ingegnere non è in grado di 
fornire informazioni più precise e regala 
generosamente all’ospite i due foglietti.

Giuseppe Cauti (Cicci per gli amici) 
è uomo che non si arrende facilmente. 
A Lenno, a una ventina di chilometri da 
villa Mantero di Stomaino, c’era un’al-
tra villa, il quartier generale del mer-
cante d’arte Luigi Filippo Bolaffio. Fin 
dagli anni ’30, Bolaffio si occupa prin-
cipalmente di ex libris e piccola grafi-
ca: oltre alla vendita diretta delle opere, 
funge anche da trait d’union fra artisti 
e collezionisti, promuovendo i primi e 
proponendo ai secondi di commissiona-
re alle sue nuove scoperte delle edizioni 
a loro nome. Per questa attività, Bolaffio 
fa solitamente realizzare agli artisti un 
piccolo portfolio di ex libris anepigrafi 
per proporli poi alla sua vasta clientela, 
sia italiana che internazionale (soprattut-
to statunitense). Cauti chiede a Bolaffio 
informazioni su Černigoj: il mercante ha 
nel suo archivio quattro pezzi, due xi-
lografie figurative degli anni ’40 (I ma-
rinai e Autoritratto – Fig. 3 e 4) e due 
composizioni più moderne, dello stesso 
stile di quella reperita a casa Mantero, 
in cui volti, occhi e architetture si in-
trecciano a creare giochi prospettici di 
grande profondità (Fig. 5 e 6). Nessuna 

delle quattro incisioni riporta il nome 
del titolare: «Ho provato a proporle ai 
miei clienti d’oltreoceano ma le trovano 
troppo astratte» spiega Bolaffio. Col-
lezionisti passatisti o Černigoj troppo 
avanti, come sempre, rispetto ai con-
temporanei? Probabilmente entrambe le 
cose: ad ogni buon conto, purtroppo, il 
mondo dell’ex libris non ha potuto con-
tare sul contributo di creatività e di idee 
innovative che l’artista triestino avrebbe 
sicuramente saputo apportare.

Cicci Cauti acquista da Bolaffio le 
quattro grafiche e, lasciando Lenno, si 
propone di commissionare a Černigoj 
un’edizione di ex libris a suo nome. 
Quando lo farà, sarà però troppo tardi: 
l’artista, ormai anziano, non si dedica 
più all’incisione.

Avgust Černigoj morirà l’anno suc-
cessivo, nel novembre del 1985.

Fig. 5 
Senza titolo 
puntasecca, fine anni ’60

Fig. 6 
Senza titolo 
puntasecca, fine anni ’60

La grafica ha sempre avuto un ruolo importante 
nell’attività artistica di Avgust Černigoj
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MUSICA

Recondita armonia

Tosca è tornata al Verdi di Trieste lo 
scorso 4 marzo, una data simbolica che 
cade esattamente 119 anni dopo l’esordio 
triestino del 1903, a tre anni di distanza 
dalla prima nazionale romana del gennaio 
1900. Sull’Indipendente del 5/3/1903 Gian 
Giacomo Manzutto (Umago 1861 - Trieste 
1933), avvocato, musicista, critico musi-
cale, wagneriano militante accesissimo, 
ne registra il successo (per la bella prova 
dell’orchestra e dei cantanti), ma stronca la 
composizione di Puccini: pura speculazio-
ne commerciale sulla fortuna del dramma 
di Victorien Sardou (1887) da cui l’opera 
deriva. Ma è possibile, si chiede, «che ciò 
che è falso, ributtante, truce e gonfio sulle 
scene di prosa divenga bello soltanto per-
ché rivestito da note musicali? […] Qui ar-
tistica sincerità ben poca».

Il soggetto, che tanto dispiacque al cri-
tico triestino, ha un nucleo in comune con 
la shakespeariana Misura per misura. Un 
uomo è condannato a morte da un feroce 
aguzzino per aver nascosto un evaso. Una 
donna che lo ama ne chiede la grazia. Il 
persecutore la concede a prezzo di una not-
te d’amore con lei, ma, con l’inganno, fa 
ugualmente giustiziare il condannato ed è 
da lei ucciso.

È il 14 giugno 1800, giorno della bat-
taglia di Marengo che inaugura la seconda 
campagna napoleonica d’Italia. L’azione si 
svolge in un traballante Stato della Chiesa, 
rimesso in piedi dall’esercito del Regno di 
Napoli, dopo la caduta della Repubblica 

Romana del settembre 1799 e con il papa 
Pio VII da poco eletto in esilio e non ancora 
rientrato. L’uomo finito in mano all’aguz-
zino è il pittore Mario Cavaradossi, che ha 
favorito l’evasione dell’amico Angelotti, 
patriota della spenta Repubblica Romana. 
Floria Tosca, cantante famosa e amante di 
Mario, è la donna che si sacrifica per l’ama-
to, ma è anche colei che, per gelosia, incon-
sapevolmente, lo ha condotto in trappola. 
Il dominatore dell’azione è però lo spietato 
capo della polizia papalina Scarpia. Pucci-
ni lo caratterizza con un leitmotiv di tre in-
quietanti e poderosi accordi disposti, il pri-
mo e l’ultimo, a distanza di quinta diminui-
ta, intervallo ostracizzato come diabolus in 
musica fin dal Medioevo. Il motivo risuona 
sinistramente prima della comparsa dell’a-

RECONDITA ARMONIA
di Luigi Cataldi

Te Deum
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guzzino, all’aprirsi del sipario, si ode ripe-
tutamente anche dopo la sua morte, e con-
nota di un cupo clima di terrore e crudeltà 
tutta l’opera. Scarpia gioisce per le soffe-
renze dei miserabili che finiscono nelle sue 
mani; prevede, strumentalizza e disprezza 
le loro passioni; preferisce la violenza: «Tal 
dei profondi amori / è la profonda miseria. 
/ Ha più forte / sapore la conquista violenta 
/ che il mellifluo consenso». Eppure non è 
lui ad aver pervertito l’ordine del mondo, 
anzi di quel mondo malato e senza reden-
zione egli è il frutto. La Roma, che Puccini 
rappresenta attraverso le sue voci e i suoi 
suoni (le campane, le cerimonie sacre, gli 
stornelli, le recite dei salmi, le cantate nei 
palazzi signorili) è rosa dal male: un potere 
dispotico la governa, un clima di sospetto 
e di oppressione ne ammorba l’aria. Vi do-
minano gli aguzzini, i delatori, i persecu-
tori, mentre coloro che combattono per la 
libertà, affollano le carceri e pendono dai 
patiboli. Tre spazi caratterizzano la città: 
la Chiesa di Sant’Andrea della Valle, Pa-
lazzo Farnese e la piattaforma di Castel 
Sant’Angelo. Non colore locale, ma luoghi 
simbolici di oppressione: morale (la bigot-
teria, che si avverte nei commenti del sacre-
stano, ostile all’amore di Mario e Floria), 
religiosa (la sfarzosa e mondana cerimonia 
del Te deum) e politica (la persecuzione, la 
detenzione e la fucilazione degli opposito-

ri). Nessuna luce di redenzione. Il pessimi-
smo di Puccini, di Illica e di Giacosa (che 
hanno predisposto un testo magistrale) è 
grande e sincero. Scarpia ne è l’incarnazio-
ne. La propria volontà di dominio è per lui 
l’unica legge dell’universo, i suoi appetiti 
(catturare gli oppositori, uccidere i rivali, 
conquistare con la violenza gli oggetti della 
sua «brama») sono l’unica ragione di vita 
da perseguire con tutta la forza che lo stato 
ha posto nelle sue mani e con tutta la raffi-
nata violenza di cui è capace. Cavaradossi, 
cuore sincero, amante della vita terrena (E 
lucevan le stelle è la sua preghiera laica), 
è sua facile preda. Di Tosca Scarpia cono-
sce e strumentalizza la gelosia. La grande 
diva è abituata in teatro, dove chi muore 
si rialza per ricevere gli applausi. Ingenua 
fino allora, ha vissuto per l’arte, ha fatto 
il bene quando ha potuto, è stata devota a 
dio: «Nell’ora del dolore / perché, perché, 
Signore, / perché me ne rimuneri così?» 
chiede nella sua disperata preghiera (Vissi 
d’arte). Eppure, posta di fronte alla bruta-
lità dell’esistenza, costretta ad assistere alla 
tortura di Mario e ad accettare di vendersi 
per salvarlo, è in grado di usare la stessa 
forza esasperata che Scarpia ha suscitato 
in lei per reagire, per divenire, lei sincera 
credente, un’assassina e infine per sottrarsi 
ai persecutori col suicidio, invocando non 
il perdono di dio, ma il castigo per Scarpia: 
«O Scarpia, avanti a Dio!», urla prima di 
gettarsi nel vuoto.

Hugo de Ana, regista argentino fra i più 
grandi della scena internazionale, ha cura-
to la regia, le scene e i costumi per questo 

MUSICA
sommario

Tosca e Scarpia

Tosca di Puccini è ritornata al “Verdi” di Trieste 
119 anni dopo la prima volta

E lucevan le stelle
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allestimento, nato per il teatro di Bologna. 
Proiezioni su velari di militi che inseguo-
no fuggiaschi preannunciano il clima per-
secutorio dell’opera all’inizio di ogni atto. 
Frammenti giganteschi di statue (un braccio 
che regge un’asta, una mano che porge una 
candela), come abbandonati o incombenti 
sulla scena, in diverse posizioni, evocano 
un senso di abbandono e di oppressione in 
cui persino il crocifisso enorme, inclinato 
per gran parte del primo atto, pare un og-
getto dimenticato. Le luci di taglio lasciano 
ampie zone d’ombra e illuminano sinistra-
mente parti della scena. Altre proiezioni, 
di scorci di chiese barocche, di dipinti (ad 
esempio un san Sebastiano associato ad 
Angelotti), di statue e persino di una gabbia 
di tubi innocenti, sottolineano i diversi mo-
menti dell’azione. Il regista, che più volte 
si è misurato con Tosca, mostra in ciò un 
profondo rispetto del testo sia musicale che 
poetico. La sua lettura non esaspera i toni 
dell’opera, già a tratti espressionistici, né 
nella condotta scenica dei cantanti, né nella 
scenografia, ma fa emergere la drammatica 
mancanza di luce e di speranza che è alla 
base dell’azione.

Christopher Frankiling ha aderito a que-
sta impostazione guidando con mano sicura 
l’orchestra del Verdi, efficace tanto nelle po-
derose scene d’insieme (come il Te deum), 
quanto nei momenti lirici, e mostrando una 
buona intesa con le voci, col coro del Verdi 
diretto da Paolo Longo e con i Piccoli can-
tori della città di Trieste diretti da Cristina 
Semeraro. Applauditissima, e con pieno 
merito, Maria José Siri ha dato vita a una 
Tosca di umane debolezze nel primo atto (la 
gelosia, la civetteria) e di grandi, esaspera-
te passioni di fronte al suo persecutore, con 
misura e con determinazione nei momenti 
drammatici. La sua voce, solida negli acuti, 
morbida nei fraseggi, ha saputo rendere vivi 
i turbamenti di un personaggio, abituato alla 
vita lieta, che scopre il male e, fieramente, 
come può, vi si oppone. Davanti a lei lo 
Scarpia di Alfredo Daza è un persecuto-
re violento, ma raffinato, che ordina senza 
bisogno di eccessi se non quando pregusta 
l’appagamento delle sue brame («L’uno al 
capestro, / l’altra fra le mie braccia») nel 

monologo interiore durante il Te deum. Là, 
trascinato da un sé violento e incontenibi-
le, urla: «Tosca, mi fai dimenticare Iddio!» 
Poi, incredulo, scoprendosi uomo fragile di 
fronte alla morte, implora, inascoltato, aiu-
to. Daza mostra di aver fatto insieme al re-
gista e al direttore un convincente lavoro sul 
personaggio. Mikheil Sheshaberidze è un 
Cavaradossi un poco statico, ma imponente 
e dalla voce potente, che ha ben reso sia nei 
toni enfatici (come l’uscita di scena in cate-
ne al grido di «vittoria» alla fine del secondo 
atto) che in quelli appassionati (soprattutto 
Recondita armonia). Dario Giorgelè ha evi-
tato i toni caricaturali nell’impersonare il sa-
crestano e al tempo stesso ne ha sottolineato 
il carattere moralistico, timoroso e supino al 
potere. Anche gli altri personaggi, lo sfinito 
Angelotti (Cristian Saitta), lo zelante Spo-
letta (Motoharu Takei), il torturatore Sciar-
rone (Min Kim), sono stati convincenti nelle 
loro parti.

Puccini, Illica e Giacosa hanno saputo 
offrire una desolante rappresentazione del 
mondo come «atomo opaco del male» (così 
lo definì Pascoli loro contemporaneo), in 
cui lo scatenarsi della violenza lascia solo 
vittime e nessun vincitore. Sul palco il so-
vrintendente Giuliano Polo, alla presenza 
del sindaco e dei lavoratori del teatro, la cui 
facciata era illuminata dai colori della ban-
diera ucraina, ha invitato al raccoglimento 
per la tragedia in corso. Sapremo trarre inse-
gnamento da quest’opera magistrale?

[Rappresentazione vista: 4/3/2022]

MUSICA
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Puccini, Illica e Giacosa hanno saputo offrire una 
desolante rappresentazione del mondo come 

«atomo opaco del male»

Ultimo atto
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«In generale, il colore è un mezzo che 
consente di esercitare un influsso diretto 
sull’anima. Il colore è il tasto, l’occhio è 
il martelletto, l’anima è il pianoforte dalle 
molte corde. L’artista è la mano che, toc-
cando questo o quel tasto, mette oppor-
tunamente in vibrazione l’anima umana» 
afferma Wassily Kandinsky. È basata su 
questo principio la mostra allestita alla 
Galleria Comunale Contemporanea di 
Monfalcone “Punto, linea e superficie. 
Kandinsky e le avanguardie”, curata da 
Elisabetta Barisoni, ovvero sull’unione 
del colore attraverso la sperimentazione 
del sentimento in relazione al periodo sto-
rico e a tutti i relativi cambiamenti.

La mostra racconta il viaggio affa-
scinante che l’arte astratta ha compiuto 
dalla sua nascita fino alla contemporanei-
tà. L’esposizione si apre con le opere di 
Kandinsky e Paul Klee, i due maestri che 
hanno definito in toto la corrente dell’a-
strattismo: del primo si possono ammirare 
i quadri degli anni Venti da cui trae spunto 
anche il nome della mostra, titolo origina-
le del libro scritto da Kandinsky nel 1926 
che diventò presto uno dei testi capitali 
della moderna teoria dell’arte. L’artista 
russo libera progressivamente la sua pit-
tura da qualunque riferimento alla realtà, 
dando libera espressione ad un astrattismo 

lirico fondato su solide basi filosofiche 
e affinità con il mondo della musica; del 
secondo invece, si possono ammirare set-
te opere in mostra che attraversano tutto 
il suo percorso creativo insieme al quale 
Kandinsky fondò il movimento artistico 
Der Blaue Reiter che rivoluzionò comple-
tamente l’arte dalle sue origini.

I capolavori presenti in mostra proven-
gono tutti dalle collezioni di Ca’Pesaro – 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna 
della Fondazione Musei Civici di Venezia, 
tra cui la scultura di Jean Arp che entrò a 
far parte della collezione quando l’artista 
vinse il Premio come “miglior scultore” 
alla Biennale di Venezia del 1954.

Ma ad affascinare l’eleganza e la con-
sapevolezza dell’esposizione, non è solo 
la scultura di Jean Arp che apre la mostra 
insieme ai quadri di Kandinsky e Paul 
Klee, ma anche la fine della stessa con le 
sculture del periodo minimalista che ve-
dono coinvolte opere di Mirko Basaldella 
con la sua Ettore e Andromaca e Richard 
Nonas a fianco all’artista tedesca Julia 
Mangold, che introducono il visitatore 
nel pensiero degli anni Settanta, non per-
mettendo però, allo stesso tempo, di poter 
apprezzare le opere dei singoli scultori, 
poiché escluse dal loro contesto estetico 
di origine (Richard Nonas creò tutta una 
serie di legni esposti con una precisione 
millimetrica tra loro con lo scopo di crea-
re un’illusione ottica basata sulla materia 
viva e non solo sul singolo pezzo).

Il cuore della mostra però consente di 
toccare l’esperienza del periodo storico 
che intercorse tra la nascita dell’Astratti-
smo e il Minimalismo degli anni Settanta: 
si parte dal Surrealismo dove opere come 
quelle di Joan Mirò, Max Ernst e Antoni 
Tapiès per citarne solo alcuni, fanno da 
cuore pulsante a tutta la mostra. La di-
versità del colore e dell’uso della tecnica 
esprimono chiaramente la smania di ricer-
ca che gli artisti del tempo impiegavano 
per incastrare sulla tela una sensazione 
(Mirò), un ideale artistico (le forme mu-
sicali di Luigi Veronesi) o le visioni extra-
sensoriali tipiche del pensiero surrealista 
(le analogie cosmiche di Enrico Prampo-

KANDINSKY E 
LE AVANGUARDIE di Francesca Schillaci

Wassily Kandinskij
Zig zag bianchi
olio su tela, 1922
Fondazione Musei Civici di 
Venezia
Cà Pesaro Galleria Internazionale
d’Arte Moderna
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MOSTRE IN REGIONEUna mostra sulle avanguardie del Novecento, 
realizzata a Monfalcone in collaborazione con la 

Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro

lini) fino ad arrivare ai quadri di Emilio 
Vedova, basato sull’uccisione del colore, 
tipico dell’artista italiano, mentre l’altro si 
fonda, al contrario, sull’esaltazione della 
cromaticità all’estremo, quasi a voler far 
convivere due opposti della stessa arte.

L’influsso di Kandinsky si fece sentire 
anche nell’evoluzione artistica sia prima 
che dopo il secondo dopoguerra: gli anni 
Trenta e Quaranta vedono la nascita di 
tendenze creative che in Italia si chiama-
no Informale, Tachisme in Francia, Action 
painting o Abstract expressionism negli 
Stati Uniti, dove New York divenne il pun-
to di riferimento più importante dell’inno-
vazione artistica a livello internazionale. 
Per quanto riguarda l’Informale in Italia, 
non era né un gruppo né un movimento 
artistico vero e proprio, ma piuttosto una 
volontà ben precisa di esprimere una di-
mensione individuale attraverso l’atto 
artistico, senza mediazioni e forme di lin-
guaggio a cui dover appartenere per forza. 
Le tendenze che si ricordano sono l’In-
formale gestuale, l’In-
formale materico e lo 
Spazialismo. La motrice 
che porta alla formazio-
ne di questi pensieri ar-
tistici si crea dal pensie-
ro creativo del Maestro 
russo, dove l’arte viene 
vissuta come un proces-
so violento di passioni, 
tensioni e sensazioni 
attraverso la formazio-
ne del gesto, del suono 
e del tocco nella forma 
del colore, quindi la 
matrice si rivela fonda-
mentalmente astratta, 
ma è il gesto in sé che 
ne cambio il significato 
nell’interpretazione del 
presente.

Nel secondo dopo-
guerra, invece, l’artista 
non si ritrova più nella 
ricerca di un significato 
della propria contem-
poraneità storica, poi-

ché annientato e sradicato da ogni antico 
valore, e inizia quindi a cercare piuttosto 
un senso dell’esistenza dentro la trage-
dia umana della guerra. Dal qui ed ora si 
passò all’esistenzialismo sia nell’arte che 

nella letteratura, con 
Sartre e Simone de Be-
auvoir in Francia e con 
la Beat Generation negli 
USA, nel tentativo di 
comprendere cosa resta-
va dell’umano in quanto 
essere dopo la tragedia 
dei bombardamenti, dei 
campi di sterminio e 
della bomba atomica.

La mostra “Punto, li-
nea e superficie. Kandin-
sky e le avanguardie” ha 
messo in relazione tutto 
il Novecento artistico 
mondiale partendo dal 
grande Maestro russo, 
per dimostrare quanto 
sia necessario ripercor-
rere la storia dalle opere 
originali, sia dal punto 
di vista artistico che da 
quello storico, per poter 
comprendere e sostene-
re meglio la riflessione 
sul nostro presente.

Mirko Basaldella
Ettore e Andromaca

Bronzo, 1959
Fondazione Musei Civici di 

Venezia
Cà Pesaro Galleria Internazionale

d’Arte Moderna

Wassily Kandinskij
Kleine Welten 

(Piccoli mondi)
Tempera su carta, 1922

Fondazione Musei Civici di 
Venezia

Cà Pesaro Galleria Internazionale
d’Arte Moderna

Mirko Basaldella
Ettore e Andromaca

Bronzo, 1959
Fondazione Musei Civici di 

Venezia
Cà Pesaro Galleria Internazionale

d’Arte Moderna
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Le Lettere a Giani parlano della sto-
ria d’amore tra Giani Stuparich e Elody 
Oblath Stuparich.

Prima di diventare un vero amore, il 
rapporto tra i due giovani intellettuali trie-
stini è intessuto di amicizia, di una ricerca 
e di un’empatia reciproca di ampio respi-
ro, costruita su narrazioni e confidenze, 
che si allargano a comprendere anche la 
stretta cerchia di fratellanza con i comu-
ni sodali Scipio Slataper, Luisa Carniel, 
Anna Pulitzer.

Il piccolo gruppo sviluppa al suo inter-
no legami che si prolungano oltre la breve 
vita di alcuni di essi: Anna Pulitzer, ispira-
trice de Il mio Carso, muore suicida a Trie-
ste nel 1910, portando con sé un messaggio 
subliminale per Scipio Slataper, l’imperati-
vo a “fare”, a produrre la “grande opera”, 
l’ “Opera”; Luisa Carniel sposa Scipio, che 
muore sul Podgora il 3 dicembre 1915, 
combattendo volontario nell’esercito italia-
no; anche Giani e il fratello Carlo Stuparich 
fuggiti da Trieste, si arruolano nelle fila ita-
liane per liberare le città irredente, Trento e 
Trieste. Carlo, muore anche lui in guerra, 
lasciando uno strascico doloroso di memo-
ria che intreccia in un viluppo di sentimenti 
di amore e di sofferenza i due fidanzati e poi 
sposi, Giani ed Elody.

Le Lettere a Giani sono una silloge 

scelta e curata dalla nipote Giusy Crisco-
ne, figlia di Giovanna Stuparich, che con-
clude il lavoro di raccolta e di selezione 
delle lettere iniziato dalla zia Giordana 
Stuparich.

L’arco temporale in cui si snoda la 
scrittura delle lettere va dal 1914 al 1922: 
sono nove anni in cui la relazione tra Elo-
dy e Giani si modifica sostanzialmente 
con il matrimonio, celebrato al ritorno dal 
fronte alla fine della guerra, nel 1919, e la 
nascita delle due prime figlie, Giovanna e 
Giordana.

Bello sarebbe stato poter ricostruire il 
carteggio completo tra i due innamorati, 
per seguire da vicino, passo passo, la co-
struzione del legame: un dialogo, invece di 
un monologo. Infatti Lettere a Giani rac-
coglie soltanto la voce di Elody, ma Giani 
è in qualche misura il protagonista, essen-
do il referente, l’interlocutore delle molte 
domande che Elody (si) pone. 

Penso sia corretto analizzare il peso 
che l’intreccio familiare ebraico costitui-
sce di per sé, attraverso il recupero di un 
tassello non minimale della vita di Giani 
Stuparich: l’esperienza filtrata dalla madre 
Gisella Gentilli, proveniente dal milieu 
borghese triestino; i vissuti della fidanzata 
e poi moglie Elody, discendente di un’im-
portante, ricca famiglia ungherese; presen-
ze che intervengono certamente sulla for-
mazione dell’ “uomo” Stuparich, anche se 
lui vive una contraddizione consapevole 
rispetto a questo côté ebraico (forse troppo 
ingombrante e connotante?).

La coerenza tra poietica, morale e vita 
vissuta è uno dei principi fondanti dell’e-
braismo religiosamente inteso in una orto-
dossia di azioni e tradizioni millenarie.

Elody Oblath, nel giugno 1914, da 
Römerbad, scrive a Giani: «… come vedi, 
Giani, io mi vanto spesso a torto di pos-
sedere leggerezza italiana, mentre più che 
italiana io sono forse ebrea. Ma chi sa chi 
sa – anche queste son vecchie storie noio-
se, e ormai senza senso. E forse tutti tutti 
non siamo che creature umane» (p. 25).

Da giovane sposa fa allusione alla parte 
di sé ebraica che Giani rifiuta. In una lettera 
scritta a Trieste, nel gennaio 1922 confessa: 

DALLA PARTE DI ELODY
di Silva Bon

Elody Oblath
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la testimonianza del rapporto che la legava 

a Giani Stuparich tra il 1914 e il 1922

«Freddo glaciale, sole, bora. Dentro c’è la 
stufa. Giovanna fa la siesta nel suo letti-
no. Mamma pure è sdraiata; dice che sono 
anch’io un’anima in pena. Sono un’anima 
in pena io? Non so. Come tutti avrò anch’io 
la mia parte di sole e d’ombra. Queste corte 
giornate invernali più che mai mi riporte-
rebbero alla contemplazione. Stanotte che 
sono stata desta qualche poco, pensavo… 
pensavo alla morte, che è una cosa così 
triste sempre. Non agli orrori della guerra 
pensavo, ma alla morte in generale; pensa-
vo al mio babbo, alla sua semplice esisten-
za, alla sua morte; e a un fatto che non potrò 
scordare più: di non aver avuto il coraggio 
di vederlo dopo morto.

Giani mio, ti mando questi pensieri 
staccati, che non sono una lettera, perché 
tu me li accolga; sono stanchi brandelli di 
vecchi pensieri consumati. È la mia anima 
ebraica, a cui tu non vuoi bene, che par-
la. E’ l’antico nodo alla gola che non sono 
mai riuscita a ingoiare completamente» 
(pp. 145-146).

La madre Gisella è presente in un dia-
logo costante e costruttivo con la nuora 
Elody, vivono assieme una convivenza 
positiva, ricca di scambi affettivi e di aiuti 
sostanziali necessari, anche per la lonta-
nanza di Giani, che lavora in quell’anno 
all’Università di Praga.

Domande assillanti, che restano mute; 
analisi interiore; irrequietezza introspet-
tiva; questi forse sono i “lati ebraici” di 
Elody, che Giani rifiuta? E l’ebraismo è la 
religione che pone questioni: ad un proble-
ma risponde con un nuovo problema, una 
domanda aperta per spuntare riflessione, 
intelligenza, pensiero critico.

Ci aspetteremmo delle risposte, pur-
troppo disattese.

Del resto Lettere a Giani costituisce 
un’opera che sta in piedi da sola, un ro-
manzo epistolare dal raffinato sapore let-
terario, dato che la peculiarità di Elody 
consiste tutta nella sua espressività alta, 
mossa, modulata, animata da tensioni di 
stati d’animo che registrano i quotidiani 
passaggi, le fragilità e la forza: tutto ciò, 
un complesso mondo femminile, lei lo 
proietta nella scrittura delle lettere; il suo 

epistolario riflette la sua personalità intera, 
le sue esperienze, i suoi incontri intellet-
tuali (tra tutti basti citare la poesia di Bia-
gio Marin, ma anche le letture di Henrik 
Ibsen), le sue riflessioni filosofiche, i suoi 
sogni giovanili, le sue preoccupazioni di 
giovane sposa e madre, e naturalmente tut-
ta la sua attenzione per Giani.

In realtà il modello letterario per ec-
cellenza in Elody Oblath coincide proprio 
nella cifra scrittoria di lettere, come testi-
monia la sua bibliografia: così per il vo-
lume postumo Confessioni. Lettere a Sci-
pio, pubblicato nel 1979 a cura di Giusy 
Criscione, così per L’ultima amica: lettere 
a Carmen Bernt Furlani 1965-1969, pub-
blicato nel 1991 a cura di Gabriella Ziani.

Le Lettere a Giani possono essere let-
te da punti di vista diversi: oltre che come 
analisi del rapporto con Stuparich, sono 
anche uno specchio del cambiamento e 
della maturazione di una donna, il filtro di 
un’educazione sentimentale, di un’evolu-
zione che passa attraverso il dramma e il 
doloroso distacco nei lunghi anni di guer-
ra, per poi ritrovarsi nella costruzione di 
un nucleo familiare, negli impegni di pra-
tiche e di doveri che si rinnovano costan-
temente, magari più duri quando il marito 
lavora lontano da Trieste, a Praga.

La silloge può anche costituire una fon-
te letteraria, cioè essere analizzata come un 
documento, un vero e proprio documento 
storico che coglie l’espressione di una in-
tera generazione di donne e di uomini trie-
stini: trapassa dall’adesione al movimento 
irredentista e interventista; alla concretezza 
sofferta del dramma della guerra, un’inte-
ra vita di quattro anni di pene lungo l’al-
ternanza di successi, di sconfitte, di lotta 
durissima nelle trincee del Carso; fino al 
raggiungimento della vittoria, al consegui-
mento della pace, della Redenzione, mo-
mento in cui Elody, Giani, assieme a tanti 
altri intellettuali giuliani diventano Irreden-
ti Redenti, per dirla con Renate Lunzer.

Il dialogo interiore di Elody, espresso 
nelle lunghe lettere, riflette la modulazio-
ne del suo pensiero, fedele all’ingiunzione 
giovanile: «solo così si può vivere: senza 
mentire» (p. 39).

Elody Oblath Stuparich 
Lettere a Giani

a cura di Giusy Criscione
introduzione 

di Gian Marco Antignani
con una nota 

di Giuliano Manacorda
Officina Edizioni, Roma 1994

pp. 176, euro 15,00
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Nel museo dedicato a un illustre scul-
tore quale certamente fu Ugo Carà, dopo 
che nel 2020 è stata allestita una mostra 
dedicata agli ottant’anni di Villibossi (v. Il 
Ponte rosso n. 58 del luglio 2020), è ora la 
volta di Graziano Romio, un altro artista 
la cui vita – conclusasi purtroppo pochi 
mesi fa, mentre anch’egli si accingeva 
a varcare la soglia degli ottant’anni – è 
stata intimamente legata 
a Muggia. È così viene 
presentata postuma “Con 
la pietra e con il cuore”, 
l’antologica dedicata al 
lavoro di questo infatica-
bile artefice negli spazi 
del museo, curata da Pa-
olo Marani, aperta dall’11 
marzo al 24 aprile.

Incentrata soprattutto 
sulla scultura, con la pre-
sentazione di una quantità 
di opere di vario forma-
to, dalle dimensioni più 
ridotte al monumentale, 
a tutto tondo o a rilievo, 

l’esposizione offre al fruitore anche una 
significativa antologia di dipinti e opere 
su carta che dicono molto circa il percor-
so che Romio, autodidatta, ha intrapreso 
e mantenuto nel tempo nella sua attività 
di artista.

Tra i dipinti presenti in mostra vi è un 
piccolo pastello del 1953, la prima prova 
di cui si sia conservata testimonianza, cre-
ata in età preadolescenziale (sulla “dubbia 
soglia della vita” come la chiama Saba in 
una poesia, Bianca, poi espunta dal suo 
Canzoniere). L’operina ci dice innanzi-
tutto di una predisposizione naturale ad 
esprimersi attraverso immagini con ef-
ficacia e proprietà, doti che si sarebbero 
poi confermate in tutto quanto l’autore 
avrebbe fatto per il resto della sua vita e 
proposto al pubblico in oltre quarant’an-
ni di occasioni espositive. Una “carriera” 
suddivisibile in tappe di crescente impe-
gno tecnico, dalla pittura degli esordi – oli 
ed acrilici inizialmente declinati in forme 
realistiche e poi espressioniste – cui seguì 
nel tempo una lunga stagione di attività 
incisoria, richiedente una più completa pa-
dronanza di tecniche – e strumenti – meno 
immediati del disegno e della pittura, per 
approdare infine alla scultura, ambito in 
cui confluiscono le abilità e le competen-
ze acquisite da Romio tanto nella sua lun-
ga esperienza figurativa quanto in quella 
artigianale, spesa nel campo dell’edilizia, 
che gli aveva assicurato una frequentazio-

ne assidua con la lavora-
zione di pietre, intonaci e 
legni, tale da assicurargli 
una solida base nel tratta-
re i materiali sui quali ha 
fondato la sua esperienza 
di scultore.

L’esposizione mugge-
sana consente, con la pre-
sentazione della versatile 
produzione dell’artista, di 
comprendere come le suc-
cessive fasi del suo agire 
fossero tra loro collega-
te da un filo logico che 
partiva dall’idea e dalla 
volontà di rappresentarla 

GRAZIANO ROMIO 
AL MUSEO CARÀ di Walter Chiereghin

Catena 
(particolare)
malta, mattoni, 
marmo di Aurisina
installazione, 2008

Catena “Ricordo del passato”
malta, mattoni, marmo 
di Aurisina, legno
installazione, 2008
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dandole corpo, sulla tela o sulla carta o an-
cora nella manipolazione di materiali quali 
il marmo ed il legno. Ciò è avvenuto sem-
pre comunque secondo un progetto esecu-
tivo che procedeva per approfondimento, 
via via che l’autore, in tempi successivi,  
si appropriava della tecnica necessaria a 
sviluppare la sua attività di pittore, dappri-
ma, quindi di incisone e infine di scultore. 
Ognuno di tali passaggi, naturalmente, non 
escludeva quelli che lo avevano preceduto, 
com’è testimoniato anche, per alcune scul-
ture esposte al Carà, dalla presenza di di-
segni o incisioni che non si palesano come 
schizzi ed abbozzi preparatori, ma come 
opere in sé concluse anche se limitate dalla 
bidimensionalità che verrà in seguito am-
plificata nelle tre dimensioni della versio-
ne plastica della medesima idea ispiratrice.

Nelle opere di scultura, in particola-
re, si è esercitata negli anni un’ammire-
vole perizia esecutiva nel trattamento e 
nella valorizzazione di materiali diversi 
fra loro e spesso abbinati a comporre in 
un’unitaria sintesi elementi compositivi 
eterogenei, dalle essenze lignee apporta-
trici per loro natura di calore all’insieme, 
a più algide pietre e marmi accuratamente 
selezionati e lavorati per fornire di volta 
in volta sfondo o primario punto d’inte-
resse alla composizione tridimensionale, 
a tutto tondo oppure a rilievo. Nell’osser-
vare alcune di tali opere non si può non 
essere distratti dalla virtuosistica perizia 
che s’indovina necessaria per realizzare, 
ad esempio, una lunga catena realizzata 
con precisione in un unico blocco di mar-
mo di Aurisina, elemento avviluppato at-
torno a un pilastro in laterizi in Ricordo 
del passato, un’installazione del 2008, 
come in altri dettagli in cui la raffinatezza 
degli accostamenti tra materiali eterocliti 
o l’elegante sinuosità delle forme quasi 
ricamate nel corpo vivo di legni e pietre 
fanno pensare a un intento quasi calligra-
fico. Ma in genere si tratta di una distor-
sione prospettica nella contemplazione 
dell’insieme delle opere, che è contrad-
detta da una pluralità di esiti che s’in-
dovinano quasi sempre corrispondenti al 
pensiero e all’emotività di un uomo che 

ha saputo conservare fino ai giorni della 
sua più avanzata maturità e nonostante le 
dure prove cui è stato esposta la sua storia 
personale, l’entusiasmo giovanile funzio-
nale a riprodurre nell’opera un partecipe 
sentimento di stupefatta adesione al sua-
dente richiamo della calda vita.

Graziano ROMIO
Nato a Pramaggiore (Venezia) nel 

1942, è vissuto dapprima a Trieste, 
dov’è approdato con la famiglia nei 
primi anni del dopoguerra, e quindi a 
Muggia fino alla scomparsa nel 2021. 
Fin dagli anni della scuola, nella sua 
prima adolescenza, dimostrò vivace 
interesse e predisposizione per l’e-
spressione figurativa, inclinazione che 
fu confermata per tutta la vita dall’im-
pegno e dalla ricerca in ambito artisti-
co, declinata sia nelle tecniche della 
pittura che in quelle dell’incisione e 
della scultura. Autodidatta, iniziò a 
esporre a Trieste nel 1978 e poi, negli 
anni successivi, allargando il raggio 
delle mostre personali o collettive a 
gallerie italiane (Udine, Venezia, Pa-
dova, Firenze e Roma), realizzando a 
più riprese esposizioni personali an-
che a Parigi. Nel 1992 fu inaugurato a 
Chiampore un suo gruppo monumen-
tale dedicato ai Caduti della Resisten-
za, in guerra e sul lavoro.

Pensiero universo
legni vari, 1998
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Le liriche nel vallese di Valle d‘Istria 
di Sandro Cergna, recentemente ospi-
tate sulle pagine della rivista Filigrane 
(Chenochesì, II, 1 – 2021, pp. 185-194), 
sembrano erompere da oscure scaturi-
gini simili a certe foibe del Carso nella 
misura in cui si mostrano attraversate da 
un‘inconciliabile dialettica degli opposti 
in ambito etico: il dono gratuito di sé e la 
negazione dell‘altro (con il bene che gli è 
connaturato) che alimenta l‘essenza stes-
sa del male.

Coerentemente a tale approccio pro-
blematico e straniante all‘esistenza – in 
quel nido di vipere a cui spesso si ridu-
ce la nostra vita – l‘autore adotta come 
animali metaforici e totemici alcuni ret-
tili (ora la lucertola, ora il ramarro, ora la 
biscia, fino alla vipera), creature ctonie, 
striscianti e a sangue freddo che amano 
occultarsi negli anfratti per tendere insi-
die alle prede, ma bisognose anche dei 
raggi del sole per sopravvivere, vale a 
dire bene e male, tenebra e luce stretta-
mente intrecciate, incrocio che si rivela 
anche di natura linguistica grazie al recu-
pero di voci dialettali di area veneta de-
suete o in uso solo nell‘istroromanzo di 
Valle: Chenochesì (Nonècosì), rasaborgo 
(ramarro), carsedana (vipera), buasera 
(biscia), e altre ancora.

Ambivalente fin dal titolo, nel senso 
che lo si può interpretare sia col valore di 
un assertivo „più no che sì“, come pure in 
quello di un non meno radicale „che nullità 
che siete!“, il vallese riportato alla vita da 

Cergna testimonia a questo modo sia della 
propria intatta vitalità, quanto della possi-
bilità di una duplice chiave di lettura, spiri-
tuale e carnale ad un tempo, per una lingua 
che viene a convertirsi in una sorta di fru-
sta sferzante („el scuriadìn“, nella varian-
te vallese) senza risparmio nemmeno nei 
confronti di se stessa e di chi se ne serve.

Anche più trasparente in questi testi ri-
sulta il rapporto mai del tutto risolto con 
la propria esistenza, come con la figura 
paterna, che si tratti del padre biologico, 
come di ogni altro soggetto cui sarebbero 
dovuti fiducia, devozione e rispetto: «No 
iera meio che naseva na carsedana / al me 
posto? ti ghi frachi l cao / e più no la voldo 
// E vuldisi ndretno duto l mal del mondo, / 
qualcosa che creso zò n tel negro, n fondo / 
e apian te sbrega, apian / como l rasaborgo 
fa cola / buasera» (Non era meglio nasces-
se una vipera / al mio posto? le schiacci la 
testa / e non sente più // E sentirsi dentro 
tutto il male del mondo, / qualcosa che cre-
sce giù nel buio, in fondo / e lentamente ti 
squarcia, lentamente / come fa il ramarro 
con la / biscia, Filigrane, II, 1 – 2021, pp. 
185-186). Con un‘evidenza ancora mag-
giore quanto a spiritualità del dettato: «E 
a pindulando / saremo fuie quasi verde, 
ancora / sul albero, / ntela piova // Sare-
mo isertule / che scampa / nte l’umbria dei 
sasi, / fra i busi dela masera, / e saremo / 
solo quanto l brisiner / dura / de maitina» 
(E penzolando / saremo foglie quasi ver-
di, ancora / sull’albero, / nella pioggia // 
Saremo lucertole / che corrono / all’ombra 

UNA VOCE DALL‘ISTRIA
di Maurizio Casagrande

Sandro Cergna



27

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 78 marzo 2022

sommario

DIALETTINella variante linguistica di Valle: Sandro Cergna

dei sassi, / tra i pertugi del muricciolo, e 
saremo / solo quanto permane / la rugiada 
// al mattino, Io ti darò le mie mani, pp. 
188-189).

Un‘altra prova incontrovertibile di 
questa ininterrotta oscillazione, non solo 
semantica, tra opposti estremi è l‘esila-
rante ritratto di Iginio, bestemmiatore 
incallito e insieme assiduo cantore del 
Gloria ogni domenica in chiesa, oltre a 
mostrarsi fedelissimo e intrinsecamente 
contraddittorio cultore dell‘onanismo e 
della mona: «L Iginio, iera musica scol-
talu / co l porconeva per Vale / ma le du-
meneghe n cesa, / el canteva l Gloria n 
latin / e solo, dedrio del morto, al preto 
/ el ghi rispondeva: / “Liberame Domine 
de morte aeterna…”» (L’Iginio, era mu-
sica ascoltarlo / quando bestemmiava per 
Valle / ma le domeniche in chiesa, / can-
tava il Gloria in latino / e solo, dietro al 
feretro, al prete / rispondeva: / ”Liberame 
Domine de morte aeterna…”“); e ancora: 
«Ma l Iginio no, no l se vanteva  / e per 
lui l dizeva solo / che oto volte al dì anca 
/ de zoveno / el si lu menava, / e che la 
roba più bela del mondo / iera la mona…» 
(Ma l’Iginio no, non si vantava / e per sé 

diceva soltanto / che otto volte al gior-
no anche / da giovane / si masturbava, / 
e che la cosa più bella del mondo / era 
la “mona”, L’Iginio, pp. 188-189). Ed è 
appunto all‘eros, ad un eros finalmente 
liberato da Thanatos, come da condizio-
namenti, divieti e castighi, che Cergna 
mostra di guardare come unica possibili-
tà per riconciliarsi con la vita  e con se 
stesso, grazie al medium imprescindibile 
della poesia e del proprio dialetto: «Ancoi 
zè duto l dì che serchi le to tete. / Zbrisa 
a poco a poco i dedi sula carno calda, / ti 
nseri i oci e naltro segno zà ti naso sula 
boca. / Cristina, quanta carno signemo! 
E quanto più, quanto de più ancora pode-
mo! / Profuma de fragola e fen  el to scajo 
e se ntorlegheia / la lengua fra i to freschi 
pei (verdi spini) e l profumo de ciel / dei 
to cavei» (Oggi è tutto il giorno che cerco 
il tuo seno. / Scivolano a poco a poco le 
dita sulla carne calda, / chiudi gli occhi e 
un altro segno già ti appare sulla bocca. 
/ Cristina, quanta carne siamo! E quanto 
più, quanto più ancora possiamo! / Pro-
fuma di fragola e fieno la tua ascella e 
si attorciglia / la lingua tra i tuoi freschi 
peli (verdi spine) e il profumo di cielo / 
dei tuoi capelli, Cristina, pp.191-192).

Sandro Cergna (Pola, 1970) ha 
scritto, sporadicamente, poesia in 
dialetto istrioto di Valle d’Istria. Ha 
partecipato, nel 2000 e nel 2004, al 
Concorso d’arte e cultura Istria No-
bilissima con due raccolte di poesie, 
conseguendo il secondo e il primo 
premio per la poesia in dialetto. Dal 
2007 è docente di letteratura italiana 
alla Facoltà di Lettere dell’Università 
degli Studi di Pola. Insegna Dimen-
sioni della letteratura italiana presso 
il Corso di Laurea Magistrale in Lin-
gua e letteratura italiana, nell’ambito 
del quale tocca argomenti attinenti 
alla storia e alla tradizione poetica 
dell’istrioto. Ha pubblicato Valle d’I-
stria: note storico-antropologiche 
(Se la va, Pola 2006), e Vocabolario 
del dialetto di Valle d’Istria (Centro 
Ricerche Storiche, Rovigno 2015).

FILIGRANE
Culture letterarie

Anno II, n. 1, 2021
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Paolo Gioli, nato a Rovigo nel 1942, 
verrà ricordato come un autore fuori dal 
coro.

Aveva iniziato a dipingere e, dopo 
un soggiorno a New York alla fine degli 
anni sessanta, tornato in Italia (a Roma, 
poi a Milano) si era dedicato alla foto-
grafia e al cinema d’avanguardia. Nei 
primi anni ottanta il carattere schivo lo 
aveva riportato nella sua terra d’origine 
alle Foci del Po, a Lendinara dove ci ha 

lasciato il 28 gennaio scorso, sempre im-
pegnato a proseguire, nell’autonomia e 
nella libertà d’azione che si era ritaglia-
to, le sperimentazioni di arte visiva che 
gli hanno dato fama internazionale.

Decisioni controcorrente, al contem-
po misurate, eleganti e composte che 
hanno definito la sua rappresentazione 
nel mondo e del mondo caratterizzando 
il suo vasto e riconoscibile corpus icono-
grafico. Molteplici le esposizioni in sedi 
pubbliche e private (fra cui il MoMA di 
New York e il Centre Pompidou di Pari-
gi) in Italia, Europa e America dove ave-
va conosciuto il gallerista triestino Leo 
Castelli.

Al contrario della maggioranza dei 
suoi colleghi e amici (tra i quali Mulas, 
Dondero, Ghirri) – intenti a rinnovare la 
fotografia italiana rimanendo all’inter-
no della “fotografia diretta” finalizza-
ta a raccontare eventi e situazioni reali 
di cui gli autori erano stati testimoni – 
Gioli si era invece incamminato a testa 
alta su una differente e più impegnativa 
strada, quella della “fotografia artistica”. 
Una modalità espressiva in cui lo spa-
zio-tempo catturato dallo scatto diviene 
materia prima per elaborazioni grafico-
concettuali avulse da funzioni documen-
tali; l’immagine originaria è dunque un 
pretesto per costruire, con materiali sen-
sibili alla luce, rappresentazioni ex-novo, 
spesso in forma ibrida unendo fonti e 
materiali diversi.

In tale contesto – nato dal collage del-
le avanguardie di inizio ‘900 – Gioli si 
distingue per la specificità delle sue ma-
nipolazioni frutto di vari accorgimenti da 

PAOLO GIOLI, UN VENETO 
DEL PO di Paolo Cartagine

Tessiture
fotofinish di immagine
da video, 1974

Modelli attraverso contrade
fotofinish, 1976
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Un autore fuori dal coro

lui inventati. Agiva con camerae obscu-
rae autocostruite dotate di foro steno-
peico (minuscola apertura per l’ingresso 
della luce) che generavano immagini dai 
contorni pastosi. Oppure faceva scorrere 
la pellicola durante la ripresa generando 
immagini deformate (fotofinish) in mac-
chine fotografiche che aveva svincolato 
dal funzionamento standard imposto dal 
fabbricante. Di rilievo la post-produzione 
con le Polaroid di grande formato, «un 
sorprendente mezzo per allargare ulterior-
mente la mia ricerca sulla fotografia istan-
tanea mediante travaso dello strato sensi-
bile su supporti materici diversi dall’o-
riginale, come carta da disegno ruvida o 
tela per ottenere superfici tridimensiona-
li», oggi di fondamentale importanza nel-
la fotografia contemporanea. Le accosta-
va spesso ad altre ottenute con tecniche 
analogiche distinte (Cibachrome, serigra-
fie, litografie da materiale di scarto) sì da 
formare “quadri” che, «in base a un mio 
personale principio di coerenza formale», 
mescolano classicità e modernità icono-
grafica in una rivisitazione di fitte ricerche 
su segni, movimento, scrittura e luce.

Infatti Gioli – riservato ricercato-
re della materia visiva e instancabile 
compositore di immagini – ci teneva a 
ribadire che «certamente ciò che mostro 
non è mai una cosa “colta al volo” come 
fanno i fotoreporter; la medito sempre 
per conto mio, ci torno sopra in più fran-
genti con pause lunghissime», cosicché 

«le mie immagini hanno la peculiarità di 
essere irripetibili, nel senso che il “fatto 
a mano” impedisce l’esatta riproducibili-
tà insita invece nei processi tecnologico-
industriali».

In particolare, si devono a lui molte 
ricerche innovative sui generi classici 
della Storia dell’Arte, attualizzando alla 
contemporaneità nudo, centralità del vol-
to e del corpo, natura morta e paesaggio. 
Intendeva la fotografia e il cinema come 
nuovi strumenti di lavoro con i quali 
misurare e rinnovare i codici dell’arte, 
a partire dalla riscoperta e dall’uso radi-
cale del foro stenopeico quale principio 
fondante della fotografia, ovvero «punto 
di vista ideologico oltre che operativo 
del gesto del riprendere “povero”».

Un discorso a parte meriterebbe il suo 
modo di fare i film, nei quali è sottesa 
«la comune radice con la mia fotografia: 
fotogrammi manipolati, assemblaggi, 
riprese stenopeiche con uso di masche-
rini e stop-motion.» Erano ripartenze 
dalla cronofotografia dei pionieri Marey 
e Muybridge «con al primo posto l’uso 
di una cinepresa-laboratorio che ho rea-
lizzato sulla base della prima cinepresa 
di Lumière» che, così congegnata, costi-
tuisce un unico dispositivo che assom-
ma quattro funzioni: ripresa, sviluppo e 
stampa della pellicola, proiezione.

Alcune parole chiave riassumono il 
suo modus operandi: deviazioni dalle 

L’uomo di Eakins salta 
contro l’uomo di Marey

polaroid e seta, 1983

Quando l’occhio trema
anni ‘80
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Tutte le sue opere nascondono un segreto, 
collocato nel posto più visibile, similmente 
alla Lettera rubata di E. A. Poe

norme, riscoperta di procedimenti tra-
scurati, utilizzo inusuale di procedure 
tradizionali, disconoscimento di tecniche 
non in sintonia con la sua espressività, 
rifiuto dell’impiego esacerbato di accor-
gimenti tecnologici.

Almeno tre i punti nodali delle sue 
scelte: la “inversione” di marcia neces-
saria per rifuggire dalla presunta ogget-
tività della registrazione meccanica della 
fotografia e del cinema; lo “sdoppiamen-
to” tra irrazionalità dell’immaginazione 
(ideazione) e concretezza operativa (rea-
lizzazione); la “coazione a ripetere”, che 
in lui non implicava ricopiatura o ripro-
posizione di cliché ma ricerca di alterna-
tive e varianti. Un intreccio indispensa-
bile che lo ha spinto a riflettere sul mu-
tare delle proprietà e delle funzioni dei 
segni durante la preparazione dell’opera, 
sulle regole del caso nelle realizzazioni 
manuali, sulla potenzialità comunicativa 
dei «miei manufatti artigianali nel loro 
insieme, storie inventate e letteralmente 
costruite», e a interrogarsi criticamente 
sui propri obiettivi, limiti e capacità.

Paolo Gioli non era dunque solo tec-
nica.

Tutte le sue opere nascondono un se-
greto, collocato nel posto più visibile, si-
milmente alla Lettera rubata di E. A. Poe. 
È l’insopprimibile bisogno di ribadire la 
sua presenza fisica nelle opere che andava 
eseguendo, lasciando tracce dell’inerente 
manualità costitutiva (quali segnature, ap-
parenti incongruenze, vuoti, punti allun-
gati, disallineamenti, lievi scostamenti e 
raffinate imprecisioni grafiche).

Pertanto, la meta non era la foto o il 
film, ma il cammino che gli era servito 
per idearli e materializzarli, tanto che 
per lui lo stile non era un fattore esteti-
co esteriore, secondario o superficiale, 
bensì era una componente intrinseca 
e connaturata di ogni singola opera, e 
dunque inscindibile dalla stessa. I suoi 
lavori contengono, così, una cifra perfet-
tamente riconoscibile che non ha uguali 
nel panorama artistico internazionale di 
quel periodo.

Forse riteneva che il suo modo di 
“pensare per immagini” lo conducesse 
più vicino alle verità nascoste delle cose 
di quanto non lo portasse il pensiero lo-
gico-razionale? o che nei suoi lavori ci 
fossero le risposte agli interrogativi che 
la sua esistenza si era portata dietro.

Non lo sapremo mai con certezza, ed 
è questo il fascino delle immagini nate 
dal suo istinto creativo.

Natura morta infranta dal rosso
polaroid stenopeica su carta 
da disegno, 1983

Dentro il triangolo
polaroid su carta da disegno,
albume e acrilico, 1987
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Devo confessare una mia preconcetta 
diffidenza nei confronti delle mostre defi-
nite “sensoriali”, col peggiorativo “multi-
sensoriali”, oppure talvolta “emozionali” 
o peggio ancora “immersive”. Tale aprio-
ristica diffidenza è stata ampiamente con-
fermata da una visita – per la verità molto 
breve – alla mostra “Frida Kahlo. Il caos 
dentro”, promossa dal Comune di Trieste, 
che ingombrerà di sé il Salone degli In-
canti fino al prossimo 23 luglio, al netto di 
eventuali proroghe. Necessario avvertire i 
lettori che non si tratta di una mostra d’ar-
te, come taluno potrebbe essere indotto a 
credere dal materiale promozionale mes-
so in campo dagli organizzatori: di opere 
della povera Frida Kahlo non c’è che un 
unico dipinto, per di più attribuito alla 
mano dell’artista, chissà da chi, copia di 
un perduto originale del quale rimane sol-
tanto una fotografia in bianco/nero.

A supplire a questo imbarazzante 
vuoto tanto di opere quanto, soprattutto, 
di progettazione culturale che connotano 
l’evento, una pletora di immagini digitali 
di autoritratti proiettati nel semibuio con 
effetti illusionistici, fotografie (molte, 
per la verità, opera del colombiano Leo 
Matiz), lettere, pannelli illustrativi che 
raccontano disgrazie, vita e amori della 
sfortunata pittrice messicana, ma offro-
no anche generosamente informazioni 
sul testo di canzoni popolari messicane 
del tipo La cucaracha, o di Cielito lindo, 
ma c’è anche, per la gioia dei filatelici, 
una collezione di quarantun francobol-
li, debitamente incorniciati e appesi, che 
celebrano la buonanima, una dozzina di 
manichini acefali che esibiscono fanta-
siosi coloratissimi vestiti femminili della 
disegnatrice di moda messicana (fashion 
designer la chiamano, chissà perché) 
Milagros Ancheita, un’altra inquietante 
collezione di busti ortopedici in gesso di-
pinti da pittori non citati nel comunicato 
stampa, ma anche una ricostruzione della 
camera da letto e dello studio della pittri-
ce, suoi (o copie dei suoi, non so bene) 
gioielli di bigiotteria, riproduzioni di idoli 
precolombiani, una sedia a rotelle. Il tutto 
confluisce in un’opulenta bottega di sou-

venir dove è possibile, alla fine del per-
corso, acquistare libri, collane, accendini, 
dischi, magliette, posacenere, adesivi, 
portachiavi e quant’altro, tutto rigorosa-
mente effigiato con l’icona dell’artista 
nominata nel titolo della mostra.

Prodotto e commercializzato da un’im-
presa palermitana, la Navigare srl, l’even-
to è stato proposto a Roma, Milano e Na-
poli, presumibilmente incentrato com’è, 
prevalentemente, su effetti speciali. Basta 
scorrere del resto la home page della so-
cietà (https://www.navigaresrl.com/) per 
rendersi conto di quanto l’impresa intende 
proporre, assicurando di «donare allo spet-
tatore una nuova esperienza coinvolgendo-
lo attivamente», invitando a «un vero viag-
gio multisensoriale in un mondo di luci e 
suoni in cui le opere d’arte sembrano pren-
dere vita», assicurando anche che «i quadri 
anziché essere trasportati fisicamente nello 
spazio espositivo si manifestano tramite 
proiezioni iper-definite e iper-cangianti, 
che permettono di riprodurre l’opera su 
pareti di dimensioni incredibili, che let-
teralmente avvolgono lo spettatore», così 
che «il visitatore viene davvero contornato 
dai pixel d’autore, vivendo un’esperienza 
diversa e forse sorprendente». In definiti-
va, la società si presenta onestamente per 
quello che propone come impegno pro-
grammatico, che ha praticamente assai 
poco di culturale: «Le mostre multimediali 
immersive si presentano dunque come una 
grande occasione per generare facili profit-
ti, arrivata per giunta in un momento pro-
pizio visto che i consumi culturali sono in 
crescita e i privati sono i più propensi ad 
investire».

Prevedibilmente, all’iniziativa arride-
rà il successo commerciale che si profila 
fin dall’inizio, ma, anche per trasparenza, 
sarebbe opportuno che costi e ricavi fos-
sero attribuiti a una voce di spesa del tipo 
“tempo libero” o “attività ludiche”, assai 
più pertinenti di “cultura” e ciò valga an-
che per le iniziative che hanno preceduta 
questa negli spazi del Salone degli Incanti 
(“Lego” e “Videogiochi”).

L’ingesso “interi” è di euro 12,00 o 
14,00, nei fine settimana o festivi.

FRIDA: ABUSO DI UN NOME
di Walter Chiereghin
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LUCIANUS BARTOLI TERGESTI-
NUS PINXIT, e di seguito la data. Così 
firmava le proprie opere un artista, Lu-
ciano Bartoli per l’appunto, nato a Trie-
ste il 12 luglio 1912. Un pittore? Anche, 
ma non solo. Un artista a 360 gradi, tan-
to inverosimilmente prolifico quanto so-
stanzialmente sconosciuto. Nel suo ba-
silare Dizionario degli Artisti di Trieste, 
dell’Isontino, dell’Istria e della Dalma-
zia Claudio H. Martelli lo incluse, senza 
però precisare date di nascita e di morte e 
dedicandogli in tutto cinque righe. 

C’è voluta l’infinita tenacia e pazien-
za del figlio Giuliano, che con lui spes-
so collaborò, per consentire di tracciare, 
dell’artista tergestinus, un attendibile ri-
tratto e un parziale censimento della sua 
enorme opera, tutta imperniata sui temi 
del sacro e devoluta a una novantina (e 
forse più) di chiese e chiesette in città, 
cittadine e borghi d’Italia, ma anche di 

paesi esteri: Venezuela, Brasile, Kenya, 
Sudan, Croazia.

Una dedizione pervasiva e totale alla 
Fede e alla sua visualizzazione attraver-
so le reiterate immagini del Cristo, di 
Madonne e Santi, di Martiri e Profeti, 
di simboli religiosi e devozionali. Una 
dedizione che si sarebbe tradotta non 
soltanto in una madornale mole di affre-
schi, mosaici, vetrate, pitture su tela e su 
tavola, e nella creazione di fonti batte-
simali, lampade, cancelli, arredi sacri e 
sacri paramenti, ma pure in un numero 
altrettanto sorprendente di opere scritte 
e tematicamente affini (una ventina al-
meno), alcune delle quali rimaste inedite 
alla morte di Bartoli, avvenuta ad Aosta 
nel 2009. 

Ha scritto Giuliano Bartoli, rico-
struendo il percorso biografico del padre 
(che non usava catalogare i propri lavo-
ri, e mentre era all’opera nella chiesa di 
X già pensava – da vero stakanovista 
della Fede – al prossimo impegno nella 
chiesetta di Y): «Questa sua competenza 
nell’ambito liturgico nasceva da lonta-
no. Avviatosi agli studi ecclesiastici nel 
1927, dopo aver compiuto il ginnasio 
a Torino, studiò nella Piccola Casa del 
Cottolengo, poi a Capodistria nel semi-
nario locale per i tre anni del liceo, e pas-

sommario

PROFILI LA MIA ARTE 
PER LA FEDE di Roberto Curci

Luciano Bartoli dinanzi al cartone 
del mosaico  absidale della chiesa 
del Sacro Cuore di Gesù 
alla Cagnola (Milano)

Luciano Bartoli
Mosaico mariano e vetrate 
nell’abside della chiesa della 
Madonna del Mare a Trieste
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sò quindi a quello teologico di Gorizia, 
ove si fermò per quasi due anni».

Che abbia poi frequentato l’Accade-
mia di belle arti di Venezia non è asso-
dato. Di certo già nel 1934, a 22 anni, 
realizzò una Via Crucis murale e una se-
rie di medaglioni  nella chiesa di Santa 
Caterina a Isola d’Istria (nel dopoguer-
ra tramutata in palestra dal nuovo regi-
me…) e, nella stessa cittadina, affreschi 
col fondo in finto mosaico nella cupola 
della cappella della Madonna del Carmi-
ne in Duomo, assieme ad altre opere nel 
medesimo tempio. A Isola trovò anche 
colei che nel 1940 sarebbe divenuta sua 
moglie, Leonilde (Lina) Pugliese.

L’unica parentesi laica della sua at-
tività si ebbe negli anni della guerra, 
quando operò come disegnatore tecnico 
e arredatore navale nei Cantieri di Mon-
falcone e poi al San Marco di Trieste. 
Qui diede ottima prova di sé progettando 
varie sale della motonave “Australia”, 
dal design dei mobili e delle luci alle 
decorazioni delle pareti (compresi i di-
vertenti Pinocchi della sala-giochi) e agli 
intarsi dei pavimenti.

Ma già nell’immediato dopoguerra  
Bartoli tornò alla sua vocazione, anzi alla 
sua missione, sia col pennello sia con la 
penna. Nel 1950 uscirono due suoi libri, 
Simbologia Mariana. Guida per gli ar-

tisti e L’arte nella casa di Dio. Manuale 
di arte sacra, un tomo di seicento pagine 
con oltre duecento disegni dell’autore. 
L’anno dopo fu stampato il primo dei 
suoi cinque Atlanti liturgici, ognuno con 
più di duecento tavole. Ancora oggi pare 
siano preziosi come fonte iconografica 
per quanto concerne i paramenti sacer-
dotali e gli arredi sacri.

Dagli anni ’50 la sua produzione 
artistica non conosce soste. Si succedo-
no le commissioni e la realizzazione di 
cicli pittorici da Nord a Sud: di grande 
impegno e soddisfazione per Bartoli è la 
decorazione della chiesa della Madonna 
del Mare, che era stata la sua parrocchia 
a Trieste (nel frattempo si era trasferito 
a Padova con la moglie e i tre figli). Qui 
disegna i simboli incisi negli stipiti delle 
tre porte del tempio, i motivi degli intarsi 
marmorei policromi delle balaustre e dei 
pavimenti, i graffiti delle acquasantiere e 
i cartoni per il grande mosaico mariano 
che domina l’abside. Si aggiungeranno 
i disegni per le 33 vetrate, da lui perso-
nalmente realizzate nell’officina Fanin di 
Padova tra 1969 e ’70.

Impossibile sintetizzare in poche 
pagine il curriculum di quest’uomo in-
faticabile, che non volle farsi sacerdote 
ma che trasferì nell’arte la sua sete di 

In quasi cento chiese di tutta Italia 
le opere del triestino Luciano Bartoli

Luciano Bartoli
Particolare della 

decorazione marmorea
nella chiesa della Madonna 

del Mare a Trieste.

Luciano Bartoli
La Chiave per la comprensione del 

simbolismo e dei segni nel sacro
Edizioni LINT
Trieste, 1982
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Affreschi, mosaici, vetrate, arredi e molti libri 
di argomento sacro

spiritualità in maniera totalizzante. Basti 
dire che lavorò in chiese di grandi città 
(Roma, Milano, Torino, Napoli, Berga-
mo, Padova, Messina, Salerno, Croto-
ne, Udine, Pordenone) e di località ben 
piccine. Citando alla rinfusa: Satriano 
di Lucania, Canosa Sannita, Castel del 
Giudice, Carlentini, Orbetello,  Rova-
gnasco, Saluzzo, Peveragno, Rivamonte 
Agordino, Nus, Issogne e altri piccoli 
centri della Val d’Aosta, dove infine – in 
età avanzata – si trasferì, senza smettere 
di dipingere e di scrivere. Spesso al suo 
fianco c’era il figlio Giuliano, specialista 
nell’arte dello smalto su lastra di rame 
per la decorazione di tabernacoli, ambo-
ni, paliotti per altari. Un rapporto privi-
legiato Bartoli stabilì con la minuscola 
Segni (novemila anime, presso Roma), 
dove operò a più riprese e in più siti tra 
anni ’60 e ’70. 

Nel 1973, a 61 anni, lavorò a lungo 

nella cattedrale di San Tommaso a Orto-
na, per un totale di 300 metri quadri di 
affreschi, compresa la cupola, decorata 
standosene arrampicato a 45 metri di 
altezza. Negli anni ’80 fu in Kenya e in 
Sudan, quindi operò in Croazia, a Zaga-
bria e a Ragusa/Dubrovnik. Ma la soddi-
sfazione maggiore l’ebbe probabilmente 
con la pubblicazione di un librone poi 
cinque volte ristampato, una grande col-
lezione di materiale iconografico antico 
e moderno sotto il titolo  La Chiave per 
la comprensione del simbolismo e dei se-
gni nel sacro. Edito dalla LINT di Trieste 
nel 1982, consente di chiudere il cerchio 
tornando nelle terre natali di Bartoli e 
aggiungendo che un’opera sua sta pure 
nella parrocchiale di Barcola intitola-
ta a San Bartolomeo, che suoi affreschi 
decoravano la chiesetta (ahimè, dismes-
sa e fatiscente) di San Giovanni di Dio 
nell’ex Ospedale civile di Monfalcone e 
che affreschi e vetrate di sua mano corre-
dano la chiesa di San Marco Evangelista 
al Villaggio del Pescatore. 

Anche in questo lavoro, risalente al 
1990 (Bartoli aveva quasi ottant’anni), 
fu coadiuvato da Giuliano, qui autore di 
una doppia croce a smalto: un’ulteriore 
conferma dello stretto rapporto, artistico 
e affettivo, tra  padre e figlio, benché la 
via principale imboccata da quest’ultimo 
fosse ben diversa. Nato a Isola d’Istria 
nel 1946, Giuliano Bartoli ha infatti scel-
to, professionalmente, di dedicarsi all’il-
lustrazione pubblicitaria ed editoriale, 
divenendo dagli anni ’70 l’autore di im-
portanti campagne promozionali. 

P. S. Una curiosità: il pio Luciano 
Bartoli si concesse una sola escursione 
profana, decorando nel 1947 i muri della 
trattoria triestina All’antico spazzaca-
mino con quattordici dipinti a tempera , 
gustose scenette corredate da didascalie 
in varie lingue: latino, francese, tedesco, 
sloveno e dialetto indigeno. Un diver-
tissement tuttora visibile in quel piccolo 
ambiente, al civico 66 di via delle Sette 
Fontane. A disposizione di chi voglia co-
noscere l’altra, insospettabile faccia del 
Grande Devoto.

Luciano Bartoli
Cristo Pantocratore
vetrata nella cattedrale 
di Segni a Roma
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Ti ricordi libretti verdi (quasi una can-
zone di Marcella Bella)? Nel 2006, Bat-
tello editore pubblicò alcuni libretti com-
pletamente verdi, in una collana diretta da 
Matteo Moder, Luigi Nacci e Ugo Pierri. 
Fra i primi titoli c’era Crolli di Rosaria 
Lo Russo, non ci si meraviglierà, allora, 
se dopo tutti questi anni, la collana rinasce 
con lo stesso nome, con le pagine bianche 
e non verdi, ma il primo autore pubblicato 
è sempre lei. Curato da Beatrice Achille 
e Carlo Selan, esce così Rina, novello li-
bretto verde, in realtà bianco-verde, come 
detto, e altri sono annunciati. La collanina 
induce a usare il diminutivo perché i li-
bretti sono piccoli di formato e piuttosto 
smilzi: Rina ha 28 pagine, dovrebbe rap-
presentare, credo, un assaggio della poesia 
di punta per come la vedono i curatori e 
l’associazione di appartenenza, la piutto-
sto nota ZufZone. Sono annunciati tre tito-
li e cioè, oltre a Rina, Guida di Giuseppe 
Nava, uscito in questi giorni e Inconver-
tendo di Gino Scartaghiande, autori ben 
conosciuti, dunque; Scartaghiande è nato 
all’inizio degli anni ‘50, Lo Russo ha una 
decina d’anni di meno, e Giuseppe Nava 
è un autore quarantenne e, diciamo così, 
locale. Cerco di raccogliere informazioni, 
perché in Rina, che credo sia un ipocoristi-
co di Caterina, non c’è una nota di nessun 
tipo e l’unica informazione che ci viene 
data è che il suo contenuto è una sorta 
di microantologia, che raccoglie testi già 
editi in raccolte precedenti da Rosaria Lo 
Russo, piuttosto, pure, lontane nel tempo. 
È perciò un mistero, almeno per me, capire 
i criteri della scelta in generale degli autori 
e in particolare dei testi presenti in Rina, il 
che non è una critica ma una pura descri-
zione dell’oggetto che abbiamo in mano. 
Le poesie raccolte appartengono infatti 
alla prima raccolta pubblicata dalla Lo 
Russo nel lontano 1987, a cui si aggiunge 
Il sogno di Titina tratto, invece, da Come-
dia di una decina d’anni dopo. Il filo rosso 
che unisce il libro è rappresentato da Rina, 
appunto, zia dell’autrice prematuramente 
scomparsa, presente come una sorta di al-
ter-ego nei testi scelti, che possono essere, 
per chi non conoscesse la Lo Russo, anche 

un’occasione per avvicinarsi a un’autrice 
che è sicuramente uno dei “grandi”, per  
dir così, autori contemporanei, poeta, let-
trice-performer, traduttrice, saggista, voce 
recitante, attrice e insegnante di letteratura 
e lettura di poesia ad alta voce, allevatrice 
di pappagallini, forse questo non lo dove-
vo dire. Rosaria Lo Russo è avvicinabile a 
quella che è stata, è, una concezione della 
scrittura poetica legata alle avanguardie 
novecentesche, che ha teso a considera-
re la poesia soprattutto per la sua radice 
fonica, sonora. A metà strada fra teatro, 
performance e lettura, i suoi libri spesso 
accompagnati da cd, quasi a dire che non 
è possibile vi sia solo carta nella scrittura, 
ma anche, in realtà tanta scrittura, raffina-
tissima, con un dialogo serrato e ironico 
con la tradizione letteraria, come si può 
osservare anche solo nei titoli di alcune 
sue raccolte come Comedia o Lo Dittato-
re Amore, per altro non basterebbe un nu-
mero di Ponte rosso a riflettere su più di 
trent’anni di carriera letteraria, ma vorrei 
ancora nominare, almeno, il suo lavoro di 
traduttrice e di diffusione in Italia della po-
esia di Anne Sexton. Rina certamente non 
dà ragione di tutta la complessità di questo 
lavorio, quello di Rosaria, intendo, ma da 
un lato testimonia l’acutezza dei curatori 
e di Beatrice Achille in particolare, a co-
gliere la centralità della figura omonima 
per l’autrice e dall’altro testimonia anche 
in modo così miniaturiale, alcuni temi ri-
correnti in Lo Russo, l’identità, la femmi-
nilità e il rapporto con il sacro, e della sua 
scrittura, Il sogno di donna Titina, presen-
te nel libretto è, ad esempio, un testo meta-
teatrale, o se mi posso spiegare meglio, a 
personaggi e con annotazioni per la sua 
rappresentazione.

Alla fine, mi pare, che un merito sicuro 
di questi libretti bianco-verdi e dei loro cu-
ratori sia quello di accendere un’attenzio-
ne anche dalla periferia dell’impero, cioè 
da Trieste, sulla contemporaneità, annota-
zione banale, ma non tanto, se a questo ag-
giungiamo il valore specifico degli autori 
pubblicati capirete come in primavera la 
nostra libreria, in accordo con la stagione, 
si colori di bianco-verde.

RINA BIANCA E VERDE
di Roberto Dedenaro

Rosaria Lo Russo
Rina

a cura di Beatrice Achille
e Carlo Selan

Battello stampatore, Trieste 2021
pp. 32, euro 12,00
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Con la pittura di Zuccheri (Gemona 1904 
- Venezia 1974) entrai in contatto proprio con 
la mostra “pasoliniana” rievocata nel 1979, 
anche perché essa venne allestita appunto nel 
palazzo Zuccheri di San Vito al Tagliamento.  

Ebbi così modo di vedere molti suoi qua-
dri appesi alle pareti, oltre a quelli scelti per 
la mostra rievocativa.

In quella circostanza conobbi Toni e Ma-
ria Zuccheri, che divennero poi dei cari ami-
ci, tanto che mi fu chiesto, dopo qualche tem-
po, di operare la divisione, in tre parti, di tutto 
il patrimonio d’opere lasciato dal pittore.

Fu un impegno intenso e felice.
Per una ventina di volte, forse più, mi re-

cai a casa Zuccheri dove, in uno spazio mol-
to ampio dei piani superiori, era custodita la 
gran parte dei materiali, che comprendeva 
non solo quadri, ma molte opere su carta – 
pastelli e disegni – e una notevole quantità di 
sculture, parte in bronzo e parte in cera, che 
riprendevano con grande finezza di modella-
to la nota tematica “animalista” dell’autore.

Vidi così che c’era un prima e un dopo, 
nella produzione di Zuccheri, il prima rappre-
sentato dagli anni trenta, durante i quali egli 
matura come pittore soprattutto sotto il segno 
di Umberto Martina, il cui studio frequentava a 
Venezia: appartengono al periodo, oltre a note-
voli paesaggi, parecchi importanti ritratti, qual-
cuno anche a figura intera, condotti con sicuro 
mestiere non solo, ma anche con vera capacità 
di sguardo nell’umano, in modi rapidi, sciolti, 
avendo sullo sfondo il tardo liberty veneziano.

Durante la guerra – certo non estranea al 
fatto - avviene il cambiamento: la pittura si ad-
densa e, pur non perdendo la sua limpidezza, 
volge decisamente al simbolico, all’acquisi-
zione di modi tratti dall’ex voto popolare – di 
cui vi sono parecchi esempi su tavola e su per-
gamena –; finché, verso la fine e nell’immedia-
to dopoguerra, l’artista adotta quella tematica 
animalista che resterà la sua definitiva, quella 
per cui è soprattutto conosciuto e apprezzato.

Accadeva cioè che, mentre l’arte italiana si 
volgeva al postcubismo e all’informale – Ve-
dova e Burri, diciamo per fare solo due nomi 
– Zuccheri si volgeva al passato, ad una sorta 
di pittura antica favolosamente interpretata da 
merli e aironi, tacchini e tartarughe, conigli 
galli e galline, e pesci, di fiume e di laguna, 

e rane e grilli e capre e anatre e faine e via e 
via e via, avendo in questo un amico e sodale 
che si chiamava Giorgio De Chirico, con il suo 
barocco di spiritati mari, cavalli e rovine.

Giorgio De Chirico, che era suo amico, e 
che con lui si scambiava ricette di pittura: ma 
di ciò ho già detto in altro luogo.

Qui mi par giusto ricordare quel che 
scrissi nel 1982, per il catalogo della mostra 
organizzata dal Comune di Pordenone presso 
la Chiesa di San Francesco e il Museo civico: 
che cioè, se una “lectura minor” di Zuccheri 
come semplice – per quanto bravissimo – pit-
tore animalista era possibile negli anni cin-
quanta e sessanta, oggi, dopo quella mostra, 
non è più possibile perché essa mise bene in 
evidenza nella sua arte l’elemento di inquie-
tudine, di ansia, di “teatro”: insomma un ele-
mento gotico che sentiva e annunciava quel 
sopruso dell’umano sul naturale, che oggi è 
certo uno dei massimi problemi che la società 
degli uomini si trova davanti: con, sembra, 
piuttosto scarse capacità di risolverlo.

Zuccheri, da pittore, fece quel che poté 
fare, ridusse l’uomo a omino, lo inserì nello 
scenario naturale come parte minore, ines-
senziale: mentre dava la parte centrale alla 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Luigi Zuccheri
Airone
tempera su tavola
1955/60

Toni Zuccheri
Gabbiano
vetro soffiato e lavorato
a mano volante
1970
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natura, al suo respiro di campi, acque, anima-
li e piante, e anche al suo mistero non sempre 
rassicurante: le grandi seppie che nuotano in 
laguna, o i grandi gamberi che seguono l’an-
datura dei piccoli uomini sulle rive del fiume, 
sembrano lì per profittare della loro prima 
mossa falsa, catturarli e portarseli nel fondo.

L’ultimo grande impegno con l’arte di 
Luigi Zuccheri è stato tra il novembre del 
2018 e il febbraio del 2019 quando, sotto l’e-
gida del Centro di Pordenone e del Comune 
di San Vito, abbiamo potuto realizzare un 
vecchio desiderio: mettere a confronto i fa-
volosi animali di Luigi Zuccheri, padre, con 
quelli altrettanto favolosi di Toni Zuccheri, 
figlio, architetto e designer, ben noto come 
uno dei più raffinati e poetici operatori delle 
fucine veneziane del vetro, per le quali ha la-
vorato molti anni, e specialmente per Venini.

Le pareti della Galleria Sagittaria allinea-
vano una lunga serie di pastelli di Luigi, qua-
si tutti mai visti, mirabili per disegno, compo-
sizione, invenzione cromatica pur nella ripe-
tizione “animalista” del tema: ma ognuno era 
cielo e terra, acqua e vita, un mondo, infine 
una incantata e struggente metafora del tutto.

Al centro della sala dodici pezzi di Toni, 
il Gallo di “vetro soffiato e lavorato a mano 
volante”, come si dice tecnicamente, e poi 
l’Upupetta in bronzo “con penne di vetro 
multicolore”, e poi la stupenda eleganza color 
vino trasparente della Folaga, e poi la Gazza 
ladra “vetro e gesso modellato e dipinto con 
inserzioni multimateriche”, e poi l’impettito, 
niveo Gabbiano, e poi la meravigliosa Ani-
tra, ancora “vetro soffiato e lavorato a mano 
volante”: e qui mi fermo, per non esagerare.

Toni realizzava, nei suoi animali, un perfet-
to equilibrio tra varietà e unità, tra l’incalcola-

bile fantasia della natura e la sua – della natura, 
dico - semplicità progettuale, per cui noi vedia-
mo che una è l’anitra, nell’essenza, ma molte 
sono le anitre, nella concretezza del vivente.

Ho scritto alcuni testi per Toni Zucche-
ri, uno anche per il catalogo di una mostra 
a New York nel 1990, qui mi permetto di 
riprodurre una poesia che scrissi nel 1993, 
perché rende forse con sufficiente evidenza 
la meraviglia che si genera nello spettatore 
davanti alle sue creazioni: “Dentro/ quest’or-
to di papaveri, questo/ giardino d’edere e di 
ebbre/ violacciocche, Toni/ Zuccheri, artefi-
ce/ dolcissimo, ha educato il suo/ albero dei 
pappagalli, astrali uccelli d’argento/ e zaffe-
rano, colchici che Venere/ strappò a Vulcano 
iroso, e pose/ nel grembo delle Grazie.// Io 
qui,/ io certo, senza/ scherzi, davanti/ a tanto 
di furiosa/ e illuminata grazia, ammutolisco 
e/ (quasi) piango.”.

Un’altra poesia, a mio parere molto bella, 
permetterà di introdurre il discorso su Virgi-
lio Tramontin (San Vito al Tagliamento 1908 
– 2002), certamente tra i più valenti incisori 
italiani del Novecento.

Sono versi di Amedeo Giacomini, a sua 
volta fra i migliori poeti friulani del seco-
lo scorso, dedicati all’artista in occasione di 
una mostra: “A lum di cjandèle la to mûse/ di 
marangon serio, furlan,/ a somearés, Virgilio, 
cuntri il mûr,/ une mûse todesce, inglassade 
dai ociâi,/ ma cognossiti donge, entrà dentri di 
te,/ omin di pene, omin di misure,/ al è ciatà un 
segno dal jessi,/ vêrs e di bessoi,/ dal scugnì 
jessi la ca si po’,/ a pel di un’âghe fate di tasè, 
ta un còlp di matite, ta une lûs, ta un pedrât, 
dentri une cristiane, grande serenitât.”.

La poesia fa rivivere perfettamente, in chi 
l’abbia conosciuto, la figura dell’artista: non 
alto, scarno, di poche parole, un lucente tem-
peramento di poeta che si rivelava particolar-
mente nella sottile, complessa arte dell’inci-

La bella vita del critico d’arte 
(parte settima)

Toni Zuccheri
Gallo

vetro soffiato e lavorato
a mano volante, 2007

Luigi Zuccheri
Gazza ladra in paese

pastello su carta, anni ‘50
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sione, in paesaggi di limpida trasparenza, in 
figure e ritratti colti con grande intensità.

Ma Tramontin è anche autore di moltissi-
mi quadri, su tela e su tavola, e il colore gli fu 
di molto sostegno quando - avanti con l’età, 
a causa della vista indebolita - non poté più 
incidere.

E poi un grande disegnatore.
Insegnando all’Accademia di Venezia, 

ma anche in giro per il Friuli, l’Italia e l’Eu-
ropa, viaggiava sempre con un notes in tasca: 
molte migliaia sono i disegni, gli acquarelli, i 
piccoli pastelli che ci ha lasciato, un formida-
bile diario di vita e di lavoro.

Quando nei primi mesi del 1983 immagi-
nammo, al Centro di Pordenone, la sua mo-
stra antologica, decidemmo subito che non 
sarebbe stata solo d’incisione – la faccia più 
nota dell’artista -, ma anche di pitture disegni 
e acquarelli, perché era ora di esplorare più 
da vicino tutta la sua “officina”. E si trattava, 
anche, di fare il punto sul suo catalogo di la-
stre incise, e inoltre di stendere un curriculum 
e una bibliografia che mirassero alla maggior 
completezza possibile.

Fu un lavoro molto impegnativo, ma io 
ne ho una memoria gratissima. Non suona, il 
sottotitolo di questo scritto, “la bella vita del 
critico d’arte”?

Eccolo qua, un esempio di bella vita.
Mi recavo - quasi sempre al pomeriggio, 

verso le quattro – a casa dell’artista, che mi 
attendeva - nella spaziosa cucina della sua 
abitazione in centro a San Vito - con un pac-

co di cartelle, da cui cominciarono ad uscire 
prima le incisioni, poi le carte disegnate e co-
lorate, poi i tantissimi notes pieni di disegni, 
chine, ma anche piccoli pastelli e acquarelli.

Infine cominciarono a scendere, dalla gran-
de stanza-studio che si trovava al piano supe-
riore, gli oli, le molte tavole e le molte tele - ge-
neralmente di piccole o medie dimensioni - che 
egli aveva dipinto durante una vita: la prima, 
tra le rimaste, alla bella età di sedici anni.

Passammo in rassegna così molte migliaia 
di lavori, di tanto in tanto io gli chiedevo di ac-
cantonare qualcosa che poteva servire alla mo-
stra che avevamo in mente, lui eseguiva senza 
commenti, con un rispetto del lavoro critico 
che io ho incontrato molto raramente nei miei, 
contiamoli pure, sessantanni di impegno.

Passarono così molti pomeriggi, ogni tanto 
egli mi chiedeva se quello che avevo già visto 
non bastasse ma io, che godevo tantissimo a 
vedermi passare sotto gli occhi tutto quel ben 
di Dio, riconoscendo o facendomi indicare da 
lui luoghi e persone, monti e fiumi, castelli e 
svolte di campagna, chiese paesi alberi e oste-
rie, rispondevo che no, che anzi, se non era 
stanco lui di sopportarmi, per me andava be-
nissimo vedere tutto quello che c’era.

Dopo circa un’ora e mezza di lavoro la 
moglie di Virgilio, la signora Elisa, interve-
niva con il suo profumatissimo tè al rhum e 
i pasticcini, e c’era una prima sosta riempita 
da mie richieste di notizie e precisazioni, e da 
commenti di varia natura; poi si ricominciava 
a vedere, e intanto i lavori messi da parte as-
sumevano sempre più la caratteristica di una 
mole, che avrebbe avuto bisogno di essere as-
sai sfoltita per arrivare alle circa centoventi-
centotrenta opere che, in considerazione degli 

A confronto i favolosi animali di Luigi Zuccheri, 
padre, con quelli altrettanto favolosi di Toni 
Zuccheri, figlio, architetto e designer

Luigi Zuccheri
Il poeta ermetico
olio su tavola, 1940/45

Virgilio Tramontin
In Gran Bretagna
pastello su carta, 1977
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spazi disponibili, potevano essere utilizzate.
Poi, all’approssimarsi dell’ora di cena, si 

smetteva di lavorare e ci si volgeva alla botti-
glietta di bianco, che era cura di Virgilio pre-
levare dal frigorifero, stappare e versare nei 
due bicchieri, il mio e il suo, il mio pieno, il 
suo un po’ meno, mentre i pasticcini erano 
sempre lì, a tenere compagnia.

Prima di andarmene, interveniva l’accor-
do per la puntata successiva.

Se non è bella vita questa!
Ne uscì una mostra di grande suggestio-

ne, con un catalogo che comprendeva sessan-
tasei riproduzioni e i dati tecnici di tutte le 
lastre incise dal 1932 al 1981, e degli ex libris 
dal 1933 al 1983, per un totale  di quasi sette-
centocinquanta pezzi.

Un buon lavoro, ma eravamo tutti consa-
pevoli che molto altro c’era, da far emergere, 
pescando dentro il pozzo di San Patrizio rap-
presentato dal lavoro di Tramontin.

E una parte di questo altro effettivamen-
te uscì, ma tutto, purtroppo, dopo la morte 
dell’artista, per le tante ragioni che interfe-
riscono, nella vita di noi tutti, anche con le 
migliori intenzioni.

Nel 2007 mettemmo in cantiere un gran-
de album – 28,5 cm di altezza e 41 di base per 
134 pagine – intitolato Virgilio Tramontin. 
Friuli. Esso conteneva la riproduzione, anche 
in scelti particolari, di oltre settanta incisioni 
relative al Friuli, tutto: montagna, pianura, 
mare, città borghi castelli ville e due figure, 
splendide: un autoritratto del 1953 ad aprire il 
volume e un ritratto della moglie – Elisa che 
lavora – del 1941.

Molte di quelle incisioni erano inedite, e 
tutte insieme andavano a coprire un arco di 
cinquant’anni giusti, dal 1937 al 1987.

Tramontin è un compendio del Friuli, e 
del medesimo Friuli molti aspetti si possono 
ormai rivedere solo nelle sue carte incise e di-
segnate, che assumono allora anche un valore 
di testimonianza storica.

Tra il novembre del 2013 e il marzo del 
2014, in una mostra di ben oltre cento opere 
presso la Galleria Sagittaria, fu esplorata, per 
la prima volta con compiutezza, la sua pittu-
ra, che suscitò l’ammirata meraviglia di mol-
ti: il primo quadro era del 1924, l’ultimo del 
1990, di tutta questa mole di lavoro il noto 
era quasi niente.

C’erano delle ragioni, naturalmente, ma 
non se ne può parlare in questa sede, chi ne 
fosse curioso le può ritrovare nel ricco cata-
logo della mostra, che presenta più di cento 
riproduzioni.

Recentemente infine (dicembre 2019 – 
febbraio2020), siamo riusciti a completare 
l’operazione con la rassegna intitolata Virgilio 
Tramontin. Opere su carta, che ha esplorato 
l’immensa mole dei disegni, degli acquarelli e 
dei notes, anche qui lasciando stupefatti molti 
intenditori che di Tramontin conoscevano qua-
si soltanto il lavoro d’incisore.

Ricordo con commozione un tardo pome-
riggio del 1983 in cui, lasciando la sua casa 
dopo una delle tante puntate d’esplorazione, mi 
diede una cartellina di cui volli svelare subito 
il segreto: si trattava di una piccola incisione in 
cui io avevo riconosciuto il vecchio passaggio 
a livello che, vicinissimo alla stazione di Porto-
gruaro, segnava il confine di casa mia.

Su quella strada e sotto quei platani avevo 
passato tutta la mia infanzia.

Il gesto squisito di un gentiluomo dell’ar-
te e della vita.

Virgilio Tramontin
Cordovado

acquaforte, anni ’70

Virgilio Tramontin
San Vito

olio su cartone, 1986
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Enrico IV di Luigi Pirandello è una 
delle opere più celebri del drammaturgo 
siciliano, banco di prova per grandi atto-
ri, tragedia in cui viene indagato il tema 
della follia. Una follia solo apparente, 
come accade per la gran parte dei perso-
naggi delle opere pirandelliane, perché, 
come diceva l’autore, “quando si è capi-
to il giuoco” si riesce a fuggire dalle ipo-
crisie e dalle soffocanti regole della vita 
borghese, proprio attraverso una pazzia 
simulata. Solo così è possibile dire e fare 
liberamente tutto ciò che si vuole, spes-
so riuscendo a cogliere quella verità che 
gli altri, irrigiditi nei rituali sociali, non 
sono più in grado di vedere. È proprio 
il caso celebre dell’Enrico IV, opera in 
cui si narra di un uomo il quale, duran-
te una mascherata a cavallo, cade, batte 
la testa e impazzisce, credendo di essere 
realmente il monarca di Franconia di cui 
rivestiva gli abiti. Passano dodici anni 
e l’uomo – di cui non viene mai fatto il 
vero nome – improvvisamente rinsavi-
sce: riacquistata la memoria, compren-
de che quello che a tutti apparve come 
un malaugurato incidente fu in verità un 
tentativo premeditato, da parte del suo 
rivale, di eliminarlo. Enrico IV allora de-
cide di vendicarsi colpendo Belcredi ma, 
a questo punto, per fuggire ai rigori del-

la legge, l’unico modo per continuare a 
vivere indisturbato sarà quello di finger-
si pazzo per sempre. Il difficile ruolo è 
stato interpretato da quello che oggi può 
essere riconosciuto come uno dei più in-
tensi attori della scena italiana, Eros Pa-
gni. Grande nei monologhi e nelle scene 
a più voci dove il personaggio depista 
gli astanti con frasi che alternano pazzia 
a lucidità, Pagni ha offerto al pubblico 
una delle interpretazioni del personaggio 
pirandelliano più valide tra quelle viste 
negli ultimi anni. Lo spettacolo, copro-
dotto dal nostro Stabile con la compa-
gnia “La Pirandelliana”, ha schierato un 
valido gruppo di attori guidati dal regista 
Luca De Fusco, che ha scelto la via, non 
del tutto con divisibile, di condensare la 
tragedia pirandelliana in un atto unico di 
un’ora e venti: ne hanno sofferto alcuni 
equilibri drammaturgici e la continuità 
del testo, di cui si sono persi molti pas-
saggi essenziali allo sviluppo del pensie-
ro pirandelliano.

Si è conclusa la trentunesima edizione 
del Festival Castello di Gorizia – Premio 
Francesco Macedonio, la rassegna riser-
vata alle migliori compagnie del teatro 
amatoriale italiano. Il festival di Gorizia 
è ormai da tempo un importante punto 
di riferimento per le filodrammatiche del 

PROTAGONISTI, FILODRAMMATICI 
ED ESORDIENTI di Paolo Quazzolo

Enrico IV
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Sui palcoscenici di Trieste e dell’Isontino

nostro Paese che qui, nell’estremo nord-
est della Penisola, giungono a sfidarsi nel 
corso di una competizione che presenta il 
meglio delle produzioni non professiona-
li. Dopo un anno in cui la rassegna, causa 
il covid, ha dovuto ricorrere alla formu-
la alternativa degli spettacoli on-line, si 
è tornati in presenza. Sul palcoscenico 
del Festival, organizzato dal “Collettivo 
Terzo Teatro” diretto da Mauro Fontani-
ni, hanno sfilato testi del grande reper-
torio e lavori contemporanei, da Le voci 
di dentro di Eduardo a El can de gesso 
di Giuliano Bozzo, da E fuori nevica di 
Vincenzo Salemme a Le ultime Lune di 
Furio Bordon. La giuria ha premiato qua-
le migliore spettacolo Le mirabolanti for-
tune di Arlecchino e peripezie dei comici 
dell’arte, un testo di Pino Fucito presen-
tato dal Gruppo teatrale “La Trappola” di 
Vicenza, in cui viene ricostruita la vita di 
una compagnia di comici dell’arte. La se-
rata delle premiazioni si è conclusa con 
la rappresentazione della vivacissima 
commedia Un ladro, due matrimoni e un 

funerale di Mauro Fontanini, allestita con 
brio dal Terzo Teatro e ispirata a Er Cas-
samortaro di Gigi Proietti.

Ha infine avuto luogo, presso il Te-
atro Comunale di Monfalcone, la serata 
finale della quarta edizione del “FVG 
Talent Show”, la kermesse riservata a 
promettenti talenti regionali e non solo, 
negli ambiti del canto, della danza e del 
teatro. Dopo un’attenta valutazione da 
parte della giuria, che ha selezionato 
venti finalisti, i talenti, alcuni dei quali 
davvero molto giovani, si sono sfidati 
nel corso di una serata ricca di sorprese 
e di emozioni e sostenuta da un pubblico 
che ha vivacemente partecipato alle pro-
ve dei singoli concorrenti. Non semplice 
la scelta finale della giuria, poiché molti 
dei partecipanti hanno dimostrato quali-
tà davvero molto promettenti. Il primo 
premio per la sezione canto è andato a 
Gianluca Martoriello, che ha presenta-
to una convincente interpretazione del 
difficile brano Ovunque sarai di Irama, 
mentre il primo premio per la sezione 
danza è stato assegnato alla giovanissi-
ma ma promettente Carol Radivo, che 
ha proposto una variazione su musiche 
di Vivaldi. Altri riconoscimenti sono an-
dati alle ballerine Erika Nardini e Sofia 
Ciardiello che hanno ottenuto delle borse 
di studio per degli stage, e alle cantanti 
Giulia Nuccio, Annalisa Dalla Mora e 
Martina Zerjal che avranno la possibilità 
di esibirsi in alcuni concerti estivi.

FVG Talent Show
locandina

Francesco Macedonio
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C’era una volta…
«Un re!» diranno subito i miei piccoli 

lettori.
E invece no. C’era una volta Giovanni 

Belzoni.
A questo punto vi chiederete tutti, 

grandi e piccini, chi fosse mai Giovanni 
Belzoni.

Era «un uomo portentoso, un gigante 
dai capelli rossicci che mi aveva insegnato 
a non aver paura di niente». Così, almeno, 
lo descrive James Curtin, il protagonista 
di James e lo sguardo del gigante, un libro 
di Lorenza Cingoli e Martina Forte che ci 
porta dritti dritti tra le sabbie egiziane alla 
ricerca di grandi scoperte archeologiche.

Giovanni Battista Belzoni è un perso-
naggio realmente esistito, nato a Padova 
nella seconda metà del ’700; è uno degli 
archeologi più importanti e, ironia della 
sorte, meno conosciuti, ma che in qualche 
modo rivive nel personaggio di Indiana 
Jones, visto che il regista George Lucas 
si è ispirato proprio allo studioso italiano 
per dare ad Harrison Ford quello splendi-
do ruolo.

Anche quasi tutti gli altri personaggi 
della storia sono reali, e, pur romanzata, la 
narrazione racconta le gesta avventurose 
di alcune spedizioni in Egitto che hanno 

portato fino a noi, badate bene, meravi-
glie del calibro del Giovane Memnone, la 
tomba di Seth I, l’accesso alla piramide di 
Chefren, la valle dei nobili, l’obelisco di 
File, il tempio di Ibsambul.

Il protagonista, come dicevo, è James 
Curtin, un ragazzino al servizio del profes-
sor Belzoni, che, con iniziale gran paura, 
diventa suo assistente in imprese mirabi-
li e avventurose e scopritore lui stesso. A 
sostenere e aiutare i due ci sono Sarah, la 
moglie di Belzoni, e due amichetti di Ja-
mes. Si tratta di Selina, una coetanea nobile 
e bellissima che fa battere il cuore a James 
ogni volta che si incontrano, e di Nabil, un 
piccolo arabo che con il suo turbante appa-
re in continuazione a sorvegliare e spiare 
James e Belzoni.

E aspettatevi un colpo di scena riguar-
do a questi due giovinetti! Entrambi, infat-
ti, hanno un ruolo un pochino misterioso, 
e anche il professor Belzoni non sembra 
fidarsi di Nabil, perché in lui c’è qualcosa 
di strano e oscuro che non convince sulla 
bontà delle sue azioni. Che sia veramente 
una spia? Che voglia rubare i segreti di 
Belzoni fingendosi un amico? Che si tratti 
di un doppiogiochista? Che sia pagato dai 
francesi? Dagli inglesi?

Perché, in effetti, il recupero di molti 
reperti egizi, e in particolare la statua del 

AVVENTURE NELL’ARCHEOLOGIA
di Anna Calonico

Il Giovane Memnone
Londra, British Museum

James e lo sguardo del gigante
Itinerario



43

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 78 marzo 2022

sommario

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Un libro che ci porta tra le sabbie egiziane alla ricerca 
di grandi scoperte archeologiche

Colosso, è soprattutto una mera questio-
ne politica fra Inghilterra e Francia. Fino 
all’ultimo, la narrazione ci tiene in sospe-
so: chi riuscirà a togliere finalmente il gio-
vane Memnone da quella piana paludosa? 
Sempre se qualcuno ci riuscirà prima del-
la piena del Nilo.

Fatto sta che tra amici, spie, tempeste 
ed imprevisti, James ci conduce in tombe 
e cunicoli, tra mercati, rovine, deserti. Non 
mancano insetti velenosi, fantasmi, strego-
ni che mandano maledizioni, ponti poco 
resistenti e buie voragini da sorpassare con 
un balzo. C’è proprio di tutto, e a coronare 
tutte queste peripezie c’è anche qualche bel 
sorriso della furbissima Selina.

Si tratta di una lettura intrigante, fatta 
di avventure, colpi di scena, travestimenti, 
e, cosa che non guasta, è anche educativa 
poiché si tratta di un vero e proprio viag-
gio nel passato alla scoperta dell’antico, 
affascinante Egitto.

A farla breve, posso assicurare i miei 
piccoli, o grandi, lettori che la storia ci 
tiene in suspense sino all’ultima pagina; è 
adattissima a chi già si interessa di civiltà 
antiche, non per forza soltanto quella egi-
zia, e può essere una piacevole scoperta (la 
parola chiave del libro) per chi invece non 
si è mai messo nei panni di un archeologo 
e non ha mai pensato a quanto può essere 
un lavoro difficile, esaltante, pericoloso… 
decisamente pieno di emozioni forti!

«Mi bloccai davanti ad una statua ci-
clopica riversa nella sabbia, con le braccia 
enormi schiantate all’altezza del gomito 
e un copricapo scolpito a strisce di pietra 
interamente consumato dal tempo […] 
Questa statua è davvero stupenda, addirit-
tura più bella di quello che ci hanno rac-
contato».

Riuscite anche voi a sentire la meravi-
glia della scoperta e la bellezza da lasciare 
senza fiato di questo busto?

Tralasciando la storia e soffermandoci 
invece sulla scrittura possiamo dire che 
è semplice e fluida, attenta a non scopri-
re mai completamente, in modo che sia 
difficile riuscire a smettere di leggere. I 
capitoli sono brevi e anche questo aiuta a 
girare continuamente le pagine per poter 

sapere come prosegue la vicenda. In defi-
niva, si può dire con un notevole margine 
di certezza che questo libro verrà divorato 
da chi lo prende in mano!

Personalmente, trovo molto accattivan-
te anche il titolo: James è naturalmente il 
protagonista, ma “il gigante”, a mio pare-
re, non è affatto scontato che sia Belzoni, 
come credevo all’inizio della narrazione. 
Dicevo, infatti, che questo testo può ap-
passionare anche chi non è già un amante 
dell’archeologia, perché le descrizioni dei 
vari reperti scoperti non si limitano a farci 
sapere di che cosa si tratta, ma ci mostrano 
quasi la loro anima. Il Colosso, ad esem-
pio, questa enorme statua che solo più tardi 
si scoprirà essere un ritratto di Ramses II, 
ha uno sguardo quasi vivo, penetrante, che 
non può lasciare indifferente: «uno splendi-
do volto di pietra dagli occhi enigmatici». 
Gli occhi della statua che i personaggi am-
mirano nella sabbia da un giorno all’altro 
possono venire chiusi dal limo del grande 
fiume in piena. Entrano nei sogni dei prota-
gonisti, assillano francesi ed inglesi.

Non ho avuto modo di chiederlo alle 
autrici, e vi confesso che non voglio nep-
pure sapere se ho ragione, ma una volta 
conclusa la lettura mi sono convinta che 
«lo sguardo del gigante» si riferisce pro-
prio a quella immensa statua che troneg-
gia al British Museum. Del resto, l’incon-
tro con quel gigante ha cambiato la vita 
sia di James che di Belzoni.

Infine, forse vi chiederete perché ho 
cominciato l’articolo con l’incipit di Pi-
nocchio. Ebbene: perché il finale di James 
e lo sguardo del gigante mi ha ricordato 
il finale del libro di Collodi, quando il Pi-
nocchio bambino ricorda com’era buffo 
in passato, quando era un burattino. Pro-
prio così: in una bellissima scena in cui 
Selina si toglie le scarpe come amava fare, 
in segreto, da bambina, lei e James, or-
mai giovani adulti, ricordano con affetto 
scherzoso i tempi in cui si sono conosciuti 
in Egitto, e c’è una nostalgia così dolce 
in quel capitolo che mi ha fatto tornare in 
mente le ultime parole di Collodi, quel-
le che mettono fine ad un’avventura che 
sembrava senza fine.

Lorenza Cingoli 
Martina Forte

James e lo sguardo del gigante
Lapis, 2021

pp. 232, euro 12,90

Lorenza Cingoli 

Martina Forte
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Il festival del Cinema di Berlino del 
2020 è stato l’ultimo grosso evento pri-
ma dalla pandemia. Mentre dall’Italia ar-
rivavano le prime notizie delle chiusure 
di scuole e negozi, nella capitale tedesca 
continuavamo a vivere la manifestazione 
come se nulla stesse accadendo attorno 
a noi.

Dal 10 al 20 febbraio 2022 siamo 
tornati a Berlino, di nuovo in presen-
za, dopo un’edizione in formato ridotto 
svoltasi online nel 2021. Ritorno carat-
terizzato da non poche difficoltà e rigide 
norme anti-contagio che prevedevano 
mascherine durante le proiezioni, ca-
pienza delle sale al 50%, prenotazione 
online dei posti e tamponi giornalieri 
per i membri della stampa. Tutte queste 
misure – doverose e apprezzate – non 
hanno però impedito di respirare di nuo-
vo il clima da festival. Perché la visione 
domestica dei film, per quanto più co-
moda, toglie tutta la componente socia-
le che un festival porta intrinsecamente 
con sé. Discutere dei film durante i pasti; 
confrontarsi in coda tra sconosciuti sui 
film visti nei giorni precedenti; decidere 
di recuperare un film inizialmente scar-
tato perché chi l’ha già visto dice che è 
il film del festival. Tali comportamenti 
contribuiscono a creare un’atmosfera 
unica e irripetibile.

L’edizione di quest’anno, complice 
anche la pandemia che ha bloccato molte 
produzioni, si è rivelata un po’ sottotono: 
nel complesso i film del concorso si sono 
rivelati piuttosto anonimi e non è stato 
semplice trovare film che spiccassero 
sugli altri, che avessero qualcosa da dire 
e che lo facessero in maniera cinemato-
graficamente interessante. Questo fatto 
lo si vede bene analizzando il palmares 
premio per premio.

L’Orso d’oro è stato vinto da Alcar-
ràs della regista spagnola Carla Simón. 
Coprodotto con l’Italia, il film racconta 
di una famiglia di coltivatori di pesche 
che si trovano in difficoltà quando il pa-
drone dei campi comunica loro che eli-
minerà tutti gli alberi per far posto a dei 
più redditizi pannelli solari. Se l’inten-

zione di raccontare la fine di una socie-
tà rurale a conduzione familiare a causa 
dell’avidità di chi controlla la situazione 
(sia il padrone dei campi o il mercato 
che impone prezzi ridicolmente bassi), è 
nella messa in scena che il film funziona 
poco, preferendo la narrazione di piccole 
ripicche e inutili risentimenti personali a 
una visione di più grande respiro.

Un discorso simile vale anche per 
il Premio della Giuria a Robe of Gems, 
opera prima della regista Natalia López 
Gallardo. Anche in questo caso il film 
racconta uno spaccato familiare di una 
casa rurale, stavolta messicana, la cui 
fine sarà segnata dall’avvento delle nuo-
ve generazioni e dalla scomparsa di quel-
le vecchie. La scelta della regista di non 
presentare la famiglia ma di lasciare che 
sia lo spettatore a scoprire le relazioni tra 
i personaggi rende il film molto pesante 
e poco incisivo, finendo per annacquare 
il messaggio finale.

Molto più interessanti il Gran Premio 
della Giuria a The Novelist’s Film diretto 
dal regista sudcoreano Hong Sang-soo 
e il premio per la miglior regia a Claire 
Denis per il suo Both Sides of the Blade. 
Il film di Hong Sang-soo, pur rimanen-
do molto fedele alla sua idea di Cinema 
(bianco e nero, riprese statiche con lun-
ghi dialoghi), si fa meta-cinematografico 
e più narrativo, parlando di Cinema con 
il Cinema.

Il film di Claire Denis, invece, è un 
classico triangolo amoroso che la regista 
francese tratta in modo inconsueto, quasi 
facendone un thriller.

Spiace per l’esclusione dai premi 
dell’unico film italiano, Leonora addio 
di Paolo Taviani, di cui parlo nell’artico-
lo che fa da corollario a questa carrellata 
generale sulla 72ª Berlinale. Spiace anco-
ra di più stante l’assegnazione di ben due 
premi al regista tedesco Andreas Dresen 
per il suo Rabiye Kurnaz vs. George W. 
Bush, maldestro tentativo di rendere 
commedia brillante, a tratti demenziale, 
la vera lotta di una madre turco-tedesca 
per ottenere il rilascio di suo figlio, in-
giustamente detenuto a Guantanamo.

IL RITORNO IN PRESENZA PER 
ANALIZZARE IL PRESENTE di Alan Viezzoli
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Come già sottolineato nell’articolo 
principale, il titolo tra i 18 film presen-
ti in concorso al festival del Cinema di 
Berlino, che si è tenuto dal 10 al 20 feb-
braio 2022, è sicuramente Leonora ad-
dio diretto da Paolo Taviani.

Volendo raccontare brevemente il 
plot narrativo del film, si può dire che 
quest’ultimo è diviso in due parti nette. 
La prima si apre con la morte, nel 1936, 
di Luigi Pirandello. Nel testamento la-
scia scritto di voler essere cremato e che 
le sue ceneri vengano disperse, in modo 
che di lui non resti niente. Oppure, se 
ciò non fosse possibile, che siano mura-
te in un masso anonimo della provincia 
di Agrigento, sua terra natia. Tali ultime 
volontà non vengono eseguite e le cene-
ri restano per dieci anni nel cimitero di 
Roma. Nel 1947 l’urna viene riesumata 
e le ceneri vengono spostate, non senza 
difficoltà, in Sicilia dove, dopo un fune-
rale in pompa magna, vengono seppel-
lite in un monumento a lui dedicato. La 
seconda parte del film, invece, vede un 
adattamento scenico de Il chiodo, l’ul-
tima novella scritta da Pirandello poco 
prima della morte. Ispirato a un fatto 
vero avvenuto a Brooklyn, tale racconto 
breve narra la storia di un ragazzo che 
raccoglie da terra un chiodo caduto da un 
carretto e lo usa per uccidere una bambi-
na di otto anni.

Leonora addio è il primo film che 
Paolo Taviani realizza senza il fratello 
Vittorio, scomparso nell’aprile del 2018. 
Il film si apre proprio con la dedica “a 
mio fratello Vittorio” che compare a 
tutto schermo e scritta a mano, quan-
do generalmente le dediche sono a fine 
film, scritte digitalmente e in un angoli-
no. Questo primo particolare, a cui se ne 
aggiungeranno molti altri, rende il film 
quasi “doveroso” da parte di Paolo Ta-
viani.

Le ceneri di Pirandello rappresenta-
no per Paolo Taviani un’occasione per 
affrontare il tema del lutto e l’odissea 
della traslazione è un modo per rende-
re omaggio al passato, a quei maestri 
che sono stati importanti per la storia 

del Cinema e della società e che forse 
troppo spesso le istituzioni dimenticano. 
Quest’ultima affermazione è fatta con 
cognizione di causa dal momento che 
da quando l’urna arriva ad Agrigento 
a quando viene sigillata nel monumen-
to che custodirà tale reliquia, passano 
quindici anni.

Conclusasi la parte legata alle ceneri 
di Pirandello, il film si trasforma in un 
piccolo cortometraggio, di una ventina 
di minuti in cui, per l’appunto, Il chio-
do di Pirandello viene adattato su gran-
de schermo. Tale cortometraggio è, se 
vogliamo, la chiusura di un cerchio. La 
novella, infatti, avrebbe dovuto essere 
inserita all’interno di Kaos, il film a epi-
sodi dei fratelli Taviani del 1984 – qual-
cuno ricorderà l’episodio La giara, un 
po’ perché è uno dei racconti più famosi 
di Pirandello ma anche perché è l’ultima 
occasione in cui Franco Franchi e Cic-
cio Ingrassia hanno recitato assieme sul 
grande schermo.

Ecco, Paolo Taviani sembra un po’ 
fare questo, chiudere tutti i conti in so-
speso con il fratello, esattamente come 
con le ceneri di Pirandello nella prima 
parte del film. E sembra restare basito 
dalla morte del fratello, un po’ come il 
ragazzo della seconda parte del film. Alla 
fin fine tutto il film descrive il rapporto 
tra i due fratelli – e, in qualche modo, il 
modo di confrontarsi della comunità nei 
confronti di figure emblematiche quali i 
Taviani.

Un film, come dicevo prima, “dove-
roso”. Un film che Paolo Taviani “dove-
va” fare – sono quelle urgenze tipiche da 
regista, che chi non è nel mondo del Ci-
nema non può capire fino in fondo – ma 
senza ridurlo a un mero film realizzato 
per sé stesso. Leonora addio è un film 
personalissimo di Paolo Taviani ma è, al 
contempo, un film che riesce a parlare al 
pubblico, che riesce a fare un discorso 
generale, pur essendo così tanto intimo.

Un film molto malinconico, triste più 
che cupo, ma che sono sicuro potrà esse-
re estremamente apprezzato da chi deci-
derà di andare a vederlo.

IL LUNGO ADDIO 
DI PAOLO TAVIANI di Alan Viezzoli
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

CANCEL CULTURE
Espressione che nacque nel 2017 e che, 

come computer, mouse e profiterole, non ha 
equivalenti in italiano. Indica la pretesa di 
cancellare quelli cattivi dalla storia, e più in 
generale dalla memoria collettiva. Il presup-
posto – straordinariamente ottimistico – è che 
si sia trovata finalmente la chiave per distin-
guere una volta per tutte i buoni dai cattivi; e 
che della memoria di quelli cattivi si può, anzi 
si deve, fare a meno. Immaginate che bella la 
Bibbia con Abele e senza Caino. Colpisce che 
finora i cancel-culturisti si siano prudentemen-
te limitati a bersagli minimi: casuali scopritori 
dell’America che volevano andare in Giap-
pone, registi e attori inclini a gusti e pratiche 
sessuali riprovevoli, scrittori ed editori portati 
all’adulterio... pesci piccoli, insomma. Direb-
be invece Machiavelli: se proprio si vuol fare 
una cosa, la si faccia fino in fondo. Machiavel-
li fu messo nei guai da una lettera anonima che 
lo accusava di praticare la sodomia con la sua 
amante. Per sua fortuna, ai tempi non esisteva 
Instagram. E dunque, qualcuno prima o poi 
dovrebbe proporre di puntare a bersagli più 
prestigiosi. Per esempio, sarebbe da fare un 
ragionamento coscienziosamente inquisitorio 
nei confronti di quel Signore che destinò alla 
donna e solo a lei i dolori del parto, che con-
dannò a morte non solo i rei del primo furto 
della storia, ma i loro discendenti fino all’ul-
tima generazione, che si pentì – con ottimi 
motivi del resto – di aver creato l’uomo e lo 
sterminò più volte, che ordinava al suo popo-

lo eletto (condizione tutt’altro che comoda) di 
massacrare ora questi ora quelli. E questo non 
è che un debole riassunto. L’indispensabile Si-
mone Weil (1909 - 1943), fu molto più cancel 
di tanti zelanti di oggi: scriveva la Weil che, se 
Gesù, che è buono a amoroso, è Dio, quell’i-
rascibile spaccatutto dell’Antico Testamento 
non può esserlo. La Weil riprendeva antiche 
dottrine – soprattutto gnostiche – secondo le 
quali l’unica possibile spiegazione degli in-
finiti pasticci combinati dall’iracondo “dio” 
dell’Antico Testamento, è appunto che non 
era Dio ma un impostore, il Demiurgo, il quale 
approfittò dell’ignoranza degli uomini e delle 
distrazioni del vero Dio in chissà quali cosmi-
che faccende affaccendato, per spacciarsi per 
Dio. Per fortuna, arrivarono Gesù e Sophia a 
rimettere a posto le cose. Quel supposto Dio 
che massacra primogeniti e punisce Davide 
perché fa una guerra di meno di quelle richie-
ste, ci sembra un obiettivo adeguato per un 
ragionamento cancel: o anche Lui, o nessuno.

INSAPUTA
«A sua insaputa» è un’espressione che è 

stata resa celebre dal caso di un uomo politico 
importante che si ritrovò all’improvviso pro-
prietario di un prestigioso appartamento con 
vista sul Colosseo. Era il 2010. Si rivelò, per 
i giudici che furono chiamati ad esprimersi, un 
evangelico caso in cui il donatore ottemperò 
al comandamento di Cristo che impone che la 
mano destra non sappia cosa fa la sinistra. Da 
allora è stata un’epidemia. Non c’è caso imba-
razzante di cui il malcapitato, anche preso sul 
fatto, non dichiari che la cosa stava accaden-
do a sua insaputa. È un sollievo sapere che la 
legge non ammette ignoranza ma concede un 
salvacondotto alla sbadataggine. «A propria 
insaputa» in fondo è una condizione essen-
ziale dell’essere umano: «Padre, perdona loro 
perché non sanno quello che fanno», implorò 
il Cristo in croce. Il grande filosofo Abelardo 
(XII secolo) teorizzò che i suoi onesti e co-
scienziosi carnefici, agendo a loro insaputa, 
sarebbero potuti andare in paradiso: in effetti, 
che ne sapevano del signore che stavano croci-
figgendo? Dante stesso, sulla cima del Purgato-
rio, e cioè nel Paradiso terrestre, ci racconta di 
aver dovuto attraversare due fiumi: il Lete, per 
dimenticare le azioni malvagie commesse, e 
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l’Eunoè, per ricordare le proprie azioni buone. 
Se persino nel suo Paradiso gioiscono anime 
rese ignare di quanto hanno combinato in vita, 
perché dovremmo prendercela con qualche 
banale evasore fiscale che proprio non ricorda 
che i soldi della mamma sono in Svizzera?

MELODRAMMA
Presto si notò che è quel genere di spetta-

colo molto italiano in cui un uomo colpito a 
morte, invece di cadere, canta. La definizione 
che diede Benito Mussolini dell’Italia come 
«Paese di poeti, santi e navigatori» è grave-
mente incompleta: l’Italia è prima di tutto un 
Paese di tenori. Tenori bravissimi a cantare la 
parte di poeti, santi, navigatori e di molto altro. 
Del melodramma amiamo (dizionario Trecca-
ni) il tono «esagerato, teatrale, ostentatamente 
passionale». Dei tenori italiani, Mussolini fu 
un maestro. Il melodramma è il contrario della 
tragedia: della tragedia è l’enfatica e lacrimosa 
messa in scena. La tragedia annichilisce, scon-
volge, rende muti: fa passare a tutti la voglia di 
cantare. Del melodramma la tragedia è il prete-
sto: quello che conta è che finalmente si canti. 
A fine spettacolo poi cala il sipario, e con gli 
occhi ancora umidi di pianto melodrammatico, 
si va tutti a cena. Essendo una recita del dolo-
re, il tono melodrammatico dà piaceri narcisi-
sti incomparabili a chi v’indulge. Capita così 
di incontrare persone che non vedono l’ora di 
morire, non per stramazzare al suolo esanimi, 
ma per cantare. Si prestano molto scene di ma-
ledizioni, sonnambulismi e deliqui; irresistibili 
sono le agonie. Quello melodrammatico è dun-
que un talento per le scene madri, che chiame-
remo più correttamente scene mamma. Per tut-
to questo campionario ci sono persone specia-
lizzate, capaci di morire molte volte al giorno. 
Le migliori, mentre cantano si commuovono di 
sé stesse e si fanno piangere da sole. Il tono 
melodrammatico si confà soprattutto alla vita 
pubblica italiana: lì è una gara perenne a chi la 
canta meglio. I Do di petto pretendono applau-
si sfrenati. Se due tenori s’incontrano, invece di 
fare un duetto, si danno su con la voce. Quando 
la prestazione è perfetta, il pubblico dovrebbe 
implorare il bis, che viene in ogni caso conces-
so. Del tono melodrammatico è molto gradito 
il gorgheggio, che corrisponde al climax, all’e-
stasi finale: dopo aver trascinato il pubblico nel 

pathos incontrollabile, il tenore si abbandona 
con sapienza a un canto in cui non ci sono più 
vere parole, ma modulazioni virtuosistiche su 
singole vocali, in un su e giù melodico che in-
canta anche se non vuol dire più nulla. Il dolore 
melodrammatico piace moltissimo perché dà 
sempre due gioie contemporaneamente che a 
un estraneo potrebbero apparire inconciliabili: 
da una parte lo sfogo di un dolore incontesta-
bilmente buono (per la mamma, la figlia, l’a-
more perduto, la Patria afflitta, ecc.), dall’altra 
la molto italiana certezza che tutto è finto. Il 
dolore melodrammatico dura il tempo di quella 
che Coleridge chiamò «sospensione dell’incre-
dulità»; alla fine della catarsi, non si vede l’ora 
di tornare tutti a ridere.

STRATEGIA
Di questi tempi, guai a non averne una. 

Ancora meglio: diverse strategie per ogni pro-
blema, tanto meglio se per impicciarsi dei pro-
blemi degli altri. La situazione perfetta è quan-
do si resta inascoltati, e quindi non smentibili 
da alcun fatto. Stratega, come dice l’etimolo-
gia della parola, è un capo (agòs) di eserciti 
(stratòs), che quanto meno mangia meglio e 
vive più riparato della truppa. Si sa che noi ita-
liani ripudiamo le guerre (articolo 11 della Co-
stituzione), ma che amiamo le conversazioni. 
Appena scoppia una guerra, prendono voce un 
gran quantità di ottimi strateghi delle guerre 
degli altri: guerre che combattono benissimo 
e vincono infallibilmente. In verità, strategie 
occorrerebbe averne per moltissime cose, tutte 
complicate: il consumo del suolo nazionale, il 
cambiamento climatico, il decremento demo-
grafico, le infinite crisi economiche, lo sfascio 
della scuola, persino per la manutenzione delle 
strade, dei ponti e dei viadotti. Ma tutto questo 
ci risulta noioso. Ci viene più naturale, come 
all’indimenticabile Venditore di almanacchi 
di Leopardi, «una vita così, come Dio me la 
mandasse, senz’altri patti», insomma senza 
chissà che strategie. Generali nelle guerre de-
gli altri, ci piace essere soldati sbandati nella 
nostra. Abbiamo in compenso una riconosciu-
ta vocazione all’emergenza. Per darle sfogo, ci 
piace farci trovare impreparati, possibilmente 
catastroficamente impreparati. Forse perché 
l’impreparazione ci pare sorella dell’innocen-
za. Siamo sempre nati ieri.

Un piccolo dizionario
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