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LORCHESTRINA DEL “TITANIC”

L’ltalia ripudia la guerra come stru-
mento di offesa alla liberta degli altri
popoli e come mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali; consente, in
condizioni di parita con gli altri Stati,
alle limitazioni di sovranita necessarie
ad un ordinamento che assicuri la pace
e la giustizia fra le Nazioni; promuove
e favorisce le organizzazioni internazio-
nali rivolte a tale scopo.

Costituzione, art. 11

Nell’ultimo editoriale avevamo ma-
nifestato la preoccupazione e I’amarezza
per il “sonno della ragione” con il quale
I’Europa e il mondo devono misurarsi in
conseguenza dell’invasione dell’Ucraina
da parte del potente — e prepotente — vi-
cino russo.

Un altro mese ¢ passato da allora, ¢
molti segnali indicano che eravamo stati
facili profeti, come quotidianamente sta
dimostrando il livello del confronto tra
posizioni inconciliabili e 1’accanimento
dialettico che quotidianamente ci assilla,
con punti di vista contrapposti che non
intendono riconoscere a nessun costo la
dignita intellettuale di quelli che li fron-
teggiano dall’altra parte del tavolo, fa-
cendo vacillare ogni residua fiducia circa
I’utilita del confronto.

Le classi dirigenti — non solo quelle
politiche — tanto ad Est quanto a Ovest
dell’Ucraina non rinunciano a rappre-
sentarsi munite di incrollabili certezze e
di visioni contrapposte circa il «che fare»
per addivenire a una soluzione negoziata
del conflitto. Gli opinionisti di professio-
ne, fino a ’altro ieri esperti epidemiologi,
sembrano nel frattempo essersi diplomati
alla Scuola di guerra, pronti a sparare i
loro missili dialettici con testate di super-
cazzole a grappolo. Tra queste, la citazio-
ne dell’articolo 11 della Costituzione, che
si limita pero alle prime cinque parole, cui
dall’altra parte si risponde con accuse di
codardia e di intelligenza con il nemico.
Sembrano, tutti o quasi, gli orchestrali
che sul “Titanic” continuavano a suonare
mentre la nave stava per inabissarsi, pro-
ducendo pero, a differenza dei musicisti
del transatlantico, soltanto suoni disarmo-
nici e cacofonie.

Intanto, sul terreno, lo scontro sempre
piu barbarico tra occupati e occupatori,
sforna un giorno si e un altro pure testi-
monianze, di solito negate o capovolte,
di atrocita e crimini di guerra, intere citta
rase al suolo, popolazioni sospinte lonta-
no dalle proprie case o, piu spesso, dalle
macerie di quelle che erano state le loro
case. E la sofferenza di civili inermi, i
cadaveri sul ciglio della strada, i bambini
resi muti dalla paura, gli anziani smarriti,
tutto questo intollerabile strazio, sareb-
be ancora niente, se riflettiamo che tutta
questa dolente umanita sta incespicando
sull’orlo di un abisso, in fondo al quale
si intravede il fantasma di un’estensio-
ne del conflitto, addirittura la catastro-
fe, resasi inopinatamente plausibile, di
un conflitto nucleare, la distruzione non
soltanto di un grande paese europeo, ma
forse di un’intera civilta. Il titolo di pri-
ma pagina sul Manifesto di oggi, 27 apri-
le, & «roulette russa» e nella sua sintesi
mi pare I’efficace, per quanto cruda, rap-
presentazione di quanto in questi giorni
stiamo vivendo.

Un quadro cosi desolato e inquie-
tante, tuttavia, non dovrebbe indurci a
sospendere il giudizio circa chi sia I’ag-
gressore e chi I’aggredito, ¢ su chi ha
tenuto in non cale il principio di invio-
labilita dell’integrita territoriale di uno
stato estero, come pure del suo diritto a
scegliersi in autonomia alleanze e appar-
tenenze nel contesto internazionale. Co-
munque vada a finire.

Finisse male, non sarebbe la prima
volta nella storia che una livida vittoria
arride a chi dispone della forza ma non
della ragione, ma anche in questo de-
precabile caso, ove fossimo tra i soprav-
vissuti, dovremmo avere la lucidita di
continuare a ritenere che nei rapporti in-
ternazionali I’'umanita deve darsi e deve
rispettare delle norme che impediscano
o almeno limitino I’aggressivita di uno
stato nei confronti di un altro.

Se poi iniziassimo ad affermare a
voce alta che il nazionalismo ¢ un can-
cro che divora la nostra civilta e la nostra
cultura avremmo fatto un altro, notevole
passo in avanti.
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«Mi scusi, mi perdoni». Lo dice con
dolce affabilita a ogni interlocutore. E fe-
dele al timbro di una faticosa infanzia di
cui sente il peso ancora adesso, a 95 anni.
Ma da quel tenue approccio esplode poi
con potenza il personaggio esuberante
di Giulio Montenero, direttore del
Museo Revoltella dal 1961 al 1989, ma
in precedenza maestro elementare («per
timore di restare orfano senza un
impiego, lasciai il classico e presi il
diploma magistrale»), poi giornalista di
cronaca, e critico d’ar-te. In tasca il
diploma magistrale, quello classico
recuperato, quello scienti ico, una laurea
in Filoso ia con tesi sperimentale in
Psicologia (esattamente: Caratteriologia).
Studi di arte, urbanistica, politica, storia.
E da ultimo, per mettere in chiaro le cose,
anche scrittore con tre libri stimolanti, di
grande spessore e gradevolissimo stile,
articolati tra memoria privata e familiare,
polemica pubblica, storia locale e interna-
zionale, politica spicciola e inanza glo-
bale, dialoghi con amici su grandi temi e
messaggi istruttivi diretti ai due igli,
Gio-

di Gabriella Ziani

vanni e Francesco (Parlandone da amico.
Trieste, Vicenza, quasi un secolo di vita
nella lettera a un amico, Lint 2017; Pro-
cesso contro me stesso, Battello stampato-
re 2020; leri a Trieste, idem 2022).

La sua antica casa nel verde sul colle
di Chiadino, dove a parte i primi tempi
del matrimonio vive da quando aveva
cinque anni, ¢ (come egli stesso) incar-
dinata nella storia. Costruita nel 1829,
I’acquisto all’inizio degli anni Trenta suo
padre Costante Cernigoj, ingegnere na-
vale, figlio naturale di Ettore Klein, un
ingegnere ferroviario di origini ebraiche,
e di Teresa Cernigoj, nata nella valle del
Vipacco. Quando il piccolo Giulio, nato
nel 1926 da Costante e dalla maestra di
Cherso Natalia Bolmarcich-Bonmarco,
aveva tre anni, il cognome fu italianizzato
in Montenero. E quella dimora porta in sé
le radici: per volonta del padre (un padre
cui I’autore rimprovera tuttora molto) gli
scalini del giardino provengono dal vec-
chio ghetto distrutto, e il grande albero ¢
un tiglio, simbolo dell’identita slovena.

Salita una scala elicoidale in pietra,
ecco il salotto di Giulio Montenero e del-
la moglie Rina, che gli ¢ a fianco da una
vita, e gli siede accanto solidale e parte-
cipe: 1 libri occupano ogni spazio dispo-
nibile. Qui ¢ il cratere del vulcanico in-
tellettuale che, stanco di essere pudico e
di sentirsi incompreso, ha riversato nella
scrittura un patrimonio vibrante e corag-
gioso di tante vite e tanti mondi.

Dottor Montenero, lei ha competen-
za di filosofia, storia, arte, urbanistica,
politica: cultura sterminata?

Ma no, ma no, ¢ tutto un bluff. Noi
giornalisti, lei lo sa, siamo sempre imbro-
glioni. Vede, per esempio 10 non so nean-
che una lingua straniera. Chi non sa un po’
di inglese, oggi? Nessuno, solo io. Piu che
altro ho una grande esperienza, ho fatto
mestieri da cui si impara: prima maestro
elementare in campagna, ad Anconetta nei
pressi di Vicenza, 42 bambini, situazioni
pazzesche... Pensi che il mio predeces-
sore era un fascista, e un giorno ospitd
un mascalzone fascista fuggito dal Sud.



Intervista con lo storico direttore

Questi si mise a corteggiarne la figlia, lui
lo ammazzo. E io avevo come scolaro il
figlio dell’assassino! Poi sono stato croni-
sta, di “nera”, giudiziaria, “bianca”. E di-
rettore di un museo, e quindi ero a contatto
con moltissime persone, poi come critico
d’arte avevo pitl 0 meno 1’egemonia sul
campo, al Piccolo, alla Rai, e per tredi-
ci anni ho collaborato con Radio Nuova
Trieste della Curia. Per non approfittare
della situazione, mi ero dato una regola:
recensire tutte le mostre, anche quelle fat-
te in osteria, e mai parlar male di nessuno.
Parlar male ¢ una cattiveria. Se la mostra
non mi piaceva, tiravo fuori una variante
di discorso. E cosi tutti contenti.

In Ieri a Trieste lei scrive: «Se ’Eu-
ropa ¢ il male, I’Italia é peggio e Trieste
¢ uno dei buchi pit neri del mondo».
Siamo cosi disgraziati?

Ma I’Italia ¢ un paese scalognato, lo
diceva gia Goethe che in Italia non si pud
parlare con nessuno tranne che coi popo-
lani, e quanto a Trieste ¢ stata sempre pro-
blema centrale e cruciale. Lo disse Chur-
chill: «Da Stettino a Trieste una cortina
di ferro ¢ scesa attraverso il continentey.
Quel che Giinter Grass scrisse di Danzica
nel Tamburo di latta io lo dico di Trieste:
luogo di intima contraddizione, con tanti
gruppi nazionali, porto di mare, emporio,
dove la gente si dedica a tanti mestieri —
mentre la citta ha un carattere fondamen-
talmente conservatore.

Amaro passato, ma il presente ¢ la
guerra in Ucraina, come vive il mo-
mento?

Mi fa paura. Cerco di allontanare il
pensiero, mi fa un tale terrore e orrore.
Penso anche al patrimonio artistico, alle
generazioni che via via hanno creato, per-
fezionato... E questi qui distruggono tutto,
e in pill per una ragione sciagurata, stupi-
da. C’¢ una regressione nelle motivazioni.
Anche la prima guerra mondiale fu scia-
gurata, ma dietro c’era un grande moven-
te, pensiamo a Scipio Slataper, una figura
gigantesca. C’era una vampata di romanti-
cismo, di sentimento. Seconda guerra, vor-
rei essere abbastanza obiettivo, Mussolini
voleva «rompere le catene che stringono

del Museo Revoltella

il nostro mare»... Poi purtroppo si alleo
a Hitler, tema molto grave. Ma adesso? Il
tema ¢ meschino, non ¢ neanche un tema.
Gli ucraini erano parte dell’Urss come tut-
ti gli altri paesi, e oggi sono martiri. Ma
martiri di che cosa? Il presidente ucraino
Zelensky, parlando al Parlamento italia-
no, che lo ha approvato con una standing
ovation, ha dichiarato che Putin sta per
invadere I’Europa e ha dato per scontato
I’intervento militare italiano in appoggio
al suo Paese. Ma ¢ evidente che I'Italia
deve rimanere neutrale in un conflitto che
non la riguarda direttamente. Altrimenti
le conseguenze sarebbero paragonabili a
quelle della prima Guerra mondiale, che
ha causato 23 milioni di morti. In piu, gra-
verebbe sull’ltalia la responsabilita della
distruzione di oltre la meta del patrimonio
artistico mondiale, il nostro.

Lei si ¢ conquistato professioni, ha
sapienza, ¢ diventato scrittore a 90 anni
passati, perché si descrive “vile, debole,
pavido”?

Vede, i0 sono nato infelice, nel fisico,

VISTI DA VICINO
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«'ltalia é un paese scalognato, lo diceva gia Goethe che in ltalia
non si puo parlare con nessuno tranne che coi popolani,
e guanto a Trieste é stata sempre problema centrale e cruciale»

ho sempre avuto un aspetto puerile e in eta
adolescenziale ero oggetto di derisione. I
genitori mi chiudevano in una protezione
esagerata, intollerabile, ancora al ginnasio
papa mi faceva accompagnare dalla dome-
stica, temeva le mascalzonate di qualche
“fascistello”. Ho cercato di reagire, dedi-
candomi alla politica. Ho scelto la situa-
zione piu tranquilla: mi vanto di essere un
borghese, un moderato, sono conformista,
un po’ vile. Se mi trovo in una discussione,
do sempre ragione all’altro. Mia moglie mi
rimprovera: dai ragione a tutti. Ma io sono
nello stesso tempo un uomo tranquillo e un
uomo in lotta, in un mondo di imbroglioni
quel che non tollero ¢ la frode, e cosi mi
trovo in battaglia con tutti.

I suoi strali vanno alla finanza, ai
“poteri forti”, all’informazione confor-
mistica, alla falsificazione della storia, al
narcisismo degli scrittori... Chi sisalva?

I lavoratori appassionati. Chi mette la
propria dignita al di sopra dei vantaggi
materiali. Quando lavoravo al Piccolo,
coi colleghi ho avuto rapporti pessimi:

avevano sempre un comportamento di-
spettoso verso la proprieta, erano conte-
statori, irriverenti. Perd poi lasciavano
correre tante cose. lo dicevo: mi pagano,
devo scrivere quello che vogliono. Inve-
ce coi tipografi un rapporto eccezionale,
di stima. Prima, al Giornale di Vicenza,
dove la proprieta era Lanerossi-Marzotto,
dunque liberale, io comunque pensavo
che, cattolico per convinzione e pratica,
dovevo sempre essere onesto. Feci un’in-
chiesta da cui risultd che un’organizza-
zione cattolica tratteneva indebitamente
parte dei soldi che riceveva dallo Stato
per orfani e colonie dei bambini. Scrissi
la denuncia. E il prete incolpato mi prese
in simpatia, quel comportamento gli pe-
sava sull’anima. Poveretto, fu poi aggre-
dito e ucciso da un fanatico neonazista. lo
I’ho scampata bella, bisogna dire.

E oggi deplora che i suoi figli siano
cresciuti fra i “furbetti del quartiere”.
Il mondo di ieri era sempre meglio?

I periodo migliore ¢ stato quando la
borghesia era al potere, quando vigeva il
costume borghese tutto era meglio da ogni
punto di vista. C’era fioritura di professio-
ni, di liberta civili. L’epoca migliore, quel-
la di Giolitti: un regime liberale, borghese,
capitalista, le leggi erano rispettate, la di-
gnita era un valore irrinunciabile.

Lei ¢ ancora in conflitto col papa
severo, ma suo padre — ci racconta nei
libri — era un ingegnere navale coltis-
simo di musica e arte, e un giorno la
porto a visitare il Museo Revoltella, e
lei bambino sogno in quel momento di
andarlo a dirigere...

Si, € vero, e prima ancora c¢’ero andato
con la scuola, in via Donadoni avevamo
anche il museo scolastico, ne ero affasci-
nato. Ma poi al Revoltella sono arrivato
per caso, casi della vita davvero... Agli
inizi degli anni Sessanta il posto di di-
rettore era vacante. Proprio nessuno me
I’aveva detto. lo lavoravo al giornale, an-
davo pure in cerca delle foto dei morti,
ma poi facevo tanta critica d’arte, ¢ un
giorno mi trovo alla Biennale di Vene-
zia, e incontro Marcello Mascherini, che
esponeva. Non eravamo confidenti, io lo



« Euna vergogna che sia stato abolito il ruolo di direttore del Revoltella.
Revoltella ha lasciato i suoi beni con un vincolo, obbligando il Comune
alle sue volonta, dunque con lobbligo di nominare un direttore»

trattavo con deferenza. E perd mi disse:
«Concorra! Noi abbiamo bisogno di lei».

E cosi comincio una grande avventu-
ra, con le gravi complicazioni per il re-
stauro e ampliamento del museo firmati
da Scarpa, e conclusa bruscamente nel
1989 con le sue polemiche dimissioni:
tutto cio lei ricostruisce in dettaglio.

La storia parte con Revoltella, un au-
striacante, cattolico. Ma poi misero a capo
del museo Felice Venezian, massone, ir-
redentista, anticlericale, tutto il contrario.
E fu Venezian che penso di allargare il
museo al palazzo attiguo, di allestire un
centro di formazione, ¢ di collegare zona
antica e nuova. lo ho attuato 1’idea di Ve-
nezian. «Lei ¢ un cretino — mi disse Scar-
pa —, museo ¢ museo, e scuola ¢ scuolay.
Poi ci penso su, e si mise a disegnare.

Oggi come vede la situazione?Oggi
¢ una vergogna che sia stato abolito
il ruolo di direttore del Revoltella.
Revoltella ha lasciato i suoi beni con un
vincolo, obbligando il Comune alle sue
volonta, dunque con I’obbligo di nomina-
re un direttore. L’Italia ¢ un paese servi-
le, e in Italia la citta piu servile ¢
Trieste, questa ¢ la verita. Si usa il museo
come un giocattolo. Del resto oggi ¢’¢ un
conflitto sulla concezione stessa di
museo, museo ¢ sempre stato un
rilevante bene materiale — definizione
del filosofo Krysztof Pomian, non
mia — che viene sottratto alla produzione
e al consumo per essere consegnato alle
generazioni successive. Le cose materiali
raccontano cio che non si puo scrivere:
esempio insuperabile le Piramidi. Oggi
invece il museo ¢ diventato “turistico”,
siamo scesi molto in basso. Basta vede-
re quel kitsch di Castello di Miramare
(architettonicamente kitsch lo ¢, ammet-
tiamolo): secondo per visitatori dopo gli
Uffizi, dicono. Una bestemmia.

Si ¢ mai pentito di aver dato le di-
missioni?

No, mai mi sono pentito delle decisio-
ni che ho preso secondo la mia indole, il
mio carattere, la coerenza con la mia vita.
Percio sono fortunato. Ho sempre fatto
cose autentiche. Anche con mia
moglie, un rapporto autentico. (Dice la
signora:

“Siamo assieme da 65 anni...”).

Com’¢ la vostra storia?

Un mio amico, che poi mi fu cognato,
aveva ereditato dal padre la farmacia, a
Resia, e si sentiva un po’ costretto... Un
giorno, in una bella trattoria di campagna,
sapendo che studiavo filosofia si mise a
discettare di Cosi parlo Zarathustra, libro
per tutti e per nessuno, e io, che volevo
fare il gradasso, gli diedi corda. Sua so-
rella, molto accorta, una che non si lascia
imbrogliare, disse: «Quel cretino di mio
fratello ha trovato un cretino come lui».
Ma guarda, pensai, ha capito tutto questa
ragazza. L’atteggiamento critico e ironico
a priori mi piacquero. Da allora ci siamo
sempre voluti bene. Un grande regalo
della vita. Non avrei fatto niente senza
una moglie cosi. Non protestd neanche
quando, lasciando il giornale per il Re-
voltella, mi trovai con la paga dimezzata.

E i genitori?

Contrari. Come erano stati contrari al
matrimonio. Volevano controllare anche
chi sposavo. Dicevano: «E timido, ¢ vile,
¢ pauroso, ha bisogno di una moglie cal-
ma, che gli porti una dote» (4ggiunge la
signora: “E io non avevo una lira”). Non
parteciparono alla cerimonia. Noi andam-
mo a vivere nel sottoscala della Casa de-
gli sposi in via Fabio Severo. Poi per pie-
ta mi diedero I’appartamento dell’usciere
nel palazzo dell’Anagrafe, dove restam-
mo per dieci anni, con parecchi disagi. In
questa centenaria casa di Chiadino siamo
venuti a stare dopo la morte dei miei...

Uscira un nuovo libro?

No, no, adesso scrivo di teologia. Di
liturgia e arte ho parlato per tanti anni a
Radio Nuova Trieste (¢ un bel giorno:
«Tu non scrivi piw». E neanche un gra-
zie!). Avevo un sogno: conversare con un
gesuita di teologia, quella ufficiale, vera,
un tema ricchissimo... Adesso, poi, con
questo fantastico Papa Francesco, che
dice cose sconvolgenti!

Il giorno piu felice della sua vita?

Vediamo... Qualche settimana fa ho
letto una bella recensione al mio ultimo
libro. Sono stato capito. Si, ¢ stato quello
il mio giorno piu felice.

VISTI DA VICINO
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1776? MA NO: 1619!

1776. Tutti sanno che questa data ¢
quella della fondazione degli Stati Uni-
ti d’America. Ma forse no. Forse la data
della sottoscrizione della Costituzione
dalla parte dei padri fondatori a Filadelfia
non ¢ quella giusta per segnalare 1’inizio
della nuova nazione nordamericana. Una
ragione importante per spostare indietro
la data dell’inizio della nazione parte dal-
la costatazione tanto sconcertante quanto
importante che la nazione americana ¢,
nelle parole del libro recensito qui, «una
repubblica fondata sui principi di liberta
e di uguaglianza in cui un quinto della
sua popolazione era tenuta in schiavituy
(p. 427). E su questa contraddizione mo-
ralmente e intellettualmente scomodissi-
ma per molti cittadini statunitensi che si
basa il Progetto 1619, un’iniziativa che
richiede che il crudele e secolare sistema
della schiavitu di milioni di abitanti del
paese sia riconosciuto di fondamentale
importanza per tutta la storia americana.

Il Progetto 1619 ebbe inizio quattro-
cento anni esatti dopo 1I’anno in questio-
ne, nell’agosto del 2019, quando il New
York Times pubblico nel suo supplemen-
to domenicale, Il New York Times Maga-
zine, alcuni articoli di storici e giornali-
sti, di cui molti di colore e alcuni discen-
denti di individui provenienti dall’ Africa
e in America tenuti in schiavitu. Questi
saggi e altri componenti del supplemen-
to illustravano e discutevano da punti

di Charles Klopp

di vista diversi il razzismo storico, ma
anche perdurante negli Stati Uniti dal
periodo precedente 1’unificazione delle
colonie britanniche fino ad oggi con I’e-
lezione di Donald Trump e 1’assassinio a
Minneapolis di George Floyd. La prima
pubblicazione del Progetto fu distribuita
largamente a New York e altrove ed era
seguita da un podcast sullo stesso argo-
mento e dalla disseminazione di materia-
li didattici destinati alle scuole. Poi, nel
2021, usci il libro 4 New Origin Story.
The 1619 Project (New York, One World
Press/Random House), che raccolse gli
articoli originali del NYTM insieme ad
altri pensati espressamente per il volume.
La nuova pubblicazione accoglie dician-
nove saggi scritti da professori e giorna-
listi, piu 36 poesie e brani di prosa, 35
brevissime notizie storiche organizzate
cronologicamente, e diciotto fotografie
sincronizzate con gli argomenti trattati.
Ci sono 55 pagine di note. I1 tutto ¢ dedi-
cato ai «piu di trenta milioni discendenti
della schiavitu americana» (v).

La nuova pubblicazione, come tutto
il Progetto, sostiene che la vera storia de-
gli Stati Uniti sia cominciata nell’anno in
cui per la prima volta una nave pervenuta
in America dall’oceano Atlantico sbarco
nella colonia di Virginia una ventina di
uomini, donne, € bambini africani desti-
nati tutti ai lavori forzati nelle vaste tenu-
te agricole nelle zone meridionali di cio
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che sarebbe diventato gli Stati Uniti. Co-
minciando nel Seicento e continuando
negli anni successivi, gli abitanti bian-
chi delle colonie, e non solo quelle del
sud, derivavano la loro prosperita dallo
sfruttamento prima di individui presi per
forza alle coste orientali dell’Africa e
trasportati in America e poi, dopo la fine
dei traffici atlantici nel 1808, allevati da
coloro che li possedevano come se fosse-
ro animali invece di uomini e donne. Ma
questa ¢ solo una parte del messaggio
del libro. Secondo il Progetto, gli ame-
ricani neri che per tanti anni sono vissuti
e hanno lavorato prima nelle colonie e
poi nella nazione (senza, nei primi anni
essere pagati per i loro lavori) non sono
stati soltanto dei massimi creatori del-
le ricchezze americane, sono forse gli
unici americani che abbiano veramente
creduto — magari ingenuamente — nel
“Sogno americano.” Tanti di loro si sono
sacrificati per permettere che il paese si
muovessi verso la realizzazione di quel
sogno anche se loro sarebbero stati fisi-
camente ed economicamente esclusi dai
beni sognati. I neri americani non solo
hanno lavorato duramente e per lunghi
anni per costruire I’America senza una
dovuta remunerazione, essi hanno parte-
cipato in tutte le guerre americane, dalla
Guerra Rivoluzionaria per la liberazione
dall’Inghilterra alla Guerra Civile che
avrebbe posto fine alla schiavitu for-
male, fino ai due conflitti mondiali e le
guerre nella Corea, nel Vietnam, e altro-
ve. Senza i neri, sottolinea il libro, I’A-
merica non sarebbe stata la nazione che
¢, nel bene o nel male. Creatori e crea-
trici, quindi, di una nazione e di una cul-
tura dove per tanto tempo non avevano
il diritto di votare, di servire in una giu-
ria, perfino nei primi tempi, di sposarsi,
rimanere insieme ai loro bambini e alle
loro famiglie, possedere terreni o armi,
addirittura imparare a leggere e scrivere,
anche se molti lo fecero clandestinamen-
te e a dispetto dei divieti.

Ancora oggi, con tutti questi diritti
elementari assicurati almeno dalle leg-
gi, rimane sempre tanto da fare come
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ribadiscono con grande forza i dician-
nove saggi del volume. Essi includono
un saggio introduttivo scritto da Nikole
Hannah-Jones, curatrice del libro e autri-
ce dei due saggi che aprono e chiudono
il volume intitolati, rispettivamente, De-
mocrazia € Giustizia, due contributi che
offrono delle prospettive comprensive
delle direzioni prese dai saggi degli altri
collaboratori. Questi hanno i titoli Raz-
za, Zucchero, Paura, Espropriazione,
Capitalismo, Politica, Cittadinanza, Au-
todifesa, Punizione, Eredita, Medicina,
Chiesa, Musica, Assistenza sanitaria,
Traffico, e Progresso; sono tutti focaliz-
zati su problemi di grande attualita come
pure di grande problematicita. Per la
maggioranza di questi saggi ¢ chiaro gia
dai titoli quali sono gli argomenti trattati,
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ma in alcuni casi forse conviene forni-
re spiegazioni. Zucchero, per esempio,
¢ una discussione della cultura e della
lavorazione dello zucchero di canna in
tenute agricole nello stato di Louisiana,
un’attivita tanto pericolosa per gli uo-
mini, donne, ¢ bambini che lavoravano
nei campi e nelle imprese quanto fonte
di grandi profitti per i bianchi che erano i
proprietari non solo dei campi ma anche
della gente stessa che ci lavorava. Traffi-
co, per parte sua, dimostra come le abita-
zioni della citta di Atlanta nella Georgia
sono state appositamente divise in zone
in maniera da tenere i suoi abitanti neri
ad una distanza dai bianchi come pure
da molti posti di lavoro, costringendoli a
vivere in ghetti urbani forniti di scuole e
di altri servizi sociali di qualita inferiore
a quelli altrove nella citta, con il risul-
tato, fra tanti altri, di creare feroci con-
gestioni giornaliere del traffico cittadino
che mettevano a disagio tutti gli abitanti
della metropoli e dei suoi sobborghi. Di
particolare interesse, inoltre, per coloro
che seguono la storia culturale e artistica
americana ¢ il saggio sulla Musica che
mette in evidenza non solo il predominio
della musica di origine afroamericana in
tutto il mondo, ma dimostra come questa
musica sia stata spesso appropriata da
musicisti bianchi e sviluppata storica-
mente perfino da musicisti neri costret-
ti nei primi anni delle minstrel shows a

fingersi essi stessi “neri” colorando col
trucco 1 volti di nero per corrispondere
agli stereotipi idealizzati da un pubbli-
co bianco. Anche oggi quando i min-
strel shows e il blackface sono soltanto
elementi di un passato per molti aspetti
superato, non ¢ detto che tutti i musicisti
e cantanti contemporanei neri anche di
grande successo siano riusciti a liberarsi
totalmente dagli stereotipi creati e men-
talmente coccolati dai bianchi.

Altri saggi forse un po’ meno origi-
nali per quanto riguarda gli argomen-
ti considerati presentano delle notizie
ormai tristemente note un po’ ovunque
come I’assassinio di George Floyd e altri
massacri e linciaggi di neri dalla parte di
cittadini e autorita bianche. Certi contri-
buti al volume che non piacevano a tutti
1 suoi lettori mettono in dubbio le repu-
tazioni di non pochi dei padri fondatori
del Paese, fra cui George Washington,
Thomas Jefferson, e James Madison.
Come si sa, molte statue dedicate a que-
ste figure storiche insieme a quelle di
militari e altri leader degli stati ribelli
durante la Guerra Civile come Robert E.
Lee e moltissimi altri sono state oggetto
in tempi recenti di proteste, polemiche, e
rimozioni dai loro piedistalli. Il libro for-
nisce ampia evidenza per le motivazioni
di queste proteste.

Alcuni saggi mettono in risalto il
fatto forse non conosciuto a tutti che in
molte regioni del sud del paese, special-
mente nel periodo coloniale, gli abitanti
neri erano in maggioranza—il caso, ad
esempio, della Carolina del Sud. Dalle
loro posizioni minoritarie, ma sempre
dominanti, i padroni delle terre dove si
coltivavano il cotone, il riso, e il tabacco
in queste zone stavano molto attenti ad
un pur minimo suggerimento di ribellio-
ne da parte dei loro lavoratori e guarda-
vano anche con sospetto gli inglesi e gli
americani del Nord che erano favorevoli
all’abolizione del traffico umano transat-
lantico con I’ Africa. In un passo risultato
controverso dai critici del libro, Nikole
Hannah-Jones suggerisce addirittura che
uno dei motivi della rivoluzione ameri-



Messe in dubbio le reputazioni di non pochi
dei padri fondatori del Paese, fra cui George Washington,
Thomas Jefferson, e James Madison

cana contro la Gran Bretagna nel tardo
Settecento era, appunto, la paura che il
traffico umano sarebbe stato soppresso
dalle autorita inglesi. E stato per difen-
dere questa pratica che almeno alcuni dei
padroni delle terre e della gente che lavo-
rava le terre pensavano che sarebbe stato
meglio creare una nuova nazione indi-
pendente, invece di vedere la schiavitu
abolita e per questa ragione erano favo-
revoli dell’indipendenza dall’Inghilterra
e la creazione di una nuova nazione.
Infatti in una prima versione il libro
aveva suggerito che non solo una mi-
noranza ma tutti o almeno molti pos-
sidenti di terre nel Sud auspicassero la
Rivoluzione perché vollevano difendere
I’istituzione della schiavitiu. Queste as-
serzioni sono state criticate da storici e
professori anche di rilievo. Altri hanno
obiettato che il ritratto, qui insolitamente
dissacratorio, del Presidente Lincoln non
dipingesse 1’autore della Proclamazione
di Emancipazione del 1862 con suffi-
ciente complessita. Mentre queste criti-
che in effetti favorivano la continuazio-
ne della discussione ed erano in questo
senso reazioni positive, altre critiche at-
taccavano tutta 1’iniziativa accusando il
Progetto 1619 di avere come fine la cor-
ruzione dell’insegnamento della storia
nazionale. C’erano stati addirittura ten-
tativi, da parte di alcuni componenti del
Congresso degli Stati Uniti, di proibire
la discussione sul razzismo endemico
nazionale da parte di insegnanti e profes-
sori nelle scuole e universita. Si era cer-
cato infatti di varare delle leggi federali
in questo senso anche se, alla fine, queste
iniziative non ebbero successo. Su que-
ste stesse linee, nel settembre del 2020,
il Presidente Donald Trump creo la 1776
Commission in opposizione ai suggeri-
menti del Progetto per una nuova storia
delle origini nazionali. La relazione del-
la Commissione fu divulgata al pubblico
proprio il giorno della festa nazionale
in onore di Martin Luther King, Jr., ma
non ebbe un’accoglienza favorevole da
parte di studiosi o del pubblico. In piu,
in aggiunta a queste critiche provenien-

ti dalla destra politica c’erano altre che
provenivano dalla sinistra. Queste erano
mosse da un gruppo di storici di ispira-
zione marxista che obiettavano che 1’in-
sistenza sul razzismo come componente
fondamentale per la storia americana
non desse sufficiente importanza alla lot-
ta di classe, che loro consideravano piu
importante dei dissidi fra bianchi e neri.
E chiaro, in ogni caso, che lo scopo
del Progetto 1619 non sia tanto identifi-
care ed accusare i colpevoli dopo i lun-
ghi anni di soprusi spesso molto crudeli
e disumani. Invece mira a documentare
con chiarezza e tranquillita cio che ¢ suc-
cesso, magari da prospettive nuove crea-
te da una nuova generazione di giornali-
sti e studiosi — donne e uomini di colore
e non esclusivamente uomini bianchi
come nel passato — che non avevano
partecipato nelle stesure delle storie tra-
dizionali delle origini degli Stati Uniti.
In questa maniera la curatrice e gli autori
dei saggi, delle poesie, delle prose, e del-
le fotografie hanno cercato di aprire una
discussione piu allargata che si auspica
provocatoria si, ma anche produttiva
dopo secoli di silenzio e disattenzione.
(Chi voglia leggere di piu sul Pro-
getto 1619 e le controversie che ne
circolano intorno puo consultare il se-
guente portale in lingua italiana: http://
www.historialudens.it/didattica-della-
storia/441-il-1619-project-riscrive-la-
storia-degli-stati-uniti.html).
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L'ERESIA DI ORFEO

Di tutte le incarnazioni del mito di Orfeo
quella messa in scena da Striggio e Monte-
verdi a Mantova nel 1607 ¢ di certo la piu
misteriosa. Fu opera celeberrima all’epoca
¢ lo ¢ ancora oggi, perché fondo (insieme
all’ Euridice di Peri e Caccini, Firenze 1600)
il genere melodrammatico. Eppure fu alle-
stita in un’«angusta» sala di palazzo ducale
e non in teatro. Gli autori furono d’eccezio-
ne (Monteverdi, il piu grande dei musicisti
dell’epoca; Alessandro Striggio, scrittore
di valore e ministro fra i piu importanti dei
Gonzaga) e straordinari gli interpreti (primo
fra tutti Francesco Rasi, virtuoso impareg-
giabile, chiesto in prestito alla corte medi-
cea per il ruolo di protagonista), ma il pub-
blico fu ristrettissimo, composto dagli acca-
demici Invaghiti, e la rappresentazione, il
24 febbraio 1607, unica (anche se ci fu una
non prevista replica la settimana successiva
per le «dame della citta»). Per I’occasione si
stampo un libretto con finale funesto, ma tre
anni dopo Monteverdi pubblico a Venezia la
partitura, nella quale Orfeo ascende al cielo
per grazia di Apollo. Quale dei due finali fu
dunque cantato? Quello tragico di cui non ¢
restata traccia o I’altro che sopravvive?

di Luigi Cataldi

Il melodramma rielabora il mito classico
(che nella patria dei Gonzaga aveva avuto
un illustre precedente nella Fabula d’Or-
feo di Angelo Poliziano del 1480), ma ¢ di
certo opera profondamente cristiana, post-
tridentina, si € sempre detto, vista I’epoca
in cui ando in scena. Eppure Mantova, solo
una generazione prima, era una «citta gra-
vemente macchiata d’eresia», come scrive
Scipione Rebiba, prelato del Sant’uffizio.
Era stata infatti uno dei centri pitt importanti
dell’evangelismo italiano all’epoca del car-
dinale Ercole Gonzaga (1537-1563) e con
Mantova, attraverso Giulia Gonzaga, che
ne era stata seguace e collaboratrice, aveva
avuto stretti contatti anche Juan de Valdés,
I’esule spagnolo che piu di ogni altro elabo-
10 1 principi alla cosiddetta Riforma italiana.
Poi una serie di ferocissimi processi inquisi-
toriali negli anni 1567-1568, conclusisi con
roghi, abiure (che non risparmiarono neppu-
re gli alti dignitari della corte, come I’archi-
tetto Giovanni Battista Bertani e il segreta-
rio personale del duca Endimio Calandra) e
dure reclusioni, sradicarono ogni germoglio
eretico. All’epoca dell’ Orfeo tutto cio era un
ricordo del passato, ma il controllo dell’In-
quisizione su ogni iniziativa pubblica era
ancora presente e tangibile. Eppure il testo,
se letto da una certa prospettiva, rivela forti
suggestioni valdesiane.

La prima sta nel contrasto fra luce e
buio. Il sole domina per tutta la prima parte
dell’opera, fino alla morte di Euridice. Lo
invoca Orfeo nell’inno Rosa del ciel, illumi-
na le danze dei pastori. Allegoricamente ¢ la
«luce del ciely, la grazia divina (come nella
Commedia dantesca) e si identifica con Eu-
ridice. Le «selve» e «piagge» sono «fatte
beate» da lei, quel sole che illumina le notti
di Orfeo. E la luce infatti non sopravvive a
Euridice, la cui morte assume caratteri apo-
calittici e universali: a Orfeo porta la dispe-
razione, alla terra la desolazione.

Simile ¢, nell’Alfabeto cristiano di Val-
dés, la profondissima notte che avvolge la
terra dopo la cacciata dal paradiso terrestre
di Adamo ed Eva. Un buio non solo fisico,
ma anche morale, retaggio del peccato ori-
ginale, che ci rende ciechi, ci impedisce di
vedere la via della salvezza e ci lascia per-



L 'Orfeo di Monteverdi a fondamento

duti «appresso le cose che dilettano il sen-
timento». Ciechi noi, «falso», «ingannato-
re», «vanoy, «nemico di Dio», «incostan-
te», il mondo, nel quale, secondo Valdés, ¢
possibile intravedere una sola luce: la fede
in Dio attraverso Cristo. E Cristo non puo
essere conosciuto «per lume naturale né
per altra industria humanay, al contrario
«bisogna speciale gratia da Dio». Saranno
riconciliati con dio, dice nel Catechismo,
solo coloro che fanno come Abramo, che
«credette alle promesse di Dio senza ve-
dere in che fondare la fede sua secondo il
discorso della prudentia humanay.

La morte di Euridice evoca la cacciata di
Adamo dal paradiso terrestre; il viaggio di
Orfeo agli inferi per ritrovarla, ¢ analogo al
cammino dell’uomo nel buio della terra. Ri-
trovare Euridice significa ritrovare la grazia
di Dio, ma per questo non si deve fare af-
fidamento sulle proprie qualita, ma si deve
riconoscere la propria fragilita e la propria
fallibilita. Anzi quanto piu grandi sono le
virtll umane tanto piu indurranno all’errore.
Orfeo confida in s¢ solo («Meco trarrotti a
riveder le stelle, dice), nei propri mezzi (la
«cetra onnipotentey), ¢ schiavo dei propri
sentimenti (I’amore per I’Euridice terre-
na). Eccolo, nel terzo atto, levare un canto
al limite delle capacitd umane per indurre
Caronte a lasciarlo passare (Possente spir-
10). E una delle pagine pit alte dell’opera e
richiese a Rasi-Orfeo un virtuosismo estre-
mo. Caronte si addormenta. Gli spiriti infer-
nali esultano, fuorviati, nel coro di fine atto:
Orfeo, dicono, sta per compiere un’impresa
pit grande di quella di Giasone, che per pri-
mo solco il mare, di Dedalo, primo aviatore,
e di Prometeo, che strappo agli dei il fuoco.

Il quarto ¢ I’atto della caduta. Ovunque
nell’Ade regna I’errore. Proserpina ¢ licta
di aver perso la luce del sole per Plutone,
che a sua volta si augura che lei non desi-
deri mai piu «celeste diletto». Orfeo cre-
de di aver vinto la sfida: ritiene che la sua
cetra sia capace di piegare «ogni indurata
mentey. Ottiene di riavere Euridice a patto
di non voltarsi a guardarla, ma egli non ¢
in grado di fare come Abramo, di credere
«senza vedere». Quando si volta ¢ perché
non crede piu che Euridice sia con lui: ha

del genere melodrammatico

perso la luce della fede. Cosi (cantano gli
spiriti nel coro di fine atto) «nebbia d’affet-
to umano» oscura il raggio della «celeste
virti» e «l’uom cieco a cieco fin conduce».

Ma nell’atto quinto la caduta apre la via
al riscatto. Tornato solo, desolato, incapace
di commuovere col canto, Orfeo invoca la
perduta Euridice, cio¢ quella celeste e ri-
pudia le donne. L’invettiva, che nel mito
(in Poliziano soprattutto) ha tratti forte-
mente misogini, qui ha piuttosto carattere
allegorico. Il cielo ha concesso a Euridice
«tutte le grazie sue». Ogni altra donna ne €
rimasta priva e si ¢ ridotta a «vil feminay.
Si tratta pero di un femminile universale:
I’intero genere umano ha perduto la grazia
con la scomparsa di Euridice. E il mondo
terreno che egli cosi ripudia. Non basta.
Per la salvezza, dice Valdes, «bisogna spe-
ciale gratia da Dio». E la grazia giunge con
Apollo che solleva Orfeo al cielo: «Cosi
grazia in ciel impetra / Chi qua giu provo
I’infernoy, sentenzia il coro finale.

Un simile testo non poteva certo essere
approvato dalla censura. Da qui la necessi-
ta della dissimulazione. Il finale apollineo
della partitura, unito ai cori di fine atto,
avrebbe facilmente svelato il significato
profondo dell’opera. 11 finale del libretto
(forse mai musicato, né rappresentato),
in cui Orfeo ¢ dilaniato dalle baccanti, ri-
conduce al mito classico. E probabile che
Striggio lo abbia composto solo per depi-
stare 1 censori e, in effetti, in questa forma
il libretto ottenne il permesso per la stam-
pa. Anche la partitura ¢ incompleta. Vi ¢
omessa una parte dei cori finali dei primi
quattro atti, nei quali appaiono piu evidenti
le interpretazioni allegoriche del mito. In-
completi e fuorvianti per necessita di dissi-
mulazione, libretto e partitura compongo-
no insieme un unico testo completo.

Anche il luogo della rappresentazione,
angusto e nel cuore del palazzo ducale, si
spiega con la necessita di essere prudenti:
poté partecipare all’evento un pubblico
scelto e ristrettissimo, ma capace di com-
prendere le allusioni del testo. Se le cose
stanno cosi, Orfeo fu un’eresia rappresen-
tata «con licenza de’ Superiori», come €
scritto sul libretto.
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Nascere come suddito austroungari-
co, il 16 ottobre 1907, in un’assai umile
famiglia triestina (padre cuoco sulle navi
del Lloyd, madre stiratrice); morire a Pa-
rigi come cittadino francese, il 18 febbraio
1999, ricco, famoso e con un intero museo
gia dedicato alla propria opera di artista.
Quasi incredibile, ma assolutamente vero.

E successo a Luigi Toffoli, figlio pri-
mogenito di Oscar Toffoli e della slove-
na Maria Starz, divenuto nel 1947 Louis
Toffoli, prolificissimo autore di dipinti,
litografie, arazzi e manifesti pubblicitari:
tanto popolare oltralpe da meritarsi negli
anni ’80 la riproduzione di due sue ope-
re su altrettanti francobolli della Republi-
que Frangaise, nonché i titoli di Chevalier
du Mérite National e di Chevalier de la
Légion d’Honneur, oltre a una cospicua
serie di premi e riconoscimenti.

Risale al 1930 la decisiva svolta esi-
stenziale di quest’uomo che, al di la di
un’innata e istintiva vocazione al disegno,
era totalmente privo di educazione este-
tica, avendo troncato ben presto gli studi

di Roberto Curci

(all’Istituto nautico di Trieste) per dura
necessita di sostentamento. E tuttavia,
pur lavorando come fabbro, imbianchino
o sarto, dipinse a vent’anni le sue prime
tele e riusci a esporne un paio, di sapore
costruttivista, in una Mostra Sindacale, in
cui riscossero curiosita e interesse. Era il
1928, ma Toffoli gia soffriva di una totale
idiosincrasia per la cappa oppressiva del
fascismo, che avrebbe voluto “arruolare”
e annettersi quel promettente giovanotto.

Due anni dopo — 1930 appunto —, ap-
profittando di un dopolavoristico viaggio-
premio a Parigi, Luigi saluta per sempre
quella che comunque continuera a ritenere
“la sua citta”: Trieste. Resta a Parigi, e ad
essa rimarra fedele sino alla fine. Qui perd
deve ripartire da zero, senza documenti per-
sonali e senza il becco di un quattrino, col
solo conforto della “morosa” Sylvia, che lo
raggiunge e diverra poi sua moglie. Vivo-
no nel quartiere povero della Goutte d’Or,
e Luigi, non ancora Louis, si arrangia con
cento lavori e lavoretti: finché la sua mano
felice e versatile viene notata da un sarto
alla moda, che lo assume nel suo atelier.

Di 1i a poco Toffoli — che, analfabeta
dell’arte, ha pero “scoperto” nel frattempo




[offoli: dalle umili origini triestine

alla fama come pittore in Francia sommario

il Louvre, rimanendone folgorato — potra
gia mettersi in proprio e comincera a pro-
durre, assieme ai dipinti a olio su tavola,
parecchi bozzetti per manifesti pubblicita-
11 e, soprattutto, molti disegni per le rino-
mate tappezzerie d’ Aubusson. Ma il vero
decollo avverra nel dopoguerra, quando —
naturalizzandosi — Luigi diverra appunto
Louis e trovera una propria personalissima
“maniera” espressiva basata sulla lumino-
sita coloristica (inconfondibili i suoi blu) e
su tematiche ispirate al mondo del lavoro
e alla suggestione di paesaggi lontani ed
esotici.

Dal 1952 in poi si contano a decine le
personali che le gallerie francesi gli allesti-
scono. Dal 1960 esporra anche negli Stati
Uniti, in Canada, Germania, Svezia, Brasi-
le, Giappone (e, nel 1991, finalmente anche
in Italia, nella chiesa veneziana di San Bas-
s0). In tutti questi paesi, ¢ in altri ancora,
amera viaggiare assieme alla sua compa-
gna, che pero verra a mancare nel 1973. Da
scene di vita vissuta, da immagini di lavoro
e di fatica colte nelle sue “esplorazioni”
(come le definisce) trarra sempre linfa pre-
ziosa per una pittura vicina alla gente co-
mune, sotto ogni cielo e ad ogni latitudine.

11 fascino della sua arte ¢ ben sintetiz-
zato nel Dizionario degli Artisti di Trieste,
dell’Isontino, dell’Istria e della Dalmazia

Luigi-Louis Toffoli
Buvez un Cinzano
Bozzetto per affiche
gouache su carta, 1951

Luigi-Louis Toffoli
Lorchestre

Tappezzeria d’Aubusson
1983
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Dipinti, litografie, arazzi, manifesti
e un Museo tutto a lui dedicato

di Claudio H. Martelli: «Colorista intenso,
attento a ogni possibilita luministica ¢ ad
ogni effetto, conserva della lezione futu-
rista I’interesse per il movimento e del cu-
bismo le caratteristiche di scomposizione
spaziale e figurale, che gli consentono sug-
gestioni ardite e piene di poesia.

Gia negli anni ‘30, quando comin-
cia a farsi notare nei Salons (d’Automne,
des Indépendants, des Peintres Témoins
de leur Temps...), Toffoli sceglie di met-
ter su casa e studio in una cittadina della
“cintura” parigina, Charenton-le-Pont, alla
confluenza di Senna e Marna. Sara ap-
punto qui che nel 1995 sorgera il Musée

Toffoli, al quale I’artista contribuira devol-
vendo un centinaio di proprie tele. E nella
vicinissima Créteil si spegnera, dopo una
lunga malattia, quasi allo scadere del mil-
lennio.

E alquanto sconcertante che Trieste,
“la sua citta”, si sia totalmente scordata
di quest’artista, benché sia vero che I’at-
tenzione e gli studi critici sulla sua opera
riguardano il solo ambito francese, con
la pubblicazione, negli anni, di impor-
tanti ed eleganti volumi (uno dei quali
con prefazioni illustri: Alain Peyrefitte,
Jacques Chirac...). Va aggiunto che alla
conoscenza di Luigi-Louis non ha affat-
to giovato una singolare coincidenza, un
caso di quasi-omonimia che, oggi, si ri-
flette persino nei siti di Internet, creando
ambiguita e confusione. In effetti, prima di
Luigi-Louis Toffoli, vi fu un altro triestino
dal medesimo cognome ma di nome Giu-
lio (1883-1973, dunque figlio della gene-
razione precedente) che segui il suo stesso
percorso, lasciando la citta natale per Pa-
rigi nel 1913, dopo studi d’arte compiuti
con Eugenio Scomparini e quindi all’Ac-
cademia di Vienna.

Non vi era alcun legame di parentela
tra 1 due Toffoli, che dunque divennero
entrambi parigini di adozione forse senza
neppure conoscersi e certamente seguen-
do itinerari espressivi affatto divergenti.
Giulio Toffoli si specializzo nella grafica
editoriale e pubblicitaria, sposando la po-
etica del Déco con risultati eccellenti e
affini a quelli di illustratori quali Barbier,
Lepape o Brunelleschi, e divenendo diret-
tore artistico dell’Imprimerie Ars Nova,
per la quale produsse un gran numero di
manifesti, copertine, cataloghi e dépliant.
Sennonché, al contrario di Luigi-Louis,
Giulio decise nel 1940 di tornare a Trieste,
dedicandosi da allora alla pittura pura, e
per puro diletto.

Occhio dunque a non confondere Lu-
igi-Louis con Giulio. Al quale ultimo la
citta natale riservo un pizzico di attenzio-
ne nel lontano 1977, al tempo della mostra
“Dudovich & C. I triestini nel cartelloni-
smo italiano”. Troppo poco, comunque,
per lui e per il suo quasi omonimo.



SULLA DIFFICOLTA DI

D I P I N G E R E L’A R I A di Francesco Carbone

Al Museo Revoltella di Trieste, dal
4 febbraio al 5 giugno, si pué ammirare
la mostra “Monet e gli impressionisti in
Normandia”.

Su 87 quadri esposti, ci sono cinque
Monet, tre Corot, due Courbet, un Géri-
cault, un Delacroix, un Renoir ¢ un Bon-
nard: questo per chi ¢ sensibile al richia-
mo dei grandi nomi, di quei «classici»,
scriveva sarcastico Flaubert nel Diziona-
rio dei luoghi comuni, che «si suppone
tutti conoscano.

Va da sé che una mostra ben pensata, e
questa lo ¢, ¢ molto di piu che un affastel-
lamento di grandi nomi. Questa presenta
gran parte della collezione «Peindre en
Normandiey, frutto di un progetto venten-
nale dell’associazione che porta lo stesso
nome, la quale ha raccolto — se abbiamo
trovato su internet informazioni aggiorna-
te — gia piu di ottanta opere di artisti non
solo francesi, vissuti tra il 1750 e il 1950,
accomunati dall’aver scelto la Norman-
dia, con la sua luce fredda, da catturare
lungo la Senna e, sul mare, tra scogliere e
spiagge di grande bellezza.

Collocata a Deauville, un paese di
quattromila abitanti sull’Atlantico, la
collezione ¢ stata presentata a Copena-
ghen, Bergen, Helsinki, Tallinn, Riga e a
Minsk. Arthemisia, azienda molto attiva
nell’organizzazione d’iniziative di que-
sto tipo, I’ha portata in Italia.

Guardare quadri impressionisti vuol
dire guardare la luce. Per capire quanto
possono essere belli, dovremo reimpara-
re a capire quanto fossero sgradevoli per
tantissimi contemporanei. Prima degli
impressionisti, il pittore in studio cerca-
va la luce alla fine del quadro: partendo
dal nero e dagli scuri; la luce veniva data
appunto come colpi di luce finali che,
come per un miracolo, facevano emer-
gere teatralmente le forme. Ripensato
in studio, soprattutto il paesaggio — non
meno del ritratto di un grand’uvomo —
veniva messo in posa: le luci e i colori
venivano calibrati e armonizzati secon-
do un’idea di bellezza che con la natura
vera poteva avere ben poco in comune:
la natura veniva corretta e rifatta secon-

do un gusto che rifiutava le dissonanze
cromatiche, e il disordine nella disposi-
zione degli elementi, come il caos infor-
male del cielo, del mare o di un prato:
tutte cose ammesse solo come sfondo di
scene quasi in ogni caso umane.

Eugéne Boudin (1824 - 1898), nato
in Normandia nel distretto di Calvados,
faceva gia il contrario: partiva da una
base chiara — ocra e biacca — e quindi con
pennelli a setola dura iniziava a colora-
re. Ammesso per la prima volta al Salon
nel 1859, 1 suoi paesaggi pieni di aria,
nuvole e vento, capaci di restituire la
luce cangiante delle coste dell’ Atlantico,
vennero subito stroncati; ma piacquero
molto a Baudelaire. Gia Boudin arrivo
— vedi in questa mostra Bassa marea al
tramonto — ai limiti dell’astrazione, con
esiti che ricordano I’inarrivabile Turner.

I fratelli Goncourt, in Manette Salo-
mon (romanzo del 1867 ambientato pro-
prio nel modo bohémien degli artisti in cui
sarebbe germogliato 1’impressionismo),
pare proprio che abbiano pensato a Bou-
din quando hanno scritto di un pittore che
aveva fatto «scoppiare con tocchi di gioia,
I’allegrezza di quei colori sgargianti ar-
monizzati dal mare», mettendo «sul bordo
dell’infinito un’aria da ballo in maschera
in un angolo di Longchampy. Grandis-
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simo nell’uso di una tavolozza capace
di limitarsi a variazioni di grigio azzurro
(Veduta del bacino di Trouville), Boudin ¢
I’artista che fece dire a Monet che, se era
diventato pittore, lo doveva a lui.

Al Revoltella di Boudin sono esposti
otto quadri, e ci ha incantato — ¢ il qua-
dro che avremmo rubato — Vacche lungo
il fiume Touques: per la padronanza del
gesto, veloce come in certi tori e corri-
de di Picasso, che, con pennellate gros-
se, rapide ed esatte, ci fa vedere molto
di piu di quanto un occhio non pittorico
saprebbe riconoscere nel riposo di qual-
che mucca rilassata su un prato. Boudin
realizzd molte varianti, alcune molto
belle, di questo soggetto. Vacche lungo il
fiume Torques fa pensare a quell’apolo-
go zen che Italo Calvino fece conoscere
a tutti nelle Lezioni americane
(Mondadori 2016): Chang Tzu, per
dipingere  un  gran-chio,  chiese
all’imperatore cinque anni di tempo, ¢
poi altri cinque: allo scadere dei dieci
anni, con un solo segno, dipinse il piu
bel granchio che fosse stato mai ricre-ato
da un pittore. La rapidita di Boudin ha
molto genio e molto tempo alle spalle.

Di Boudin, Baudelaire contemplo —
sempre in quel Salon del 1859 — la serie

di pastelli «improvvisati in faccia al mare
e al cielo», per cogliere «cio che v’ha di
piu incostante, di piu inafferrabile nella
forma e nel colore, onde e nuvole». Bou-
din riportd in margine a ognuno di quei
bozzetti I’ora, la data e persino il vento.
Era per Baudelaire un esempio di cio che
gli artisti di grido non avevano capito
del paesaggio: che invisibile da saper
mostrare era proprio I’inquietudine della
luce sempre sul punto di cambiare. Non
¢ un imperatore stentoreo a cavallo una
nuvola: puo essere molto piu difficile. ..

Di Karl Daubigny (1846 — 1886) ¢
diventata celebra la barca atelier, il Bo-
tin, che gli permetteva di avere un punto
di vista gia completamente immerso nel
paesaggio, letteralmente a fior d’acqua:
il vicino cosi si mescolava col lontano,
I’uomo spariva. Monet lo imitd quando
si fece il suo piccolo atelier galleggiante
ormeggiato a Argenteuil per dipingere la
luce sull’acqua in mezzo all’acqua: Ma-
net lo ritrasse cosi nel 1874.

Anche Daubigny era ammirato da
Baudelaire, e da Théophile Gautier e da
Emile Zola. Zola, nel 1876, scrisse be-
nissimo dei suoi spazi quasi espressio-
nisti r disabitati. Al Salon di quell’anno,
anche se era membro della giuria, Dau-
bigny fu rifiutato. Si dimise. Negli anni
precedenti, aveva difeso Cezanne, Pis-
saro, Renoir. Come in Boudin, tutto in
Daubigny ¢ pittorico, nulla ¢ pittoresco.
In questa mostra vediamo il bellissimo
Villerville-les-Graves, raggio di sole.

Altrettanto incantevole ¢ il Tramonto
a Honfleur di Adolphe-Félix Cals (1810
—1890). Honfluer, sulla foce della Senna,
¢ stato per questi pittori uno dei luoghi
importanti: Jongking ed Eugéne Boudin
abitarono li. Dell’olandese Johan Bar-
thold Jongkind (1819 - 1891), c’¢ un bel
Litorale a Sainte-Adresse. Lo scandaloso
Déjeuner sur [’herbe di Manet (1863) ha
alle spalle la ricerca di Jongkind sul rap-
porto brusco, fino alla dissonanza, tra i
neri delle ombre e le squillanti zone di
luce, senza mezzi toni a temperare tra
loro i colori dei passaggi.

Sono questi tutti artisti che avevano



Monet, che da il titolo alla mostra, € mostrato non da genio
sbucato come Minerva dalla testa di Giove, ma come figlio di
un ambiente artistico senza la conoscenza del quale lui stesso

appreso la lezione realistica di Corot e
Courbet, e che da li erano andati avan-
ti — se un andare avanti nell’arte esiste
— nella restituzione di un paesaggio non
piu teatralizzato ed “eroico”.

Di Courbet (1819 — 1877) al Revoltel-
la c’¢ la bellissima Marina, mare grosso:
uno dei paesaggi realizzati in Normandia
a Trouville. A Trouville aveva incontrato
Boudin e Monet. Era per lui il periodo
di grandiosi quadri di onde: pittura ma-
terica e pura, ancora una volta ai limi-
ti dell’astrattismo. Alla stessa poetica
appartiene Le falesie di Flammanville
di Albert Marquet (1875 — 1947), che ¢
stato scelto per la copertina del catalogo.

Apocalittico il mare di Courbet, cal-
missimo e silente quello di Corot (1798 —
1875): qui vediamo, ancora su una spiag-
gia di Honfleur, una barca in costruzione
e Una spiaggia in Normandia che ¢ un
altro esempio straordinario d’impressio-
nismo grigio, di un’armonia tonale otte-
nuta con minime variazioni di azzurri,
grigi e verdi spenti.

Il primo dei quadri di Claude Monet
(1840 - 1926) ¢ il Paesaggio campestre
al tramonto del 1864. Monet aveva ven-
tiquattro anni. I maestri erano Boudin,
Jongkind, Courbet. Nel paesaggio si
vede in fondo a destra la sagoma nera
della fattoria Saint-Siméon, luogo fon-
damentale per la formazione e la ricerca
sua e di altri. Alla povera e operosissi-
ma fattoria di Saint-Siméon ¢ dedicata la
prima delle cinque sezioni della mostra
con nove quadri.

Lontana dalla Parigi pompier dei
Salons, sulla Cote de Grace, vicino
alla foce della Senna, la fattoria Saint-
Siméon fu lo studio condiviso di pittori
come Eugene Boudin, Paul Huet e Lou-
is-Alexandre Dubourg.

Di Huet (1803 - 1869) qui vediamo
La capanna del traghettatore di Trouvil-
le: & un pittore che dipinge il nuovo di
questo mondo selvaggio ancora con le
pennellate e il gusto di Watteau. Louis-
Alexandre Dubourg (1821 - 1891) ¢ un
artista di ben altro livello: due delle tele
di questa sezione sono sue.

diventa ben poco comprensibile

Torniamo a Monet. Di sette anni
dopo il Paesaggio ¢ il piccolo ritratto
(30 cm x 15) Camille sulla spiaggia: un
altro quadro che coglie un attimo, con
un’esecuzione svelta come abbiamo vi-
sto in Boudin, anche questa volta con
una tavolozza minima di bianchi panna,
grigi riscaldati da punte di ocra, e un blu
di Prussia annacquato che prende tutto
il cielo. Materico e improvviso come le
mucche del suo maestro. Oltre la Nor-
mandia, il terzo Monet, che & 'ultimo
della mostra € Campo di iris a Givenchy:
qui la tavolozza ¢ quella — difficilissima
- delle Ninfee, dove miracolosamente si
armonizzano — e intender non lo puo chi
non lo prova — i viola-lilla, i verdi, il gri-
gio caldo del cielo.

Monet, che da il titolo alla mostra, ¢
cosi mostrato non da genio sbucato come
Minerva dalla testa di Giove, ma come
il figlio di un ambiente artistico senza la
conoscenza del quale lui stesso diventa
ben poco comprensibile, e cio¢ ammira-
bile. Ed ¢ bellissimo come, raccolti as-
sieme pittori coevi e amici, la differenza
tra maggiori e minori si faccia delizio-
samente problematica, sfumata, incerta.
Paiono api che nutrono e si nutrono dallo
stesso alveare, e 1’alveare ¢ forse il piu
grande degli artisti.
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LA POESIA“APOLIDE"
DI MARY Bo TOLUSSO di Gianni Cimador
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«Ha bisogno di staccarsi / per poter
vedere»: questi due versi di L’avevano
visto sul ciglio della strada descrivono
bene ’essenza di Apolide, terza raccolta
poetica di Mary B. Tolusso, pubblicata
da Mondadori nella collana “Lo spec-
chio. Poeti del nostro tempo” (2022),
che comprende liriche inedite e poesie
gia apparse in L’inverso ritrovato (Lie-
toColle, 2003) e in 1 freddo e il crudele
(Stampa2009, 2012).

Se, da un lato, I’assenza di radici e
la fluidita esistenziale (evidenziata an-
che dalla scelta di vivere fra Milano e
Trieste, e da quella di muoversi in modo
disinvolto tra letteratura e giornalismo)
sono la cifra dell’identita dell’autrice e
del suo punto di vista sul mondo, dall’al-
tro I’osservazione quasi maniacale della
realta e la tensione a raggiungere il vero
attraverso la concretezza dei luoghi (so-
prattutto case, interni) e la materialita
del corpo, la portano a cercare sempre
un rapporto ravvicinato con le cose, a
vivisezionare 1’'umano, a rappresentarne
la grazia sincopata e ossimorica, senza
filtri idealizzanti o moralistici: 1’esito ¢&,
in un paragone con la pittura, non solo di
Hopper ma anche di Bacon o di Schiele,
una poesia iperrealista che, tuttavia, nel-
la dimensione ‘materica’ dell’esistenza
riesce a trovare uno slancio visionario,
alimentato da uno sguardo inquieto, ec-
centrico, desacralizzante.

Si adattano a Tolusso le parole con
cui Marco Forti descrive la poesia di
Maurizio Cucchi, la cui specificita si
colloca «nella prosasticita e riduttivita di
un dettato che, pur legato oggettivamen-
te e fin veristicamente alle cose, ha poi
saputo coglierne la spinta interiorizzata
verso un linguaggio personale, una sin-
tassi subito implicita e come deflagratax:
Cucchi ¢ uno dei principali riferimenti
di Tolusso, insieme a Giovanni Raboni,
Federica Gullotta, i Baustelle, Wistava
Szymboska e Marcel Proust a cui ¢ de-
dicata le sezione “Inverso ritrovato”.
Siamo quindi in un orizzonte molto am-
pio ed eterogeneo, letterario, musicale
e figurativo, con una forte influenza del
pensiero di Michel Foucault e Gilles De-
leuze.

Per Cucchi cio che caratterizza la po-
esia di Tolusso ¢ «il rigore intellettuale
acuto, a volte persino capace di passa-
re dall’ironico al beffardo, con il quale
I’autrice ci consegna una sua particolare
analisi e testimonianza del senso dell’e-
sistere. Un senso che sembra dominato,
peraltro, dalla presenza del corpo, rei-
terata e a volte quasi oscena nella sua
ineluttabilita»: la poesia diventa espe-
rienza fisica, null’altro puo salvarci se
non il corpo e la sua immediatezza, la
sua primordiale vitalita, sempre sospesa
tra ordine e caos («Spoglio com’¢ d’ogni
bene, nulla ¢ piu concreto / del corpo.
[...] Non ha un sentire obliquo / il corpo
ma tessuti, muscoli, ossa, la consistenza
/ elementare della fine dove non potrai
riscattarti dal sonnoy).

Nel gioco di avvicinamento e di ri-
pulsa lucida nei confronti della vita,
nell’apparente freddezza dei toni, nella
volonta di liberarsi dalla soggettivita per
approdare a uno sguardo esterno che si
cali nelle contraddizioni dell’esistenza
e le affronti senza pregiudizi o eccessi-
vi coinvolgimenti emotivi, Tolusso ri-
vela una postura poetica anomala nella
tradizione italiana, che ricorda quelle di
Valentino Zeichen o Mario Benedetti, al-
trettanto impressionistici e iperricettivi,
interessati a immagini dissonanti, lontani



Con le liriche di Apolide Tolusso cerca di coniugare in
modo nuovo l'arte con la vita e dare nuova linfa al corpo
morto della poesia attraverso le verita scabrose del vissuto

da atteggiamenti enfatici e sentimentali.
Si tratta di un realismo molto particolare:
per Tolusso «La vita mica € una questio-
ne di cuorey, nella volonta di guardare in
faccia la realta e di immergersi in essa si
rivelano i limiti del linguaggio («la cosa
oscena, / ¢ la parola che manca») che
fatica a ricomporre in unita i frammenti
sparsi dell’esistenza, anche se dal fatico-
so lavoro di tale ricomposizione deriva-
no oggetti pieni di poesia, per quanto im-
perfetti e stranianti, in cui prende forma
una nuova concezione del Sublime.

Anche per Tolusso, come per Mon-
tale, la Storia vive negli anfratti, negli
interstizi, nei vuoti, ai quali 1’autrice
aderisce, con un desiderio di ridursi
“chimicamente” all’essenziale, alla sem-
plicita elementare di dati concreti, figure
umane, animali, sospendendo ogni ricer-
ca di senso metafisica («Separare il cor-
po conduttore, trattenere solo il plasma,
/ declinarlo al vocativo / naturale»): non
ci sono infatti, in questa prospettiva, ve-
rita assolute né ‘miracoli’ montaliani, «la
verita ¢ una cosa indecente», ogni idea
troppo vincolante finisce per essere un
«copione che non conosco». E indecen-
te, ma per questo supremamente vera,
¢ la fragilita del corpo, la sua mortalita
(«Nessuna religione / aiutera il danno dei
vivi, feroce o silenziosa / nessuno potra
sottrarsi alla rovinay).

La poesia diventa quindi un antido-
to contro le facili illusioni e le speranze
a buon mercato, invita ad abbandonarsi
alla casualita del Presente, trovando in
essa una sorprendente leggerezza: «¢ me-
glio liberarsi con grazia, credimi / nella
felicita casuale degli atomi». Si tratta di
rivalutare i sensi, «spezzare/la ragione,
andare pazzi per la gioia, assolvere / la
misura del noto»: € possibile cosi entrare
in contatto con la sostanza piu autentica
delle cose.

Espressione di questo atteggiamen-
to epicureo ¢ anche la fusione di corpo
e parola in una scrittura che ¢ traspa-
rente e, nello stesso tempo, metaforica
e che cerca di andare oltre le apparenze
ingannevoli del reale attraverso sussulti

sintattici, enjambement insistiti, nessi ar-
bitrari ed ellittici, deviazioni improvvise
che trasferiscono 1 dettagli quotidiani in
una dimensione straniata, distorcendo cio
che puo sembrare ovvio e familiare, sma-
scherando i travestimenti e le illusioni.

Da un punto di vista stilistico, Apoli-
de ¢ un libro composito e, pur nella sua
struttura rigorosa, fuori dagli schemi,
non solo per I’alternanza di prosa poetica
e versi, ma anche per I’oscillazione con-
tinua tra un tono drammatico, recitativo,
e la tendenza all’understatement, a una
poesia senza posa, piana, colloquiale,
capace, comunque, di produrre sugge-
stioni, a livello mentale piu che emotivo,
con immagini taglienti, icastiche, che in-
frangono 1’opacita della vita quotidiana e
ne evidenziano, con una ruvida ironia, la
paradossalita (come quella della “fami-
glia cuore” in Passo di stanza in stanza:
«E un quadro orribile / ma & una storia
bellissimay).

Con le liriche di Apolide Tolusso
cerca di coniugare in modo nuovo ’arte
con la vita e dare nuova linfa al corpo
morto della poesia attraverso le verita
scabrose del vissuto, sottoponendolo a
torsioni che liberino nuove potenzialita
espressive ed evitando, con una scrittura
costruita per sottrazione emotiva, densa
e netta, e con una perentorieta espressiva
che puo sembrare troppo diretta e a volte
quasi violenta, i rischi della retorica e di
ogni sentimentalismo.

Viene rilanciata cosi, in senso brech-
tiano, la funzione della parola poetica
che non deve consolare né rassegnarsi
ad avere un ruolo ‘epigonale’, ma vuole
scuotere il lettore, mostrargli in modo in-
transigente «la falsita / delle eccedenzey,
anche attraverso il senso di precarieta e
di estraneita del soggetto lirico che va-
lica i confini della normalita e di cio che
viene ritenuto lecito rappresentare, tra-
sformando la propria eccentricita in una
chiave di volta per capire la realta, con
la consapevolezza che «nulla ¢ sacro per
chi pensa, / sintesi audaci, ricerche pro-
vocanti, manipolazione viziosa di temi
scabrosi».

sommario

Mary Barbara Tolusso
Apolide

Mondadori, 2022
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Cosa pensi di queste mostre sem-
pre piu incentrate sul’immagine mul-
timediale? Dall’avvento del covid, ho
notato che é stata incentivata la ripro-
duzione piu 0 meno rielaborata delle
opere d’arte originali.

E il danno della nostra societa. L’arte
non si pud sostituire con delle immagi-
ni riprodotte da un computer. Van Gogh
non ha lasciato ogni pezzo della sua sto-
ria personale dentro le sue tele per essere
viste in una sala in 3D. Attenzione, con
questo non sto assolutamente dicendo
che la tecnologia sia il male, anzi, pen-

di Francesca Schillaci

so che utilizzata per sperimentare nuove
forme d’arte sia interessante e inevi-
tabile, dal momento che ci si evolve in
quella direzione. Ma nuove forme d’ar-
te, appunto. Non ’arte che appartiene a
quelli che sono stati 1 miei padri, i tuoi
e di tutti quelli che ’arte I’hanno scelta
come mestiere di vita. Riprodurre tecno-
logicamente non ¢ assolutamente creare
una dimensione artistica nuova: ¢ stupra-
re qualcosa di autentico, esistito in una
forma che non poteva essere diversa da
com’era, per questo quindi nuova, rivo-
luzionaria.

Quindi stai dicendo che la multi-
medialita ¢ una forma di surrogato,
toglie ’anima dell’opera?

Non solo toglie I’anima dell’opera, se
di anima si puo parlare in questi tempi,
ma noi ne parliamo. Ma toglie di mezzo
la storia del singolo artista e del percor-
so individuale e sociale che ha fatto per
giungere all’opera finita. La sostituzione
di questo aspetto, necessario quando ti
relazioni con un’opera mentre la osservi
dal vivo, ¢ lo stesso gioco meschino che
¢ accaduto con la pornografia: ha preso
il posto di tutta I’esperienza “animica”,
erotica, vitale. Attraverso un video, si
accede ad un amplesso di pochi minu-
ti, senza coinvolgimento e senza attesa.
Erotico non ¢ pornografico, eppure oggi
non si parla mai di questa differenza.
L’erotismo non presuppone per forza
uno scambio sessuale, pud essere pura
contemplazione, corteggiamento, osser-
vazione. Tutti aspetti fondamentali per
il raggiungimento del piacere completo
di anima e corpo che, a sua volta, si ri-
vela autentico nel momento stesso in cui
I’essere umano si mette nella condizione
di cercarlo. Questo porta a determinate
emozioni, come la paura, 1’ignoto, la ri-
cerca del sé. La stessa cosa vale per |’ar-
te, in una dimensione ancora piu intima
e assoluta.

Sostituire il reale con I’immagina-
rio? Perdere quindi il contatto diretto.

Esattamente. Riportare attraverso
delle immagini un atto da vivere passi-



Intervista a Paolo Cervi Kervischer a proposito di
mostre multimediali o sensoriali che dir si voglia

vamente. E i sensi? La nostra esperienza
sensoriale dove va a finire? La relazione
con ’altro, cosi come con I’opera d’arte,
ha bisogno di tutti e cinque i sensi. Solo
attraverso 1’utilizzo attivo del nostro cor-
po e del nostro essere possiamo cogliere
e sentire tutto. Questo fa paura, perché
ogni relazione ¢ dettata da una buona
fetta di imprevedibilita, di incertezza,
tutte emozioni che attivano i nostri sensi
e ci fanno sentire completamente la si-
tuazione che viviamo, ma soprattutto ci
permettono di ricordarla per sempre, di
porci delle domande necessarie per cre-
scere.

L’esperienza diretta permette,
quindi, lo sviluppo di un pensiero cri-
tico e individuale che influisce poi sul-
la storia personale?

Si! E proprio per questo che un tem-
po I’esposizione delle opere d’arte ave-
va a che fare con la storia. Non era per
istruire, ma per vivere un’esperienza
vera attraverso I’opera originale che por-
ta dentro, con sé, il tempo dell’artista.
E una dimensione sottile, spesso impal-
pabile, ma inconfondibile. E questo che
deve passare per fare un’esperienza di
bellezza da un punto di vista intimo. La
sola visione ottica non basta. Sostituire
la dimensione profonda del vero senso
dell’arte ¢ il gesto piu dannoso che si
possa fare.

Questo vale non solo per le opere
pittoriche, ma anche per gli ogget-
ti appartenuti ad un artista, come la
mostra di Frida Kahlo al Salone degli
Incanti: nessun oggetto & originale,
tutto ¢ sostituito con delle somiglianze.
Questo crea un senso di castrazione, di
inutilita.

La mostra di Frida Kahlo ¢ esatta-
mente questo: la sostituzione della sua
immagine attraverso dei surrogati che
sostituiscono a loro volta gli oggetti che
le sono appartenuti. Non solo la sedia a
rotelle, il cavalletto, il suo letto. Quando
sei davanti a quegli oggetti comprendi
immediatamente che non sono i suoi, ma
sono una sostituzione per creare una rap-
presentazione della sua vita. Ma perché?

Mi sono chiesto con amarezza e dolore.
Non te lo nego. Ho provato dolore. Di
Frida non c’era nulla. To sono stato in
Messico a vedere la sua Casa Azul. La
ho sentito tutta la sua potenza, la vita e la
politica per cui ha lavorato: 1’aura della
sua pittura pervadeva ogni stanza. Se si
¢ un minimo sensibili e questa sensibili-
ta viene coltivata e curata dalla societa
che ci accoglie, allora ¢ impossibile non
sentire la potenza dell’arte. Frida Kahlo,
come Van Gogh e molti altri, non hanno
sofferto e lavorato per ridursi ad una rap-
presentazione iconica che non ha niente
da offrire, perché & senza nutrienti. E pri-
va di anima.

Potremmo definirla una sconsacra-
zione dell’arte?

Si, totalmente. Ancor peggio: dell’au-
ra dell’arte. Se togli il senso alla bellez-
za, alla storia di una bellezza, di una vita,
togli la possibilita agli altri di poter vi-
vere. A quel punto tanto vale guardare le
immagini su Internet, o un film che parla
dell’artista. Invece le persone pagano un
biglietto per entrare in una mostra senza
opere originali: vagano storditi in mezzo
a delle rappresentazioni dell’arte di un
artista e credono cosi di averlo capito, o
sentito. Ma questo non puo accadere di
fronte a delle opere finte. I nostri padri

VISTI DA VICINO
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«La mostra di Frida Kahlo e esattamente questo: la
sostituzione della sua immagine attraverso dei surrogati che
sostituiscono a loro volta gli oggetti che le sono appartenuti»

pittori, scrittori e musicisti ci hanno la-
sciato la piu grande eredita di insegna-
mento: credere nell’utilita dell’inutile.
Perché alla fine, quando tutto sara termi-
nato, noi ci ricorderemo di come ci sia-
mo sentiti, di quali sono stati i momen-
ti che ci hanno resi umani, vulnerabili,
aperti dunque all’esperienza “animica”
e sensoriale. Nulla, assolutamente nulla
piu dell’arte ci pud insegnare questo. Il
gesto del dipingere una tela, poter osser-
vare il colore originale che si ¢ mantenu-
to negli anni, nei secoli, leggere la firma
originale dell’artista in questione, imme-
diatamente ci fa sentire in diretto contat-
to con [’artista in questione: riusciamo a
immaginarlo, a sentirlo. Anche gli odori
che la stessa tela emana sono fondamen-
tali, la possibilita di toccare qualcosa che
¢ appartenuto veramente ad un maestro
ci fa sentire parte di esso.

A cosa pensi sia dovuta questa scel-
ta di sostituire le opere originali con
delle rappresentazioni, siano esse mul-
timediali o semplici riproduzioni?

Tocchi un tasto dolente, ma neces-
sario per quanto mi riguarda. Dal mio
punto di vista che di arte ne ho fatta,
ma soprattutto ne ho creato la mia vita e

I’ho studiata, amata, credo che ci sia una
volonta profonda di togliere di mezzo
il pensiero critico. L’arte, per sua natu-
ra, suscita delle emozioni e, di riflesso,
delle considerazioni nella persona che
la “subisce”: un’opera d’arte parla allo
spettatore, si impone su di esso, lo met-
te nella condizione di cogliere e sentire
un messaggio non decifrabile attraver-
so le parole, perché si utilizza un altro
linguaggio nella pittura, attraverso il
colore, le linee, il volume, I’assenza di
colore. L’opera d’arte ti osserva. Quando
si esce da un museo, infatti, ci si sente
spossati, molto stanchi; questo accade
proprio perché I’arte ci ha invaso, che
I’abbiamo capita o meno (questo € sog-
gettivo, ognuno coglie quello che in fon-
do piu lo rappresenta o, se si ha fortuna,
che lo illumina). Togliendo tutto questo,
si crea automaticamente un processo di
decadimento dell’'umanita rendendola
passiva e, di conseguenza, inerte, facil-
mente manipolabile.

Pensi ci sia la possibilita di affron-
tare questo problema per risolverlo?

Certamente. Prima di tutto, chi sente
ancora, chi pensa, chi ama I’arte, deve
occuparsi di trasmetterla alla societa con
degli esempi da seguire, con una sensi-
bilizzazione che parta per esempio dalla
presa di coscienza che i giovani devono
andare a cercare i vecchi maestri. Non
succede piu, ormai. E non ¢ colpa dei
giovani per forza, ma del tipo di edu-
cazione che viene impartita, o che non
viene proprio data. Inoltre, la citta in cui
gli artisti vivono dovrebbe riconoscerli
maggiormente, invece ci si occupa quasi
sempre di artisti morti ormai da secoli,
lasciando in ombra i maestri vivi, ancora
disposti a condividere la bellezza e I’a-
nima dell’arte, soprattutto con i giovani:
nessuno piu di loro ¢ in grado di com-
prendere I’autenticita di un maestro, ma
per farlo bisogna incontrarsi di persona,
andarsi a cercare fisicamente. Oggi tutto
questo sembra ormai preistoria. Telefoni,
internet, chat, e i social. Si cerca I’altro
virtualmente uccidendo e suicidando
ogni forma umana di condivisione.



NOVANTA VOLTE DONNA

Si intitola “lo, lei, 1’altra. Ritratti e
autoritratti fotografici di donne artiste”
la mostra promossa dall’ERPAC Friuli
Venezia Giulia al Magazzino delle idee
di Trieste, visitabile sino al 26 giugno
2022. Curata, unitamente al catalogo,
da Guido Comis in collaborazione con
Simona Cossu ¢ Alessandra Paulitti,
racconta in undici aree tematiche I’e-
voluzione del modo di rappresentare
la donna non come “oggetto”. Novanta
immagini scattate da oltre trenta autri-
ci e quindici autori, con soggetti tutte
donne; per inciso, i ritratti sono stati re-
alizzati in prevalenza da autori di genere
maschile.

Complessivamente, uno spaccato
significativo degli ultimi cento anni di
Storia della Fotografia occidentale che
copre due esigenze, quella della fruizio-
ne estetica immediata, ¢ quella dell’e-
splorazione del linguaggio fotografico.
Dunque, una mostra da visitare.

Nel guardarsi attorno con la stessa
curiosita e circospezione del viandante
che si addentra in un bosco sconosciuto
dai molti sentieri ricchi di tante dirama-
zioni, la prima cosa che risalta ¢ il “rit-
mo” dell’allestimento, cio¢ I’alternarsi
alle pareti delle foto e degli intervalli
fra le stesse. Intervalli che sono vere e
proprie pause spazio-temporali che per-
mettono al visitatore di appropriarsi pro-
gressivamente delle “diversita” che con-
notano le immagini (periodi, tendenze,
tecniche, intenti, stili, mode e strategie
comunicative).

Il passo successivo, per non limi-
tarsi a ci0 che Theodor Adorno defini-
va «ascolto disattento», ¢ osservare gli
elementi visibili nell’inquadratura per
interpretarne il contenuto, catturarne il
significato e individuare in quale modo
le foto agiscono sulla nostra mente.
Dall’esperienza quotidiana sappiamo
che le immagini — e cosi ¢ anche nella
Mostra —non ci scivolano addosso, bensi
generano in noi un ventaglio di reazioni
emotive pill 0 meno incisive e durature
(quali sorpresa, rabbia, curiosita, indiffe-
renza, perplessita, attrazione), dato che

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA

sommario

Astrid Kirchhnerr
Autoritratto
1960

non si guarda, né si legge, al di fuori del
proprio carattere.

Rispetto al semplice guardare, osser-
vare un’immagine con attenzione ¢ dun-
que piu impegnativo, ma piu appagante
perché arriviamo al cuore delle foto con
un percorso che ¢ soltanto nostro. Le fo-
tografie, congelando per sempre un at-
timo della vita umana, rendono immu-
tabili espressioni e gesti, che sono qui
declinati — tra eccentricita e scelte con-
venzionali — in una molteplice eteroge-
neita di volti, sguardi, fattezze e posture
delle donne ritratte, fra cui Leonor Fini
dallo sguardo penetrante nell’immagine
di Veno Pilon, Tina Modotti in un pri-
mo piano di Edward Weston, Lee Miller
con le palpebre abbassate immortalata
da Man Ray, Oriana Fallaci colta al
volo da Ugo Mulas.

Eterogeneita che vengono valoriz-
zate dalle scelte (legate alle reciproche
posizioni tra fotografo soggetto sfondo
¢ illuminazione) messe in campo da
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Ritratti e autoritratti di donne artiste
in mostra al Magazzino delle Idee

Deborah Feingold
Ritratto di Annie Lennox
New York, 1983
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Ritratto di Leonor Fini
1935 circa
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autrici e autori per raffigurare — senza
appiattirsi su forme espressive standar-
dizzate — 1 tratti somatici e 1 segni del
linguaggio non verbale del volto, dello
sguardo e del corpo. Un caleidoscopio
di combinazioni, tanto che non trovia-
mo due immagini uguali.

Unica e di straordinario impatto /o
+ gatto, realizzata a Trieste nel 1932
da Wanda Wulz che, nell’atelier di Pa-
lazzo Hierschel in Corso Vittorio Ema-
nuele III (oggi Corso Italia), aveva so-
vrapposto due lastre, una con I’imma-
gine della sorella Marion e 1’altra del
loro gatto Plunci. Entrambi guardano
in macchina, quindi ci guardano mentre
li stiamo osservando, ed ¢ con questo
accorgimento compositivo che 1’ Autri-
ce coinvolge immediatamente il lettore.
Ben inteso, lo “sguardo in macchina”
non era una prerogativa soltanto della
Wulz, perd ¢ un dettaglio tutt’altro che
secondario in anni in cui il cinema di
Hollywood, che faceva scuola, lo vieta-
va agli attori.

Nel proseguire lungo il percorso
cartaceo di temi e significati, emerge

un fatto fondamentale, fonte di ulteriori
riflessioni e approfondimenti: il “Ri-
tratto” non ¢ un gesto tecnico, bensi ¢
I’incrocio fra la personalita del sogget-
to e quella dell’autore, ¢ I’incontro fra
due persone che, momentanecamente, si
sono trovate ai lati opposti della mac-
china fotografica, con I’autore che non
ha avuto paura di accogliere nel suo di-
spositivo di ripresa il mondo esterno e il
soggetto (un altro da lui).

Cos’¢ invece un “Autoritratto foto-
grafico”?

E un cortocircuito fra autore, sogget-
to e fruitore (cio¢ osservatore di se stesso
nella foto che ha realizzato). Una sorta di
narrazione autoreferenziale in prima per-
sona, un rispecchiamento ingannevole in
cui I’autore — prigioniero di un groviglio
di ragioni inconsce, e ritenendosi il cen-
tro di tutto — rifiuta il mondo esterno per-
ché non vuole che I’attenzione sia rivolta
a un altro essere umano.

Gli autoritratti esposti spaziano da
una raffigurazione apparentemente sem-
plice del sé nella foto allo specchio della
triestina Lilly Benque, alla piu emble-
matica Vivian Maier, fino alla disperata
ricerca di una via di fuga nelle toccanti
immagini di Francesca Woodman, reso-
conti tristi e raggelanti dei dolori privati
che hanno complicato la sua vita, finita
quasi ancor prima di cominciare. Co-




Vedere la mostra triestina é come guaraare

munque sia, nessuno puo fare a meno di
somigliare a se stesso.

Insomma una matassa complicata a
partire dalla mitologia (con Narciso in-
capace di cogliere il proprio sé, o Medu-
sa vittima del suo sguardo riflesso) per
arrivare alla psicanalisi (con il sosia, il
doppio, I’ombra, il dubbio, la maschera,
il perturbante), disciplina che considera
estroverso il ritrattista, introverso invece
chi privilegia autoritrarsi.

Nel contempo, viene spontaneo
chiedersi: come una donna vede un’al-
tra donna? L’uomo la vede nella stessa
maniera? Una donna fotografata da una
donna ha il medesimo atteggiamento se
fotografata da un uomo? Argomenti su
cui ciascuno di noi ha opinioni personali,
perché cio che una foto mostra cambia a
seconda di chi la guarda.

Lungo il filo narrativo che ci porta da
una foto a un’altra, ¢ altrettanto sponta-
neo fare confronti e paragoni per cercare
le immagini che sentiamo piu vicine alle
nostre aspettative, e individuare quelle
che ci appagano piu profondamente per-
ché in sintonia con la nostra visione del
mondo. Non solo, ma nella “ripetizione
tematica con differenze”, perno della
Mostra, ci imbattiamo nel paradosso uni-
versale che accomuna tutte le fotografie
in generale, cio¢ che ogni foto appena
nasce ¢ gia obsoleta. Infatti, cid che vi
¢ riprodotto ci ha abbandonato nell’atti-
mo stesso in cui ¢€ stato fissato su un sup-
porto e, per questa ragione, le foto sono
strumenti utili per ricordare il passato,
per mostrare una determinata situazione

un film dal finale aperto
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a chi non c’era, per farci conoscere luo-
¢hi lontani e persone non piu tra noi.

Allora le fotografie sono interlocu-
trici che ci spingono a interrogarci sulla
nostra percezione del passare degli anni,
e sul cosa rappresenta per ciascuno di
noi quel “tempo fermato”.

In tal senso, lo, lei, [’altra. Ritratti e
autoritratti fotografici di donne artiste ¢
come un film dal finale aperto.

Youssef Nabil

Shirin Neshat

stampa ai sali d'argento
colorata a mano

2007

Wanda Wulz
Marion, Plundi, lo + gatto
Trieste 1932
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UN’ORA CON EMILIO ISGRO

Sono questi i giorni dell’invasione dell’U-
craina da parte degli eserciti di Mosca, ¢ I’Eu-
ropa sembra sul punto di una terza guerra
mondiale. I paesi baltici sono in allarme, cosi
come la Romania e la Polonia che stanno con
generosita accogliendo i profughi ucraini che
stanno giungendo anche nel nostro paese. Un
tema cosi scottante, e per molti versi ango-
sciante, non puo sfuggire alla nostra conversa-
zione ed ¢ infatti la prima domanda che rivol-
go ad Isgro. Lui guarda con 1 suoi occhi chiari
ed espressivi, velati di profonda tristezza e poi
allarga le braccia come a dire che non ci sono
parole sufficienti ad esprimere quello che sta
accadendo. Poi trova la forza di dire qualche
frase: «No, non ¢ giusto, la Russia, il popolo
russo non vuole questa guerra, non puo acca-
dere nella patria di Dostoevskij e soprattutto di
Tolstoj, un testimone di pace. lo amo la lettera-
tura, in fondo sono nato come letterato, come
poeta e tale ancora mi considero. Per fortuna
ho avuto un riconoscimento pubblico come ar-
tista, altrimenti non me I’avrebbero perdonato,
come ¢ successo a tanti compagni di viaggion.

Non posso che acconsentire, aggiun-
gendo a quanto si diceva che forse anche la
Nato ha esagerato in questi anni accrescendo
la sindrome da accerchiamento che ¢ tipica
di Putin e della sua cerchia. Dopo la caduta
del comunismo molti speravano che la Nato
non avrebbe pill avuto senso e invece oggi ci
aggrappiamo ad essa per fronteggiare un’ag-
gressione crudele e ingiustificabile.

Ancora guarda senza dire nulla, Isgro, e il
suo silenzio vale molte parole. Ha in un certo
senso applicato quella che ¢ in fondo la filo-

di Alberto Brambilla

sofia del suo lavoro, che appunto si potrebbe
definire una parola silenziosa o, se vogliamo,
un silenzio eloquente. Ovviamente esso € ri-
volto soprattutto al senso della vista, perché la
cancellatura copre e ri-vela, fa scaturire nuovi
sensi nel momento stesso in cui sembrerebbe
annullarli. Avrei voluto rivolgergli molte do-
mande sul suo lavoro, ma non ¢ facile. Cosi
scado in un banale «qual ¢ il ruolo degli artisti
in questi frangenti?». La pazienza di Isgro sop-
porta la mediocrita della domanda.

«Nel mio lavoro ho sempre tenuto una
posizione ferma di impegno politico, di di-
fesa dei principi della nostra Costituzione e
dei piu alti valori dell’umanita. .. Iartista non
puo che stare dalla parte dei piu deboli e dei
pit indifesi. Quando dico impegno politico
non intendo come sai riferirmi a delle ideo-
logie, a dei partiti. Sono un uomo di sinistra,
certo, ma in senso pitl ampio, progressista ma
al servizio della verita...».

Vero ¢ che ultimamente il tuo impegno
mi sembra si sia fatto pitl incisivo e continuo.

«E solo perché ne parlano i giornali, la
televisione... i0 ho sempre agito nella mede-
sima direzioney.

Si, mi piace definire quella di Isgro par-
tecipazione civile, come un impegno appunto
pubblico, applicato a spazi di visibilita e di
condivisione. Si pensi alle gigantesche sculture
collocate in spazi pubblici, al grande pannello
collocato nell’ottobre dello scorso anno nella
Stazione FS della Metropolitana di Brescia in
occasione del restauro della Vittoria alata; o
all’operazione recente di Palermo, all’Oratorio
di San Lorenzo, dove Isgro ha lavorato sulla
Nativita di Caravaggio, un autore che ha mu-
tato il corso della pittura. Mi € sembrata questa
un’operazione intelligente e a suo modo iro-
nica. Isgro ha cancellato la riproduzione di un
quadro rubato nel 1969 e da poco ricollocato
in copia. Mi piace quest’oscillazione tra il vero
e la sua copia; che, appunto perché cancellata,
esprime in qualche modo un desiderio strug-
gente di bellezza di fronte a quell’assenza-
presenza. E poi, per restare in Sicilia, ho am-
mirato i tuoi recenti lavori esposti nei saloni di
Villa Zito a Palermo...

«Si, il mio ¢ stato un omaggio alla mia
terra d’origine, alla Sicilia, per me simbolo di
specificita all’interno di un’unita piu grande,



A proposito di Dante e di alcuni esperimenti siciliani

mediterranea, a cui essa partecipa da secoli,
da millenni. E la Sicilia cartaginese, greca,
araba, normanna, spagnola...».

Ed anche italiana... «Certamente ¢ una re-
gione che ha dato molto all’ Italia e, a ben ve-
dere, all’Europa, basti pensare a Pirandelloy.

«Si, ho osservato con attenzione le can-
cellature sulla carta geografica dell’isola;
hai volontariamente lasciato alcuni nomi
‘scoperti’, i quali — non ¢ solo un gioco di
parole — proprio per cio invitano 1’osserva-
tore a un lavoro geografico ed etimologico
di ri-scoperta di una nomenclatura che aveva
perduto la sua pregnanza storica e rischiava
di scadere a flatus vocis.

«Forse ¢ cosi, ma io preferisco fornire
¢li strumenti, poi ogni osservatore partecipa a
suo modo ed esegue lo spartito come meglio
credey.

Poi ci sono i tuoi lavori sulla Divina
Commedia ¢ sul De vulgari eloquentia che
per ragioni professionali molto mi intrigano.

«In occasione dei settecento anni della
morte dell’Alighieri anch’io ho voluto cele-
brare la sua grandezza. A modo mio, s’inten-
de, secondo la mia poetica.

Incuriosisce soprattutto 1” interesse per il
De vulgari eloquentia, un’opera non proprio
nota...

«Si, € poco conosciuta, ma ingiustamen-
te, perché ¢ uno dei fondamenti della nostra
cultura, della nostra linguay. Ritorna qui la
vocazione di poeta, troppo spesso ci dimenti-
chiamo che ¢ quella I’origine di Isgro. «Se la
Divina Commedia si puo considerare a pieno
titolo la prima grande opera inclusiva della
letteratura italiana, una specie di summa me-
dievale, il De vulgari ¢ la prima riflessione
teorica sulla lingua e sul suo uso. E questo ¢
un tema a me particolarmente caroy.

Si, c’¢ una lunga fedelta a questi temi,
penso ai lavori sui Promessi Sposi, un altro
testo fondativo, o alle riflessioni sulla lingua
di Pasolini.

«Entrambi hanno lavorato sul linguag-
gio, su piu lingue, alla ricerca comunque di
un mezzo espressivo comprensibile ¢ adatto
anche agli umili».

Un po’ diverso ¢ il discorso per il De vul-
gari eloquentia, n0? E scritto in latino, nella
lingua dei dotti..,
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terno di una pluralita il primato della cosid-
detta Scuola siciliana e ci dimostra che la no-
stra storia della poesia avrebbe potuto essere
diversa...».

Certo ¢ che molti di quei testi ci sono
giunti attraverso le trascrizioni di copisti
dell’Italia centrale creando cosi una tradi-
zione. Poi sono venute le tre corone, Dante,
Petrarca, Boccaccio...

«Si, ma a me ora preme ricordare ¢ sotto-
lineare con questo specifico intervento dante-
sco un altro aspetto, ossia che I’unita italia-
na ¢ un’unitd comunque culturale, siamo un
paese fondato sulla cultura e non dobbiamo
dimenticarloy.

Emilio Isgro

Artista concettuale e pittore - ma an-
che poeta, scrittore, drammaturgo e regi-
sta - Emilio Isgro (Barcellona di Sicilia,
1937) ¢ uno dei nomi dell’arte italiana
piu conosciuti a livello internazionale tra
XX e XXI secolo. A partire dagli anni
Sessanta, Isgro ha dato vita a un’opera
tra le piu rivoluzionarie e originali, che
gli ha valso diverse partecipazioni alla
Biennale di Venezia (1972, 1978, 1986,
1993) e il primo premio alla Biennale
di San Paolo (1977). Emilio Isgro dal
1956 a oggi vive e lavora a Milano, sal-
vo una parentesi a Venezia (1960-1967)
come responsabile delle pagine culturali
del Gazzettino.

Le api della Torah
serigrafia su ceramica,
2001
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CERCANDO UN QUADERNO

SCOMPARSO

Ci sono libri con i quali, a leggerli, si
instaura un dialogo. E quanto mi & accadu-
to con I/ quaderno scomparso a Vinkovci,
romanzo molto autobiografico dello scrit-
tore serbo Dragan Veliki¢, edito da Kel-
ler. Mio quasi coetaneo — ho cinque anni
piu di lui — siamo cresciuti entrambi sulle
ceneri della seconda guerra mondiale, lui
dalla parte dei vincitori, io da quella dei
perdenti. Nel 1948 io nascevo, da genitori
istro-fiumani, in uno dei 109 campi profu-
ghi allestiti dal governo italiano per acco-
gliere gli italiani che fuggivano dalla Ju-
goslavia di Tito, dieci anni dopo, Dragan,
bambino di cinque anni, arrivava con la
famiglia da Belgrado a Pola, dove sarebbe
cresciuto. Non era stato un viaggio facile:
alla stazione di Vinkovci il loro bagaglio
sarebbe stato rubato e, con esso, il quader-
no in cui la mamma di Dragan annotava
dettagliatamente i suoi viaggi al seguito
del padre, giovane tenente della marina
militare jugoslava, compresi 1 nomi degli
alberghi, quasi rappresentassero questi ul-
timi delle tappe esistenziali. Per la madre,
una grave perdita quel quaderno, senza il
quale, come fosse una bussola, si sareb-
be smarrita, come poi in realta avvenne,
da anziana, quando cadde nel buio dell’
Alzheimer: un evento che avrebbe sugge-
rito allo stesso Veliki¢ I’idea non banale di
questo romanzo che ripercorre la sua vita
tra gli alberghi che I’hanno attraversata. Il
primo ricordo arriva grazie a una fotogra-

di Diego Zandel

fia. «<Ho un anno. Sono ancora senza ricor-
di. E la mia prima volta in un hotel...» sul
retro della foto «Hotel Palace, Ohrid, 22
giugno 1954».

A Pola ¢ I’Hotel Lipa, dove alloggera
prima che venga assegnata alla loro fami-
glia uno dei tanti appartamenti che gli ita-
liani in fuga hanno dovuto abbandonare. E
sara a Villa Maria, dimora condivisa con
la dirimpettaia, Lisetta, un’italiana “rima-
sta” il cui destino ¢ legato a un albergo in
Grecia, a Salonicco, per essere lei la figlia
del proprietario dello “Xenodohion Bene-
detti” (dal nome della famiglia italiana di
Lisetta), albergo che I’autore, nella selva
dei ricordi, legati alla stesura del romanzo
sulla trama degli alberghi, andra a cercare.

Ma a Lisetta altri importanti elemen-
ti sono collegati. Il primo quando la vede
accompagnare al loro appartamento una
signora a cui fara d’interprete. E la pro-
prietaria dell’appartamento, tornata prov-
visoriamente dall’Italia nella sua citta, che
aveva espresso il desiderio di vedere la
casa occupata che le apparteneva. Veliki¢
racconta la reazione della mamma: «Do-
vevi vedere — disse mia madre a mio padre
quella sera— Mi ha chiesto se poteva fare il
giro delle camere. Vedere I’appartamento
che un tempo era suo. Dopo si ¢ trattenuta
a lungo sul terrazzo, a guardarsi intornoy,
mentre il padre, subito dopo commentava
«Questa si che ¢ una perdita. Altro che il
nostro vagone a Vinkovci». Non senza il
commento di Lisetta, che usera in altra
occasione: «Ci sono persone che riescono
a essere felici nelle case altrui». Oppure,
piu avanti: «Mia cara signora. Cosi ¢ la
vita. C’¢ chi perde la citta, chi le valigie».
Il ricordo di Lisetta torna piu volte nel ro-
manzo, anche quando, attraverso la sua
figura, si imbattera nella nobile famiglia,
triestina di origine tedesca dei von Hutte-
rott, dei quali Lisetta, quando negli anni
venti era tornata in Italia dalla Grecia, era
diventata molto amica della figlia di que-
sti, Barbara Elisabetta. I von Hutterott,
proprietari delle isole di fronte a Rovigno,
dove andarono a vivere, furono i pionie-
ri del turismo rovignese, che avrebbero
sempre piu sviluppato con I’idea di farne
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una stazione climatica in concorrenza con
Abbazia, sulla costa liburnica. Il racconto
della sanguinosa fine per mano dei titini
nel maggio del 1945 che ne fa lo scrittore
¢ drammatico. Veliki¢ la scopre per caso,
proprio nel corso delle ricerche per questo
romanzo, scritto praticamente in fieri e per
il quale era tornato appositamente a Pola
da Belgrado, dove vive. Ormai senza piu
I’appartamento a Villa Maria che la fami-
glia, in quanto serba, aveva dovuto a sua
volta abbandonare ai primi sentori della
guerra che avrebbe portato alla distruzio-
ne della Jugoslavia, si sistema all’Hotel
Scaletta. E fa un salto a Rovigno, a pochi
minuti di bus, per andare a parlare con la
direttrice del locale Museo civico che rac-
coglie beni, oggetti, lettere e quant’altro
era rimasto degli Hutterott e la direttrice,
tra I’altro, gli confessa che: «A causa della
tragica fine di due membri della famiglia,
Mari e sua figlia Barbara, scomparse su-
bito dopo la seconda guerra mondiale, ci
siamo spesso, per non dire sempre, trovati
di fronte a un muro di silenzio, a sguardi
sospettosi». Cosa precisamente era suc-
cesso? Scopre che ¢’era di mezzo 1’Ozna,
la polizia politica di Tito, e tra i nomi delle
persone che compaiono ¢’¢ quello di un
certo Vesko Krmpoti¢, che la mamma un
giorno gli aveva nominato quasi inciden-
talmente, dicendogli:«Sai, forse avrei do-
vuto sposarmi con Vesko Krmpoti¢». La
curiosita in Dragan si fa, a questo punto,
piu forte. Per saperne di piu, a Pola cer-
ca I’orologiaio Malesa, arrivato in quella
citta nel 1947 e stabilitosi in uno dei tanti
negozi espropriati agli esuli, ¢ conosciuto
come 1’orologiaio di Tito, perché periodi-
camente veniva chiamato a Brioni, nella
residenza del dittatore per aggiustare i
vari orologi che aveva (racconta: «Patek
Philippe, Certina, IWC Schaffhausen.
L’orologio piu costoso che abbia mai avu-
to in mano era il suo Marvin...»). Malesa
era stato in confidenza con Lisetta («Li-
setta? Quella si che era una tosta. Certo
non come Tito, ma comunque capace di
cavarsela in ogni occasione»), ed era sta-
ta lei a raccontare all’orologiaio cos’era
successo alle due donne Hutterot, madre

e figlia, nel maggio del 1945: «Le tortura-
rono per ore, accanendosi su di loro, e alla
fine le massacrarono a mazzate. Il giorno
dopo caricarono i loro corpi su una barca
a motore e li buttarono in mare aperto, vi-
cino all’isoletta Bagnola, 1a dove I’acqua
¢ piu profonda. Era la squadra degli ese-
cutori dell’Oznay.

Malesa continua il racconto facendo
nomi e cognomi degli autori, tra cui un
certo Benussi, rovignese, ¢ quello che fe-
cero dopo della loro roba una volta entrati
nel castello, ufficialmente espropriato dal-
lo Stato, di fatto “devastato e svaligiato”
dai singoli (che magari, annota Velikié,
avevano coltivato la loro invidia per gli
Hutterott fin da ragazzi) e che, potendolo
fare s’erano introdotti nella loro residenza
per dare soddisfazione a quella invidia,
depredando tutto («resti di cibo, bicchieri
rotti, scatole di gioielli...») senza neppu-
re avere la cultura per goderne il valore
(«E stato proprio negli uffici dell’Ozna
che abbiamo trovato una parte dei servizi
da tavola piu pregiati del castello, nonché
tappeti di ogni genere. Un piccolo tappe-
to persiano ¢ stato in gran parte rovinato
a furia di essere usato in corridoio come
zerbinoy). L’elenco che riporta Veliki¢ nel
romanzo, cosi come la loro destinazione ¢
straziante, a parte 1 tanti oggetti finiti nel
mercato nero.

Impossibile, per uno come me, non
dialogare con un libro come questo di
Veliki¢, capace di suscitare, come in que-
sto caso, emozioni le piu diverse, e non
solo per queste terribili testimonianze, ma
anche per altre, piacevoli: dalla sorpresa,
di quando Veliki¢, passando per Arsia,
della cui zona ¢ originaria la mia famiglia
paterna, e dove fara piu di una puntata per
parlare dell’unico hotel esistente, la pen-
sione Rasa, lo vedo imbattersi in un mio
caro amico, Marijan Milevoj, storico ed
editore della zona (a lui devo la pubbli-
cazione in croato del mio romanzo Una
storia istriana, i ambientato) con il quale
mi trovo a parlare della nostra “piccola
patria”, al plauso per il coraggio di certe
affermazioni («Sbirciare nelle tenebre del
1947, quando colonne di cittadini, futuri
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Gli stessi posti, ma appartenenti a geografie
dellanima diverse, a dispetto delle mappe

che le riproducono

profughi, abbandonavano le loro case e
appartamenti, e carichi di roba si incam-
minavano verso il porto per imbarcarsi
sulle navi Toscana e Pola»), cosi come,
viceversa, al fastidio per certe reticenze,
seppur con ogni probabilita non dovute a
lui direttamente, ma alla manipolazione
della storia ricevuta negli anni della for-
mazione, del resto non esente neppure in
Italia che per anni ha rimosso queste pagi-
ne di storia nazionale, in cui il solo popolo
della Venezia Giulia e di Zara ha pagato
per una guerra persa da tutti gli italiani.
Fastidio, ad esempio, quando lascia inten-
dere con “epoca italiana” la presenza degli
italiani solo nei pochi anni dell’ammini-
strazione italiana, per cui dopo il passag-
gio di Pola dagli angloamericani agli ju-
goslavi, gli italiani “tornarono in patria”,
quasi che 1 polesani lasciassero una citta
non loro, quando Veliki¢, sa benissimo
che la definizione “epoca italiana”, merita
un’interpretazione piu ampia, intendendo
con la presenza degli italiani, della lingua
e della cultura italiane, un arco di tempo
molto piu vasto, di secoli, per cui il loro
lasciare Pola ha le stimmate non di un ri-
torno in Italia, ma di un vero e proprio sra-
dicamento. Lo iato ¢ avvenuto solo dopo
il 1947, con I’esodo.

Dr’altra parte, tutto cid ¢ molto ben
rappresentato quando leggiamo del mo-
mento in cui la Jugoslavia prese possesso
della citta: «Gli altoparlanti pubblici che
riecheggiavano discorsi, canzoni e marce
partigiane. Sventolavano bandiere. Slogan
ovunque. Pannelli con i volti degli eroi
del popolo. I cinegiornali immortalavano
I’euforia in tutto il Paese, che aveva final-
mente conquistato la propria integrita»
(ho un sussulto, di quale integrita parla?
ma vado avanti e subito dopo leggo: «Cio
che non si vedeva nel repertorio di noti-
zie del cinegiornale, le Filmske Novosti,
erano 1 destini individuali. Citta deserta,
case abbandonate... un esercito in parten-
za, un altro in arrivo. Vite di profughi per
gli italiani dell’Istria nei campi di concen-
tramento vicino Trieste e Udiney).

So anche che la sua ¢ una Pola diversa.
E lo sa anche lui, quando dice che I’Hotel

Central, a cui Veliki¢ fa spesso riferimen-
to, ¢ in realta I’Hotel Impero, cosi come
le vie che lui nomina e continuera a no-
minare nel romanzo e dove lui svolgera la
sua vita da adolescente e giovanotto, da
via Gupceva a via Kandlerova a via Prvo-
majska e cosi via, appartengono solo alla
sua geografia personale. Che non ¢, ad
esempio, la stessa di Lisetta. Parlando di
un negozio dove lavorava il padre del suo
compagno di banco a scuola,Veliki¢ scri-
ve: «Era uno dei tanti negozietti nella ri-
pida via che sbuca su Narodni Trg, Piazza
del Popolo, che Lisetta chiamava Piazza
Verdi. Cosi come chiamava la mia scuola
Dante Alighieri e non Mose Pijade». Si,
sono gli stessi posti, ma appartenenti a ge-
ografie dell’anima diverse, a dispetto del-
le mappe che le riproducono, cosi come
sono diversi 1 residenti e gli spazi che oc-
cupano (mi ricordano i miei genitori che
a Fiume, quella che sotto la Jugoslavia si
chiamava “Trg Togliatti” e sotto la Cro-
azia “Trg Republike” hanno continuato
a chiamarla “Piazza Regina Elena”, nep-
pure interessandosi a come hanno voluto
chiamarla dopo).

E, a proposito di Fiume, tra i ricordi di
Veliki¢ nel libro c¢’¢ anche quello di quan-
do, trovandosi con la madre a Fiume (Ho-
tel Bonavia), scendendo da Tersatto per la
lunga scalinata che, dal santuario, porta in
riva all’Eneo, la sente dirgli: «Una volta
tutto quello che vedi 1a era Italia...» per
poi, davanti alla confusione del figlio, ri-
petere: «Tutta Fiume, Abbazia, Quarnero;
un tempo tutto era italiano». E, in tono di
rivolgersi piu a se stessa: «I Paesi sono
come le persone, nascono € muoionoy.

Sara anche per la Jugoslavia. Cin-
quant’anni dopo, a Pola, scrive Velikic,
dallo stesso molo da cui «per quasi tutto
I’inverno le navi Toscana, Pola e Grado
avevano trasportato i profughi a Trieste e
Venezia [...] era salpata una nave carica
di famiglie di ufficiali della marina jugo-
slava». Anche Dragan abbandonera Pola.
Ma, al contrario del polesano Sergio En-
drigo, che avrebbe voluto essere come
«un albero che sa dove nasce e moriray, €
potuto tornare in patria, dov’¢ nato.



LE CARTEE LETELE

DI GRAZIANA

«Dietro ogni grande uomo c’¢ sem-
pre una grande donnay: in molti casi I’a-
forisma attribuito a Virginia Woolf puo
essere capovolto, o almeno rimodellato
per parificare i due generi, come certa-
mente ¢ nella vicenda di una straordina-
ria coppia formata dal poeta salernitano
Alfonso Gatto (Salerno, 1909 - Orbetel-
lo, 1976) e dalla triestina Graziana Pen-
tich (Trieste, 1920 - Roma, 2013).

Di lei, poetessa, scrittrice e, soprat-
tutto, pittrice, /I Ponte rosso si & gia
occupato nel numero 62, del novembre
2020, con un informato articolo di Gen-
naro Rega (http://www.ilponterosso.
eu/2020/12/20/trieste-e-una-ragazza/).

Formatasi in una famiglia borghese
non aliena a interessi creativi — il padre
fotografo, la madre pittrice — Grazia-
na si era laureata in Scienze Politiche
a Trieste durante il secondo conflitto
mondiale, nel quale aveva perduto il
fratello Leone, partigiano caduto per
mano di ustascia croati, e, nell’imme-
diato dopoguerra, aveva incontrato Gat-
to a Milano. Lui era gia un intellettua-
le affermato, aveva pubblicato alcune
raccolte di versi improntate all’ermeti-
smo negli anni antecedenti alla guerra,
durante la quale aveva partecipato alla

di Walter Chiereghin

Resistenza, militando nelle fila del PCI,
dal quale sarebbe poi uscito nel 1951. 11
loro incontro, a una conferenza su Paul
Valéry, determino Gatto, reduce da un
matrimonio durato una decina d’anni
che gli aveva dato due figlie, a stabili-
re con Qraziana un’intensa relazione
destinata a durare per oltre vent’anni,
dal 1946 fino alla primavera del 1970.
Soprattutto nei primi anni, la coppia si
trasferi a piu riprese tra Milano, Vene-
zia, Torino, Firenze e Roma, seguendo
le occasioni di lavoro, prevalentemente
giornalistico, di lui e stabilendo ovun-
que solide relazioni e amicizie con buo-
na parte dei piu significativi artisti ed
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Da un volume della Fondazione Maria Corti di Pavia
nuove luci sulla biografia e sullopera dellartista

triestina Graziana Pentich

intellettuali dell’epoca, da Guidi a Ca-
sorati, da Calvino a Lajolo, da Pavese
a Pratolini. La coppia ebbe due figli:
Leone, nato nel 1948 ¢ Teodoro, vissuto
un solo mese, dall’11 luglio all’11 ago-
sto del ’62; anche per il primogenito la
sorte ebbe in serbo un destino strazian-
te, essendo morto suicida nel 1976, tre
mesi dopo la morte del padre, causata
da un incidente stradale. Nel 1993, la
Pentich fece una prima donazione delle
carte di Gatto al Centro Manoscritti di
Pavia (ne seguira una seconda nel 2001)
mentre sempre il Centro manoscritti
pubblico nel 2000, grazie alla sua dona-
zione, il Catalogo delle lettere a Alfonso
Gatto (1942-1970), del quale ¢ lei a fir-
mare |’introduzione. La corrispondenza
tra Graziana Pentich e Alfonso Gatto
invece viene acquisita dal Ministero dei
Beni Culturali nel 1996 ed ¢ conservata
presso la Biblioteca dell’Universita di
Pavia. A cio si aggiunge un cospicuo
lascito testamentario che incluse le par-
ti non ancora assegnate dell’archivio e
I’insieme della sua opera pittorica, una
collezione in grado di testimoniare di
un percorso creativo lungo quanto la

carriera della Pentich, dai primi tentati-
vi del 1947 all’ultimo periodo di forte
attivita negli anni tra il 1983 e il 1988.

La Fondazione Maria Corti di Pavia
ha inteso rendere merito alla generosa
donatrice pubblicando recentemente
Un giorno a ricordare. Per Graziana
Pentich, un volume collettanco di saggi
attorno alla sua versatile attivita, che si
¢ estrinsecata oltre che in pittura anche
in diversi ambiti creativi, dei quali do-
cumenti e pubblicazioni forniscono un
quadro che il libro di cui parliamo si-
curamente rende piu completo. Le carte
dell’archivio, rileva Nicoletta Leone,
esplorate come «la moviola azionata
avanti e indietro, ci restituiscono una
Pentich tumultuosa, controtempo, presa
dentro una morsa di senso del dovere,
sospinta dall’imperativo di conoscere
I’arte, se stessa, gli altri, in un rimuginio
sofferente ma estremamente produtti-
vo» (p. 66).

Oscillando alternativamente tra bio-
grafia e analisi delle opere — principal-
mente pittura, dunque, ma anche molto
d’altro — il libro della Fondazione, cura-
to da Angelo Stella, si propone come un
documentato riassunto di quanto si puo
attingere dalle collezioni e dagli archi-
vi di Pavia allo scopo di fornire un’im-
magine quanto piu possibile completa
dell’artista, della intellettuale e della
donna.

Cosi ci s’imbatte fin dalle prime pa-
gine in un’insospettata Pentich traduttri-
ce dal francese, di un testo di Paul Valé-
ry, Le Cimetiére marin, nella sua versio-
ne in italiano, dal 1950 rimasta finora
confinata in un quaderno manoscritto.

Alla sua opera di pittrice sono dedi-
cati due saggi. Il primo, opera di Paolo
Campiglio, concentra la sua analisi su
una essenziale mostra antologica alle-
stita con una quarantina di opere nelle
sale del Collegio Nuovo di Pavia, ma
¢ in effetti un pretesto per esplorare ad
uso del lettore la parabola della intera
produzione artistica della pittrice, a par-
tire dagli esordi veneziani del 47, sotto
I’implicita esortazione di Virgilio Guidi,



il libro della Fondazione, curato da Angelo Stella,
Si propone come un documentato riassunto di guanto
si puo attingere dalle collezioni e dagli archivi di Pavia

dipinti che si qualificano come appunti
visivi per avviarsi a una lunga ricerca
formale, attenta alle suggestioni che le
provennero nel tempo da maestri quali
Matisse, Mondrian, Nicolas De Staél,
De Pisis, ma anche, nei suoi anni fioren-
tini, Tiziano o, piu tardi, Vermeer. Del
maestro olandese e del rapporto che con
la sua opera ebbe la Pentich si occupa
I’altro dei due saggi che si soffermano
sulla sua pittura, dovuto a Mara Affini-
to, che analizza la lettura attenta della
pittrice della Veduta di Delft, davanti
la quale fu testualmente «rapita» in oc-
casione di un suo viaggio in Belgio e
Olanda nell’agosto del 1968. Spaziando
tra ambiti diversi, dai diari all’attivita
giornalistica e radiofonica alla pittura,
la ricerca di Affinito mette in luce 1’i-
tinerario di lenta elaborazione interiore
che ¢ sotteso al processo creativo del-
la Pentich, che nella fattispecie trovera
compimento con due tele intitolate L o-
radi Delft 1 (1974-75) e L ora di Delft 2
(1977), molti anni piu tardi, dunque, del
rapimento estetico ed emotivo di fronte
al capolavoro di Johannes Vermeer.

Non c¢i rimane che lo spazio
sufficiente per citare appena, tra gli al-
tri contributi del volume, due saggi che
rimandano in particolare al rapporto
dell’artista con Trieste, sua citta natale.
Nel primo, di Gabriella Norio, si rico-
struisce la storia di una pubblicazione
mancata, quella presso le edizioni dello
Zibaldone di Anita Pittoni del volume di
versi Una visita agli anni, che dopo una
troppo prolungata gestazione vide in-
vece la luce presso Arnoldo Mondadori
nel 1968, determinando nei fatti una rot-
tura nel rapporto di amicizia tra la cop-
pia di Gatto e Pentich e quella triestina
di Stuparich e Pittoni.

Laltro dei due saggi per cosi dire
“triestini”, opera di Gennaro Rega, dopo
un’accurata introduzione biografica, si
dipana in un’analisi acuta, basata sui te-
sti pubblicati — in prosa e in versi — dalla
Pentich, a ricostruire i problematici rap-
porti tra I’autrice e la sua citta natale,
dalla quale i casi della vita I’hanno tenu-

ta lontana e la distrazione della citta I’ha
relegata in un immeritato oblio. Eppure,
come osserva Rega, nonostante i lun-
ghi anni trascorsi altrove, per Graziana
«non si cancelld mai la sua triestinita,
nutrita di cosmopolitismo, accoglienza
dell’altro, curiosita verso le piu diverse
forme artistiche, propensione a un auto-
biografismo introspettivo» (p. 115).

Si distende per oltre un centinaio
di pagine, infine, il carteggio tra Gatto
e Pentich negli anni 1946-49, curato e
introdotto da Anna Modena, quasi un li-
bro a parte che ovviamente mette a fuo-
co gli anni della loro relazione, che non
fu soltanto una vicenda sentimentale e
privata, ma si strutturd come «il carteg-
gio di un tempo che sembra accantonare
1 sentimenti, perché c’¢ un paese da ri-
costruire, vite da avviare o da riprende-
re, il lavoro da trovare o da incanalare
nei binari giusti» (p. 119).

Anche solo le ultime tre parti del li-
bro della Fondazione Maria Corti meri-
terebbero un articolo ciascuno su que-
ste pagine, ¢ credo che prima o poi cid
avverra, confidando, nell’attesa, di aver
sollecitato la curiosita di qualcuno al-
meno tra i nostri lettori.
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LE POSSEDUTE DELLA CARNIA

«Il demonio? Mio caro collega, qui
gli unici spiriti malvagi sono la rozzezza
e la villania, I’indottrina e I’insipienza.
E piu che le preghiere qui occorre far
pulizia, con fermezza e decisione. Dove
la civilta non c’¢, mio caro Chiap, la si
insedia se necessario con la forza e la
convinzione di un vero Stato civile». E
il 1878, e il primario chirurgo di Udine
Fernando Franzolini distilla queste rego-
le al suo collega, il protomedico provin-
ciale Giuseppe Chiap, assieme al quale ¢
stato spedito in missione nello sperduto
paese di Verzegnis, un conglomerato di
quattro poverissime frazioni nella pove-
rissima Carnia da poco annessa al Regno
d’Italia, per domare I’enorme scanda-
lo causato da una quarantina di donne
“indemoniate” i cui corpi a ore fisse del
giorno ¢ della notte si gonfiano e s’i-
narcano, diventano paurosi vulcani da
cui scaturiscono orrende urla di bestia,
bestemmie e altre nefandezze anche in
lingue sconosciute, ¢ la loro follia si ac-
cresce alla vista di preti, crocefissi e ac-
que benedette. Il caso scuote non solo le

di Gabriella Ziani

famiglie impaurite, ma i poteri religiosi
e laici, e le conseguenze avranno un’eco
perfino al Parlamento nazionale.

In quel paese sepolto fra i monti,
gelato dalle nevi, ¢ successo che I'una
dopo D’altra molte giovani donne — la
cui vita stentata e muta ¢ paragonabile a
quella di una bestia da soma per il duro
lavoro nei campi, aggravata dall’assen-
za degli uomini, che emigrano — siano
state possedute dal diavolo, cosi dice la
gente ammutolita, affamata, che non ha
altro appiglio se non tradizioni, supersti-
zioni, paure. Le streghe dunque, che dal
Medioevo al Seicento erano state in tutta
Europa e non solo il capro espiatorio del
Male, finendo bruciate come prede nei
roghi dopo torturanti interrogatori, pro-
prio in quell’ultima disgraziata terra di
Carnia avevano ripreso vigore?

La Chiesa ripesca inutilmente la mai
dismessa pratica degli esorcismi, e una
cerimonia collettiva si svolge al santua-
rio di Clauzetto (dove 1’Austria aveva
proibito tali pratiche). E un disastro: nel
terribile bailamme che si crea per gli urli
delle femmine invasate qualcuno anche
se ne approfitta con trucchi e redditizi
inganni. Il sindaco chiede aiuto al prefet-
to, la scienza medica punta lombrosiana-
mente a misurare la forma dei crani delle
poverette, che a un certo punto verranno
deportate al manicomio di Udine, e in
un secondo tempo — dopo nuovi rigur-
giti di follia — presidiate dai carabinieri,
suscitando la ribellione delle famiglie,
una protesta che presto diventa rivolta
contro i nuovi poteri statali, i quali a pro-
pria volta temono focolai socialisti dietro
tutte quelle ingovernabili tempeste. Ma
alle giovani la citta pare un paradiso a
confronto col nudo buio dei monti, ¢ li
curate e soprattutto ben nutrite, miraco-
losamente si quietano, salvo poi avere
una ricaduta una volta rientrate nei gia-
cigli di casa.

In questo splendido doloroso pastic-
cio che ormai ¢ un capitolo celebre della
storia sociale si ¢ tuffato Pietro Spirito gia
vent’anni a, pubblicando con Guanda
Le indemoniate di Verzegnis, che adesso



Torna in libreria Le indemoniate di Verzegnis

¢ tornato in circolazione con le Edizioni
Biblioteca dell’immagine di Pordenone.
Il racconto, non solo abile ¢ succoso nel
rapprendere tutta la complessa vicenda
coi suoi molti protagonisti e comprimari
in un numero convenientemente breve di
pagine, si alza dalla mera cronaca dei fat-
ti grazie alla scelta di un linguaggio “an-
ticato”. Il narratore osserva dal di fuori
lo svolgersi concitato degli eventi, ma si
mette dentro — per portare il lettore a piu
stretta partecipazione — usando una prosa
deformata, un parlare popolaresco d’altri
tempi, non importa quali, dicendo «cu-
ticagnay», «limosina», «scaracchioney,
«alloccando», «la paura lo attapinoy,
in una coerente e misurata narrazione
che gia per questo parlare strano suona
ancora piu strana, e nello stesso tempo
insinua empatia verso quei luoghi, quei
tempi, quella gente provata e sfortunata.
Un simile mimetismo linguistico Spirito
aveva gia sperimentato con successo in
Vita e sorte di Pierre Dumont socio di
Dio (Sellerio 1997), e si sente in queste
riuscite ed eleganti velature di stile la sua
educazione di bibliofilo, solo una delle
sue molteplici e tanto diverse passioni,
che si esplicano nelle profondita del tem-
po ma anche in quelle della natura piu te-
nebrosa (archeologia subacquea, viaggio
negli abissi oscuri del Timavo), esperien-
ze che hanno fruttato altrettanti eclettici
saperi, ¢ quasi altrettanti libri, sgusciati
attraverso la pur non lieve professio-
ne di giornalista, tra gli ultimi Gente di
Trieste (Laterza 2021) e Il direttore (con
Elke Burul), dramma in due atti sulla vi-
cenda di Rodolfo Maucci, direttore del
Piccolo nel periodo dell’annessione di
Trieste al Terzo Reich (La Libreria del
Ponte rosso, 2022).

A far da base al racconto (che ha un
antecedente nella versione teatrale del
2007 andata in scena al Politeama Ros-
setti) ¢’¢ una buona bibliografia, ma il
testo-base ¢ sempre quello di Luciana
Borsatti che alle indemoniate carniche
dedico la propria tesi di laurea, pubblica-
ta nel 1989 dalla Comunita montana del-
la Carnia (Verzegnis 1878-79. Un caso

di Pietro Spirito

di isteria collettiva in Carnia alla fine
dell’800), riedita da Edizioni del Confi-
ne (Udine 2002) e proprio in questi gior-
ni riproposta da Castelvecchi col titolo
Le indemoniate. 1879: sfida tra Stato,
scienza e Chiesa a Verzegnis (pp. 288,
euro 20,00).

E fu davvero una vera sfida, ad armi
spuntate, € nessuno riusci mai a vincerla
veramente, se non le donne stesse che a
un certo punto si quietarono, una andan-
do sposa al fidanzato che nelle more era
emigrato ‘“nelle Americhe” e al ritorno,
malconcio com’era, fu egli stesso scam-
biato per un diavolo, un’altra accasando-
si con I’ennesimo improbabile “mago”,
un ricco torinese malato di dolore per la
morte della moglie, piombato anch’egli
a Verzegnis a offrire le proprie arti occul-
te. Come in una commedia, ¢ dopo che le
“pazze” sono state descritte come «attri-
ci di piazza» su un palco dove si recita la
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Storie cosi tetre ci rassicurano sui nostri tempi ‘evoluti’,
ma anche li ridimensionano, perché un diavolo

dietro il cantone ce sempre

loro sofferenza, il sipario si chiude. Ma
quando gli attori vengono in scena pos-
siamo fare la conta di chi siano stati i veri
protagonisti: il sindaco, il prefetto, il ma-
estro, il parroco, I’arcivescovo di Udine,
i carabinieri, il paesano centenario che
ne ha viste di tutte e si diletta di vaticini,
I’esorcista, il prete dissenziente sospeso
a divinis, 1 due medici, un cronista che
diffonde notizia del caso. E qui Spirito si
diverte a cesellare maliziosi giudizi sulla
stampa e I’arte di «intingere i pennini nel
fiele non gia della menzogna o della bu-
gia, bensi in quel piu etereo veleno che ¢
la verita accomodata, il fatto interpretato
a proprio genio e discernimentoy.

Insomma, a fronte di donne mute,
¢’¢ un esercito di uomini con diritto di
parola, la cui sentenza sara che quelle
esagitate erano state vittime di «istero-
demonopatia», in sostanza un male da
poveri e ignoranti, ingabbiati in roz-
zezze, perdizioni, autoinganni, miseria,
idiotaggine, clima infame, isolamento,
tare ereditarie, scarsa alimentazione. Per
tutto cio le “isteriche” finirono in ma-
nicomio, e protestd in Parlamento il de-
putato carnico Giacomo Orsetti, indigna-
to che le povere cargnelle fossero state
gettate con la forza nella fossa dei pazzi.
Gli fu risposto che era la scienza cio su
cui lo Stato si appoggiava, e attraverso
questa s’era ristabilito 1’ordine pubbli-
co. Ma i montanari a quel punto erano
pronti a considerare diabolico anche il
medico, perché Franzolini non solo era
a favore della cremazione dei cadaveri
(«medico solforoso...») ma soprattutto
era gia celebre per la pratica di asporta-
re le ovaie delle donne classificate iste-
riche, cio¢ di «disseccare il ventre delle
donney, «grattando via la vita a vantag-
gio dei suoi studi luciferini». E del resto
I’isteria era stata da sempre la diagnosi
finale per ogni male femminile, essendo
le donne tacciate di scarso intelletto ma
munite bensi del misterioso meccanismo
di procreazione.

Nella storia delle indemoniate c’¢
dunque il filo di Arianna che porta a
intrecciare tutto: situazioni ambientali,

culturali, sociali, religiose, economiche,
politiche, antropologiche e sociologiche,
di potere, di genere, di antico e presunto
nuovo, di medicina, psichiatria, psicoa-
nalisi, salute e ordine pubblico. La lette-
ratura sulle streghe ¢ a dir poco stermina-
ta, ma sempre scaturiscono dagli archivi
storie nuove, diverse ma non dissimili.
L’ultima arrivata in libreria ¢ a firma di
Fernanda Alfieri, storica dell’Universita
di Bologna, che in Veronica e il diavolo.
Storia di un esorcismo a Roma (Einau-
di, 2021, pp. 371, euro 21,00) ricostrui-
sce minuziosamente il caso ottocentesco
di una donna che manifestava gli stessi
impressionanti sintomi delle montanare
carniche, e attorno alla quale si concen-
trarono gli sforzi di innumerevoli preti,
parroci, vescovi, ¢ direttamente furono
implicati il generale dei Gesuiti e il vica-
rio di Roma, mentre anche qui la scienza
pretendeva di mettere in soffitta diavoli
e diavolerie, sentenziando — come fecero
i padri della futura psichiatria, Philippe
Pinel e Dominique Esquirol — che queste
donne “possedute” erano semplicemente
vittime di una patologia «dovuta a cause
fisiche, come 1’assunzione di sostanze
eccitanti o narcotiche, il clima, la vedo-
vanza che comportava un’improvvisa
castita, o emotive, come spaventi ¢ sen-
timenti violenti [...], la suggestione reli-
giosa, che agiva di preferenza su soggetti
deboli e incolti come le donney. In que-
sto palcoscenico romano s’affacciano di
straforo anche il vaiolo e una terribile
epidemia di colera, e né tutta la santa
Chiesa, né 1 medici che in questo caso
s’erano gia macchiati di gravi colpe con
le sorelle della protagonista, vennero a
capo di un guaio o dell’altro.

Storie cosi tetre ci rassicurano sui no-
stri tempi “evoluti”, ma anche li ridimen-
sionano, perché un diavolo dietro il can-
tone ¢’¢€ sempre, € non si pud mai sapere
prima con quale aspetto e imbroglio una
qualche razza di Belzebu vorra uscire
dalle pagine stampate e bussare alla por-
ta (o al cervello). Non solo delle donne,
s’intende, che in questo campo hanno gia
dato, e in abbondanza.



UN CAPOLAVORO PAZZESCO

Soldati che sparano sui civili. Gente che
fugge all’impazzata. Un bambino viene col-
pito ed ¢ ferito a morte. Una madre che lo
tiene in braccio e non scappa pitl, ma avanza
verso 1 soldati chiedendo pieta per suo figlio.
Ma non c’¢ pieta né per lei né per il figlio
e viene uccisa, cosi come [’altra madre, piu
giovane, che lascia la presa e la carrozzella
col neonato cade giu, a precipizio, dalla sca-
linata di Odessa. Si, proprio quella scalinata
che il film di Sergej Ejzenstejn La corazza-
ta Potémkin del 1925 ha reso celebre grazie
alle immagini appena descritte. Per caso, vi
sembrano attuali? Dovrebbero, in effetti,
perché queste scene tratte da un film di un
regista russo (e sottolineo russo, vista la fol-
lia recente di censurare opere e autori russi,
come se la cultura non fosse un modo per fa-
vorire la pace) ci riportano direttamente alla
tragedia che sta vivendo I’Ucraina adesso,
nel 2022. Li, nella pellicola di Ejzenstejn,
la rivoluzione russa del 1905, preludio di
quella rivoluzione “definitiva” che arrivera
solo pochi anni dopo, raccontata emblemati-
camente con I’episodio della rivolta dei ma-
rinai della Potémkin; oggi I’assurda guerra
della Russia di Putin contro 1’Ucraina, che
vede la popolazione di Odessa non piu so-
lidale con i soldati russi, come nel film, ma
bersaglio dei loro cannoni.

Meravigliosamente restaurata dalla Ci-
neteca di Bologna e distribuita in dvd assie-
me ad una raccolta di saggi, La corazzata
Potémkin ¢ la storia della ribellione di una
nave contro gli ufficiali e il comandante, che
rappresentano il potere oppressivo e assolu-
to dello zar. Una delle parole che appare piu
volte nelle didascalie ¢ “fratelli’: in partico-
lare, quando il plotone di esecuzione sta per
sparare su una parte dei marinai che si erano
rifiutati di mangiare la zuppa con i vermi im-
posta dagli ufficiali, ottenendo la solidarieta
dei suoi componenti, e quando la Potémkin,
che rischia di essere cannoneggiata dal resto
della flotta zarista, capisce che pure le altre
navi si sono ribellate e puo passare indenne
tra di loro. Ma il film di Ejzenstejn, che era
stato commissionato dall’Unione Sovietica
per festeggiare il ventennale della prima
rivoluzione e serviva quindi come prodotto
propagandistico, non ¢ solo centrale per la
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storia raccontata, lo ¢ anche dal punto di vi-
sta formale. Le riprese innovative, infatti, lo
inserirono di fatto tra le opere piu moderne
dell’epoca, andando ben oltre I’intento cele-
brativo dei suoi committenti. Nel film, che
dura poco piu di un’ora e che venne censu-
rato in molti paesi europei, ¢’¢ tutto: la rab-
bia sommessa e la sua deflagrazione, |’attesa
carica di tensione, il dolore ¢ la sofferenza di
una guerra civile che diventa dolore e soffe-
renza universale per ogni guerra. C’¢ il porto
di Odessa nella foschia, ci sono i volti dei
marinai e del popolo. Immagini rese ancor
piu potenti dal bianco e nero e dal ritmo del
montaggio che, del resto, ha giustamente
reso famoso il suo autore.

Eppure di tutto questo agli italiani,
purtroppo, rimane solo 1’ingiusto giudizio
emesso dal ragionier Fantozzi nel film diret-
to da Luciano Salce 1/ secondo tragico Fan-
tozzi (1976), quando il ragioniere, costretto
a vedere il film di Ejzenstejn (tra Ialtro stor-
piato nel titolo in ‘Kotiomkin’) per 1’ennesi-
ma volta da un tirannico dirigente, si alza e
sfoga la sua rabbia repressa con quella frase
che tutti ricordano e che percio ¢ inutile cita-
re. Ma, come giustamente osserva Wu Ming
1 in uno dei saggi che accompagnano il dvd,
la ribellione di Fantozzi e colleghi ¢ verso il
potere della ‘megaditta’, non tanto verso il
film in sé, e in fondo imita quella dei marinai
verso il comandante della nave. Per chi ama
il cinema, invece, La corazzata Potémkin &
e resta ancora oggi un capolavoro pazzesco.

CINEMA
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Tiziano Turrin
La Torre di Sesto
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Questo racconto, lo si sara capito,
non segue tracce prefissate, si svolge
soprattutto per associazione di idee, an-
che se non posso negare che ogni tanto
mi fermo a considerare quello che ho
scritto, ¢ a vedere come posso prose-
guire evitando, per quanto possibile, di
annoiare 1’eventuale lettore.

Cosi, dopo aver parlato dei pittori
che, dagli anni trenta e fino agli anni
settanta-ottanta del secolo scorso han-

di Giancarlo Pauletto

no fatto di San Vito al Tagliamento un
luogo privilegiato dell’arte friulana, mi
viene naturale spostarmi dalle rive del
Tagliamento alle rive del Torre, e fer-
marmi a Tarcento, altra cittadina pic-
cola si, ma molto significativa nel pa-
norama del nostro Novecento, avendo
visto operare, dentro e attorno a sé — e
cito solo figure che ho conosciuto bene,
di persona o almeno dal punto di vista
dell’arte — personaggi quali Tiziano
Turrin, Ugo Canci Magnano, Anzil Tof-
folo, Luciano Ceschia, Tonino Cragno-
lini, Giancarlo Ermacora.

Tiziano Turrin (1912-1975) ¢ 'uni-
co di cui non ho alcun ricordo persona-
le, anche se conosco abbastanza bene la
sua arte avendola incontrata, in piu di
un’occasione, presso collezionisti, uno
in particolare.

Il quale mi presto alcune sue opere
molto belle per una mostra che realiz-
zammo alla Sagittaria di Pordenone tra
il dicembre e il febbraio del 2011. Essa
s’intitolava L arte della porta accanto,
e veniva spiegata, nella sua essenza, dal
sottotitolo: Maestri friulani del Nove-
cento da collezione privata. Opere ine-
dite e rare.

Ho sempre pensato che la storia
dell’arte si fa con i quadri, il che sem-
brerebbe ovvio, ma non é.

Perché bisogna cadere sui quadri




La bella vita del critico d'arte

(parte ottava)

giusti.

Uno che cascasse sui quadri sbaglia-
ti di un Culos, di un Michieli, anche di
un Turrin e perfino di un Variola, non
penserebbe affatto di doverli introdurre
in una storia dell’arte, neanche regiona-
le o locale.

Perché dai quadri sbagliati ¢ diffici-
le risalire alla bravura di un artista, che
invece si riconosce sui quadri giusti: ma
spesso 1 quadri giusti sono finiti di qua e
di 1a, ed ¢ difficile ritrovarli.

Da questa, che ¢ una costatazio-
ne suggerita dall’esperienza, ¢ nata ad
esempio la mostra sopra citata, costru-
ita per larga parte con opere inedite di
artisti poco conosciuti, troppo poco,
come per esempio i pordenonesi Co-
rompai, Vettori, Moretti, o Caucigh,
Dri e appunto Turrin di area udinese:
confrontando opere di questi e altri au-
tori con quelle di artisti assai piu noti,
come 1 Basaldella, Mascherini, Anzil o
Pizzinato si vedeva bene che essi non
sfiguravano affatto, che la loro qualita
pittorica esigeva di essere sottolineata.

E cosi era per le opere di Turrin,

tutte appartenenti non al suo versante
espressionista e saturnino, ma a quello
invece toccato dalla sospensione lirica:
due grappoli d’uva e qualche frutto, al-
cune rose in vaso, qualche edificio tra
cielo e terra potevano essere, per questo
pittore, nitide occasioni di pulitissima
poesia cromatica.

Una mostra, insomma, fatta per dire
che non bisogna mai stancarsi di cerca-
re, perché a volte rendere giustizia ad
un artista diventa assai difficile, ma ¢
sempre giusto provarci, per riconosce-
re a lui il suo merito, e per conservare
a noi la bellezza che ha saputo creare,
tante o poche volte ha meno importan-
za, se la bellezza c’¢.

Ho grande consuetudine con la pit-
tura di Ugo Canci Magnano (1918-
1981), I’artista invece 1’ho solo sfiorato
in occasione di una sua mostra, negli
anni settanta, presso il Centro Friulano
Arti Plastiche.

La cosa andod cosi: egli aveva alle-
stito una personale a Pordenone, che
i0o avevo visto, scrivendone poi mol-
to favorevolmente, colpito dalla forza

LA MEMORIA
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Tiziano Turrin (1912-1975)

e Ugo Canci Magnano (1918-1981)

di una pittura semplificata ma ricca di
presenza, e di un colore deciso, materi-
camente capace di rendere - mi sembra-
va - ’atmosfera stessa dei campi e dei
paesi friulani, con figure di braccianti e
contadini stagliate in potente presenza
iconica, dentro una personalissima in-
terpretazione della poetica del realismo
postbellico.

Egli mi scrisse allora una breve let-
tera in cui si diceva colpito dalla mia
comprensione della sua pittura, ¢ mi in-
vitava nel suo studio a vedere i1 quadri
che avrebbe esposto 1’anno successivo,
marzo 1974, sempre al Centro Friulano
Arti Plastiche.

Non andai nel suo studio, per pura
timidezza, ma andai all’inaugurazione
della mostra, e ovviamente lo vidi, ma
non ebbi il coraggio di presentarmi.

Fu cosi.

A ripensarci 0ggi me ne vergogno an-
cora, soprattutto per non aver risposto ad
un invito tanto gentile, che avrebbe potu-
to far nascere un’amicizia, un po’ come
quella con Tramontin: anche Canci, in-
fatti, pur essendo piu giovane di Virgilio,
avrebbe potuto essere mio padre.

Recensii anche la seconda mostra,
che mi era piaciuta quanto la prima, e
ricevetti una seconda e poi una terza
lettera, sempre con lo stesso invito, e
sempre formulato con lo stesso garbo.

Da grandissimo fesso, ancora non
andai, rispondendo con formule inter-
locutorie.

Fin che lui, nel 1981, mori, ¢ la
storia di questa timidezza dovetti poi
raccontarla alla sua vedova, la signora
Maria che, attraverso la mediazione di
Tonino Cragnolini e ricordando - come
mi disse - la stima che suo marito aveva
conservato per me nonostante tutto, mi
aveva invitato a scrivere un testo sulla
pittura di Canci per I’importante cata-
logo realizzato, nel 1987, da Casamas-
sima: dove mi trovai in ottima compa-
gnia, con Licio Damiani, Tito Maniacco
e Carlo Sgorlon.

Ebbi successivamente 1’occasione di
curare tre altre mostre antologiche del
pittore, e anche di inserire suoi quadri in
rassegne di gruppo dedicate a temi spe-
cifici: per questo dicevo prima di aver
grande dimestichezza con la sua pittura,
avendo piu volte visto non solo tutte le
opere rimaste dopo la morte, ma anche
parecchie altre incontrate, nelle piu di-
verse occasioni, in casa di collezionisti.

E la lunga frequentazione non ha per
nulla — come talora capita — incrinato
la mia considerazione per la sua pittu-
ra, al contrario, e la ragione 1’esprime
benissimo Maniacco nel citato catalo-
go Casamassima: «In ogni caso questo
pittore cosi silenzioso, cosi tranquillo, €
tutto fuorché un trito populista: egli non
dipinge il popolo contadino, ¢ dentro il
popolo contadino, ne ¢ I’espressione, ne
¢ la voce sicura e sincera, profondamen-
te e audacemente veray.

Amen.



DUE AMICI A CAMPALDINO

Credette Cimabue ne la pittura

Tener lo campo, e ora ha Giotto il grido
Si che la fama di colui e scura

(Purg, X1, 94-96)

Nell’anno del settecentesimo anniver-
sario dalla morte di Dante Alighieri, le
librerie si sono riempite di pubblicazioni
su di lui, sulle sue opere e sul suo tempo.
Almeno per quanto riguarda le letture per
ragazzi, erano cosi tante che ¢ stato diffi-
cile non incappare in lavori sciocchi e ba-
nali, ma molti, per fortuna, si sono rivelati
piacevoli ed interessanti.

E il caso del libro Dante e Giotto La
Storia un po’ vera, un po’ romanzata ma
molto avventurosa di due amici geniali di
Pierdomenico Baccalario che, come sugge-
risce il titolo, ha prima di tutto il merito di
essere incentrato su un determinato aspetto
di Dante che non ¢ tra i piu gettonati.

Ma partiamo dall’inizio, presentando,
per chi non lo conosce, il prolifico auto-
re, Pierdomenico Baccalario, piemontese,
classe 74, scrittore e sceneggiatore, vinci-
tore a soli 24 anni del premio Battello a
Vapore, collaboratore de La Repubblica e
de Il Corriere della Sera. Tra i suoi libri,
molti dei quali scritti in collaborazione con
colleghi scrittori per ragazzi, spiccano la
serie fantascientifica di Cyboria, la serie
di romanzi fantasy La Clessidra, una serie
di gialli in collaborazione con Alessandro
Gatti, e moltissimi altri, in serie o singoli.
Gli editori che lo hanno pubblicato, in Ita-
lia e all’estero, sono tra i maggiori del set-
tore, e, oltre al gia citato Alessandro Gatti,
hanno incrociato le penne con lui Davide
Morosinotto, Tommaso Percivale, Elena
Peduzzi e, in un certo senso, Miriam Du-
bini, scrittrice per ragazzi e amica dell’au-
tore, prematuramente scomparsa nel 2018,
ma non prima di aver lasciato I’idea del
nostro Dante e Giotto.

Come suggerisce il sottotitolo, la storia
si basa su alcuni fatti reali ma, naturalmen-
te, ¢ anche frutto di fantasia: parla di due
grandi quando ancora grandi non erano, ¢ la
vicenda si svolge nei giorni della battaglia di
Campaldino, con alcuni flashback di quan-
do 1 due erano bambini e si sono conosciuti.

di Anna Calonico

Si narra quindi dello scontro tra guelfi
fiorentini e ghibellini aretini, ma anche di
un’amicizia nata da ragazzini e interrotta a
causa di uno scherzo mal riuscito da parte
di Giotto a Dante. Tutto qui?

Certo che no! Perché le amicizie gio-
vanili non finiscono, e infatti i due si in-
contrano nuovamente alla vigilia della
battaglia: mentre Dante ha un’armatura e
un bel cavallo, Giotto ¢ tra i fanti, e dovra
incontrare il nemico con i soli abiti che in-
dossa. All’inizio, Dante prova ancora del
rancore verso il pittore e tutte le volte che i
due si incontrano non mancano rispostac-
ce ¢ allusioni cattive, ma una notte, 1’ulti-
ma prima dello scontro, i due si ritrovano
soli su una collina, a guardare le stelle.

Parlando di Dante, come ¢ possibile
che non vengano in mente i versi finali
delle tre cantiche? Finiscono sempre con
“le stelle”.

E parlando di Giotto, come non pen-
sare al meraviglioso cielo blu con le stelle
d’oro nella Cappella degli Scrovegni?

Sotto le stelle, pian piano, i due recu-
perano I’antica amicizia e parlano del loro
futuro ¢ della vita oltre la morte. Cosi, il
giorno dopo...

Non vi resta che leggere il libro per
scoprire cosa succede il giorno dopo!

Si tratta di una lettura veloce ma non
banale, per niente pesante e molto scorre-
vole. Ci sono passi molto godibili, spirito-
si 0 poetici, con descrizioni dettagliate sui
cavalieri o sulla vita nel Medio Evo, che
danno quel pizzico di insegnamento che
non guasta il divertimento.

C’¢ da dire anche che le ultime pagine
del volume sono dedicate ad un’appen-
dice sul periodo storico e sulla vera vita
dei due protagonisti. Non si spaventino i
miei giovani lettori, perché non si tratta di
un noiosissimo saggio, ma di un capitolo
scritto in maniera simpatica anche se parla
di cose serie.

Quindi, come ho preannunciato all’ini-
zio, questo Dante e Giotto di Baccalario,
daun’idea di Miriam Dubini, ¢ uno di quei
tanti libri usciti I’anno scorso nel tentativo
di celebrare il sommo poeta, e soprattutto
¢ uno di quelli che ci sono riusciti.

ETA EVOLUTIVA
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Pierdomenico Baccalario

Dante e Giotto

La storia un po’vera, un po’
romanzata ma molto
avventurosa di due amici geniali
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Ganga Ma «Sono nato in una famiglia di fotografi:
India, 2013 mio bisnonno era fotografo, mio nonno era

© Podbielski Comptemporary
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fotografo, mio padre ¢ fotografo. La fotogra-
fia ¢ stata li da sempre, come fosse la cosa piu
naturale al mondo. Cosi alle feste ¢ ai matri-
moni prendevo la macchina e scattavo delle
foto. Sono cresciuto in camera oscura, con
mio padre che sviluppava le foto scattate al
matrimonio della domenica prima, e io li che
aspettavo che la luce rossa si spegnesse per
poter uscire e andare a tirare due calci a un
palloney. Cosi ricorda i suoi esordi paesani,
in una vera e propria “dinastia” di fotografi
che hanno saputo raccogliere ed archiviare la
memoria visiva di una piccola comunita, al-
trimenti destinata a non lasciare alcuna trac-
cia, Giulio Di Sturco, affermato ed apprezza-
to fotografo a livello internazionale (ricono-
sciuto con diversi premi di grande prestigio,
tra i quali, fin dal 2009, il World Press Photo e
il Sony World Photography Awards).

Nato nel 1979 a Roccasecca (citta natale
di San Tommaso), in provincia di Frosinone,
studia fotografia all’Istituto Europeo di De-
sign e Arti Visive a Roma e, dopo la laurea, si
trasferisce in Canada, dove realizza un repor-
tage su Toronto, ¢ successivamente si sposta
a New York. Attualmente vive tra Londra e
Parigi dopo aver vissuto lunghi anni a Mum-
bai (nota fino al 1995 come Bombay, capitale
dello stato del Maharashtra, in India). Dalle
scoscese ed anguste sponde del fiume Melfa,
che scende nelle forre del Tracciolino, una

di Michele De Luca

delle vie piu appartate e affascinanti del bas-
so Lazio, dopo esperienze negli Stati Uniti e
nel Canada, Di Sturco approdo — ¢ stata una
scelta “di vita”, oltre che semplicemente pro-
fessionale — sulle larghe rive del Gange, che
¢ diventato per lui il “Fratello fiume”, che ora
racconta nella bella mostra “Ganga ma” (Ma-
dre Gange) presentata all’Universita Bocco-
ni di Milano da MIA Fair in collaborazione
con la Podbielski Comptemporary Gallery di
Berlino.

Il fiume come metafora della vita richia-
ma alla memoria lontani e diversi approdi di
grandi artisti, che vanno da Smetana a Jean
Renoir (che con il suo film /I fiume narrava
nel 1951, in un’India in gran parte perduta,
la vita semplice degli indiani nella loro quo-
tidianita lungo le rive del Gange), da Bruce
Springsteen al guru Osho. Le foto di Di Stur-
co, frutto di una attenta e appassionata ricer-
ca fotografica (operata “dal di dentro”, e non
da freddo e distaccato reporter) sul contesto
umano e naturale del Gange (ed affluenti)
fanno emergere la sua capacita di cogliere
I’'umanita che popola un luogo (reale e mitico
allo stesso tempo) dove la vita e la morte con-
vivono, in una sorta di secolare “fermo im-
magine” nello scorrere ineluttabile di un’ac-
qua che purifica e rigenera; egli sa tradurre in
immagini di forte suggestione la sua “idea”
del grande e antico paese dove ha scelto di
vivere ed operare: «L’India ¢ il luogo dove
gioia e disperazione, bellezza e squallore si
fondonoy.

L’immane lavoro Di Sturco segue la cor-
rente del Gange per 2.500 chilometri, dal-
le sue sorgenti localizzate sul ghiacciaio di
Gangotri nello stato indiano dell’ Uttarakhand

alle falde dell’Himalaya al delta nella
Baia di Bengal in Bangladesh, raccontando
come I’'immenso territorio bagnato dalle sue
acque, una delle regioni pit densamente po-
polate del pianeta, si trovi sospeso tra la crisi
umanitaria e il disastro ecologico. Il grande
fiume, per il fotografo, ¢ considerato come
un esempio fortemente emblematico della
contraddizione, tuttora irrisolta, tra uomo
e ambiente, poiché ¢ un fiume intimamente
connesso, si direbbe in rapporto simbiotico,
con ogni aspetto, sia sul piano fisico che spi-
rituale della storia, della cultura, della religio-



Le fotografie di Giulio di Sturco in mostra
all'Universita Bocconi di Milano

ne (come sappiamo, secondo gli indu il fiume
Gange ¢ sacro) ¢ della vita indiana, rappre-
sentando, prima di tutto, una fonte essenziale
di sussistenza per milioni di persone che vi-
vono lungo le sue rive, fornendo cibo a oltre
un terzo della popolazione indiana. Inoltre, il
suo ecosistema ¢ caratterizzato da una ecce-
zionale eterogeneita di specie animali e vege-
tali, che purtroppo perd stanno scomparendo
a causa dei rifiuti tossici smaltiti ogni giorno
nelle sue acque.

Le fotografie di Ganga Ma spaziano dal-
la banalita del quotidiano a una condizione
quasi surreale. Quasi a evidenziare I’infer-
mita causata dall’uomo al corpo del fiume,
Di Sturco ha adottato una strategia estetica
singolare, presentando immagini che a una
prima occhiata appaiono piacevoli e poeti-
che, ma che poi rivelano la loro vera natura.
Attraverso atmosfera, colore e composizione,
le immagini di Giulio ci mostrano cio che a
prima vista non si riesce a percepire; ci tra-
smettono una sensazione, rivelando quei mo-
menti che normalmente passano inosservati,
eppure sono carichi di significato. Nel docu-
mentare la vita lungo il filume, Giulio ¢ stato
testimone degli effetti devastanti del cambia-
mento climatico, dell’industrializzazione e
dell’urbanizzazione. Il Gange, al centro della
vita spirituale indiana e alla stesso tempo
sull’orlo di un disastro ecologico, ¢ secondo
Di Sturco la metafora piu potente del nostro
approccio conflittuale con il mondo naturale
che ci circonda.

Con Ganga Ma, il fotografo, come ha
scritto Eimar Martin che ha curato la prima
monografia a lui dedicata pubblicata nel 2019
da GOST Books, «fornisce un ritratto poetico
e inquietante del fiume, da vicino, attraverso
immagini che si muovono avanti e indietro
tra il distacco osservativo della fotografia
documentaria e una risposta pittorica esteti-
ca alle condizioni ecologiche e atmosferiche
del Gange. La scelta del fiume piu sacro e
venerato dell’India come soggetto di questo
progetto a lungo termine ci impone in defi-
nitiva di ripensare profondamente la nostra
complessa interconnessione con 1’ambiente
e il modo in cui immaginiamo il nostro po-
sto e la nostra azione nel mondo. Mentre il
progetto di carattere documentario mirava

FOTOGRAFIA
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Farakka

India, 2013

© Podbielski
Comptemporary Gallery
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a testimoniare un disastro ecologico in atto,
Di Sturco ha progressivamente creato un lin-
guaggio visivo in grado di evocare un futuro
prossimo mostrandoci i suoi semi nel presen-
te e nel processo permettendoci di percepire
un mondo tossico e post-apocalittico». Nelle
sue immagini — bellissime — si respira un’at-
mosfera sospesa, si coglie il tono onirico con
cui egli ha inteso sottolineare ulteriormente
la dimensione simbolica del fiume. Con esiti
di grande suggestione visiva e di momenti di
alta poesia.

Yamuna River

India, 2015

© Podbielski
Comptemporary Gallery
Berlin
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ARMA, ESERCITO

Le armi e gli eserciti sono indispensabili.
Abbiamo imparato dai romani che se vuoi la
pace, dovrai preparare la guerra («si vis pa-
cem, para bellumy). E al di 1a delle forze di
questo dizionario capire cosa si debba fare
quando invece si vuole preparare una guerra.
La Russia spende ogni anno la spropositata
cifra di 61 miliardi di dollari per il suo eser-
cito e le sue armi (il 4,6 per cento del Pil). La
pacifica e pacifista Unione Europea appena
220 miliardi: neppure quattro volte tanto.
Infatti siamo allarmatissimi. Nella sua mo-
derazione, la spesa militare nell’UE dal 2014
¢ aumentata solo di 40 miliardi: ma erano
gli anni della nostra Belle Epoque, quando
nessuno (?) sospettava la possibilita di una
guerra e si costruivano meravigliosi gasdot-
ti per riscaldarci col metano russo. Gli Stati
Uniti d’America, sempre in questi anni felici
in cui ci pareva che il nemico numero uno
da bombardare fosse un virus, si limitavano
a 778 miliardi di dollari: solo dodici volte e
mezzo la Russia e appena quattro volte la
Cina. Rimpiangendo tanta moderatezza, non
c’¢ paese che non abbia pensato bene di au-
mentare le spese militari. L’ America, sempre
esempio per tutti, con uno «stanziamento
storico» (Joe Biden), si ¢ prudentemente li-
mitata ad arrivare per il 2022 a 813 miliardi
di dollari: appena un po’ piu della somma
delle spese in armi dei sette paesi che, dopo
di lei, spendono in quella che i latini chiama-
vano appunto preparazione della pace.

di Malagigio

CONDIZIONATORI

Il nostro primo ministro ha aggiornato il
celebre dilemma posto da Mussolini dal bal-
cone di piazza Venezia alla vigilia dell’en-
trata in guerra a fianco della Germania
(1940) tra il burro e i cannoni. Ha sostituito
il primo — del quale almeno al momento c’¢
assoluta abbondanza — con I’afa d’estate. Il
dilemma ¢ stato infatti posto in questi termi-
ni: «preferite la pace o il condizionatore ac-
ceso?»: la pace ¢ il burro, il condizionatore &
il cannone. La capacita del condizionatore di
condizionare 1’esito di una guerra pare a tutti
ovvia: tutto nella guerra diventa un’arma. In
Italia al momento ci sono 24 milioni di con-
dizionatori, con uno straordinario boom del-
le vendite negli ultimi anni. Colpa del cam-
biamento climatico, e cio¢ nostra, ma non si
puo pretendere che facciamo la guerra a noi
stessi. Allora diciamo, giusto per capire: se
mille condizionatori fanno un carrarmato,
mille ventilatori faranno pit 0 meno un ka-
lashnikov. Sarebbe gia un progresso. Sareb-
be ancora meglio ricorrere ai ventagli, che
perod spesso sono fatti in Cina, troppo amica
dei russi. Mille ventagli potrebbero fare un
paio di pallottole di pistola. Ideale sareb-
be sventolarci con autarchici e praticissimi
pezzi di cartone. Ma i condizionatori sono
solo una parte della nostra potenza. I1 99,6%
delle famiglie italiane possiede almeno un
frigorifero, il 96,2 la lavatrice, il 39,3% la
lavastoviglie, il 25,3 il congelatore, ¢ c’¢
un 3,3% — il nostro reparto d’assalto — che
ha addirittura un’asciugatrice. Con queste
forze corazzate, gli italiani sviluppano una
potenza di fuoco impressionante: in media
4.3 lavaggi a settimana in lavastoviglie e 3,5
in lavatrice. Se non usiamo niente di tutto
questo, abbiamo vinto. Abbiamo molti piu
elettrodomestici che baionette ai tempi di
Mussolini: € stato uno dei vantaggi di perde-
re la guerra venendo invasi dagli americani
invece che dai sovietici.

In questa guerra coi condizionatori c¢’¢
un’evidente continuita con la guerra al Co-
vid: per vincere il Covid bastava restare
attoniti sul divano ed evitare il mondo; per
sconfiggere la Russia basta mettersi nella
posizione del loto per i prossimi due-tre anni
e dire Om.



MEMORIA (GIORNATE DELLA)

Essendo nota la vocazione alla dimen-
ticanza di questo tempo malgrado tutto leg-
gero, si ¢ pensato bene di segnare nel calen-
dario italiano una serie di giornate dedicate
alla memoria di qualcosa. Al momento, ma
certo se ne aggiungeranno altre, le giornate
speciali sono: il 27 gennaio per commemo-
rare le vittime dell’Olocausto, il 10 febbraio
per le vittime delle foibe, 11 marzo per le vit-
time del terrorismo, il 21 marzo per le vittime
della mafia, il 9 maggio (da non confondere
con 1’11 marzo) per le vittime del terrorismo
E delle stragi, la seconda domenica di otto-
bre per le vittime degli incidenti sul lavoro.
A queste vanno aggiunte gli anniversari della
morte di Giovanni Falcone (23 maggio) e di
Paolo Borsellino (19 luglio), della strage di
Bologna (2 agosto) e ovviamente del crollo
del ponte Morandi a Genova (14 agosto).
Stiamo certamente dimenticando qualcosa.
Come si vede, sono tutti dei 2 novembre ma
specializzati. Di lieto, aggiungiamoci il 25
aprile per la Liberazione dal nazi-fascismo, il
2 giugno festa della Repubblica, e ovviamen-
te il 14 febbraio per gli innamorati, 1’8 mar-
zo per la donna, il 19 marzo per il papa e la
seconda domenica di maggio per la mamma.
L’ultima giornata della memoria aggiunta ¢ il
26 gennaio: dal prossimo anno sara la “gior-
nata nazionale della memoria e del sacrificio
degli alpini”. Tra tutte le date possibili, il Par-
lamento quasi unanime - un solo voto con-
trario - ha scelto il 26 gennaio, anniversario
della battaglia di Nikolaevka (1943). Sara
facile ricordarcelo perché il 26 gennaio ¢ la
vigilia della giornata per ricordare lo stermi-
nio degli ebrei in Europa. Si celebrera dunque
la partecipazione dell’esercito italiano a una
battaglia a fianco dell’esercito nazista, con i
comuni alleati ungheresi, contro quell’ Arma-
ta Rossa che perd, il giorno dopo, omagge-
remo come liberatori del campo di sterminio
di Auschwitz. Tra 26 e 27, bisognera stare
attenti a evitare lapsus. Nella lunga fulgente
storia del corpo degli alpini, una battaglia nel
quadro dell’*“Operazione Barbarossa” archi-
tettata da Hitler per sottomettere i «sotto uo-
mini» (untermenschen) slavi e sterminare pit
di un milione di ebrei russi, ¢ stata ritenuta
la piu simbolica e gloriosa. A noi gli alpini,
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sfortunatissimi in quel caso, sono piaciuti di
piu in altre occasioni. A questo punto vor-
remmo, come in Alice nel paese delle mera-
viglie dove si fanno bellissime feste di “non
compleanno”, una giornata della memoria di
niente, in cui tutti avranno cura di non ricor-
darsi nulla: dovrebbe venirci facile. Magari
potrebbe essere il 29 febbraio. I Presidente
della Repubblica portera una corona di alloro
all’Altare della Patria, ma senza che nessuno
possa sapere perché.

OPINIONISTA

E una signora, o un signore, che vive ven-
dendo le sue opinioni: di solito sotto forma
di articoli di giornale. I suoi articoli, anche se
sono scritti con caratteri tondi, si chiamano
corsivi. Il suffisso -ista del sostantivo opi-
nionista ci avverte subito che si tratta di un
esperto, di uno specialista in opinioni: come
un dentista dei denti, un clavicembalista di
clavicembali, un idealista di ideali, ecc. Es-
sendo uno specializzato, 1’opinionista ¢ in
grado di sfornare un’opinione su qualunque
cosa al massimo in una giornata. Proprio per-
ché ¢ del mestiere, e soprattutto se € un opi-
nionista per la tv, non ¢ tenuto ad avere grossi
studi alle spalle. Essendo una signora, o un
signore, che vende le sue opinioni, gli baste-
ra essere cio che ¢, e cio¢ il massimo esperto
mondiale di sé stesso e delle sue opinioni.
L’opinionista di un giornale in teoria ha alle
spalle una lunga gavetta: ha fatto prima per
anni il cronista, e cio¢ il narratore di quella
noiosissima cosa che sono i fatti. Da tempo 1
fatti sono passati di moda. Al posto dei fatti,
cisono le notizie, e quindi, alla cima del sape-
re giornalistico, le opinioni dell’opinionista.
Opinare ¢ infatti molto piu apprezzato che in-
formare. Le opinioni degli opinionisti hanno
nei giornali posizioni di spicco. Quanto meno
per lo stipendio, diventare opinionista ¢ il so-
gno di ogni cronista. Pare pero che anche I’o-
pinionista stia perdendo terreno, causa I’ab-
norme marea di neo-opinionisti dei social, 1
quali sfornano ancora piu rapidamente e per
di piu gratis le loro opinioni su qualunque
cosa. Gli opinionisti si difendono affermando
che la differenza tra loro e i neo-opinionisti
dei social ¢ la competenza. Ancora piu spes-
so, almeno per il momento, la grammatica.

LEMMI LEMMI
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