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sommario

L’Italia ripudia la guerra come stru-
mento di offesa alla libertà degli altri 
popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali; consente, in 
condizioni di parità con gli altri Stati, 
alle limitazioni di sovranità necessarie 
ad un ordinamento che assicuri la pace 
e la giustizia fra le Nazioni; promuove 
e favorisce le organizzazioni internazio-
nali rivolte a tale scopo.

Costituzione, art. 11

Nell’ultimo editoriale avevamo ma-
nifestato la preoccupazione e l’amarezza 
per il “sonno della ragione” con il quale 
l’Europa e il mondo devono misurarsi in 
conseguenza dell’invasione dell’Ucraina 
da parte del potente – e prepotente – vi-
cino russo.

Un altro mese è passato da allora, e 
molti segnali indicano che eravamo stati 
facili profeti, come quotidianamente sta 
dimostrando il livello del confronto tra 
posizioni inconciliabili e l’accanimento 
dialettico che quotidianamente ci assilla, 
con punti di vista contrapposti che non 
intendono riconoscere a nessun costo la 
dignità intellettuale di quelli che li fron-
teggiano dall’altra parte del tavolo, fa-
cendo vacillare ogni residua fiducia circa 
l’utilità del confronto.

Le classi dirigenti – non solo quelle 
politiche – tanto ad Est quanto a Ovest 
dell’Ucraina non rinunciano a rappre-
sentarsi munite di incrollabili certezze e 
di visioni contrapposte circa il «che fare» 
per addivenire a una soluzione negoziata 
del conflitto. Gli opinionisti di professio-
ne, fino a l’altro ieri esperti epidemiologi, 
sembrano nel frattempo essersi diplomati 
alla Scuola di guerra, pronti a sparare i 
loro missili dialettici con testate di super-
cazzole a grappolo. Tra queste, la citazio-
ne dell’articolo 11 della Costituzione, che 
si limita però alle prime cinque parole, cui 
dall’altra parte si risponde con accuse di 
codardia e di intelligenza con il nemico. 
Sembrano, tutti o quasi, gli orchestrali 
che sul “Titanic” continuavano a suonare 
mentre la nave stava per inabissarsi, pro-
ducendo però, a differenza dei musicisti 
del transatlantico, soltanto suoni disarmo-
nici e cacofonie.

Intanto, sul terreno, lo scontro sempre 
più barbarico tra occupati e occupatori, 
sforna un giorno sì e un altro pure testi-
monianze, di solito negate o capovolte, 
di atrocità e crimini di guerra, intere città 
rase al suolo, popolazioni sospinte lonta-
no dalle proprie case o, più spesso, dalle 
macerie di quelle che erano state le loro 
case. E la sofferenza di civili inermi, i 
cadaveri sul ciglio della strada, i bambini 
resi muti dalla paura, gli anziani smarriti, 
tutto questo intollerabile strazio, sareb-
be ancora niente, se riflettiamo che tutta 
questa dolente umanità sta incespicando 
sull’orlo di un abisso, in fondo al quale 
si intravede il fantasma di un’estensio-
ne del conflitto, addirittura la catastro-
fe, resasi inopinatamente plausibile, di 
un conflitto nucleare, la distruzione non 
soltanto di un grande paese europeo, ma 
forse di un’intera civiltà. Il titolo di pri-
ma pagina sul Manifesto di oggi, 27 apri-
le, è «roulette russa» e nella sua sintesi 
mi pare l’efficace, per quanto cruda, rap-
presentazione di quanto in questi giorni 
stiamo vivendo.

Un quadro così desolato e inquie-
tante, tuttavia, non dovrebbe indurci a 
sospendere il giudizio circa chi sia l’ag-
gressore e chi l’aggredito, e su chi ha 
tenuto in non cale il principio di invio-
labilità dell’integrità territoriale di uno 
stato estero, come pure del suo diritto a 
scegliersi in autonomia alleanze e appar-
tenenze nel contesto internazionale. Co-
munque vada a finire.

Finisse male, non sarebbe la prima 
volta nella storia che una livida vittoria 
arride a chi dispone della forza ma non 
della ragione, ma anche in questo de-
precabile caso, ove fossimo tra i soprav-
vissuti, dovremmo avere la lucidità di 
continuare a ritenere che nei rapporti in-
ternazionali l’umanità deve darsi e deve 
rispettare delle norme che impediscano 
o almeno limitino l’aggressività di uno
stato nei confronti di un altro.

Se poi iniziassimo ad affermare a 
voce alta che il nazionalismo è un can-
cro che divora la nostra civiltà e la nostra 
cultura avremmo fatto un altro, notevole 
passo in avanti.

L’ORCHESTRINA DEL “TITANIC”
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GIULIO MONTENERO

«Mi scusi, mi perdoni». Lo dice con 
dolce affabilità a ogni interlocutore. È fe-
dele al timbro di una faticosa infanzia di 
cui sente il peso ancora adesso, a 95 anni. 
Ma da quel tenue approccio esplode poi 
con potenza il personaggio esuberante 
di Giulio Montenero, direttore del 
Museo Revoltella dal 1961 al 1989,  ma 
in precedenza maestro elementare («per 
timore di restare orfano senza un 
impiego, lasciai il classico e presi il 
diploma magistrale»), poi giornalista di 
cronaca, e critico d’ar-te. In tasca il 
diploma magistrale, quello classico 
recuperato, quello scienti ico, una laurea 
in Filoso ia con tesi sperimentale in 
Psicologia (esattamente: Caratteriologia). 
Studi di arte, urbanistica, politica, storia. 
E da ultimo, per mettere in chiaro le cose, 
anche scrittore con tre libri stimolanti, di 
grande spessore e gradevolissimo stile, 
articolati tra memoria privata e familiare, 
polemica pubblica, storia locale e interna-
zionale, politica spicciola e inanza glo-
bale, dialoghi con amici su grandi temi e 
messaggi istruttivi diretti ai due igli, 
Gio-

vanni e Francesco (Parlandone da amico. 
Trieste, Vicenza, quasi un secolo di vita 
nella lettera a un amico, Lint 2017; Pro-
cesso contro me stesso, Battello stampato-
re 2020; Ieri a Trieste, idem 2022). 

La sua antica casa nel verde sul colle 
di Chiadino, dove a parte i primi tempi 
del matrimonio vive da quando aveva 
cinque anni, è (come egli stesso) incar-
dinata nella storia. Costruita nel 1829, 
l’acquistò all’inizio degli anni Trenta suo 
padre Costante Cernigoj, ingegnere na-
vale, figlio naturale di Ettore Klein, un 
ingegnere ferroviario di origini ebraiche, 
e di Teresa Cernigoj, nata nella valle del 
Vipacco. Quando il piccolo Giulio, nato 
nel 1926 da Costante e dalla maestra di 
Cherso Natalia Bolmarcich-Bonmarco, 
aveva tre anni, il cognome fu italianizzato 
in Montenero. E quella dimora porta in sé 
le radici: per volontà del padre (un padre 
cui l’autore rimprovera tuttora molto) gli 
scalini del giardino provengono dal vec-
chio ghetto distrutto, e il grande albero è 
un tiglio, simbolo dell’identità slovena.

Salita una scala elicoidale in pietra, 
ecco il salotto di Giulio Montenero e del-
la moglie Rina, che gli è a fianco da una 
vita, e gli siede accanto solidale e parte-
cipe: i libri occupano ogni spazio dispo-
nibile. Qui è il cratere del vulcanico in-
tellettuale che, stanco di essere pudico e 
di sentirsi incompreso, ha riversato nella 
scrittura un patrimonio vibrante e corag-
gioso di tante vite e tanti mondi.

Dottor Montenero, lei ha competen-
za di filosofia, storia, arte, urbanistica, 
politica: cultura sterminata?

Ma no, ma no, è tutto un bluff. Noi 
giornalisti, lei lo sa, siamo sempre imbro-
glioni. Vede, per esempio io non so nean-
che una lingua straniera. Chi non sa un po’ 
di inglese, oggi? Nessuno, solo io. Più che 
altro ho una grande esperienza, ho fatto 
mestieri da cui si impara: prima maestro 
elementare in campagna, ad Anconetta nei 
pressi di Vicenza, 42 bambini, situazioni 
pazzesche… Pensi che il mio predeces-
sore era un fascista, e un giorno ospitò 
un mascalzone fascista fuggito dal Sud. 

di Gabriella Ziani

Giulio Montenero
foto di Giovanni 
Montenero
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Intervista con lo storico direttore 
del Museo Revoltella

Questi si mise a corteggiarne la figlia, lui 
lo ammazzò. E io avevo come scolaro il 
figlio dell’assassino! Poi sono stato croni-
sta, di “nera”, giudiziaria, “bianca”. E di-
rettore di un museo, e quindi ero a contatto 
con moltissime persone, poi come critico 
d’arte avevo più o meno l’egemonia sul 
campo, al Piccolo, alla Rai, e per tredi-
ci anni ho collaborato con Radio Nuova 
Trieste della Curia. Per non approfittare 
della situazione, mi ero dato una regola: 
recensire tutte le mostre, anche quelle fat-
te in osteria, e mai parlar male di nessuno. 
Parlar male è una cattiveria. Se la mostra 
non mi piaceva, tiravo fuori una variante 
di discorso. E così tutti contenti.

In Ieri a Trieste lei scrive: «Se l’Eu-
ropa è il male, l’Italia è peggio e Trieste 
è uno dei buchi più neri del mondo». 
Siamo così disgraziati?

Ma l’Italia è un paese scalognato, lo 
diceva già Goethe che in Italia non si può 
parlare con nessuno tranne che coi popo-
lani, e quanto a Trieste è stata sempre pro-
blema centrale e cruciale. Lo disse Chur-
chill: «Da Stettino a Trieste una cortina 
di ferro è scesa attraverso il continente». 
Quel che Günter Grass scrisse di Danzica 
nel Tamburo di latta io lo dico di Trieste: 
luogo di intima contraddizione, con tanti 
gruppi nazionali, porto di mare, emporio, 
dove la gente si dedica a tanti mestieri – 
mentre la città ha un carattere fondamen-
talmente conservatore.

Amaro passato, ma il presente è la 
guerra in Ucraina, come vive il mo-
mento?

Mi fa paura. Cerco di allontanare il 
pensiero, mi fa un tale terrore e orrore. 
Penso anche al patrimonio artistico, alle 
generazioni che via via hanno creato, per-
fezionato… E questi qui distruggono tutto, 
e in più per una ragione sciagurata, stupi-
da. C’è una regressione nelle motivazioni. 
Anche la prima guerra mondiale fu scia-
gurata, ma dietro c’era un grande moven-
te, pensiamo a Scipio Slataper, una figura 
gigantesca. C’era una vampata di romanti-
cismo, di sentimento. Seconda guerra, vor-
rei essere abbastanza obiettivo, Mussolini 
voleva «rompere le catene che stringono 

il nostro mare»… Poi purtroppo si alleò 
a Hitler, tema molto grave. Ma adesso? Il 
tema è meschino, non è neanche un tema. 
Gli ucraini erano parte dell’Urss come tut-
ti gli altri paesi, e oggi sono martiri. Ma 
martiri di che cosa? Il presidente ucraino 
Zelensky, parlando al Parlamento italia-
no, che lo ha approvato con una standing 
ovation, ha dichiarato che Putin sta per 
invadere l’Europa e ha dato per scontato 
l’intervento militare italiano in appoggio 
al suo Paese. Ma è evidente che l’Italia 
deve rimanere neutrale in un conflitto che 
non la riguarda direttamente. Altrimenti 
le conseguenze sarebbero paragonabili a 
quelle della prima Guerra mondiale, che 
ha causato 23 milioni di morti. In più, gra-
verebbe sull’Italia la responsabilità della 
distruzione di oltre la metà del patrimonio 
artistico mondiale, il nostro.

Lei si è conquistato professioni, ha 
sapienza, è diventato scrittore a 90 anni 
passati, perché si descrive “vile, debole, 
pavido”?

Vede, io sono nato infelice, nel fisico, 

Giulio Montenero
al Museo Revoltella

foto di Tullio Stravisi
inizio anni Sessanta
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VISTI DA VICINO «L’Italia è un paese scalognato, lo diceva già Goethe che in Italia 
non si può parlare con nessuno tranne che coi popolani, 
e quanto a Trieste è stata sempre problema centrale e cruciale»

ho sempre avuto un aspetto puerile e in età 
adolescenziale ero oggetto di derisione. I 
genitori mi chiudevano in una protezione 
esagerata, intollerabile, ancora al ginnasio 
papà mi faceva accompagnare dalla dome-
stica, temeva le mascalzonate di qualche 
“fascistello”. Ho cercato di reagire, dedi-
candomi alla politica. Ho scelto la situa-
zione più tranquilla: mi vanto di essere un 
borghese, un moderato, sono conformista, 
un po’ vile. Se mi trovo in una discussione, 
do sempre ragione all’altro. Mia moglie mi 
rimprovera: dai ragione a tutti. Ma io sono 
nello stesso tempo un uomo tranquillo e un 
uomo in lotta, in un mondo di imbroglioni 
quel che non tollero è la frode, e così mi 
trovo in battaglia con tutti.

I suoi strali vanno alla finanza, ai 
“poteri forti”, all’informazione confor-
mistica, alla falsificazione della storia, al 
narcisismo degli scrittori… Chi si salva?

I lavoratori appassionati. Chi mette la 
propria dignità al di sopra dei vantaggi 
materiali. Quando lavoravo al Piccolo, 
coi colleghi ho avuto rapporti pessimi: 

avevano sempre un comportamento di-
spettoso verso la proprietà, erano conte-
statori, irriverenti. Però poi lasciavano 
correre tante cose. Io dicevo: mi pagano, 
devo scrivere quello che vogliono. Inve-
ce coi tipografi un rapporto eccezionale, 
di stima. Prima, al Giornale di Vicenza, 
dove la proprietà era Lanerossi-Marzotto, 
dunque liberale, io comunque pensavo 
che, cattolico per convinzione e pratica, 
dovevo sempre essere onesto. Feci un’in-
chiesta da cui risultò che un’organizza-
zione cattolica tratteneva indebitamente 
parte dei soldi che riceveva dallo Stato 
per orfani e colonie dei bambini. Scrissi 
la denuncia. E il prete incolpato mi prese 
in simpatia, quel comportamento gli pe-
sava sull’anima. Poveretto, fu poi aggre-
dito e ucciso da un fanatico neonazista. Io 
l’ho scampata bella, bisogna dire.

E oggi deplora che i suoi figli siano 
cresciuti fra i “furbetti del quartiere”. 
Il mondo di ieri era sempre meglio?

Il periodo migliore è stato quando la 
borghesia era al potere, quando vigeva il 
costume borghese tutto era meglio da ogni 
punto di vista. C’era fioritura di professio-
ni, di libertà civili. L’epoca migliore, quel-
la di Giolitti: un regime liberale, borghese, 
capitalista, le leggi erano rispettate, la di-
gnità era un valore irrinunciabile.

Lei è ancora in conflitto col papà 
severo, ma suo padre – ci racconta nei 
libri – era un ingegnere navale coltis-
simo di musica e arte, e un giorno la 
portò a visitare il Museo Revoltella, e 
lei bambino sognò in quel momento di 
andarlo a dirigere…

Sì, è vero, e prima ancora c’ero andato 
con la scuola, in via Donadoni avevamo 
anche il museo scolastico, ne ero affasci-
nato. Ma poi al Revoltella sono arrivato 
per caso, casi della vita davvero… Agli 
inizi degli anni Sessanta il posto di di-
rettore era vacante. Proprio nessuno me 
l’aveva detto. Io lavoravo al giornale, an-
davo pure in cerca delle foto dei morti, 
ma poi facevo tanta critica d’arte, e un 
giorno mi trovo alla Biennale di Vene-
zia, e incontro Marcello Mascherini, che 
esponeva. Non eravamo confidenti, io lo 

Giulio Montenero 
con sua moglie 
Caterina (Rina)
foto di Giovanni 
Montenero
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« È una vergogna che sia stato abolito il ruolo di direttore del Revoltella. 
Revoltella ha lasciato i suoi beni con un vincolo, obbligando il Comune 

alle sue volontà, dunque con l’obbligo di nominare un direttore»

trattavo con deferenza. E però mi disse: 
«Concorra! Noi abbiamo bisogno di lei».

E così cominciò una grande avventu-
ra, con le gravi complicazioni per il re-
stauro e ampliamento del museo firmati 
da Scarpa, e conclusa bruscamente nel 
1989 con le sue polemiche dimissioni: 
tutto ciò lei ricostruisce in dettaglio.

La storia parte con Revoltella, un au-
striacante, cattolico. Ma poi misero a capo 
del museo Felice Venezian, massone, ir-
redentista, anticlericale, tutto il contrario. 
E fu Venezian che pensò di allargare il 
museo al palazzo attiguo, di allestire un 
centro di formazione, e di collegare zona 
antica e nuova. Io ho attuato l’idea di Ve-
nezian. «Lei è un cretino – mi disse Scar-
pa –, museo è museo, e scuola è scuola». 
Poi ci pensò su, e si mise a disegnare.

Oggi come vede la situazione?Oggi 
è una vergogna che sia stato abolito 
il ruolo di direttore del Revoltella. 
Revoltella ha lasciato i suoi beni con un 
vincolo, obbligando il Comune alle sue 
volontà, dunque con l’obbligo di nomina-
re un direttore. L’Italia è un paese servi-
le, e in Italia la città più servile è 
Trieste, questa è la verità. Si usa il museo 
come un giocattolo. Del resto oggi c’è un 
conflitto sulla concezione stessa di 
museo, museo è sempre stato un 
rilevante bene materiale – definizione 
del filosofo Krysztof Pomian, non 
mia – che viene sottratto alla produzione 
e al consumo per essere consegnato alle 
generazioni successive. Le cose materiali 
raccontano ciò che non si può scrivere: 
esempio insuperabile le Piramidi. Oggi 
invece il museo è diventato “turistico”, 
siamo scesi molto in basso. Basta vede-
re quel kitsch di Castello di Miramare 
(architettonicamente kitsch lo è, ammet-
tiamolo): secondo per visitatori dopo gli 
Uffizi, dicono. Una bestemmia.

Si è mai pentito di aver dato le di-
missioni?

No, mai mi sono pentito delle decisio-
ni che ho preso secondo la mia indole, il 
mio carattere, la coerenza con la mia vita. 
Perciò sono fortunato. Ho sempre fatto 
cose autentiche. Anche con mia 
moglie, un rapporto autentico. (Dice la 
signora: 

“Siamo assieme da 65 anni…”).
Com’è la vostra storia?
Un mio amico, che poi mi fu cognato, 

aveva ereditato dal padre la farmacia, a 
Resia, e si sentiva un po’ costretto… Un 
giorno, in una bella trattoria di campagna, 
sapendo che studiavo filosofia si mise a 
discettare di Così parlò Zarathustra, libro 
per tutti e per nessuno, e io, che volevo 
fare il gradasso, gli diedi corda. Sua so-
rella, molto accorta, una che non si lascia 
imbrogliare, disse: «Quel cretino di mio 
fratello ha trovato un cretino come lui». 
Ma guarda, pensai, ha capito tutto questa 
ragazza. L’atteggiamento critico e ironico 
a priori mi piacquero. Da allora ci siamo 
sempre voluti bene. Un grande regalo 
della vita. Non avrei fatto niente senza 
una moglie così. Non protestò neanche 
quando, lasciando il giornale per il Re-
voltella, mi trovai con la paga dimezzata.

E i genitori?
Contrari. Come erano stati contrari al 

matrimonio. Volevano controllare anche 
chi sposavo. Dicevano: «È timido, è vile, 
è pauroso, ha bisogno di una moglie cal-
ma, che gli porti una dote» (Aggiunge la 
signora: “E io non avevo una lira”). Non 
parteciparono alla cerimonia. Noi andam-
mo a vivere nel sottoscala della Casa de-
gli sposi in via Fabio Severo. Poi per pie-
tà mi diedero l’appartamento dell’usciere 
nel palazzo dell’Anagrafe, dove restam-
mo per dieci anni, con parecchi disagi. In 
questa centenaria casa di Chiadino siamo 
venuti a stare dopo la morte dei miei…

Uscirà un nuovo libro?
No, no, adesso scrivo di teologia. Di 

liturgia e arte ho parlato per tanti anni a 
Radio Nuova Trieste (e un bel giorno: 
«Tu non scrivi più». E neanche un gra-
zie!). Avevo un sogno: conversare con un 
gesuita di teologia, quella ufficiale, vera, 
un tema ricchissimo… Adesso, poi, con 
questo fantastico Papa Francesco, che 
dice cose sconvolgenti!

Il giorno più felice della sua vita?
Vediamo… Qualche settimana fa ho 

letto una bella recensione al mio ultimo 
libro. Sono stato capito. Sì, è stato quello 
il mio giorno più felice. 
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1776? MA NO: 1619!

1776. Tutti sanno che questa data è 
quella della fondazione degli Stati Uni-
ti d’America. Ma forse no. Forse la data 
della sottoscrizione della Costituzione 
dalla parte dei padri fondatori a Filadelfia 
non è quella giusta per segnalare l’inizio 
della nuova nazione nordamericana. Una 
ragione importante per spostare indietro 
la data dell’inizio della nazione parte dal-
la costatazione tanto sconcertante quanto 
importante che la nazione americana è, 
nelle parole del libro recensito qui, «una 
repubblica fondata sui principi di libertà 
e di uguaglianza in cui un quinto della 
sua popolazione era tenuta in schiavitù» 
(p. 427). È su questa contraddizione mo-
ralmente e intellettualmente scomodissi-
ma per molti cittadini statunitensi che si 
basa il Progetto 1619, un’iniziativa che 
richiede che il crudele e secolare sistema 
della schiavitù di milioni di abitanti del 
paese sia riconosciuto di fondamentale 
importanza per tutta la storia americana.

Il Progetto 1619 ebbe inizio quattro-
cento anni esatti dopo l’anno in questio-
ne, nell’agosto del 2019, quando il New 
York Times pubblicò nel suo supplemen-
to domenicale, Il New York Times Maga-
zine, alcuni articoli di storici e giornali-
sti, di cui molti di colore e alcuni discen-
denti di individui provenienti dall’Africa 
e in America tenuti in schiavitù. Questi 
saggi e altri componenti del supplemen-
to illustravano e discutevano da punti 

di vista diversi il razzismo storico, ma 
anche perdurante negli Stati Uniti dal 
periodo precedente l’unificazione delle 
colonie britanniche fino ad oggi con l’e-
lezione di Donald Trump e l’assassinio a 
Minneapolis di George Floyd. La prima 
pubblicazione del Progetto fu distribuita 
largamente a New York e altrove ed era 
seguita da un podcast sullo stesso argo-
mento e dalla disseminazione di materia-
li didattici destinati alle scuole. Poi, nel 
2021, uscì il libro A New Origin Story. 
The 1619 Project (New York, One World 
Press/Random House), che raccolse gli 
articoli originali del NYTM insieme ad 
altri pensati espressamente per il volume. 
La nuova pubblicazione accoglie dician-
nove saggi scritti da professori e giorna-
listi, più 36 poesie e brani di prosa, 35 
brevissime notizie storiche organizzate 
cronologicamente, e diciotto fotografie 
sincronizzate con gli argomenti trattati. 
Ci sono 55 pagine di note. Il tutto è dedi-
cato ai «più di trenta milioni discendenti 
della schiavitù americana» (v).

La nuova pubblicazione, come tutto 
il Progetto, sostiene che la vera storia de-
gli Stati Uniti sia cominciata nell’anno in 
cui per la prima volta una nave pervenuta 
in America dall’oceano Atlantico sbarcò 
nella colonia di Virginia una ventina di 
uomini, donne, e bambini africani desti-
nati tutti ai lavori forzati nelle vaste tenu-
te agricole nelle zone meridionali di ciò 

di Charles Klopp

Martin Luther King jr.

A New Origin Story
The 1619 Project
a cura di Caitlin Roper
Ilena Silverman e Jake Silverstein
One World Press/Random House
New York. 2021
pp. 1040, euro 35,60
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Una nuova Storia delle origini degli Stati Uniti

che sarebbe diventato gli Stati Uniti. Co-
minciando nel Seicento e continuando 
negli anni successivi, gli abitanti bian-
chi delle colonie, e non solo quelle del 
sud, derivavano la loro prosperità dallo 
sfruttamento prima di individui presi per 
forza alle coste orientali dell’Africa e 
trasportati in America e poi, dopo la fine 
dei traffici atlantici nel 1808, allevati da 
coloro che li possedevano come se fosse-
ro animali invece di uomini e donne. Ma 
questa è solo una parte del messaggio 
del libro. Secondo il Progetto, gli ame-
ricani neri che per tanti anni sono vissuti 
e hanno lavorato prima nelle colonie e 
poi nella nazione (senza, nei primi anni 
essere pagati per i loro lavori) non sono 
stati soltanto dei massimi creatori del-
le ricchezze americane, sono forse gli 
unici americani che abbiano veramente 
creduto — magari ingenuamente — nel 
“Sogno americano.” Tanti di loro si sono 
sacrificati per permettere che il paese si 
muovessi verso la realizzazione di quel 
sogno anche se loro sarebbero stati fisi-
camente ed economicamente esclusi dai 
beni sognati. I neri americani non solo 
hanno lavorato duramente e per lunghi 
anni per costruire l’America senza una 
dovuta remunerazione, essi hanno parte-
cipato in tutte le guerre americane, dalla 
Guerra Rivoluzionaria per la liberazione 
dall’Inghilterra alla Guerra Civile che 
avrebbe posto fine alla schiavitù for-
male, fino ai due conflitti mondiali e le 
guerre nella Corea, nel Vietnam, e altro-
ve. Senza i neri, sottolinea il libro, l’A-
merica non sarebbe stata la nazione che 
è, nel bene o nel male. Creatori e crea-
trici, quindi, di una nazione e di una cul-
tura dove per tanto tempo non avevano 
il diritto di votare, di servire in una giu-
ria, perfino nei primi tempi, di sposarsi, 
rimanere insieme ai loro bambini e alle 
loro famiglie, possedere terreni o armi, 
addirittura imparare a leggere e scrivere, 
anche se molti lo fecero clandestinamen-
te e a dispetto dei divieti.

Ancora oggi, con tutti questi diritti 
elementari assicurati almeno dalle leg-
gi, rimane sempre tanto da fare come 

ribadiscono con grande forza i dician-
nove saggi del volume. Essi includono 
un saggio introduttivo scritto da Nikole 
Hannah-Jones, curatrice del libro e autri-
ce dei due saggi che aprono e chiudono 
il volume intitolati, rispettivamente, De-
mocrazia e Giustizia, due contributi che 
offrono delle prospettive comprensive 
delle direzioni prese dai saggi degli altri 
collaboratori. Questi hanno i titoli Raz-
za, Zucchero, Paura, Espropriazione, 
Capitalismo, Politica, Cittadinanza, Au-
todifesa, Punizione, Eredità, Medicina, 
Chiesa, Musica, Assistenza sanitaria, 
Traffico, e Progresso; sono tutti focaliz-
zati su problemi di grande attualità come 
pure di grande problematicità. Per la 
maggioranza di questi saggi è chiaro già 
dai titoli quali sono gli argomenti trattati, 

Statua di Abram Lincoln 
Washington DC, Lincoln Memorial
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ma in alcuni casi forse conviene forni-
re spiegazioni. Zucchero, per esempio, 
è una discussione della cultura e della 
lavorazione dello zucchero di canna in 
tenute agricole nello stato di Louisiana, 
un’attività tanto pericolosa per gli uo-
mini, donne, e bambini che lavoravano 
nei campi e nelle imprese quanto fonte 
di grandi profitti per i bianchi che erano i 
proprietari non solo dei campi ma anche 
della gente stessa che ci lavorava. Traffi-
co, per parte sua, dimostra come le abita-
zioni della città di Atlanta nella Georgia 
sono state appositamente divise in zone 
in maniera da tenere i suoi abitanti neri 
ad una distanza dai bianchi come pure 
da molti posti di lavoro, costringendoli a 
vivere in ghetti urbani forniti di scuole e 
di altri servizi sociali di qualità inferiore 
a quelli altrove nella città, con il risul-
tato, fra tanti altri, di creare feroci con-
gestioni giornaliere del traffico cittadino 
che mettevano a disagio tutti gli abitanti 
della metropoli e dei suoi sobborghi. Di 
particolare interesse, inoltre, per coloro 
che seguono la storia culturale e artistica 
americana è il saggio sulla Musica che 
mette in evidenza non solo il predominio 
della musica di origine afroamericana in 
tutto il mondo, ma dimostra come questa 
musica sia stata spesso appropriata da 
musicisti bianchi e sviluppata storica-
mente perfino da musicisti neri costret-
ti nei primi anni delle minstrel shows a 

fingersi essi stessi “neri” colorando col 
trucco i volti di nero per corrispondere 
agli stereotipi idealizzati da un pubbli-
co bianco. Anche oggi quando i min-
strel shows e il blackface sono soltanto 
elementi di un passato per molti aspetti 
superato, non è detto che tutti i musicisti 
e cantanti contemporanei neri anche di 
grande successo siano riusciti a liberarsi 
totalmente dagli stereotipi creati e men-
talmente coccolati dai bianchi. 

Altri saggi forse un po’ meno origi-
nali per quanto riguarda gli argomen-
ti considerati presentano delle notizie 
ormai tristemente note un po’ ovunque 
come l’assassinio di George Floyd e altri 
massacri e linciaggi di neri dalla parte di 
cittadini e autorità bianche. Certi contri-
buti al volume che non piacevano a tutti 
i suoi lettori mettono in dubbio le repu-
tazioni di non pochi dei padri fondatori 
del Paese, fra cui George Washington, 
Thomas Jefferson, e James Madison. 
Come si sa, molte statue dedicate a que-
ste figure storiche insieme a quelle di 
militari e altri leader degli stati ribelli 
durante la Guerra Civile come Robert E. 
Lee e moltissimi altri sono state oggetto 
in tempi recenti di proteste, polemiche, e 
rimozioni dai loro piedistalli. Il libro for-
nisce ampia evidenza per le motivazioni 
di queste proteste.

Alcuni saggi mettono in risalto il 
fatto forse non conosciuto a tutti che in 
molte regioni del sud del paese, special-
mente nel periodo coloniale, gli abitanti 
neri erano in maggioranza—il caso, ad 
esempio, della Carolina del Sud. Dalle 
loro posizioni minoritarie, ma sempre 
dominanti, i padroni delle terre dove si 
coltivavano il cotone, il riso, e il tabacco 
in queste zone stavano molto attenti ad 
un pur minimo suggerimento di ribellio-
ne da parte dei loro lavoratori e guarda-
vano anche con sospetto gli inglesi e gli 
americani del Nord che erano favorevoli 
all’abolizione del traffico umano transat-
lantico con l’Africa. In un passo risultato 
controverso dai critici del libro, Nikole 
Hannah-Jones suggerisce addirittura che 
uno dei motivi della rivoluzione ameri-

“Progetto 1619” è nato su iniziativa del New York Times 
Magazine per sollecitare una riflessione su quanto abbia 
influito sulle origini degli USA l’importazione forzosa di africani
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Messe in dubbio le reputazioni di non pochi 
dei padri fondatori del Paese, fra cui George Washington, 

Thomas Jefferson, e James Madison

cana contro la Gran Bretagna nel tardo 
Settecento era, appunto, la paura che il 
traffico umano sarebbe stato soppresso 
dalle autorità inglesi. È stato per difen-
dere questa pratica che almeno alcuni dei 
padroni delle terre e della gente che lavo-
rava le terre pensavano che sarebbe stato 
meglio creare una nuova nazione indi-
pendente, invece di vedere la schiavitù 
abolita e per questa ragione erano favo-
revoli dell’indipendenza dall’Inghilterra 
e la creazione di una nuova nazione.

Infatti in una prima versione il libro 
aveva suggerito che non solo una mi-
noranza ma tutti o almeno molti pos-
sidenti di terre nel Sud auspicassero la 
Rivoluzione perché vollevano difendere 
l’istituzione della schiavitù. Queste as-
serzioni sono state criticate da storici e 
professori anche di rilievo. Altri hanno 
obiettato che il ritratto, qui insolitamente 
dissacratorio, del Presidente Lincoln non 
dipingesse l’autore della Proclamazione 
di Emancipazione del 1862 con suffi-
ciente complessità. Mentre queste criti-
che in effetti favorivano la continuazio-
ne della discussione ed erano in questo 
senso reazioni positive, altre critiche at-
taccavano tutta l’iniziativa accusando il 
Progetto 1619 di avere come fine la cor-
ruzione dell’insegnamento della storia 
nazionale. C’erano stati addirittura ten-
tativi, da parte di alcuni componenti del 
Congresso degli Stati Uniti, di proibire 
la discussione sul razzismo endemico 
nazionale da parte di insegnanti e profes-
sori nelle scuole e università. Si era cer-
cato infatti di varare delle leggi federali 
in questo senso anche se, alla fine, queste 
iniziative non ebbero successo. Su que-
ste stesse linee, nel settembre del 2020, 
il Presidente Donald Trump creò la 1776 
Commission in opposizione ai suggeri-
menti del Progetto per una nuova storia 
delle origini nazionali. La relazione del-
la Commissione fu divulgata al pubblico 
proprio il giorno della festa nazionale 
in onore di Martin Luther King, Jr., ma 
non ebbe un’accoglienza favorevole da 
parte di studiosi o del pubblico. In più, 
in aggiunta a queste critiche provenien-

ti dalla destra politica c’erano altre che 
provenivano dalla sinistra. Queste erano 
mosse da un gruppo di storici di ispira-
zione marxista che obiettavano che l’in-
sistenza sul razzismo come componente 
fondamentale per la storia americana 
non desse sufficiente importanza alla lot-
ta di classe, che loro consideravano più 
importante dei dissidi fra bianchi e neri.

È chiaro, in ogni caso, che lo scopo 
del Progetto 1619 non sia tanto identifi-
care ed accusare i colpevoli dopo i lun-
ghi anni di soprusi spesso molto crudeli 
e disumani. Invece mira a documentare 
con chiarezza e tranquillità ciò che è suc-
cesso, magari da prospettive nuove crea-
te da una nuova generazione di giornali-
sti e studiosi — donne e uomini di colore 
e non esclusivamente uomini bianchi 
come nel passato  — che non avevano 
partecipato nelle stesure delle storie tra-
dizionali delle origini degli Stati Uniti. 
In questa maniera la curatrice e gli autori 
dei saggi, delle poesie, delle prose, e del-
le fotografie hanno cercato di aprire una 
discussione più allargata che si auspica 
provocatoria sì, ma anche produttiva 
dopo secoli di silenzio e disattenzione.

(Chi voglia leggere di più sul Pro-
getto 1619 e le controversie che ne 
circolano intorno può consultare il se-
guente portale in lingua italiana: http://
www.historialudens.it/didattica-della-
storia/441-il-1619-project-riscrive-la-
storia-degli-stati-uniti.html).
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MUSICA L’ERESIA DI ORFEO
di Luigi Cataldi

Di tutte le incarnazioni del mito di Orfeo 
quella messa in scena da Striggio e Monte-
verdi a Mantova nel 1607 è di certo la più 
misteriosa. Fu opera celeberrima all’epoca 
e lo è ancora oggi, perché fondò (insieme 
all’Euridice di Peri e Caccini, Firenze 1600) 
il genere melodrammatico. Eppure fu alle-
stita in un’«angusta» sala di palazzo ducale 
e non in teatro. Gli autori furono d’eccezio-
ne (Monteverdi, il più grande dei musicisti 
dell’epoca; Alessandro Striggio, scrittore 
di valore e ministro fra i più importanti dei 
Gonzaga) e straordinari gli interpreti (primo 
fra tutti Francesco Rasi, virtuoso impareg-
giabile, chiesto in prestito alla corte medi-
cea per il ruolo di protagonista), ma il pub-
blico fu ristrettissimo, composto dagli acca-
demici Invaghiti, e la rappresentazione, il 
24 febbraio 1607, unica (anche se ci fu una 
non prevista replica la settimana successiva 
per le «dame della città»). Per l’occasione si 
stampò un libretto con finale funesto, ma tre 
anni dopo Monteverdi pubblicò a Venezia la 
partitura, nella quale Orfeo ascende al cielo 
per grazia di Apollo. Quale dei due finali fu 
dunque cantato? Quello tragico di cui non è 
restata traccia o l’altro che sopravvive?

Il melodramma rielabora il mito classico 
(che nella patria dei Gonzaga aveva avuto 
un illustre precedente nella Fabula d’Or-
feo di Angelo Poliziano del 1480), ma è di 
certo opera profondamente cristiana, post-
tridentina, si è sempre detto, vista l’epoca 
in cui andò in scena. Eppure Mantova, solo 
una generazione prima, era una «città gra-
vemente macchiata d’eresia», come scrive 
Scipione Rebiba, prelato del Sant’uffizio. 
Era stata infatti uno dei centri più importanti 
dell’evangelismo italiano all’epoca del car-
dinale Ercole Gonzaga (1537-1563) e con 
Mantova, attraverso Giulia Gonzaga, che 
ne era stata seguace e collaboratrice, aveva 
avuto stretti contatti anche Juan de Valdés, 
l’esule spagnolo che più di ogni altro elabo-
rò i principi alla cosiddetta Riforma italiana. 
Poi una serie di ferocissimi processi inquisi-
toriali negli anni 1567-1568, conclusisi con 
roghi, abiure (che non risparmiarono neppu-
re gli alti dignitari della corte, come l’archi-
tetto Giovanni Battista Bertani e il segreta-
rio personale del duca Endimio Calandra) e 
dure reclusioni, sradicarono ogni germoglio 
eretico. All’epoca dell’Orfeo tutto ciò era un 
ricordo del passato, ma il controllo dell’In-
quisizione su ogni iniziativa pubblica era 
ancora presente e tangibile. Eppure il testo, 
se letto da una certa prospettiva, rivela forti 
suggestioni valdesiane.

La prima sta nel contrasto fra luce e 
buio. Il sole domina per tutta la prima parte 
dell’opera, fino alla morte di Euridice. Lo 
invoca Orfeo nell’inno Rosa del ciel, illumi-
na le danze dei pastori. Allegoricamente è la 
«luce del ciel», la grazia divina (come nella 
Commedia dantesca) e si identifica con Eu-
ridice. Le «selve» e «piagge» sono «fatte 
beate» da lei, quel sole che illumina le notti 
di Orfeo. E la luce infatti non sopravvive a 
Euridice, la cui morte assume caratteri apo-
calittici e universali: a Orfeo porta la dispe-
razione, alla terra la desolazione.

Simile è, nell’Alfabeto cristiano di Val-
dés, la profondissima notte che avvolge la 
terra dopo la cacciata dal paradiso terrestre 
di Adamo ed Eva. Un buio non solo fisico, 
ma anche morale, retaggio del peccato ori-
ginale, che ci rende ciechi, ci impedisce di 
vedere la via della salvezza e ci lascia per-

Bernardo Strozzi
Claudio Monteverdi
olio su tela, 1630 circa
Innsbruch, Tiroler
Landesmuseum 
Ferdinandeum
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MUSICAL’Orfeo di Monteverdi a fondamento 
del genere melodrammatico

duti «appresso le cose che dilettano il sen-
timento». Ciechi noi, «falso», «ingannato-
re», «vano», «nemico di Dio», «incostan-
te», il mondo, nel quale, secondo Valdés, è 
possibile intravedere una sola luce: la fede 
in Dio attraverso Cristo. E Cristo non può 
essere conosciuto «per lume naturale né 
per altra industria humana», al contrario 
«bisogna speciale gratia da Dio». Saranno 
riconciliati con dio, dice nel Catechismo, 
solo coloro che fanno come Abramo, che 
«credette alle promesse di Dio senza ve-
dere in che fondare la fede sua secondo il 
discorso della prudentia humana».

La morte di Euridice evoca la cacciata di 
Adamo dal paradiso terrestre; il viaggio di 
Orfeo agli inferi per ritrovarla, è analogo al 
cammino dell’uomo nel buio della terra. Ri-
trovare Euridice significa ritrovare la grazia 
di Dio, ma per questo non si deve fare af-
fidamento sulle proprie qualità, ma si deve 
riconoscere la propria fragilità e la propria 
fallibilità. Anzi quanto più grandi sono le 
virtù umane tanto più indurranno all’errore. 
Orfeo confida in sé solo («Meco trarrotti a 
riveder le stelle», dice), nei propri mezzi (la 
«cetra onnipotente»), è schiavo dei propri 
sentimenti (l’amore per l’Euridice terre-
na). Eccolo, nel terzo atto, levare un canto 
al limite delle capacità umane per indurre 
Caronte a lasciarlo passare (Possente spir-
to). È una delle pagine più alte dell’opera e 
richiese a Rasi-Orfeo un virtuosismo estre-
mo. Caronte si addormenta. Gli spiriti infer-
nali esultano, fuorviati, nel coro di fine atto: 
Orfeo, dicono, sta per compiere un’impresa 
più grande di quella di Giasone, che per pri-
mo solcò il mare, di Dedalo, primo aviatore, 
e di Prometeo, che strappò agli dei il fuoco.

Il quarto è l’atto della caduta. Ovunque 
nell’Ade regna l’errore. Proserpina è lieta 
di aver perso la luce del sole per Plutone, 
che a sua volta si augura che lei non desi-
deri mai più «celeste diletto». Orfeo cre-
de di aver vinto la sfida: ritiene che la sua 
cetra sia capace di piegare «ogni indurata 
mente». Ottiene di riavere Euridice a patto 
di non voltarsi a guardarla, ma egli non è 
in grado di fare come Abramo, di credere 
«senza vedere». Quando si volta è perché 
non crede più che Euridice sia con lui: ha 

perso la luce della fede. Così (cantano gli 
spiriti nel coro di fine atto) «nebbia d’affet-
to umano» oscura il raggio della «celeste 
virtù» e «l’uom cieco a cieco fin conduce».

Ma nell’atto quinto la caduta apre la via 
al riscatto. Tornato solo, desolato, incapace 
di commuovere col canto, Orfeo invoca la 
perduta Euridice, cioè quella celeste e ri-
pudia le donne. L’invettiva, che nel mito 
(in Poliziano soprattutto) ha tratti forte-
mente misogini, qui ha piuttosto carattere 
allegorico. Il cielo ha concesso a Euridice 
«tutte le grazie sue». Ogni altra donna ne è 
rimasta priva e si è ridotta a «vil femina». 
Si tratta però di un femminile universale: 
l’intero genere umano ha perduto la grazia 
con la scomparsa di Euridice. È il mondo 
terreno che egli così ripudia. Non basta. 
Per la salvezza, dice Valdes, «bisogna spe-
ciale gratia da Dio». E la grazia giunge con 
Apollo che solleva Orfeo al cielo: «Così 
grazia in ciel impetra / Chi qua giù provò 
l’inferno», sentenzia il coro finale.

Un simile testo non poteva certo essere 
approvato dalla censura. Da qui la necessi-
tà della dissimulazione. Il finale apollineo 
della partitura, unito ai cori di fine atto, 
avrebbe facilmente svelato il significato 
profondo dell’opera. Il finale del libretto 
(forse mai musicato, né rappresentato), 
in cui Orfeo è dilaniato dalle baccanti, ri-
conduce al mito classico. È probabile che 
Striggio lo abbia composto solo per depi-
stare i censori e, in effetti, in questa forma 
il libretto ottenne il permesso per la stam-
pa. Anche la partitura è incompleta. Vi è 
omessa una parte dei cori finali dei primi 
quattro atti, nei quali appaiono più evidenti 
le interpretazioni allegoriche del mito. In-
completi e fuorvianti per necessità di dissi-
mulazione, libretto e partitura compongo-
no insieme un unico testo completo.

Anche il luogo della rappresentazione, 
angusto e nel cuore del palazzo ducale, si 
spiega con la necessità di essere prudenti: 
poté partecipare all’evento un pubblico 
scelto e ristrettissimo, ma capace di com-
prendere le allusioni del testo. Se le cose 
stanno così, Orfeo fu un’eresia rappresen-
tata «con licenza de’ Superiori», come è 
scritto sul libretto.
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LUIGI CHE DIVENNE LOUIS
di Roberto Curci

Nascere come suddito austroungari-
co, il 16 ottobre 1907, in un’assai umile 
famiglia triestina (padre cuoco sulle navi 
del Lloyd, madre stiratrice); morire a Pa-
rigi come cittadino francese, il 18 febbraio 
1999, ricco, famoso e con un intero museo 
già dedicato alla propria opera di artista. 
Quasi incredibile, ma assolutamente vero. 

È successo a Luigi Toffoli, figlio pri-
mogenito di Oscar Toffoli e della slove-
na Maria Starz, divenuto nel 1947 Louis 
Toffolì, prolificissimo autore di dipinti, 
litografie, arazzi e manifesti pubblicitari: 
tanto popolare oltralpe da meritarsi negli 
anni ’80 la riproduzione di due sue ope-
re su altrettanti francobolli della Republi-
que Française, nonché i titoli di Chevalier 
du Mérite National e di Chevalier de la 
Légion d’Honneur, oltre a una cospicua 
serie di premi e riconoscimenti.

Risale al 1930 la decisiva svolta esi-
stenziale di quest’uomo che, al di là di 
un’innata e istintiva vocazione al disegno, 
era totalmente privo di educazione este-
tica, avendo troncato ben presto gli studi 

(all’Istituto nautico di Trieste) per dura 
necessità di sostentamento. E tuttavia, 
pur lavorando come fabbro, imbianchino 
o sarto, dipinse a vent’anni le sue prime 
tele e riuscì a esporne un paio, di sapore 
costruttivista, in una Mostra Sindacale, in 
cui riscossero curiosità e interesse. Era il 
1928, ma Toffoli già soffriva di una totale 
idiosincrasia per la cappa oppressiva del 
fascismo, che avrebbe voluto “arruolare” 
e annettersi quel promettente giovanotto.

Due anni dopo – 1930 appunto –, ap-
profittando di un dopolavoristico viaggio-
premio a Parigi, Luigi saluta per sempre 
quella che comunque continuerà a ritenere 
“la sua città”: Trieste. Resta a Parigi, e ad 
essa rimarrà fedele sino alla fine. Qui però 
deve ripartire da zero, senza documenti per-
sonali e senza il becco di un quattrino, col 
solo conforto della “morosa” Sylvia, che lo 
raggiunge e diverrà poi sua moglie. Vivo-
no nel quartiere povero della Goutte d’Or, 
e Luigi, non ancora Louis, si arrangia con 
cento lavori e lavoretti: finché la sua mano 
felice e versatile viene notata da un sarto 
alla moda, che lo assume nel suo atelier.

Di lì a poco Toffoli – che, analfabeta 
dell’arte, ha però “scoperto” nel frattempo 

PROFILI
sommario

Luigi-Louis Toffoli

Luigi-Louis Toffoli
La brodeuse 
olio su tavola, 1964
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PROFILIToffoli: dalle umili origini triestine 
alla fama come pittore in Francia 

il Louvre, rimanendone folgorato – potrà 
già mettersi in proprio e comincerà a pro-
durre, assieme ai dipinti a olio su tavola, 
parecchi bozzetti per manifesti pubblicita-
ri e, soprattutto, molti disegni per le rino-
mate tappezzerie d’Aubusson. Ma il vero 
decollo avverrà nel dopoguerra, quando – 
naturalizzandosi – Luigi diverrà appunto 
Louis e troverà una propria personalissima  
“maniera” espressiva basata sulla lumino-
sità coloristica (inconfondibili i suoi blu) e 
su tematiche ispirate al mondo del lavoro 
e alla suggestione di paesaggi lontani ed 
esotici. 

Dal 1952 in poi si contano a decine le 
personali che le gallerie francesi gli allesti-
scono. Dal 1960 esporrà anche negli Stati 
Uniti, in Canada, Germania, Svezia,  Brasi-
le, Giappone (e, nel 1991, finalmente anche 
in Italia, nella chiesa veneziana di San Bas-
so). In tutti questi paesi, e in altri ancora, 
amerà viaggiare assieme alla sua compa-
gna, che però verrà a mancare nel 1973. Da 
scene di vita vissuta, da immagini di lavoro 
e di fatica colte nelle sue “esplorazioni” 
(come le definisce) trarrà sempre linfa pre-
ziosa per una pittura vicina alla gente co-
mune, sotto ogni cielo e ad ogni latitudine.

Il fascino della sua arte è ben sintetiz-
zato nel Dizionario degli Artisti di Trieste, 
dell’Isontino, dell’Istria e della Dalmazia 

Luigi-Louis Toffoli
L’orchestre

Tappezzeria d’Aubusson
1983

Luigi-Louis Toffoli
Buvez un Cinzano

Bozzetto per affiche
gouache su carta, 1951
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di Claudio H. Martelli: «Colorista intenso, 
attento a ogni possibilità luministica e ad 
ogni effetto, conserva della lezione futu-
rista l’interesse per il movimento e del cu-
bismo le caratteristiche di scomposizione 
spaziale e figurale, che gli consentono sug-
gestioni ardite e piene di poesia».

Già negli anni ‘30, quando comin-
cia a farsi notare nei Salons (d’Automne, 
des Indépendants, des Peintres Témoins 
de leur Temps…), Toffoli sceglie di met-
ter su casa e studio in una cittadina della 
“cintura” parigina, Charenton-le-Pont, alla 
confluenza di Senna e Marna. Sarà ap-
punto qui che nel 1995 sorgerà il Musée 

Toffoli, al quale l’artista contribuirà devol-
vendo un centinaio di proprie tele. E nella 
vicinissima Créteil si spegnerà, dopo una 
lunga malattia, quasi allo scadere del mil-
lennio.

È alquanto sconcertante che Trieste, 
“la sua città”, si sia totalmente scordata 
di quest’artista, benché sia vero che l’at-
tenzione e gli studi critici sulla sua opera 
riguardano il solo ambito francese, con 
la pubblicazione, negli anni, di impor-
tanti ed eleganti volumi (uno dei quali 
con prefazioni illustri: Alain Peyrefitte, 
Jacques Chirac…). Va aggiunto che alla 
conoscenza di Luigi-Louis non ha affat-
to giovato una singolare coincidenza, un 
caso di quasi-omonimia che, oggi, si ri-
flette persino nei siti di Internet, creando 
ambiguità e confusione. In effetti, prima di 
Luigi-Louis Toffoli, vi fu un altro triestino 
dal medesimo cognome ma di nome Giu-
lio (1883-1973, dunque figlio della gene-
razione precedente) che seguì il suo stesso 
percorso, lasciando la città natale per Pa-
rigi nel 1913, dopo studi d’arte compiuti 
con Eugenio Scomparini e quindi all’Ac-
cademia di Vienna.

Non vi era alcun legame di parentela 
tra i due Toffoli, che dunque divennero 
entrambi parigini di adozione forse senza 
neppure conoscersi e certamente seguen-
do itinerari espressivi affatto divergenti. 
Giulio Toffoli si specializzò nella grafica 
editoriale e pubblicitaria, sposando la po-
etica del Déco con risultati eccellenti e 
affini a quelli di illustratori quali Barbier, 
Lepape o Brunelleschi, e divenendo diret-
tore artistico dell’Imprimerie Ars Nova, 
per la quale produsse un gran numero di 
manifesti, copertine, cataloghi e dépliant. 
Sennonché, al contrario di Luigi-Louis, 
Giulio decise nel 1940 di tornare a Trieste, 
dedicandosi da allora alla pittura pura, e 
per puro diletto. 

Occhio dunque a non confondere Lu-
igi-Louis con Giulio. Al quale ultimo la 
città natale riservò un pizzico di attenzio-
ne nel lontano 1977, al tempo della mostra 
“Dudovich & C. I triestini nel cartelloni-
smo italiano”. Troppo poco, comunque, 
per lui e per il suo quasi omonimo.

Luigi-Louis Toffoli
Tailleurs de pierre
olio su tavola, 
1966

Dipinti, litografie, arazzi, manifesti 
e un Museo tutto a lui dedicato
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MOSTRE IN REGIONE

Claude Monet
Paesaggio campestre al tramonto

Olio su tela, 1863 o 1864
Roma, Banca d’Italia

Al Museo Revoltella di Trieste, dal 
4 febbraio al 5 giugno, si può ammirare 
la mostra “Monet e gli impressionisti in 
Normandia”. 

Su 87 quadri esposti, ci sono cinque 
Monet, tre Corot, due Courbet, un Géri-
cault, un Delacroix, un Renoir e un Bon-
nard: questo per chi è sensibile al richia-
mo dei grandi nomi, di quei «classici», 
scriveva sarcastico Flaubert nel Diziona-
rio dei luoghi comuni, che «si suppone 
tutti conoscano».

Va da sé che una mostra ben pensata, e 
questa lo è, è molto di più che un affastel-
lamento di grandi nomi. Questa presenta 
gran parte della collezione «Peindre en 
Normandie», frutto di un progetto venten-
nale dell’associazione che porta lo stesso 
nome, la quale ha raccolto – se abbiamo 
trovato su internet informazioni aggiorna-
te – già più di ottanta opere di artisti non 
solo francesi, vissuti tra il 1750 e il 1950, 
accomunati dall’aver scelto la Norman-
dia, con la sua luce fredda, da catturare 
lungo la Senna e, sul mare, tra scogliere e 
spiagge di grande bellezza.

Collocata a Deauville, un paese di 
quattromila abitanti sull’Atlantico, la 
collezione è stata presentata a Copena-
ghen, Bergen, Helsinki, Tallinn, Riga e a 
Minsk. Arthemisia, azienda molto attiva 
nell’organizzazione d’iniziative di que-
sto tipo, l’ha portata in Italia.

Guardare quadri impressionisti vuol 
dire guardare la luce. Per capire quanto 
possono essere belli, dovremo reimpara-
re a capire quanto fossero sgradevoli per 
tantissimi contemporanei. Prima degli 
impressionisti, il pittore in studio cerca-
va la luce alla fine del quadro: partendo 
dal nero e dagli scuri; la luce veniva data 
appunto come colpi di luce finali che, 
come per un miracolo, facevano emer-
gere teatralmente le forme. Ripensato 
in studio, soprattutto il paesaggio – non 
meno del ritratto di un grand’uomo – 
veniva messo in posa: le luci e i colori 
venivano calibrati e armonizzati secon-
do un’idea di bellezza che con la natura 
vera poteva avere ben poco in comune: 
la natura veniva corretta e rifatta secon-

do un gusto che rifiutava le dissonanze 
cromatiche, e il disordine nella disposi-
zione degli elementi, come il caos infor-
male del cielo, del mare o di un prato: 
tutte cose ammesse solo come sfondo di 
scene quasi in ogni caso umane.

Eugène Boudin (1824 - 1898), nato 
in Normandia nel distretto di Calvados, 
faceva già il contrario: partiva da una 
base chiara – ocra e biacca – e quindi con 
pennelli a setola dura iniziava a colora-
re. Ammesso per la prima volta al Salon 
nel 1859, i suoi paesaggi pieni di aria, 
nuvole e vento, capaci di restituire la 
luce cangiante delle coste dell’Atlantico, 
vennero subito stroncati; ma piacquero 
molto a Baudelaire. Già Boudin arrivò 
– vedi in questa mostra Bassa marea al 
tramonto – ai limiti dell’astrazione, con 
esiti che ricordano l’inarrivabile Turner. 

I fratelli Goncourt, in Manette Salo-
mon (romanzo del 1867 ambientato pro-
prio nel modo bohémien degli artisti in cui 
sarebbe germogliato l’impressionismo), 
pare proprio che abbiano pensato a Bou-
din quando hanno scritto di un pittore che 
aveva fatto «scoppiare con tocchi di gioia, 
l’allegrezza di quei colori sgargianti ar-
monizzati dal mare», mettendo «sul bordo 
dell’infinito un’aria da ballo in maschera 
in un angolo di Longchamp». Grandis-

SULLA DIFFICOLTÀ DI 
DIPINGERE L’ARIA di Francesco Carbone
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simo nell’uso di una tavolozza capace 
di limitarsi a variazioni di grigio azzurro 
(Veduta del bacino di Trouville), Boudin è 
l’artista che fece dire a Monet che, se era 
diventato pittore, lo doveva a lui.

Al Revoltella di Boudin sono esposti 
otto quadri, e ci ha incantato – è il qua-
dro che avremmo rubato – Vacche lungo 
il fiume Touques: p er l a p adronanza d el 
gesto, veloce come in certi tori e corri-
de di Picasso, che, con pennellate gros-
se, rapide ed esatte, ci fa vedere molto 
di più di quanto un occhio non pittorico 
saprebbe riconoscere nel riposo di qual-
che mucca rilassata su un prato. Boudin 
realizzò molte varianti, alcune molto 
belle, di questo soggetto. Vacche lungo il 
fiume Torques fa pensare a quell’apolo-
go zen che Italo Calvino fece conoscere 
a tutti nelle Lezioni americane 
(Mondadori 2016): Chang Tzu, per 
dipingere un gran-chio, chiese 
all’imperatore cinque anni di tempo, e 
poi altri cinque: allo scadere dei dieci 
anni, con un solo segno, dipinse il più 
bel granchio che fosse stato mai ricre-ato 
da un pittore. La rapidità di Boudin ha 
molto genio e molto tempo alle spalle.

Di Boudin, Baudelaire contemplò – 
sempre in quel Salon del 1859 – la serie 

di pastelli «improvvisati in faccia al mare 
e al cielo», per cogliere «ciò che v’ha di 
più incostante, di più inafferrabile nella 
forma e nel colore, onde e nuvole». Bou-
din riportò in margine a ognuno di quei 
bozzetti l’ora, la data e persino il vento. 
Era per Baudelaire un esempio di ciò che 
gli artisti di grido non avevano capito 
del paesaggio: che l’invisibile da saper 
mostrare era proprio l’inquietudine della 
luce sempre sul punto di cambiare. Non 
è un imperatore stentoreo a cavallo una 
nuvola: può essere molto più difficile…

Di Karl Daubigny (1846 – 1886) è 
diventata celebra la barca atelier, il Bo-
tin, che gli permetteva di avere un punto 
di vista già completamente immerso nel 
paesaggio, letteralmente a fior d’acqua: 
il vicino così si mescolava col lontano, 
l’uomo spariva. Monet lo imitò quando 
si fece il suo piccolo atelier galleggiante 
ormeggiato a Argenteuil per dipingere la 
luce sull’acqua in mezzo all’acqua: Ma-
net lo ritrasse così nel 1874. 

Anche Daubigny era ammirato da 
Baudelaire, e da Théophile Gautier e da 
Émile Zola. Zola, nel 1876, scrisse be-
nissimo dei suoi spazi quasi espressio-
nisti r disabitati. Al Salon di quell’anno, 
anche se era membro della giuria, Dau-
bigny fu rifiutato. Si dimise. Negli anni 
precedenti, aveva difeso Cezanne, Pis-
saro, Renoir. Come in Boudin, tutto in 
Daubigny è pittorico, nulla è pittoresco. 
In questa mostra vediamo il bellissimo 
Villerville-les-Graves, raggio di sole.

Altrettanto incantevole è il Tramonto 
a Honfleur di Adolphe-Félix Cals (1810 
– 1890). Honfluer, sulla foce della Senna,
è stato per questi pittori uno dei luoghi
importanti: Jongking ed Eugène Boudin
abitarono lì. Dell’olandese Johan Bar-
thold Jongkind (1819 - 1891), c’è un bel
Litorale a Sainte-Adresse. Lo scandaloso
Déjeuner sur l’herbe di Manet (1863) ha
alle spalle la ricerca di Jongkind sul rap-
porto brusco, fino alla dissonanza, tra i
neri delle ombre e le squillanti zone di
luce, senza mezzi toni a temperare tra
loro i colori dei passaggi.

Sono questi tutti artisti che avevano 

MOSTRE IN REGIONE
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Eugène Boudin
Vacche lungo il fiume Touques
Olio su tela, 1870 circa
Caen, Collezione Association
Peindre en Normandie

Monet e gli impressionisti in Normandia
in mostra a Trieste
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appreso la lezione realistica di Corot e 
Courbet, e che da lì erano andati avan-
ti – se un andare avanti nell’arte esiste 
– nella restituzione di un paesaggio non
più teatralizzato ed “eroico”.

Di Courbet (1819 – 1877) al Revoltel-
la c’è la bellissima Marina, mare grosso: 
uno dei paesaggi realizzati in Normandia 
a Trouville. A Trouville aveva incontrato 
Boudin e Monet. Era per lui il periodo 
di grandiosi quadri di onde: pittura ma-
terica e pura, ancora una volta ai limi-
ti dell’astrattismo. Alla stessa poetica 
appartiene Le falesie di Flammanville 
di Albert Marquet (1875 – 1947), che è 
stato scelto per la copertina del catalogo. 

Apocalittico il mare di Courbet, cal-
missimo e silente quello di Corot (1798 – 
1875): qui vediamo, ancora su una spiag-
gia di Honfleur, una barca in costruzione 
e Una spiaggia in Normandia che è un 
altro esempio straordinario d’impressio-
nismo grigio, di un’armonia tonale otte-
nuta con minime variazioni di azzurri, 
grigi e verdi spenti.

Il primo dei quadri di Claude Monet 
(1840 - 1926) è il Paesaggio campestre 
al tramonto del 1864. Monet aveva ven-
tiquattro anni. I maestri erano Boudin, 
Jongkind, Courbet. Nel paesaggio si 
vede in fondo a destra la sagoma nera 
della fattoria Saint-Siméon, luogo fon-
damentale per la formazione e la ricerca 
sua e di altri. Alla povera e operosissi-
ma fattoria di Saint-Siméon è dedicata la 
prima delle cinque sezioni della mostra 
con nove quadri. 

Lontana dalla Parigi pompier dei 
Salons, sulla Côte de Grâce, vicino 
alla foce della Senna, la fattoria Saint-
Siméon fu lo studio condiviso di pittori 
come Eugène Boudin, Paul Huet e Lou-
is-Alexandre Dubourg. 

Di Huet (1803 - 1869) qui vediamo 
La capanna del traghettatore di Trouvil-
le: è un pittore che dipinge il nuovo di 
questo mondo selvaggio ancora con le 
pennellate e il gusto di Watteau. Louis-
Alexandre Dubourg (1821 - 1891) è un 
artista di ben altro livello: due delle tele 
di questa sezione sono sue.

Torniamo a Monet. Di sette anni 
dopo il Paesaggio è il piccolo ritratto 
(30 cm x 15) Camille sulla spiaggia: un 
altro quadro che coglie un attimo, con 
un’esecuzione svelta come abbiamo vi-
sto in Boudin, anche questa volta con 
una tavolozza minima di bianchi panna, 
grigi riscaldati da punte di ocra, e un blu 
di Prussia annacquato che prende tutto 
il cielo. Materico e improvviso come le 
mucche del suo maestro. Oltre la Nor-
mandia, il terzo Monet, che è l’ultimo 
della mostra è Campo di iris a Givenchy: 
qui la tavolozza è quella – difficilissima 
- delle Ninfee, dove miracolosamente si
armonizzano – e intender non lo può chi
non lo prova – i viola-lilla, i verdi, il gri-
gio caldo del cielo.

Monet, che dà il titolo alla mostra, è 
così mostrato non da genio sbucato come 
Minerva dalla testa di Giove, ma come 
il figlio di un ambiente artistico senza la 
conoscenza del quale lui stesso diventa 
ben poco comprensibile, e cioè ammira-
bile. Ed è bellissimo come, raccolti as-
sieme pittori coevi e amici, la differenza 
tra maggiori e minori si faccia delizio-
samente problematica, sfumata, incerta. 
Paiono api che nutrono e si nutrono dallo 
stesso alveare, e l’alveare è forse il più 
grande degli artisti.

MOSTRE IN REGIONE
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Monet, che dà il titolo alla mostra, è mostrato non da genio 
sbucato come Minerva dalla testa di Giove, ma come figlio di 

un ambiente artistico senza la conoscenza del quale lui stesso 
diventa ben poco comprensibile

Jean-Baptiste Camille Corot
Una spiaggia in Normandia

Olio su tela, 1872-1874
Caen, Collezione Association

Peindre en Normandie
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«Ha bisogno di staccarsi / per poter 
vedere»: questi due versi di L’avevano 
visto sul ciglio della strada descrivono 
bene l’essenza di Apolide, terza raccolta 
poetica di Mary B. Tolusso, pubblicata 
da Mondadori nella collana “Lo spec-
chio. Poeti del nostro tempo” (2022), 
che comprende liriche inedite e poesie 
già apparse in L’inverso ritrovato (Lie-
toColle, 2003) e in Il freddo e il crudele 
(Stampa2009, 2012). 

Se, da un lato, l’assenza di radici e 
la fluidità esistenziale (evidenziata an-
che dalla scelta di vivere fra Milano e 
Trieste, e da quella di muoversi in modo 
disinvolto tra letteratura e giornalismo) 
sono la cifra dell’identità dell’autrice e 
del suo punto di vista sul mondo, dall’al-
tro l’osservazione quasi maniacale della 
realtà e la tensione a raggiungere il vero 
attraverso la concretezza dei luoghi (so-
prattutto case, interni) e la materialità 
del corpo, la portano a cercare sempre 
un rapporto ravvicinato con le cose, a 
vivisezionare l’umano, a rappresentarne 
la grazia sincopata e ossimorica, senza 
filtri idealizzanti o moralistici: l’esito è, 
in un paragone con la pittura, non solo di 
Hopper ma anche di Bacon o di Schiele, 
una poesia iperrealista che, tuttavia, nel-
la dimensione ‘materica’ dell’esistenza 
riesce a trovare uno slancio visionario, 
alimentato da uno sguardo inquieto, ec-
centrico, desacralizzante.

Si adattano a Tolusso le parole con 
cui Marco Forti descrive la poesia di 
Maurizio Cucchi, la cui specificità si 
colloca «nella prosasticità e riduttività di 
un dettato che, pur legato oggettivamen-
te e fin veristicamente alle cose, ha poi 
saputo coglierne la spinta interiorizzata 
verso un linguaggio personale, una sin-
tassi subito implicita e come deflagrata»: 
Cucchi è uno dei principali riferimenti 
di Tolusso, insieme a Giovanni Raboni, 
Federica Gullotta, i Baustelle, Wisłava 
Szymboska e Marcel Proust a cui è de-
dicata le sezione “Inverso ritrovato”. 
Siamo quindi in un orizzonte molto am-
pio ed eterogeneo, letterario, musicale 
e figurativo, con una forte influenza del 
pensiero di Michel Foucault e Gilles De-
leuze.

Per Cucchi ciò che caratterizza la po-
esia di Tolusso è «il rigore intellettuale 
acuto, a volte persino capace di passa-
re dall’ironico al beffardo, con il quale 
l’autrice ci consegna una sua particolare 
analisi e testimonianza del senso dell’e-
sistere. Un senso che sembra dominato, 
peraltro, dalla presenza del corpo, rei-
terata e a volte quasi oscena nella sua 
ineluttabilità»: la poesia diventa espe-
rienza fisica, null’altro può salvarci se 
non il corpo e la sua immediatezza, la 
sua primordiale vitalità, sempre sospesa 
tra ordine e caos («Spoglio com’è d’ogni 
bene, nulla è più concreto / del corpo. 
[…] Non ha un sentire obliquo / il corpo 
ma tessuti, muscoli, ossa, la consistenza 
/ elementare della fine dove non potrai 
riscattarti dal sonno»).

Nel gioco di avvicinamento e di ri-
pulsa lucida nei confronti della vita, 
nell’apparente freddezza dei toni, nella 
volontà di liberarsi dalla soggettività per 
approdare a uno sguardo esterno che si 
cali nelle contraddizioni dell’esistenza 
e le affronti senza pregiudizi o eccessi-
vi coinvolgimenti emotivi, Tolusso ri-
vela una postura poetica anomala nella 
tradizione italiana, che ricorda quelle di 
Valentino Zeichen o Mario Benedetti, al-
trettanto impressionistici e iperricettivi, 
interessati a immagini dissonanti, lontani 

LA POESIA “APOLIDE” 
DI MARY B. TOLUSSO di Gianni Cimador

Mary B. Tolusso
foto di Dino Ignami
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POESIACon le liriche di Apolide Tolusso cerca di coniugare in 
modo nuovo l’arte con la vita e dare nuova linfa al corpo 

morto della poesia attraverso le verità scabrose del vissuto

da atteggiamenti enfatici e sentimentali. 
Si tratta di un realismo molto particolare: 
per Tolusso «La vita mica è una questio-
ne di cuore», nella volontà di guardare in 
faccia la realtà e di immergersi in essa si 
rivelano i limiti del linguaggio («la cosa 
oscena, / è la parola che manca») che 
fatica a ricomporre in unità i frammenti 
sparsi dell’esistenza, anche se dal fatico-
so lavoro di tale ricomposizione deriva-
no oggetti pieni di poesia, per quanto im-
perfetti e stranianti, in cui prende forma 
una nuova concezione del Sublime.

Anche per Tolusso, come per Mon-
tale, la Storia vive negli anfratti, negli 
interstizi, nei vuoti, ai quali l’autrice 
aderisce, con un desiderio di ridursi 
“chimicamente” all’essenziale, alla sem-
plicità elementare di dati concreti, figure 
umane, animali, sospendendo ogni ricer-
ca di senso metafisica («Separare il cor-
po conduttore, trattenere solo il plasma, 
/ declinarlo al vocativo / naturale»): non 
ci sono infatti, in questa prospettiva, ve-
rità assolute né ‘miracoli’ montaliani, «la 
verità è una cosa indecente», ogni idea 
troppo vincolante finisce per essere un 
«copione che non conosco». E indecen-
te, ma per questo supremamente vera, 
è la fragilità del corpo, la sua mortalità 
(«Nessuna religione / aiuterà il danno dei 
vivi, feroce o silenziosa / nessuno potrà 
sottrarsi alla rovina»).

La poesia diventa quindi un antido-
to contro le facili illusioni e le speranze 
a buon mercato, invita ad abbandonarsi 
alla casualità del Presente, trovando in 
essa una sorprendente leggerezza: «è me-
glio liberarsi con grazia, credimi / nella 
felicità casuale degli atomi». Si tratta di 
rivalutare i sensi, «spezzare/la ragione, 
andare pazzi per la gioia, assolvere / la 
misura del noto»: è possibile così entrare 
in contatto con la sostanza più autentica 
delle cose.

Espressione di questo atteggiamen-
to epicureo è anche la fusione di corpo 
e parola in una scrittura che è traspa-
rente e, nello stesso tempo, metaforica 
e che cerca di andare oltre le apparenze 
ingannevoli del reale attraverso sussulti 

sintattici, enjambement insistiti, nessi ar-
bitrari ed ellittici, deviazioni improvvise 
che trasferiscono i dettagli quotidiani in 
una dimensione straniata, distorcendo ciò 
che può sembrare ovvio e familiare, sma-
scherando i travestimenti e le illusioni.

Da un punto di vista stilistico, Apoli-
de è un libro composito e, pur nella sua 
struttura rigorosa, fuori dagli schemi, 
non solo per l’alternanza di prosa poetica 
e versi, ma anche per l’oscillazione con-
tinua tra un tono drammatico, recitativo, 
e la tendenza all’understatement, a una 
poesia senza posa, piana, colloquiale, 
capace, comunque, di produrre sugge-
stioni, a livello mentale più che emotivo, 
con immagini taglienti, icastiche, che in-
frangono l’opacità della vita quotidiana e 
ne evidenziano, con una ruvida ironia, la 
paradossalità (come quella della “fami-
glia cuore” in Passo di stanza in stanza: 
«È un quadro orribile / ma è una storia 
bellissima»).

Con le liriche di Apolide Tolusso 
cerca di coniugare in modo nuovo l’arte 
con la vita e dare nuova linfa al corpo 
morto della poesia attraverso le verità 
scabrose del vissuto, sottoponendolo a 
torsioni che liberino nuove potenzialità 
espressive ed evitando, con una scrittura 
costruita per sottrazione emotiva, densa 
e netta, e con una perentorietà espressiva 
che può sembrare troppo diretta e a volte 
quasi violenta, i rischi della retorica e di 
ogni sentimentalismo.

Viene rilanciata così, in senso brech-
tiano, la funzione della parola poetica 
che non deve consolare né rassegnarsi 
ad avere un ruolo ‘epigonale’, ma vuole 
scuotere il lettore, mostrargli in modo in-
transigente «la falsità / delle eccedenze», 
anche attraverso il senso di precarietà e 
di estraneità del soggetto lirico che va-
lica i confini della normalità e di ciò che 
viene ritenuto lecito rappresentare, tra-
sformando la propria eccentricità in una 
chiave di volta per capire la realtà, con 
la consapevolezza che «nulla è sacro per 
chi pensa, / sintesi audaci, ricerche pro-
vocanti, manipolazione viziosa di temi 
scabrosi».

Mary Barbara Tolusso
Apolide

Mondadori, 2022
pp. 112, euro 16,00



22

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 79 aprile 2022

VISTI DA VICINO
sommario

Cosa pensi di queste mostre sem-
pre più incentrate sull’immagine mul-
timediale? Dall’avvento del covid, ho 
notato che è stata incentivata la ripro-
duzione più o meno rielaborata delle 
opere d’arte originali.

È il danno della nostra società. L’arte 
non si può sostituire con delle immagi-
ni riprodotte da un computer. Van Gogh 
non ha lasciato ogni pezzo della sua sto-
ria personale dentro le sue tele per essere 
viste in una sala in 3D. Attenzione, con 
questo non sto assolutamente dicendo 
che la tecnologia sia il male, anzi, pen-

so che utilizzata per sperimentare nuove 
forme d’arte sia interessante e inevi-
tabile, dal momento che ci si evolve in 
quella direzione. Ma nuove forme d’ar-
te, appunto. Non l’arte che appartiene a 
quelli che sono stati i miei padri, i tuoi 
e di tutti quelli che l’arte l’hanno scelta 
come mestiere di vita. Riprodurre tecno-
logicamente non è assolutamente creare 
una dimensione artistica nuova: è stupra-
re qualcosa di autentico, esistito in una 
forma che non poteva essere diversa da 
com’era, per questo quindi nuova, rivo-
luzionaria.

Quindi stai dicendo che la multi-
medialità è una forma di surrogato, 
toglie l’anima dell’opera?

Non solo toglie l’anima dell’opera, se 
di anima si può parlare in questi tempi, 
ma noi ne parliamo. Ma toglie di mezzo 
la storia del singolo artista e del percor-
so individuale e sociale che ha fatto per 
giungere all’opera finita. La sostituzione 
di questo aspetto, necessario quando ti 
relazioni con un’opera mentre la osservi 
dal vivo, è lo stesso gioco meschino che 
è accaduto con la pornografia: ha preso 
il posto di tutta l’esperienza “animica”, 
erotica, vitale. Attraverso un video, si 
accede ad un amplesso di pochi minu-
ti, senza coinvolgimento e senza attesa. 
Erotico non è pornografico, eppure oggi 
non si parla mai di questa differenza. 
L’erotismo non presuppone per forza 
uno scambio sessuale, può essere pura 
contemplazione, corteggiamento, osser-
vazione. Tutti aspetti fondamentali per 
il raggiungimento del piacere completo 
di anima e corpo che, a sua volta, si ri-
vela autentico nel momento stesso in cui 
l’essere umano si mette nella condizione 
di cercarlo. Questo porta a determinate 
emozioni, come la paura, l’ignoto, la ri-
cerca del sé.  La stessa cosa vale per l’ar-
te, in una dimensione ancora più intima 
e assoluta.

Sostituire il reale con l’immagina-
rio? Perdere quindi il contatto diretto.

Esattamente. Riportare attraverso 
delle immagini un atto da vivere passi-

SU FRIDA KAHLO, 
ANCORA di Francesca Schillaci
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VISTI DA VICINOIntervista a Paolo Cervi Kervischer a proposito di 
mostre multimediali o sensoriali che dir si voglia

vamente. E i sensi? La nostra esperienza 
sensoriale dove va a finire? La relazione 
con l’altro, così come con l’opera d’arte, 
ha bisogno di tutti e cinque i sensi. Solo 
attraverso l’utilizzo attivo del nostro cor-
po e del nostro essere possiamo cogliere 
e sentire tutto. Questo fa paura, perché 
ogni relazione è dettata da una buona 
fetta di imprevedibilità, di incertezza, 
tutte emozioni che attivano i nostri sensi 
e ci fanno sentire completamente la si-
tuazione che viviamo, ma soprattutto ci 
permettono di ricordarla per sempre, di 
porci delle domande necessarie per cre-
scere.

L’esperienza diretta permette, 
quindi, lo sviluppo di un pensiero cri-
tico e individuale che influisce poi sul-
la storia personale?

Sì! È proprio per questo che un tem-
po l’esposizione delle opere d’arte ave-
va a che fare con la storia. Non era per 
istruire, ma per vivere un’esperienza 
vera attraverso l’opera originale che por-
ta dentro, con sé, il tempo dell’artista. 
È una dimensione sottile, spesso impal-
pabile, ma inconfondibile. È questo che 
deve passare per fare un’esperienza di 
bellezza da un punto di vista intimo. La 
sola visione ottica non basta. Sostituire 
la dimensione profonda del vero senso 
dell’arte è il gesto più dannoso che si 
possa fare. 

Questo vale non solo per le opere 
pittoriche, ma anche per gli ogget-
ti appartenuti ad un artista, come la 
mostra di Frida Kahlo al Salone degli 
Incanti: nessun oggetto è originale, 
tutto è sostituito con delle somiglianze. 
Questo crea un senso di castrazione, di 
inutilità.

La mostra di Frida Kahlo è esatta-
mente questo: la sostituzione della sua 
immagine attraverso dei surrogati che 
sostituiscono a loro volta gli oggetti che 
le sono appartenuti. Non solo la sedia a 
rotelle, il cavalletto, il suo letto. Quando 
sei davanti a quegli oggetti comprendi 
immediatamente che non sono i suoi, ma 
sono una sostituzione per creare una rap-
presentazione della sua vita. Ma perché? 

Mi sono chiesto con amarezza e dolore. 
Non te lo nego. Ho provato dolore. Di 
Frida non c’era nulla. Io sono stato in 
Messico a vedere la sua Casa Azùl. Là 
ho sentito tutta la sua potenza, la vita e la 
politica per cui ha lavorato: l’aura della 
sua pittura pervadeva ogni stanza. Se si 
è un minimo sensibili e questa sensibili-
tà viene coltivata e curata dalla società 
che ci accoglie, allora è impossibile non 
sentire la potenza dell’arte. Frida Kahlo, 
come Van Gogh e molti altri, non hanno 
sofferto e lavorato per ridursi ad una rap-
presentazione iconica che non ha niente 
da offrire, perché è senza nutrienti. È pri-
va di anima.

Potremmo definirla una sconsacra-
zione dell’arte?

Sì, totalmente. Ancor peggio: dell’au-
ra dell’arte. Se togli il senso alla bellez-
za, alla storia di una bellezza, di una vita, 
togli la possibilità agli altri di poter vi-
vere. A quel punto tanto vale guardare le 
immagini su Internet, o un film che parla 
dell’artista. Invece le persone pagano un 
biglietto per entrare in una mostra senza 
opere originali: vagano storditi in mezzo 
a delle rappresentazioni dell’arte di un 
artista e credono così di averlo capito, o 
sentito. Ma questo non può accadere di 
fronte a delle opere finte. I nostri padri 

Paolo Cervi Kervischer
Foto di Maria Luisa Runti 
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VISTI DA VICINO «La mostra di Frida Kahlo è esattamente questo: la 
sostituzione della sua immagine attraverso dei surrogati che 
sostituiscono a loro volta gli oggetti che le sono appartenuti»

pittori, scrittori e musicisti ci hanno la-
sciato la più grande eredità di insegna-
mento: credere nell’utilità dell’inutile. 
Perché alla fine, quando tutto sarà termi-
nato, noi ci ricorderemo di come ci sia-
mo sentiti, di quali sono stati i momen-
ti che ci hanno resi umani, vulnerabili, 
aperti dunque all’esperienza “animica” 
e sensoriale. Nulla, assolutamente nulla 
più dell’arte ci può insegnare questo. Il 
gesto del dipingere una tela, poter osser-
vare il colore originale che si è mantenu-
to negli anni, nei secoli, leggere la firma 
originale dell’artista in questione, imme-
diatamente ci fa sentire in diretto contat-
to con l’artista in questione: riusciamo a 
immaginarlo, a sentirlo. Anche gli odori 
che la stessa tela emana sono fondamen-
tali, la possibilità di toccare qualcosa che 
è appartenuto veramente ad un maestro 
ci fa sentire parte di esso.

A cosa pensi sia dovuta questa scel-
ta di sostituire le opere originali con 
delle rappresentazioni, siano esse mul-
timediali o semplici riproduzioni?

Tocchi un tasto dolente, ma neces-
sario per quanto mi riguarda. Dal mio 
punto di vista che di arte ne ho fatta, 
ma soprattutto ne ho creato la mia vita e 

l’ho studiata, amata, credo che ci sia una 
volontà profonda di togliere di mezzo 
il pensiero critico. L’arte, per sua natu-
ra, suscita delle emozioni e, di riflesso, 
delle considerazioni nella persona che 
la “subisce”: un’opera d’arte parla allo 
spettatore, si impone su di esso, lo met-
te nella condizione di cogliere e sentire 
un messaggio non decifrabile attraver-
so le parole, perché si utilizza un altro 
linguaggio nella pittura, attraverso il 
colore, le linee, il volume, l’assenza di 
colore. L’opera d’arte ti osserva. Quando 
si esce da un museo, infatti, ci si sente 
spossati, molto stanchi; questo accade 
proprio perché l’arte ci ha invaso, che 
l’abbiamo capita o meno (questo è sog-
gettivo, ognuno coglie quello che in fon-
do più lo rappresenta o, se si ha fortuna, 
che lo illumina). Togliendo tutto questo, 
si crea automaticamente un processo di 
decadimento dell’umanità rendendola 
passiva e, di conseguenza, inerte, facil-
mente manipolabile.

Pensi ci sia la possibilità di affron-
tare questo problema per risolverlo?

Certamente. Prima di tutto, chi sente 
ancora, chi pensa, chi ama l’arte, deve 
occuparsi di trasmetterla alla società con 
degli esempi da seguire, con una sensi-
bilizzazione che parta per esempio dalla 
presa di coscienza che i giovani devono 
andare a cercare i vecchi maestri. Non 
succede più, ormai. E non è colpa dei 
giovani per forza, ma del tipo di edu-
cazione che viene impartita, o che non 
viene proprio data. Inoltre, la città in cui 
gli artisti vivono dovrebbe riconoscerli 
maggiormente, invece ci si occupa quasi 
sempre di artisti morti ormai da secoli, 
lasciando in ombra i maestri vivi, ancora 
disposti a condividere la bellezza e l’a-
nima dell’arte, soprattutto con i giovani: 
nessuno più di loro è in grado di com-
prendere l’autenticità di un maestro, ma 
per farlo bisogna incontrarsi di persona, 
andarsi a cercare fisicamente. Oggi tutto 
questo sembra ormai preistoria. Telefoni, 
internet, chat, e i social. Si cerca l’altro 
virtualmente uccidendo e suicidando 
ogni forma umana di condivisione.

Paolo Cervi Kervischer
Per tutto l’oro del mondo
acrilico su tela cm. 270x300
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Si intitola “Io, lei, l’altra. Ritratti e 
autoritratti fotografici di donne artiste” 
la mostra promossa dall’ERPAC Friuli 
Venezia Giulia al Magazzino delle idee 
di Trieste, visitabile sino al 26 giugno 
2022. Curata, unitamente al catalogo, 
da Guido Comis in collaborazione con 
Simona Cossu e Alessandra Paulitti, 
racconta in undici aree tematiche l’e-
voluzione del modo di rappresentare 
la donna non come “oggetto”. Novanta 
immagini scattate da oltre trenta autri-
ci e quindici autori, con soggetti tutte 
donne; per inciso, i ritratti sono stati re-
alizzati in prevalenza da autori di genere 
maschile.

Complessivamente, uno spaccato 
significativo degli ultimi cento anni di 
Storia della Fotografia occidentale che 
copre due esigenze, quella della fruizio-
ne estetica immediata, e quella dell’e-
splorazione del linguaggio fotografico. 
Dunque, una mostra da visitare.

Nel guardarsi attorno con la stessa 
curiosità e circospezione del viandante 
che si addentra in un bosco sconosciuto 
dai molti sentieri ricchi di tante dirama-
zioni, la prima cosa che risalta è il “rit-
mo” dell’allestimento, cioè l’alternarsi 
alle pareti delle foto e degli intervalli 
fra le stesse. Intervalli che sono vere e 
proprie pause spazio-temporali che per-
mettono al visitatore di appropriarsi pro-
gressivamente delle “diversità” che con-
notano le immagini (periodi, tendenze, 
tecniche, intenti, stili, mode e strategie 
comunicative).

Il passo successivo, per non limi-
tarsi a ciò che Theodor Adorno defini-
va «ascolto disattento», è osservare gli 
elementi visibili nell’inquadratura per 
interpretarne il contenuto, catturarne il 
significato e individuare in quale modo 
le foto agiscono sulla nostra mente. 
Dall’esperienza quotidiana sappiamo 
che le immagini – e così è anche nella 
Mostra – non ci scivolano addosso, bensì 
generano in noi un ventaglio di reazioni 
emotive più o meno incisive e durature 
(quali sorpresa, rabbia, curiosità, indiffe-
renza, perplessità, attrazione), dato che 

non si guarda, né si legge, al di fuori del 
proprio carattere.

Rispetto al semplice guardare, osser-
vare un’immagine con attenzione è dun-
que più impegnativo, ma più appagante 
perché arriviamo al cuore delle foto con 
un percorso che è soltanto nostro. Le fo-
tografie, congelando per sempre un at-
timo della vita umana, rendono immu-
tabili espressioni e gesti, che sono qui 
declinati – tra eccentricità e scelte con-
venzionali – in una molteplice eteroge-
neità di volti, sguardi, fattezze e posture 
delle donne ritratte, fra cui Leonor Fini 
dallo sguardo penetrante nell’immagine 
di Veno Pilon, Tina Modotti in un pri-
mo piano di Edward Weston, Lee Miller 
con le palpebre abbassate immortalata 
da Man Ray, Oriana Fallaci colta al 
volo da Ugo Mulas.

Eterogeneità che vengono valoriz-
zate dalle scelte (legate alle reciproche 
posizioni tra fotografo soggetto sfondo 
e illuminazione) messe in campo da 

NOVANTA VOLTE DONNA
di Paolo Cartagine

Astrid Kirchhnerr
Autoritratto

1960
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autrici e autori per raffigurare – senza 
appiattirsi su forme espressive standar-
dizzate – i tratti somatici e i segni del 
linguaggio non verbale del volto, dello 
sguardo e del corpo. Un caleidoscopio 
di combinazioni, tanto che non trovia-
mo due immagini uguali.

Unica e di straordinario impatto Io 
+ gatto, realizzata a Trieste nel 1932
da Wanda Wulz che, nell’atelier di Pa-
lazzo Hierschel in Corso Vittorio Ema-
nuele III (oggi Corso Italia), aveva so-
vrapposto due lastre, una con l’imma-
gine della sorella Marion e l’altra del
loro gatto Plunci. Entrambi guardano
in macchina, quindi ci guardano mentre
li stiamo osservando, ed è con questo
accorgimento compositivo che l’Autri-
ce coinvolge immediatamente il lettore.
Ben inteso, lo “sguardo in macchina”
non era una prerogativa soltanto della
Wulz, però è un dettaglio tutt’altro che
secondario in anni in cui il cinema di
Hollywood, che faceva scuola, lo vieta-
va agli attori.

Nel proseguire lungo il percorso 
cartaceo di temi e significati, emerge 

un fatto fondamentale, fonte di ulteriori 
riflessioni e approfondimenti: il “Ri-
tratto” non è un gesto tecnico, bensì è 
l’incrocio fra la personalità del sogget-
to e quella dell’autore, è l’incontro fra 
due persone che, momentaneamente, si 
sono trovate ai lati opposti della mac-
china fotografica, con l’autore che non 
ha avuto paura di accogliere nel suo di-
spositivo di ripresa il mondo esterno e il 
soggetto (un altro da lui).

Cos’è invece un “Autoritratto foto-
grafico”?

È un cortocircuito fra autore, sogget-
to e fruitore (cioè osservatore di se stesso 
nella foto che ha realizzato). Una sorta di 
narrazione autoreferenziale in prima per-
sona, un rispecchiamento ingannevole in 
cui l’autore – prigioniero di un groviglio 
di ragioni inconsce, e ritenendosi il cen-
tro di tutto – rifiuta il mondo esterno per-
ché non vuole che l’attenzione sia rivolta 
a un altro essere umano.

Gli autoritratti esposti spaziano da 
una raffigurazione apparentemente sem-
plice del sé nella foto allo specchio della 
triestina Lilly Benque, alla più emble-
matica Vivian Maier, fino alla disperata 
ricerca di una via di fuga nelle toccanti 
immagini di Francesca Woodman, reso-
conti tristi e raggelanti dei dolori privati 
che hanno complicato la sua vita, finita 
quasi ancor prima di cominciare. Co-

Ritratti e autoritratti di donne artiste 
in mostra al Magazzino delle Idee

Deborah Feingold
Ritratto di Annie Lennox
New York, 1983

Veno Pilon 
Ritratto di Leonor Fini
1935 circa
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un film dal finale aperto

munque sia, nessuno può fare a meno di 
somigliare a se stesso.

Insomma una matassa complicata a 
partire dalla mitologia (con Narciso in-
capace di cogliere il proprio sé, o Medu-
sa vittima del suo sguardo riflesso) per 
arrivare alla psicanalisi (con il sosia, il 
doppio, l’ombra, il dubbio, la maschera, 
il perturbante), disciplina che considera 
estroverso il ritrattista, introverso invece 
chi privilegia autoritrarsi.

Nel contempo, viene spontaneo 
chiedersi: come una donna vede un’al-
tra donna? L’uomo la vede nella stessa 
maniera? Una donna fotografata da una 
donna ha il medesimo atteggiamento se 
fotografata da un uomo? Argomenti su 
cui ciascuno di noi ha opinioni personali, 
perché ciò che una foto mostra cambia a 
seconda di chi la guarda.

Lungo il filo narrativo che ci porta da 
una foto a un’altra, è altrettanto sponta-
neo fare confronti e paragoni per cercare 
le immagini che sentiamo più vicine alle 
nostre aspettative, e individuare quelle 
che ci appagano più profondamente per-
ché in sintonia con la nostra visione del 
mondo. Non solo, ma nella “ripetizione 
tematica con differenze”, perno della 
Mostra, ci imbattiamo nel paradosso uni-
versale che accomuna tutte le fotografie 
in generale, cioè che ogni foto appena 
nasce è già obsoleta. Infatti, ciò che vi 
è riprodotto ci ha abbandonato nell’atti-
mo stesso in cui è stato fissato su un sup-
porto e, per questa ragione, le foto sono 
strumenti utili per ricordare il passato, 
per mostrare una determinata situazione 

a chi non c’era, per farci conoscere luo-
ghi lontani e persone non più tra noi.

Allora le fotografie sono interlocu-
trici che ci spingono a interrogarci sulla 
nostra percezione del passare degli anni, 
e sul cosa rappresenta per ciascuno di 
noi quel “tempo fermato”.

In tal senso, Io, lei, l’altra. Ritratti e 
autoritratti fotografici di donne artiste è 
come un film dal finale aperto.

Youssef Nabil
Shirin Neshat 

stampa ai sali d’argento 
colorata a mano

2007

Wanda Wulz
Marion, Plunci, Io + gatto

Trieste 1932
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Sono questi i giorni dell’invasione dell’U-
craina da parte degli eserciti di Mosca, e l’Eu-
ropa sembra sul punto di una terza guerra 
mondiale. I paesi baltici sono in allarme, così 
come la Romania e la Polonia che stanno con 
generosità accogliendo i profughi ucraini che 
stanno giungendo anche nel nostro paese. Un 
tema così scottante, e per molti versi ango-
sciante, non può sfuggire alla nostra conversa-
zione ed è infatti la prima domanda che rivol-
go ad Isgrò. Lui guarda con i suoi occhi chiari 
ed espressivi, velati di profonda tristezza e poi 
allarga le braccia come a dire che non ci sono 
parole sufficienti ad esprimere quello che sta 
accadendo. Poi trova la forza di dire qualche 
frase: «No, non è giusto, la Russia, il popolo 
russo non vuole questa guerra, non può acca-
dere nella patria di Dostoevskij e soprattutto di 
Tolstoj, un testimone di pace. Io amo la lettera-
tura, in fondo sono nato come letterato, come 
poeta e tale ancora mi considero. Per fortuna 
ho avuto un riconoscimento pubblico come ar-
tista, altrimenti non me l’avrebbero perdonato, 
come è successo a tanti compagni di viaggio».

Non posso che acconsentire, aggiun-
gendo a quanto si diceva che forse anche la 
Nato ha esagerato in questi anni accrescendo 
la sindrome da accerchiamento che è tipica 
di Putin e della sua cerchia. Dopo la caduta 
del comunismo molti speravano che la Nato 
non avrebbe più avuto senso e invece oggi ci 
aggrappiamo ad essa per fronteggiare un’ag-
gressione crudele e ingiustificabile.

Ancora guarda senza dire nulla, Isgrò, e il 
suo silenzio vale molte parole. Ha in un certo 
senso applicato quella che è in fondo la filo-

sofia del suo lavoro, che appunto si potrebbe 
definire una parola silenziosa o, se vogliamo, 
un silenzio eloquente. Ovviamente esso è ri-
volto soprattutto al senso della vista, perché la 
cancellatura copre e ri-vela, fa scaturire nuovi 
sensi nel momento stesso in cui sembrerebbe 
annullarli. Avrei voluto rivolgergli molte do-
mande sul suo lavoro, ma non è facile. Così 
scado in un banale «qual è il ruolo degli artisti 
in questi frangenti?». La pazienza di Isgrò sop-
porta la mediocrità della domanda. 

«Nel mio lavoro ho sempre tenuto una 
posizione ferma di impegno politico, di di-
fesa dei principi della nostra Costituzione e 
dei più alti valori dell’umanità… l’artista non 
può che stare dalla parte dei più deboli e dei 
più indifesi. Quando dico impegno politico 
non intendo come sai riferirmi a delle ideo-
logie, a dei partiti. Sono un uomo di sinistra, 
certo, ma in senso più ampio, progressista ma 
al servizio della verità…».

Vero è che ultimamente il tuo impegno  
mi sembra si sia fatto più incisivo e continuo.

«È solo perché ne parlano i giornali, la 
televisione… io ho sempre agito nella mede-
sima direzione».

Sì, mi piace definire quella di Isgrò par-
tecipazione civile, come un impegno appunto 
pubblico, applicato a spazi di visibilità e di 
condivisione. Si pensi alle gigantesche sculture 
collocate in spazi pubblici, al grande pannello 
collocato nell’ottobre dello scorso anno nella 
Stazione FS della Metropolitana di Brescia in 
occasione del restauro della Vittoria alata; o 
all’operazione recente di Palermo, all’Oratorio 
di San Lorenzo, dove Isgrò ha lavorato sulla 
Natività di Caravaggio, un autore che ha mu-
tato il corso della pittura. Mi è sembrata questa 
un’operazione intelligente e a suo modo iro-
nica. Isgrò ha cancellato la riproduzione di un 
quadro rubato nel 1969 e da poco ricollocato 
in copia. Mi piace quest’oscillazione tra il vero 
e la sua copia; che, appunto perché cancellata, 
esprime in qualche modo un desiderio strug-
gente di bellezza di fronte a quell’assenza-
presenza. E poi, per restare in Sicilia, ho am-
mirato i tuoi recenti lavori esposti nei saloni di 
Villa Zito a Palermo...

«Sì, il mio è stato un omaggio alla mia 
terra d’origine, alla Sicilia, per me simbolo di 
specificità all’interno di un’unità più grande, 

UN’ORA CON EMILIO ISGRÒ
di Alberto Brambilla

Emilio Isgrò

Modelli attraverso contrade
fotofinish, 1976
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A proposito di Dante e di alcuni esperimenti siciliani

mediterranea, a cui essa partecipa da secoli, 
da millenni. È la Sicilia cartaginese, greca, 
araba, normanna, spagnola…».

Ed anche italiana... «Certamente è una re-
gione che ha dato molto all’ Italia e, a ben ve-
dere, all’Europa, basti pensare a Pirandello».

«Sì, ho osservato con attenzione le can-
cellature sulla carta geografica dell’isola; 
hai volontariamente lasciato alcuni nomi 
‘scoperti’, i quali – non è solo un gioco di 
parole – proprio per ciò invitano l’osserva-
tore a un lavoro geografico ed etimologico 
di ri-scoperta di una nomenclatura che aveva 
perduto la sua pregnanza storica e rischiava 
di scadere a flatus vocis. 

«Forse è così,  ma io preferisco fornire 
gli strumenti, poi ogni osservatore partecipa a 
suo modo ed esegue lo spartito come meglio 
crede».

Poi ci sono i tuoi lavori sulla Divina 
Commedia e sul De vulgari eloquentia  che 
per ragioni professionali molto mi intrigano.

«In occasione dei settecento anni della 
morte dell’Alighieri anch’io ho voluto cele-
brare la sua grandezza. A modo mio, s’inten-
de, secondo la mia poetica».

Incuriosisce soprattutto l’ interesse per il 
De vulgari eloquentia, un’opera non proprio 
nota…

«Sì, è poco conosciuta, ma ingiustamen-
te, perché è uno dei fondamenti della nostra 
cultura, della nostra lingua». Ritorna qui la 
vocazione di  poeta, troppo spesso ci dimenti-
chiamo che è quella l’origine di Isgrò. «Se la 
Divina Commedia si può considerare a pieno 
titolo la prima grande opera inclusiva della 
letteratura italiana, una specie di summa me-
dievale, il De vulgari è la prima riflessione 
teorica sulla lingua e sul suo uso. E questo è 
un tema a me particolarmente caro».

Sì, c’è una lunga fedeltà a questi temi, 
penso ai lavori sui Promessi Sposi, un altro 
testo fondativo, o alle riflessioni sulla lingua 
di Pasolini. 

«Entrambi hanno lavorato sul linguag-
gio, su più lingue, alla ricerca comunque di 
un mezzo espressivo comprensibile e adatto 
anche agli umili».

Un po’ diverso è il discorso per il De vul-
gari eloquentia, no? È scritto in latino, nella 
lingua dei dotti..,

«Quest’opera dantesca riconosce all’in-
terno di una pluralità il primato della cosid-
detta Scuola siciliana e ci dimostra che la no-
stra storia della poesia avrebbe potuto essere 
diversa…».

Certo è che molti di quei testi ci sono 
giunti attraverso le trascrizioni di copisti 
dell’Italia centrale creando così una tradi-
zione. Poi sono venute le tre corone, Dante, 
Petrarca, Boccaccio… 

«Sì, ma a me ora preme ricordare e sotto-
lineare con questo specifico intervento dante-
sco un altro aspetto, ossia che l’unità italia-
na è un’unità comunque culturale, siamo un 
paese fondato sulla cultura e non dobbiamo 
dimenticarlo».

Emilio Isgrò
Artista concettuale e pittore - ma an-

che poeta, scrittore, drammaturgo e regi-
sta - Emilio Isgrò (Barcellona di Sicilia, 
1937) è uno dei nomi dell’arte italiana 
più conosciuti a livello internazionale tra 
XX e XXI secolo. A partire dagli anni 
Sessanta,  Isgrò ha dato vita a un’opera 
tra le più rivoluzionarie e originali, che 
gli ha valso diverse partecipazioni alla 
Biennale di Venezia (1972, 1978, 1986, 
1993) e il primo premio alla Biennale 
di San Paolo (1977). Emilio Isgrò dal 
1956 a oggi vive e lavora a Milano, sal-
vo una parentesi a Venezia (1960-1967) 
come responsabile delle pagine culturali 
del Gazzettino.

Emilio Isgrò
Le api della Torah

serigrafia su ceramica, 
2001
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Ci sono libri con i quali, a leggerli, si 
instaura un dialogo. È quanto mi è accadu-
to con Il quaderno scomparso a Vinkovci, 
romanzo molto autobiografico dello scrit-
tore serbo Dragan Velikić, edito da Kel-
ler. Mio quasi coetaneo – ho cinque anni 
più di lui –  siamo cresciuti entrambi sulle 
ceneri della seconda guerra mondiale, lui 
dalla parte dei vincitori, io da quella dei 
perdenti. Nel 1948 io nascevo, da genitori 
istro-fiumani, in uno dei 109 campi profu-
ghi allestiti dal governo italiano per acco-
gliere gli italiani che fuggivano dalla Ju-
goslavia di Tito, dieci anni dopo, Dragan, 
bambino di cinque anni, arrivava con la 
famiglia da Belgrado a Pola, dove sarebbe 
cresciuto. Non era stato un viaggio facile: 
alla stazione di Vinkovci il loro bagaglio 
sarebbe stato rubato e, con esso, il quader-
no in cui la mamma di Dragan annotava 
dettagliatamente i suoi viaggi al seguito 
del padre, giovane tenente della marina 
militare jugoslava, compresi i nomi degli 
alberghi, quasi rappresentassero questi ul-
timi delle tappe esistenziali. Per la madre, 
una grave perdita quel quaderno, senza il 
quale, come fosse una bussola, si sareb-
be smarrita, come poi in realtà avvenne, 
da anziana, quando cadde nel buio dell’ 
Alzheimer: un evento che avrebbe sugge-
rito allo stesso Velikić l’idea non banale di 
questo romanzo che ripercorre la sua vita 
tra gli alberghi che l’hanno attraversata. Il 
primo ricordo arriva grazie a una fotogra-

fia. «Ho un anno. Sono ancora senza ricor-
di. È la mia prima volta in un hotel…» sul 
retro della foto «Hotel Palace, Ohrid, 22 
giugno 1954».

A Pola è l’Hotel Lipa, dove alloggerà 
prima che venga assegnata alla loro fami-
glia uno dei tanti appartamenti che gli ita-
liani in fuga hanno dovuto abbandonare. E 
sarà a Villa Maria, dimora condivisa con 
la dirimpettaia, Lisetta, un’italiana “rima-
sta” il cui destino è legato a un albergo in 
Grecia, a Salonicco, per essere lei la figlia 
del proprietario dello “Xenodohion Bene-
detti” (dal nome della famiglia italiana di 
Lisetta), albergo che l’autore, nella selva 
dei ricordi, legati alla stesura del romanzo 
sulla trama degli alberghi, andrà a cercare.  

Ma a Lisetta altri importanti elemen-
ti sono collegati. Il primo quando la vede 
accompagnare al loro appartamento una 
signora a cui farà d’interprete. È la pro-
prietaria dell’appartamento, tornata prov-
visoriamente dall’Italia nella sua città, che 
aveva espresso il desiderio di vedere la 
casa occupata che le apparteneva. Velikić 
racconta la reazione della mamma: «Do-
vevi vedere – disse mia madre a mio padre 
quella sera – Mi ha chiesto se poteva fare il 
giro delle camere. Vedere l’appartamento 
che un tempo era suo. Dopo si è trattenuta 
a lungo sul terrazzo, a guardarsi intorno», 
mentre il padre, subito dopo commentava 
«Questa sì che è una perdita. Altro che il 
nostro vagone a Vinkovci». Non senza il 
commento di Lisetta, che userà in altra 
occasione: «Ci sono persone che riescono 
a essere felici nelle case altrui». Oppure, 
più avanti: «Mia cara signora. Così è la 
vita. C’è chi perde la città, chi le valigie». 
Il ricordo di Lisetta torna più volte nel ro-
manzo, anche quando, attraverso la sua 
figura, si imbatterà nella nobile famiglia, 
triestina di origine tedesca dei von Hutte-
rott, dei quali Lisetta, quando negli anni 
venti era tornata in Italia dalla Grecia, era 
diventata molto amica della figlia di que-
sti, Barbara Elisabetta. I von Hutterott, 
proprietari delle isole di fronte a Rovigno, 
dove andarono a vivere, furono i pionie-
ri del turismo rovignese, che avrebbero 
sempre più sviluppato con l’idea di farne 

CERCANDO UN QUADERNO 
SCOMPARSO di Diego Zandel

Dragan Velikić



31

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 79 aprile 2022

NARRATIVA
sommario

Il romanzo dello scrittore serbo Dragan Velikić 
suscita singolari corrispondenze nel lettore italiano

una stazione climatica in concorrenza con 
Abbazia, sulla costa liburnica. Il racconto 
della sanguinosa fine per mano dei titini 
nel maggio del 1945 che ne fa lo scrittore  
è drammatico. Velikić la scopre per caso, 
proprio nel corso delle ricerche per questo 
romanzo, scritto praticamente in fieri e per 
il quale era tornato appositamente a Pola 
da Belgrado, dove vive. Ormai senza più 
l’appartamento a Villa Maria che la fami-
glia, in quanto serba, aveva dovuto a sua 
volta abbandonare ai primi sentori della 
guerra che avrebbe portato alla distruzio-
ne della Jugoslavia, si sistema all’Hotel 
Scaletta. E fa un salto a Rovigno, a pochi 
minuti di bus, per andare a parlare con la 
direttrice del locale Museo civico che rac-
coglie beni, oggetti, lettere e quant’altro 
era rimasto degli Hutterott  e la direttrice, 
tra l’altro, gli confessa che: «A causa della 
tragica fine di due membri della famiglia, 
Mari e sua figlia Barbara, scomparse su-
bito dopo la seconda guerra mondiale, ci 
siamo spesso, per non dire sempre, trovati 
di fronte a un muro di silenzio, a sguardi 
sospettosi». Cosa precisamente era suc-
cesso? Scopre che c’era di mezzo l’Ozna, 
la polizia politica di Tito, e tra i nomi delle 
persone che compaiono c’è quello di un 
certo Vesko Krmpotić, che la mamma un 
giorno gli aveva nominato quasi inciden-
talmente, dicendogli:«Sai, forse avrei do-
vuto sposarmi con Vesko Krmpotić». La 
curiosità in Dragan si fa, a questo punto, 
più forte. Per saperne di più, a Pola cer-
ca l’orologiaio Maleša, arrivato in quella 
città nel 1947 e stabilitosi in uno dei tanti 
negozi espropriati agli esuli, è conosciuto 
come l’orologiaio di Tito, perché periodi-
camente veniva chiamato a Brioni, nella 
residenza del dittatore per aggiustare i 
vari orologi che aveva (racconta: «Patek 
Philippe, Certina, IWC Schaffhausen. 
L’orologio più costoso che abbia mai avu-
to in mano era il suo Marvin…»). Maleša 
era stato in confidenza con Lisetta («Li-
setta? Quella sì che era una tosta. Certo 
non come Tito, ma comunque capace di 
cavarsela in ogni occasione»), ed era sta-
ta lei a raccontare all’orologiaio cos’era 
successo alle due donne Hutterot, madre 

e figlia, nel maggio del 1945: «Le tortura-
rono per ore, accanendosi su di loro, e alla 
fine le massacrarono a mazzate. Il giorno 
dopo caricarono i loro corpi su una barca 
a motore e li buttarono in mare aperto, vi-
cino all’isoletta Bagnola, là dove l’acqua 
è più profonda. Era la squadra degli ese-
cutori dell’Ozna».

Maleša continua il racconto facendo 
nomi e cognomi degli autori, tra cui un 
certo Benussi, rovignese, e quello che fe-
cero dopo della loro roba una volta entrati 
nel castello, ufficialmente espropriato dal-
lo Stato, di fatto “devastato e svaligiato” 
dai singoli (che magari, annota Velikić, 
avevano coltivato la loro invidia per gli 
Hutterott fin da ragazzi) e che, potendolo 
fare s’erano introdotti nella loro residenza 
per dare soddisfazione a quella invidia, 
depredando tutto («resti di cibo, bicchieri 
rotti, scatole di gioielli…») senza neppu-
re avere la cultura per goderne il valore 
(«È stato proprio negli uffici dell’Ozna 
che abbiamo trovato una parte dei servizi 
da tavola più pregiati del castello, nonché 
tappeti di ogni genere. Un piccolo tappe-
to persiano è stato in gran parte rovinato 
a furia di essere usato in corridoio come 
zerbino»). L’elenco che riporta Velikić nel 
romanzo, così come la loro destinazione è 
straziante, a parte i tanti oggetti finiti nel 
mercato nero.

Impossibile, per  uno come me,  non 
dialogare con un libro come questo di 
Velikić, capace di suscitare, come in que-
sto caso, emozioni le più diverse, e non 
solo per queste terribili testimonianze, ma 
anche per altre, piacevoli: dalla sorpresa, 
di quando Velikić, passando per Arsia, 
della cui zona è originaria la mia famiglia 
paterna, e dove farà più di una puntata per 
parlare dell’unico hotel esistente, la pen-
sione Raša, lo vedo imbattersi in un mio 
caro amico, Marijan Milevoj, storico ed 
editore della zona (a lui devo la pubbli-
cazione in croato del mio romanzo Una 
storia istriana, lì ambientato) con il quale 
mi trovo a parlare della nostra “piccola 
patria”, al plauso per il coraggio di certe 
affermazioni («Sbirciare nelle tenebre del 
1947, quando colonne di cittadini, futuri 

Dragan Velikić
Il quaderno scomparso a Vinkovci

traduzione di Estera Miočić
Keller, Rovereto 2021

pp. 293, euro 18,00



32

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 79 aprile 2022

sommario

NARRATIVA Gli stessi posti, ma appartenenti a geografie 
dell’anima diverse, a dispetto delle mappe 
che le riproducono

profughi, abbandonavano le loro case e 
appartamenti, e carichi di roba si incam-
minavano verso il porto per imbarcarsi 
sulle navi Toscana e Pola»), così come, 
viceversa, al fastidio per certe reticenze, 
seppur con ogni probabilità non dovute a 
lui direttamente, ma alla manipolazione 
della storia ricevuta negli anni della for-
mazione, del resto non esente neppure in 
Italia che per anni ha rimosso queste pagi-
ne di storia nazionale, in cui il solo popolo 
della Venezia Giulia e di Zara ha pagato 
per una guerra persa da tutti gli italiani. 
Fastidio, ad esempio, quando lascia inten-
dere con “epoca italiana” la presenza degli 
italiani solo nei pochi anni dell’ammini-
strazione italiana, per cui dopo il passag-
gio di Pola dagli angloamericani agli ju-
goslavi, gli italiani “tornarono in patria”, 
quasi che i polesani lasciassero una città 
non loro, quando Velikić, sa benissimo 
che la definizione “epoca italiana”, merita 
un’interpretazione più ampia, intendendo 
con la presenza degli italiani, della lingua 
e della cultura italiane, un arco di tempo 
molto più vasto, di secoli, per cui il loro 
lasciare Pola ha le stimmate non di un ri-
torno in Italia, ma di un vero e proprio sra-
dicamento. Lo iato è avvenuto solo dopo 
il 1947, con l’esodo.

D’altra parte, tutto ciò è molto ben 
rappresentato quando leggiamo del mo-
mento in cui la Jugoslavia prese possesso 
della città: «Gli altoparlanti pubblici che 
riecheggiavano discorsi, canzoni e marce 
partigiane. Sventolavano bandiere. Slogan 
ovunque. Pannelli con i volti degli eroi 
del popolo. I cinegiornali immortalavano 
l’euforia in tutto il Paese, che aveva final-
mente conquistato la propria integrità» 
(ho un sussulto, di quale integrità parla? 
ma vado avanti e subito dopo leggo: «Ciò 
che non si vedeva nel repertorio di noti-
zie del cinegiornale, le Filmske Novosti, 
erano i destini individuali. Città deserta, 
case abbandonate... un esercito in parten-
za, un altro in arrivo. Vite di profughi per 
gli italiani dell’Istria nei campi di concen-
tramento vicino Trieste e Udine»). 

So anche che la sua è una Pola diversa. 
E lo sa anche lui, quando dice che l’Hotel 

Central, a cui Velikić fa spesso riferimen-
to, è in realtà l’Hotel Impero, così come 
le vie che lui nomina e continuerà a no-
minare nel romanzo e dove lui svolgerà la 
sua vita da adolescente e giovanotto, da 
via Gupčeva a via Kandlerova a via Prvo-
majska e così via, appartengono solo alla 
sua geografia personale. Che non è, ad 
esempio, la stessa di Lisetta. Parlando di 
un negozio dove lavorava il padre del suo 
compagno di banco a scuola,Velikić scri-
ve: «Era uno dei tanti negozietti nella ri-
pida via che sbuca su Narodni Trg, Piazza 
del Popolo, che Lisetta chiamava Piazza 
Verdi. Così come chiamava la mia scuola 
Dante Alighieri e non Moše Pijade». Sì, 
sono gli stessi posti, ma appartenenti a ge-
ografie dell’anima diverse, a dispetto del-
le mappe che le riproducono, così come 
sono diversi i residenti e gli spazi che oc-
cupano (mi ricordano i miei genitori che 
a Fiume, quella che sotto la Jugoslavia si 
chiamava “Trg Togliatti” e sotto la Cro-
azia “Trg Republike” hanno continuato 
a chiamarla “Piazza Regina Elena”, nep-
pure interessandosi a come hanno voluto 
chiamarla dopo).

E, a proposito di Fiume, tra i ricordi di 
Velikić nel libro c’è anche quello di quan-
do, trovandosi con la madre a Fiume (Ho-
tel Bonavia), scendendo da Tersatto per la 
lunga scalinata che, dal santuario, porta in 
riva all’Eneo, la sente dirgli: «Una volta 
tutto quello che vedi là era Italia…» per 
poi, davanti alla confusione del figlio, ri-
petere: «Tutta Fiume, Abbazia, Quarnero; 
un tempo tutto era italiano». E, in tono di 
rivolgersi più a se stessa: «I Paesi sono 
come le persone, nascono e muoiono».

Sarà anche per la Jugoslavia. Cin-
quant’anni dopo, a Pola, scrive Velikić, 
dallo stesso molo da cui «per quasi tutto 
l’inverno le navi Toscana, Pola e Grado 
avevano trasportato i profughi a Trieste e 
Venezia […] era salpata una nave carica 
di famiglie di ufficiali della marina jugo-
slava». Anche Dragan abbandonerà Pola. 
Ma, al contrario del polesano Sergio En-
drigo, che avrebbe voluto essere come 
«un albero che sa dove nasce e morirà», è 
potuto tornare in patria, dov’è nato.
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«Dietro ogni grande uomo c’è sem-
pre una grande donna»: in molti casi l’a-
forisma attribuito a Virginia Woolf può 
essere capovolto, o almeno rimodellato 
per parificare i due generi, come certa-
mente è nella vicenda di una straordina-
ria coppia formata dal poeta salernitano 
Alfonso Gatto (Salerno, 1909 - Orbetel-
lo, 1976) e dalla triestina Graziana Pen-
tich (Trieste, 1920 - Roma, 2013).

Di lei, poetessa, scrittrice e, soprat-
tutto, pittrice, Il Ponte rosso si è già 
occupato nel numero 62, del novembre 
2020, con un informato articolo di Gen-
naro Rega (http://www.ilponterosso.
eu/2020/12/20/trieste-e-una-ragazza/).

Formatasi in una famiglia borghese 
non aliena a interessi creativi – il padre 
fotografo, la madre pittrice – Grazia-
na si era laureata in Scienze Politiche 
a Trieste durante il secondo conflitto 
mondiale, nel quale aveva perduto il 
fratello Leone, partigiano caduto per 
mano di ustascia croati, e, nell’imme-
diato dopoguerra, aveva incontrato Gat-
to a Milano. Lui era già un intellettua-
le affermato, aveva pubblicato alcune 
raccolte di versi improntate all’ermeti-
smo negli anni antecedenti alla guerra, 
durante la quale aveva partecipato alla 

Resistenza, militando nelle fila del PCI, 
dal quale sarebbe poi uscito nel 1951. Il 
loro incontro, a una conferenza su Paul 
Valéry, determinò Gatto, reduce da un 
matrimonio durato una decina d’anni 
che gli aveva dato due figlie, a stabili-
re con Graziana un’intensa relazione 
destinata a durare per oltre vent’anni, 
dal 1946 fino alla primavera del 1970. 
Soprattutto nei primi anni, la coppia si 
trasferì a più riprese tra Milano, Vene-
zia, Torino, Firenze e Roma, seguendo 
le occasioni di lavoro, prevalentemente 
giornalistico, di lui e stabilendo ovun-
que solide relazioni e amicizie con buo-
na parte dei più significativi artisti ed 

LE CARTE E LE TELE 
DI GRAZIANA di Walter Chiereghin

Graziana Pentich
Autoritratto

olio su tela, 1952
Pavia, Fondazione Maria Corti

Alfonso Gatto con
Graziana Pentich

fotografia
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Da un volume della Fondazione Maria Corti di Pavia 
nuove luci sulla biografia e sull’opera dell’artista 
triestina Graziana Pentich

intellettuali dell’epoca, da Guidi a Ca-
sorati, da Calvino a Lajolo, da Pavese 
a Pratolini. La coppia ebbe due figli: 
Leone, nato nel 1948 e Teodoro, vissuto 
un solo mese, dall’11 luglio all’11 ago-
sto del ’62; anche per il primogenito la 
sorte ebbe in serbo un destino strazian-
te, essendo morto suicida nel 1976, tre 
mesi dopo la morte del padre, causata 
da un incidente stradale. Nel 1993, la 
Pentich fece una prima donazione delle 
carte di Gatto al Centro Manoscritti di 
Pavia (ne seguirà una seconda nel 2001) 
mentre sempre il Centro manoscritti 
pubblicò nel 2000, grazie alla sua dona-
zione, il Catalogo delle lettere a Alfonso 
Gatto (1942-1970), del quale è lei a fir-
mare l’introduzione. La corrispondenza 
tra Graziana Pentich e Alfonso Gatto 
invece viene acquisita dal Ministero dei 
Beni Culturali nel 1996 ed è conservata 
presso la Biblioteca dell’Università di 
Pavia. A ciò si aggiunge un cospicuo 
lascito testamentario che incluse le par-
ti non ancora assegnate dell’archivio e 
l’insieme della sua opera pittorica, una 
collezione in grado di testimoniare di 
un percorso creativo lungo quanto la 

carriera della Pentich, dai primi tentati-
vi del 1947 all’ultimo periodo di forte 
attività negli anni tra il 1983 e il 1988.

La Fondazione Maria Corti di Pavia 
ha inteso rendere merito alla generosa 
donatrice pubblicando recentemente 
Un giorno a ricordare. Per Graziana 
Pentich, un volume collettaneo di saggi 
attorno alla sua versatile attività, che si 
è estrinsecata oltre che in pittura anche 
in diversi ambiti creativi, dei quali do-
cumenti e pubblicazioni forniscono un 
quadro che il libro di cui parliamo si-
curamente rende più completo. Le carte 
dell’archivio, rileva Nicoletta Leone, 
esplorate come «la moviola azionata 
avanti e indietro, ci restituiscono una 
Pentich tumultuosa, controtempo, presa 
dentro una morsa di senso del dovere, 
sospinta dall’imperativo di conoscere 
l’arte, se stessa, gli altri, in un rimuginìo 
sofferente ma estremamente produtti-
vo» (p. 66).

Oscillando alternativamente tra bio-
grafia e analisi delle opere – principal-
mente pittura, dunque, ma anche molto 
d’altro – il libro della Fondazione, cura-
to da Angelo Stella, si propone come un 
documentato riassunto di quanto si può 
attingere dalle collezioni e dagli archi-
vi di Pavia allo scopo di fornire un’im-
magine quanto più possibile completa 
dell’artista, della intellettuale e della 
donna.

Così ci s’imbatte fin dalle prime pa-
gine in un’insospettata Pentich traduttri-
ce dal francese, di un testo di Paul Valé-
ry, Le Cimetière marin, nella sua versio-
ne in italiano, dal 1950 rimasta finora 
confinata in un quaderno manoscritto.

Alla sua opera di pittrice sono dedi-
cati due saggi. Il primo, opera di Paolo 
Campiglio, concentra la sua analisi su 
una essenziale mostra antologica alle-
stita con una quarantina di opere  nelle 
sale del Collegio Nuovo di Pavia, ma 
è in effetti un pretesto per esplorare ad 
uso del lettore la parabola della intera 
produzione artistica della pittrice, a par-
tire dagli esordi veneziani del ’47, sotto 
l’implicita esortazione di Virgilio Guidi, 

Graziana Pentich
La città
olio su tavola, 1955
Pavia, Fondazione Maria Corti
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dipinti che si qualificano come appunti 
visivi per avviarsi a una lunga ricerca 
formale, attenta alle suggestioni che le 
provennero nel tempo da maestri quali 
Matisse, Mondrian, Nicolas De Staël, 
De Pisis, ma anche, nei suoi anni fioren-
tini, Tiziano o, più tardi, Vermeer. Del 
maestro olandese e del rapporto che con 
la sua opera ebbe la Pentich si occupa 
l’altro dei due saggi che si soffermano 
sulla sua pittura, dovuto a Mara Affini-
to, che analizza la lettura attenta della 
pittrice della Veduta di Delft, davanti 
la quale fu testualmente «rapita» in oc-
casione di un suo viaggio in Belgio e 
Olanda nell’agosto del 1968. Spaziando 
tra ambiti diversi, dai diari all’attività 
giornalistica e radiofonica alla pittura, 
la ricerca di Affinito mette in luce l’i-
tinerario di lenta elaborazione interiore 
che è sotteso al processo creativo del-
la Pentich, che nella fattispecie troverà 
compimento con due tele intitolate L’o-
ra di Delft 1 (1974-75) e L’ora di Delft 2 
(1977), molti anni più tardi, dunque, del 
rapimento estetico ed emotivo di fronte 
al capolavoro di Johannes Vermeer.

Non ci rimane che lo spazio  
sufficiente per citare appena, tra gli al-
tri contributi del volume, due saggi che 
rimandano in particolare al rapporto 
dell’artista con Trieste, sua città natale. 
Nel primo, di Gabriella Norio, si rico-
struisce la storia di una pubblicazione 
mancata, quella presso le edizioni dello 
Zibaldone di Anita Pittoni del volume di 
versi Una visita agli anni, che dopo una 
troppo prolungata gestazione vide in-
vece la luce presso Arnoldo Mondadori 
nel 1968, determinando nei fatti una rot-
tura nel rapporto di amicizia tra la cop-
pia di Gatto e Pentich e quella triestina 
di Stuparich e Pittoni.

L’altro dei due saggi per così dire 
“triestini”, opera di Gennaro Rega, dopo 
un’accurata introduzione biografica, si 
dipana in un’analisi acuta, basata sui te-
sti pubblicati – in prosa e in versi – dalla 
Pentich, a ricostruire i problematici rap-
porti tra l’autrice e la sua città natale, 
dalla quale i casi della vita l’hanno tenu-

ta lontana e la distrazione della città l’ha 
relegata in un immeritato oblio. Eppure, 
come osserva Rega, nonostante i lun-
ghi anni trascorsi altrove, per Graziana 
«non si cancellò mai la sua triestinità, 
nutrita di cosmopolitismo, accoglienza 
dell’altro, curiosità verso le più diverse 
forme artistiche, propensione a un auto-
biografismo introspettivo» (p. 115).

Si distende per oltre un centinaio 
di pagine, infine, il carteggio tra Gatto 
e Pentich negli anni 1946-49, curato e 
introdotto da Anna Modena, quasi un li-
bro a parte che ovviamente mette a fuo-
co gli anni della loro relazione, che non 
fu soltanto una vicenda sentimentale e 
privata, ma si strutturò come «il carteg-
gio di un tempo che sembra accantonare 
i sentimenti, perché c’è un paese da ri-
costruire, vite da avviare o da riprende-
re, il lavoro da trovare o da incanalare 
nei binari giusti» (p. 119).

Anche solo le ultime tre parti del li-
bro della Fondazione Maria Corti meri-
terebbero un articolo ciascuno su que-
ste pagine, e credo che prima o poi ciò 
avverrà, confidando, nell’attesa, di aver 
sollecitato la curiosità di qualcuno al-
meno tra i nostri lettori.

Graziana Pentich
L’ora di Delft 1

olio su tela, 1974
Pavia, Fondazione Maria Corti

Un giorno, a ricordare.
Per Graziana Pentich

a cura di Angelo Stella
Fondazione Maria Corti

Università di Pavia, 2021
pp. 246, euro 30,00
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«Il demonio? Mio caro collega, qui 
gli unici spiriti malvagi sono la rozzezza 
e la villania, l’indottrina e l’insipienza. 
E più che le preghiere qui occorre far 
pulizia, con fermezza e decisione. Dove 
la civiltà non c’è, mio caro Chiap, la si 
insedia se necessario con la forza e la 
convinzione di un vero Stato civile». È 
il 1878, e il primario chirurgo di Udine 
Fernando Franzolini distilla queste rego-
le al suo collega, il protomedico provin-
ciale Giuseppe Chiap, assieme al quale è 
stato spedito in missione nello sperduto 
paese di Verzegnis, un conglomerato di 
quattro poverissime frazioni nella pove-
rissima Carnia da poco annessa al Regno 
d’Italia, per domare l’enorme scanda-
lo causato da una quarantina di donne 
“indemoniate” i cui corpi a ore fisse del 
giorno e della notte si gonfiano e s’i-
narcano, diventano paurosi vulcani da 
cui scaturiscono orrende urla di bestia, 
bestemmie e altre nefandezze anche in 
lingue sconosciute, e la loro follia si ac-
cresce alla vista di preti, crocefissi e ac-
que benedette. Il caso scuote non solo le 

famiglie impaurite, ma i poteri religiosi 
e laici, e le conseguenze avranno un’eco 
perfino al Parlamento nazionale. 

In quel paese sepolto fra i monti, 
gelato dalle nevi, è successo che l’una 
dopo l’altra molte giovani donne – la 
cui vita stentata e muta è paragonabile a 
quella di una bestia da soma per il duro 
lavoro nei campi, aggravata dall’assen-
za degli uomini, che emigrano –  siano 
state possedute dal diavolo, così dice la 
gente ammutolita, affamata, che non ha 
altro appiglio se non tradizioni, supersti-
zioni, paure. Le streghe dunque, che dal 
Medioevo al Seicento erano state in tutta 
Europa e non solo il capro espiatorio del 
Male, finendo bruciate come prede nei 
roghi dopo torturanti interrogatori, pro-
prio in quell’ultima disgraziata terra di 
Carnia avevano ripreso vigore?

La Chiesa ripesca inutilmente la mai 
dismessa pratica degli esorcismi, e una 
cerimonia collettiva si svolge al santua-
rio di Clauzetto (dove l’Austria aveva 
proibito tali pratiche). È un disastro: nel 
terribile bailamme che si crea per gli urli 
delle femmine invasate qualcuno anche 
se ne approfitta con  trucchi e redditizi 
inganni. Il sindaco chiede aiuto al prefet-
to, la scienza medica punta lombrosiana-
mente a misurare la forma dei crani delle 
poverette, che a un certo punto verranno 
deportate al manicomio di Udine, e in 
un secondo tempo – dopo nuovi rigur-
giti di follia – presidiate dai carabinieri, 
suscitando la ribellione delle famiglie, 
una protesta che presto diventa rivolta 
contro i nuovi poteri statali, i quali a pro-
pria volta temono focolai socialisti dietro 
tutte quelle ingovernabili tempeste. Ma 
alle giovani la città pare un paradiso a 
confronto col nudo buio dei monti, e lì 
curate e soprattutto ben nutrite, miraco-
losamente si quietano, salvo poi avere 
una ricaduta una volta rientrate nei gia-
cigli di casa.

In questo splendido doloroso pastic-
cio che ormai è un capitolo celebre della 
storia sociale si è tuffato Pietro Spirito già 
vent’anni a, pubblicando con Guanda 
Le indemoniate di Verzegnis, che adesso 

LE POSSEDUTE DELLA CARNIA
di Gabriella Ziani

Pietro Spirito
Foto di Fabio Rinaldi
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Torna in libreria Le indemoniate di Verzegnis 
di Pietro Spirito

è tornato in circolazione con le Edizioni 
Biblioteca dell’immagine di Pordenone. 
Il racconto, non solo abile e succoso nel 
rapprendere tutta la complessa vicenda 
coi suoi molti protagonisti e comprimari 
in un numero convenientemente breve di 
pagine, si alza dalla mera cronaca dei fat-
ti grazie alla scelta di un linguaggio “an-
ticato”. Il narratore osserva dal di fuori 
lo svolgersi concitato degli eventi, ma si 
mette dentro – per portare il lettore a più 
stretta partecipazione – usando una prosa 
deformata, un parlare popolaresco d’altri 
tempi, non importa quali, dicendo «cu-
ticagna», «limosina», «scaracchione», 
«alloccando», «la paura lo attapinò», 
in una coerente e misurata narrazione 
che già per questo parlare strano suona 
ancora più strana, e nello stesso tempo 
insinua empatia verso quei luoghi, quei 
tempi, quella gente provata e sfortunata. 
Un simile mimetismo linguistico Spirito 
aveva già sperimentato con successo in 
Vita e sorte di Pierre Dumont socio di 
Dio (Sellerio 1997), e si sente in queste 
riuscite ed eleganti velature di stile la sua 
educazione di bibliofilo, solo una delle 
sue molteplici e tanto diverse passioni, 
che si esplicano nelle profondità del tem-
po ma anche in quelle della natura più te-
nebrosa (archeologia subacquea, viaggio 
negli abissi oscuri del Timavo), esperien-
ze che hanno fruttato altrettanti eclettici 
saperi, e quasi altrettanti libri, sgusciati 
attraverso la pur non  lieve professio-
ne di giornalista, tra gli ultimi Gente di 
Trieste (Laterza 2021) e Il direttore (con 
Elke Burul), dramma in due atti sulla vi-
cenda di Rodolfo Maucci, direttore del 
Piccolo nel periodo dell’annessione di 
Trieste al Terzo Reich (La Libreria del 
Ponte rosso, 2022).

A far da base al racconto (che ha un 
antecedente nella versione teatrale del 
2007 andata in scena al Politeama Ros-
setti) c’è una buona bibliografia, ma il 
testo-base è sempre quello di Luciana 
Borsatti che alle indemoniate carniche 
dedicò la propria tesi di laurea, pubblica-
ta nel 1989 dalla Comunità montana del-
la Carnia (Verzegnis 1878-79. Un caso 

di isteria collettiva in Carnia alla fine 
dell’800), riedita da Edizioni del Confi-
ne (Udine 2002) e proprio in questi gior-
ni riproposta da Castelvecchi col titolo 
Le indemoniate. 1879: sfida tra Stato, 
scienza e Chiesa a Verzegnis (pp. 288, 
euro 20,00).

E fu davvero una vera sfida, ad armi 
spuntate, e nessuno riuscì mai a vincerla 
veramente, se non le donne stesse che a 
un certo punto si quietarono, una andan-
do sposa al fidanzato che nelle more era 
emigrato “nelle Americhe” e al ritorno, 
malconcio com’era, fu egli stesso scam-
biato per un diavolo, un’altra accasando-
si con l’ennesimo improbabile “mago”, 
un ricco torinese malato di dolore per la 
morte della moglie, piombato anch’egli 
a Verzegnis a offrire le proprie arti occul-
te. Come in una commedia, e dopo che le 
“pazze” sono state descritte come «attri-
ci di piazza» su un palco dove si recita la 

Francisco de Goya
Il sabba delle streghe

(El aquelarre)
olio su tela, 1797-1798

Madrid, Museo Lázaro Galdiano
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Storie così tetre ci rassicurano sui nostri tempi “evoluti”, 
ma anche li ridimensionano, perché un diavolo
 dietro il cantone c’è sempre

loro sofferenza, il sipario si chiude. Ma 
quando gli attori vengono in scena pos-
siamo fare la conta di chi siano stati i veri 
protagonisti: il sindaco, il prefetto, il ma-
estro, il parroco, l’arcivescovo di Udine, 
i carabinieri, il paesano centenario che 
ne ha viste di tutte e si diletta di vaticini, 
l’esorcista, il prete dissenziente sospeso 
a divinis, i due medici, un cronista che 
diffonde notizia del caso. E qui Spirito si 
diverte a cesellare maliziosi giudizi sulla 
stampa e l’arte di «intingere i pennini nel 
fiele non già della menzogna o della bu-
gia, bensì in quel più etereo veleno che è 
la verità accomodata, il fatto interpretato 
a proprio genio e discernimento».

Insomma, a fronte di donne mute, 
c’è un esercito di uomini con diritto di 
parola, la cui sentenza sarà che quelle 
esagitate erano state vittime di «istero-
demonopatia», in sostanza un male da 
poveri e ignoranti, ingabbiati in roz-
zezze, perdizioni, autoinganni, miseria, 
idiotaggine, clima infame, isolamento, 
tare ereditarie, scarsa alimentazione. Per 
tutto ciò  le “isteriche” finirono in ma-
nicomio, e protestò in Parlamento il de-
putato carnico Giacomo Orsetti, indigna-
to che le povere cargnelle fossero state 
gettate con la forza nella fossa dei pazzi. 
Gli fu risposto che era la scienza ciò su 
cui lo Stato si appoggiava, e attraverso 
questa s’era ristabilito l’ordine pubbli-
co. Ma i montanari a quel punto erano 
pronti a considerare diabolico anche il 
medico, perché Franzolini non solo era 
a favore della cremazione dei cadaveri 
(«medico solforoso…») ma soprattutto 
era già celebre per la pratica di asporta-
re le ovaie delle donne classificate iste-
riche, cioè di «disseccare il ventre delle 
donne», «grattando via la vita a vantag-
gio dei suoi studi luciferini».  E del resto 
l’isteria era stata da sempre la diagnosi 
finale per ogni male femminile, essendo 
le donne tacciate di scarso intelletto ma 
munite bensì del misterioso meccanismo 
di procreazione.

Nella storia delle indemoniate c’è 
dunque il filo di Arianna che porta a 
intrecciare tutto: situazioni ambientali, 

culturali, sociali, religiose, economiche, 
politiche, antropologiche e sociologiche, 
di potere, di genere, di antico e presunto 
nuovo, di medicina, psichiatria, psicoa-
nalisi, salute e ordine pubblico. La lette-
ratura sulle streghe è a dir poco stermina-
ta, ma sempre scaturiscono dagli archivi 
storie nuove, diverse ma non dissimili. 
L’ultima arrivata in libreria è a firma di 
Fernanda Alfieri, storica dell’Università 
di Bologna, che in Veronica e il diavolo. 
Storia di un esorcismo a Roma (Einau-
di, 2021, pp. 371, euro 21,00) ricostrui-
sce minuziosamente il caso ottocentesco 
di una donna che manifestava gli stessi 
impressionanti sintomi delle montanare 
carniche, e attorno alla quale si concen-
trarono gli sforzi di innumerevoli preti, 
parroci, vescovi, e direttamente furono 
implicati il generale dei Gesuiti e il vica-
rio di Roma, mentre anche qui la scienza 
pretendeva di mettere in soffitta diavoli 
e diavolerie, sentenziando – come fecero 
i padri della futura psichiatria, Philippe 
Pinel e Dominique Esquirol – che queste 
donne “possedute” erano semplicemente 
vittime di una patologia «dovuta a cause 
fisiche, come l’assunzione di sostanze 
eccitanti o narcotiche, il clima, la vedo-
vanza che comportava un’improvvisa 
castità, o emotive, come spaventi e sen-
timenti violenti […], la suggestione reli-
giosa, che agiva di preferenza su soggetti 
deboli e incolti come le donne». In que-
sto palcoscenico romano s’affacciano di 
straforo anche il vaiolo e una terribile 
epidemia di colera, e né tutta la santa 
Chiesa, né i medici che in questo caso 
s’erano già macchiati di gravi colpe con 
le sorelle della protagonista, vennero a 
capo di un guaio o dell’altro. 

Storie così tetre ci rassicurano sui no-
stri tempi “evoluti”, ma anche li ridimen-
sionano, perché un diavolo dietro il can-
tone c’è sempre, e non si può mai sapere 
prima con quale aspetto e imbroglio una 
qualche razza di Belzebù vorrà uscire 
dalle pagine stampate e bussare alla por-
ta (o al cervello). Non solo delle donne, 
s’intende, che in questo campo hanno già 
dato, e in abbondanza.

Pietro Spirito
Le indemoniate di Verzegnis
Biblioteca dell’immagine, 2022
pp. 130, euro 14,00
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Soldati che sparano sui civili. Gente che 
fugge all’impazzata. Un bambino viene col-
pito ed è ferito a morte. Una madre che lo 
tiene in braccio e non scappa più, ma avanza 
verso i soldati chiedendo pietà per suo figlio. 
Ma non c’è pietà né per lei né per il figlio 
e viene uccisa, così come l’altra madre, più 
giovane, che lascia la presa e la carrozzella 
col neonato cade giù, a precipizio, dalla sca-
linata di Odessa. Sì, proprio quella scalinata 
che il film di Sergej Ejzenstejn La corazza-
ta Potëmkin del 1925 ha reso celebre grazie 
alle immagini appena descritte. Per caso, vi 
sembrano attuali? Dovrebbero, in effetti, 
perché queste scene tratte da un film di un 
regista russo (e sottolineo russo, vista la fol-
lia recente di censurare opere e autori russi, 
come se la cultura non fosse un modo per fa-
vorire la pace) ci riportano direttamente alla 
tragedia che sta vivendo l’Ucraina adesso, 
nel 2022. Lì, nella pellicola di Ejzenstejn, 
la rivoluzione russa del 1905, preludio di 
quella rivoluzione “definitiva” che arriverà 
solo pochi anni dopo, raccontata emblemati-
camente con l’episodio della rivolta dei ma-
rinai della Potëmkin; oggi l’assurda guerra 
della Russia di Putin contro l’Ucraina, che 
vede la popolazione di Odessa non più so-
lidale con i soldati russi, come nel film, ma 
bersaglio dei loro cannoni.

Meravigliosamente restaurata dalla Ci-
neteca di Bologna e distribuita in dvd assie-
me ad una raccolta di saggi, La corazzata 
Potëmkin è la storia della ribellione di una 
nave contro gli ufficiali e il comandante, che 
rappresentano il potere oppressivo e assolu-
to dello zar. Una delle parole che appare più 
volte nelle didascalie è ‘fratelli’: in partico-
lare, quando il plotone di esecuzione sta per 
sparare su una parte dei marinai che si erano 
rifiutati di mangiare la zuppa con i vermi im-
posta dagli ufficiali, ottenendo la solidarietà 
dei suoi componenti, e quando la Potëmkin, 
che rischia di essere cannoneggiata dal resto 
della flotta zarista, capisce che pure le altre 
navi si sono ribellate e può passare indenne 
tra di loro. Ma il film di Ejzenstejn, che era 
stato commissionato dall’Unione Sovietica 
per festeggiare il ventennale della prima 
rivoluzione e serviva quindi come prodotto 
propagandistico, non è solo centrale per la 

storia raccontata, lo è anche dal punto di vi-
sta formale. Le riprese innovative, infatti, lo 
inserirono di fatto tra le opere più moderne 
dell’epoca, andando ben oltre l’intento cele-
brativo dei suoi committenti. Nel film, che 
dura poco più di un’ora e che venne censu-
rato in molti paesi europei, c’è tutto: la rab-
bia sommessa e la sua deflagrazione, l’attesa 
carica di tensione, il dolore e la sofferenza di 
una guerra civile che diventa dolore e soffe-
renza universale per ogni guerra. C’è il porto 
di Odessa nella foschia, ci sono i volti dei 
marinai e del popolo. Immagini rese ancor 
più potenti dal bianco e nero e dal ritmo del 
montaggio che, del resto, ha giustamente 
reso famoso il suo autore.

Eppure di tutto questo agli italiani, 
purtroppo, rimane solo l’ingiusto giudizio 
emesso dal ragionier Fantozzi nel film diret-
to da Luciano Salce Il secondo tragico Fan-
tozzi (1976), quando il ragioniere, costretto 
a vedere il film di Ejzenstejn (tra l’altro stor-
piato nel titolo in ‘Kotiomkin’) per l’ennesi-
ma volta da un tirannico dirigente, si alza e 
sfoga la sua rabbia repressa con quella frase 
che tutti ricordano e che perciò è inutile cita-
re. Ma, come giustamente osserva Wu Ming 
1 in uno dei saggi che accompagnano il dvd, 
la ribellione di Fantozzi e colleghi è verso il 
potere della ‘megaditta’, non tanto verso il 
film in sé, e in fondo imita quella dei marinai 
verso il comandante della nave. Per chi ama 
il cinema, invece, La corazzata Potëmkin è 
e resta ancora oggi un capolavoro pazzesco.

UN CAPOLAVORO PAZZESCO
di Stefano Crisafulli
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Questo racconto, lo si sarà capito, 
non segue tracce prefissate, si svolge 
soprattutto per associazione di idee, an-
che se non posso negare che ogni tanto 
mi fermo a considerare quello che ho 
scritto, e a vedere come posso prose-
guire evitando, per quanto possibile, di 
annoiare l’eventuale lettore.

Così, dopo aver parlato dei pittori 
che, dagli anni trenta e fino agli anni 
settanta-ottanta del secolo scorso han-

no fatto di San Vito al Tagliamento un 
luogo privilegiato dell’arte friulana, mi 
viene naturale spostarmi dalle rive del 
Tagliamento alle rive del Torre, e fer-
marmi a Tarcento, altra cittadina pic-
cola sì, ma molto significativa nel pa-
norama del nostro Novecento, avendo 
visto operare, dentro e attorno a sé – e 
cito solo figure che ho conosciuto bene, 
di persona o almeno dal punto di vista 
dell’arte – personaggi quali Tiziano 
Turrin, Ugo Canci Magnano, Anzil Tof-
folo, Luciano Ceschia, Tonino Cragno-
lini, Giancarlo Ermacora.

Tiziano Turrin (1912-1975) è l’uni-
co di cui non ho alcun ricordo persona-
le, anche se conosco abbastanza bene la 
sua arte avendola incontrata, in più di 
un’occasione, presso collezionisti, uno 
in particolare.

Il quale mi prestò alcune sue opere 
molto belle per una mostra che realiz-
zammo alla Sagittaria di Pordenone tra 
il dicembre e il febbraio del 2011. Essa 
s’intitolava L’arte della porta accanto, 
e veniva spiegata, nella sua essenza, dal 
sottotitolo: Maestri friulani del Nove-
cento da collezione privata. Opere ine-
dite e rare.

Ho sempre pensato che la storia 
dell’arte si fa con i quadri, il che sem-
brerebbe ovvio, ma non è.

Perché bisogna cadere sui quadri 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Tiziano Turrin
Natura morta
olio su tavola, 1966

Tiziano Turrin
La Torre di Sesto
olio su tela, 1969
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giusti.
Uno che cascasse sui quadri sbaglia-

ti di un Culòs, di un Michieli, anche di 
un Turrin e perfino di un Variola, non 
penserebbe affatto di doverli introdurre 
in una storia dell’arte, neanche regiona-
le o locale.

Perché dai quadri sbagliati è diffici-
le risalire alla bravura di un artista, che 
invece si riconosce sui quadri giusti: ma 
spesso i quadri giusti sono finiti di qua e 
di là, ed è difficile ritrovarli.

Da questa, che è una costatazio-
ne suggerita dall’esperienza, è nata ad 
esempio la mostra sopra citata, costru-
ita per larga parte con opere inedite di 
artisti poco conosciuti, troppo poco, 
come per esempio i pordenonesi Co-
rompai, Vettori, Moretti, o Caucigh, 
Dri e appunto Turrin di area udinese: 
confrontando opere di questi e altri au-
tori con quelle di artisti assai più noti, 
come i Basaldella, Mascherini, Anzil o 
Pizzinato si vedeva bene che essi non 
sfiguravano affatto, che la loro qualità 
pittorica esigeva di essere sottolineata.

E così era per le opere di Turrin, 

tutte appartenenti non al suo versante 
espressionista e saturnino, ma a quello 
invece toccato dalla sospensione lirica: 
due grappoli d’uva e qualche frutto, al-
cune rose in vaso, qualche edificio tra 
cielo e terra potevano essere, per questo 
pittore, nitide occasioni di pulitissima 
poesia cromatica.

Una mostra, insomma, fatta per dire 
che non bisogna mai stancarsi di cerca-
re, perché a volte rendere giustizia ad 
un artista diventa assai difficile, ma è 
sempre giusto provarci, per riconosce-
re a lui il suo merito, e per conservare 
a noi la bellezza che ha saputo creare, 
tante o poche volte ha meno importan-
za, se la bellezza c’è.

Ho grande consuetudine con la pit-
tura di Ugo Canci Magnano (1918-
1981), l’artista invece l’ho solo sfiorato 
in occasione di una sua mostra, negli 
anni settanta, presso il Centro Friulano 
Arti Plastiche.

La cosa andò così: egli aveva alle-
stito una personale a Pordenone, che 
io avevo visto, scrivendone poi mol-
to favorevolmente, colpito dalla forza 

La bella vita del critico d’arte 
(parte ottava)

Ugo Canci Magnano
Paesaggio a Tarcento

olio su tela, 1950
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LA MEMORIA Tiziano Turrin (1912-1975) 
e Ugo Canci Magnano (1918-1981)

di una pittura semplificata ma ricca di 
presenza, e di un colore deciso, materi-
camente capace di rendere - mi sembra-
va - l’atmosfera stessa dei campi e dei 
paesi friulani, con figure di braccianti e 
contadini stagliate in potente presenza 
iconica, dentro una personalissima in-
terpretazione della poetica del realismo 
postbellico.

Egli mi scrisse allora una breve let-
tera in cui si diceva colpito dalla mia 
comprensione della sua pittura, e mi in-
vitava nel suo studio a vedere i quadri 
che avrebbe esposto l’anno successivo, 
marzo 1974, sempre al Centro Friulano 
Arti Plastiche.

Non andai nel suo studio, per pura 
timidezza, ma andai all’inaugurazione 
della mostra, e ovviamente lo vidi, ma 
non ebbi il coraggio di presentarmi.

Fu così.

A ripensarci oggi me ne vergogno an-
cora, soprattutto per non aver risposto ad 
un invito tanto gentile, che avrebbe potu-
to far nascere un’amicizia, un po’ come 
quella con Tramontin: anche Canci, in-
fatti, pur essendo più giovane di Virgilio, 
avrebbe potuto essere mio padre.

Recensii anche la seconda mostra, 
che mi era piaciuta quanto la prima, e 
ricevetti una seconda e poi una terza 
lettera, sempre con lo stesso invito, e 
sempre formulato con lo stesso garbo.

Da grandissimo fesso, ancora non 
andai, rispondendo con formule inter-
locutorie.

Fin che lui, nel 1981, morì, e la 
storia di questa timidezza dovetti poi 
raccontarla alla sua vedova, la signora 
Maria che, attraverso la mediazione di 
Tonino Cragnolini e ricordando - come 
mi disse - la stima che suo marito aveva 
conservato per me nonostante tutto, mi 
aveva invitato a scrivere un testo sulla 
pittura di Canci per l’importante cata-
logo realizzato, nel 1987, da Casamas-
sima: dove mi trovai in ottima compa-
gnia, con Licio Damiani, Tito Maniacco 
e Carlo Sgorlon.

Ebbi successivamente l’occasione di 
curare tre altre mostre antologiche del 
pittore, e anche di inserire suoi quadri in 
rassegne di gruppo dedicate a temi spe-
cifici: per questo dicevo prima di aver 
grande dimestichezza con la sua pittura, 
avendo più volte visto non solo tutte le 
opere rimaste dopo la morte, ma anche 
parecchie altre incontrate, nelle più di-
verse occasioni, in casa di collezionisti.

E la lunga frequentazione non ha per 
nulla – come talora capita – incrinato 
la mia considerazione per la sua pittu-
ra, al contrario, e la ragione l’esprime 
benissimo Maniacco nel citato catalo-
go Casamassima: «In ogni caso questo 
pittore così silenzioso, così tranquillo, è 
tutto fuorché un trito populista: egli non 
dipinge il popolo contadino, è dentro il 
popolo contadino, ne è l’espressione, ne 
è la voce sicura e sincera, profondamen-
te e audacemente vera».

Amen.

Ugo Canci Magnano
Il poeta 
olio su tela, 1947-1948
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ETÀ EVOLUTIVA

Credette Cimabue ne la pittura
Tener lo campo, e ora ha Giotto il grido

Sì che la fama di colui è scura
 (Purg, XI, 94-96)

Nell’anno del settecentesimo anniver-
sario dalla morte di Dante Alighieri, le 
librerie si sono riempite di pubblicazioni 
su di lui, sulle sue opere e sul suo tempo. 
Almeno per quanto riguarda le letture per 
ragazzi, erano così tante che è stato diffi-
cile non incappare in lavori sciocchi e ba-
nali, ma molti, per fortuna, si sono rivelati 
piacevoli ed interessanti.

È il caso del libro Dante e Giotto La 
storia un po’ vera, un po’ romanzata ma 
molto avventurosa di due amici geniali di 
Pierdomenico Baccalario che, come sugge-
risce il titolo, ha prima di tutto il merito di 
essere incentrato su un determinato aspetto 
di Dante che non è tra i più gettonati.

Ma partiamo dall’inizio, presentando, 
per chi non lo conosce, il prolifico auto-
re, Pierdomenico Baccalario, piemontese, 
classe 74, scrittore e sceneggiatore, vinci-
tore a soli 24 anni del premio Battello a 
Vapore, collaboratore de La Repubblica e 
de Il Corriere della Sera. Tra i suoi libri, 
molti dei quali scritti in collaborazione con 
colleghi scrittori per ragazzi, spiccano la 
serie fantascientifica di Cyboria, la serie 
di romanzi fantasy La Clessidra, una serie 
di gialli in collaborazione con Alessandro 
Gatti, e moltissimi altri, in serie o singoli. 
Gli editori che lo hanno pubblicato, in Ita-
lia e all’estero, sono tra i maggiori del set-
tore, e, oltre al già citato Alessandro Gatti, 
hanno incrociato le penne con lui Davide 
Morosinotto, Tommaso Percivale, Elena 
Peduzzi e, in un certo senso, Miriam Du-
bini, scrittrice per ragazzi e amica dell’au-
tore, prematuramente scomparsa nel 2018, 
ma non prima di aver lasciato l’idea del 
nostro Dante e Giotto.

Come suggerisce il sottotitolo, la storia 
si basa su alcuni fatti reali ma, naturalmen-
te, è anche frutto di fantasia: parla di due 
grandi quando ancora grandi non erano, e la 
vicenda si svolge nei giorni della battaglia di 
Campaldino, con alcuni flashback di quan-
do i due erano bambini e si sono conosciuti.

Si narra quindi dello scontro tra guelfi 
fiorentini e ghibellini aretini, ma anche di 
un’amicizia nata da ragazzini e interrotta a 
causa di uno scherzo mal riuscito da parte 
di Giotto a Dante. Tutto qui?

Certo che no! Perché le amicizie gio-
vanili non finiscono, e infatti i due si in-
contrano nuovamente alla vigilia della 
battaglia: mentre Dante ha un’armatura e 
un bel cavallo, Giotto è tra i fanti, e dovrà 
incontrare il nemico con i soli abiti che in-
dossa. All’inizio, Dante prova ancora del 
rancore verso il pittore e tutte le volte che i 
due si incontrano non mancano rispostac-
ce e allusioni cattive, ma una notte, l’ulti-
ma prima dello scontro, i due si ritrovano 
soli su una collina, a guardare le stelle.

Parlando di Dante, come è possibile 
che non vengano in mente i versi finali 
delle tre cantiche? Finiscono sempre con 
“le stelle”.

E parlando di Giotto, come non pen-
sare al meraviglioso cielo blu con le stelle 
d’oro nella Cappella degli Scrovegni?

Sotto le stelle, pian piano, i due recu-
perano l’antica amicizia e parlano del loro 
futuro e della vita oltre la morte. Così, il 
giorno dopo…

Non vi resta che leggere il libro per 
scoprire cosa succede il giorno dopo!

Si tratta di una lettura veloce ma non 
banale, per niente pesante e molto scorre-
vole. Ci sono passi molto godibili, spirito-
si o poetici, con descrizioni dettagliate sui 
cavalieri o sulla vita nel Medio Evo, che 
danno quel pizzico di insegnamento che 
non guasta il divertimento.

C’è da dire anche che le ultime pagine 
del volume sono dedicate ad un’appen-
dice sul periodo storico e sulla vera vita 
dei due protagonisti. Non si spaventino i 
miei giovani lettori, perché non si tratta di 
un noiosissimo saggio, ma di un capitolo 
scritto in maniera simpatica anche se parla 
di cose serie.

Quindi, come ho preannunciato all’ini-
zio, questo Dante e Giotto di Baccalario, 
da un’idea di Miriam Dubini, è uno di quei 
tanti libri usciti l’anno scorso nel tentativo 
di celebrare il sommo poeta, e soprattutto 
è uno di quelli che ci sono riusciti.

DUE AMICI A CAMPALDINO
di Anna Calonico

Pierdomenico Baccalario

Pierdomenico Baccalario
Dante e Giotto 

La storia un po’ vera, un po’ 
romanzata ma molto

avventurosa di due amici geniali
Piemme, 

Il Battello a vapore, 2021
pp.136, euro 15,00

dagli 11 anni
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GANGE, FRATELLO 
FIUME… di Michele De Luca

«Sono nato in una famiglia di fotografi: 
mio bisnonno era fotografo, mio nonno era 
fotografo, mio padre è fotografo. La fotogra-
fia è stata lì da sempre, come fosse la cosa più 
naturale al mondo. Così alle feste e ai matri-
moni prendevo la macchina e scattavo delle 
foto. Sono cresciuto in camera oscura, con 
mio padre che sviluppava le foto scattate al 
matrimonio della domenica prima, e io lì che 
aspettavo che la luce rossa si spegnesse per 
poter uscire e andare a tirare due calci a un 
pallone». Così ricorda i suoi esordi paesani, 
in una vera e propria “dinastia” di fotografi 
che hanno saputo raccogliere ed archiviare la 
memoria visiva di una piccola comunità, al-
trimenti destinata a non lasciare alcuna trac-
cia, Giulio Di Sturco, affermato ed apprezza-
to fotografo a livello internazionale (ricono-
sciuto con  diversi premi di grande prestigio, 
tra i quali, fin dal 2009, il World Press Photo e 
il Sony World Photography Awards).

Nato nel 1979 a Roccasecca (città natale 
di San Tommaso), in provincia di Frosinone, 
studia fotografia all’Istituto Europeo di De-
sign e Arti Visive a Roma e, dopo la laurea, si 
trasferisce in Canada, dove realizza un repor-
tage su Toronto, e successivamente si sposta 
a New York. Attualmente vive tra Londra e 
Parigi dopo aver vissuto lunghi anni a Mum-
bai (nota fino al 1995 come Bombay, capitale 
dello stato del Maharashtra, in India). Dalle 
scoscese ed anguste sponde del fiume Melfa, 
che scende nelle forre del Tracciolino, una 

delle vie più appartate e affascinanti del bas-
so Lazio, dopo esperienze negli Stati Uniti e 
nel Canada, Di Sturco approdò – è stata una 
scelta “di vita”, oltre che semplicemente pro-
fessionale – sulle larghe rive del Gange, che 
è diventato per lui il “Fratello fiume”, che ora 
racconta nella bella mostra “Ganga ma” (Ma-
dre Gange) presentata all’Università Bocco-
ni di Milano da MIA Fair in collaborazione 
con la Podbielski Comptemporary Gallery di 
Berlino.

Il fiume come metafora della vita richia-
ma alla memoria lontani e diversi approdi di 
grandi artisti, che vanno da Smetana a Jean 
Renoir (che con il suo film Il fiume narrava 
nel 1951, in un’India in gran parte perduta, 
la vita semplice degli indiani nella loro quo-
tidianità lungo le rive del Gange), da Bruce 
Springsteen al guru Osho. Le foto di Di Stur-
co, frutto di una attenta e appassionata ricer-
ca fotografica (operata “dal di dentro”, e non 
da freddo e distaccato reporter) sul contesto 
umano e naturale del Gange (ed affluenti) 
fanno emergere la sua capacità di cogliere 
l’umanità che popola un luogo (reale e mitico 
allo stesso tempo) dove la vita e la morte con-
vivono, in una sorta di secolare “fermo im-
magine” nello scorrere ineluttabile di un’ac-
qua che purifica e rigenera; egli sa tradurre in 
immagini di forte suggestione la sua “idea” 
del grande e antico paese dove ha scelto di 
vivere ed operare: «L’India è il luogo dove 
gioia e disperazione, bellezza e squallore si 
fondono».

L’immane lavoro Di Sturco segue la cor-
rente del Gange per  2.500 chilometri, dal-
le sue sorgenti localizzate sul ghiacciaio di 
Gangotri nello stato indiano dell’Uttarakhand

alle falde dell’Himalaya al delta nella 
Baia di Bengal in Bangladesh, raccontando 
come l’immenso territorio bagnato dalle sue 
acque, una delle regioni più densamente po-
polate del pianeta, si trovi sospeso tra la crisi 
umanitaria e il disastro ecologico. Il grande 
fiume, per il fotografo, è considerato come 
un esempio fortemente emblematico della 
contraddizione, tuttora  irrisolta, tra uomo 
e ambiente, poiché è un fiume intimamente 
connesso, si direbbe in rapporto simbiotico, 
con ogni aspetto, sia sul piano fisico che spi-
rituale della storia, della cultura, della religio-

Ganga Ma
India, 2013
© Podbielski Comptemporary
Gallery, Berlin
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ne (come sappiamo, secondo gli indù il fiume 
Gange è sacro) e della vita indiana, rappre-
sentando, prima di tutto, una fonte essenziale 
di sussistenza per milioni di persone che vi-
vono lungo le sue rive, fornendo cibo a oltre 
un terzo della popolazione indiana. Inoltre, il 
suo ecosistema è caratterizzato da una ecce-
zionale eterogeneità di specie animali e vege-
tali, che purtroppo però stanno scomparendo 
a causa dei rifiuti tossici smaltiti ogni giorno 
nelle sue acque.

Le fotografie di Ganga Ma spaziano dal-
la banalità del quotidiano a una condizione 
quasi surreale. Quasi a evidenziare l’infer-
mità causata dall’uomo al corpo del fiume, 
Di Sturco ha adottato una strategia estetica 
singolare, presentando immagini che a una 
prima occhiata appaiono piacevoli e poeti-
che, ma che poi rivelano la loro vera natura. 
Attraverso atmosfera, colore e composizione, 
le immagini di Giulio ci mostrano ciò che a 
prima vista non si riesce a percepire; ci tra-
smettono una sensazione, rivelando quei mo-
menti che normalmente passano inosservati, 
eppure sono carichi di significato. Nel docu-
mentare la vita lungo il fiume, Giulio è stato 
testimone degli effetti devastanti del cambia-
mento climatico, dell’industrializzazione e 
dell’urbanizzazione. Il Gange, al centro della 
vita spirituale indiana e alla stesso tempo 
sull’orlo di un disastro ecologico, è secondo 
Di Sturco la metafora più potente del nostro 
approccio conflittuale con il mondo naturale 
che ci circonda.

Con Ganga Ma, il fotografo, come ha 
scritto Eimar Martin che ha curato la prima 
monografia a lui dedicata pubblicata nel 2019 
da GOST Books, «fornisce un ritratto poetico 
e inquietante del fiume, da vicino, attraverso 
immagini che si muovono avanti e indietro 
tra il distacco osservativo della fotografia 
documentaria e una risposta pittorica esteti-
ca alle condizioni ecologiche e atmosferiche 
del Gange. La scelta del fiume più sacro e 
venerato dell’India come soggetto di questo 
progetto a lungo termine ci impone in defi-
nitiva di ripensare profondamente la nostra 
complessa interconnessione con l’ambiente 
e il modo in cui immaginiamo il nostro po-
sto e la nostra azione nel mondo. Mentre il 
progetto di carattere documentario mirava 

a testimoniare un disastro ecologico in atto, 
Di Sturco ha progressivamente creato un lin-
guaggio visivo in grado di evocare un futuro 
prossimo mostrandoci i suoi semi nel presen-
te e nel processo permettendoci di percepire 
un mondo tossico e post-apocalittico». Nelle 
sue immagini – bellissime – si respira un’at-
mosfera sospesa, si coglie il tono onirico con 
cui egli ha inteso sottolineare ulteriormente 
la dimensione simbolica del fiume. Con esiti 
di grande suggestione visiva e di momenti di 
alta poesia.
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

ARMA, ESERCITO 
Le armi e gli eserciti sono indispensabili. 

Abbiamo imparato dai romani che se vuoi la 
pace, dovrai preparare la guerra («si vis pa-
cem, para bellum»). È al di là delle forze di 
questo dizionario capire cosa si debba fare 
quando invece si vuole preparare una guerra. 
La Russia spende ogni anno la spropositata 
cifra di 61 miliardi di dollari per il suo eser-
cito e le sue armi (il 4,6 per cento del Pil). La 
pacifica e pacifista Unione Europea appena 
220 miliardi: neppure quattro volte tanto. 
Infatti siamo allarmatissimi. Nella sua mo-
derazione, la spesa militare nell’UE dal 2014 
è aumentata solo di 40 miliardi: ma erano 
gli anni della nostra Belle Époque, quando 
nessuno (?) sospettava la possibilità di una 
guerra e si costruivano meravigliosi gasdot-
ti per riscaldarci col metano russo. Gli Stati 
Uniti d’America, sempre in questi anni felici 
in cui ci pareva che il nemico numero uno 
da bombardare fosse un virus, si limitavano 
a 778 miliardi di dollari: solo dodici volte e 
mezzo la Russia e appena quattro volte la 
Cina. Rimpiangendo tanta moderatezza, non 
c’è paese che non abbia pensato bene di au-
mentare le spese militari. L’America, sempre 
esempio per tutti, con uno «stanziamento 
storico» (Joe Biden), si è prudentemente li-
mitata ad arrivare per il 2022 a 813 miliardi 
di dollari: appena un po’ più della somma 
delle spese in armi dei sette paesi che, dopo 
di lei, spendono in quella che i latini chiama-
vano appunto preparazione della pace.

CONDIZIONATORI
Il nostro primo ministro ha aggiornato il 

celebre dilemma posto da Mussolini dal bal-
cone di piazza Venezia alla vigilia dell’en-
trata in guerra a fianco della Germania 
(1940) tra il burro e i cannoni. Ha sostituito 
il primo – del quale almeno al momento c’è 
assoluta abbondanza – con l’afa d’estate. Il 
dilemma è stato infatti posto in questi termi-
ni: «preferite la pace o il condizionatore ac-
ceso?»: la pace è il burro, il condizionatore è 
il cannone. La capacità del condizionatore di 
condizionare l’esito di una guerra pare a tutti 
ovvia: tutto nella guerra diventa un’arma. In 
Italia al momento ci sono 24 milioni di con-
dizionatori, con uno straordinario boom del-
le vendite negli ultimi anni. Colpa del cam-
biamento climatico, e cioè nostra, ma non si 
può pretendere che facciamo la guerra a noi 
stessi. Allora diciamo, giusto per capire: se 
mille condizionatori fanno un carrarmato, 
mille ventilatori faranno più o meno un ka-
lashnikov. Sarebbe già un progresso. Sareb-
be ancora meglio ricorrere ai ventagli, che 
però spesso sono fatti in Cina, troppo amica 
dei russi. Mille ventagli potrebbero fare un 
paio di pallottole di pistola. Ideale sareb-
be sventolarci con autarchici e praticissimi 
pezzi di cartone. Ma i condizionatori sono 
solo una parte della nostra potenza. Il 99,6% 
delle famiglie italiane possiede almeno un 
frigorifero, il 96,2 la lavatrice, il 39,3% la 
lavastoviglie, il 25,3 il congelatore, e c’è 
un 3,3% – il nostro reparto d’assalto – che 
ha addirittura un’asciugatrice. Con queste 
forze corazzate, gli italiani sviluppano una 
potenza di fuoco impressionante: in media 
4,3 lavaggi a settimana in lavastoviglie e 3,5 
in lavatrice. Se non usiamo niente di tutto 
questo, abbiamo vinto. Abbiamo molti più 
elettrodomestici che baionette ai tempi di 
Mussolini: è stato uno dei vantaggi di perde-
re la guerra venendo invasi dagli americani 
invece che dai sovietici. 

In questa guerra coi condizionatori c’è 
un’evidente continuità con la guerra al Co-
vid: per vincere il Covid bastava restare 
attoniti sul divano ed evitare il mondo; per 
sconfiggere la Russia basta mettersi nella 
posizione del loto per i prossimi due-tre anni 
e dire Om.
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MEMORIA (GIORNATE DELLA)
Essendo nota la vocazione alla dimen-

ticanza di questo tempo malgrado tutto leg-
gero, si è pensato bene di segnare nel calen-
dario italiano una serie di giornate dedicate 
alla memoria di qualcosa. Al momento, ma 
certo se ne aggiungeranno altre, le giornate 
speciali sono: il 27 gennaio per commemo-
rare le vittime dell’Olocausto, il 10 febbraio 
per le vittime delle foibe, 11 marzo per le vit-
time del terrorismo, il 21 marzo per le vittime 
della mafia, il 9 maggio (da non confondere 
con l’11 marzo) per le vittime del terrorismo 
E delle stragi, la seconda domenica di otto-
bre per le vittime degli incidenti sul lavoro. 
A queste vanno aggiunte gli anniversari della 
morte di Giovanni Falcone (23 maggio) e di 
Paolo Borsellino (19 luglio), della strage di 
Bologna (2 agosto) e ovviamente del crollo 
del ponte Morandi a Genova (14 agosto). 
Stiamo certamente dimenticando qualcosa. 
Come si vede, sono tutti dei 2 novembre ma 
specializzati. Di lieto, aggiungiamoci il 25 
aprile per la Liberazione dal nazi-fascismo, il 
2 giugno festa della Repubblica, e ovviamen-
te il 14 febbraio per gli innamorati, l’8 mar-
zo per la donna, il 19 marzo per il papà e la 
seconda domenica di maggio per la mamma. 
L’ultima giornata della memoria aggiunta è il 
26 gennaio: dal prossimo anno sarà la “gior-
nata nazionale della memoria e del sacrificio 
degli alpini”. Tra tutte le date possibili, il Par-
lamento quasi unanime - un solo voto con-
trario - ha scelto il 26 gennaio, anniversario 
della battaglia di Nikolaevka (1943). Sarà 
facile ricordarcelo perché il 26 gennaio è la 
vigilia della giornata per ricordare lo stermi-
nio degli ebrei in Europa. Si celebrerà dunque 
la partecipazione dell’esercito italiano a una 
battaglia a fianco dell’esercito nazista, con i 
comuni alleati ungheresi, contro quell’Arma-
ta Rossa che però, il giorno dopo, omagge-
remo come liberatori del campo di sterminio 
di Auschwitz. Tra 26 e 27, bisognerà stare 
attenti a evitare lapsus. Nella lunga fulgente 
storia del corpo degli alpini, una battaglia nel 
quadro dell’“Operazione Barbarossa” archi-
tettata da Hitler per sottomettere i «sotto uo-
mini» (untermenschen) slavi e sterminare più 
di un milione di ebrei russi, è stata ritenuta 
la più simbolica e gloriosa. A noi gli alpini, 

sfortunatissimi in quel caso, sono piaciuti di 
più in altre occasioni. A questo punto vor-
remmo, come in Alice nel paese delle mera-
viglie dove si fanno bellissime feste di “non 
compleanno”, una giornata della memoria di 
niente, in cui tutti avranno cura di non ricor-
darsi nulla: dovrebbe venirci facile. Magari 
potrebbe essere il 29 febbraio. Il Presidente 
della Repubblica porterà una corona di alloro 
all’Altare della Patria, ma senza che nessuno 
possa sapere perché.

OPINIONISTA
È una signora, o un signore, che vive ven-

dendo le sue opinioni: di solito sotto forma 
di articoli di giornale. I suoi articoli, anche se 
sono scritti con caratteri tondi, si chiamano 
corsivi. Il suffisso -ista del sostantivo opi-
nionista ci avverte subito che si tratta di un 
esperto, di uno specialista in opinioni: come 
un dentista dei denti, un clavicembalista di 
clavicembali, un idealista di ideali, ecc. Es-
sendo uno specializzato, l’opinionista è in 
grado di sfornare un’opinione su qualunque 
cosa al massimo in una giornata. Proprio per-
ché è del mestiere, e soprattutto se è un opi-
nionista per la tv, non è tenuto ad avere grossi 
studi alle spalle. Essendo una signora, o un 
signore, che vende le sue opinioni, gli baste-
rà essere ciò che è, e cioè il massimo esperto 
mondiale di sé stesso e delle sue opinioni. 
L’opinionista di un giornale in teoria ha alle 
spalle una lunga gavetta: ha fatto prima per 
anni il cronista, e cioè il narratore di quella 
noiosissima cosa che sono i fatti. Da tempo i 
fatti sono passati di moda. Al posto dei fatti, 
ci sono le notizie, e quindi, alla cima del sape-
re giornalistico, le opinioni dell’opinionista. 
Opinare è infatti molto più apprezzato che in-
formare. Le opinioni degli opinionisti hanno 
nei giornali posizioni di spicco. Quanto meno 
per lo stipendio, diventare opinionista è il so-
gno di ogni cronista. Pare però che anche l’o-
pinionista stia perdendo terreno, causa l’ab-
norme marea di neo-opinionisti dei social, i 
quali sfornano ancora più rapidamente e per 
di più gratis le loro opinioni su qualunque 
cosa. Gli opinionisti si difendono affermando 
che la differenza tra loro e i neo-opinionisti 
dei social è la competenza. Ancora più spes-
so, almeno per il momento, la grammatica.

Un piccolo dizionario
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