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IL NOSTRO ULISSE TRIESTINO

Doveva succedere, e¢ fatalmente ¢
successo poco prima dell’alba di lunedi
30 maggio. Boris Pahor se n’¢ andato,
senza che gli sia stato concesso di ar-
rivare a superare la boa dei centonove
anni: un ultimo obiettivo mancato, come
il Nobel per la letteratura cui ¢ stato piu
volte candidato.

11 Ponte rosso era gia pronto e per caso
si apre con un articolo di Fulvio Senardi
sulla piu recente pubblicazione di un suo
romanzo, la cui traduzione italiana ¢ ope-
ra di Martina Clerici, ma vogliamo fare
qualcosa di piu per onorare la memoria
dello scrittore appena scomparso.

Abbiamo allora pensato di offrire ai
nostri lettori, grazie alla cortesia dell’e-
ditore Hammerle la copia di un numero
della gloriosa rivista Trieste ArteCultu-
ra, lo “speciale” dedicato a Pahor in oc-
casione del suo centesimo compleanno,
stampato e distribuito nell’agosto del

2013, allegandolo a questo numero del
Ponte rosso.

Forse non ¢ appropriato il ricordo di
un evento cosi festoso in una giornata di
lutto, ma ci piace immaginare che a lui
sarebbe piaciuto, per la carica di affet-
to che risultava evidente in tutte quelle
nostre pagine, ma soprattutto — come
ebbe modo allora di dirmi nel ringrazi-
armi — perché tutti i contributi erano stati
pubblicati con testo bilingue, in italiano
e sloveno.

Anche attraverso la diffusione di
quella sentita manifestazione d’interesse
e di affetto che intendemmo tributare al-
lora al grande scrittore, per mezzo di in-
terventi e messaggi a piu voci, vogliamo
oggi esprimere le condoglianze del Pon-
te rosso ai figli e agli altri famigliari, alla
comunita slovena triestina, assicurando
che il lutto di questi giorni non ¢ soltanto
loro, ma appartiene a tutti noi.
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Un nuovo passo importante per la
fruizione e la comprensione dell’opera
di Boris Pahor, il maggior scrittore trie-
stino vivente, viene reso possibile dalla
traduzione, come al solito elegante, di
Martina Clerici, di Oscuramento (Za-
temnitev), romanzo fino ad oggi leggibi-
le solo nella lingua originale, lo sloveno,
e in traduzione francese. Colpisce que-
sto lento “sgocciolamento” delle opere
di Pahor dallo sloveno in un mondo di
lingua e di cultura, quello italiano, cosi
pronto a lanciare sul mercato tutto cio
che di arriva nuovo (e meglio se ¢ “di
consumo”) dall’universo anglosassone
e francofono (un po’ meno dai Paesi di
lingua tedesca). Colpa della barriera del-
la lingua? Possibile in un Paese in cui
vivono almeno 50.000 sloveni autocto-
ni (nelle province, anzi, ex-province di
Trieste, Gorizia e Udine), che parlano
perfettamente ’italiano ed ¢ attiva una
schiera di validissimi traduttori (le ce-
nerentole ahime della filiera editoriale)?
Non sara che resiste coriaceo un atteg-
giamento di superioritd e di disinteresse
verso un piccolo popolo, a oriente dello

di Fulvio Senardi

Stivale, esemplare pero per I’importanza
assegnata alla lingua e alla letteratura?

Sia che quel che sia, questo romanzo,
finalmente pubblicato presso La nave di
Teseo (Oscuramento, 1 edizione slovena
nel 1975), chiarisce ancor meglio dei li-
bri precedenti, e con un passo narrativo
particolarmente agile (salvo per qualche
capitolo focalizzato sull’amore), la com-
plessita e la durezza della posizione di un
giovane sloveno nell’Italia intollerante e
presto genocidaria del Fascismo nella
fase del suo inglorioso epilogo militare,
al servizio, per chi ancora si ostinava a
portare la camicia nera, del boia tedesco.
Narrando di Radko Suban, personaggio
palesemente autobiografico, Pahor rac-
conta una fase cruciale della propria vita
che, nella vicenda del suo alter ego, ma-
tura in tre direzioni parallele, andando a
costituire le tre facce di un compatto e
avvincente Bildungsroman, che snoda e
annoda, con felice esito romanzesco, i
suoi fili d’intreccio, distribuendoli in due
sezioni compatte di luce e di ombra, una
prima parte che racconta I’incontro e I’a-
more, una seconda che narra di prigionia
e separazione, dal cielo di Venere insom-
ma ai tormenti dell’inferno nazista.

Ma vediamo con ordine questa fisio-
nomia tripolare: a prevalere ¢ certo il
tema della crescita sentimentale (anche
perché giustifica, lo si capisce nell’epilo-
g0, la scelta di narrare della propria vita
quasi in forma di resoconto di un sogno
svanito). Assistiamo cosi alla crisi di un
inesperto seminarista — incuriosito pero
dall’universo femminile e reso dubbioso,
rispetto a un percorso di vita gia in ap-
parenza determinato, dal turbamento che
gli provocano i suoi contatti con I’altro
sesso — che scopre I’amore nella forma
dell’Eros, e vi si da tutto con quell’as-
solutezza ed abbandono che contraddi-
stingue le esperienze giovanili. Piaceri
del corpo e dell’anima assaporati sull’o-
rizzonte di una crescente intesa umana,
culturale, politica con la giovane Mija.
Che matura anch’essa grazie a questa
relazione perdendo, a beneficio di una
coscienza piu sobria del suo essere don-



Finalmente in italiano Oscuramento,
nella traduzione dallo sloveno di Martina Clerici

na, certe pose svenevoli di ragazza ricca.
Non mancano i sensi di colpa: Mija — la
cui identita storica non chiariremo, tra-
sparente per gli sloveni di Trieste e per
tutti gli italiani che abbiano letto Gli spo-
si di via Rossetti di Fulvio Tomizza — ¢
sposata a un intellettuale che langue in
una prigione italiana. Come spesso nella
narrativa medievale I’amore piu intenso
e autentico ¢ quello proibito, situazio-
ne resa ancora piu complessa dal fatto
che tutto avviene all’interno del piccolo
mondo sloveno di Trieste, una comunita
che ha vissuto, sotto il fascismo, la fase
pit dura della sua storia, ¢ nella quale
una relazione del genere pud facilmen-
te seminare devastanti germi di discor-
dia. «“Ci siamo incontrati all’incrocio
dei nostri rispettivi cammini” bisbiglio
Radko, “ciascuno di noi due sa da dove
proviene, ma nessuno di noi due sa dov’¢e
diretto”. Mija si protese per posargli un
bacio sulla fronte. “Pero facciamo la stra-
da insieme”, disse. “Insieme a tal punto
che spesso mi domando se siamo reali”.
Lei si scostod per poterlo guardare negli
occhi: “Come ieri sera, quando hai spen-
to la luce. Era un giochino puerile, ma ¢
stata un’emozione meravigliosa, trionfa-
le.” “Nell’oscurita dentro 1’oscuramento
ha brillato per noi la pit luminosa delle
luci.” Tacque un istante, quindi mormo-
ro: “Forse non ci serve nient’altro di piu
sacro”. “Radko”, gli fece eco lei, “il mio
cuore ha provato lo stesso sentimento™».

C’¢ poi il tema politico: Radko ¢ uno
degli sbandati del ’43 e, liberatosi dell’o-
diata divisa italiana, ritorna a Trieste, la
sua citta. Metto in evidenza il possessivo
per sottolineare 1’aspetto tragico e stra-
ordinario della storia triestina, il senso
di appartenenza che tre comunita, 1’ita-
liana, la slovena e ’austriaca di lingua
tedesca hanno provato per la “citta nel
golfo” (per dire con il titolo di un roman-
zo pahoriano di cui si consiglia calda-
mente la lettura), considerandola propria
¢ pronti a negare all’Altro il diritto di
sentirsi a casa, con tutte le implicazioni
giuridiche, politiche, culturali, ecc. (nel
corso del “secolo breve” I’antagonismo

si semplifica ma si incattivisce: il brac-
cio di ferro si svolge allora tra italiani e
sloveni). Cosi Radko, in una pagina cru-
ciale del romanzo: «usci e si diresse sulle
Rive per tastare il polso della citta, per
rendersi conto di quanto fossero antiche
le sue fondamenta e di quanto invece ef-
fimero tutto cid che nelle varie epoche
era transitato per le sue vie. [...] Il suo
bisogno di intesa con il mare aveva, for-
se, del romantico; ma assomigliava di
piu all’urgenza archetipica di venerare
un totem atavico, di affidarsi al potente
feticcio che, con placido respiro, veglia-
va sulla citta e sul suo destino». Ritro-
vate, ricongiungendosi alla famiglia, le
proprie radici Radko ¢ costretto a con-
frontarsi con il mondo sloveno in ebol-
lizione nella citta occupata dai tedeschi:
gli sloveni organizzano reti di propa-
ganda anti-nazista in appoggio al movi-
mento partigiano jugoslavo, ma vi sono
anche coloro, di inclinazione cattolica o
monarchica, che collaborano con I’occu-
pante, in odio agli italiani e al comuni-
smo, e perfino nel campo della resistenza
le cose non sono facili perché il partito
comunista jugoslavo ambisce al ruolo
di forza egemone, riconosciutogli con-
trovoglia dai resistenti di diversa appar-
tenenza ideologica: «Il Fronte di libera-
zione siamo noi, noi tutti, rifletté Radko
Suban, se poi i marxisti cercheranno di
imporci la loro visione, provvederemo
ad aggiustare il tiro modificando il no-
stro modo di rapportarci a loro». Dopo
la cattura da parte dei collaborazionisti
inizia per Radko la tormentosa via crucis
— interrogatori, detenzione, tortura — che
lo condurra al lager.

Il libro si chiude comunque su una
nota malinconica, ma non tragica, toc-
cando, malandrino, il tasto del vagheg-
giamento intenerito: dentro un presente
ridivenuto oscuro Radko si abbandona
all’onda del ricordo per trovare la forza
per continuare a vivere, cedendo a una
salvifica, ancorché dolorosa, elaborazio-
ne del lutto che prende appunto la forma
del romanzo che leggiamo. Sopravvissu-
to ai campi della morte come un «Lazza-
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Boris Pahor

Oscuramento

traduzione di Martina Clerini
La Nave di Teseo, Milano 2022
pp. 476, euro 21,00
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Illibro si chiude su una nota malinconica, ma non tragica,
toccando, malandrino, il tasto del vagheggiamento intenerito.
e cosi che, abbandonandosi allonda del ricordo, Pahor trova la

forza per continuare a vivere

ro risorto», Radko apprende, al ritorno,
la notizia dell’assassinio di Mija e deci-
de di scrivere «parola dopo parola la loro
storia, una storia travagliata e senza lie-
to fine». La penna scorre veloce e come
sotto dettatura dell’intimo sgomento, ma
«non poche volte si trovo in difficolta.
[...] Quando accadeva, Mija si sede-
va sul bordo della solida scrivania e gli
avvicinava alle labbra la propria tazzina
di caffé avendo lui gia svuotato la suay.
«Parola dopo parolay: il sofferto miraco-
lo della scrittura, appunto, che consolida
una vocazione, in relazione alla quale si
individua, in senso diremo meta-lettera-
rio, il terzo filone del romanzo.

Grazie al rapporto con Mija, e av-
valendosi della sua nutrita biblioteca
di casa, Radko-Pahor, nutritosi soprat-
tutto di letteratura slovena (Kosovel,
Zupanéié, ecc., ma in primo luogo Can-
kar, da cui trae utili suggerimenti per
un’analisi del presente e del futuro degli
sloveni nel Litorale, I’italiana Venezia
Giulia), scopre qualche autore del Nord
(lo Hamsun di Pan e del Cerchio si chiu-
de, tradotto per Mondadori nel 1939, un
autore indubbiamente esemplare per il
gusto della natura e la capacita di pro-
porre dei personaggi di individualismo

stralunato, in aspra lotta contro il mondo
intero), ma soprattutto la forza della let-
teratura americana, con la stessa scossa
di rivelazione, dobbiamo pensare, che
aveva colto i lettori (e i giovani scritto-
ri) italiani, conquistati da quella partico-
lare «letteratura universale a una lingua
sola», come scriveva Vittorini nel 1937;
da essa Pahor trae non pochi spunti per
elaborare uno stile di realismo robusto
e risentito, di approccio diretto e ruvido
alla materia, ma insieme capace di sug-
gestive metaforizzazioni ¢ di repentini
intenerimenti (vi sara poi un successivo
“raddrizzamento”, a partire dall’anno
parigino, nel contatto piu intenso con la
letteratura francese).

Ben al di qua del romanzo-saggio
Oscuramento lascia tuttavia scivolare
dei nomi assai rivelatori (anche relati-
vamente alla letteratura italiana: Piran-
dello): Dos Passos, di cui si poteva leg-
gere in italiano, gia dalla fine degli anni
Trenta, Un mucchio di quattrini, nella
traduzione di Cesare Pavese, ¢ prima an-
cora Nuova York (Manhattan Transfer) e
Quarantaduesimo parallelo ancora tra-
dotto da Pavese, e Steinbeck, di cui Vit-
torini traduce per Bombiani Pian della
Tortilla e per la Medusa di Mondadori /
pascoli del cielo (1940), mentre una ver-
sione di Furore (The Grapes of Wrath),
molto edulcorata (quanto alla denuncia
della crisi sociale e alle scelte espressive)
esce nel 1940, nella traduzione di Carlo
Coardi per Bompiani, ottenendo un suc-
cesso di pubblico enorme per quei tempi
(sei ristampe con 40.000 copie vendute)
e restando per piu di settant’anni [’uni-
ca versione a disposizione del lettore
italiano. E qui indubbiamente una delle
frequentazioni in cui si forgiano, con un
processo assai lento, gli strumenti del fu-
turo scrittore sloveno, e, al tempo stes-
so, una sorta di minimo risarcimento da
parte della cultura italiana, che si faceva
veicolo di un importante ampliamento di
orizzonti, di quella violenza che I’Italia
(e peggio il Fascismo) aveva esercitato,
a partire dal 1918, sugli sloveni compresi
nei suoi confini.



LA MUSICA COME

COLLANTE

Il suo primo violino? Glielo hanno
rubato. Il secondo, se I’¢ dovuto vendere
per mettere in salvo la sua impresa mu-
sicale rimasta a secco di finanziamenti.
«Era destino — dice — che non dovessi
suonare». Eppure Igor Coretti-Kuret
era un riconosciuto talento. Da trent’an-
ni perd ha messo quel talento al servi-
zio dei giovani in chiave europea, con
quell’orchestra mobile, formata di anno
in anno da un’ottantina di giovanissime
promesse dei Paesi ex mitteleuropei che
va a scovare personalmente, macinando
chilometri per assistere alle audizioni, in
Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia, Mol-
davia, Romania, Ungheria... E la storia,
famosa ma non abbastanza celebrata,
della ESYO, European Spirit of Youth
Orchestra, che adesso in piena rinascita,
dopo il tour del 2018 (anniversario del-
la fine della Grande guerra) con Paolo
Rumiz come voce narrante, ha anche
un programma di concerti nelle capitali
europee della cultura, Novi Sad in Ser-
bia quest’anno, Timisoara in Romania
il prossimo, Veszprem in Ungheria nel
2024 e infine Gorizia-Nova Gorica nel
2025.

Nato a Trieste nel 1958, due figli
musicisti, il maestro dal doppio cogno-
me a sei anni gia studiava il violino. Si
¢ diplomato al Conservatorio Tartini, ha
fatto parte dell’Orchestra Giovanile Ita-
liana di Riccardo Muti, si € specializzato
in Germania, ad Hannover, e grazie ai
contatti tedeschi ha conosciuto nel 1988
Yehudi Menuhin che lo ha appoggiato
nel far muovere i primi passi alla scuola
e orchestra giovanile europea partiti nel
1989, il cui senso ¢ unire cio che le guer-
re hanno diviso grazie a quel collante
universale che ¢ la musica. Dietro questa
breve scaletta c’¢ perd una grande storia,
la storia del “maestro dei talenti”.

Vogliamo cominciare da qui, da
una definizione del talento?

I1 talento ¢ personalita. Che ¢ unica e
irripetibile per ogni individuo nella sto-
ria universale dell’umanita. Purtroppo
oggi ¢ in via di totale smarrimento, la
cultura dello smartphone diffonde solo

di Gabriella Ziani

stereotipi, e chi pensa di non corrispon-
dere a questi falsi modelli si sente uno
sfigato. Questi strumenti sono un’arma
letale in mano a giovani impreparati. lo
iragazzi li scelgo per il suono che sanno
produrre, hanno gia dedicato I’infanzia e
I’adolescenza alla ricerca della perfezio-
ne che la padronanza di uno strumento
richiede, e poi faccio due domande stu-
pide, per vedere la reazione. A cosa fac-
cio caso? Alla spontaneita. Una persona
spontanea ¢ aperta a ricevere ¢ a dare, la
spontaneita ¢ generosa di per s¢€.

Quanti piccoli musicisti ha lanciato
finora? E tutto da solo?

Saranno circa tremila, molti di loro
sono oggi in carriera nelle migliori or-
chestre. L’organico di solito ¢ di 80 ele-
menti, quest’anno per ragioni economi-
che sara di 48. Per i vari strumenti ho
come “tutor” una rosa di docenti selezio-
nati, che sono “prime parti” nelle miglio-
ri orchestre mondiali: alcuni di loro sono
miei ex compagni di studio, altri, invece
ex membri della ESYO. E molto bello, ci

VISTI DA VICINO
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Intervista a Igor Coretti-Kuret, maestro di talenti

si reincontra per trasmettere 1’eccellenza
ai piu giovani, si resta in contatto... Si
tramanda.

I ragazzi colgono questo spirito?

Le racconto un aneddoto. Nel 2009
per il decennale della morte di Menuhin,
cui devo molto perché mi diede fiducia,
che ¢ la cosa piu importante, decisi di
fare un concerto particolare e ne parlai
con Uto Ughi. Ah, si, disse lui, e dove?
A Bucarest, perché ¢ la citta di George
Enescu, il maestro di Menuhin (di cui
a sua volta Ughi fu 'ultimo allievo).
Prima del concerto andammo a vedere
la casa-musco di Enescu, che in Roma-
nia ¢ famoso come da noi Verdi, e Ughi
chiese di poter prendere in mano qualche
suo oggetto... Ne fu cosi religiosamente
emozionato da commuovere la curatrice
del museo. Alla prova generale io dissi ai
ragazzi: qui siete in compagnia di cinque
generazioni, pit una. Ci siete voi. Vi ho
portato io. Io faccio questo grazie a Me-
nuhin. C’¢ Ughi, che ¢ stato allievo di
Enescu. E quell’una in piu? Risale a chi
ebbe fede nel talento di Enescu, e sup-
porto i suoi studi a Parigi. Era nienteme-
no che Marcel Proust. E voi, dissi, siete
un anello di questa catena temporale.
Facemmo una sola prova, e Ughi disse
che era il piu bel Beethoven degli ultimi
trent’anni.

Lei dice che in un paio di settimane
questi ragazzi di 12-14 anni riescono
a esprimersi in orchestra. Come li al-
lena?

Una ragazza di Praga, proprio i a
Bucarest, mi disse: adesso ho capito che
cosa ¢ la vera musica. Ti prende e ti suo-
na lei, sei tu il suo strumento. Vero, que-
sto ¢ far musica, far rivivere i capolavori
cercando di avvicinarsi, con 1’emozione,
all’idea originale del compositore. Qual-
siasi cosa serve per educare i ragazzi,
non aspettano altro che di sapere, ma
bisogna darglielo in modo accattivan-
te. Devono visualizzare per trasformare
I’immagine in suono. Ricordo un epi-
sodio, a Salisburgo. Stavamo preparan-
do I’Ave verum corpus di Mozart, con
ragazzini dai 9 ai 14 anni, e la cantante
protestava, non va bene, non va bene...
Allora dissi: ragazzi, dobbiamo immagi-
nare che il nostro migliore amico ¢ gra-
vemente malato, non c¢’¢ medicina che
I’aiuti, possiamo solo pregare e chiedere
grazia per lui, una preghiera silenziosa.
Si rimettono a suonare. Una meraviglia
inimmaginabile.

Si direbbe metodo socratico, mai-
eutico. Ma lei quante lingue parla?

Italiano, sloveno, inglese, tedesco,
serbo-croato, un po’ di ungherese e di
romeno. | giovani pensano sempre di
scambiarsi opinioni in segreto, restano
sorpresi quando gli dico: ehi, ti ascolto,
eh? La tv ungherese una volta mi chiese;
lei come si definisce? Un provocatore,
risposi. lo devo provocare una reazione
emotivamente forte. Loro non sono co-
scienti di essere capaci, al primo impat-
to, quando diamo le parti molti dicono:
«Questo non lo so nemmeno suonarey.
Eppure lo suonano, con dieci giorni di
prove. Scoprire di essere capaci nono-
stante il livello di partenza per questi
giovani rappresenta molto, ¢ una svolta
nella vita. Ne ho testimonianze incredi-
bili. Siamo come il cieco che mette la
mano sulla spalla di un altro, e non sa
che anche quello ¢ cieco, e insieme si va
avanti. Una volta ho chiesto: chi ¢ il vo-
stro maestro? Tutti, ovviamente: «Lei!».



«ll talento é personalita. Che é unica e irripetibile per
ogni individuo nella storia universale dellumanita.»

Ma no, il vostro maestro € chi ha scritto
la musica, lasciatevi prendere per mano,
vi dira quel che dovete fare: ¢ scritto.

Maestro Coretti-Kuret, il doppio
cognome ¢ gia un’indicazione, ma di
che cosa?

Provengo da due mondi. Il ramo pa-
terno dei Kuret di San Giuseppe della
Chiusa-Ricmanje era stato per cinque
generazioni impegnato a produrre il
vino, a commerciarlo e a gestire la trat-
toria di paese. Dopo cinque generazioni
il vino ¢ andato in aceto. Sia io sia mio
fratello Stojan Kuret, affermatissimo
direttore di coro, che ha vinto molti e
importanti premi e che ¢ docente al Tarti-
ni di Esercitazione orchestrale, ci siamo
rivolti alla musica.

Mentre il ramo materno cosa porta
in dote?

Il mondo della scuola, ma non solo,
soprattutto la storia incredibile di mio
nonno Ivan Gerdol (/eggi Gherdol). Nel
1914 viene arruolato con gli austriaci, fi-
nisce in Galizia, diserta, passa coi Russi,
che lo cedono ai Serbi. Viene ferito due
volte, e 1 Serbi lo restituiscono ai Russi.
Si trova a Odessa nel 1917, quando scop-
pia la rivoluzione bolscevica. I confini si
chiudono. Per tornare a casa deve pas-
sare per Vladivostok. Ritorna appena nel
’21, dopo quattro anni. Ma naturalmen-
te le cose son cambiate, gli imputano di
aver combattuto dalla parte sbagliata e
lo mandano al confino, al Sud. Per para-
dosso, nel ’41 quando I’Italia occupera
Lubiana, lo chiameranno li a fare I’inter-
prete... Ma intanto ¢ maestro di scuola, e
un giorno gli presentano una ragazza che
era cugina del poeta Srecko Kosovel:
senza che si fossero mai visti, avevano
deciso che doveva sposare il maestro. E
questa fu nonna Milka, e i due vennero
ad abitare a Trieste in una casa costruita
dal bisnonno, in una zona che sta a meta
dell’attuale via dell’Eremo, detta allora
“Gerdoli¢i”: 1i erano tutti parenti.

A lei chi ha dettato la via?

Il nonno Ivan. Era un formidabile or-
ganizzatore culturale, un animatore della
gioventu slovena, aveva fondato un grup-

po teatrale, un’orchestra. E poi gliene ca-
pito un’altra. Nereo Rocco (anche lui di
origini slovene, il cognome originale era
Rok) quando smise di fare il calciatore
torno a lavorare nella macelleria del pa-
dre. Un giorno entro il sindaco Bartoli e
gli disse: «Nereo, su a Rozzol, nella zona
del Cacciatore, ¢c’€ un maestro sloveno
che organizza tanti giovani, perché non
mettiamo su una squadretta di calcio?».
Di nome naturalmente “Libertas”. Gli
mette sul bancone un bel po’ di soldi, di-
cendo che era la meta dello stipendio che
avrebbe preso come allenatore. E Nereo
si tolse il camice da macellaio, e divenne
allenatore. Ma il nonno poi raccontava
sempre la sua odissea, i cibi strani, le
canzoni mongole, il terribile viaggio per
mare da Vladivostok a Dubrovnik, con
la minestra che per il rollio finiva sem-
pre versata sui piedi. Tante cose buffe,
mai pero parlava di guerra. o rifaccio la
stessa strada sua, ma il mio € un esercito
di musicisti.

E il doppio cognome?

Si, Kuret fu italianizzato, ora io li
porto entrambi, mio fratello no. Espon-
go la mia storia. Il chirurgo plastico puo
togliere la cicatrice, ma la cicatrice re-
sta. Ho perso il nonno paterno a Dachau,
e un fratello della mamma, partigiano,
trucidato dai fascisti. Con queste espe-
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«Far musica e far rivivere i capolavori cercando di avvicinarsi,
con lemozione, allidea originale del compositore»

rienze, la mia controreazione ¢: pace,
dialogo. Lo dico sempre ai ragazzi. Una
volta una giovane bosniaca non voleva
in orchestra i serbi. Le raccontai la mia
storia, le dissi che nonostante tutto do-
vevo le mie conoscenze a un professore
tedesco, e che ho sposato un’italiana. Se
perd voleva andarsene... Resto, e con
chi nacque un flirt? Con il ragazzo serbo,
naturalmente.

Il che ci porta dritti alla dramma-
tica situazione di guerra in Ucraina...

E una tristezza che si debba arriva-
re a tutto cio. Si ¢ fatto troppo poco per
non arrivare a questo punto, ¢ mia fer-
ma convinzione che c¢’¢ ancora tanto da
lavorare in questa direzione. Ma quando
¢’¢ una baruffa, ci sono sempre respon-
sabilita da entrambe le parti. Raccontavo
a un architetto argentino di come russi
¢ tedeschi siano nati dallo stesso po-
sto, Konigsberg-Kaliningrad, e di come
ascoltando la potenza di Wagner si com-
prenda la perfezione di una cultura, e
ascoltando 1 “pianissimi” di Ciaikovskij
si percepisca la dimensione infinita del-
la terra russa. I russi non hanno roman-
zi con meno di 2000 pagine, per loro
lo spazio ¢ infinito. Quando hai questa
dimensione, nessuno puo farti paura. Il
resto ¢ propaganda.

Dunque non poteva immaginare il
disastro.

All’inizio, girando per i paesi dell’ex
Patto di Varsavia sono entrato in contat-
to con la cultura europea dei miei non-
ni, trovavo qualcosa di familiare fino in
Moldavia. Erano rimasti uguali perché
sigillati. Oggi stanno correndo nella no-
stra direzione, hanno paura di aver per-
so tempo. E perdono invece il bene piu
prezioso. lo inserisco sempre canzoni
tradizionali dei vari paesi nei concerti.
Trasmettono I’importanza dell’indivi-
dualita, che pero ha valore solo al ser-
vizio dell’insieme. E questa ¢ I’Europa.

La sua storia col violino com’¢ co-
minciata?

Sempre grazie al nonno. Mi mostro
una foto di Menuhin sull’Enciclopedia
dei ragazzi, quel nome mi colpi. Chi I’a-

vrebbe detto che trent’anni dopo sarei
andato a chiedergli una lettera di pre-
sentazione per dare avvio all’orchestra.
Dopo un anno di vani tentativi, avevo
chiesto consiglio al mio professore te-
desco, Friedrich von Hausegger, che
mi presento al presidente onorario della
European String Teacher Association, il
quale mi indirizzo in Inghilterra, da Me-
nuhin. Portai la sua lettera in Regione ed
ebbi la prima franche di finanziamenti.
In seguito ne abbiamo ottenuti di europei
e regionali, ma all’improvviso, nel 2013,
il contributo fu azzerato...

E li comincio il dramma?

Certo. Avevamo una linea di credito
aperta con le banche. Dovevamo resti-
tuire tutti i soldi. Erano a rischio 1’asso-
ciazione, il direttivo, il presidente, tutto.
Pensai a un atto di responsabilita: vendo
il mio violino.

Come dire mi vendo il cuore...

Proprio cosi. Tramite un liutaio cui
lo affidai, lo compro una fondazione in
Svezia. Era di valore. Con quello vole-
vo garantirmi la pensione. Che non avro.
Per forza, non pago i contributi. Il primo
rubato, il secondo venduto: era destino
che non dovessi suonare il violino. Ades-
so non ce 1’ho, faccio suonare gli altri.

E a soldi come va?

Un finanziamento grande non c’e,
nessun sostegno istituzionale su cui fare
affidamento, abbiamo sponsor, e stiamo
allargando la platea dei soci: chiunque
puod associarsi (informazioni su www.
esyo.eu, ndr). Ci siamo presentati a Trie-
ste con una manifestazione al Miela, e
poi a Firenze nella sede della Regione
Toscana, e cosi faremo ancora. Intanto,
mentre finora i ragazzi erano ospitati dal
Collegio del Mondo Unito, che quest’an-
no pero ha altri impegni, i giovani orche-
strali troveranno “casa” nel santuario di
Monte Santo, sopra Gorizia, li dove To-
scanini suono con la banda degli Alpini
nell’agosto del 1917. Un altro luogo spe-
ciale, un altro messaggio.

Maestro, qual ¢ il suo compositore
preferito?

Oh, qui la risposta ¢ breve: tutti.



LA CENERE E ANCORA

CALDA

La notte si addensa attorno a me
selvaggio e gelido soffia il vento

ma una magia implacabile mi ha vinto
€ non posso non posso fuggire...

Emily Bronte

Era un giorno immerso nel riverbero lu-
minoso del mare tra le case, il verde chiaro,
sbiancato dal sole delle foglie d’acacia. Giunsi
a Grado dopo diversi passaggi, divisi da lun-
ghe attese, in macchina. Non avevo ancora, in
quel tempo, la patente. Respiravo come un’im-
provvisa liberazione quell’aria mattutina leg-
gera, intrisa di sale, venuta a contrastare |’afa
dei giorni precedenti. Camminando come so-
gnato da quella luce calma. Nel tintinnio del-
le corde sulle alberature si fondeva il brusio
indistinto dei turisti per le vie, nei negozi e
nelle edicole, traboccanti fino quasi all’orlo
della strada, avvolte in un pulviscolo patinato
di volti sorridenti, corpi nudi, caratteri diversi,
minuti, cubitali, dai colori accesi.

Sotto il porticato dell’ Auditorium, nella pe-
nombra ventilata, trovai il poeta di Rovigno —
un meraviglioso paese sul mare in Istria — Ligio
Zanini. Parlava con I’amico Amedeo Giacomi-
ni che fumava, attento sempre e inquieto, una
sigaretta dopo I’altra. Zanini era li per ritirare un
premio importante, il primo dedicato alla me-
moria di Biagio Marin. Non so se ¢ la memoria
a tradirmi — non lo rividi pit dopo quell’occa-
sione — ma mi apparve come un uomo impo-
nente; forse sbaglio, o forse era la sua forza in-
teriore, di uomo sopravvissuto a prove terribili,
che rendeva la sua figura cosi presente. Dagli
altri si distingueva, inoltre, per il suo abbiglia-
mento disadorno, da pescatore qual era, con dei
pantaloni di vecchio taglio, la camicia a qua-
dretti, 1l basco scuro. Teneva in mano alcune
lettere che Marin gli aveva scritto. Disse che le
aveva portate per metterle in salvo. Aveva paura
di quello che sarebbe potuto succedere, da li a
poco, in Jugoslavia. E nei suoi occhi, nella voce
di perseguitato si condensava, di colpo, come
uno spavento indicibile che, lo si sentiva, lui
aveva gia vissuto altre, troppe volte.

A ma s’inpéira 'l pilvintréin, fradai,
nam’ al panser ca ma turno a granpa
i cani da pastur, quii del russo,

di lvan Crico
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ch’i uo i denti stuorti, sensa pardon.

I son sta tri ani zuta quile bies-ce,

puoi par sempre tinbra cume pegura ni-
gara...

Mi si solleva il pelo d’oca, fratelli,

soltanto al pensiero che mi afferrino nuo-
vamente,

i cani da pastore, quelli del rosso,

con i denti ricurvi, senza perdono.

Sono stato per tre anni sotto quelle bestie,

poi per sempre marchiato quale pecora
nera...

La guerra non era ancora iniziata ¢ mol-
ti di coloro che erano presenti (per poca co-
noscenza, per cecita o anche, non bisogna
negarlo, per quel disinteresse colpevole che
nasce dalla sazieta nei confronti dell’esterno)
non avrebbero mai pensato che questo even-
to potesse svilupparsi, a pochi passi da noi,
in quella che sembrava ormai destinata a far
parte, pacificamente, dell’Europa moderna.

«L'Ttaliay d’altra parte, diceva gia No-
venta in occasione dell’esodo degli istriani,
ora come allora troppo presa da se stessa, non
ha occhi per vedere cio che le succede intor-
no, «la xe tanto distratay.

Conoscevo bene, come molti di coloro
che abitano lungo questi confini, I’atmosfera
di tensione quasi insostenibile che si respira-
va ogni qual volta si oltrepassava la frontiera.
Dopo la morte di Tito, al di la di cambiamen-

Eligio Zanini, 1970
Foto: VG RET
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Incontro, allinizio degli anni Novanta, con Ligio Zanini

ti superficiali, piu apparenti forse che reali,
i conflitti interni non si erano esauriti. Anzi.
Con la sua scomparsa, tutto cio che era stato
per tanto tempo soffocato, respinto nel fondo,
ora lentamente ma inesorabilmente cercava
di ritornare in superficie. Ma questa crosta
indurita di cenere, con cui dal dopoguerra ad
oggi si era tentato, anche con la piu spieta-
ta repressione, di seppellire le conflittualita,
non poteva - per troppa pressione interna -
che esplodere da un momento all’altro con
una violenza tremenda, imprevedibile. Ma
soltanto adesso tutto appare chiaro nella sua
tragica evidenza.

Allora, a un anno di distanza dall’inizio
dalla guerra, 1 presentimenti di Zanini non
furono, se non in parte, compresi. Sembrava,
la sua, una previsione troppo catastrofica per
sembrare realistica. Abituati alle nostre con-
tinue mediazioni, accomodamenti, si dimen-
ticavano in questo modo due qualita — che
possono anche trasformarsi in difetti terribili
— dei popoli slavi: la memoria e la determi-
nazione nel portare a termine, fino in fondo,
1 propri propositi. Due qualita che pero, ali-
mentate dall’odio che naturalmente si genera
all’interno di un conflitto, possono sfociare in
una inumana freddezza nello scovare, anche
dal fondo del tempo, raggiungere e colpire
chi non sta dalla propria parte. Come ¢ acca-
duto e, al di la dell’indifferenza generale, puo
ancora e in parte ancora continua ad accadere
anche se in forme pil nascoste, meno luttuo-
samente spettacolari.

Zanini parlo, poi, di sé, di come Tito I’a-
vesse mandato in uno dei Lager approntati
per gli oppositori, quelli che venivano chia-
mati “campi di rieducazione ideologica”,
dove 1 prigionieri erano costretti a dormire
a terra sul fianco, perché non c’era posto, e,
se uno si sentiva male e doveva girarsi, biso-
gnava che cominciasse dal fondo, dal primo
contro il muro, a voltarsi tutta la fila. Parlo di
come sua moglie, a diciott’anni, fu costret-
ta per mantenere la famiglia ad andare a ra-
schiare, in porto, la ruggine dalle navi. Non
c’era altro lavoro disponibile, allora, per la
compagna di un dissidente.

Il mare e la citta di Rovigno, la pesca,
I’amicizia con il gabbiano Fileipo, continua-
mente cantati nella sua poesia, divennero in

un certo senso i simboli salvifici capaci di
guidarlo, dall’inferno della storia, la solitudi-
ne, verso la liberta fisica ed interiore.

A ma par,

ca cusséi pansando i nu son sul;

1 sié da iessi cui tanti marinieri,

véia dai louridi ponti alti da cumando,
sul silistréin sensa cunféini

del mar quito e lanbastro,

ula ognidoun el sa signasse,

cun cuntantissa, la pruopria ruota,

pel puorto d’oun véivi da omi.

Mi sembra,

cosi pensando, di non essere solo;
sono con i molti naviganti,

via dagli sporchi ponti alti di comando,
sul cilestrino senza confini

del mare calmo e trasprente,

dove ognuno sa tracciarsi

con gioia la propria rotta,

per il porto dell 'umana convivenza.

In questi luoghi e tra queste presenze,
segni della vita colta nel suo aspetto piu es-
senziale, trovo un rifugio dalla ferocia del
presente, uno spazio in cui ritirarsi/avventu-
rarsi per re-iniziare a ricomporre la frattura
tra uomo e natura, oltre i drammi della storia,
a partire da se stesso. Uomo combattivo, tor-
mentato e brusco, talvolta, nei suoi attacchi
ogni qualvolta sentiva minacciata la dignita
umana, in questo passo sembrano affiorare
ancora, svuotate da ogni retorica, le parole di
Michelstaedter in una delle sue ultime poesie:

Percio se freddo e ruvido io ti sembri,
ma tu lo sai: € per vieppiu andare,

¢ per nutrir pit vivida la flamma,

perché un giorno risplenda nella notte,
perché possiamo un giorno fiammeggiar
liberi e uniti al porto della pace.

La poesia di Zanini non poteva che ripar-
tire da qui, opponendo ai deserti delle grandi
ideologie (all’ordinamento della realta secon-
do principi superiori che non contemplano le
esigenze del singolo), attraverso I’afferma-
zione della sua diversita, del suo voler resi-
stere, con il proprio esempio, ribadendo la



Allora, a un anno dallinizio dalla guerra, i
presentimenti di Zanini non furono compresi.
Sembrava, la sua, una previsione troppo catastrofica

sua sempre rivendicata autonomia di giudi-
zio, a questa cieca omologazione.

Di fronte alla generalizzazione imperan-
te, Zanini rispose portando in primo piano,
come oggetto della sua poesia piu alta, re-
alta minuscole, nomi di persone ¢ ambienti,
utilizzando, per descrivere particolarissimi
fenomeni del mondo marino, termini usati
dai pescatori talmente radicati nella realta del
luogo da non aver nemmeno un corrispettivo
italiano. Ambientalista anzi tempo, compren-
deva che senza conoscere a fondo la realta
che ci circonda — portandoci al di fuori di noi
stessi, dei nostri problemi per capirla, per di-
ventare alberi, pesci, pietre, dialogare come
Zanini faceva con il suo gabbiano — non po-
tremo mai avere il vero senso del valore della
vita intorno e dentro di noi, saremo sempre
soggetti al rischio di distruggerla, sprecarla.

Sentiremo, solo allora, ogni offesa nei
suoi confronti come se venisse inflitta a noi
stessi. Rifacendosi ad una frase del grande
scrittore inglese, nel suo libro di saggi, 1/
Tempo, grande scultore, Marguerite Yource-
nar diceva: «Scrive Oscar Wilde che il peg-
gior crimine ¢ la mancanza di immaginazio-
ne: I’essere umano non prova compassione
per i mali di cui non ha esperienza diretta o a
cui non ha personalmente assisitoy.

La distanza dalla realta, la riduzione della
cosa a numero, merce, come i muri spessi che
celano allo sguardo del consumatore cid che
avviene nei mattatoi, ¢ il primo passo verso
una visione disumanizzata: diventa piu facile,
se non si sa chi ¢, da dove viene, puntare il
fucile contro un nemico; e difatti, nelle guer-
re, la prima cosa, la piu urgente ¢ quella di
eliminare ogni vicinanza tra noi e gli altri. La
poesia di Zanini brucia, invece, ogni residuo
di divisione con la realta. Il particolare, I’at-
tenzione nei confronti del particolare diventa
una chiave per accedere al tutto, per liberarsi,
attraverso I'immedesimazione con cio che
ci attornia, da noi stessi, dalla cupidigia, da
un’indifferenza complice che lascia libero il
campo al dilatarsi senza fine dei massacri.

...parchi de Pasturi

a uo granpa la riguola,
pratandando da savi douto

e sourme inbriaghe e rufiane

per sembrare realistica

li ga bato ancura li man...

...poiché pastori

hanno impugnato la sbarra
pretendendo d’essere infallibili
e ciurme ubriache e ruffiane
ancora li applaudono

Quando trovai tra una catasta informe di
volumi, nella soffitta di un mio amico, il suo
primo libro Buleistro, mi colpi subito, senza
conoscerne I’autore, questo sentimento della
poesia come forma di resistenza, come un ar-
gine che si leva di fronte all’onda corrosiva
di un’ingordigia senza misura, in cui si perde
ogni attenzione nei confronti dell’altro, che
rischia di travolgere ogni realtd presente e
passata. E una voce che immediatamente si
distacca da gran parte della poesia in dialetto;
una voce che non ha bisogno di riferirsi ad
esempi letterari per invalidarsi come, del re-
sto, di sfuggire nella facile nostalgia, statica,
regressiva, tipica di tanta poesia vernacolare,
nei confronti dei tempi passati. Tempi che,
per Zanini, non sono perduti finché si conti-
nuera a ripensarli, a coltivarne il ricordo.

“Buleistro” significa cenere calda: la ce-
nere ancora calda sul focolare dei nostri avi,
che unisce nel suo tepore non ancora spento il
passato, attraverso le loro parole, il loro “fa-
vala”, al presente.

La sienara xi ancura calda
sul grando fugulier

dela viecia casa in Uratuorio;
sienera ancura calda

par tanto fogo stissa

da ma nuona Fiamita;

fogo da sarmente, ramasse,
suchi da véide e da uléii
strassinadi da Palu

sul bastéin del samarol;

fogo da bon udur,

ca ma uo0 fato nassi,

ca ma uo fato crissi,

da tanto tenpo dastouda,
dastouda

cun ma nuona Fiamita.

Gira rastade bronse e stéissi,
ma ogni giuorno da st’invierno
la canpana da Sant’Ufiemia,
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Custodire dentro di sé la memoria del passato e legarsi a
tutte le vite che ci hanno preceduto, ai tanti volti che dal
silenzio di generazioni finiscono per comporre il nostro

cun I'umaréie da muorto,
cumpagna sensa gluorie
ogni bronsa ca sa dastouda.
Duopo tanti buoti, uncui

el fugulier xi ancura caldo,
par un fia da buléistro

par pudi favala ancura;
ancura, ultra 'ultimo buoto.

La cenere e ancora calda

sul grande focolare

della vecchia casa all’ Oratorio,
cenere ancora calda

per tanto fuoco attizzato

da mia nonna Eufemia;

fuoco di sarmenti, sterpi,

ceppi diviti e di olivi
trascinati da Palu

sul basto del somarello;

fuoco di buon odore,

che mi ha fatto nascere,

che mi ha fatto crescere,

da tanto tempo spento;

spento con mia nonna Eufemia.
Erano rimaste braci e tizzoni,
ma ogni giorno di questo inverno
la campana di Sant’Eufemia,
con ’avemarie di morte,
accompagna senza “glorie”
ogni brace che si spegne.
Dopo tanti rintocchi, oggi

il focolare é ancora caldo,

per poca cinigia,

per poter favala ancora;
ancora, oltre [ 'ultimo rintocco.

Custodire dentro di sé¢ la memoria del
passato ¢ legarsi a tutte le vite che ci hanno
preceduto, ai tanti volti che dal silenzio di
generazioni finiscono per comporre il nostro,
guado oscuro tra cio che ¢ stato e cio che ver-
ra. Significa garantire, se non la continuita
della nostra vita, quello che anche ognuno di
noi potrebbe richiedere, a chi lo seguira, di
rivificare: le nostre esperienze, quello che, vi-
vendo, abbiamo capito e sopratutto quello che
non siamo riusciti a comprendere, perché da
quel punto dovra ripartire I’interrogazione, la
domanda. Il confronto con il mistero. Ma se
questo legame si spezza si spezza, anche, la
complessita, la varieta di sguardi che questa

eredita ci offre; e la vita, impoverita, sara di
nuovo al punto di partenza, per ripartire da
capo preda delle semplificazioni, dell’arro-
ganza dei giudizi affrettati. L’arroganza ¢ la
barbarie, contro cui questo poeta lottava, di
ogni pensiero che vorrebbe plasmare il mon-
do a sua immagine e somiglianza.

Al tempo stesso, nel tentativo di abbraccia-
re questa complessita, il pensiero ¢ destinato
allo scacco, ovviamente, a riconoscere la sua
limitatezza; a comprendere la sua impossibilita
(ridimensionando 1’'immagine superiore che ha
di sé rispetto alle altre creature) a costringere il
reale nello spazio angusto del proprio giudizio.

Ma ¢ proprio in questo momento, sembra
dirci questa poesia, che I"'uomo pud recupe-
rare il proprio rapporto con la vita nella po-
sizione di colui che serve il mondo, non se
ne serve, aiutandolo con la propria opera,
cosciente dei suoi limiti, a sottrarsi “al fuoco,
come dicono i sutra buddhisti, dell’ignoran-
za, al fuoco della cupidigia, al fuoco dell’ag-
gressivita” che lo divora da millenni.

Ultra 1 mul

uo buta

el garbéin

onde e pere,
spacando

séime, lansane,

€ armeéisi.

()

Ma duopo

tante scuribande,
sui nostri arméisi
X1 ancura

viece batane ruvéignise.

Oltre il molo

il libeccio

ha scagliato

onde e pietre
spezzando

canapi

ed ormeggi.

()

Ma dopo

tante scorribande,
sui nostri ormeggi
sono ancora
vecchie battane rovignesi.



IBRIDAZIONI, RITI E MITI

DEL CORPO

Dalle grotte di Altamira e di Lascaux,
attraverso le statue della grecita

e i dipinti del Rinascimento,

fino alle cere gialle e rosse dei musei
anatomici, il corpo simboleggia

il nostro greve retaggio di creature
terrestri e insieme lo slancio verso

le mete piu alte della spiritualita.
L’innocenza virginale e le infinite
variazioni della pornografia
costituiscono gli estremi opposti,

ma forse coincidenti, della vastissima
gamma di esperienze e vibrazioni
che ci offre questo strumento
mutevole, splendido e misterioso

che é il nostro corpo.

Giuseppe O. Longo

Approfittando dell’avvenuto restau-
ro dei soffitti del piano nobile di Palazzo
Attems Petzenstein di Gorizia, che ha
ovviamente imposto la rimozione e il
trasferimento delle collezioni della Pi-
nacoteca dei Musei provinciali, attual-
mente gestita dall’Erpac, un felice pro-
getto espositivo ha dato luogo alla prima
antologica dedicata al lavoro creativo
dell’artista goriziano Roberto Kusterle,
che ha cosi potuto usufruire degli spazi
normalmente occupati dalle opere della
Pinacoteca, per riempirli con 230 sue
creazioni, tra dipinti, disegni, sculture,
installazioni, video, e, naturalmente,

di Walter Chiereghin

fotografie analogiche e digitali, molte
delle quali presentate per la prima vol-
ta al pubblico in questa occasione. L’e-
sposizione, intitolata “Compendium”, ¢
curata dal critico d’arte Angelo Bertani
e dal conservatore dei Musei provinciali
Alessandro Quinzi e si ¢ inaugurata lo
scorso 30 aprile, rimanendo visitabile
fino al primo di ottobre. Il ricco catalo-
go, opera dei curatori della mostra coa-
diuvati da Sara Occhipinti dello Studio
Faganel, si propone di dar conto — in
quasi 350 pagine in buona parte illu-
strate — dei contenuti dell’esposizione
goriziana e quindi dell’intero itinerario
artistico di Kusterle, valendosi del con-
tributo critico di altri quattro studiosi,
Angela Madesani, Franca Marri, Fran-
cesca Alfano Miglietti e Stefano Pedulli,
oltre ai due curatori.

Goriziano, classe 1948, Kusterle
come i suoi contemporanei concittadini
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A Gorizia, nella prestigiosa sede di Palazzo
Attems Petzenstein, la prima antologica di

Roberto Kusterle

vive dalle piu remote stagioni infantili in
una citta drammaticamente lacerata dal
confine che la attraversa, alla quale rima-
ne comunque attaccato fino al presente.
A partire dagli anni Settanta si cimenta
in campo artistico, iniziando ad esplo-
rare ambiti informali con gli strumenti
della pittura e, sollecitato in questo dalla
fascinazione che esercita su di lui la ma-
teria e la tridimensionalita, la scultura e
quindi le installazioni. Concorre anche
I’esigenza di documentare per mezzo
di video le installazioni a sospingerlo
verso la fotografia, esercitata nei primi
tempi per mezzo di una reflex 35 mm,
(una Nikon, per la cronaca), che ¢ tut-
tavia considerata soltanto una parte del
processo di creazione fotografica, che

trova il suo prologo nella scelta di ma-
teriali e modalita di sviluppo e stampa e
la sua prosecuzione nel lavoro in came-
ra oscura, dove materiali e tecniche di
esposizione ed elaborazione dei supporti
finiscono per essere un continuo stimolo
alla sua ricerca creativa.

Nella mostra goriziana, ordinata se-
condo uno sviluppo cronologico, sono
presenti anche gli esordi, ma la parte del
leone ¢ assegnata, logicamente, alle im-
magini fotografiche, declinate nelle due
varianti analogica e digitale. che hanno
costituito, a partire dagli anni Ottan-
ta, ’ambito piu adeguato ad esprimere
quella che presto divenne la riconoscibi-
le poetica di Kusterle, che fin dagli anni
Ottanta si ¢ concentrata principalmente
sulla figura umana, dalle origini ibridata
con clementi attinti dalla natura, nelle
sue varianti minerali, vegetali ed anima-
li. Il corpo umano, dunque, ma non si
tratta affatto di ritrattistica: al contrario,
i suoi modelli si presentano sempre ano-
nimamente irriconoscibili come indivi-
dui, vuoi perché i lineamenti del volto
non sono visibili nelle riprese di spalle,
oppure perché deformati o maschera-
ti da fantasiose sovrapposizioni che ne
alterano la piu banale riconoscibili-
ta. Gli occhi, in particolare, “specchio
dell’anima” secondo un radicato luogo




.. Ilmomento dello scatto é appunto
un momento, per quanto essenziale,
di un ben pit complesso percorso creativo...

comune, non sono mai intercettabili dal-
lo sguardo dell’osservatore, delegando
ad altri fattori la comunicazione, che
in tal modo si concentra sulla postura,
sul ritmo compositivo dell’immagine e
soprattutto sulla lussureggiante interse-
zione tra la figura umana e gli elementi
naturali, siano essi animali, vegetali o
anche inanimati.

Alcuni documenti e un filmato pre-
senti in mostra testimoniano della meti-
colosa cura che I’artista pone nella pro-
gettazione scenografica delle immagini,
come pure nelle successive fasi di prepa-
razione dei soggetti, nella attenta predi-
sposizione delle luci e ovviamente nella
ricerca dell’inquadratura che meglio di-
segni gli aspetti compositivi del singolo
fotogramma, cosi che il momento dello
scatto ¢ appunto un momento, per quan-
to essenziale, di un ben piu complesso
percorso creativo, sia che si tratti di una
scena onirica di carattere teatrale che
organizza scenograficamente la compo-
sizione, sia che invece ’attenzione del
fotografo si concentri su un soggetto pit
ravvicinato ed esplorato con concentrata
intensita.

I risultati formali della ricerca di
Kusterle attorno al corpo, alla sua cadu-
cita e alle ibridazioni e mutazioni delle
quali puo apparire oggetto si inscrivono
all’interno di una articolata vicenda fan-
tastica che percorre per intero la storia
della cultura, da ben prima che Ovidio
nelle sue Metamorfosi ne compisse un
compendio, attingendo ai miti greci
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e successivamente percorrendo tanto
nelle lettere quanto nelle arti visive (si
pensi anche soltanto all’Apollo e Dafne
del Bernini, alla Galleria Borghese) iti-
nerari complessi e ricorrenti nel tempo,
dei quali Dartista isontino testimonia
1 piu recenti sviluppi, con esiti talvolta
inquietanti, ma sempre densi di fasci-
nazione. In particolare negli sviluppi
relativi all’ultimo decennio, del resto,
Kusterle rende esplicito nei suoi cicli
piu recenti — Ad fontem (2021), ma an-
che Le spose del mare (2016) e Mutabile
Nymhae (2010) — il collegamento con la
tradizione artistica del passato, a partire
dalle sculture aquileiesi per confrontarsi
poi con affreschi e stucchi del Settecen-
to veneto.

Finisco qui queste mie noterelle, an-
che per lasciare piu spazio alle imma-
gini, ma raccomandando caldamente ai
lettori di non perdere I’occasione di que-
sta antologica per accostarsi alla fluente
creativita di questo nostro instancabile
artefice.

Piercing naturale
(ciclo Morus nigra)
stampa ai pigmenti, 2015

La fiducia
(ciclo I sogni della metembiosi)
stampa ai pigmenti, 2012
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IL COMPLESSO DELL'INDIPENDENTISMO

“PURO”

1953. Anno cruciale per la storia d’I-
talia e per quella di Trieste. Le elezioni
politiche non premiano la DC De Ga-
speri che aveva puntato sulla vittoria e
la conseguente modifica del sistema di
attribuzione dei seggi parlamentari, cosi
da passare da un sistema proporzionale
a un maggioritario nelle mani del princi-
pale partito. Cade per opposizione delle
formazioni minori, altrimenti destinate a
sparire con pregiudizio degli equilibri de-
mocratici. De Gasperi comunque presen-
ta il 26 luglio *53 il suo ottavo governo,
ma non ottiene la fiducia: un mese dopo
Giuseppe Pella forma un governo a sola
trazione democristiana, politicamente
fragile, che deve misurarsi con I’ ultima
e piu grave crisi diplomatica con la Ju-
goslavia di Tito, il quale, sfruttando le
incertezze italiane, aveva alzato la posta
rivendicativa sulla Zona A del Territorio
libero di Trieste (TLT), tanto da indurre la
controparte a rafforzare la vigilanza lungo
la frontiera italo-jugoslava.

Tensione palpabile a Trieste e timore di
scontri e interventi armati, tanto che per-
fino lo scrittore Carolus L. Cergolj, allora
direttore “artistico e letterario” del quoti-
diano 11 Corriere di Trieste le cui posizioni
indipendentiste erano note e raccoglievano
diffuse simpatie tra i lettori, aveva criti-
cato 1 toni aggressivi di un discorso pro-
nunciato da Edvard Kardelj, ministro degli
Esteri jugoslavo e stretto collaboratore di
Tito. Tale presa di posizione era costata il
posto a Cergolj e da allora il quotidiano
aveva accentuati i toni filo jugoslavi ben
mimetizzati dalla consueta linea indipen-
dentista. D’altronde I’esperienza ammini-
strativa maturata dall’entrata in vigore del
Trattato di pace a quel momento, aveva
rafforzata la percezione che un piccolo
stato indipendente adriatico era possibile,
che il municipalismo sotto la protezione
anglo-americana soddisfaceva quel parti-
colarismo giuliano che aveva e avra i suoi
epigoni. Ben pochi si rendevano conto che
il benessere era dato dai cospicui finanzia-
menti del Piano Marshall con un procapite
secondo solo all’Islanda, e tanti altri fondi
arrivavano da Roma per le industrie e la

di Roberto Spazzali

propaganda, come d’altra parte giungeva-
no da Belgrado per propri scopi. 11 9 mag-
gio 1952 a Londra era stato sottoscritto
un primo Memorandum che modificava
sostanzialmente I’assetto amministrativo
della Zona A, con I’inserimento di un con-
sigliere politico italiano presso il Governo
militare alleato, il quale a sua volta acco-
glieva un funzionario amministrativo ita-
liano e diversi dirigenti ministeriali. Ana-
logamente nella Zona B dal 15 maggio era
estesa la legislazione jugoslava, preludio
a una tacita separazione delle due aree e
alla morte politica del TLT. Eppure nelle
elezioni amministrative di Trieste e dei co-
muni minori 1 partiti che presentavano un
indirizzo indipendentista pitt 0 meno espli-
cito erano avanzati fino a rappresentare i
due quinti dell’elettorato.

Questi gli antecedenti per comprende-
re la visita Cergolj al consigliere politico
italiano Diego de Castro: si conoscevano
da parecchio tempo e lo scrittore si era
presentato I’indomani del licenziamento
per dare la sua versione dei fatti, poi era
tornato il 19 agosto per fare una proposta,
definita da Diego de Castro, in una lette-
ra del 21 agosto 1953 all’ambasciatore
Vittorio Zoppi, segretario generale del
Ministero degli Esteri, classificata “segre-
to”, come «questione molto delicata anche
perché, oltre alla ovvia importanza politica
[...] avrebbe un riflesso economicoy». De
Castro racconta che Cergolj si era lascia-
to andare a uno sfogo contro I/ Corriere
di Trieste che stava perseguendo una po-
litica «nettamente venduta agli slavi» tale
da provocare forte irritazione nella base
indipendentista. Nel colloquio egli aveva
fatto una proposta: creare un nuovo grup-
po indipendentista che a detta di de Castro
«verrebbe a costituire la seconda “trincea”
come [’attuale indipendentismo ¢ la se-
conda trincea per gli slavi». C’era da cre-
dergli? de Castro riconosceva in Cergolj
capacita persuasive ed organizzative non
comuni per cui non sarebbe stato difficile
sfaldare il blocco indipendentista creando
un «indipendentismo puro» che non dove-
va classificarsi come italiano ma in grado
di rastrellare gli italiani nelle fila dell’indi-



Un'ipotesi operativa per dividere il movimento
indipendentista secondo un disegno politico di
Carlus L. Cergoly, appoggiato da Diego de Castro

pendentismo triestino. Pero era pure uomo
«inaffidabile» che per vivere commerciava
in libri vecchi e che aveva bisogno di gua-
dagnare per cui «non sarebbe difficile te-
nerlo legato e manovrare le cose nel modo
a noi piu adatto». Tutto ha un prezzo: cre-
are un settimanale, trovare una sede, fare
propaganda per un impegno di 800 mila
lire al mese (12.859 euro attuali). Di fatto
egli non si era proposto come un doppio-
giochista, ma sostenitore di una forma di
indipendentismo piu malleabile e la sua
idea, per de Castro, non andava nettamente
rifiutata ma era necessaria una riflessione
su cid che poteva essere «la politica fu-
tura del Governo italiano nei riguardi del
problema di Trieste». In poche parole, se
a Roma si ammetteva la convenienza frlla
creazione temporanea del Territorio libe-
ro, c¢’era pure il pericolo di sfaldare una
parte degli italiani «facendoli passare a
questo nuovo indipendentismo di marca
non piu slavay e percio Diego de Castro
ne aveva parlato con il segretario della DC
(non ¢ chiaro se si riferiva a quello nazio-
nale oppure triestino) che aveva fatto le
stesse osservazioni aggiungendo che se il
governo italiano avesse deciso di prolun-
gare ’esperienza del Territorio libero, la
DC avrebbe sofferto i danni maggiori in
quanto «aderenti e simpatizzanti sono stati
molto male impressionati da questo primo
anno di amministrazione italianay. Il rife-
rimento era alla esperienza conseguente al
Memorandum di Londra del maggio 1952.
A questo punto de Castro si attendeva
un’approvazione dall’ambasciatore Zop-
pi e suggeriva di chiedere 1’opinione del
presidente del consiglio Pella. Va detto che
egli riteneva l’iniziativa cosi congegnata
con Cergolj molto interessante ¢ in grado
di portare «un durissimo colpo all’indipen-
dentismo» manovrandolo con i contributi
che potevano essere erogati mensilmente
per controllare il suo effettivo operato. De
Castro aveva pure insistito presso il prefet-
to Silvio Innocenti capo dell’Ufficio zone
di confine rendendolo edotto dei suoi passi
e della lettera a Zoppi.

Proprio da Zoppi arrivava il 26 ago-
sto la risposta: ne aveva parlato a livello

superiore ¢ dopo aver esaminato rischi e
benefici era giunta la decisione di non dare
corso all’iniziativa e tantomeno di appog-
giarla. Della decisione veniva informato
pure Giulio del Balzo, direttore genera-
le degli affari politici del ministero degli
Esteri, quindi Zoppi informava de Castro
dell’orientamento in quanto la proposta
presentava «lati negativi non indifferenti e
che, quanto al suo risultato finale, costitu-
isce un’incognita assoluta». In due giorni
la questione di Cergolj e dell’indipendenti-
smo “puro” era chiusa. Non per de Castro,
pero, che tornava a proporla in un’altra
missiva del 21 ottobre, tredici giorni dopo
la Nota bipartita di Gran Bretagna e Stati
Uniti con cui di esprimeva 1’opinione di
trasferire all’Italia I’intera amministrazio-
ne della Zona A e di ritirare le proprie trup-
pe a cui Tito aveva reagito schierando re-
parti militari lungo la frontiera e la linea di
demarcazione interna del Territorio libero
e per tutta risposta Pella aveva mobilitato
I’esercito in Friuli e in Veneto.

In un clima internazionale incande-
scente de Castro riproponeva la sua se-
conda trincea, visti I’ipotesi di internazio-
nalizzazione di Trieste e i toni assunti dal
Corriere di Trieste che «scrive agli ordini
ricevuti da Belgrado», senza trovare ri-
sposta, perché non erano quelle le finalita
perseguite dal governo. In calce all’ulti-
ma lettera il prefetto Innocenti annotava
perentoriamente: «allo stato attuale non ¢
opportuno fare passi del genere. L’ho det-
to a de Castroy.

Quindici giorni dopo ci sarebbero
stati 1 luttuosi incidenti del 5 e 6 novem-
bre, Diego de Castro avrebbe poi dato
le dimissioni dall’incarico di consigliere
politico e Carolus L. Cergolj avrebbe in-
trapreso la strada di animatore culturale
(con I’apertura nel 1959 della Galleria dei
Rettori), di poeta dialettale e di romanzie-
re di ispirazione mitteleuropea.

(Fonte: Presidenza del consiglio dei
ministri, Ufficio per le zone di confine,
Venezia Giulia sezione 1V, b. 19, 128/4,
f. T.584 Movimento indipendentista filo-
italiano)
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di Roberto Curci

Johann Georg von Hiitterott,
la moglie Maria e la figlia Barbara
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La storia, si sa, ¢ prodiga di sorpren-
denti cortocircuiti. Puo succedere — ¢ suc-
cesso — che un ricco imprenditore triestino
di origini tedesche, Johann Georg Hiitterott
(1852-1910), fondi nel 1893 una societa
chiamandola Prima Pilatura Triestina del
Riso, e che tra 1943 e 1945 Ia struttura in
cui la Pilatura aveva preso domicilio di-
venga un epocale epicentro della barbarie
nazista: la Risiera di San Sabba. Puo suc-
cedere — ¢ successo — che in quello stesso
1945 1’anziana vedova di Hutterott, Maria,
e la figlia Barbara vengano massacrate a
sprangate in Istria: vittime insensate della
barbarie titina. Talora gli opposti tristemen-
te coincidono.

Del barone Hiitterott si sa molto piu
nella vicina penisola che nella citta natale,
grazie agli studi di una ricercatrice istro-ve-
neziana, Silvia Zanlorenzi, ¢ di un pool di
studiose croate che nel 2020, dopo quattro
anni di lavoro e grazie all’impegno edito-
riale dell’Archivio di Stato di Pisino e del
Museo Civico di Rovigno, hanno prodotto
un ponderoso volume intitolato Famiglia
Hiitterott: [’eredita.

Gli Hiitterott, dunque: esponenti di
quella che la storica Anna Millo ha defini-
to «I’¢lite del potere a Trieste», assieme ai
Ralli, agli Economo, ai Parisi, ai Vivante,
agli Albori, ai Sordina, eccetera eccete-
ra. Johann Georg (o piu semplicemente
Giorgio) inizia la carriera capeggiando —
ventitreenne — una delegazione triestina

all’Esposizione internazionale di Filadelfia
¢ stendendo poi un’entusiastica relazione
in cui sostiene che «I’America ¢ il paese
dell’avvenire!». Poco dopo, pero, si inna-
morera del Giappone, diverra un assiduo
collezionista di stampe ¢ oggetti d’arte
nipponici: nel 1879 sara il primo europeo a
diventare console onorario di un paese che
solo dalla meta dell’Ottocento si ¢ aperto al
mondo, e in Giappone andra anzi a vivere
con la moglie per un paio d’anni (I’impera-
tore lo premiera conferendogli I’Ordine del
Sol Levante per aver contribuito alla diffu-
sione della cultura orientale).

A Trieste, dove risiede nella zona “bene”
del rione di Chiadino, nella suggestiva vil-
la rossa che oggi figura al civico 51 di via
della Ginnastica, Hiitterott fa invece colle-
zione di presidenze e direzioni di istituzioni
e societa, tra cui il prestigioso Stabilimento
Tecnico Triestino. Ma gia dal 1890 i suoi
interessi guardano altrove e volano alti. Ac-
quista le quattro isolette dell’arcipelago a
Sud di Rovigno, nella maggiore delle quali,
Sant’ Andrea (oggi Isola Rossa), fa restaura-
re un complesso monastico trasformandolo
in castello-residenza; e acquista pure ampi
terreni costieri, nella zona di Punta Corrente,
o Cap Aureo, con grandiosi progetti che si
avvereranno solo in parte.

Sostanzialmente tre i suoi obiettivi: la
creazione di un vasto parco naturale, grazie
a rimboschimenti e immissione di piante
mediterranee ed esotiche, scelte personal-



Fortune e sventure degli Hitterott
da Trieste al Giappone e all'lstria

Alend
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mente con passione da intenditore; la co-
struzione di un complesso di alberghi, ville
e un sanatorio climatico in una zona verde
gia attrezzata; piu in generale, la crescita
turistica dell’intera riviera rovignese, in
una prospettiva concorrenziale rispetto alla
gia rinomata Abbazia.

Nel ventennio in cui si dedica a que-
sti progetti con visionaria tenacia (solo il
primo sara realizzato, lui vivente), Hiitte-
rott riceve ospiti illustri, che lasciano am-
mirata testimonianza delle proprie visite,
spesso trasformatesi in lunghi soggiorni, in
un libro-registro intitolato Cissa Insel, dal
nome di una delle isole divenute proprieta
del barone: si succedono principi e princi-
pesse d’Asburgo, nobili di Sassonia, Ba-
viera e Liechtenstein, ma anche ammiragli
della k.u.k. Marina di Pola, imprenditori e
scienziati. Nel 1910 il “regno” di Hiitterott

(frattanto nominato pure alla Herrenhaus
di Vienna, la Camera dei Signori, ramo del
Parlamento riservato a rari eletti: principi,
nobili, alti prelati) viene visitato dall’ere-
de al trono, quel Francesco Ferdinando che
verra ucciso quattro anni dopo a Sarajevo.

Mail 1910 ¢ anche I’anno in cui il sogno
si spezza. Un improvviso crack finanziario
travolge il barone, che a 57 anni si suicida
a Trieste con un colpo di pistola. La moglie
(una francese nativa di Bordeaux, Marie
Henriette Enrichetta) e le due figlie, Hanna
e Barbara Elisabetta, zittiscono lo “scanda-
lo” addebitando il decesso a una non meglio
identificata “breve malattia”, e continuano
a risiedere in Istria anche se ormai si com-
prende che gran parte dei magnanimi pro-
getti del barone rimarra sulla carta.

Dovra passare piu di un secolo perché
sulla vicenda si faccia finalmente luce, an-
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che se nel libro curato dalle studiose croate
nel 2020 si glissa sulle cause del «tragico
destino» di Maria e di Barbara, «scomparse
— si limita a scrivere Tajana Uji nel prologo
— subito dopo la fine della seconda guerra
mondialey. In realta, € ben noto che il loro
barbaro assassinio avvenne per mano di un
commando di partigiani sbronzi, di cui si
sanno perfino i nomi, che si sbarazzarono
dei corpi gettandoli in mare. (Nel libro di
Dragan Velikic recensito da Diego Zandel
nel numero di aprile del Ponte rosso, Il
quaderno scomparso a Vinkovci, si sostie-
ne che 1 massacratori sarebbero stati uomi-
ni dell’Ozna, la polizia segreta di Tito).
Non basta. Inizia la razzia da parte dei
titini dei beni preziosi degli Hiitterott, arre-
di e oggetti d’arte, che vengono distrutti o
dispersi, e in buona parte - come pare - fi-
niscono per ornare le residenze di Tito a

Brioni o la sede dell’Ozna stessa. Ora, con
tardiva resipiscenza, il libro sull’’eredita”
della famiglia si propone di schedare quan-
to fortunosamente sopravvive in Archivi e
Musei istriani, ma anche «di stimolare i col-
lezionisti privati e quanti siano casualmente
in possesso di beni appartenuti alla famiglia
a segnalare gli oggetti di cui dispongono e
contribuire cosi alla completa catalogazione
dell’intero patrimonio familiare».

Intenti generosi, forse un tantino inge-
nui. Nell’estate del 2020, il Museo Civico
di Rovigno ha comunque allestito una mo-
stra, intitolata “Galleria in Pelago”, con i
superstiti dipinti della collezione. Un par-
ziale risarcimento, certo, un segnale di po-
stuma riconoscenza. Ma nella consapevo-
lezza che molto del ben di Dio accumulato
dall’illuminato barone utopista ¢ finito da
tempo chissa dove...



GUERRA E DOPOGUERRA

DI ELSA

Elsa Fonda, interprete, autrice e re-
gista, definisce i ricordi raccolti in que-
sto libro «schegge d’anima”. Un libro
luminoso come I’aria, «la luminosita
miracolata che avvolgeva anche le pie-
trey, profondo come il mare di Pirano,
la cittadina istriana che fu costretta a la-
sciare, venendo profuga a Trieste dove
I’inserimento sara difficile: «Trieste era
grande e ostile, la cittd mi guardava ma
non mi vedevay. La cresta sulla zampa,
¢ la parabola della famiglia Fonda, catto-
lica di sentimenti comunisti, il calvario
e la solitudine della condizione di esu-
le. «La scrittura di Elsa Fonda — osserva
nell’introduzione Livia de Savorgnani
Zanmarchi — un italiano impreziosito da
frequenti forme dialettali che conferisco-
no al romanzo momenti di vivacita, di
intimita e quotidianita — & un luogo di un
impegno etico attraverso il quale la scrit-
trice lega la forma della propria parola al
destino sociale suo e degli altri».

Coinvolgenti sono le pagine che re-
stituiscono il paesaggio, i colori, i profu-
mi della campagna e della costa, il mu-
tare delle stagioni, ’attesa dei giorni di
festa nei quali la comunita si specchiava
nelle proprie radici. Le voci dei vico-
li e delle piazzette, i bagni, le saline di
Sicciole, che volevano dire «calore che
faceva impazzire, luce che abbagliava e
bocca arsa. Pace stregata». Dalle gioie e
le prime ferite dell’infanzia, al difficile
rapporto con la madre (che nascondeva
una tragedia) avara di carezze, alla sco-
perta dell’amore. La liberta intesa dal pa-
dre (che credeva nell’internazionalismo
e nella fratellanza, presidente del Comi-
tato popolare di liberazione, poi delle
Cooperative) come giustizia sociale e ri-
scatto nello studio, diventa per I’autrice
ricerca di indipendenza e spiritualita: si
scontra con la famiglia, gli amici, la re-
ligione. Costante un tormento interiore:
«Mi allenavo a sentirmi perdutay, scrive
nel ricostruire la “gestazione” della sua
orgogliosa personalita, di lei che pensava
di dover obbedire e basta.

Lucide, calibrate, prive di enfasi le
parole che restituiscono il clima politico,

di Marina Silvestri

il regime fascista, la guerra, i partigiani,
la liberazione. Pochi tratti di penna: «Al
canto dell’Internazionale i responsabili
degli antifascisti entrarono in comune.
Il vecchio compagno Sema, magrissimo,
uscito dal domicilio coatto, prese la pa-
rola: “Cari compagni, non ¢ ancora fini-
ta”. Era stata facile scelta la resistenza:
uniti imbracciare il fucile per scacciare
lo straniero e non per conquistare un
fantomatico impero. Sarebbe stata piu
difficile la resistenza contro il nemico
che covava dentro ciascuno. Non biso-
gna mai credere di essere liberi per sem-
pre». 1l figlio di Antonio Sema, Paolo,
che «assomigliava a Lenin» era preside
del liceo scientifico promosso nel 1944
dal Cln, che Elsa frequento per qualche
anno; chiusa la classe, dovette spostarsi
prima al liceo di Capodistria, dove con
Fulvio Tomizza condivise I’interesse per
il teatro e la recitazione, poi a Rovigno.

Un romanzo-documento in cui il mito
e la storia fanno da contrappunto alle vi-
cende del Novecento. Attraverso vecchi
diari e temi scolastici conservati gelosa-
mente, Elsa Fonda parla del disappunto
della gente lascata sola dall’Italia, in ba-
lia “dei grandi”, che si dibatteva come
i pesci nella rete, mentre la federazione
jugoslava ostacolava la comunita italia-
na. «L’atto lacerante della partenza, era
I’ultimo sforzo per conservare 1’essen-
ziale: I’identitay. Andarsene per non fare
ritorno, abbandonare il “luccichio del
mare sulle case”, I’incanto di una terra
antica, plasmata dalle popolazioni che vi
erano approdate, e dall’orgoglio di Ve-
nezia da cui lo stemma con la zampa di
gallo con la cresta, “simbolo di soldati
impennacchiati e superbi, che aveva giu-
stificato vanita aggressive per conquiste
efferate ormai metafora di universale di-
sfacimentoy.

«Un libro forte, poetico doloroso
e capace di andare inaspettatamente e
dolorosamente in fondo alla verita — ha
scritto Claudio Magris - una verita che
non ¢ soltanto individuale, ma ¢ allo
stesso tempo individuale e collettiva,
storicay.
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«Le roi s’amuse ¢ il piu grande sogget-
to e forse il pitt gran dramma dei tempi mo-
derni. Tribolet ¢ creazione degna di Shake-
speare!!», scrive I’8 maggio 1850 un Verdi
entusiasta a Francesco Maria Piave, inca-
ricato di ricavare dal testo di Victor Hugo
del 1832 il libretto per I’opera. Un entusia-
smo che Luigi Martello, censore imperiale
di Venezia, non condivise quando lesse la
bozza de La maledizione predisposta dal
librettista: un re immorale e libertino, una
corte di nobili corrotti, un buffone gobbo
€ rancoroso come protagonista, sicari che
offrono per la strada i loro servigi, spose
e vergini rapite e violate. Materia «di una
ributtante immoralitay, sentenzio. Segui-
rono laboriose trattative per evitare che i
sovrani ¢ la nobilta degli Stati restaurati
dopo le fiamme del 1848 si sentissero pre-
si di mira. Cosi Francesco I, re di Francia,
divenne un imprecisato Duca di Mantova
e si ricavo il titolo del dramma dal nome,
anch’esso mutato, del protagonista, Rigo-
letto, il quale, pero, conservo intatta la sua
gobba e il suo rancore. Cosi I’opera ando
in scena alla Fenice di Venezia I’11 marzo
1851: un gran successo. Fu la prima del-
la trilogia popolare a cui seguirono, nel
1853, Trovatore ¢ Traviata.

Un’opera sperimentale e matura al
tempo stesso. Come in Don Giovanni, lo
spazio (fisico e ideale) ¢ gia nella musica.
All’aprirsi del sipario un gruppo di archi ¢
sulla scena, una banda dietro di essa, men-

di Luigi Cataldi

tre ’orchestra, dalla buca, da sostanza al
carattere dei personaggi, la voce dei quali,
poi, si muove (qui e in molte altre occasio-
ni) da punti diversi, per altezza o posizio-
ne, sulla scena o fuori scena. Insomma la
musica disegna lo spazio, il quale ¢ perce-
pito dallo spettatore con gli occhi e con le
orecchie al tempo stesso.

Fuor dell’ordinario, tanto da disorien-
tare 1 primi critici, abituati a una piu netta
e convenzionale divisione fra personaggi
abbietti e immacolati, ¢ anche la distribu-
zione dei ruoli. Rigoletto per primo, sor-
dido buffone, pronto alla derisione degli
sventurati come lui e al rancore, vile con-
sigliere di frode, ma anche tenero padre
addolorato. Per lui il baritono acquista uno
spessore drammatico inconsueto (dall’e-
nergico declamato al tenero cantabile), che
necessita di raffinate doti d’attore: ¢ il co-
siddetto “baritono verdiano”. Poi il Duca,
non piu virtuoso ed eroico tenore, tipico
del melodramma romantico, ma libertino
e misogino, caratterizzato da un timbro
spesso leggero e acuto. Infine Gilda, in di-
venire sia vocalmente (da soprano leggero
a pienamente lirico) che caratterialmente
(da ingenua sognatrice a donna consape-
vole di sé e del mondo).

Un disperato grido di accusa contro
un potere irresponsabile e corrotto ¢ la
storia di Rigoletto. Una schiera di mise-
rabili cortigiani rapisce per burla la figlia
di Rigoletto, la consegna al proprio sovra-
no libertino, che gia se ne era invaghito e
che la violenta. Il buffone, per vendetta,
commissiona ad un sicario 1’omicidio del
Duca, ma sua figlia Gilda, di quest’ultimo
innamorata nonostante la violenza subita,
si offre in sacrificio al posto dell’amato.

Un mondo «fuori dai cardini», come
avrebbe detto Amleto, ¢ la Mantova del
Duca, ma qui non c’¢ un folle che ne com-
prenda I’orrore, né speranza di redenzio-
ne. Ottusita morale e buio esistenziale af-
fliggono i cortigiani (ed anche i1 popolani
come Sparafucile e Maddalena) e il loro
Duca. La sua canzonaccia misogina (La
donna ¢ mobile) ¢ 1l suo emblema e risuo-
na alla fine dell’opera per suggellare il suo
trionfo, squarciando il velo delle illusorie



Lopera di Verdiin unaltra edizione si ripropone
al pubblico nel teatro lirico di Trieste intitolata al
Maestro di Roncole di Busseto

speranze di vendetta di Rigoletto, anch’e-
gli, in cio, moralmente, ancor piu che fisi-
camente, deforme.

La sola capace di sottrarsi al degrado
universale ¢ Gilda, che sa opporre il per-
dono alla vendetta, il pianto alla derisio-
ne, la propria fragilita alla violenza della
societa. Il suo sacrificio non ¢ quello di
un’infatuata e ingenua eroina romantica.
Sa che la vendetta del padre ricadrebbe
o sul padre stesso o sul Duca e sceglie di
dare la propria vita in cambio di quella di
chi neppure potrebbe comprendere un cosi
grande sacrificio. E un rifiuto di quel mon-
do oppressivo ¢ delle sue leggi.

A Trieste Rigoletto ¢ presenza fortuna-
tamente ricorrente (del 2016 il preceden-
te allestimento). L’attuale messa in scena
(6-14 maggio), secondo il sovrintendente
Giuliano Polo, ha contribuito, dopo la pan-
demia, a riavvicinare al teatro il pubblico
(e fra loro gli oltre 1200 giovani che hanno
assistito alle rappresentazioni), ed ha avuto
un discreto successo (circa 800 presenze a
recita).

Eric Chevalier, che dello spettacolo
firma regia e scene, e che si ¢ avvalso dei
sobri ed eleganti costumi di Giada Masi,
per «rendere leggibile» anche ai neofiti 1’o-
pera, ha mantenuto I’ambientazione origi-
nale. Una struttura mobile costituita da una
doppia scala con due terrazze in alto e un
piano in basso, a seconda della posizione e
delle immagini di Mantova proiettate sullo
sfondo, si fa palazzo del Duca, casa di Gil-
da e spelonca di Sparafucile. Il lavoro sui
personaggi ¢ efficace per Rigoletto, agitato
da passioni diversissime (servilismo, cupo
rancore, amor paterno) senza divenire cari-
caturale e per Sparafucile e Maddalena. Di
Gilda si sottolinea I’ingenuita (ne ¢ simbolo
insistito la sua bambola) a discapito della
sua conquistata consapevolezza.

Che la regia sia sobria e lasci spazio
alla musica (Verdi ne sarebbe stato lieto)
¢, d’altro canto, un atto generoso a favore
della direttrice dell’orchestra, Valentina
Peleggi, giovane, di formazione italiana
(Scuola di musica di Fiesole, Accademia
di Santa Cecilia, Accademia Chigiana), ma
gia affermatissima in campo internazionale

(direttore stabile dell’orchestra sinfonica di
Richmond negli USA, direttore ospite del
Theatro de Opera Sdo Pedro in Brasile).
L’orchestra del Verdi, sempre a suo agio
col repertorio ottocentesco, bene integrata
dal coro maschile preparato da Paolo Lon-
go, ¢ stata da lei guidata con precisione ¢
rigore. La sua direzione ha messo in risal-
to 1 toni cupi dell’impasto orchestrale, che
evocano il buio esistenziale della claustro-
fobica Mantova del Duca, la violenza delle
voci maschili (nei cori soprattutto) o la loro
suadente illusorieta (nel duetto Rigoletto-
Sparafucile). Felice ’intesa coi cantanti,
in particolare I’attenzione per 1’evoluzione
vocale di Gilda e per i diversi moti del con-
traddittorio animo di Rigoletto.

E i cantanti sono parsi in sintonia con
I’orchestra. Devid Cecconi, a battesimo in
questo ruolo nel 2006 proprio a Trieste, pur
evitando i toni estremi, esprime con spon-
taneita le contrastanti passioni dell’animo
di Rigoletto. La sua voce ¢ solida, la reci-
tazione naturale. Ruth Iniesta ¢ una Gilda
appassionata, sia da ingenua sognatrice, sia
da donna consapevole del male del mondo.
E dialogica nei numeri d’insieme, convin-
cente nella recitazione. La tecnica sicura
¢ l’intonazione perfetta le consentono di
affrontare le parti virtuosistiche con natu-
ralezza. Antonio Poli ¢ un Duca brillante ¢
avulso dal mondo che pur gli somiglia cosi
tanto. Disinvolto nella recitazione ¢ senza
eccessi nelle arie. Sicuro ¢ il suo fraseggio,
la sua voce ¢ calda nel registro centrale,
cristallina in quello acuto. Abramo Rosalen
(Sparafucile) e Anastasia Boldyreva (Mad-
dalena) sono una perfetta coppia drammati-
canella scena della tempesta. Rocco Caval-
luzzi rende bene il carattere di Monterone,
un mozartiano Commendatore a cui manca
ogni componente ultraterrena, che si rivela
inerme anziché vendicatore. Anche gli al-
tri cantanti (Francesco Musino: Ceprano;
Rinako Hara: Contessa di Ceprano; Dario
Giorgelé: Marullo; Kimika Yamagiwa:
Giovanna; Dario Sebastiano Pometti: Bor-
sa; Damiano Locatelli: usciere) sono stati
all’altezza dei loro ruoli.

Applausi calorosi dal pubblico.

[Rappresentazione vista: 8/5/2022]
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dl Francesco Carbone

Sono certo che guardandomi allo
specchio non vedro nulla. La gente dice
sempre che sono uno specchio, e se uno
specchio si guarda allo specchio che
cosa puo trovarci?

Andy Warhol

La piu celebrata opera di Andy
Warhol, Shot Sage Blue Marilyn, ¢ stata
acquistata all’asta di Christie’s a Man-
hattan per 195 milioni di dollari. Nessun
quadro del XX secolo ¢ stato pagato tan-
to. Per questo sono bastati meno di quat-
tro minuti: Alfred Hitchcock avrebbe
espresso un giusto disappunto per cosi
poca suspense. La reazione degli esper-
ti, per quel che si ¢ letto sui giornali, ¢
stata entusiasta: il sorriso ricolorato della
Monroe di Warhol richiama quello del-
la Gioconda (La Stampa, 10 maggio),
Achille Bonito Oliva ha detto che Shot
Sage Blue Marilyn ¢ stato pagato troppo
poco avendo fatto acquistare «due ico-
ne immortali al prezzo di uno» (sempre
La Stampa). 1 soli termini di paragone

adeguati sono stati Leonardo, Botticel-
li, Raffaello: piu in alto, non c’¢ nulla.
Cose che si leggevano gia sul sito di
Christie’s, che lo presentava come «the
modern Mona Lisa», e «one of the grea-
test paintings of all time».

Il record di Warhol ¢ stato un evento
largamente annunciato: tutto il mondo
del commercio d’arte aspettava il mo-
mento messianico in cui Warhol avrebbe
battuto Les Femmes d’Alger (Version O)
di Picasso.

Come su molte altre cose, Warhol
era stato profetico: «ho letto che Picasso
aveva fatto quattromila capolavori nella
sua vita e ho pensato: “Gesu, potrei farli
in un giorno”». Gia su questo si potrebbe
ragionare, partendo da un presupposto
meno semplice di quanto possa sembra-
re: prendere Warhol, nelle cose che ha
fatto e ha detto alla lettera.

Arigore, quello di Warhol non ¢ un ri-
tratto di Marilyn Monroe: ¢ il rifacimen-
to serigrafico (un procedimento tecnico
molto usato nelle réclames) di una foto
pubblicitaria del film Niagara (1953).



La reazione degli esperti, per quel che si e letto sui
giornali, é stata entusiasta: il sorriso ricolorato della
Monroe di Warhol richiama guello della Gioconda...

Shot Sage Blue Marilyn ¢ il “ritratto di
una foto”. Warhol lo realizzo nel 1964:
Marilyn Monroe era morta due anni pri-
ma. Warhol da quella foto ricavo cinque
serigrafie, ognuna con una serie di co-
lori diversa. Sulla foto in bianco e nero,
Warhol applico colori piatti e saturi.

La colorazione appare persino violen-
ta: lo sfumarsi dell’attaccatura dei capelli
dalla fronte ¢ coperto da un giallo omo-
geneo ¢ uniforme, lo stesso le labbra con
il rosso che sborda oltre i1 contorni, come
I’applicazione di un timbro troppo gran-
de. Tecnicamente, ha I’approssimazione
di tante copertine di letteratura pulp. Lo
sfondo ¢ occupato tutto da un blu salvia
(il sage blue del titolo) omogeneo. La ter-
za dimensione ¢ per quanto possibile abo-
lita. Gia su questo si potrebbe ragionare.

Warhol ¢ stato uno degli artisti piu fa-
mosi del XX secolo. Sappiamo che la stes-
sa operazione — ricolorare immagini popo-
lari — la fece con la scatola di un detersivo,
il barattolo di una zuppa, Mao Tze Tung,
una sedia elettrica, Elisabeth Taylor, Gian-
ni Agnelli, sé stesso, ecc. Potenzialmente,
dunque, con qualunque cosa che fosse vi-
sibile e — conditio sine qua non — famosa,
riconoscibile: come si dice oggi forse con
una certa spericolatezza, iconica.

Avere il proprio ritratto «con la con-
cretezza sgargiante di una locandina cine-
matografica», proprio come questa Ma-
rilyn celeberrima, fu lo status symbol per
cui clienti facoltosi si misero in «fila da-
vanti alla porta della Factory» di Warhol.

Factory vuol dire fabbrica. Nella fab-
brica, coi suoi operai, Warhol, ricoloran-
doli, elevava merci familiari e persone
famose allo «status di icone vuote, ripe-
tendole all’infinito senza alcun commen-
to; chiaro che cosi si esponesse al rischio
«di finire a realizzare serigrafie del nul-
lay. Leggiamo questo in un saggio che
non ha alcuna intenzione di essere critico
nei suoi confronti: il Leo Castelli di Alan
Jones (Castelvecchi 2007). Leo Castelli &
stato il gallerista italiano (Trieste 1907 -
New York 1999) che a New York ha avu-
to un ruolo fondamentale sia nel successo
dell’informale che della pop art.

La straordinaria consolazione che cida
la Monroe di Warhol ¢ che non abbiamo
niente da capire: esiste come un’immagi-
ne riconosciuta, ed ¢ gia solo per questo
ornamento riproducibile all’infinito. La
riproducibilita ¢ 1’essenza di questa idea
di bellezza: la riproducibilita ¢ la prova
della sua potenza. Il prezzo che per questo
risultato viene allegramente pagato ¢ la ri-
duzione a zero di ogni possibile senso, o
meglio: qui si celebra la stessa liberazio-
ne da ogni possibile senso. Interrogare la
Marilyn di Warhol sarebbe come interro-
gare un gelato, un frullatore, un detersi-
vo... Proprio perché non significa nulla,
non ci interroga, non ci sfida ma appunto
ci consola. Questa ¢ un’arte deliberata-
mente fatta per non inquietare nessuno.
Non ha nulla di ambiguo, non ¢ equivo-
cabile: non ha segreti. Splende della sua
«assenza di un contenuto esistenziale o
di un qualsiasi dramma umanoy (J. Clair,
Critica della modernita, Umberto Alle-
mandi & C. 2011). La possiamo ritrovare
come ornamento di una tazza, una borsa,
un foulard, una maglietta: ovunque.
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La straordinaria consolazione che ci da la Monroe di Warhol e che non
abbiamo niente da capire: esiste come unimmagine riconosciuta, ed é
gia solo per questo ornamento riproducibile allinfinito.

Il primo che ragiono sulla conqui-
sta dell’ubiquita dell’opera d’arte con-
temporanea fu Paul Valéry nel 1931
(La conquete de l’'ubiquité, in Piéce sur
[’art). Quel saggio breve e profetico offri
a Walter Benjamin il punto di partenza
delle celebri riflessioni su L ‘opera d’arte
nell’eta della riproducibilita tecnica (Ei-
naudi 2014), in cui Benjamin, ragionan-
do sulla fotografia, scrive che «il valore
dell’esponibilita comincia a sostituire su
tutta la linea il valore culturaley.

L’opera d’arte, persa I’aura della sua
irripetibilita, resa ubiqua per le sue ri-
produzioni, non ha piu un luogo suo. Ma
questa sua nuova natura apolide, senza
contesto, senza storia, ¢ la condizione
del suo successo planetario. Dal punto
di vista economico puod apparire un pa-
radosso: con Warhol vediamo tutti che
piu I’opera s’inflaziona piu si apprezza.
Proprio come la pubblicita, che ne ¢ il
modello dichiarato.

Rispetto alla pubblicita, che ha dato
a Warhol tutto il linguaggio che gli era
necessario, la Marilyn non pubblicizza
niente se non Warhol stesso, dunque non
ha scadenza. Warhol ama cio che ¢, ma

non nel mondo: nel mercato. L’amore
di Warhol per il mercato ¢ sempre stato
dichiarato, esplicito, entusiasta. Diceva
che «l’idea dell’America ¢ meraviglio-
sa perché piul una cosa ¢ uguale e piu
e americanay, ¢ che «comprare ¢ molto
pit americano di pensare e io sono molto
americano».

Proprio di Marilyn Monroe ¢ sta-
to scritto che il suo segreto consisteva
nell’essere assieme «il peccato e il per-
donoy. Il peccato ¢ gia un pensiero, e in
Shot Sage Blue Marilyn non c’¢ nulla
da pensare, e dunque nessun desiderio.
Strano se nessuno si ¢ accorto di questa
radicale desessualizzazione della Mon-
roe da parte di Warhol. Si puo desiderare
la Venere di Velasquez, I’Odalisca bion-
da di Fragonard, I’Olympia di Manet, o
la Monroe di quasi tutti i suoi film; ma
il desiderio chiama una storia, si svolge
nel tempo, mentre qui il tempo non c’¢
piu. Viene da dire che ¢ per questo che
ha vinto: «vittoria senza storia, prodezza
senza conseguenze» (J. Baudrillard, 7/
sogno della merce, Lupetti & Co. 2011).

A Jean Baudrillard dobbiamo la de-
finizione giusta di questo tipo di opere:
non un’icona (...), almeno non un’icona
nel senso serio della parola, come un’im-
magine soglia verso un oltre nel quale
possiamo azzardare il nostro sguardo
solo attraverso questa finestra di enig-
matica bellezza (vedi il fondamentale Le
porte regali di Pavel Florenskij, Adelphi
2021), ma un simulacro, che ¢ il contra-
rio di un’icona: un’apparenza che non
nasconde niente (J. Baudrillard, Simu-
lacri e impostura, Pgreco 2008, e molti
altri saggi).

Il punto se si vuole affascinante ¢ che,
dicendo queste cose, non si compie nes-
sun atto di demistificazione e tanto meno
di denuncia: sono cose che Warhol aveva
gia sempre detto di s¢ stesso: «Essere bra-
vi negli affari ¢ la forma d’arte piu affasci-
nante»: «ignoro dove I’artificiale finisca e
cominci il realey; «credo che tutti i quadri
debbano avere le stesse dimensioni e gli
stessi colori, in modo che siano intercam-
biabili»; «io ho cominciato come artista



Il'tempo é il nemico della pubblicita: nella pubblicita nessuno
muore, nessuno ha una storia, nessuno ricorda nulla.

commerciale e voglio finire come artista
del business»; «contare i soldi ¢ il genere
di lavoro che mi piace. E semplice e ripe-
titivo» (Andy Warhol, La cosa piu bella
di Firenze ¢ McDonalds, Stampa Alter-
nativa 1994, da questo libricino sono pre-
se anche tutte le sue citazioni seguenti). Si
potrebbe continuare.

Anche su tutto questo si potrebbe
ragionare a lungo: restando nell’ambito
della pop art, Jaspers Johns (le sue ban-
diere sporche degli Stati Uniti, la sua
scopa di saggina...) mostra un’America
segnata dal tempo che scorre. Se Warhol
¢ Canaletto che ci da una Venezia in ap-
parenza incapace di corruzione, Jaspers
Johns ¢é Francesco Guardi, che nelle stes-
se vedute ci lascia invece la sensazione
struggente del tempo che scorre liquido
e inevitabile: qui c’¢ la mortalita che
Warhol esorcizza: «si dovrebbe rimanere
bambini piu a lungo, ora che si vive piu
a lungo». Jaspers Johns aveva detto su-
bito «o lui 0 me», e il mondo ha scelto
Warhol, o almeno lo ha scelto il mercato.
Warhol & ormai un sistema, Johns solo
un artista.

Il tempo ¢ il nemico della pubblicita:
nella pubblicita nessuno muore, nessu-
no ha una storia, nessuno ricorda nulla.
Come nel Truman Show (P. Weir, 1998),
esiste solo il momento, che sara sempre
un momento perfetto.

Oscar Wilde, con 1l ritratto di Dorian
Gray (1890), ci da forse una chiave: la
Monroe di Warhol ¢ quel ritratto (di noi?)
senza rughe, sorridente, sospeso in sé stes-
so, con uno sguardo che non guarda nes-
suno (il contrario della Monna Lisa), rical-
cato come si potrebbe fare con dei penna-
relli sgargianti, consola con la sua esposta
insignificanza. Pare davvero anticipare un
destino, che si potrebbe chiamare il desti-
no americano del mondo: oggi diremmo
Instagram, Tik Tok, Facebook... La patina
di colori che vela la foto di Niagara ¢ cosi
diversa dai filtri con cui oggi ogni utente
dei social ritocca il suo viso?

Come il ritratto del romanzo di Wil-
de, la Monroe di Warhol rimuove intanto
la vera Marilyn (I’alto lato dell’ Ameri-

ca?) morta suicida, o forse addirittura uc-
cisa, dipendente da psicofarmaci, figlia
di una schizofrenica, passata per undici
affidi familiari, stuprata, e anche qui si
potrebbe dolentissimamente continuare.
Non avrebbe saputo cosa farne Andy
Warhol di tutto questo: «lo vado sempre
dietro alla cosa piu facile, perché se ¢ la
piu facile, allora ¢ anche la migliore».

Facciamo allora un confronto: nell’an-
no di Shot Sage blue, il 1962, Francis
Bacon continuava la sua serie di ritratti
mostruosi, forse ancora — ¢ sempre — in-
sostenibili... Se Warhol ¢ il ritratto di Do-
rian Gray all’inizio, quelli di Bacon sono
esempi della sua trasformazione dopo
tutto il tempo in cui il protagonista si €
corrotto in nefandezze che non occorre in
fondo neppure sapere? Bacon ¢ il rimos-
so di Warhol, e dunque la verita? Verita
¢ una di quelle parole filosofiche che nel
mondo di Warhol non esistono pit.

Si puo infine dire che con quei 195
milioni di dollari si compie una storia?
Che ¢ la storia dell’irrompere trionfante
dell’arte americana in Europa e in tutto il
mondo a partire dalla Biennale di Vene-
zia del 1964 (U. Nespolo, Per non mo-
rire d’arte, Einaudi 2021). Warhol, ¢ le
sue Marilyn sono I’America? E dunque,
sempre di piu, noi? Ma noi non siamo
ancora del tutto cosi, almeno non tutti.

Intanto la factory di Warhol, luogo
non artigianale ma industriale di pro-
duzione in serie di opere per «l’ingen-
te macchina» del grande mercato della
grande arte contemporanea (A. Del
Lago e S. Giordano, Mercanti d’aura, 11
Mulino 2006), ¢ diventata uno standard
diffuso: Damien Hirst e Jeff Koons su
tutti. E tutto comincio «sotto la tirannia
di un vampiro guardone, spinto da un
arrivismo e un’avidita divoranti» (M.
Fumaroli, Parigi-New York e ritorno,
Adelphi 2011). Su questo, per chi volesse
approfondire c’¢ di Victor Bockris, Andy
Warhol, Leonardo, 1990. Nella Factory,
uno dei piu celebri desideri di Warhol,
«voglio essere una macchina», era stato
realizzato: e le macchine erano quelli che
per pochi dollari lavoravano per lui.

CONTEMPORANEI
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VILLALTA NARRATORE

La prima delle storie di cui ¢ opportu-
no dire, per recensire il piu recente libro
di Gian Mario Villalta ¢ la storia del libro
stesso, Parlare al buio, come ci viene
raccontata dall’autore nella postfazione
del volume che di storie ne esibisce al-
tre quindici. Veniamo cosi a sapere che
quello che ci troviamo tra le mani &, si,
il piu recente libro di narrativa dell’au-
tore pordenonese, ma ¢ anche il piu an-
tico, pensato e scritto oltre vent’anni or
sono, grazie alla sollecitudine maieutica
di Mauro Covacich, che aveva indotto
I’amico — poeta e saggista fono ad allo-
ra — a scrivere un racconto, che € anche
inserito tra quelli di Parlare al buio. Fu
proprio con questo titolo che la prima fa-
tica narrativa di Villalta venne accolta in
un’antologia, Sconfinare, il Nordest che
non c¢’e, edita nel 1999 da Fernandel, una
piccola casa editrice ravennate, assieme
a un racconto “gemello” di Covacich e a
quelli di numerosi altri autori, tra i quali
Pietro Spirito e il veneziano Gianfranco
Bettin. Varcato quel suo Rubicone della
prosa narrativa, Villalta continuo a scri-
vere gli altri racconti, ordinati — ¢ intito-
lati — secondo un originale criterio cro-
nologico a ritroso, partendo cio¢ da Mar-

di Walter Chiereghin

zo 1999 per arrivare ad Aprile 1966. Tro-
vato con fin troppa facilita un editore col
quale stipuld un contratto, il libro venne
stampato, lui ricevette una settimana
prima dell’uscita prevista le sue cinque
copie, ma alla vigilia della presentazio-
ne al pubblico scopri che il distributore
non disponeva di alcun altro esemplare
del volume: era successo che la piccola
casa editrice (Editori associati - Transeu-
ropa) era inopinatamente fallita, e il libro
— salvo pochissime copie — non riusci ad
arrivare sul mercato.

Parlare al buio, il volume che ora vie-
ne pubblicato con un altro titolo (quello
del 2000 era intitolato Un dolore rico-
noscente) ¢ in pratica la riproposizione
di quel non fortunato esordio, con poche
variazioni e aggiustamenti, e ripropone
le medesime storie, inscritte all’interno
di un progetto narrativo che raccorda i
singoli personaggi e le singole situazioni
che vengono rappresentate sotto un piu
generale piano, teso a porre in evidenza
I’interesse partecipe dell’autore per una
messa in scena corale, dove ogni singolo
episodio ¢ funzionale al disegno di un’e-
poca e di un territorio in profonda tra-
sformazione, colto nella sua rapida e so-
vente disordinata transizione da una ci-
vilta prettamente contadina a qualcosa di
non ancora ben precisato ma sicuramen-
te differente. Il tempo tumultuante degli
ultimi decenni del Novecento, oggetto di
riflessioni critiche da parte di Pier Paolo
Pasolini, ¢ dunque il protagonista del-
la raccolta di racconti, e si muove sullo
sfondo di un territorio, quello gravitante
attorno a Pordenone, tra Friuli e Veneto,
tra montagna e pianura, tra agricoltura e
industria che negli ultimi anni, anche per
merito di Villalta, ha saputo assumere un
ruolo centrale e preminente nella cultu-
ra — letteraria, ma non solo — dell’intera
Regione di cui fa parte.

Nella postfazione cui si ¢ accennato,
¢ lo stesso autore ad avvalorare questa
dimensione — diciamo sociologica — di
quanto lo ha mosso a scrivere: «per 1’ar-
te dello scrivere la sostanza, alla fine, €
sempre la stessa: trovare la forma che



Il piti recente libro di narrativa di Gian Mario Villalta
e in effetti quello scritto per primo

permetta la coesistenza di forze con-
trastanti. Nel mio caso si trattava della
felicita per la fine oramai certa del mon-
do contadino e del dolore causato da
questo medesimo evento: felice che un
mondo di doveri e sacrifici, orizzonti esi-
gui e ottusita se ne fosse evaporato in po-
chi decenni e allo stesso tempo bruciante
il dolore per la perdita, tremenda come
un’amputazione, di quell’appartenenza a
campi e alberi, fossi, animali, feste, ri-
tuali, abitudini, che avevo maturato nel
corso dell’infanzia e dell’adolescenza. In
un decennio, a cavallo degli anni Settan-
ta, arriva la modernita, anzi 1’attualita,
porta nuovi lavori, vestiti, comporta-
menti, denari, abitudini — e lascia una
ferita profonda nel tempo dell’esistenza
di tutti. Come raccontarlo?

Diciamo che ci provo da vent’anni.

Allora ci provavo per la prima volta»
(pp. 150-151).

Naturalmente Villalta prima ancora
che scrittore ¢ lettore acutamente av-
vertito e sa bene che il movente che con
notevole approssimazione chiamiamo
sociologico della sua prosa scompare
dall’ordito narrativo, lasciando soltanto
qualche illuminante pagliuzza qua e la,
mentre viene affidato all’insieme, alle
descrizioni di personaggi e di ambienti,
all’organizzazione complessiva del testo
il compito di coinvolgere il lettore.

Nel piccolo universo indagato da Vil-
lalta coesistono «i proprietari delle vil-
lette e i metalmeccanici che lavorano i
campi di domenica» (Maggio 1998, p.
17), e in questo microcosmo in inesora-
bile trasformazione si avvicendano sul
proscenio della narrazione personaggi
tratteggiati con solido ed efficace rea-
lismo, che, visti da vicino oppure colti
in un momento di svolta nella loro espe-
rienza, presentano caratteri di inadegua-
tezza talvolta tragici, come il ragazzo
che perde la vita nel vano tentativo di
salvare la sua capra travolta dalla piena
di un torrente, sempre in Maggio 1998, o
altre volte solamente drammatici, come,
in Luglio 1994, nel caso di Bepi, con-
tadino arricchito che convive con non

poco affanno con la moglie polacca e la
piu giovane e avvenente sorella di lei.
Il modificarsi tumultuoso dei costumi
e delle condizioni sociali e di relazio-
ne tra i singoli appare quasi per inciso,
qua e la nella narrazione, come nel caso
dell’ingegner Bosi, «Martino, che tutti
chiamano ingegner Bosi, forse anche i
suoi genitori, perché ¢ riuscito a laure-
arsi, diventando cosi il primo laureato
indigeno del paese» (Settembre 1974, p.
111). La percezione della perifericita in
cui si muovono i personaggi ¢ avvertibi-
le anch’essa per incisivi accenni, come
nella gita a Bologna di due adolescenti in
Novembre 1981, che entrano di striscio
in compagnie di giovani “metropolitani”
che 1 due osservano ammirati, non sen-
za constatare che «sono tutti vestiti da
straccioni, con estrema ricercatezza» (p.
70).

Benché I’interesse di Villalta sia for-
temente concentrato sui caratteri e sulle
vicende dei suoi personaggi, non manca,
nel caleidoscopio che descrive la transi-
zione cui nel breve scorrere degli anni
¢ soggetto il territorio, anche una con-
siderazione sulla modificazione del pa-
esaggio che in Febbraio 1988 ¢ dovuta
all’edificazione di un viadotto autostra-
dale che «taglia I’orizzonte secondo pro-
spettive nuove e cambia le proporzioni
dei mezzi di trasporto, delle case e degli
uomini» (p. 49). A mitigare lo stravolgi-
mento paesaggistico ci pensa Bepi, un
contadino che, con uno stratagemma,
riesce a salvare dall’abbattimento due
olmi di un suo podere sotto il viadotto,
conservando almeno qualcosa del pic-
colo mondo antico nel nuovo quadro
dell’intervenuto e invadente “progres-
$0”, ed ¢ cosi che «prima di entrare in
casa, sempre, anche quando il freddo e
il nevischio pungono la faccia, si ferma
qualche istante a guardare i due olmi
smangiati dal buio in fondo al campo.
Il viadotto, i due olmi, lui stesso... C’¢
proporzione... Insomma c’¢ qualcosa»
(p. 52).

Ecco come raccontare la trasforma-
zione inferta dal tempo a un territorio.

NARRATIVA
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RICORDANDO LETIZIA BATTAGLIA

di Paolo Cartagine

«Ho passato l’infanzia tra Palermo,
dove sono nata nel 1935, Napoli, Civita-
vecchia e Trieste: qui possedevo una bici-
cletta con la quale, nonostante le difficolta
del periodo, andavo libera per le strade.
Nel 1945 siamo tornati a Palermo, e subito
mio padre mi chiuse in casa perché alle ra-
gazzine era proibito girare da sole. Spera-
vo di diventare indipendente sposandomi
a 16 anni. Invece non fu cosi. Sono nate
le mie tre figlie che adoro, Cinzia, Shobha
e Patrizia. Ma il matrimonio era presto fi-
nito, e a quel tempo era uno scandalo che
la donna prendesse una simile iniziativay.

Cosi Letizia Battaglia esordiva negli
incontri che la vedevano protagonista
sempre aperta verso il pubblico nel con-
dividere esperienze e sostenere con con-
vinzione i propri ideali. Fino al 13 aprile
2022, quando a Cefalu la malattia ha avu-
to il sopravvento.

Aveva iniziato a collaborare come
giornalista con il quotidiano palermitano
L’Ora, unica donna tra scettici colleghi
uomini. Nel *70 era andata a Milano dove,
lavorando in varie testate, si era resa conto
che con una sola immagine si poteva nar-
rare una storia, e che la pagina scritta ne
guadagnava moltissimo. Capacita di con-
centrare le informazioni, accuratezza delle
notizie, completezza dei dettagli sono tutte

caratteristiche che contraddistingueranno
il suo modo di porsi di fronte al mondo e
di raccontarlo al pubblico con le immagini.
Aveva sostituito la penna con la macchina
fotografica.

Assieme al compagno e fotografo
Franco Zecchin, quattro anni dopo era
tornata Palermo quale responsabile della
fotografia per L’Ora, prima donna-foto-
grafa a lavorare per un giornale italiano.



https://it.wikipedia.org/wiki/L'Ora
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano

Limpegno professionale e civile
della grande fotogiornalista siciliana

Una scelta di vita che, nonostante dubbi e
amarezze, non rinneghera mai. E la svolta
professionale che la rendera famosa in tut-
to il mondo: «Ero stata chiamata per docu-
mentare, con il mio modo di fotografare da
vicino senza invadere lo spazio, il dramma
dei morti ammazzati dalla mafia. A ogni
delitto ero obbligata a correre sul posto e a
scattare. Mi costava molto dolore, ma ero
in mezzo a una guerra civile nella mia iso-
la e bisognava prendere una posizione.» Il
6 gennaio 1980 fu la prima fotoreporter a
giungere sul luogo dell’assassinio del Pre-
sidente della Regione Piersanti Mattarella.

Un archivio sterminato il suo, da cui
emergono gli scatti che vedono, in parti-
colare, Giulio Andreotti all’hotel Zagarel-
la con il ministro Ruffini e i pregiudicati
Nino Salvo e Salvo Lima, le immagini di
Boris Giuliano capo della squadra mobile
palermitana, dei magistrati Cesare Ter-
ranova ¢ Rocco Chinnici, del giornalista
Peppino Impastato, dei solenni funerali
del generale Dalla Chiesa, di sua moglie
e della scorta, tutti uccisi dalla mafia.

Ma Letizia Battaglia non ¢ solo “la fo-
tografa contro la mafia” perché con le sue
foto bianconero ha documentato anche le
molte contraddizioni di Palermo: bambini
e donne, quartieri e strade, feste e lutti, te-
nendo sempre la cittd come spazio privi-
legiato per 1’osservazione della realta per
mostrare il degrado, la miseria e la fatica
di ogni giorno in cui si dibatteva la gente
comune.

Il suo impegno di fotogiornalista ¢
continuato fino al 1992, I’anno degli
omicidi di Falcone e Borsellino. Da quel
momento, col cuore a pezzi, Letizia Bat-
taglia si ¢ allontanata dal fotoreportage,
rivolgendo il suo impegno civile ad atti-
vita di sensibilizzazione e divulgazione
culturale e sociale, ¢ alla (breve) attivita
politica al Comune di Palermo e alla Re-
gione Sicilia.

Ha ricevuto prestigiosi attestati fra cui
il Premio Eugene Smith (riconoscimen-
to internazionale istituito per ricordare il
famoso fotografo di Life), prima donna
europea a riceverlo a New York nel 1985
ex aequo con I’americana Donna Ferrato,

FOTOGRAFIA
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mentre nel 2007 la Societa Tedesca di Fo-
tografia le ha assegnato il The Erich Sa-
lomon Prize istituito in onore del primo
fotoreporter della carta stampata.

Dagli anni 2000 Battaglia si ¢ dedica-
ta alla ristampa delle sue immagini sto-
riche dei delitti di mafia, ingrandendole
in modo tale che le persone ritratte siano
a grandezza naturale. Le ha rifotografate
includendo giovani donne per costruire
nuovi messaggi di speranza e coinvolgere
le nuove generazioni.

Chi era davvero Letizia Battaglia?

Si definiva uno spirito libero anticon-
formista e insofferente ai legami imposti,

La bambina col pallone
Palermo, quartiere La Cala, 1980
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ucciso a Capaci nel 92
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Il suo impegno di fotogiornalista  continuato fino
al 1992, l'anno degli omicidi di Falcone e Borsellino

un carattere forte fatto di opposti «perché
mi piace ascoltare pero devo dire la mia,
cerco la verita nelle situazioni piu oscure,
ho girato il mondo ma sono sempre torna-
ta a Palermo e, anche se volessi fermar-
mi, ’altruismo mi spinge a non smettere
di lottare e di pensare al riscatto della Si-
cilia.» Aveva stretto una solida amicizia,
ricambiata, con il fotografo ceco Josef
Koudelka, famoso per aver immortalato
nel ‘68 la fine della “Primavera di Praga”,
e aveva conosciuto e fotografato, fra gli
altri, Dario Fo, Franca Rame e Pasolini.

Cosa ci resta oggi di lei?

Innanzitutto una lezione di civilta,

“I’esempio” di una vita di impegno etico,
morale e civile di lotta contro il male sen-
za mai sottrarsi ai propri ideali, metten-
dosi in prima persona ¢ pagando le con-
seguenze. Questo ¢ stato il vero motore
della sua vita, del suo lavoro, e delle sue
riflessioni critiche, e autocritiche, sul va-
lore e sul potere delle immagini e dell’in-
formazione di massa, sul giornalismo
indipendente, sul come viene orientata
I’opinione pubblica, sul come il reporter
sia talvolta lasciato solo.

In secondo luogo, il suo modo di fo-
tografare. Ne parlava spesso non per va-
nita, ma per sottolinearne gli aspetti uma-
ni: «il momento piu difficile era superare
la barriera emotiva, perché non sono mai
stata una fotografa, bensi una persona che
fotografa. E solo dopo si affacciavano gli
aspetti concreti.» Con generosita di gesti
e parole ripercorreva le sue esperienze
trasformandole in riflessioni utili per tutti:
«il fotoreporter non puo fare progetti pre-
ventivi perché prima non conosce 1 fatti,
1 luoghi e le circostanze che viene chia-
mato a documentare. Resta un testimone
oculare che deve intuire repentinamente
perché ha pochissimo tempo per affrontare
lo scenario del gia accaduto.» E poi altri
temi quali il rispetto per vittime, parenti
e testimoni, la concorrenza e la realizza-
zione di un “prodotto” che serva alla linea
editoriale del giornale, «ma senza abbelli-
menti o spettacolarizzazioni a sostituire la
spietata durezza e la violenza della cronaca
del cosi com’e.» Dunque c’era in lei la pre-
occupazione sul come andava concepito il
fotoreportage affinché 1’informazione (co-
munque soggettiva) potesse arrivare — in
maniera corretta, comprensibile ed effica-
ce — a un pubblico vasto e di non esperti.
Lo testimonia il contenuto delle foto che
hanno raccontato un’epoca e con la quale
il grande pubblico la conosce.

Non da ultimo, I’ironia con cui sotto-
lineava che, gia nel nome e nel cognome,
era scritta la sintesi del suo approccio alla
vita e del suo rapporto con gli esseri uma-
ni, «perché “Letizia” significa gioia, feli-
cita, allegria, mentre “Battaglia” ¢ com-
battimento, conflitto, lotta.»



CHANTAL VEY SULLA
STRADA DI PASOMN)IPremuda

C’¢ tempo fino al 24 giugno per visitare
al DoubleRoom arti visive, in via Canova
9 a Trieste, la mostra “Io so...” dell’artista
francese Chantal Vey che raccoglie 1 suoi
ultimi lavori ispirati alla vita e all’opera di
Pier Paolo Pasolini. La personale, a cura di
Massimo Premuda e Massimiliano Schioz-
zi, rientra nella cornice delle celebrazioni
dei 100 anni dalla nascita di Pier Paolo Pa-
solini e nell’ambito della decima edizione
del festival Varcare la frontiera_#100PPP
dedicato proprio all’autore di Casarsa del-
la Delizia, organizzato dall’associazione
Cizerouno in collaborazione con la Casa
dell’Arte di Trieste.

La mostra presenta opere dalla trilogia
video-fotografica “contro-corrente”, dal
ciclo di opere su carta a matita e inchiostro
“Writing Performances”, e per la prima
volta in assoluto la mappa visivo-mentale
del romanzo incompiuto Petrolio. In occa-
sione della mostra ¢ stato presentato inoltre
per la prima volta in Italia il volume d’arte
contro-corrente_Sur la route de Pier Paolo
Pasolini” di Chantal Vey con testi di Ro-
berto Chiesi, David Grieco ¢ Guido Maz-
zon, che racconta il road trip dell’artista
francese lungo le coste italiane, realizzato
tra il 2014 e il 2017, ripercorrendo al ro-
vescio I’itinerario del diario di viaggio La
lunga strada di sabbia di Pasolini, scritto
tra il giugno e I’agosto del 1959, in cui I’au-
tore percorse la costa italiana al volante di
una Fiat 1100: da Ventimiglia alla Calabria
e poi, spinto da una specie di “ossessione
deliziosa”, fino al comune siciliano pit me-
ridionale, per risalire infine la costa orien-
tale e arrivare a Trieste e per concludersi al
confine di San Bartolomeo di Muggia. Nel
2014 Chantal fu per la prima volta a Trieste
per intraprendere al volante del suo furgone
I’itinerario percorso da Pasolini sessant’an-
ni prima, iniziando pero dalla regione
dell’infanzia del giovane poeta e regista
friulano e concludendolo con il ritorno a
casa in Francia, per rivisitare cosi i luoghi
pasoliniani a rebours, controcorrente.

L’esposizione multimediale si ¢ aperta
con la durational performance “lo so...
omaggio a Il romanzo delle stragi di Pier
Paolo Pasolini” in cui I’artista seduta al
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tavolo ha letto a voce alta e scritto a inchio-
stro I’intero articolo di Pasolini raccolto in
seguito nel volume Scritti corsari. Su que-
sta azione Chantal afferma che: «In questa
performance scrivo I’intero articolo 1/ ro-
manzo delle stragi, pubblicato su Il Corrie-
re della Sera, il 14 novembre 1974, in cui
Pasolini denuncio ferocemente la politica
italiana dell’epoca. Ha osato dire forte e
chiaro: “conosco i nomi dei responsabili...
Ma non ho prove né indizi...” Per circa
un’ora, leggo il testo ad alta voce, parola
per parola, concentrandomi sulla scrittura
che procede alla cieca. Le linee si sovrap-
pongono, le parole, una dopo I’altra, si so-
vrappongono, nascondono il significato per
diventare linee intrecciate... La scrittura
diventa una traccia e il gesto un’eco di cio
che Pasolini ha evocato».

Chantal Vey, nata in Francia nel
1970, vive e lavora a Bruxelles. Si ¢ spe-
cializzata in fotografia dopo aver studia-
to Storia dell’Arte a Lione, adottando il
nomadismo come forma di lavoro, con
esplorazioni in Europa e Cina, viaggiando
e camminando altrove. Negli ultimi anni
il suo approccio ¢ stato piu specificamen-
te orientato alle esplorazioni ai confini dei
territori: nel 2010, il road trip “aRound
Belgium”, seguendo i 1386 chilometri del
confine belga con il suo piccolo furgone
trasformato in una casa mobile, e dal 2014
con “contro-corrente”.
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IL SOGNO DI UNA
REALTA DIVERSA di Enzo Santese

Katharina Fritsch

Lelefante

1987

poliestere, legno e vernice
Foto di Alexandra Mitakidis
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In questo tempo governato dall’incertezza
in molti ambiti, dal culturale all’economico, dal
politico al... mentale, ¢ marcata la spinta a uscire
dalla realta per trovare abbozzi di risoluzioni e
antidoti efficaci in un “altrove”; il credo surre-
alista puo essere un buon viatico per mettere in
sordina 1 colpi della sorte e ripristinare il carico
di energie utili allo scatto verso la rinascita. A
cio potrebbe aver pensato Cecilia Alemani, cu-
ratrice della LIX Biennale di Venezia, intitolata
11 latte dei sogni, idea mutuata dalla scrittrice e
artista Leonora Carrington (1917-2011) che con
il libro di favole omonimo accompagna i lettori
inun’oasi di luce e prelibatezze, da dove € possi-
bile registrare i sussulti metamorfici dell’esisten-
te e dar corpo alle illusioni piu visionarie. Come
in ogni edizione, la rassegna veneziana poggia
su una logica espositiva ternaria, distribuendo le
presenze nelle due sedi tradizionali dei Giardini
¢ dell’Arsenale e in molti punti dei vari sestieri
numerose proposte artistiche interessanti che, in
tal modo, rendono la mostra non un corpo a la-
tere della citta, ma un poliedrico cuore, pulsante
di decine di novita nell’ambito della pittura, del-
la scultura, dell’installazione, del video e della
fotografia. Dopo la flessione degli scorsi anni
(quelli precedenti alla sospensione pandemica)
I’incontro di fotografia e cinema trova nel video
un’applicazione piuttosto diffusa e con risultati
spesso apprezzabili.

La parte centrale dei Giardini, quella sotto
la guida diretta dell’ Alemani, ¢ in piena sinto-
nia col carattere dell’opera da cui la Biennale
deriva il titolo: una ventata surrealista su spazi

dove la celebrazione del femminile, oltre all’af-
fermazione di genere, € rilievo di grande qua-
lita. I numeri sono estremamente indicativi in
proposito: dei 213 artisti presenti, provenienti
da 58 nazioni, ben 180 partecipano per la prima
volta. E un vasto coro di voci soprattutto fem-
minili che danno il tono a questa edizione carat-
terizzata da un titolo a prima vista stravagante,
La cruda attualita piomba comunque di pre-
potenza sulla rassegna lagunare, con la chiusura
del padiglione russo, deciso dai curatori ¢ dagli
artisti gia prima di eventuali provvedimenti re-
strittivi europei. L'Ucraina invece ha un’acco-
glienza di privilegio con opere che riportano il
visitatore nell’atmosfera di quanto la guerra sta
provocando in quel paese con le distruzioni di
paesaggi, cose e persone ad opera dell’armata
russa. Non poteva essere diversamente anche
perché, nella sua inevitabile parzialita, la ma-
nifestazione ¢ pur sempre la vetrina di quanto
si muove nello scenario contemporaneo e dei
suoi riflessi sul pensiero e sulle opere di artisti
provenienti da ogni parte del mondo.
L’edizione di quest’anno ha il pregio di un’o-
riginalita che si esprime non a danno dello spe-
cifico contributo che Iarte, nelle sue determina-
zioni piul varie, offre in questo momento. C’¢ in
diversi luoghi espositivi il segno di una volonta
di colpire la fantasia del visitatore con una quota
di provocazione, che a volte esce dalla dinami-
ca dellartisticita ed entra in quella del tabellone
scenografico e talora pubblicitario. A comincia-
re dalla grande sala centrale, quella progettata
e diretta in prima persona dalla Alemani, dove
campeggia il calco di un grande elefante posto su
un piedistallo incombente. L’autrice Katharina
Fritsch (Essen, Germania, 1956) in questa edi-
zione premiata con il Leone d’oro alla carriera
assieme alla cilena Cecilia Vicufa, ha abituato il
pubblico alle sue sculture di dimensioni abnormi
che ricalcano fedelmente ’anatomia dei sogget-
ti, proiettandoli poi in una direzione onirica e
fantastica con colori dalle tonalita accese; questo
pachiderma ha un colore spiazzante, un verde
pit adatto a un vegetale che a un animale.
Cecilia Vicuiia (Santiago del Cile, 1948),
abituata a misurarsi con I’arte figurativa, la
performance e la poesia, si concentra su un
lavoro di tessitura capace di un forte rimando
metaforico sul tema della connessione, della
funzione simbolica del linguaggio, in un con-



Alla Biennale di Venezia e protagonista

testo geografico e antropologico, frequentato
direttamente per diverso tempo, in cui i tessuti
rivestono una forte rilevanza simbolica.

Non pud mancare qualche proposta bizzar-
ra che risponde all’esigenza degli autori di farsi
notare a tutti i costi in mezzo al cumulo di ri-
chiami che ’evento contiene. Tra questi ¢’¢ si-
curamente 1’opera della danese Sidsel Meineche
Hansen (Ry, Danimarca, 1981) che nel suo video
Maintenance, realizzato assieme a Therese Hen-
ningsen, ci fa entrare in una casa di piacere tede-
sca dove una bambola in silicone viene preparata
in maniera da rispondere alle attese erotiche dei
clienti. In ossequio al titolo di derivazione surre-
alista c’¢ sicuramente il predominio di creazioni
pensate per sottolineare il problema di affiora-
menti psicologici difficili, dovuti ad ansie os-
sessive e profondi disagi, molte volte risolti con
viaggi onirici in realta “altre”, dove I"'impalpabi-
lita del sogno ¢ la potenza immaginifica rendono
piu sollecitante la piattezza del quotidiano.

In aggiunta agli artisti della rassegna di
Cecilia Alemani ci sono quelli inseriti nei Pa-
diglioni nazionali, che hanno un’autonomia, in
certi casi totale.

Alcuni per vari motivi meritano una cita-
zione; tra questi c’¢ sicuramente I’Australia
rappresentata da Marco Fusinato, di origine
italiana, (Melbourne, 1965) uno degli artisti pit
noti del suo paese, che ¢ presente anche fisica-
mente nel padiglione australiano, dove esibisce
quotidianamente se stesso in Desastres, una
performance con chitarra elettrica, dalla quale
fa scaturire segnali in un continuo crescendo
di suoni e baluginio di immagini e, quindi, il
pubblico ha una sua centralita nell’opera gio-
cata sulla frizione di opposti, rumore/silenzio,
ordine/caos, purezza/contagio.

Anche I’ Austria, con Jakob Knebl e Ashley
Hans Scheirl, si affida alla performance dove
confluiscono le tensioni creative di design e
moda in un’idea di sessualita tutta particolare,
che permea di sé gli “spazi del desiderio™: qui
il visitatore ¢ invitato esplicitamente a lasciare
fuori dalla zona dell’evento ogni pensiero sia
rappreso nella convenzione.

Il Leone d’oro ¢ andato a Simone Leigh,
afroamericana nata a Chicago nel 1967. Di so-
lito le decisioni della giuria scatenano la bagarre
delle posizioni contrapposte, anche perché spes-
so non ¢ chiaro il criterio di assegnazione del

assoluto il femminile

riconoscimento. Questa volta invece sembra che
il consenso sia generale; cio amplifica il merito
dell’artista che, per arrivare al risultato, non ha
usato malizie capziose oppure una grammatica
compositiva fumosa per dire quello che pensa.
La sua denuncia, se possibile, ¢ fatta sottovoce,
senza minimamente affidare il suo pensiero alla
retorica delle grida. Lopera dispone una teoria
di idoli di bronzo, acciaio e grés che attira lo
sguardo dell’osservatore sulla diaspora africana
nel corso della storia. C’¢ un legame sottile, ma
non casuale che lega questa presenza ai conte-
nuti del Padiglione della Gran Bretagna, a cui ¢
andato il Leone d’oro per la migliore struttura
nazionale ai Giardini. E il continente africano ha
il suo riverbero su Sonia Boyce, artista britanni-
ca di origine afro-caraibica, classe 1962, che ha
proposto un’installazione multimediale con vi-
deo, musiche, carte da parati e oggetti scultorei.
Collaboratori ¢ visitatori sono cooptati in una
situazione in cui parlano, cantano e si muovono
ognuno secondo la propria idea del momento.
La proposta della Grecia prende le mosse
dalla tragedia di Sofocle (496-406 a. C.) Edipo
a Colono per delineare nel film di Loukia Ala-
vanou una condizione simmetrica tra I’interdi-
zione del popolo ateniese sulla sepoltura di Edi-
po a Colono ¢ la condizione di una comunita
rom, stabilita in una baraccopoli della capitale
greca, a cui le autorita impediscono la sepoltura
nei luoghi vicini alla sua residenza attuale. Il
che negli intenti dell’autrice equivale a dire che
il tempo, 2500 anni, macina cose, persone ma
la mentalita si trasmette sempre con la stessa
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Interno del padiglione austriaco
Foto di Alexandra Mitakidis
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Come in quasi tutte le edizioni, la Biennale
registra come un sismografo quanto si muove

nel mondo delle arti

fisionomia concettuale.

Il padiglione di Israele scardina poi la lo-
gica del gia acquisito, a cominciare dalla col-
locazione dello spazio espositivo, orientandolo
da occidente a oriente mettendo in discussione
Pattuale centralita dell’Europa e spostandola
verso il Medio Oriente in un’opera, Queendom,
dove una combinazione di fotografia, elementi
architettonici, suoni, video e performance con-
sentono all’artista Ilit Azoulay (Tel Aviv, 1972)
che vive e lavora a Berlino, di affermare la de-
cisa presa di coscienza delle potenzialita del
femminile nel suo paese d’origine.

[ paesi nordici, Finlandia, Norvegia e Sve-
zia, convergono nella decisione di affidare la
loro rappresentanza a tre artisti “sami”, apparte-
nenti cio¢ alla popolazione distribuita nei terri-
tori dei tre paesi; cosi Pauliina Feodoroff, Maret
Anne Sara e Anders Sunna danno vita a un even-
to espositivo molto efficace nell’illustrazione dei
tratti peculiari della loro nazione nativa, inqua-
drando anche la questione dei cambiamenti cli-
matici e le prospettive di decolonizzazione.

L’opera messa in mostra dall’Ucraina ha
una decisa rilevanza, emblematica della si-
tuazione in cui € precipitato quel paese: The
Fountain of Exhaustion ¢ una scultura cinetica
formata da 78 imbuti di bronzo disposti a pira-
mide. L’acqua versata in ognuno di questi ele-
menti divide il flusso in due zampilli che vanno
ad alimentare gli imbuti sottostanti. Le poche
gocce che raggiungono il fondo sono un monito
sul prossimo esaurimento delle risorse naturali
e sull’azzeramento prodotto dalla guerra.

L’Italia nel padiglione situato nell’ Arsenale
alle Tese e al Giardino delle Vergini,¢ rappre-
sentata da un unico artista, Gian Maria Tosatti
(Napoli, 1975), autore della spettacolare instal-
lazione multimediale Storia della notte e Desti-
no delle Comete che accompagna il visitatore in
un viaggio iniziatico dalla considerazione degli
errori passati alla ipotetica realizzabilita futu-
ra dei sogni, attraverso il racconto del difficile
equilibrio tra uomo e natura. Impegna in questo
intervento una suggestiva combinazione di me-
dia diversi, dai riferimenti letterari alle arti vi-
sive, dal teatro alla musica e alla performance.

La citta di Venezia ¢ punteggiata da eventi
in moltissimi suoi palazzi storici e sedi presti-
giose, dove sono ospitate rassegne sia di Stati
nazionali sia di istituzioni culturali.

Alle Gallerie dell’ Accademia, per esempio,
si apre 1’ampia retrospettiva di una delle pre-
senze piu significative dello scenario artistico
internazionale, Anish Kapoor, indiano di na-
scita (Mumbai, 1954), britannico di adozione,
che tra le sue opere e le dotazioni medioevali
e rinascimentali delle gallerie crea un dialogo
fitto di richiami alla magia dei contrasti che si
ricompongono poi in suggestive sintesi. Nelle
opere piu recenti ¢’¢ una citazione delle sue
prime sculture, dove si definisce 1’idea del “non
oggetto”, ma con una marcata spinta al nuovo
in una poetica impegnata a utilizzare la nano-
tecnologia del carbonio.

Alla Fondazione Emilio e Annabianca Ve-
dova (e in contemporanea al Magazzino del
Sale) si ricostituisce a livello espositivo un’a-
micizia lunga e proficua, quella di Emilio Ve-
dova appunto (Venezia, 1919-2006) e di Arnulf
Rainer (Baden, Vienna, 1929), in un evento ca-
pace di illuminare con chiarezza alcuni aspetti
dell’astrattismo ¢ dell’informale, due tensioni
creative capaci di attrarre numerosi pittori nella
seduzione del gesto, del segno e della materia.

Alla Biblioteca Marciana infine ¢ di scena
Federica Marangoni, artista veneziana, classe
1940, che ¢ stata una delle prime a sperimen-
tare la combinazione di piu elementi della
tecnologia in proposte multimediali di grande
originalitd, come in questa circostanza in cui
fa dialogare 1 dati fisici con quelli virtuali, me-
diante la fusione scenica di video, luci al neon
con Iarchitettura cinquecentesca dell’edificio
che la ospita.



MORIRE SUL LAVORO

di Gabriella Ziani

«Alle 17.47 del 18 aprile 2002
all’interno del grattacielo Pirelli si tro-
vano circa 300 persone delle 1200 che
vi lavorano abitualmente. 1 piani dal
ventottesimo in su dove c¢’erano gli uf-
fici della presidenza sono vuoti perché
¢ in corso una ristrutturazione che pre-
vede anche una bonifica dell’amianto
e il ventisettesimo ¢ vuoto anch’esso
per evitare rischi di contaminazione La
presidenza si ¢ spostata al nono. Il ven-
tiseiesimo ¢ 1’ultimo piano abitato del
grattacielo». A quell’ora di quel giorno
di vent’anni fa si scatena sul Pirellone,
sede della Regione Lombardia, uno
dei simboli della metropoli, e di con-
seguenza su Milano (ma in un istante
il terrore prende alla gola tutta 1’Italia),
un inferno di cristallo. Che somiglia fin
troppo all’attacco terroristico alle Torri
gemelle di New York avvenuto solo set-
te mesi prima. Un aereo da turismo cen-
tra in pieno il grattacielo Pirelli, squar-
ciando proprio il ventiseiesimo piano.
Muore il pilota, tale Luigi Fasulo di 68
anni. Proveniente dalla Svizzera (dove
¢ alle prese con un carico di sgradevoli
problemi finanziari) dovrebbe sorvolare
Milano, atterrare a Linate e poi tornar-
sene a casa. Sbaglia manovra, sembra
un’invenzione da fantascienza che ab-
bia potuto “mirare” proprio il grattacie-
lo. E perdono la vita due avvocatesse
quarantenni che ancora indugiavano
serenamente al lavoro, in quel ventise-
iesimo piano, e che I’asteroide svizzero
mal pilotato ha centrato in pieno.

Le indagini, due volte aperte e due
volte archiviate, porteranno a scartare
definitivamente I’ipotesi dell’attentato,
e a concludere che il pilota, impegnato
a rimettere in sesto un carrello malfun-
zionante del suo piccolo apparecchio,
aveva compreso male, o non eseguito
bene, le indicazioni fornite con cura
dalla torre di controllo. Un incidente,
insomma, nessun colpevole. Il Pirello-
ne, per parte sua, aveva vacillato, ma
senza crollare su se stesso come le Tor-
ri gemelle newyorkesi. C’erano usci-
te di sicurezza e dipendenti addestrati
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all’evacuazione, che correndo grave
rischio personale avevano recuperato
nei vari piani i colleghi sotto choc fa-
cendoli scendere per scale infiammate
e fumose, feriti e sconvolti. Ma ancora
miracolosamente vivi, anche se segnati
per sempre. Due anni dopo, nel 2004, il
grattacielo era gia restaurato. Il ventise-
iesimo piano ¢ diventato un museo del-
la memoria, ogni 18 aprile vi si svolge
una cerimonia.

A Roma in quei minuti drammatici
del 2002, in un piano alto di un palazzo
assai simile al Pirellone, tutto «vetro e
acciaio», una giornalista, responsabile
delle comunicazioni e relazioni esterne
delle Ferrovie, legge le agenzie di stam-
pa e oltre a condividere I’orrore sente
su di sé una tremante ombra di imme-
desimazione: «Nello stesso momento
dello schianto anch’io mi trovavo anco-
ra alla scrivania oltre 1’orario d’ufficio.
“Poteva capitare a me” pensai. Quelle
due donne mi erano entrate dentroy. Il
pensiero delle avvocatesse che hanno
perso la vita, a tutti gli effetti due morte
sul lavoro, diventa quasi un’ossessione,
un monito non solo a non dimenticare,
ma addirittura a “eternare” il loro profi-
lo umano. Nasce cosi il libro-inchiesta
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Vent'anni fa, un aereo da turismo centro
il grattacielo Pirelli a Milano, recidendo la vita

di due giovani avvocate

di Tiziana Gazzini, Ventiseiesimo pia-
no: un reportage in cui la narratrice si
fa delicata parte integrante, una voce
all’inseguimento delle voci dei soprav-
vissuti, degli inquirenti, delle famiglie
spezzate. Giornalista, critica d’arte (lo ¢
stata anche per // Piccolo), curatrice di
mostre, collaboratrice della Quadrien-
nale ¢ della Rai, autrice di Kokocinski.
Vita straordinaria di un artista (2017) e
Visionari. Simbolisti esteti dandies e al-
tri sognatori (2019) Gazzini stavolta ha
messo da parte I’arte e ha sfoderato le
arti del giornalismo d’inchiesta: i fatti,
i dettagli, i testimoni, la ricostruzione,
1 documenti, le interviste, come se una
telecamera fosse penetrata nel palaz-
zo sventrato e fumigante, e poi avesse
allargato I’inquadratura su quel pezzo
di Milano trafitto da schegge di vetro,
inondato da una impressionante pioggia
di carte su carte, compresi i fascicoli
allestiti dalle due scrupolose avvocate,
Alessandra Santonocito ¢ Annamaria
Rapetti, “cadute sul lavoro”, alle quali
il libro ¢ espressamente dedicato. Ma la
scrittura non ha freddezza tecnica, nel
sottotrama corre la personale vibrazio-
ne emotiva che ha dato anima a questo
lavoro scrupoloso, la storia di un cauto,
rispettoso avvicinamento, di una caccia
prudente ma tenace al versante umano,
che ¢ poi quello che spinge Gazzini a
voler condividere cronaca e lutti di quel
davvero tragico evento.

La domanda ¢ esistenziale, mora-
le: quando uno muore sul lavoro, chi
¢’¢ dietro quel nome che fa notizia per
poco? Non occorre un evento cosi mo-
struosamente “unico” come I’impatto
di un aereo fuori rotta sul grattacielo-
simbolo di una metropoli per doversela
porre. Ma certo in questo caso la portata
del disastro ¢ stata tale da soverchiare
tutto il resto, e disseppellire quelle due
giovani vite ¢ per Gazzini un gesto di
pietas ¢ di omaggio. La famiglia, le
amicizie, 1 vezzi, le relazioni, le vacan-
ze, gli approcci alla carriera, la soddi-
sfazione di essere entrate alla Regione
Lombardia — epoca del governatore

Formigoni — e di aver contribuito a cre-
are il nuovo specifico settore dell’Av-
vocatura. Persone senza ombre e senza
spigoli, dalla vita composta ed educata,
impegnata e spensierata, cosi venia-
mo a conoscerle fino al minuto in cui
la loro bella esistenza ¢ stata tranciata.
Per come strutturato, in qualche modo
il libro ha gia dei connotati cinemato-
grafici, ma soprattutto ¢ un solido im-
perativo a non ignorare ¢ dimenticare.
Quella tragedia (che forse, a proposito,
avevamo quasi dimenticato...), ma in
primo luogo i suoi protagonisti.

Non c’¢ paragone che tenga con un
simile straordinario evento come 1’in-
ferno di cristallo milanese, che & anche
un capitolo di storia italiana, ma 1 “ca-
duti sul lavoro” sono un tema scanda-
losamente attuale in Italia: al momento
in cui queste righe vengono scritte la
conta ¢ di oltre 200 morti dall’inizio
dell’anno, il 2021 ne ha registrati 1221.
Lo stesso sentimento di empatia che ha
mosso I’indagine di Gazzini, con I’ag-
giunta di un sano spirito di denuncia,
troviamo nell’appena uscito Ogni gior-
no 3. Ricordi di vite perdute sul lavoro
(Rizzoli, pp. 228, euro 17,00). Autrice
¢ Giusi Fasano, giornalista del Corriere
della sera, che ricostruisce 21 biogra-
fie di vittime attraverso le testimonian-
ze delle famiglie, dei colleghi, degli
amici: epitaffi, una Spoon river dove
ogni storia ¢ particolare, ma tutte sono
uguali nel finale. Ogni morto sul lavo-
ro ha avuto il proprio minuto d’inferno,
anche se in luoghi e scenari pit mode-
sti, un cantiere, una fabbrichetta, una
strada, luoghi senza storia e memoria.
Se si esclude il recente caso della Far-
nesina, sede del ministero degli Esteri,
dove un giovane ¢ rimasto schiacciato
dall’ascensore che stava riparando, e
per molte ore nessuno se n’¢ neanche
accorto. Solo la cronaca puo registrare
I’ennesimo lutto, i libri non fanno in
tempo, ma forse nuovi libri “in memo-
ria” arriveranno, e prima di quelli spe-
riamo arrivino meno disastrosi eventi,
meno lutti da mettere in fila.



SOLO PER RINGRAZIARE

di Giancarlo Pauletto

Assai piu diretti fu-
rono i miei contatti con
Anzil Toffolo (1911-
2000), a partire dalla
mostra in cui lo conobbi
come artista — e lo intra-
vidi come persona.

Era il 1971, la ras-
segna fu un’antologica
presentata da Mario De
Micheli, che lo cono-
sceva bene dal primo
dopoguerra per la sua
appartenenza al movi-
mento neorealista, del
quale il critico fu forse
il massimo sostenitore.

In Galleria Sagittaria sfilarono quadri di
grande livello, tra i pit importanti di tutta la
sua vicenda, Pan e soldaz del 1940, Figura
femminile del *44, Ragazzo del *46, Ritratto
di Toni del *47, Emigrande che suona del
’52, Giorda ['uccellatore del °62 e poi va-
rie importanti opere di quelli che oggi sono
abitualmente definiti “ciclo degli incontri” e
“ciclo del grande viaggio™: quadri in cui An-
zil prendeva a tema 1’uomo inteso non piu
come protagonista di fatti storici e sociali —1i
partigiani, i torturati, i fucilati oppure 1’ope-
raio, il bracciante, I’emigrante — ma come
specie, moltitudine umana errante senza
apparente meta tra inganni, mascherature,
vessilli ambiguamente alzati al cielo.

Mi colpi la forza dei ritratti, calati in

cromie dense, sempre
un punto oltre il natu-
rale, sempre miranti
all’emblema, al sim-
bolico, a cid che, oltre
la figura, poteva essere
I’interiorita della per-
sona, il suo “mistero”:
gotico, insondabile.

Ne ho avuta gran-
de riprova pochissimo
tempo fa, tra maggio
e settembre del 2021,
quando in Sagittaria or-
ganizzammo la mostra //
Dante di Anzil, per i set-
tecento anni del Poeta.

Accanto alle formi-
dabili tavole, disegna-
te o dipinte, in cui egli
scatenava la fantasia a
rappresentare personag-
gi e climi dell’Inferno
— e veramente non credo
che, tra le tante imprese
d’illustrazione dantesca,
ve ne siano molte di
paragonabili, per altez-
za di risultati, a questa
— esponemmo in una
sala a parte, su perfetto
suggerimento di Aulo,
figlio del pittore, una
decina di autoritratti dagli anni trenta ai
primi anni novanta del secolo scorso.

C’era un’assoluta congruita, tra le illu-
strazioni “infernali” e questi autoritratti, si
capiva che tra il tragico, il grottesco, il fe-
rino di quelle illustrazioni e la personalita
che si esprimeva negli autoritratti ¢’era un
ponte, determinato dalla volonta di scavare
a fondo, di non arretrare davanti alla mani-
festazione dell’ambiguita e del dolore.

Cosi i0 penso che, se uno spettatore ha
di fronte a sé I’ Autoritratto del 1988 — che
blocca tutto lo spazio della tavola con la
faccia, e quasi al centro ci sono gli occhi
fissi e scrutatori; oppure quello “col fal-
cone” dei primi anni ’90, cosi impietoso
nella sua tesa ambiguitd; io penso che que-
sto spettatore comprenda bene che non ¢’¢
alcuna  contraddizione
tra Iartista che — osser-
vando se stesso — li ha
realizzati, e chi ha fatto
il durissimo Conte Ugo-
lino dantesco, o il Lu-
cifero, quello disegnato
come quello dipinto.

Anzil, pur cosi raffi-
nato, talvolta barocco ed
anche eccessivo nei cro-
matismi e nelle forme
della sua pittura, non
¢ mai “letterario”, tenta
sempre ’affondo.

Anche di questo mi
resi conto quando si
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Anzil Toffolo
Autoritratto
olio su tavola, 1988

Anzil Toffolo
Ragazzo con fionda
olio su tela, 1948

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 80 maggio 2022

41




LA MEMORIA

sommario

Anzil Toffolo
L'uovo
olio su tela, 1971

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 80 maggio 2022

42

La bella vita del critico d'arte (parte nona):

Anzil Toffolo (1911-2000)

e Luciano Ceschia (1926-1991)

tratto, nel 1990, di realizzare la grande an-
tologica a Villa Varda di Brugnera.

La Villa, recuperata all’uso culturale
da Comune e Provincia, si articolava in
parecchie sale di non grande dimensione,
prospettando cosi una mostra ben articola-
ta, molto adatta ad esaminare partitamente
i vari momenti del lavoro dell’artista che,
sempre molto coerente con se stesso, aveva
tuttavia affrontato temi diversi ¢ modula-
zioni stilistiche ben delineate.

Tutto bene, quindi?

Si, se quando ci riunimmo, assieme ad
Aulo, per cominciare a scegliere i quadri,
Anzil non avesse dichiarato — per comin-
ciare — che egli voleva esporre non meno
di duecentocinquanta opere.

Mi venne quasi un colpo, perché sa-
pevo che non era facile trattare con lui, ed
anche Aulo rimase interdetto.

Conoscevo bene lo spazio della villa e
avevo calcolato un numero tra i centoventi
e 1 centotrenta quadri: di piu, considerata
anche la densita cromatica della pittura di
Angzil, non sarebbe stata una mostra, sareb-
be stato un bazar.

Ma lui ne voleva almeno centoventi di pitl.

Vi risparmio la varia tiritera attraverso
cui io e Aulo cercammo di condurlo a piu
miti consigli, diro solo che, davanti alla sua

insistenza, mi trovai con le spalle al muro:
mi sarei vergognato molto se una mostra
del genere — che, nella giusta misura, po-
teva risultare indimenticabile — fosse pas-
sata sotto la mia responsabilita di curatore,
e cosi giocai I’ultima carta a disposizione.

Dissi che, se avesse insistito su quel
numero € in quei termini, avrei rifiutato la
curatela, avrei lasciato la cosa nelle mani di
chi se I’avesse voluta prendere.

Mi costo molto dirlo, anche per I’ammi-
razione e il rispetto che portavo ad un artista
che avrebbe potuto essere mio padre, ma
non ¢’era alcun dubbio che I’avrei fatto.

Se ne accorse anche Anzil, che chiuse
la questione quasi gridando: «E allora fate
quel che volete!», e se ne ando.

La mostra risulto poi, a giudizio di mol-
ti, strepitosa: si era fermata attorno ai cen-
toquaranta quadri, ancora troppi ma, con
un allestimento ben mirato, accettabili.

Altre cose avrei da raccontare su Anzil:
anche lui, come Pizzinato, mi telefonava
ogni tanto perché passassi a salutarlo, cosa
che feci non solo in occasione di mostre.

I piu buon risotto che ricordi di aver
gustato in vita mia, lo gustai con lui, in una
osteria sperduta tra le colline e — sempre a
proposito di bella vita — il miglior schiop-
pettino che abbia mai bevuto lo assaggiai
nel suo studio, mentre mi faceva vedere
una serie di opere che non avevo mai visto,
tra cui molti quadri dipinti con il solo nero,
che non ricordo di aver mai piu rivisto.

Fui molto lieto di incontrare anche il
suo nome, quando, poco dopo il duemila,
comperai 1’ultima edizione della “Garzan-
tina” dell’arte.

Non che io creda molto a repertori e
graduatorie artistiche, ma trovarlo citato, e
neppure troppo brevemente, era comunque
una conferma della sua importanza di pit-
tore, cosa della quale io, a partire dal 1971
in cui I’avevo visto per la prima volta, non
avevo mai dubitato.

Luciano Ceschia (1926-1991), dopo il
terremoto del *76 che gli aveva distrutto lo
studio di Coia, suo borgo natale, si era co-
struito un grande ambiente nuovo a Collalto
di Tarcento, e davanti svettavano alcune po-



Mi colpi la forza dei ritratti, calati in cromie dense,
sempre un punto oltre il naturale, sempre miranti

allemblema, al simbolico...

tenti Verticali, che sono
state 1'ultima fase della
sua invenzione plastica.

Loconoscevodall’au-
tunno del 1987 quando,
assieme ad Elio Bartoli-
ni, fui richiesto di presen-
tare una mostra sua e di
Tonino Cragnolini presso
il Palazzo della Comuni-
ta di Fagagna.

Mostra importante,
ma io dell’occasione
ricordo soprattutto la
cena a quattro che se-
gui, nella quale fui at-
tento uditore dei miei
tre commensali, che mi
misero al corrente — tra
una chiacchiera e I’altra,
con universale divertimento — di tante sto-
rie, rivalita, rapporti, amicizie esistenti tra
artisti, politici, intellettuali udinesi, fatti di
cui solo qualcuno mi aveva sfiorato, pas-
sando io la maggior parte del tempo nella
Destra, non nella Sinistra Tagliamento.

Ebbi poi incarico, da Luciano, di chie-
dere a Virgilio Tramontin se avesse voluto
partecipare, con una ventina di incisioni,
alla sua “festa d’epifania”, incontri che egli
organizzava nel suo studio sia per ragioni
d’amicizia, come per specifici interessi “di-
plomatici” legati alla sua attivita d’artista.

Virgilio accettd vo-
lentieri, e dunque fum-
mo nello studio di Col-
lalto, dove molte perso-
ne, inaugurata la mostra,
giravano attorno ad una
gran pentola di jota che,
assieme a pane formag-
gio salame e altro — piu
tanto vino, blanc e neri —
rallegrava la serata.

Durante la quale lo
scultore, ad un certo
punto, mi guidd in un
angolo appartato dello
studio dove c’erano, in
cartelle, molti disegni,
e parecchie medaglie di

bronzo da lui coniate,
grandi, bellissime, con
versi del Pasolini friula-
no modellati in rilievo:
«Il di al brila tal seil: a
¢ tars/ jeh se tars!», o
di altri poeti, come la
Achmatova russa, o pas-
si del Vangelo.

Mi esorto a prendere
quello che volevo, come
ringraziamento per I’aiu-
to che gli avevo prestato.

Io mi schermivo,
ma lui insisteva dicen-
domi che non solo non
gli dispiaceva regalar-
mi qualcosa ma che, al
contrario, ci teneva e
cosi, dopo che gia avevo
scelto un disegno e una medaglia, egli insi-
stette ancora e ancora, sicché me ne tornai
a casa con quattro disegni e tre medaglie, e
solo perché, ad un certo punto, mi vergo-
gnai della rapina e mi fermai.

Fui anche, un paio di volte, a visitare il
suo studio con partecipanti ai corsi di storia
dell’arte presso 1I’Ute di Pordenone. Egli fu
sempre un ospite squisito.

Riuscii nel 1998 a realizzare una mostra
che avevo in mente da vari anni: mettere
insieme una decina di terrecotte di Ceschia
con altrettanti lavori, in ferro e in acciaio,
di Nane Zavagno e Dora
Bassi, nello spazio della
Galleria Sagittaria.

Era una mostra che,
radunando tre modi as-
sai diversi della scultura
contemporanea in Friuli,
voleva accennare, come
del resto fu scritto in ca-
talogo, alla possibilita
di una grandissima ras-
segna della scultura del
Novecento in regione — e
bastano alcuni nomi: De
Paoli, Canciani, Furlan,
Mascherini, Rovan, Pic-
cini, Olivo, Mirko, Dino,
Cara, Perizi, Bassi, Ce-
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Luciano Ceschia
Cavallo con le corna
terracotta, 1965 c.a

Luciano Ceschia
Studio per scultura
tecnica mista, 1966
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Le terrecotte di Ceschia, in guella mostra,
erano quanto di meglio egli avesse realizzato
negli anni cinquanta e sessanta...

schia, Zavagno etc. —; accenno
che ¢ finora rimasto tale, come
diverse altre idee a suo tempo
avanzate, ma tant’¢: non sono
certo il solo a pensare che I’at-
tenzione del Friuli verso la
propria arte del Novecento sia
molto inadeguata.

Le terrecotte di Ceschia,
in quella mostra, erano quanto
di meglio egli avesse realizza-
to negli anni cinquanta e ses-
santa: vasi scolpiti e maschere
di guerrieri, soprattutto mitici
animali in cui si incarnava,
come scrissi nell’occasione, il
suo profondo sentimento del-
la vitalita terrestre, considera-
ta radice e succo della stessa
«forza creativa dell’uomo, in uno scambio
circolare di energie» che sarebbe sempre
stato il sotterraneo tema della sua arte.

Fui poi implicato in altre mostre che
presentavano sue opere, disegni e sculture,
ma I’iniziativa piu importante, quella che
avrebbe dovuto ripercorrere tutto il suo
lavoro dall’inizio alla fine, e per la quale
mi impegnai in un testo molto articolato e
ampio, non ando in porto.

Si sarebbe dovuta tenere a San Vito al
Tagliamento, un altro testo sarebbe stato di
Elio Bartolini e doveva essere stampato un
bel catalogo.

Niente da fare, ma non fu fatica spre-
cata perché¢ mi permise di mettere a punto
una lettura della sua opera che ¢ Ii, e non si
sa mai, magari potrebbe tornare utile.

Chiunque sia interessato a Luciano
Ceschia, alla sua scultura, alla sua perso-
nalita umana spesso debordante e teatrale,
dovrebbe leggere il libro di Tito Maniac-
co La veglia di Ceschia. Pubblicato dalla
Biblioteca dell’Immagine nel 2001, il libro
racconta degli amici che si radunano — in
una giornata di fredda pioggia ventosa — al
bar Commercio di Tarcento, in attesa di sa-
lire al cimitero di Coia per le esequie dello
scultore, morto in uno dei primi giorni del
novembre 1991.

La sua figura ¢ al centro di un discorso
ininterrotto attraverso il quale gli astanti lo

ricordano, e ricordano assie-
me a lui fatti e figure della
societd — non solo artistica
— friulana: in modo diretto,
critico e, almeno per me, ap-
passionante. Tra altre, effica-
cissime le pagine nelle quali
Maniacco ricorda la subita-
nea accensione dello scultore
quando il discorso, in deter-
minata occasione, cadde sul
millenario della citta di Udine,
e sulla possibilita di erigere, in
quel passaggio del tutto pecu-
liare, un grande monumento
alla civilta contadina, un mo-
numento cui nessuno avreb-
be potuto opporsi, né societa
civile, né societa politica, né
societa religiosa, perché il Friuli «ha una
storia di campagne, ha una lingua di conta-
dini di cui anche 1 nobili come Colloredo o
la contessa Percoto, i borghesi come Stella
0 Zorutti possono pur far uso, ma che non ¢
loro, se ne sono appropriati come han fatto
di tutto quello che sta e giace su questa terra,
da Grado al Coglians, da Sacile a Venzone».

Ed ecco Ceschia tracciare su grandi fo-
gli bianchi, rapidamente, tumultuosamen-
te, la figura centrale, lo stemma di ogni vita
contadina, «la uarzine po’, I’aratro, il vec-
chio aratro di legno con il versoio di fer-
ro, quello tirato dai buoi, dai cavalli o dal
contadino stesso, altro che il trattore della
Coltivatori Diretti, la uarzine».

E dove collocarlo?

Ma nel colle del Castello, «una sorta di
gigantesca struttura in cemento armato, al-
tissima, tanto da superare la strada gia cosi
larga del giardin grande [...] ed infilarsi
di prepotenza e di violenza con il vome-
re dentro il fianco del colle, una violenza
contadina e una tardiva riparazione della
storia, ora che la storia del Friuli contadino
era finita per sempre e i suoi figli erano di-
ventati una plebe ottusa e bovina, per mille
lire in piu, come disse Pasolini».

Ceschia era per il “far grande”, ne aveva
tutte le capacita, ma gli riusci veramente una
sola volta nella vita, quando invento il Monu-
mento alla Resistenza per Cividale del Friuli.




MITTELEUROPA A RISCHIO

di Roberto Curci

LUOGHI

sommario

Da Nord a Sud: Volinia, Galizia, Ru-
tenia, Bucovina. Da Nord a Sud: Leo-
poli (o L’vov, L’viv, Lwow, Lemberg),
Brody un po’ piu a Est, Drohobicz un
po’ piu a Ovest. E poi Ivano-Frankivsk
(gia Stanislaw) e Cernivci (o Cernovcy,
Czerniowce, Cernauti, Czernowitz).

Un mondo complesso, frastagliato,
conteso ¢ strattonato, dopo la rassicu-
rante cappa dell’Impero asburgico, da
Russia, Polonia, Romania, Ucraina. Da
cui le diverse grafie delle citta di questa
ampia fascia di territorio, che oggi ri-
entra completamente nella Repubblica
dell’Ucraina, e dunque se ne sta col fiato
sospeso, convivendo con gli allarmi an-

tiaerei e con qualche mirato bombarda-
mento forse preliminare a ben di peggio.

Fa davvero male al cuore pensare
che siano a rischio, oltre ovviamente
alle popolazioni residenti, i tessuti ur-
banistici e architettonici di citta e citta-
dine che recano intatto I’inconfondibile
imprinting della Mitteleuropa targata
K.u.K. Citta e cittadine impregnate di
cultura, non solo artistica, ma anche
e soprattutto letteraria. A Czernovitz,
definita “la piccola Vienna” per il suo
aspetto, nascono Paul Celan (1920) e
Gregor von Rezzori (1914), e nella vi-
cina Zadova Aharon Appelfeld (1932).
Ivano-Frankivsk prende addirittura il

Leopoli

Leopoli, il Teatro

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 80 maggio 2022

45



LUOGHI

Cernivci

Ivan Franko

1l Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 80 maggio 2022

46

Cosi simile, cosi vicina

nome dal poeta Ivan Franko (1856). Da
Leopoli escono Leopold von Sacher-
Masoch (1836) e un padre della fanta-
scienza quale Stanislaw Lem (1921). Di
Brody ¢ Joseph Roth (1894), di Droho-
bicz Bruno Schulz (1892).

A Leopoli nel 1918 nasce pure Livio
Léwi, poi Labor, il futuro sindacalista

IBAH ®PAHKO

e uomo politico (Acli, Dc, infine sena-
tore del Psi) che da Leopoli si trasfe-
rira a Trieste e a Pola, completandovi
gli studi e sempre seguendo il percorso
professionale del padre, Marcello (1890-
1954). Triestino di nascita, quest’ultimo
€ medico, e in Galizia durante la Grande
Guerra ha un bel daffare con il conflit-
to che imperversa crudelmente in quelle
regioni. Marcello Labor, che ¢ anche un
fine letterato e sodale di altri letterati, tra
cui Slataper e Stuparich , compira negli
anni un itinerario spirituale che lo porte-
ra a divenire sacerdote (sara monsignor
Santin a ordinarlo, nel 1940). Nel 2000
verra designato “servo di Dio” dalla
Congregazione per le cause dei Santi,
nel 2015 diverra “venerabile”.

Tra citta come Leopoli (730 mila
abitanti) o Czernowitz (300 mila) e
Trieste ¢’¢ un sottile legame sentimen-
tale che deriva da un comune senso di
appartenenza collegato a dei precisi
trascorsi storici. Un piccolo esempio di
questa affinita si ebbe tra 1990 e 1991
quando un intellettuale residente per
I’appunto a Czernowitz, Ivan Trush,
riusci a instaurare un cordiale dialogo
con alcuni corrispondenti triestini, sta-
bili un canale comunicativo col quoti-
diano /! Piccolo e si vide pubblicate sul
giornale triestino alcune poesie di au-
tori della sua terra, tra cui Ivan Franko,
Taras Scevcenko e Lesja Ukrainka. Si
creo cosi una sorta di “gemellaggio po-
etico”, come lo defini Trush stesso, dato
che su un giornale della sua citta, Mo-
lodyj Bucovynets (1l giovane bucovine-
se), egli ricambio pubblicando poesie di
Saba, Giotti, Marin e Michelstadter da
lui stesso tradotte.

A chi volesse calarsi nella realta
passata e presente di quelle terre cre-
sciute su una precaria linea di faglia
e oggi nuovamente vittime innocenti
dei soprassalti della storia, potra tornar
utile un libro di Martin Pollack edito
da Keller, Galizia. Viaggio nel cuore
scomparso della Mitteleuropa. Cosi
come il ricco Baedeker di Paolo Rumiz
Trans Europa Express.



SABINE WEISS, LA POESIA
DELL'ISTANTE

«Penso che, per essere potente, una
fotografia debba parlarci di un aspetto
della condizione umana, farci sentire
I’emozione che il fotografo ha provato
di fronte al soggetto». In queste poche,
semplici e chiarissime parole Simone
Weiss riassumeva quello che per tutta
la sua lunga intensa carriera era stato,
coerentemente, il suo approccio e il suo
modo di vivere la fotografia. E queste
sue parole devono farci da guida visitan-
do la pit ampia retrospettiva (“La poesia
dell’istante”) realizzata fino ad ora, alle-
stita (fino al 23 ottobre) alla Casa dei Tre
Oci di Venezia, dedicata alla fotografa
franco-svizzera, scomparsa all’eta di no-
vantasette anni nella sua casa di Parigi,
considerata tra le maggiori rappresen-
tanti della fotografia umanista francese
insieme a Robert Doisneau, Willy Ronis,
Edouard Boubat, Brassai e Izis. L’espo-
sizione ¢ il primo e piu importante tri-
buto alla sua carriera, con oltre duecento
fotografie. Curata da Virginie Chardin, la
mostra ¢ promossa dalla Fondazione di
Venezia, realizzata da Marsilio Arte (che
ha pubblicato anche uno splendido cata-
logo) in collaborazione con Berggruen
Institute, prodotta dallo studio Sabine
Weiss di Parigi e da Laure Delloye-Au-
gustins, con il sostegno di Jeu de Paume
e del Festival internazionale Les Ren-
contres de la photographie d’Arles.

di Michele De Luca

Nata Weber a Saint-Gingolph, in Sviz-
zera, il 23 luglio 1924, Sabine, che pren-
dera il cognome del marito, il pittore ame-
ricano Hugh Weiss (Philadelphia, 1925 -
Parigi, 2007), si avvicina alla fotografia in
giovane etd. Compie I’apprendistato pres-
so 1 Boissonnas, una dinastia di fotografi
che lavorano a Ginevra dalla fine del XIX
secolo. Nel 1946 lascia Ginevra per Parigi
e diviene I’assistente di Willy Maywald,
fotografo tedesco specializzato in moda
e ritratti. Quando sposa Hugh, nel 1950,
intraprende la carriera di fotografa indi-
pendente. Insieme, si trasferiscono in un
piccolo studio parigino, dove abiteranno
poi tutta la vita, e frequentano la scena ar-
tistica del dopoguerra.

FOTOGRAFIA

sommario

Sabine Weiss
Autoritratto
1953

© Sabine Weiss

Fin dai suoi primi scatti Sabine ¢ at-
tratta dalla vita notturna, vista attraverso
i gesti dei bambini e dei vecchi, dei clo-
chard, dalla solitudine, fragilita e poverta
della “fauna” umana della citta, tanto da
essere immediatamente associata a quella
“scuola” della fotografia francese definita
“umanistica”, nella quale si immedesima
e si riconosce pienamente. Ma anche se,
come fa notare la Chardin, «i suoi soggetti
sono spesso vicini a quelli di Doisneau,
Ronis o Izis, nel suo caso non si puo par-
lare di presa di posizione militante né di
denuncia politicax. Per lei, ricorda il mari-

Sabine Weiss

Porte de Saint-Cloud
Paris, France. 1950
© Sabine Weiss
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FOTOGRAFIA

Una grande retrospettiva

alla Casa dei Tre Oci di Venezia

Sabine Weiss

Gitans

Sainte Maries de la Mer
France, 1960.

© Sabine Weiss
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to Hug, «la cosa piu importante ¢ I’eccita-
zione che prova nel momento in cui scatta
una serie di immagini. Cio che le sta piu a
cuore € questa coesione emotiva tra lei e i
suoi soggetti». Il suo desiderio, ciog, € cio
che la distingue dagli altri fotografi “uma-
nisti” , come spiega Denis Curti, Diretto-
re della Casa dei Tre Oci, ¢ «di ritrovare,
anche nelle situazioni piut drammatiche,
un sentimento di democratica rappresen-
tazione della vita quotidiana. Il suo obiet-
tivo si rivolge non tanto agli eventi che
fanno la storia, quanto a quelli che acca-
dono nella quotidianita che, grazie al suo
garbato modo di guardare, si trasformano
in vera poesia». Nei suoi reportage, nei
ritratti (bellissimi!) di personaggi famosi,
come nelle sue immagini create nell’am-
bito del suo lavoro nella moda, come - ci
dice Nicolas Berggruen, Presidente del
Berggruen Institute, «ha immortalato la
bellezza della vita di tutti i giorni, la di-
gnita universale del quotidianoy.

Per cinque anni, Hugh Weiss ¢ il men-
tore dell’artista Niki de Saint Phalle, men-
tre Sabine ¢ vicina ad Annette Giacometti,
la moglie del grande scultore Alberto. In
mostra non mancano i loro ritratti accanto
a quelli di altre personalita come Robert
Rauschenberg, André Breton, Alberto
Giacometti, Anna Karina, Frangoise Sa-
gan, Romy Schneider, Ella Fitzgerald, Si-

mone Signoret, Brigitte Bardot. A 28 anni
ottiene un grande riconoscimento essendo
inclusa da Steichen nella sua “Fotografia
europea del dopoguerra” al Museum of
Modern Art. Nel 1954, I’ Art Institute of
Chicago le dedico una mostra personale
che fece un tour negli Stati Uniti. Quindi
Steichen ha incluso tre delle sue fotogra-
fie nella mostra del MoMA “The Family
of Man ”, che ha girato il mondo ed ¢ stata
vista da nove milioni di visitatori.

Nel 1955, sul transatlantico “Liber-
t&” in compagnia del marito raggiunge
I’ America, che 1’affascina e la coinvolge
emotivamente e il suo sguardo ¢ calami-
tato dalla scoperta di un “nuovo mondo”,
dal volto cosi diverso da quello che aveva
fino ad allora impressionato sulla pellico-
la della sua fotocamera, cha andava via
via conoscendo nelle strade di New York,
dal Bronx ad Harlem, da Chinatown alla
Ninth Avenue, che vennero pubblicati dal
New York Times in un ampio servizio dal
titolo 1 newyorkesi (e la Washington) di
una parigina. Sono immagini che raccon-
tano 1I’America da un punto di vista fran-
cese, dall’'umorismo spiccato, molte delle
quali vengono esposte solo oggi, per la
prima volta in Italia.

Nonostante 1 suoi successi ¢ la pub-
blicazione di circa quaranta libri, tra cui
Centol00 foto di Sabine Weiss per la li-
berta di stampa di Reporter senza fron-
tiere nel 2007, Sabine Weiss rimane una
personalita discreta e poco conosciuta
dal grande pubblico. Le sue fotografie
sono distribuite dall’agenzia Gamma-
Rapho (fu Doisneau a farla collaborare a
questa agenzia fotografica). Nel 2017 ha
donato il suo intero e sconfinato archivio
al Musée de I’Elysée di Losanna.

Nella sua opera sembrano riecheg-
giare, per una grande affinita, le parole
scritte da un altro gigante della fotogra-
fia, André Kertes: «Fotografo il quotidia-
no. Quello che poteva sembrare banale
prima di avergli donato nuova vita gra-
zie a uno sguardo nuovo. Amo scattare
quel che merita di essere fotografato, il
mondo quindi, anche nei suoi squarci di
umile monotoniay.



ACQUARELLI DI GIOVANNA

ERICANI

Una vocazione artistica che viene da
lontano quella di Giovanna Ericani, che I’ha
indotta, ancora adolescente, a scegliere e fre-
quentare I’Istituto d’Arte (oggi Liceo artisti-
co) “Enrico ¢ Umberto Nordio” di Trieste,
dove si ¢ diplomata in Magistero d’Arte. A
quella prima fondamentale esperienza scola-
stica sono seguite nel tempo numerose altre
attivita formative, tra le quali vanno menzio-
nate almeno quelle con Perizi alla Scuola di
Figura del Museo Revoltella, con Sbisa alla
Scuola dell’ Acquaforte, cui sono seguiti corsi
di illustrazione e di tecniche dell’acquarello.

Queste premesse le hanno consentito di
operare creativamente nell’ambito dell’ar-
redamento e dell’illustrazione pubblicitaria
e istituzionale, conseguendo significativi
riconoscimenti in Italia e all’estero. La sua
attivita di insegnante si ¢ esercitata presso
le scuole primarie e i ricreatori comunali di
Trieste, per i quali ha tenuto corsi d’arte e
di aggiornamento, ideando anche manife-
sti, locandine e targhe, Rilevante anche la
sua attivita espositiva, basata sulla presen-
tazione di acquerelli e bassorilievi, che ha
visto anche la sua partecipazione a impor-
tanti rassegne collettive. Nel 2014, inoltre,
ha aperto “Uno studio d’arte” a Trieste he
propone corsi di acquarello, pittura su seta,
disegno dal vero e trompe I’oeil.

Forte di queste significative premesse,
Giovanna Ericani si ¢ presentata in un’ini-

TN T

ziativa espositiva personale presso La Saletta
di Via della Maiolica 15/a a Trieste, mostra
intitolata “Intrecci/grovigli”, che ¢ rimasta
aperta al pubblico dal 10 al 31 maggio.

Le opere proposte in questa occasione
sono acquerelli, quasi tutti di generose di-
mensioni, al limite tra figurazione e astra-
zione, realizzati durante i lunghi periodi di
isolamento causati dalla pandemia e la du-
plicita stessa del titolo della mostra sembra
alludere a un’ambivalenza di stati d’animo
che trovano riscontro nelle due diverse mo-
dalita di rappresentazione di quanto I’artista
ha inteso esprimere: grevi di implicazioni
pessimistiche 1 grovigli — tronchi d’albero
o talvolta radici attorcigliate e contorte —
mentre sembrano essere preludenti a un’at-
mosfera di ritrovata serenita gli intrecci, che
presentano canneti e boscaglie ritratte in to-
nalita fredde ma animate da un ritmo com-
positivo e da effetti luministici che esaltano
la freschezza dell’invenzione del dipinto.

Sia nell’uno che nell’altro ambito, tutta-
via, gli acquerelli della Ericani raccontano di
una consumata perizia esecutiva e di una non
comune capacita di organizzare lo spazio sul
foglio secondo un preciso pensiero composi-
tivo, teso a far collimare 1’esito finale dell’o-
pera con quella che era stata I’emozione che
s’era inteso trasferire sulla carta.

MOSTRE IN REGIONE
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Intreccio verde
cm. 50x35

Tronco di testa
cm. 70x50
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HITLER

Hitler ¢ diventato un nome comune
per indicare i piu recenti tra i pessimi
della Terra. Per quanto pessimo sia un
superlativo assoluto, tutti sappiamo che
il concetto ¢ molto relativo.

E infatti sempre piu in auge quel
procedimento retorico che i sapienti
chiamano reductio ad hitlerum (scrivia-
molo ormai con la minuscola). La felice
espressione fu inventata dal filosofo Leo
Strauss all’inizio degli anni Cinquanta,
per definire una banalizzazione menda-
ce di quanto I’Hitler vero (quello nato
a Braunau nel 1889 e morto a Berlino
nel 1945) combind: la piu feroce guer-
ra di sempre ¢ lo sterminio degli ebrei
nell’Europa da lui occupata.

Adesso pero per ritrovarsi a sbande-
rare quel nome basta molto meno. Ad
essere ottimisti, questo accade perché
noi occidentali ormai gli Hitler 1i rico-
nosciamo in culla: Bin Laden, Saddam
Hussein, Gheddafi, Milosevic, Chavez,
Ahmadinejad, al-Asad, Kim Jong-un
con tutta la sua dinastia, ecc. ecc.

Fosse davvero cosi, si sarebbe avve-
rata la terribile profezia, che avevamo
scambiato per cattiva fantascienza, del
film [ ragazzi venuti dal Brasile (1978),
in cui si vedeva I’orribile dottor Mengele
clonare Hitler novantaquattro volte.

La piu recente trasformazione sarebbe
quella di Vladimir Putin: per i suoi tanti e

di Malagigio

importanti ex amici occidentali, gli sareb-
be accaduto qualcosa d’improvviso, ver-
rebbe da dire di kafkiano; «dopo una notte
di sogni inquieti, Vladimir Putin si risve-
glio trasformato in un grosso Adolf nero.
E questo — che ingrato - malgrado tutto I’a-
more che fino a ieri gli abbiamo dato.

MIMETICA

Aggettivo sostantivato che indica una
divisa militare il cui scopo dovrebbe es-
sere rendere il piu indistinguibile possi-
bile il soldato dall’ambiente circostante.
Le divise mimetiche di tutti gli eserciti
del mondo sono invariabilmente caratte-
rizzate da toni di verde, tutt’al piu con
accorte chiazze di marrone. Le divise
mimetiche ci fanno capire quindi che le
guerre si combattono nelle foreste, nei
prati, protetti dai cespugli delle savane.
C’¢ un che di romantico in questa osti-
nazione al verde, proprio nel tempo in
cui la deforestazione procede piu glorio-
sa della marcia dell’Aida. Secondo una
stima della Fao, dal 1990 al 2020 sono
andati cancellati dal pianeta oltre 420
milioni di ettari di foreste: circa 140 Ita-
lie. In compenso crescono le citta. Il ce-
mento Si propaga per quattro metri qua-
drati al secondo. Alla fine della lettura di
questo lemma, sara stato cementificato
lo spazio per il parcheggio di un onesto
supermercato. Aumentano anche gli uo-
mini e quindi i soldati. Dicono gli esperti
che nel 2050 nel Mediterraneo ci sara
piu plastica che pesci. E i soldati saranno
stretti come sardine in scatola nelle oasi
di verde superstiti. Da li potranno bom-
bardare le megalopoli illudendosi invisi-
bili come lucertole tra le ortiche.

PUTINIANO

L’aggettivo putiniano ¢ registrato nel
Dizionario Treccani gia dal 2008. Per
evidenti motivi, nei tempi piu recenti. il
lemma ha visto virare il suo significato
verso un tono dispregiativo.

Putiniano ¢ un nemico giurato della
democrazia liberale che sempre rispetta



le liberta dell’Uomo (che saremmo noi),
per praticare una cinica politica di pura
prepotenza, non necessariamente frutto
di un progetto razionale, ma magari an-
che per puro patologico impazzimento
(che sarebbe lui).

Ritrovandoci a nostra insaputa in
guerra, putiniano viene usato al momen-
to soprattutto per individuare gli even-
tuali fiancheggiatori del dittatore russo
in Italia. Occhiuti giornalisti si dedicano
a stilare liste di putiniani italiani. Le ca-
ratteristiche richieste per accedervi non
sono necessariamente chiare, e questo ¢
giusto: per essere efficace, la qualifica di
putiniano ¢ bene che resti vaga.

In particolare, si puo dire che non ¢
necessaria un’esplicita adesione all’at-
tuale politica della Russia per questa
impegnativa qualificazione. E sufficiente
esprimere dubbi, riserve o distinguo ri-
spetto all’attuale posizione del governo,
e cio¢ della Nato, e cio¢ degli Stati Uniti
d’America.

Esisterebbero quindi dei putiniani
di fatto: degli oggettivamente putiniani,
anche se a parole questi provano va-
namente a tenersi lontani e a mostrarsi
persino radicalmente critici nei confronti
di Putin. Il concetto di oggettivamente
putiniano ¢ pronto cosi ad allargarsi fino
all’indefinito. Essere giudicati oggettiva-
mente qualcosa, ricorda quell’oggettiva-
mente nemici del popolo che fece fini-
re nei gulag tanti innocenti condannati
come nemici di Stalin. Ne parla a lungo
Aleksandr Isaevi¢ Solzenicyn nel sem-
pre utile Arcipelago Gulag, raccontando
cosa prevedeva I’articolo 58 del codice
penale del 1927 (ha 14 commi).

VEDOVI ALLEGRI

La condizione essenziale per lascia-
re al mondo una pletora di vedovi e ve-
dove, di orfane e orfani, ¢ essere morti.
Solo questo lascera ai vivi il grato dono
del rimpianto. Nel rimpianto, quello che
rimpiange riempira il silenzio del morto
col suo ruolo — assunto da s¢ — di me-
dium: «Ah! Cosa avrebbe detto la Buo-

Un piccolo dizionario

nanima se fosse vival...»; qui dovrebbe
seguire un momento di dolente suspense,
«Ora velo dico i0...», qui si potra sospi-
rare sollevati.

Va molto il rimpianto a comando in
occasione dei centenari. Pier Paolo Pa-
solini, per esempio, sta dando la stura
a una serie straordinaria di rimpianti.
Come mostra il suo caso, aiuta molto po-
ter ostentare un qualche filo di parentela,
amicizia, amore € comunque intimita con
il defunto da rimpiangere. L’auctoritas
del rimpiangente aumenta esponenzial-
mente se potra dimostrare di aver con-
diviso con il rimpianto prima di tutto il
letto, altrimenti almeno cose come qual-
che cena in ristoranti possibilmente non
di primissima scelta, meglio se trattorie
un po’ abiette. Se non lo si € neppure co-
nosciuto di persona, occorrera esibire un
qualche grado di parentela importante;
diciamo cugini di quarto grado, meglio
se corroborata da una qualche per quanto
vaga somiglianza fisica.

Naturalmente il defunto, il rimpianto,
deve usare la cortesia di non tornare in
vita a nessun costo. Tutti 1 rimpiangenti
si troverebbero orfani e vedovi del loro
rimpianto.

Il rimpianto, direbbe Leopardi, ¢ sem-
pre poetico: ¢ una delle figure della lon-
tananza e dell’indefinito. Sostituire 1’aura
sfocata che si allarga nel tempo attorno
al defunto, come in un tramonto impres-
sionista, con qualcosa di volgarmente
evidente come un resuscitato, sarebbe ca-
tastrofico. Direbbe sempre Leopardi: ac-
cade sempre quando si sostituisce la cara
immaginazione con la stupida realta.

Si rimpiangono meglio quelli che
non muoiono troppo vecchi: meglio se di
morte violenta, meglio ancora se questa ¢
ambigua e persino indecifrabile: Marylin
Monroe! — Nel caso invece che la mor-
te, per quanto inequivocabilmente non
naturale, abbia una spiegazione chiara
ed evidente, ci penseranno le vedove e
i vedovi a trasformarla in un labirinto di
inesauribili inconsolate congetture. Ne
nascono destini, vocazioni, addirittura
carriere.
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