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sommario

Doveva succedere, e fatalmente è 
successo poco prima dell’alba di lunedì 
30 maggio. Boris Pahor se n’è andato, 
senza che gli sia stato concesso di ar-
rivare a superare la boa dei centonove 
anni: un ultimo obiettivo mancato, come 
il Nobel per la letteratura cui è stato più 
volte candidato.

Il Ponte rosso era già pronto e per caso 
si apre con un articolo di Fulvio Senardi 
sulla più recente pubblicazione di un suo 
romanzo, la cui traduzione italiana è ope-
ra di Martina Clerici, ma vogliamo fare 
qualcosa di più per onorare la memoria 
dello scrittore appena scomparso.

Abbiamo allora pensato di offrire ai 
nostri lettori, grazie alla cortesia dell’e-
ditore Hammerle la copia di un numero 
della gloriosa rivista Trieste ArteCultu-
ra, lo “speciale” dedicato a Pahor in oc-
casione del suo centesimo compleanno, 
stampato e distribuito nell’agosto del 

2013, allegandolo a questo numero del 
Ponte rosso. 

Forse non è appropriato il ricordo di 
un evento così festoso in una giornata di 
lutto, ma ci piace immaginare che a lui 
sarebbe piaciuto, per la carica di affet-
to che risultava evidente in tutte quelle 
nostre pagine, ma soprattutto – come 
ebbe modo allora di dirmi nel ringrazi-
armi – perché tutti i contributi erano stati 
pubblicati con testo bilingue, in italiano 
e sloveno.

Anche attraverso la diffusione di 
quella sentita manifestazione d’interesse 
e di affetto che intendemmo tributare al-
lora al grande scrittore, per mezzo di in-
terventi e messaggi a più voci, vogliamo 
oggi esprimere le condoglianze del Pon-
te rosso ai figli e agli altri famigliari, alla 
comunità slovena triestina, assicurando 
che il lutto di questi giorni non è soltanto 
loro, ma appartiene a tutti noi.

IL NOSTRO ULISSE TRIESTINO
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GLI ANNI OSCURI 
DI PAHOR

Un nuovo passo importante per la 
fruizione e la comprensione dell’opera 
di Boris Pahor, il maggior scrittore trie-
stino vivente, viene reso possibile dalla 
traduzione, come al solito elegante, di 
Martina Clerici, di Oscuramento (Za-
temnitev), romanzo fino ad oggi leggibi-
le solo nella lingua originale, lo sloveno, 
e in traduzione francese. Colpisce que-
sto lento “sgocciolamento” delle opere 
di Pahor dallo sloveno in un mondo di 
lingua e di cultura, quello italiano, così 
pronto a lanciare sul mercato tutto ciò 
che di arriva nuovo (e meglio se è “di 
consumo”) dall’universo anglosassone 
e francofono (un po’ meno dai Paesi di 
lingua tedesca). Colpa della barriera del-
la lingua? Possibile in un Paese in cui 
vivono almeno 50.000 sloveni autocto-
ni (nelle province, anzi, ex-province di 
Trieste, Gorizia e Udine), che parlano 
perfettamente l’italiano ed è attiva una 
schiera di validissimi traduttori (le ce-
nerentole ahimè della filiera editoriale)? 
Non sarà che resiste coriaceo un atteg-
giamento di superiorità e di disinteresse 
verso un piccolo popolo, a oriente dello 

Stivale, esemplare però per l’importanza 
assegnata alla lingua e alla letteratura?

Sia che quel che sia, questo romanzo, 
finalmente pubblicato presso La nave di 
Teseo (Oscuramento, I edizione slovena 
nel 1975), chiarisce ancor meglio dei li-
bri precedenti, e con un passo narrativo 
particolarmente agile (salvo per qualche 
capitolo focalizzato sull’amore), la com-
plessità e la durezza della posizione di un 
giovane sloveno nell’Italia intollerante e 
presto genocidaria del Fascismo nella 
fase del suo inglorioso epilogo militare, 
al servizio, per chi ancora si ostinava a 
portare la camicia nera, del boia tedesco. 
Narrando di Radko Suban, personaggio 
palesemente autobiografico, Pahor rac-
conta una fase cruciale della propria vita 
che, nella vicenda del suo alter ego, ma-
tura in tre direzioni parallele, andando a 
costituire le tre facce di un compatto e 
avvincente Bildungsroman, che snoda e 
annoda, con felice esito romanzesco, i 
suoi fili d’intreccio, distribuendoli in due 
sezioni compatte di luce e di ombra, una 
prima parte che racconta l’incontro e l’a-
more, una seconda che narra di prigionia 
e separazione, dal cielo di Venere insom-
ma ai tormenti dell’inferno nazista.

Ma vediamo con ordine questa fisio-
nomia tripolare: a prevalere è certo il 
tema della crescita sentimentale (anche 
perché giustifica, lo si capisce nell’epilo-
go, la scelta di narrare della propria vita 
quasi in forma di resoconto di un sogno 
svanito). Assistiamo così alla crisi di un 
inesperto seminarista – incuriosito però 
dall’universo femminile e reso dubbioso, 
rispetto a un percorso di vita già in ap-
parenza determinato, dal turbamento che 
gli provocano i suoi contatti con l’altro 
sesso – che scopre l’amore nella forma 
dell’Eros, e vi si dà tutto con quell’as-
solutezza ed abbandono che contraddi-
stingue le esperienze giovanili. Piaceri 
del corpo e dell’anima assaporati sull’o-
rizzonte di una crescente intesa umana, 
culturale, politica con la giovane Mija. 
Che matura anch’essa grazie a questa 
relazione perdendo, a beneficio di una 
coscienza più sobria del suo essere don-

di Fulvio Senardi

Boris Pahor
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Finalmente in italiano Oscuramento, 
nella traduzione dallo sloveno di Martina Clerici

na, certe pose svenevoli di ragazza ricca. 
Non mancano i sensi di colpa: Mija – la 
cui identità storica non chiariremo, tra-
sparente per gli sloveni di Trieste e per 
tutti gli italiani che abbiano letto Gli spo-
si di via Rossetti di Fulvio Tomizza – è 
sposata a un intellettuale che langue in 
una prigione italiana. Come spesso nella 
narrativa medievale l’amore più intenso 
e autentico è quello proibito, situazio-
ne resa ancora più complessa dal fatto 
che tutto avviene all’interno del piccolo 
mondo sloveno di Trieste, una comunità 
che ha vissuto, sotto il fascismo, la fase 
più dura della sua storia, e nella quale 
una relazione del genere può facilmen-
te seminare devastanti germi di discor-
dia. «“Ci siamo incontrati all’incrocio 
dei nostri rispettivi cammini” bisbigliò 
Radko, “ciascuno di noi due sa da dove 
proviene, ma nessuno di noi due sa dov’è 
diretto”. Mija si protese per posargli un 
bacio sulla fronte. “Però facciamo la stra-
da insieme”, disse. “Insieme a tal punto 
che spesso mi domando se siamo reali”. 
Lei si scostò per poterlo guardare negli 
occhi: “Come ieri sera, quando hai spen-
to la luce. Era un giochino puerile, ma è 
stata un’emozione meravigliosa, trionfa-
le.” “Nell’oscurità dentro l’oscuramento 
ha brillato per noi la più luminosa delle 
luci.” Tacque un istante, quindi mormo-
rò: “Forse non ci serve nient’altro di più 
sacro”. “Radko”, gli fece eco lei, “il mio 
cuore ha provato lo stesso sentimento”».

C’è poi il tema politico: Radko è uno 
degli sbandati del ’43 e, liberatosi dell’o-
diata divisa italiana, ritorna a Trieste, la 
sua città. Metto in evidenza il possessivo 
per sottolineare l’aspetto tragico e stra-
ordinario della storia triestina, il senso 
di appartenenza che tre comunità, l’ita-
liana, la slovena e l’austriaca di lingua 
tedesca hanno provato per la “città nel 
golfo” (per dire con il titolo di un roman-
zo pahoriano di cui si consiglia calda-
mente la lettura), considerandola propria 
e pronti a negare all’Altro il diritto di 
sentirsi a casa, con tutte le implicazioni 
giuridiche, politiche, culturali, ecc. (nel 
corso del “secolo breve” l’antagonismo 

si semplifica ma si incattivisce: il brac-
cio di ferro si svolge allora tra italiani e 
sloveni). Così Radko, in una pagina cru-
ciale del romanzo: «uscì e si diresse sulle 
Rive per tastare il polso della città, per 
rendersi conto di quanto fossero antiche 
le sue fondamenta e di quanto invece ef-
fimero tutto ciò che nelle varie epoche 
era transitato per le sue vie. […] Il suo 
bisogno di intesa con il mare aveva, for-
se, del romantico; ma assomigliava di 
più all’urgenza archetipica di venerare 
un totem atavico, di affidarsi al potente 
feticcio che, con placido respiro, veglia-
va sulla città e sul suo destino». Ritro-
vate, ricongiungendosi alla famiglia, le 
proprie radici Radko è costretto a con-
frontarsi con il mondo sloveno in ebol-
lizione nella città occupata dai tedeschi: 
gli sloveni organizzano reti di propa-
ganda anti-nazista in appoggio al movi-
mento partigiano jugoslavo, ma vi sono 
anche coloro, di inclinazione cattolica o 
monarchica, che collaborano con l’occu-
pante, in odio agli italiani e al comuni-
smo, e perfino nel campo della resistenza 
le cose non sono facili perché il partito 
comunista jugoslavo ambisce al ruolo 
di forza egemone, riconosciutogli con-
trovoglia dai resistenti di diversa appar-
tenenza ideologica: «Il Fronte di libera-
zione siamo noi, noi tutti, rifletté Radko 
Suban, se poi i marxisti cercheranno di 
imporci la loro visione, provvederemo 
ad aggiustare il tiro modificando il no-
stro modo di rapportarci a loro». Dopo 
la cattura da parte dei collaborazionisti 
inizia per Radko la tormentosa via crucis 
– interrogatori, detenzione, tortura – che 
lo condurrà al lager.

Il libro si chiude comunque su una 
nota malinconica, ma non tragica, toc-
cando, malandrino, il tasto del vagheg-
giamento intenerito: dentro un presente 
ridivenuto oscuro Radko si abbandona 
all’onda del ricordo per trovare la forza 
per continuare a vivere, cedendo a una 
salvifica, ancorché dolorosa, elaborazio-
ne del lutto che prende appunto la forma 
del romanzo che leggiamo. Sopravvissu-
to ai campi della morte come un «Lazza-

Boris Pahor
Oscuramento

traduzione di Martina Clerini
La Nave di Teseo, Milano 2022 

pp. 476, euro 21,00
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NARRATIVA Il libro si chiude su una nota malinconica, ma non tragica, 
toccando, malandrino, il tasto del vagheggiamento intenerito. 
è così che, abbandonandosi all’onda del ricordo, Pahor trova la 
forza per continuare a vivere

ro risorto», Radko apprende, al ritorno, 
la notizia dell’assassinio di Mija e deci-
de di scrivere «parola dopo parola la loro 
storia, una storia travagliata e senza lie-
to fine». La penna scorre veloce e come 
sotto dettatura dell’intimo sgomento, ma 
«non poche volte si trovò in difficoltà. 
[…] Quando accadeva, Mija si sede-
va sul bordo della solida scrivania e gli 
avvicinava alle labbra la propria tazzina 
di caffè avendo lui già svuotato la sua». 
«Parola dopo parola»: il sofferto miraco-
lo della scrittura, appunto, che consolida 
una vocazione, in relazione alla quale  si 
individua, in senso diremo meta-lettera-
rio, il terzo filone del romanzo.

Grazie al rapporto con Mija, e av-
valendosi della sua nutrita biblioteca 
di casa, Radko-Pahor, nutritosi soprat-
tutto di letteratura slovena (Kosovel, 
Župančič, ecc., ma in primo luogo Can-
kar, da cui trae utili suggerimenti per 
un’analisi del presente e del futuro degli 
sloveni nel Litorale, l’italiana Venezia 
Giulia), scopre qualche autore del Nord 
(lo Hamsun di Pan e del Cerchio si chiu-
de, tradotto per Mondadori nel 1939, un 
autore indubbiamente esemplare per il 
gusto della natura e la capacità di pro-
porre dei personaggi di individualismo 

stralunato, in aspra lotta contro il mondo 
intero), ma soprattutto la forza della let-
teratura americana, con la stessa scossa 
di rivelazione, dobbiamo pensare, che 
aveva colto i lettori (e i giovani scritto-
ri) italiani, conquistati da quella partico-
lare «letteratura universale a una lingua 
sola», come scriveva Vittorini nel 1937; 
da essa Pahor trae non pochi spunti per 
elaborare uno stile di realismo robusto 
e risentito, di approccio diretto e ruvido 
alla materia, ma insieme capace di sug-
gestive metaforizzazioni e di repentini 
intenerimenti (vi sarà poi un successivo 
“raddrizzamento”, a partire dall’anno 
parigino, nel contatto più intenso con la 
letteratura francese).

Ben al di qua del romanzo-saggio 
Oscuramento lascia tuttavia scivolare 
dei nomi assai rivelatori (anche relati-
vamente alla letteratura italiana: Piran-
dello):  Dos Passos, di cui si poteva leg-
gere in italiano, già dalla fine degli anni 
Trenta, Un mucchio di quattrini, nella 
traduzione di Cesare Pavese, e prima an-
cora Nuova York (Manhattan Transfer) e 
Quarantaduesimo parallelo ancora tra-
dotto da Pavese, e Steinbeck, di cui Vit-
torini traduce per Bombiani Pian della 
Tortilla  e per la Medusa di Mondadori I 
pascoli del cielo (1940), mentre una ver-
sione di Furore (The Grapes of Wrath), 
molto edulcorata (quanto alla denuncia 
della crisi sociale e alle scelte espressive) 
esce nel 1940, nella traduzione di Carlo 
Coardi per Bompiani, ottenendo un suc-
cesso di pubblico enorme per quei tempi 
(sei ristampe con 40.000 copie vendute) 
e restando per più di settant’anni l’uni-
ca versione a disposizione del lettore 
italiano. È qui indubbiamente una delle 
frequentazioni in cui si forgiano, con un 
processo assai lento, gli strumenti del fu-
turo scrittore sloveno, e, al tempo stes-
so, una sorta di minimo risarcimento da 
parte della cultura italiana, che si faceva 
veicolo di un importante ampliamento di 
orizzonti, di quella violenza che l’Italia 
(e peggio il Fascismo) aveva esercitato, 
a partire dal 1918, sugli sloveni compresi 
nei suoi confini.

“Gli sposi di Via Rossetti”
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LA MUSICA COME 
COLLANTE

Il suo primo violino? Glielo hanno 
rubato. Il secondo, se l’è dovuto vendere 
per mettere in salvo la sua impresa mu-
sicale rimasta a secco di finanziamenti. 
«Era destino – dice – che non dovessi 
suonare». Eppure Igor Coretti-Kuret 
era un riconosciuto talento. Da trent’an-
ni però ha messo quel talento al servi-
zio dei giovani in chiave europea, con 
quell’orchestra mobile, formata di anno 
in anno da un’ottantina di giovanissime 
promesse dei Paesi ex mitteleuropei che 
va a scovare personalmente, macinando 
chilometri per assistere alle audizioni, in 
Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia, Mol-
davia, Romania, Ungheria… È la storia, 
famosa ma non abbastanza celebrata, 
della ESYO, European Spirit of Youth 
Orchestra, che adesso in piena rinascita, 
dopo il tour del 2018 (anniversario del-
la fine della Grande guerra) con Paolo 
Rumiz come voce narrante, ha anche 
un programma di concerti nelle capitali 
europee della cultura, Novi Sad in Ser-
bia quest’anno, Timisoara in Romania 
il prossimo, Veszprem in Ungheria nel 
2024 e infine Gorizia-Nova Gorica nel 
2025.

Nato a Trieste nel 1958, due figli 
musicisti, il maestro dal doppio cogno-
me a sei anni già studiava il violino. Si 
è diplomato al Conservatorio Tartini, ha 
fatto parte dell’Orchestra Giovanile Ita-
liana di Riccardo Muti, si è specializzato 
in Germania, ad Hannover, e grazie ai 
contatti tedeschi ha conosciuto nel 1988 
Yehudi Menuhin che lo ha appoggiato 
nel far muovere i primi passi alla scuola 
e orchestra giovanile europea partiti nel 
1989, il cui senso è unire ciò che le guer-
re hanno diviso grazie a quel collante 
universale che è la musica. Dietro questa 
breve scaletta c’è però una grande storia, 
la storia del “maestro dei talenti”.

Vogliamo cominciare da qui, da 
una definizione del talento?

Il talento è personalità. Che è unica e 
irripetibile per ogni individuo nella sto-
ria universale dell’umanità. Purtroppo 
oggi è in via di totale smarrimento, la 
cultura dello smartphone diffonde solo 

stereotipi, e chi pensa di non corrispon-
dere a questi falsi modelli si sente uno 
sfigato. Questi strumenti sono un’arma 
letale in mano a giovani impreparati. Io 
i ragazzi li scelgo per il suono che sanno 
produrre, hanno già dedicato l’infanzia e 
l’adolescenza alla ricerca della perfezio-
ne che la padronanza di uno strumento 
richiede, e poi faccio due domande stu-
pide, per vedere la reazione. A cosa fac-
cio caso? Alla spontaneità. Una persona 
spontanea è aperta a ricevere e a dare, la 
spontaneità è generosa di per sé.

Quanti piccoli musicisti ha lanciato 
finora? E tutto da solo?

Saranno circa tremila, molti di loro 
sono oggi in carriera nelle migliori or-
chestre. L’organico di solito è di 80 ele-
menti, quest’anno per ragioni economi-
che sarà di 48. Per i vari strumenti ho 
come “tutor” una rosa di docenti selezio-
nati, che sono “prime parti” nelle miglio-
ri orchestre mondiali: alcuni di loro sono 
miei ex compagni di studio, altri, invece 
ex membri della ESYO. È molto bello, ci 

di Gabriella Ziani

Igor Coretti-Kuret
foto di Luigi Ottani
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I ragazzi della ESYO
foto di Luigi Ottani

si reincontra per trasmettere l’eccellenza 
ai più giovani, si resta in contatto… Si 
tramanda.

I ragazzi colgono questo spirito?
Le racconto un aneddoto. Nel 2009 

per il decennale della morte di Menuhin, 
cui devo molto perché mi diede fiducia, 
che è la cosa più importante, decisi di 
fare un concerto particolare e ne parlai 
con Uto Ughi. Ah, sì, disse lui, e dove? 
A Bucarest, perché è la città di George 
Enescu, il maestro di Menuhin (di cui 
a sua volta Ughi fu l’ultimo allievo). 
Prima del concerto andammo a vedere 
la casa-museo di Enescu, che in Roma-
nia è famoso come da noi Verdi, e Ughi 
chiese di poter prendere in mano qualche 
suo oggetto… Ne fu così religiosamente 
emozionato da commuovere la curatrice 
del museo. Alla prova generale io dissi ai 
ragazzi: qui siete in compagnia di cinque 
generazioni, più una. Ci siete voi. Vi ho 
portato io. Io faccio questo grazie a Me-
nuhin. C’è Ughi, che è stato allievo di 
Enescu. E quell’una in più? Risale a chi 
ebbe fede nel talento di Enescu, e sup-
portò i suoi studi a Parigi. Era nienteme-
no che Marcel Proust. E voi, dissi, siete 
un anello di questa catena temporale. 
Facemmo una sola prova, e Ughi disse 
che era il più bel Beethoven degli ultimi 
trent’anni.

Lei dice che in un paio di settimane 
questi ragazzi di 12-14 anni riescono 
a esprimersi in orchestra. Come li al-
lena?

Una ragazza di Praga, proprio lì a 
Bucarest, mi disse: adesso ho capito che 
cosa è la vera musica. Ti prende e ti suo-
na lei, sei tu il suo strumento. Vero, que-
sto è far musica, far rivivere i capolavori 
cercando di avvicinarsi, con l’emozione, 
all’idea originale del compositore. Qual-
siasi cosa serve per educare i ragazzi, 
non aspettano altro che di sapere, ma 
bisogna darglielo in modo accattivan-
te. Devono visualizzare per trasformare 
l’immagine in suono. Ricordo un epi-
sodio, a Salisburgo. Stavamo preparan-
do l’Ave verum corpus di Mozart, con 
ragazzini dai 9 ai 14 anni, e la cantante 
protestava, non va bene, non va bene… 
Allora dissi: ragazzi, dobbiamo immagi-
nare che il nostro migliore amico è gra-
vemente malato, non c’è medicina che 
l’aiuti, possiamo solo pregare e chiedere 
grazia per lui, una preghiera silenziosa. 
Si rimettono a suonare. Una meraviglia 
inimmaginabile.

Si direbbe metodo socratico, mai-
eutico. Ma lei quante lingue parla?

Italiano, sloveno, inglese, tedesco, 
serbo-croato, un po’ di ungherese e di 
romeno. I giovani pensano sempre di 
scambiarsi opinioni in segreto, restano 
sorpresi quando gli dico: ehi, ti ascolto, 
eh? La tv ungherese una volta mi chiese; 
lei come si definisce? Un provocatore, 
risposi. Io devo provocare una reazione 
emotivamente forte. Loro non sono co-
scienti di essere capaci, al primo impat-
to, quando diamo le parti molti dicono: 
«Questo non lo so nemmeno suonare». 
Eppure lo suonano, con dieci giorni di 
prove. Scoprire di essere capaci nono-
stante il livello di partenza per questi 
giovani rappresenta molto, è una svolta 
nella vita. Ne ho testimonianze incredi-
bili. Siamo come il cieco che mette la 
mano sulla spalla di un altro, e non sa 
che anche quello è cieco, e insieme si va 
avanti. Una volta ho chiesto: chi è il vo-
stro maestro? Tutti, ovviamente: «Lei!». 

Intervista a Igor Coretti-Kuret, maestro di talenti
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«Il talento è personalità. Che è unica e irripetibile per 
ogni individuo nella storia universale dell’umanità.»

Ma no, il vostro maestro è chi ha scritto 
la musica, lasciatevi prendere per mano, 
vi dirà quel che dovete fare: è scritto.

Maestro Coretti-Kuret, il doppio 
cognome è già un’indicazione, ma di 
che cosa?

Provengo da due mondi. Il ramo pa-
terno dei Kuret di San Giuseppe della 
Chiusa-Ricmanje era stato per cinque 
generazioni impegnato a produrre il 
vino, a commerciarlo e a gestire la trat-
toria di paese. Dopo cinque generazioni 
il vino è andato in aceto. Sia io sia mio 
fratello Stojan Kuret, affermatissimo 
direttore di coro,  che ha vinto molti e 
importanti premi e che è docente al Tarti-
ni di Esercitazione orchestrale, ci siamo 
rivolti alla musica.

Mentre il ramo materno cosa porta 
in dote?

Il mondo della scuola, ma non solo, 
soprattutto la storia incredibile di mio 
nonno Ivan Gerdol (leggi Gherdol). Nel 
1914 viene arruolato con gli austriaci, fi-
nisce in Galizia, diserta, passa coi Russi, 
che lo cedono ai Serbi. Viene ferito due 
volte, e i Serbi lo restituiscono ai Russi. 
Si trova a Odessa nel 1917, quando scop-
pia la rivoluzione bolscevica. I confini si 
chiudono. Per tornare a casa deve pas-
sare per Vladivostok. Ritorna appena nel 
’21, dopo quattro anni. Ma naturalmen-
te le cose son cambiate, gli imputano di 
aver combattuto dalla parte sbagliata e 
lo mandano al confino, al Sud. Per para-
dosso, nel ’41 quando l’Italia occuperà 
Lubiana, lo chiameranno lì a fare l’inter-
prete… Ma intanto è maestro di scuola, e 
un giorno gli presentano una ragazza che 
era cugina del poeta Srečko Kosovel: 
senza che si fossero mai visti, avevano 
deciso che doveva sposare il maestro. E 
questa fu nonna Milka, e i due vennero 
ad abitare a Trieste in una casa costruita 
dal bisnonno, in una zona che sta a metà 
dell’attuale via dell’Eremo, detta allora 
“Gerdoliči”: lì erano tutti parenti.

A lei chi ha dettato la via?
Il nonno Ivan. Era un formidabile or-

ganizzatore culturale, un animatore della 
gioventù slovena, aveva fondato un grup-

po teatrale, un’orchestra. E poi gliene ca-
pitò un’altra. Nereo Rocco (anche lui di 
origini slovene, il cognome originale era 
Rok) quando smise di fare il calciatore 
tornò a lavorare nella macelleria del pa-
dre. Un giorno entrò il sindaco Bartoli e 
gli disse: «Nereo, su a Rozzol, nella zona 
del Cacciatore, c’è un maestro sloveno 
che organizza tanti giovani, perché non 
mettiamo su una squadretta di calcio?». 
Di nome naturalmente “Libertas”. Gli 
mette sul bancone un bel po’ di soldi, di-
cendo che era la metà dello stipendio che 
avrebbe preso come allenatore. E Nereo 
si tolse il camice da macellaio, e divenne 
allenatore. Ma il nonno poi raccontava 
sempre la sua odissea, i cibi strani, le 
canzoni mongole, il terribile viaggio per 
mare da Vladivostok a Dubrovnik, con 
la minestra che per il rollìo finiva sem-
pre versata sui piedi. Tante cose buffe, 
mai però parlava di guerra. Io rifaccio la 
stessa strada sua, ma il mio è un esercito 
di musicisti.

E il doppio cognome?
Sì, Kuret fu italianizzato, ora io li 

porto entrambi, mio fratello no. Espon-
go la mia storia. Il chirurgo plastico può 
togliere la cicatrice, ma la cicatrice re-
sta. Ho perso il nonno paterno a Dachau, 
e un fratello della mamma, partigiano, 
trucidato dai fascisti. Con queste espe-

Violoncelli all’opera
foto di Luigi Ottani
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rienze, la mia controreazione è: pace, 
dialogo. Lo dico sempre ai ragazzi. Una 
volta una giovane bosniaca non voleva 
in orchestra i serbi. Le raccontai la mia 
storia, le dissi che nonostante tutto do-
vevo le mie conoscenze a un professore 
tedesco, e che ho sposato un’italiana. Se 
però voleva andarsene… Restò, e con 
chi nacque un flirt? Con il ragazzo serbo, 
naturalmente.

Il che ci porta dritti alla dramma-
tica situazione di guerra in Ucraina…

È una tristezza che si debba arriva-
re a tutto ciò. Si è fatto troppo poco per 
non arrivare a questo punto, è mia fer-
ma convinzione che c’è ancora tanto da 
lavorare in questa direzione. Ma quando 
c’è una baruffa, ci sono sempre respon-
sabilità da entrambe le parti. Raccontavo 
a un architetto argentino di come russi 
e tedeschi siano nati dallo stesso po-
sto, Königsberg-Kaliningrad, e di come 
ascoltando la potenza di Wagner si com-
prenda la perfezione di una cultura, e 
ascoltando i “pianissimi” di Ciaikovskij 
si percepisca la dimensione infinita del-
la terra russa. I russi non hanno roman-
zi con meno di 2000 pagine, per loro 
lo spazio è infinito. Quando hai questa 
dimensione, nessuno può farti paura. Il 
resto è propaganda.

Dunque non poteva immaginare il 
disastro.

All’inizio, girando per i paesi dell’ex 
Patto di Varsavia sono entrato in contat-
to con la cultura europea dei miei non-
ni, trovavo qualcosa di familiare fino in 
Moldavia. Erano rimasti uguali perché 
sigillati. Oggi stanno correndo nella no-
stra direzione, hanno paura di aver per-
so tempo. E perdono invece il bene più 
prezioso. Io inserisco sempre canzoni 
tradizionali dei vari paesi nei concerti. 
Trasmettono l’importanza dell’indivi-
dualità, che però ha valore solo al ser-
vizio dell’insieme. E questa è l’Europa.

La sua storia col violino com’è co-
minciata?

Sempre grazie al nonno. Mi mostrò 
una foto di Menuhin sull’Enciclopedia 
dei ragazzi, quel nome mi colpì. Chi l’a-

vrebbe detto che trent’anni dopo sarei 
andato a chiedergli una lettera di pre-
sentazione per dare avvio all’orchestra. 
Dopo un anno di vani tentativi, avevo 
chiesto consiglio al mio professore te-
desco, Friedrich von Hausegger, che 
mi presentò al presidente onorario della 
European String Teacher Association, il 
quale mi indirizzò in Inghilterra, da Me-
nuhin. Portai la sua lettera in Regione ed 
ebbi la prima tranche di finanziamenti. 
In seguito ne abbiamo ottenuti di europei 
e regionali, ma all’improvviso, nel 2013, 
il contributo fu azzerato…

E lì cominciò il dramma?
Certo. Avevamo una linea di credito 

aperta con le banche. Dovevamo resti-
tuire tutti i soldi. Erano a rischio l’asso-
ciazione, il direttivo, il presidente, tutto. 
Pensai a un atto di responsabilità: vendo 
il mio violino.

Come dire mi vendo il cuore…
Proprio così. Tramite un liutaio cui 

lo affidai, lo comprò una fondazione in 
Svezia. Era di valore. Con quello vole-
vo garantirmi la pensione. Che non avrò. 
Per forza, non pago i contributi. Il primo 
rubato, il secondo venduto: era destino 
che non dovessi suonare il violino. Ades-
so non ce l’ho, faccio suonare gli altri.

E a soldi come va?
Un finanziamento grande non c’è, 

nessun sostegno istituzionale su cui fare 
affidamento, abbiamo sponsor, e stiamo 
allargando la platea dei soci: chiunque 
può associarsi (informazioni su www.
esyo.eu, ndr). Ci siamo presentati a Trie-
ste con una manifestazione al Miela, e 
poi a Firenze nella sede della Regione 
Toscana, e così faremo ancora. Intanto, 
mentre finora i ragazzi erano ospitati dal 
Collegio del Mondo Unito, che quest’an-
no però ha altri impegni, i giovani orche-
strali troveranno “casa” nel santuario di 
Monte Santo, sopra Gorizia, lì dove To-
scanini suonò con la banda degli Alpini 
nell’agosto del 1917. Un altro luogo spe-
ciale, un altro messaggio.

Maestro, qual è il suo compositore 
preferito?

Oh, qui la risposta è breve: tutti.

«Far musica è far rivivere i capolavori cercando di avvicinarsi, 
con l’emozione, all’idea originale del compositore»
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LA CENERE È ANCORA 
CALDA

La notte si addensa attorno a me
selvaggio e gelido soffia il vento

ma una magia implacabile mi ha vinto
e non posso non posso fuggire...

Emily Bronte

Era un giorno immerso nel riverbero lu-
minoso del mare tra le case, il verde chiaro, 
sbiancato dal sole delle foglie d’acacia. Giunsi 
a Grado dopo diversi passaggi, divisi da lun-
ghe attese, in macchina. Non avevo ancora, in 
quel tempo, la patente. Respiravo come un’im-
provvisa liberazione quell’aria mattutina leg-
gera, intrisa di sale, venuta a contrastare l’afa 
dei giorni precedenti. Camminando come so-
gnato da quella luce calma. Nel tintinnio del-
le corde sulle alberature si fondeva il brusìo 
indistinto dei turisti per le vie, nei negozi e 
nelle edicole, traboccanti fino quasi all’orlo 
della strada, avvolte in un pulviscolo patinato 
di volti sorridenti, corpi nudi, caratteri diversi, 
minuti, cubitali, dai colori accesi.

Sotto il porticato dell’Auditorium, nella pe-
nombra ventilata, trovai il poeta di Rovigno – 
un meraviglioso paese sul mare in Istria – Ligio 
Zanini. Parlava con l’amico Amedeo Giacomi-
ni che fumava, attento sempre e inquieto, una 
sigaretta dopo l’altra. Zanini era lì per ritirare un 
premio importante, il primo dedicato alla me-
moria di Biagio Marin. Non so se è la memoria 
a tradirmi – non lo rividi più dopo quell’occa-
sione – ma mi apparve come un uomo impo-
nente; forse sbaglio, o forse era la sua forza in-
teriore, di uomo sopravvissuto a prove terribili, 
che rendeva la sua figura così presente. Dagli 
altri si distingueva, inoltre, per il suo abbiglia-
mento disadorno, da pescatore qual era, con dei 
pantaloni di vecchio taglio, la camicia a qua-
dretti, il basco scuro. Teneva in mano alcune 
lettere che Marin gli aveva scritto. Disse che le 
aveva portate per metterle in salvo. Aveva paura 
di quello che sarebbe potuto succedere, da lì a 
poco, in Jugoslavia. E nei suoi occhi, nella voce 
di perseguitato si condensava, di colpo, come 
uno spavento indicibile che, lo si sentiva, lui 
aveva già vissuto altre, troppe volte.

A ma s’inpéira ’l pilvintréin, fradài,
nam’ al panser ca ma turno a granpà
i cani da pastur, quii del russo,

ch’i uò i denti stuorti, sensa pardon.
I son sta tri ani zuta quile bies-ce,
puoi par sempre tinbrà cume pegura ni-

gara...

Mi si solleva il pelo d’oca, fratelli,
soltanto al pensiero che mi afferrino nuo-

vamente,
i cani da pastore, quelli del rosso,
con i denti ricurvi, senza perdono.
Sono stato per tre anni sotto quelle bestie,
poi per sempre marchiato quale pecora 

nera...

La guerra non era ancora iniziata e mol-
ti di coloro che erano presenti (per poca co-
noscenza, per cecità o anche, non bisogna 
negarlo, per quel disinteresse colpevole che 
nasce dalla sazietà nei confronti dell’esterno) 
non avrebbero mai pensato che questo even-
to potesse svilupparsi, a pochi passi da noi, 
in quella che sembrava ormai destinata a far 
parte, pacificamente, dell’Europa moderna.

«L’Italia» d’altra parte, diceva già No-
venta in occasione dell’esodo degli istriani, 
ora come allora troppo presa da se stessa, non 
ha occhi per vedere ciò che le succede intor-
no, «la xe tanto distrata».

Conoscevo bene, come molti di coloro 
che abitano lungo questi confini, l’atmosfera 
di tensione quasi insostenibile che si respira-
va ogni qual volta si oltrepassava la frontiera. 
Dopo la morte di Tito, al di là di cambiamen-

di Ivan Crico

Eligio Zanini, 1970
Foto: VG RET
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ti superficiali, più apparenti forse che reali, 
i conflitti interni non si erano esauriti. Anzi. 
Con la sua scomparsa, tutto ciò che era stato 
per tanto tempo soffocato, respinto nel fondo, 
ora lentamente ma inesorabilmente cercava 
di ritornare in superficie. Ma questa crosta 
indurita di cenere, con cui dal dopoguerra ad 
oggi si era tentato, anche con la più spieta-
ta repressione, di seppellire le conflittualità, 
non poteva - per troppa pressione interna - 
che esplodere da un momento all’altro con 
una violenza tremenda, imprevedibile. Ma 
soltanto adesso tutto appare chiaro nella sua 
tragica evidenza.

Allora, a un anno di distanza dall’inizio 
dalla guerra, i presentimenti di Zanini non 
furono, se non in parte, compresi. Sembrava, 
la sua, una previsione troppo catastrofica per 
sembrare realistica. Abituati alle nostre con-
tinue mediazioni, accomodamenti, si dimen-
ticavano in questo modo due qualità – che 
possono anche trasformarsi in difetti terribili 
– dei popoli slavi: la memoria e la determi-
nazione nel portare a termine, fino in fondo, 
i propri propositi. Due qualità che però, ali-
mentate dall’odio che naturalmente si genera 
all’interno di un conflitto, possono sfociare in 
una inumana freddezza nello scovare, anche 
dal fondo del tempo, raggiungere e colpire 
chi non sta dalla propria parte. Come è acca-
duto e, al di là dell’indifferenza generale, può 
ancora e in parte ancora continua ad accadere 
anche se in forme più nascoste, meno luttuo-
samente spettacolari.

Zanini parlò, poi, di sé, di come Tito l’a-
vesse mandato in uno dei Lager approntati 
per gli oppositori, quelli che venivano chia-
mati “campi di rieducazione ideologica”, 
dove i prigionieri erano costretti a dormire 
a terra sul fianco, perché non c’era posto, e, 
se uno si sentiva male e doveva girarsi, biso-
gnava che cominciasse dal fondo, dal primo 
contro il muro, a voltarsi tutta la fila. Parlò di 
come sua moglie, a diciott’anni, fu costret-
ta per mantenere la famiglia ad andare a ra-
schiare, in porto, la ruggine dalle navi. Non 
c’era altro lavoro disponibile, allora, per la 
compagna di un dissidente.

Il mare e la città di Rovigno, la pesca, 
l’amicizia con il gabbiano Fileipo, continua-
mente cantati nella sua poesia, divennero in 

un certo senso i simboli salvifici capaci di 
guidarlo, dall’inferno della storia, la solitudi-
ne, verso la libertà fisica ed interiore.

A ma par,
ca cusséi pansando i nu son sul;
i siè da iessi cui tanti marinieri,
véia dai lòuridi ponti alti da cumando,
sul silistréin sensa cunféini
del mar quito e lanbàstro,
ula ognidòun el sa signasse,
cun cuntantissa, la pruopria ruota,
pel puorto d’òun véivi da omi.

Mi sembra,
così pensando, di non essere solo;
sono con i molti naviganti,
via dagli sporchi ponti alti di comando,
sul cilestrino senza confini
del mare calmo e trasprente,
dove ognuno sa tracciarsi
con gioia la propria rotta,
per il porto dell’umana convivenza.

In questi luoghi e tra queste presenze, 
segni della vita colta nel suo aspetto più es-
senziale, trovò un rifugio dalla ferocia del 
presente, uno spazio in cui ritirarsi/avventu-
rarsi per re-iniziare a ricomporre la frattura 
tra uomo e natura, oltre i drammi della storia, 
a partire da se stesso. Uomo combattivo, tor-
mentato e brusco, talvolta, nei suoi attacchi 
ogni qualvolta sentiva minacciata la dignità 
umana, in questo passo sembrano affiorare 
ancora, svuotate da ogni retorica, le parole di 
Michelstaedter in una delle sue ultime poesie:

Perciò se freddo e ruvido io ti sembri,
ma tu lo sai: è per vieppiù andare,
è per nutrir più vivida la fiamma,
perché un giorno risplenda nella notte,
perché possiamo un giorno fiammeggiar
liberi e uniti al porto della pace.

La poesia di Zanini non poteva che ripar-
tire da qui, opponendo ai deserti delle grandi 
ideologie (all’ordinamento della realtà secon-
do principi superiori che non contemplano le 
esigenze del singolo),  attraverso l’afferma-
zione della sua diversità, del suo voler resi-
stere, con il proprio esempio, ribadendo la 
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presentimenti di Zanini non furono compresi. 

Sembrava, la sua, una previsione troppo catastrofica 
per sembrare realistica

sua sempre rivendicata autonomia di giudi-
zio, a questa cieca omologazione.

Di fronte alla generalizzazione imperan-
te, Zanini rispose portando in primo piano, 
come oggetto della sua poesia più alta, re-
altà minuscole, nomi di persone e ambienti, 
utilizzando, per descrivere particolarissimi 
fenomeni del mondo marino, termini usati 
dai pescatori talmente radicati nella realtà del 
luogo da non aver nemmeno un corrispettivo 
italiano. Ambientalista anzi tempo, compren-
deva che senza conoscere a fondo la realtà 
che ci circonda – portandoci al di fuori di noi 
stessi, dei nostri problemi per capirla, per di-
ventare alberi, pesci, pietre, dialogare come 
Zanini faceva con il suo gabbiano – non po-
tremo mai avere il vero senso del valore della 
vita intorno e dentro di noi, saremo sempre 
soggetti al rischio di distruggerla, sprecarla.

Sentiremo, solo allora, ogni offesa nei 
suoi confronti come se venisse inflitta a noi 
stessi. Rifacendosi ad una frase del grande 
scrittore inglese, nel suo libro di saggi, Il 
Tempo, grande scultore,  Marguerite Yource-
nar diceva: «Scrive Oscar Wilde che il peg-
gior crimine è la mancanza di immaginazio-
ne: l’essere umano non prova compassione 
per i mali di cui non ha esperienza diretta o a 
cui non ha personalmente assisito».

La distanza dalla realtà, la riduzione della 
cosa a numero, merce, come i muri spessi che 
celano allo sguardo del consumatore ciò che 
avviene nei mattatoi, è il primo passo verso 
una visione disumanizzata: diventa più facile, 
se non si sa chi è, da dove viene, puntare il 
fucile contro un nemico; e difatti, nelle guer-
re, la prima cosa, la più urgente è quella di 
eliminare ogni vicinanza tra noi e gli altri. La 
poesia di Zanini brucia, invece, ogni residuo 
di divisione con la realtà. Il particolare, l’at-
tenzione nei confronti del particolare diventa 
una chiave per accedere al tutto, per liberarsi, 
attraverso l’immedesimazione con ciò che 
ci attornia, da noi stessi, dalla cupidigia, da 
un’indifferenza complice che lascia libero il 
campo al dilatarsi senza fine dei massacri.

...parchi de Pasturi
a uò granpà la riguola,
pratandando da savì dòuto
e sòurme inbriaghe e rufiane

li ga bato ancura li man...

...poiché pastori
hanno impugnato la sbarra
pretendendo d’essere infallibili
e ciurme ubriache e ruffiane
ancora li applaudono

Quando trovai tra una catasta informe di 
volumi, nella soffitta di un mio amico, il suo 
primo libro Buleistro, mi colpì subito, senza 
conoscerne l’autore, questo sentimento della 
poesia come forma di resistenza, come un ar-
gine che si leva di fronte all’onda corrosiva 
di un’ingordigia senza misura, in cui si perde 
ogni attenzione nei confronti dell’altro, che 
rischia di travolgere ogni realtà presente e 
passata. È una voce che immediatamente si 
distacca da gran parte della poesia in dialetto; 
una voce che non ha bisogno di riferirsi ad 
esempi letterari per invalidarsi come, del re-
sto, di sfuggire nella facile nostalgia, statica, 
regressiva, tipica di tanta poesia vernacolare, 
nei confronti dei tempi passati. Tempi che, 
per Zanini, non sono perduti finché si conti-
nuerà a ripensarli, a coltivarne il ricordo.

“Buleistro” significa cenere calda: la ce-
nere ancora calda sul focolare dei nostri avi, 
che unisce nel suo tepore non ancora spento il 
passato, attraverso le loro parole, il loro “fa-
valà”, al presente.

La sienara xi ancura calda
sul grando fugulier
dela viecia casa in Uratuorio;
sienera ancura calda
par tanto fogo stissà
da ma nuona Fiamita;
fogo da sarmente, ramasse,
suchi da véide e da ulèii
strassinadi da Palù
sul bastéin del samarol;
fogo da bon udur,
ca ma uò fato nassi,
ca ma uò fato crissi,
da tanto tenpo dastoudà,
dastoudà
cun ma nuona Fiamita.
Gira rastade bronse e stéissi,
ma ogni giuorno da st’invierno
la canpana da Sant’Ufiemia,
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Custodire dentro di sé la memoria del passato è legarsi a 
tutte le vite che ci hanno preceduto, ai tanti volti che dal 
silenzio di generazioni finiscono per comporre il nostro

cun l’umaréie da muorto,
cumpagna sensa gluorie
ogni bronsa ca sa dastòuda.
Duopo tanti buoti, uncui
el fugulier xi ancura caldo,
par un fià da buléistro
par pudì favalà ancura;
ancura, ultra l’ultimo buoto.

La cenere è ancora calda
sul grande focolare
della vecchia casa  all’Oratorio,
cenere ancora calda
per tanto fuoco attizzato
da mia nonna Eufemia;
fuoco di sarmenti, sterpi,
ceppi di viti e di olivi
trascinati da Palù
sul basto del somarello;
fuoco di buon odore,
che mi ha fatto nascere,
che mi ha fatto crescere,
da tanto tempo spento;
spento con mia nonna Eufemia.
Erano rimaste braci e tizzoni,
ma ogni giorno di questo inverno
la campana di Sant’Eufemia,
con l’avemarie di morte,
accompagna senza “glorie”
ogni brace che si spegne.
Dopo tanti rintocchi, oggi
il focolare è ancora caldo,
per poca cinigia,
per poter favalà ancora;
ancora, oltre l’ultimo rintocco.

Custodire dentro di sé la memoria del 
passato è legarsi a tutte le vite che ci hanno 
preceduto, ai tanti volti che dal silenzio di 
generazioni finiscono per comporre il nostro, 
guado oscuro tra ciò che è stato e ciò che ver-
rà. Significa garantire, se non la continuità 
della nostra vita, quello che anche ognuno di 
noi potrebbe richiedere, a chi lo seguirà, di 
rivificare: le nostre esperienze, quello che, vi-
vendo, abbiamo capito e sopratutto quello che 
non siamo riusciti a comprendere, perché da 
quel punto dovrà ripartire l’interrogazione, la 
domanda. Il confronto con il mistero. Ma se 
questo legame si spezza si spezza, anche, la 
complessità, la varietà di sguardi che questa 

eredità ci offre; e la vita, impoverita, sarà di 
nuovo al punto di partenza, per ripartire da 
capo preda delle semplificazioni, dell’arro-
ganza dei giudizi affrettati. L’arroganza e la 
barbarie, contro cui questo poeta lottava, di 
ogni pensiero che vorrebbe plasmare il mon-
do a sua immagine e somiglianza.

Al tempo stesso, nel tentativo di abbraccia-
re questa complessità, il pensiero è destinato 
allo scacco, ovviamente, a riconoscere la sua 
limitatezza; a comprendere la sua impossibilità 
(ridimensionando l’immagine superiore che ha 
di sé rispetto alle altre creature) a costringere il 
reale nello spazio angusto del proprio giudizio.

Ma è proprio in questo momento, sembra 
dirci questa poesia, che l’uomo può recupe-
rare il proprio rapporto con la vita nella po-
sizione di colui che serve il mondo, non se 
ne serve,  aiutandolo con la propria opera, 
cosciente dei suoi limiti, a sottrarsi “al fuoco, 
come dicono i sutra buddhisti, dell’ignoran-
za, al fuoco della cupidigia, al fuoco dell’ag-
gressività” che lo divora da millenni.

Ultra ’l mul
uò butà
el garbéin
onde e pere,
spacando
séime, lansane,
e arméisi.
(...)
Ma duopo
tante scuribande,
sui nostri arméisi
xi ancura
viece batane ruvéignise.

Oltre il molo
il libeccio
ha scagliato
onde e pietre
spezzando
canapi
ed ormeggi.
(...)
Ma dopo
tante scorribande,
sui nostri ormeggi
sono ancora
vecchie battane rovignesi.
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IBRIDAZIONI, RITI E MITI 
DEL CORPO di Walter Chiereghin

Dalle grotte di Altamira e di Lascaux, 
attraverso le statue della grecità

e i dipinti del Rinascimento,
fino alle cere gialle e rosse dei musei 

anatomici, il corpo simboleggia 
il nostro greve retaggio di creature 
terrestri e insieme lo slancio verso 
le mete più alte della spiritualità.
L’innocenza virginale e le infinite 

variazioni della pornografia 
costituiscono gli estremi opposti, 

ma forse coincidenti, della vastissima 
gamma di esperienze e vibrazioni 

che ci offre questo strumento 
mutevole, splendido e misterioso 

che è il nostro corpo.

Giuseppe O. Longo

Approfittando dell’avvenuto restau-
ro dei soffitti del piano nobile di Palazzo 
Attems Petzenstein di Gorizia, che ha 
ovviamente imposto la rimozione e il 
trasferimento delle collezioni della Pi-
nacoteca dei Musei provinciali, attual-
mente gestita dall’Erpac, un felice pro-
getto espositivo ha dato luogo alla prima 
antologica dedicata al lavoro creativo 
dell’artista goriziano Roberto Kusterle, 
che ha così potuto usufruire degli spazi 
normalmente occupati dalle opere della 
Pinacoteca, per riempirli con 230 sue 
creazioni, tra dipinti, disegni, sculture, 
installazioni, video, e, naturalmente, 

fotografie analogiche e digitali, molte 
delle quali presentate per la prima vol-
ta al pubblico in questa occasione. L’e-
sposizione, intitolata “Compendium”, è 
curata dal critico d’arte Angelo Bertani 
e dal conservatore dei Musei provinciali 
Alessandro Quinzi e si è inaugurata lo 
scorso 30 aprile, rimanendo visitabile 
fino al primo di ottobre. Il ricco catalo-
go, opera dei curatori della mostra coa-
diuvati da Sara Occhipinti dello Studio 
Faganel, si propone di dar conto – in 
quasi 350 pagine in buona parte illu-
strate – dei contenuti dell’esposizione 
goriziana e quindi dell’intero itinerario 
artistico di Kusterle, valendosi del con-
tributo critico di altri quattro studiosi, 
Angela Madesani, Franca Marri, Fran-
cesca Alfano Miglietti e Stefano Pedulli, 
oltre ai due curatori.

Goriziano, classe 1948, Kusterle 
come i suoi contemporanei concittadini 

sommariosommario

MOSTRE IN REGIONE

Le ali dei sogni
(ciclo Anacronos)

stampa ai pigmenti, 2017

Sostegno
(ciclo Corpus ligneum)
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vive dalle più remote stagioni infantili in 
una città drammaticamente lacerata dal 
confine che la attraversa, alla quale rima-
ne comunque attaccato fino al presente. 
A partire dagli anni Settanta si cimenta 
in campo artistico, iniziando ad esplo-
rare ambiti informali con gli strumenti 
della pittura e, sollecitato in questo dalla 
fascinazione che esercita su di lui la ma-
teria e la tridimensionalità, la scultura e 
quindi le installazioni. Concorre anche 
l’esigenza di documentare per mezzo 
di video le installazioni a sospingerlo 
verso la fotografia, esercitata nei primi 
tempi per mezzo di una reflex 35 mm, 
(una Nikon, per la cronaca), che è tut-
tavia considerata soltanto una parte del 
processo di creazione fotografica, che 

trova il suo prologo nella scelta di ma-
teriali e modalità di sviluppo e stampa e 
la sua prosecuzione nel lavoro in came-
ra oscura, dove materiali e tecniche di 
esposizione ed elaborazione dei supporti 
finiscono per essere un continuo stimolo 
alla sua ricerca creativa. 

Nella mostra goriziana, ordinata se-
condo uno sviluppo cronologico, sono 
presenti anche gli esordi, ma la parte del 
leone è assegnata, logicamente, alle im-
magini fotografiche, declinate nelle due 
varianti analogica e digitale. che hanno 
costituito, a partire dagli anni Ottan-
ta, l’ambito più adeguato ad esprimere 
quella che presto divenne la riconoscibi-
le poetica di Kusterle, che fin dagli anni 
Ottanta si è concentrata principalmente 
sulla figura umana, dalle origini ibridata 
con elementi attinti dalla natura, nelle 
sue varianti minerali, vegetali ed anima-
li. Il corpo umano, dunque, ma non si 
tratta affatto di ritrattistica: al contrario, 
i suoi modelli si presentano sempre ano-
nimamente irriconoscibili come indivi-
dui, vuoi perché i lineamenti del volto 
non sono visibili nelle riprese di spalle, 
oppure perché deformati o maschera-
ti da fantasiose sovrapposizioni che ne 
alterano la più banale riconoscibili-
tà. Gli occhi, in particolare, “specchio 
dell’anima” secondo un radicato luogo 

MOSTRE IN REGIONE
sommario

A Gorizia, nella prestigiosa sede di Palazzo 
Attems Petzenstein, la prima antologica di 
Roberto Kusterle

Discrezione
stampa ai pigmenti, 2019-20

Pànope particolare
(ciclo Mutabiles nymphae)
stampa ai pigmenti, 2015
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comune, non sono mai intercettabili dal-
lo sguardo dell’osservatore, delegando 
ad altri fattori la comunicazione, che 
in tal modo si concentra sulla postura, 
sul ritmo compositivo dell’immagine e 
soprattutto sulla lussureggiante interse-
zione tra la figura umana e gli elementi 
naturali, siano essi animali, vegetali o 
anche inanimati.

Alcuni documenti e un filmato pre-
senti in mostra testimoniano della meti-
colosa cura che l’artista pone nella pro-
gettazione scenografica delle immagini, 
come pure nelle successive fasi di prepa-
razione dei soggetti, nella attenta predi-
sposizione delle luci e ovviamente nella 
ricerca dell’inquadratura che meglio di-
segni gli aspetti compositivi del singolo 
fotogramma, così che il momento dello 
scatto è appunto un momento, per quan-
to essenziale, di un ben più complesso 
percorso creativo, sia che si tratti di una 
scena onirica di carattere teatrale che 
organizza scenograficamente la compo-
sizione, sia che invece l’attenzione del 
fotografo si concentri su un soggetto più 
ravvicinato ed esplorato con concentrata 
intensità.

I risultati formali della ricerca di 
Kusterle attorno al corpo, alla sua cadu-
cità e alle ibridazioni e mutazioni delle 
quali può apparire oggetto si inscrivono 
all’interno di una articolata vicenda fan-
tastica che percorre per intero la storia 
della cultura, da ben prima che Ovidio 
nelle sue Metamorfosi ne compisse un 
compendio, attingendo ai miti greci 

e successivamente percorrendo tanto 
nelle lettere quanto nelle arti visive (si 
pensi anche soltanto all’Apollo e Dafne 
del Bernini, alla Galleria Borghese) iti-
nerari complessi e ricorrenti nel tempo, 
dei quali l’artista isontino testimonia 
i più recenti sviluppi, con esiti talvolta 
inquietanti, ma sempre densi di fasci-
nazione. In particolare negli sviluppi 
relativi all’ultimo decennio, del resto, 
Kusterle rende esplicito nei suoi cicli 
più recenti – Ad fontem (2021), ma an-
che Le spose del mare (2016) e Mutabile 
Nymhae (2010) – il collegamento con la 
tradizione artistica del passato, a partire 
dalle sculture aquileiesi per confrontarsi 
poi con affreschi e stucchi del Settecen-
to veneto.

Finisco qui queste mie noterelle, an-
che per lasciare più spazio alle imma-
gini, ma raccomandando caldamente ai 
lettori di non perdere l’occasione di que-
sta antologica per accostarsi alla fluente 
creatività di questo nostro instancabile 
artefice.

sommariosommario

MOSTRE IN REGIONE... il momento dello scatto è appunto 
un momento, per quanto essenziale, 

di un ben più complesso percorso creativo...

Piercing naturale 
(ciclo Morus nigra)

stampa ai pigmenti, 2015

La fiducia 
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Carlus L. Cergoly

1953. Anno cruciale per la storia d’I-
talia e per quella di Trieste. Le elezioni 
politiche non premiano la DC De Ga-
speri che aveva puntato sulla vittoria e 
la conseguente modifica del sistema di 
attribuzione dei seggi parlamentari, così 
da passare da un sistema proporzionale 
a un maggioritario nelle mani del princi-
pale partito. Cade per opposizione delle 
formazioni minori, altrimenti destinate a 
sparire con pregiudizio degli equilibri de-
mocratici. De Gasperi comunque presen-
ta il 26 luglio ’53 il suo ottavo governo, 
ma non ottiene la fiducia: un mese dopo 
Giuseppe Pella forma un governo a sola 
trazione democristiana, politicamente 
fragile, che deve misurarsi con l’ ultima 
e più grave crisi diplomatica con la Ju-
goslavia di Tito, il quale, sfruttando le 
incertezze italiane, aveva alzato la posta 
rivendicativa sulla Zona A del Territorio 
libero di Trieste (TLT), tanto da indurre la 
controparte a rafforzare la vigilanza lungo 
la frontiera italo-jugoslava.

Tensione palpabile a Trieste e timore di 
scontri e interventi armati, tanto che per-
fino lo scrittore Carolus L. Cergolj, allora 
direttore “artistico e letterario” del quoti-
diano Il Corriere di Trieste le cui posizioni 
indipendentiste erano note e raccoglievano 
diffuse simpatie tra i lettori, aveva criti-
cato i toni aggressivi di un discorso pro-
nunciato da Edvard Kardelj, ministro degli 
Esteri jugoslavo e stretto collaboratore di 
Tito. Tale presa di posizione era costata il 
posto a Cergolj e da allora il quotidiano 
aveva accentuati i toni filo jugoslavi ben 
mimetizzati dalla consueta linea indipen-
dentista. D’altronde l’esperienza ammini-
strativa maturata dall’entrata in vigore del 
Trattato di pace a quel momento, aveva 
rafforzata la percezione che un piccolo 
stato indipendente adriatico era possibile, 
che il municipalismo sotto la protezione 
anglo-americana soddisfaceva quel parti-
colarismo giuliano che aveva e avrà i suoi 
epigoni. Ben pochi si rendevano conto che 
il benessere era dato dai cospicui finanzia-
menti del Piano Marshall con un procapite 
secondo solo all’Islanda, e tanti altri fondi 
arrivavano da Roma per le industrie e la 

propaganda, come d’altra parte giungeva-
no da Belgrado per propri scopi. Il 9 mag-
gio 1952 a Londra era stato sottoscritto 
un primo Memorandum che modificava 
sostanzialmente l’assetto amministrativo 
della Zona A, con l’inserimento di un con-
sigliere politico italiano presso il Governo 
militare alleato, il quale a sua volta acco-
glieva un funzionario amministrativo ita-
liano e diversi dirigenti ministeriali. Ana-
logamente nella Zona B dal 15 maggio era 
estesa la legislazione jugoslava, preludio 
a una tacita separazione delle due aree e 
alla morte politica del TLT. Eppure nelle 
elezioni amministrative di Trieste e dei co-
muni minori i partiti che presentavano un 
indirizzo indipendentista più o meno espli-
cito erano avanzati fino a rappresentare i 
due quinti dell’elettorato.

Questi gli antecedenti per comprende-
re la visita Cergolj al consigliere politico 
italiano Diego de Castro: si conoscevano 
da parecchio tempo e lo scrittore si era 
presentato l’indomani del licenziamento 
per dare la sua versione dei fatti, poi era 
tornato il 19 agosto per fare una proposta, 
definita da Diego de Castro, in una lette-
ra del 21 agosto 1953 all’ambasciatore 
Vittorio Zoppi, segretario generale del 
Ministero degli Esteri, classificata “segre-
to”,  come «questione molto delicata anche 
perché, oltre alla ovvia importanza politica 
[…] avrebbe un riflesso economico». De 
Castro racconta che Cergolj si era lascia-
to andare a uno sfogo contro Il Corriere 
di Trieste che stava perseguendo una po-
litica «nettamente venduta agli slavi» tale 
da provocare forte irritazione nella base 
indipendentista. Nel colloquio egli aveva 
fatto una proposta: creare un nuovo grup-
po indipendentista che  a detta di de Castro 
«verrebbe a costituire la seconda “trincea” 
come l’attuale indipendentismo è la se-
conda trincea per gli slavi». C’era da cre-
dergli? de Castro riconosceva in Cergolj 
capacità persuasive ed organizzative non 
comuni per cui non sarebbe stato difficile 
sfaldare il blocco indipendentista creando 
un «indipendentismo puro» che non dove-
va classificarsi come italiano ma in grado 
di rastrellare gli italiani nelle fila dell’indi-

IL COMPLESSO DELL’INDIPENDENTISMO 
“PURO” di Roberto Spazzali
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pendentismo triestino.  Però era pure uomo 
«inaffidabile» che per vivere commerciava 
in libri vecchi e che aveva bisogno di gua-
dagnare per cui «non sarebbe difficile te-
nerlo legato e manovrare le cose nel modo 
a noi più adatto». Tutto ha un prezzo: cre-
are un settimanale, trovare una sede, fare 
propaganda per un impegno di 800 mila 
lire al mese (12.859 euro attuali). Di fatto 
egli non si era proposto come un doppio-
giochista, ma sostenitore di una forma di 
indipendentismo più malleabile e la sua 
idea, per de Castro, non andava nettamente 
rifiutata ma era necessaria una riflessione 
su ciò che poteva essere «la politica fu-
tura del Governo italiano nei riguardi del 
problema di Trieste». In poche parole, se 
a Roma si ammetteva la convenienza frlla 
creazione temporanea del Territorio libe-
ro, c’era pure il pericolo di sfaldare una 
parte degli italiani «facendoli passare a 
questo nuovo indipendentismo di marca 
non più slava» e perciò Diego de Castro 
ne aveva parlato con il segretario della DC 
(non è chiaro se si riferiva a quello nazio-
nale oppure triestino) che aveva fatto le 
stesse osservazioni aggiungendo che se il 
governo italiano avesse deciso di prolun-
gare l’esperienza del Territorio libero, la 
DC avrebbe sofferto i danni maggiori in 
quanto «aderenti e simpatizzanti sono stati 
molto male impressionati da questo primo 
anno di amministrazione italiana». Il rife-
rimento era alla esperienza conseguente al 
Memorandum di Londra del maggio 1952. 
A questo punto de Castro si attendeva 
un’approvazione dall’ambasciatore Zop-
pi e suggeriva di chiedere l’opinione del 
presidente del consiglio Pella. Va detto che 
egli riteneva l’iniziativa così congegnata 
con Cergolj molto interessante e in grado 
di portare «un durissimo colpo all’indipen-
dentismo» manovrandolo con i contributi 
che potevano essere erogati mensilmente 
per controllare il suo effettivo operato. De 
Castro aveva pure insistito presso il prefet-
to Silvio Innocenti capo dell’Ufficio zone 
di confine rendendolo edotto dei suoi passi 
e della lettera a Zoppi.

Proprio da Zoppi arrivava il 26 ago-
sto la risposta: ne aveva parlato a livello 

superiore e dopo aver esaminato rischi e 
benefici era giunta la decisione di non dare 
corso all’iniziativa e tantomeno di appog-
giarla. Della decisione veniva informato 
pure Giulio del Balzo, direttore genera-
le degli affari politici del ministero degli 
Esteri, quindi Zoppi informava de Castro 
dell’orientamento in quanto la proposta 
presentava «lati negativi non indifferenti e 
che, quanto al suo risultato finale, costitu-
isce un’incognita assoluta». In due giorni 
la questione di Cergolj e dell’indipendenti-
smo “puro” era chiusa. Non per de Castro, 
però, che tornava a proporla in un’altra 
missiva del 21 ottobre, tredici giorni dopo 
la Nota bipartita di Gran Bretagna e Stati 
Uniti con cui di esprimeva l’opinione di 
trasferire all’Italia l’intera amministrazio-
ne della Zona A e di ritirare le proprie trup-
pe a cui Tito aveva reagito schierando re-
parti militari lungo la frontiera e la linea di 
demarcazione interna del Territorio libero 
e per tutta risposta Pella aveva mobilitato 
l’esercito in Friuli e in Veneto.

In un clima internazionale incande-
scente de Castro riproponeva la sua se-
conda trincea, visti l’ipotesi di internazio-
nalizzazione di Trieste e i toni assunti dal 
Corriere di Trieste che «scrive agli ordini 
ricevuti da Belgrado», senza trovare ri-
sposta,  perché non erano quelle le finalità 
perseguite dal governo. In calce all’ulti-
ma lettera il prefetto Innocenti annotava 
perentoriamente: «allo stato attuale non è 
opportuno fare passi del genere. L’ho det-
to a de Castro». 

Quindici giorni dopo ci sarebbero 
stati i luttuosi incidenti del 5 e 6 novem-
bre, Diego de Castro avrebbe poi dato 
le dimissioni dall’incarico di consigliere 
politico e Carolus L. Cergolj avrebbe in-
trapreso la strada di animatore culturale 
(con l’apertura nel 1959 della Galleria dei 
Rettori), di poeta dialettale e di romanzie-
re di ispirazione mitteleuropea.

(Fonte: Presidenza del consiglio dei 
ministri, Ufficio per le zone di confine, 
Venezia Giulia sezione IV, b. 19, 128/4, 
f. T.584 Movimento indipendentista filo-
italiano)

STORIA
sommario

Un’ipotesi operativa per dividere il movimento 
indipendentista secondo un disegno politico di 

Carlus L. Cergoly, appoggiato da Diego de Castro

Diego de Castro
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STORIA
sommario

La storia, si sa, è prodiga di sorpren-
denti cortocircuiti. Può succedere – è suc-
cesso – che un ricco imprenditore triestino 
di origini tedesche, Johann Georg Hütterott 
(1852-1910), fondi nel 1893 una società 
chiamandola Prima Pilatura Triestina del 
Riso, e che tra 1943 e 1945 la struttura in 
cui la Pilatura aveva preso domicilio di-
venga un epocale epicentro della barbarie 
nazista: la Risiera di San Sabba. Può suc-
cedere – è successo – che in quello stesso 
1945 l’anziana vedova di Hütterott, Maria, 
e la figlia Barbara vengano massacrate a 
sprangate in Istria: vittime insensate della 
barbarie titina. Talora gli opposti tristemen-
te coincidono. 

Del barone Hütterott si sa molto più 
nella vicina penisola che nella città natale, 
grazie agli studi di una ricercatrice istro-ve-
neziana, Silvia Zanlorenzi, e di un pool di 
studiose croate che nel 2020, dopo quattro 
anni di lavoro e grazie all’impegno edito-
riale dell’Archivio di Stato di Pisino e del 
Museo Civico di Rovigno, hanno prodotto 
un ponderoso volume intitolato Famiglia 
Hütterott: l’eredità.

Gli Hütterott, dunque: esponenti di 
quella che la storica Anna Millo ha defini-
to «l’élite del potere a Trieste», assieme ai 
Ralli, agli Economo, ai Parisi, ai Vivante, 
agli Albori, ai Sordina, eccetera eccete-
ra. Johann Georg (o più semplicemente 
Giorgio) inizia la carriera capeggiando – 
ventitreenne – una delegazione triestina 

all’Esposizione internazionale di Filadelfia 
e stendendo poi un’entusiastica relazione 
in cui sostiene che «l’America è il paese 
dell’avvenire!». Poco dopo, però, si inna-
morerà del Giappone, diverrà un assiduo 
collezionista di stampe e oggetti d’arte 
nipponici: nel 1879 sarà il primo europeo a 
diventare console onorario di un paese che 
solo dalla metà dell’Ottocento si è aperto al 
mondo, e in Giappone andrà anzi a vivere 
con la moglie per un paio d’anni (l’impera-
tore lo premierà conferendogli l’Ordine del 
Sol Levante per aver contribuito alla diffu-
sione della cultura orientale). 

A Trieste, dove risiede nella zona “bene” 
del rione di Chiadino, nella suggestiva vil-
la rossa che oggi figura al civico 51 di via 
della Ginnastica, Hütterott fa invece colle-
zione di presidenze e direzioni di istituzioni 
e società, tra cui il prestigioso Stabilimento 
Tecnico Triestino. Ma già dal 1890 i suoi 
interessi guardano altrove e volano alti. Ac-
quista le quattro isolette dell’arcipelago a 
Sud di Rovigno, nella maggiore delle quali, 
Sant’Andrea (oggi Isola Rossa), fa restaura-
re un complesso monastico trasformandolo 
in castello-residenza; e acquista pure ampi 
terreni costieri, nella zona di Punta Corrente, 
o Cap Aureo, con grandiosi progetti che si 
avvereranno solo in parte.

Sostanzialmente tre i suoi obiettivi: la 
creazione di un vasto parco naturale, grazie 
a rimboschimenti e immissione di piante 
mediterranee ed esotiche, scelte personal-

IL BARONE DELL’UTOPIA
di Roberto Curci

Johann Georg von Hütterott,
la moglie Maria e la figlia Barbara
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da Trieste al Giappone e all’Istria

mente con passione da intenditore; la co-
struzione di un complesso di alberghi, ville 
e un sanatorio climatico in una zona verde 
già attrezzata; più in generale, la crescita 
turistica dell’intera riviera rovignese, in 
una prospettiva concorrenziale rispetto alla 
già rinomata Abbazia. 

Nel ventennio in cui si dedica a que-
sti progetti con visionaria tenacia (solo il 
primo sarà realizzato, lui vivente), Hütte-
rott riceve ospiti illustri, che lasciano am-
mirata testimonianza delle proprie visite, 
spesso trasformatesi in lunghi soggiorni, in 
un libro-registro intitolato Cissa Insel, dal 
nome di una delle isole divenute proprietà 
del barone: si succedono principi e princi-
pesse d’Asburgo, nobili di Sassonia, Ba-
viera e Liechtenstein, ma anche ammiragli 
della k.u.k. Marina di Pola, imprenditori e 
scienziati. Nel 1910 il “regno” di Hütterott 

(frattanto nominato pure alla Herrenhaus 
di Vienna, la Camera dei Signori, ramo del 
Parlamento riservato a rari eletti: principi, 
nobili, alti prelati) viene visitato dall’ere-
de al trono, quel Francesco Ferdinando che 
verrà ucciso quattro anni dopo a Sarajevo. 

Ma il 1910 è anche l’anno in cui il sogno 
si spezza. Un improvviso crack finanziario 
travolge il barone, che a 57 anni si suicida 
a Trieste con un colpo di pistola. La moglie 
(una francese nativa di Bordeaux, Marie 
Henriette Enrichetta) e le due figlie, Hanna 
e Barbara Elisabetta, zittiscono lo “scanda-
lo” addebitando il decesso a una non meglio 
identificata “breve malattia”, e continuano 
a risiedere in Istria anche se ormai si com-
prende che gran parte dei magnanimi pro-
getti del barone rimarrà sulla carta. 

Dovrà passare più di un secolo perché 
sulla vicenda si faccia finalmente luce, an-

Mappa d’epoca di Rovigno
e del suo arcipelago 
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che se nel libro curato dalle studiose croate 
nel 2020 si glissa sulle cause del «tragico 
destino» di Maria e di Barbara, «scomparse 
– si limita a scrivere Tajana Uji nel prologo 
– subito dopo la fine della seconda guerra 
mondiale». In realtà, è ben noto che il loro 
barbaro assassinio avvenne per mano di un 
commando di partigiani sbronzi, di cui si 
sanno perfino i nomi, che si sbarazzarono 
dei corpi gettandoli in mare. (Nel libro di 
Dragan Velikic recensito da Diego Zandel 
nel numero di aprile del Ponte rosso, Il 
quaderno scomparso a Vinkovci, si sostie-
ne che i massacratori sarebbero stati uomi-
ni dell’Ozna, la polizia segreta di Tito).

Non basta. Inizia la razzia da parte dei 
titini dei beni preziosi degli Hütterott, arre-
di e oggetti d’arte, che vengono distrutti o 
dispersi, e in buona parte - come pare - fi-
niscono per ornare le residenze di Tito a 

Brioni o la sede dell’Ozna stessa. Ora, con 
tardiva resipiscenza, il libro sull’”eredità” 
della famiglia si propone di schedare quan-
to fortunosamente sopravvive in Archivi e 
Musei istriani, ma anche «di stimolare i col-
lezionisti privati e quanti siano casualmente 
in possesso di beni appartenuti alla famiglia 
a segnalare gli oggetti di cui dispongono e 
contribuire così alla completa catalogazione 
dell’intero patrimonio familiare».

Intenti generosi, forse un tantino inge-
nui. Nell’estate del 2020, il Museo Civico 
di Rovigno ha comunque allestito una mo-
stra, intitolata “Galleria in Pelago”, con i 
superstiti dipinti della collezione. Un par-
ziale risarcimento, certo, un segnale di po-
stuma riconoscenza. Ma nella consapevo-
lezza che molto del ben di Dio accumulato 
dall’illuminato barone utopista è finito da 
tempo chissà dove... 

I grandi sogni di Johann Georg 
che si innamorò di Rovigno

Mappa d’epoca della zona 
di Cap Aureo (Montauro) 
e Punta Corrente 
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Elsa Fonda, interprete, autrice e re-
gista, definisce i ricordi raccolti in que-
sto libro «schegge d’anima”. Un libro 
luminoso come l’aria, «la luminosità 
miracolata che avvolgeva anche le pie-
tre», profondo come il mare di Pirano, 
la cittadina istriana che fu costretta a la-
sciare, venendo profuga a Trieste dove 
l’inserimento sarà difficile: «Trieste era 
grande e ostile, la città mi guardava ma 
non mi vedeva». La cresta sulla zampa, 
è la parabola della famiglia Fonda, catto-
lica di sentimenti comunisti, il calvario 
e la solitudine della condizione di esu-
le. «La scrittura di Elsa Fonda – osserva 
nell’introduzione Livia de Savorgnani 
Zanmarchi – un italiano impreziosito da 
frequenti forme dialettali che conferisco-
no al romanzo momenti di vivacità, di 
intimità e quotidianità – è un luogo di un 
impegno etico attraverso il quale la scrit-
trice lega la forma della propria parola al 
destino sociale suo e degli altri». 

Coinvolgenti sono le pagine che re-
stituiscono il paesaggio, i colori, i profu-
mi della campagna e della costa, il mu-
tare delle stagioni, l’attesa dei giorni di 
festa nei quali la comunità si specchiava 
nelle proprie radici. Le voci dei vico-
li e delle piazzette, i bagni, le saline di 
Sicciole, che volevano dire «calore che 
faceva impazzire, luce che abbagliava e 
bocca arsa. Pace stregata». Dalle gioie e 
le prime ferite dell’infanzia, al difficile 
rapporto con la madre (che nascondeva 
una tragedia) avara di carezze, alla sco-
perta dell’amore. La libertà intesa dal pa-
dre (che credeva nell’internazionalismo 
e nella fratellanza, presidente del Comi-
tato popolare di liberazione, poi delle 
Cooperative) come giustizia sociale e ri-
scatto nello studio, diventa per l’autrice 
ricerca di indipendenza e spiritualità: si 
scontra con la famiglia, gli amici, la re-
ligione. Costante un tormento interiore: 
«Mi allenavo a sentirmi perduta», scrive 
nel ricostruire la “gestazione” della sua 
orgogliosa personalità, di lei che pensava 
di dover obbedire e basta.

Lucide, calibrate, prive di enfasi le 
parole che restituiscono il clima politico, 

il regime fascista, la guerra, i partigiani, 
la liberazione. Pochi tratti di penna: «Al 
canto dell’Internazionale i responsabili 
degli antifascisti entrarono in comune. 
Il vecchio compagno Sema, magrissimo, 
uscito dal domicilio coatto, prese la pa-
rola: “Cari compagni, non è ancora fini-
ta”. Era stata facile scelta la resistenza: 
uniti imbracciare il fucile per scacciare 
lo straniero e non per conquistare un 
fantomatico impero. Sarebbe stata più 
difficile la resistenza contro il nemico 
che covava dentro ciascuno. Non biso-
gna mai credere di essere liberi per sem-
pre». Il figlio di Antonio Sema, Paolo, 
che «assomigliava a Lenin» era preside 
del liceo scientifico promosso nel 1944 
dal Cln, che Elsa frequentò per qualche 
anno; chiusa la classe, dovette spostarsi 
prima al liceo di Capodistria, dove con 
Fulvio Tomizza condivise l’interesse per 
il teatro e la recitazione, poi a Rovigno.

Un romanzo-documento in cui il mito 
e la storia fanno da contrappunto alle vi-
cende del Novecento. Attraverso vecchi 
diari e temi scolastici conservati gelosa-
mente, Elsa Fonda parla del disappunto 
della gente lascata sola dall’Italia, in ba-
lia “dei grandi”, che si dibatteva come 
i pesci nella rete, mentre la federazione 
jugoslava ostacolava la comunità italia-
na. «L’atto lacerante della partenza, era 
l’ultimo sforzo per conservare l’essen-
ziale: l’identità». Andarsene per non fare 
ritorno, abbandonare il “luccichio del 
mare sulle case”, l’incanto di una terra 
antica, plasmata dalle popolazioni che vi 
erano approdate, e dall’orgoglio di Ve-
nezia da cui lo stemma con la zampa di 
gallo con la cresta, “simbolo di soldati 
impennacchiati e superbi, che aveva giu-
stificato vanità aggressive per conquiste 
efferate ormai metafora di universale di-
sfacimento». 

«Un libro forte, poetico doloroso 
e capace di andare inaspettatamente e 
dolorosamente in fondo alla verità – ha 
scritto Claudio Magris - una verità che 
non è soltanto individuale, ma è allo 
stesso tempo individuale e collettiva, 
storica». 

GUERRA E DOPOGUERRA 
DI ELSA di Marina Silvestri

Elsa Fonda
La cresta sulla zampa

Hammerle Editori, Trieste 2022
pp. 252, euro 15,00)
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«Le roi s’amuse è il più grande sogget-
to e forse il più gran dramma dei tempi mo-
derni. Tribolet è creazione degna di Shake-
speare!!», scrive l’8 maggio 1850 un Verdi 
entusiasta a Francesco Maria Piave, inca-
ricato di ricavare dal testo di Victor Hugo 
del 1832 il libretto per l’opera. Un entusia-
smo che Luigi Martello, censore imperiale 
di Venezia, non condivise quando lesse la 
bozza de La maledizione predisposta dal 
librettista: un re immorale e libertino, una 
corte di nobili corrotti, un buffone gobbo 
e rancoroso come protagonista, sicari che 
offrono per la strada i loro servigi, spose 
e vergini rapite e violate. Materia «di una 
ributtante immoralità», sentenziò. Segui-
rono laboriose trattative per evitare che i 
sovrani e la nobiltà degli Stati restaurati 
dopo le fiamme del 1848 si sentissero pre-
si di mira. Così Francesco I, re di Francia, 
divenne un imprecisato Duca di Mantova 
e si ricavò il titolo del dramma dal nome, 
anch’esso mutato, del protagonista, Rigo-
letto, il quale, però, conservò intatta la sua 
gobba e il suo rancore. Così l’opera andò 
in scena alla Fenice di Venezia l’11 marzo 
1851: un gran successo. Fu la prima del-
la trilogia popolare a cui seguirono, nel 
1853, Trovatore e Traviata.

Un’opera sperimentale e matura al 
tempo stesso. Come in Don Giovanni, lo 
spazio (fisico e ideale) è già nella musica. 
All’aprirsi del sipario un gruppo di archi è 
sulla scena, una banda dietro di essa, men-

tre l’orchestra, dalla buca, dà sostanza al 
carattere dei personaggi, la voce dei quali, 
poi, si muove (qui e in molte altre occasio-
ni) da punti diversi, per altezza o posizio-
ne, sulla scena o fuori scena. Insomma la 
musica disegna lo spazio, il quale è perce-
pito dallo spettatore con gli occhi e con le 
orecchie al tempo stesso.

Fuor dell’ordinario, tanto da disorien-
tare i primi critici, abituati a una più netta 
e convenzionale divisione fra personaggi 
abbietti e immacolati, è anche la distribu-
zione dei ruoli. Rigoletto per primo, sor-
dido buffone, pronto alla derisione degli 
sventurati come lui e al rancore, vile con-
sigliere di frode, ma anche tenero padre 
addolorato. Per lui il baritono acquista uno 
spessore drammatico inconsueto (dall’e-
nergico declamato al tenero cantabile), che 
necessita di raffinate doti d’attore: è il co-
siddetto “baritono verdiano”. Poi il Duca, 
non più virtuoso ed eroico tenore, tipico 
del melodramma romantico, ma libertino 
e misogino, caratterizzato da un timbro 
spesso leggero e acuto. Infine Gilda, in di-
venire sia vocalmente (da soprano leggero 
a pienamente lirico) che caratterialmente 
(da ingenua sognatrice a donna consape-
vole di sé e del mondo).

Un disperato grido di accusa contro 
un potere irresponsabile e corrotto è la 
storia di Rigoletto. Una schiera di mise-
rabili cortigiani rapisce per burla la figlia 
di Rigoletto, la consegna al proprio sovra-
no libertino, che già se ne era invaghito e 
che la violenta. Il buffone, per vendetta, 
commissiona ad un sicario l’omicidio del 
Duca, ma sua figlia Gilda, di quest’ultimo 
innamorata nonostante la violenza subita, 
si offre in sacrificio al posto dell’amato.

Un mondo «fuori dai cardini», come 
avrebbe detto Amleto, è la Mantova del 
Duca, ma qui non c’è un folle che ne com-
prenda l’orrore, né speranza di redenzio-
ne. Ottusità morale e buio esistenziale af-
fliggono i cortigiani (ed anche i popolani 
come Sparafucile e Maddalena) e il loro 
Duca. La sua canzonaccia misogina (La 
donna è mobile) è il suo emblema e risuo-
na alla fine dell’opera per suggellare il suo 
trionfo, squarciando il velo delle illusorie 

IL RITORNO DI RIGOLETTO
di Luigi Cataldi
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MUSICAL’opera di Verdi in un’altra edizione si ripropone 
al pubblico nel teatro lirico di Trieste intitolata al 

Maestro di Roncole di Busseto

speranze di vendetta di Rigoletto, anch’e-
gli, in ciò, moralmente, ancor più che fisi-
camente, deforme.

La sola capace di sottrarsi al degrado 
universale è Gilda, che sa opporre il per-
dono alla vendetta, il pianto alla derisio-
ne, la propria fragilità alla violenza della 
società. Il suo sacrificio non è quello di 
un’infatuata e ingenua eroina romantica. 
Sa che la vendetta del padre ricadrebbe 
o sul padre stesso o sul Duca e sceglie di 
dare la propria vita in cambio di quella di 
chi neppure potrebbe comprendere un così 
grande sacrificio. È un rifiuto di quel mon-
do oppressivo e delle sue leggi.

A Trieste Rigoletto è presenza fortuna-
tamente ricorrente (del 2016 il preceden-
te allestimento). L’attuale messa in scena 
(6-14 maggio), secondo il sovrintendente 
Giuliano Polo, ha contribuito, dopo la pan-
demia, a riavvicinare al teatro il pubblico 
(e fra loro gli oltre 1200 giovani che hanno 
assistito alle rappresentazioni), ed ha avuto 
un discreto successo (circa 800 presenze a 
recita).

Éric Chevalier, che dello spettacolo 
firma regia e scene, e che si è avvalso dei 
sobri ed eleganti costumi di Giada Masi, 
per «rendere leggibile» anche ai neofiti l’o-
pera, ha mantenuto l’ambientazione origi-
nale. Una struttura mobile costituita da una 
doppia scala con due terrazze in alto e un 
piano in basso, a seconda della posizione e 
delle immagini di Mantova proiettate sullo 
sfondo, si fa palazzo del Duca, casa di Gil-
da e spelonca di Sparafucile. Il lavoro sui 
personaggi è efficace per Rigoletto, agitato 
da passioni diversissime (servilismo, cupo 
rancore, amor paterno) senza divenire cari-
caturale e per Sparafucile e Maddalena. Di 
Gilda si sottolinea l’ingenuità (ne è simbolo 
insistito la sua bambola) a discapito della 
sua conquistata consapevolezza.

Che la regia sia sobria e lasci spazio 
alla musica (Verdi ne sarebbe stato lieto) 
è, d’altro canto, un atto generoso a favore 
della direttrice dell’orchestra, Valentina 
Peleggi, giovane, di formazione italiana 
(Scuola di musica di Fiesole, Accademia 
di Santa Cecilia, Accademia Chigiana), ma 
già affermatissima in campo internazionale 

(direttore stabile dell’orchestra sinfonica di 
Richmond negli USA, direttore ospite del 
Theatro de Opera São Pedro in Brasile). 
L’orchestra del Verdi, sempre a suo agio 
col repertorio ottocentesco, bene integrata 
dal coro maschile preparato da Paolo Lon-
go, è stata da lei guidata con precisione e 
rigore. La sua direzione ha messo in risal-
to i toni cupi dell’impasto orchestrale, che 
evocano il buio esistenziale della claustro-
fobica Mantova del Duca, la violenza delle 
voci maschili (nei cori soprattutto) o la loro 
suadente illusorietà (nel duetto Rigoletto-
Sparafucile). Felice l’intesa coi cantanti, 
in particolare l’attenzione per l’evoluzione 
vocale di Gilda e per i diversi moti del con-
traddittorio animo di Rigoletto.

E i cantanti sono parsi in sintonia con 
l’orchestra. Devid Cecconi, a battesimo in 
questo ruolo nel 2006 proprio a Trieste, pur 
evitando i toni estremi, esprime con spon-
taneità le contrastanti passioni dell’animo 
di Rigoletto. La sua voce è solida, la reci-
tazione naturale. Ruth Iniesta è una Gilda 
appassionata, sia da ingenua sognatrice, sia 
da donna consapevole del male del mondo. 
È dialogica nei numeri d’insieme, convin-
cente nella recitazione. La tecnica sicura 
e l’intonazione perfetta le consentono di 
affrontare le parti virtuosistiche con natu-
ralezza. Antonio Poli è un Duca brillante e 
avulso dal mondo che pur gli somiglia così 
tanto. Disinvolto nella recitazione e senza 
eccessi nelle arie. Sicuro è il suo fraseggio, 
la sua voce è calda nel registro centrale, 
cristallina in quello acuto. Abramo Rosalen 
(Sparafucile) e Anastasia Boldyreva (Mad-
dalena) sono una perfetta coppia drammati-
ca nella scena della tempesta. Rocco Caval-
luzzi rende bene il carattere di Monterone, 
un mozartiano Commendatore a cui manca 
ogni componente ultraterrena, che si rivela 
inerme anziché vendicatore. Anche gli al-
tri cantanti (Francesco Musino: Ceprano; 
Rinako Hara: Contessa di Ceprano; Dario 
Giorgelé: Marullo; Kimika Yamagiwa: 
Giovanna; Dario Sebastiano Pometti: Bor-
sa; Damiano Locatelli: usciere) sono stati 
all’altezza dei loro ruoli.

Applausi calorosi dal pubblico.
[Rappresentazione vista: 8/5/2022]
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Sono certo che guardandomi allo 
specchio non vedrò nulla. La gente dice 
sempre che sono uno specchio, e se uno 
specchio si guarda allo specchio che 
cosa può trovarci?

Andy Warhol

La più celebrata opera di Andy 
Warhol, Shot Sage Blue Marilyn, è stata 
acquistata all’asta di Christie’s a Man-
hattan per 195 milioni di dollari. Nessun 
quadro del XX secolo è stato pagato tan-
to. Per questo sono bastati meno di quat-
tro minuti: Alfred Hitchcock avrebbe 
espresso un giusto disappunto per così 
poca suspense. La reazione degli esper-
ti, per quel che si è letto sui giornali, è 
stata entusiasta: il sorriso ricolorato della 
Monroe di Warhol richiama quello del-
la Gioconda (La Stampa, 10 maggio), 
Achille Bonito Oliva ha detto che Shot 
Sage Blue Marilyn è stato pagato troppo 
poco avendo fatto acquistare «due ico-
ne immortali al prezzo di uno» (sempre 
La Stampa). I soli termini di paragone 

adeguati sono stati Leonardo, Botticel-
li, Raffaello: più in alto, non c’è nulla. 
Cose che si leggevano già sul sito di 
Christie’s, che lo presentava come «the 
modern Mona Lisa», e «one of the grea-
test paintings of all time».

Il record di Warhol è stato un evento 
largamente annunciato: tutto il mondo 
del commercio d’arte aspettava il mo-
mento messianico in cui Warhol avrebbe 
battuto Les Femmes d’Alger (Version O) 
di Picasso.

Come su molte altre cose, Warhol 
era stato profetico: «ho letto che Picasso 
aveva fatto quattromila capolavori nella 
sua vita e ho pensato: “Gesù, potrei farli 
in un giorno”». Già su questo si potrebbe 
ragionare, partendo da un presupposto 
meno semplice di quanto possa sembra-
re: prendere Warhol, nelle cose che ha 
fatto e ha detto alla lettera.

A rigore, quello di Warhol non è un ri-
tratto di Marilyn Monroe: è il rifacimen-
to serigrafico (un procedimento tecnico 
molto usato nelle réclames) di una foto 
pubblicitaria del film Niagara (1953). 

SULLA FABBRICA DI ANDY 
WARHOL dI Francesco Carbone

Andy Warhol
Marylin/Niagara
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CONTEMPORANEILa reazione degli esperti, per quel che si è letto sui 
giornali, è stata entusiasta: il sorriso ricolorato della 

Monroe di Warhol richiama quello della Gioconda...

Shot Sage Blue Marilyn è il “ritratto di 
una foto”. Warhol lo realizzò nel 1964: 
Marilyn Monroe era morta due anni pri-
ma. Warhol da quella foto ricavò cinque 
serigrafie, ognuna con una serie di co-
lori diversa. Sulla foto in bianco e nero, 
Warhol applicò colori piatti e saturi. 

La colorazione appare persino violen-
ta: lo sfumarsi dell’attaccatura dei capelli 
dalla fronte è coperto da un giallo omo-
geneo e uniforme, lo stesso le labbra con 
il rosso che sborda oltre i contorni, come 
l’applicazione di un timbro troppo gran-
de. Tecnicamente, ha l’approssimazione 
di tante copertine di letteratura pulp. Lo 
sfondo è occupato tutto da un blu salvia 
(il sage blue del titolo) omogeneo. La ter-
za dimensione è per quanto possibile abo-
lita. Già su questo si potrebbe ragionare.

Warhol è stato uno degli artisti più fa-
mosi del XX secolo. Sappiamo che la stes-
sa operazione – ricolorare immagini popo-
lari – la fece con la scatola di un detersivo, 
il barattolo di una zuppa, Mao Tze Tung, 
una sedia elettrica, Elisabeth Taylor, Gian-
ni Agnelli, sé stesso, ecc. Potenzialmente, 
dunque, con qualunque cosa che fosse vi-
sibile e – conditio sine qua non – famosa, 
riconoscibile: come si dice oggi forse con 
una certa spericolatezza, iconica. 

Avere il proprio ritratto «con la con-
cretezza sgargiante di una locandina cine-
matografica», proprio come questa Ma-
rilyn celeberrima, fu lo status symbol per 
cui clienti facoltosi si misero in «fila da-
vanti alla porta della Factory» di Warhol.

Factory vuol dire fabbrica. Nella fab-
brica, coi suoi operai, Warhol, ricoloran-
doli, elevava merci familiari e persone 
famose allo «status di icone vuote, ripe-
tendole all’infinito senza alcun commen-
to»; chiaro che così si esponesse al rischio 
«di finire a realizzare serigrafie del nul-
la». Leggiamo questo in un saggio che 
non ha alcuna intenzione di essere critico 
nei suoi confronti: il Leo Castelli di Alan 
Jones (Castelvecchi 2007). Leo Castelli è 
stato il gallerista italiano (Trieste 1907 - 
New York 1999) che a New York ha avu-
to un ruolo fondamentale sia nel successo 
dell’informale che della pop art.

La straordinaria consolazione che ci dà 
la Monroe di Warhol è che non abbiamo 
niente da capire: esiste come un’immagi-
ne riconosciuta, ed è già solo per questo 
ornamento riproducibile all’infinito. La 
riproducibilità è l’essenza di questa idea 
di bellezza: la riproducibilità è la prova 
della sua potenza. Il prezzo che per questo 
risultato viene allegramente pagato è la ri-
duzione a zero di ogni possibile senso, o 
meglio: qui si celebra la stessa liberazio-
ne da ogni possibile senso. Interrogare la 
Marilyn di Warhol sarebbe come interro-
gare un gelato, un frullatore, un detersi-
vo… Proprio perché non significa nulla, 
non ci interroga, non ci sfida ma appunto 
ci consola. Questa è un’arte deliberata-
mente fatta per non inquietare nessuno. 
Non ha nulla di ambiguo, non è equivo-
cabile: non ha segreti. Splende della sua 
«assenza di un contenuto esistenziale o 
di un qualsiasi dramma umano» (J. Clair, 
Critica della modernità, Umberto Alle-
mandi & C. 2011). La possiamo ritrovare 
come ornamento di una tazza, una borsa, 
un foulard, una maglietta: ovunque. 

Francis Bacon
Studio per un ritratto

1962
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La straordinaria consolazione che ci dà la Monroe di Warhol è che non 
abbiamo niente da capire: esiste come un’immagine riconosciuta, ed è 
già solo per questo ornamento riproducibile all’infinito.

Il primo che ragionò sulla conqui-
sta dell’ubiquità dell’opera d’arte con-
temporanea fu Paul Valéry nel 1931 
(La conquete de l’ubiquité, in Pièce sur 
l’art). Quel saggio breve e profetico offrì 
a Walter Benjamin il punto di partenza 
delle celebri riflessioni su L’opera d’arte 
nell’età della riproducibilità tecnica (Ei-
naudi 2014), in cui Benjamin, ragionan-
do sulla fotografia, scrive che «il valore 
dell’esponibilità comincia a sostituire su 
tutta la linea il valore culturale».

L’opera d’arte, persa l’aura della sua 
irripetibilità, resa ubiqua per le sue ri-
produzioni, non ha più un luogo suo. Ma 
questa sua nuova natura apolide, senza 
contesto, senza storia, è la condizione 
del suo successo planetario. Dal punto 
di vista economico può apparire un pa-
radosso: con Warhol vediamo tutti che 
più l’opera s’inflaziona più si apprezza. 
Proprio come la pubblicità, che ne è il 
modello dichiarato.

Rispetto alla pubblicità, che ha dato 
a Warhol tutto il linguaggio che gli era 
necessario, la Marilyn non pubblicizza 
niente se non Warhol stesso, dunque non 
ha scadenza. Warhol ama ciò che è, ma 

non nel mondo: nel mercato. L’amore 
di Warhol per il mercato è sempre stato 
dichiarato, esplicito, entusiasta. Diceva 
che «l’idea dell’America è meraviglio-
sa perché più una cosa è uguale e più 
e americana», e che «comprare è molto 
più americano di pensare e io sono molto 
americano».

Proprio di Marilyn Monroe è sta-
to scritto che il suo segreto consisteva 
nell’essere assieme «il peccato e il per-
dono». Il peccato è già un pensiero, e in 
Shot Sage Blue Marilyn non c’è nulla 
da pensare, e dunque nessun desiderio. 
Strano se nessuno si è accorto di questa 
radicale desessualizzazione della Mon-
roe da parte di Warhol. Si può desiderare 
la Venere di Velasquez, l’Odalisca bion-
da di Fragonard, l’Olympia di Manet, o 
la Monroe di quasi tutti i suoi film; ma 
il desiderio chiama una storia, si svolge 
nel tempo, mentre qui il tempo non c’è 
più. Viene da dire che è per questo che 
ha vinto: «vittoria senza storia, prodezza 
senza conseguenze» (J. Baudrillard, Il 
sogno della merce, Lupetti & Co. 2011). 

A Jean Baudrillard dobbiamo la de-
finizione giusta di questo tipo di opere: 
non un’icona (…), almeno non un’icona 
nel senso serio della parola, come un’im-
magine soglia verso un oltre nel quale 
possiamo azzardare il nostro sguardo 
solo attraverso questa finestra di enig-
matica bellezza (vedi il fondamentale Le 
porte regali di Pavel Florenskij, Adelphi 
2021), ma un simulacro, che è il contra-
rio di un’icona: un’apparenza che non 
nasconde niente (J. Baudrillard, Simu-
lacri e impostura, Pgreco 2008, e molti 
altri saggi).

Il punto se si vuole affascinante è che, 
dicendo queste cose, non si compie nes-
sun atto di demistificazione e tanto meno 
di denuncia: sono cose che Warhol aveva 
già sempre detto di sé stesso: «Essere bra-
vi negli affari è la forma d’arte più affasci-
nante»: «ignoro dove l’artificiale finisca e 
cominci il reale»; «credo che tutti i quadri 
debbano avere le stesse dimensioni e gli 
stessi colori, in modo che siano intercam-
biabili»; «io ho cominciato come artista 

Jasper Johns
Broom
1964



29

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 80 maggio 2022

CONTEMPORANEI
sommario

Il tempo è il nemico della pubblicità: nella pubblicità nessuno 
muore, nessuno ha una storia, nessuno ricorda nulla.

commerciale e voglio finire come artista 
del business»; «contare i soldi è il genere 
di lavoro che mi piace. È semplice e ripe-
titivo» (Andy Warhol, La cosa più bella 
di Firenze è McDonald’s, Stampa Alter-
nativa 1994, da questo libricino sono pre-
se anche tutte le sue citazioni seguenti). Si 
potrebbe continuare.

Anche su tutto questo si potrebbe 
ragionare a lungo: restando nell’ambito 
della pop art, Jaspers Johns (le sue ban-
diere sporche degli Stati Uniti, la sua 
scopa di saggina…) mostra un’America 
segnata dal tempo che scorre. Se Warhol 
è Canaletto che ci dà una Venezia in ap-
parenza incapace di corruzione, Jaspers 
Johns è Francesco Guardi, che nelle stes-
se vedute ci lascia invece la sensazione 
struggente del tempo che scorre liquido 
e inevitabile: qui c’è la mortalità che 
Warhol esorcizza: «si dovrebbe rimanere 
bambini più a lungo, ora che si vive più 
a lungo». Jaspers Johns aveva detto su-
bito «o lui o me», e il mondo ha scelto 
Warhol, o almeno lo ha scelto il mercato. 
Warhol è ormai un sistema, Johns solo 
un artista.

Il tempo è il nemico della pubblicità: 
nella pubblicità nessuno muore, nessu-
no ha una storia, nessuno ricorda nulla. 
Come nel Truman Show (P. Weir, 1998), 
esiste solo il momento, che sarà sempre 
un momento perfetto. 

Oscar Wilde, con Il ritratto di Dorian 
Gray (1890), ci dà forse una chiave: la 
Monroe di Warhol è quel ritratto (di noi?) 
senza rughe, sorridente, sospeso in sé stes-
so, con uno sguardo che non guarda nes-
suno (il contrario della Monna Lisa), rical-
cato come si potrebbe fare con dei penna-
relli sgargianti, consola con la sua esposta 
insignificanza. Pare davvero anticipare un 
destino, che si potrebbe chiamare il desti-
no americano del mondo: oggi diremmo 
Instagram, Tik Tok, Facebook… La patina 
di colori che vela la foto di Niagara è così 
diversa dai filtri con cui oggi ogni utente 
dei social ritocca il suo viso?

Come il ritratto del romanzo di Wil-
de, la Monroe di Warhol rimuove intanto 
la vera Marilyn (l’alto lato dell’Ameri-

ca?) morta suicida, o forse addirittura uc-
cisa, dipendente da psicofarmaci, figlia 
di una schizofrenica, passata per undici 
affidi familiari, stuprata, e anche qui si 
potrebbe dolentissimamente continuare. 
Non avrebbe saputo cosa farne Andy 
Warhol di tutto questo: «Io vado sempre 
dietro alla cosa più facile, perché se è la 
più facile, allora è anche la migliore».

Facciamo allora un confronto: nell’an-
no di Shot Sage blue, il 1962, Francis 
Bacon continuava la sua serie di ritratti 
mostruosi, forse ancora – e sempre – in-
sostenibili… Se Warhol è il ritratto di Do-
rian Gray all’inizio, quelli di Bacon sono 
esempi della sua trasformazione dopo 
tutto il tempo in cui il protagonista si è 
corrotto in nefandezze che non occorre in 
fondo neppure sapere? Bacon è il rimos-
so di Warhol, e dunque la verità? Verità 
è una di quelle parole filosofiche che nel 
mondo di Warhol non esistono più.

Si può infine dire che con quei 195 
milioni di dollari si compie una storia? 
Che è la storia dell’irrompere trionfante 
dell’arte americana in Europa e in tutto il 
mondo a partire dalla Biennale di Vene-
zia del 1964 (U. Nespolo, Per non mo-
rire d’arte, Einaudi 2021). Warhol, e le 
sue Marilyn sono l’America? E dunque, 
sempre di più, noi? Ma noi non siamo 
ancora del tutto così, almeno non tutti.

Intanto la factory di Warhol, luogo 
non artigianale ma industriale di pro-
duzione in serie di opere per «l’ingen-
te macchina» del grande mercato della 
grande arte contemporanea (A. Del 
Lago e S. Giordano, Mercanti d’aura, Il 
Mulino 2006), è diventata uno standard 
diffuso: Damien Hirst e Jeff Koons su 
tutti. E tutto cominciò «sotto la tirannia 
di un vampiro guardone, spinto da un 
arrivismo e un’avidità divoranti» (M. 
Fumaroli, Parigi-New York e ritorno, 
Adelphi 2011). Su questo, per chi volesse 
approfondire c’è di Victor Bockris, Andy 
Warhol, Leonardo, 1990. Nella Factory, 
uno dei più celebri desideri di Warhol, 
«voglio essere una macchina», era stato 
realizzato: e le macchine erano quelli che 
per pochi dollari lavoravano per lui.
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La prima delle storie di cui è opportu-
no dire, per recensire il più recente libro 
di Gian Mario Villalta è la storia del libro 
stesso, Parlare al buio, come ci viene 
raccontata dall’autore nella postfazione 
del volume che di storie ne esibisce al-
tre quindici. Veniamo così a sapere che 
quello che ci troviamo tra le mani è, sì, 
il più recente libro di narrativa dell’au-
tore pordenonese, ma è anche il più an-
tico, pensato e scritto oltre vent’anni or 
sono, grazie alla sollecitudine maieutica 
di Mauro Covacich, che aveva indotto 
l’amico – poeta e saggista fono ad allo-
ra – a scrivere un racconto, che è anche 
inserito tra quelli di Parlare al buio. Fu 
proprio con questo titolo che la prima fa-
tica narrativa di Villalta venne accolta in 
un’antologia, Sconfinare, il Nordest che 
non c’è, edita nel 1999 da Fernandel, una 
piccola casa editrice ravennate, assieme 
a un racconto “gemello” di Covacich e a 
quelli di numerosi altri autori, tra i quali 
Pietro Spirito e il veneziano Gianfranco 
Bettin. Varcato quel suo Rubicone della 
prosa narrativa, Villalta continuò a scri-
vere gli altri racconti, ordinati – e intito-
lati – secondo un originale criterio cro-
nologico a ritroso, partendo cioè da Mar-

zo 1999 per arrivare ad Aprile 1966. Tro-
vato con fin troppa facilità un editore col 
quale stipulò un contratto, il libro venne 
stampato, lui ricevette una settimana 
prima dell’uscita prevista le sue cinque 
copie, ma alla vigilia della presentazio-
ne al pubblico scoprì che il distributore 
non disponeva di alcun altro esemplare 
del volume: era successo che la piccola 
casa editrice (Editori associati - Transeu-
ropa) era inopinatamente fallita, e il libro 
– salvo pochissime copie – non riuscì ad 
arrivare sul mercato.

Parlare al buio, il volume che ora vie-
ne pubblicato con un altro titolo (quello 
del 2000 era intitolato Un dolore rico-
noscente) è in pratica la riproposizione 
di quel non fortunato esordio, con poche 
variazioni e aggiustamenti, e ripropone 
le medesime storie, inscritte all’interno 
di un progetto narrativo che raccorda i 
singoli personaggi e le singole situazioni 
che vengono rappresentate sotto un più 
generale piano, teso a porre in evidenza 
l’interesse partecipe dell’autore per una 
messa in scena corale, dove ogni singolo 
episodio è funzionale al disegno di un’e-
poca e di un territorio in profonda tra-
sformazione, colto nella sua rapida e so-
vente disordinata transizione da una ci-
viltà prettamente contadina a qualcosa di 
non ancora ben precisato ma sicuramen-
te differente. Il tempo tumultuante degli 
ultimi decenni del Novecento, oggetto di 
riflessioni critiche da parte di Pier Paolo 
Pasolini, è dunque il protagonista del-
la raccolta di racconti, e si muove sullo 
sfondo di un territorio, quello gravitante 
attorno a Pordenone, tra Friuli e Veneto, 
tra montagna e pianura, tra agricoltura e 
industria che negli ultimi anni, anche per 
merito di Villalta, ha saputo assumere un 
ruolo centrale e preminente nella cultu-
ra – letteraria, ma non solo – dell’intera 
Regione di cui fa parte.

Nella postfazione cui si è accennato, 
è lo stesso autore ad avvalorare questa 
dimensione – diciamo sociologica – di 
quanto lo ha mosso a scrivere: «per l’ar-
te dello scrivere la sostanza, alla fine, è 
sempre la stessa: trovare la forma che 

VILLALTA NARRATORE
di Walter Chiereghin

Gian Mario Villalta
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NARRATIVAIl più recente libro di narrativa di Gian Mario Villalta 
è in effetti quello scritto per primo

permetta la coesistenza di forze con-
trastanti. Nel mio caso si trattava della 
felicità per la fine oramai certa del mon-
do contadino e del dolore causato da 
questo medesimo evento: felice che un 
mondo di doveri e sacrifici, orizzonti esi-
gui e ottusità se ne fosse evaporato in po-
chi decenni e allo stesso tempo bruciante 
il dolore per la perdita, tremenda come 
un’amputazione, di quell’appartenenza a 
campi e alberi, fossi, animali, feste, ri-
tuali, abitudini, che avevo maturato nel 
corso dell’infanzia e dell’adolescenza. In 
un decennio, a cavallo degli anni Settan-
ta, arriva la modernità, anzi l’attualità, 
porta nuovi lavori, vestiti, comporta-
menti, denari, abitudini – e lascia una 
ferita profonda nel tempo dell’esistenza 
di tutti. Come raccontarlo?

Diciamo che ci provo da vent’anni.
Allora ci provavo per la prima volta» 

(pp. 150-151).
Naturalmente Villalta prima ancora 

che scrittore è lettore acutamente av-
vertito e sa bene che il movente che con 
notevole approssimazione chiamiamo 
sociologico della sua prosa scompare 
dall’ordito narrativo, lasciando soltanto 
qualche illuminante pagliuzza qua e là, 
mentre viene affidato all’insieme, alle 
descrizioni di personaggi e di ambienti, 
all’organizzazione complessiva del testo 
il compito di coinvolgere il lettore.

Nel piccolo universo indagato da Vil-
lalta coesistono «i proprietari delle vil-
lette e i metalmeccanici che lavorano i 
campi di domenica» (Maggio 1998, p. 
17), e in questo microcosmo in inesora-
bile trasformazione si avvicendano sul 
proscenio della narrazione personaggi 
tratteggiati con solido ed efficace rea-
lismo, che, visti da vicino oppure colti 
in un momento di svolta nella loro espe-
rienza, presentano caratteri di inadegua-
tezza talvolta tragici, come il ragazzo 
che perde la vita nel vano tentativo di 
salvare la sua  capra travolta dalla piena 
di un torrente, sempre in Maggio 1998, o 
altre volte solamente drammatici, come, 
in Luglio 1994, nel caso di Bepi, con-
tadino arricchito che convive con non 

poco affanno con la moglie polacca e la 
più giovane e avvenente sorella di lei. 
Il modificarsi tumultuoso dei costumi 
e delle condizioni sociali e di relazio-
ne tra i singoli appare quasi per inciso, 
qua e là nella narrazione, come nel caso 
dell’ingegner Bosi, «Martino, che tutti 
chiamano ingegner Bosi, forse anche i 
suoi genitori, perché è riuscito a laure-
arsi, diventando così il primo laureato 
indigeno del paese» (Settembre 1974, p. 
111). La percezione della perifericità in 
cui si muovono i personaggi è avvertibi-
le anch’essa per incisivi accenni, come 
nella gita a Bologna di due adolescenti in 
Novembre 1981, che entrano di striscio 
in compagnie di giovani “metropolitani” 
che i due osservano ammirati, non sen-
za constatare che «sono tutti vestiti da 
straccioni, con estrema ricercatezza» (p. 
70).

Benché l’interesse di Villalta sia for-
temente concentrato sui caratteri e sulle 
vicende dei suoi personaggi, non manca, 
nel caleidoscopio che descrive la transi-
zione cui nel breve scorrere degli anni 
è soggetto il territorio, anche una con-
siderazione sulla modificazione del pa-
esaggio che in Febbraio 1988 è dovuta 
all’edificazione di un viadotto autostra-
dale che «taglia l’orizzonte secondo pro-
spettive nuove e cambia le proporzioni 
dei mezzi di trasporto, delle case e degli 
uomini» (p. 49). A mitigare lo stravolgi-
mento paesaggistico ci pensa Bepi, un 
contadino che, con uno stratagemma, 
riesce a salvare dall’abbattimento due 
olmi di un suo podere sotto il viadotto, 
conservando almeno qualcosa del pic-
colo mondo antico nel nuovo quadro 
dell’intervenuto e invadente “progres-
so”, ed è così che «prima di entrare in 
casa, sempre, anche quando il freddo e 
il nevischio pungono la faccia, si ferma 
qualche istante a guardare i due olmi 
smangiati dal buio in fondo al campo. 
Il viadotto, i due olmi, lui stesso… C’è 
proporzione… Insomma c’è qualcosa» 
(p. 52).

Ecco come raccontare la trasforma-
zione inferta dal tempo a un territorio.

Gian Mario Villalta
Parlare al buio

SEM, Milano 2022 
pp. 160, euro 15,00
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«Ho passato l’infanzia tra Palermo, 
dove sono nata nel 1935, Napoli, Civita-
vecchia e Trieste: qui possedevo una bici-
cletta con la quale, nonostante le difficoltà 
del periodo, andavo libera per le strade. 
Nel 1945 siamo tornati a Palermo, e subito 
mio padre mi chiuse in casa perché alle ra-
gazzine era proibito girare da sole. Spera-
vo di diventare indipendente sposandomi 
a 16 anni. Invece non fu così. Sono nate 
le mie tre figlie che adoro, Cinzia, Shobha 
e Patrizia. Ma il matrimonio era presto fi-
nito, e a quel tempo era uno scandalo che 
la donna prendesse una simile iniziativa».

Così Letizia Battaglia esordiva negli 
incontri che la vedevano protagonista 
sempre aperta verso il pubblico nel con-
dividere esperienze e sostenere con con-
vinzione i propri ideali. Fino al 13 aprile 
2022, quando a Cefalù la malattia ha avu-
to il sopravvento.

Aveva iniziato a collaborare come 
giornalista con il quotidiano palermitano 
L’Ora, unica donna tra scettici colleghi 
uomini. Nel ’70 era andata a Milano dove, 
lavorando in varie testate, si era resa conto 
che con una sola immagine si poteva nar-
rare una storia, e che la pagina scritta ne 
guadagnava moltissimo. Capacità di con-
centrare le informazioni, accuratezza delle 
notizie, completezza dei dettagli sono tutte 

caratteristiche che contraddistingueranno 
il suo modo di porsi di fronte al mondo e 
di raccontarlo al pubblico con le immagini. 
Aveva sostituito la penna con la macchina 
fotografica.

Assieme al compagno e fotografo 
Franco Zecchin, quattro anni dopo era 
tornata Palermo quale responsabile della 
fotografia per L’Ora, prima donna-foto-
grafa a lavorare per un giornale italiano. 

RICORDANDO LETIZIA BATTAGLIA
di Paolo Cartagine

L’omicidio di Piersanti Mattarella
Palermo 6 gennaio 1980

Vicino alla Chiesa di Santa Chiara, 
il gioco del killer
Palermo, 1982

https://it.wikipedia.org/wiki/L'Ora
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
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L’impegno professionale e civile 
della grande fotogiornalista siciliana

Una scelta di vita che, nonostante dubbi e 
amarezze, non rinnegherà mai. È la svolta 
professionale che la renderà famosa in tut-
to il mondo: «Ero stata chiamata per docu-
mentare, con il mio modo di fotografare da 
vicino senza invadere lo spazio, il dramma 
dei morti ammazzati dalla mafia. A ogni 
delitto ero obbligata a correre sul posto e a 
scattare. Mi costava molto dolore, ma ero 
in mezzo a una guerra civile nella mia iso-
la e bisognava prendere una posizione.» Il 
6 gennaio 1980 fu la prima fotoreporter a 
giungere sul luogo dell’assassinio del Pre-
sidente della Regione Piersanti Mattarella.

Un archivio sterminato il suo, da cui 
emergono gli scatti che vedono, in parti-
colare, Giulio Andreotti all’hotel Zagarel-
la con il ministro Ruffini e i pregiudicati 
Nino Salvo e Salvo Lima, le immagini di 
Boris Giuliano capo della squadra mobile 
palermitana, dei magistrati Cesare Ter-
ranova e Rocco Chinnici, del giornalista 
Peppino Impastato, dei solenni funerali 
del generale Dalla Chiesa, di sua moglie 
e della scorta, tutti uccisi dalla mafia.

Ma Letizia Battaglia non è solo “la fo-
tografa contro la mafia” perché con le sue 
foto bianconero ha documentato anche le 
molte contraddizioni di Palermo: bambini 
e donne, quartieri e strade, feste e lutti, te-
nendo sempre la città come spazio privi-
legiato per l’osservazione della realtà per 
mostrare il degrado, la miseria e la fatica 
di ogni giorno in cui si dibatteva la gente 
comune.

Il suo impegno di fotogiornalista è 
continuato fino al 1992, l’anno degli 
omicidi di Falcone e Borsellino. Da quel 
momento, col cuore a pezzi, Letizia Bat-
taglia si è allontanata dal fotoreportage, 
rivolgendo il suo impegno civile ad atti-
vità di sensibilizzazione e divulgazione 
culturale e sociale, e alla (breve) attività 
politica al Comune di Palermo e alla Re-
gione Sicilia.

Ha ricevuto prestigiosi attestati fra cui 
il Premio Eugene Smith (riconoscimen-
to internazionale istituito per ricordare il 
famoso fotografo di Life), prima donna 
europea a riceverlo a New York nel 1985 
ex aequo con l’americana Donna Ferrato, 

mentre nel 2007 la Società Tedesca di Fo-
tografia le ha assegnato il The Erich Sa-
lomon Prize istituito in onore del primo 
fotoreporter della carta stampata.

Dagli anni 2000 Battaglia si è dedica-
ta alla ristampa delle sue immagini sto-
riche dei delitti di mafia, ingrandendole 
in modo tale che le persone ritratte siano 
a grandezza naturale. Le ha rifotografate 
includendo giovani donne per costruire 
nuovi messaggi di speranza e coinvolgere 
le nuove generazioni.

Chi era davvero Letizia Battaglia?
Si definiva uno spirito libero anticon-

formista e insofferente ai legami imposti, 

La bambina col pallone
Palermo, quartiere La Cala, 1980
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FOTOGRAFIA Il suo impegno di fotogiornalista è continuato fino 
al 1992, l’anno degli omicidi di Falcone e Borsellino

un carattere forte fatto di opposti «perché 
mi piace ascoltare però devo dire la mia, 
cerco la verità nelle situazioni più oscure, 
ho girato il mondo ma sono sempre torna-
ta a Palermo e, anche se volessi fermar-
mi, l’altruismo mi spinge a non smettere 
di lottare e di pensare al riscatto della Si-
cilia.» Aveva stretto una solida amicizia, 
ricambiata, con il fotografo ceco Josef 
Koudelka, famoso per aver immortalato 
nel ‘68 la fine della “Primavera di Praga”, 
e aveva conosciuto e fotografato, fra gli 
altri, Dario Fo, Franca Rame e Pasolini.

Cosa ci resta oggi di lei?
Innanzitutto una lezione di civiltà, 

“l’esempio” di una vita di impegno etico, 
morale e civile di lotta contro il male sen-
za mai sottrarsi ai propri ideali, metten-
dosi in prima persona e pagando le con-
seguenze. Questo è stato il vero motore 
della sua vita, del suo lavoro, e delle sue 
riflessioni critiche, e autocritiche, sul va-
lore e sul potere delle immagini e dell’in-
formazione di massa, sul giornalismo 
indipendente, sul come viene orientata 
l’opinione pubblica, sul come il reporter 
sia talvolta lasciato solo.

In secondo luogo, il suo modo di fo-
tografare. Ne parlava spesso non per va-
nità, ma per sottolinearne gli aspetti uma-
ni: «il momento più difficile era superare 
la barriera emotiva, perché non sono mai 
stata una fotografa, bensì una persona che 
fotografa. E solo dopo si affacciavano gli 
aspetti concreti.» Con generosità di gesti 
e parole ripercorreva le sue esperienze 
trasformandole in riflessioni utili per tutti: 
«il fotoreporter non può fare progetti pre-
ventivi perché prima non conosce i fatti, 
i luoghi e le circostanze che viene chia-
mato a documentare. Resta un testimone 
oculare che deve intuire repentinamente 
perché ha pochissimo tempo per affrontare 
lo scenario del già accaduto.» E poi altri 
temi quali il rispetto per vittime, parenti 
e testimoni, la concorrenza e la realizza-
zione di un “prodotto” che serva alla linea 
editoriale del giornale, «ma senza abbelli-
menti o spettacolarizzazioni a sostituire la 
spietata durezza e la violenza della cronaca 
del così com’è.» Dunque c’era in lei la pre-
occupazione sul come andava concepito il 
fotoreportage affinché l’informazione (co-
munque soggettiva) potesse arrivare – in 
maniera corretta, comprensibile ed effica-
ce – a un pubblico vasto e di non esperti. 
Lo testimonia il contenuto delle foto che 
hanno raccontato un’epoca e con la quale 
il grande pubblico la conosce.

Non da ultimo, l’ironia con cui sotto-
lineava che, già nel nome e nel cognome, 
era scritta la sintesi del suo approccio alla 
vita e del suo rapporto con gli esseri uma-
ni, «perché “Letizia” significa gioia, feli-
cità, allegria, mentre “Battaglia” è com-
battimento, conflitto, lotta.»

Rosaria Schifani
vedova dell’agente Vito 
ucciso a Capaci nel ‘92
Palermo, 1993



35

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 80 maggio 2022

sommario

MOSTRE IN REGIONE

C’è tempo fino al 24 giugno per visitare 
al DoubleRoom arti visive, in via Canova 
9 a Trieste, la mostra “Io so...”  dell’artista 
francese Chantal Vey che raccoglie i suoi 
ultimi lavori ispirati alla vita e all’opera di 
Pier Paolo Pasolini. La personale, a cura di 
Massimo Premuda e Massimiliano Schioz-
zi, rientra nella cornice delle celebrazioni 
dei 100 anni dalla nascita di Pier Paolo Pa-
solini e nell’ambito della decima edizione 
del festival Varcare la frontiera_#100PPP 
dedicato proprio all’autore di Casarsa del-
la Delizia, organizzato dall’associazione 
Cizerouno in collaborazione con la Casa 
dell’Arte di Trieste.

La mostra presenta opere dalla trilogia 
video-fotografica “contro-corrente”, dal 
ciclo di opere su carta a matita e inchiostro 
“Writing Performances”, e per la prima 
volta in assoluto la mappa visivo-mentale 
del romanzo incompiuto Petrolio. In occa-
sione della mostra è stato presentato inoltre 
per la prima volta in Italia il volume d’arte 
contro-corrente_Sur la route de Pier Paolo 
Pasolini” di Chantal Vey con testi di Ro-
berto Chiesi, David Grieco e Guido Maz-
zon, che racconta il road trip dell’artista 
francese lungo le coste italiane, realizzato 
tra il 2014 e il 2017, ripercorrendo al ro-
vescio l’itinerario del diario di viaggio La 
lunga strada di sabbia di Pasolini, scritto 
tra il giugno e l’agosto del 1959, in cui l’au-
tore percorse la costa italiana al volante di 
una Fiat 1100: da Ventimiglia alla Calabria 
e poi, spinto da una specie di “ossessione 
deliziosa”, fino al comune siciliano più me-
ridionale, per risalire infine la costa orien-
tale e arrivare a Trieste e per concludersi al 
confine di San Bartolomeo di Muggia. Nel 
2014 Chantal fu per la prima volta a Trieste 
per intraprendere al volante del suo furgone 
l’itinerario percorso da Pasolini sessant’an-
ni prima, iniziando però dalla regione 
dell’infanzia del giovane poeta e regista 
friulano e concludendolo con il ritorno a 
casa in Francia, per rivisitare così i luoghi 
pasoliniani à rebours, controcorrente.

L’esposizione multimediale si è aperta 
con la durational performance “Io so… 
omaggio a Il romanzo delle stragi di Pier 
Paolo Pasolini” in cui l’artista seduta al 

tavolo ha letto a voce alta e scritto a inchio-
stro l’intero articolo di Pasolini raccolto in 
seguito nel volume Scritti corsari. Su que-
sta azione Chantal afferma che: «In questa 
performance scrivo l’intero articolo Il ro-
manzo delle stragi, pubblicato su Il Corrie-
re della Sera, il 14 novembre 1974, in cui 
Pasolini denunciò ferocemente la politica 
italiana dell’epoca. Ha osato dire forte e 
chiaro: “conosco i nomi dei responsabili... 
Ma non ho prove né indizi…” Per circa 
un’ora, leggo il testo ad alta voce, parola 
per parola, concentrandomi sulla scrittura 
che procede alla cieca. Le linee si sovrap-
pongono, le parole, una dopo l’altra, si so-
vrappongono, nascondono il significato per 
diventare linee intrecciate… La scrittura 
diventa una traccia e il gesto un’eco di ciò 
che Pasolini ha evocato».

CHANTAL VEY SULLA 
STRADA DI PASOLINIdi Massimo Premuda

Chantal Vey, nata in Francia nel 
1970, vive e lavora a Bruxelles. Si è spe-
cializzata in fotografia dopo aver studia-
to Storia dell’Arte a Lione, adottando il 
nomadismo come forma di lavoro, con 
esplorazioni in Europa e Cina, viaggiando 
e camminando altrove. Negli ultimi anni 
il suo approccio è stato più specificamen-
te orientato alle esplorazioni ai confini dei 
territori: nel 2010, il road trip “aRound 
Belgium”, seguendo i 1386 chilometri del 
confine belga con il suo piccolo furgone 
trasformato in una casa mobile, e dal 2014 
con “contro-corrente”.
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In questo tempo governato dall’incertezza 
in molti ambiti, dal culturale all’economico, dal 
politico al… mentale, è marcata la spinta a uscire 
dalla realtà per trovare abbozzi di risoluzioni e 
antidoti efficaci in un “altrove”; il credo surre-
alista può essere un buon viatico per mettere in 
sordina i colpi della sorte e ripristinare il carico 
di energie utili allo scatto verso la rinascita. A 
ciò potrebbe aver pensato Cecilia Alemani, cu-
ratrice della LIX Biennale di Venezia, intitolata 
Il latte dei sogni, idea mutuata dalla scrittrice e 
artista Leonora Carrington (1917-2011) che con 
il libro di favole omonimo accompagna i lettori 
in un’oasi di luce e prelibatezze, da dove è possi-
bile registrare i sussulti metamorfici dell’esisten-
te e dar corpo alle illusioni più visionarie. Come 
in ogni edizione, la rassegna veneziana poggia 
su una logica espositiva ternaria, distribuendo le 
presenze nelle due sedi tradizionali dei Giardini 
e dell’Arsenale e in molti punti dei vari sestieri 
numerose proposte artistiche interessanti che, in 
tal modo, rendono la mostra non un corpo a la-
tere della città, ma un poliedrico cuore, pulsante 
di decine di novità nell’ambito della pittura, del-
la scultura, dell’installazione, del video e della 
fotografia. Dopo la flessione degli scorsi anni 
(quelli precedenti alla sospensione pandemica) 
l’incontro di fotografia e cinema trova nel video 
un’applicazione piuttosto diffusa e con risultati 
spesso apprezzabili. 

La parte centrale dei Giardini, quella sotto 
la guida diretta dell’Alemani, è in piena sinto-
nia col carattere dell’opera da cui la Biennale 
deriva il titolo: una ventata surrealista su spazi 

dove la celebrazione del femminile, oltre all’af-
fermazione di genere, è rilievo di grande qua-
lità. I numeri sono estremamente indicativi in 
proposito: dei 213 artisti presenti, provenienti 
da 58 nazioni, ben 180 partecipano per la prima 
volta. È un vasto coro di voci soprattutto fem-
minili che danno il tono a questa edizione carat-
terizzata da un titolo a prima vista stravagante,

La cruda attualità piomba comunque di pre-
potenza sulla rassegna lagunare, con la chiusura 
del padiglione russo, deciso dai curatori e dagli 
artisti già prima di eventuali provvedimenti re-
strittivi europei. L’Ucraina invece ha un’acco-
glienza di privilegio con opere che riportano il 
visitatore nell’atmosfera di quanto la guerra sta 
provocando in quel paese con le distruzioni di 
paesaggi, cose e persone ad opera dell’armata 
russa. Non poteva essere diversamente anche 
perché, nella sua inevitabile parzialità, la ma-
nifestazione è pur sempre la vetrina di quanto 
si muove nello scenario contemporaneo e dei 
suoi riflessi sul pensiero e sulle opere di artisti 
provenienti da ogni parte del mondo.

L’edizione di quest’anno ha il pregio di un’o-
riginalità che si esprime non a danno dello spe-
cifico contributo che l’arte, nelle sue determina-
zioni più varie, offre in questo momento. C’è in 
diversi luoghi espositivi il segno di una volontà 
di colpire la fantasia del visitatore con una quota 
di provocazione, che a volte esce dalla dinami-
ca dell’artisticità ed entra in quella del tabellone 
scenografico e talora pubblicitario. A comincia-
re dalla grande sala centrale, quella progettata 
e diretta in prima persona dalla Alemani, dove 
campeggia il calco di un grande elefante posto su 
un piedistallo incombente. L’autrice Katharina 
Fritsch (Essen, Germania, 1956) in questa edi-
zione premiata con il Leone d’oro alla carriera 
assieme alla cilena Cecilia Vicuña, ha abituato il 
pubblico alle sue sculture di dimensioni abnormi 
che ricalcano fedelmente l’anatomia dei sogget-
ti, proiettandoli poi in una direzione onirica e 
fantastica con colori dalle tonalità accese; questo 
pachiderma ha un colore spiazzante, un verde 
più adatto a un vegetale che a un animale.

Cecilia Vicuña (Santiago del Cile, 1948), 
abituata a misurarsi con l’arte figurativa, la 
performance e la poesia, si concentra su un 
lavoro di tessitura capace di un forte rimando 
metaforico sul tema della connessione, della 
funzione simbolica del linguaggio, in un con-

IL SOGNO DI UNA 
REALTÀ DIVERSA di Enzo Santese

Katharina Fritsch
L’elefante
1987
poliestere, legno e vernice 
Foto di Alexandra Mitakidis
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Alla Biennale di Venezia è protagonista 
assoluto il femminile

testo geografico e antropologico, frequentato 
direttamente per diverso tempo, in cui i tessuti 
rivestono una forte rilevanza simbolica. 

Non può mancare qualche proposta bizzar-
ra che risponde all’esigenza degli autori di farsi 
notare a tutti i costi in mezzo al cumulo di ri-
chiami che l’evento contiene. Tra questi c’è si-
curamente l’opera della danese Sidsel Meineche 
Hansen (Ry, Danimarca, 1981) che nel suo video 
Maintenance, realizzato assieme a Therese Hen-
ningsen, ci fa entrare in una casa di piacere tede-
sca dove una bambola in silicone viene preparata 
in maniera da rispondere alle attese erotiche dei 
clienti. In ossequio al titolo di derivazione surre-
alista c’è sicuramente il predominio di creazioni 
pensate per sottolineare il problema di affiora-
menti psicologici difficili, dovuti ad ansie os-
sessive e profondi disagi, molte volte risolti con 
viaggi onirici in realtà “altre”, dove l’impalpabi-
lità del sogno e la potenza immaginifica rendono 
più sollecitante la piattezza del quotidiano.

In aggiunta agli artisti della rassegna di 
Cecilia Alemani ci sono quelli inseriti nei Pa-
diglioni nazionali, che hanno un’autonomia, in 
certi casi totale.

Alcuni per vari motivi meritano una cita-
zione; tra questi c’è sicuramente l’Australia  
rappresentata da Marco Fusinato, di origine 
italiana, (Melbourne, 1965) uno degli artisti più 
noti del suo paese, che è presente anche fisica-
mente nel padiglione australiano, dove esibisce 
quotidianamente se stesso in Desastres, una 
performance con chitarra elettrica, dalla quale 
fa scaturire segnali in un continuo crescendo 
di suoni e baluginio di immagini e, quindi, il 
pubblico ha una sua centralità nell’opera gio-
cata sulla frizione di opposti, rumore/silenzio, 
ordine/caos, purezza/contagio.

Anche l’Austria, con Jakob Knebl e Ashley 
Hans Scheirl, si affida alla performance dove 
confluiscono le tensioni creative di design e 
moda in un’idea di sessualità tutta particolare, 
che permea di sé gli “spazi del desiderio”: qui 
il visitatore è invitato esplicitamente a lasciare 
fuori dalla zona dell’evento ogni pensiero sia 
rappreso nella convenzione. 

Il Leone d’oro è andato a Simone Leigh, 
afroamericana nata a Chicago nel 1967. Di so-
lito le decisioni della giuria scatenano la bagarre 
delle posizioni contrapposte, anche perché spes-
so non è chiaro il criterio di assegnazione del 

riconoscimento. Questa volta invece sembra che 
il consenso sia generale; ciò amplifica il merito 
dell’artista che, per arrivare al risultato, non ha 
usato malizie capziose oppure una grammatica 
compositiva fumosa per dire quello che pensa. 
La sua denuncia, se possibile, è fatta sottovoce, 
senza minimamente affidare il suo pensiero alla 
retorica delle grida. L’opera dispone una teoria 
di idoli di bronzo, acciaio e grès che attira lo 
sguardo dell’osservatore sulla diaspora africana 
nel corso della storia. C’è un legame sottile, ma 
non casuale che lega questa presenza ai conte-
nuti del Padiglione della Gran Bretagna, a cui è 
andato il Leone d’oro per la migliore struttura 
nazionale ai Giardini. E il continente africano ha 
il suo riverbero su Sonia Boyce, artista britanni-
ca di origine afro-caraibica, classe 1962, che ha 
proposto un’installazione multimediale con vi-
deo, musiche, carte da parati e oggetti scultorei. 
Collaboratori e visitatori sono cooptati in una 
situazione in cui parlano, cantano e si muovono 
ognuno secondo la propria idea del momento. 

La proposta della Grecia prende le mosse 
dalla tragedia di Sofocle (496-406 a. C.) Edipo 
a Colono per delineare nel film di Loukia Ala-
vanou una condizione simmetrica tra l’interdi-
zione del popolo ateniese sulla sepoltura di Edi-
po a Colono e la condizione di una comunità 
rom, stabilita in una baraccopoli della capitale 
greca, a cui le autorità impediscono la sepoltura 
nei luoghi vicini alla sua residenza attuale. Il 
che negli intenti dell’autrice equivale a dire che 
il tempo, 2500 anni, macina cose, persone ma 
la mentalità si trasmette sempre con la stessa 

Interno del padiglione austriaco
Foto di Alexandra Mitakidis
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Come in quasi tutte le edizioni, la Biennale 
registra come un sismografo quanto si muove
nel mondo delle arti

fisionomia concettuale.
Il padiglione di Israele scardina poi la lo-

gica del già acquisito, a cominciare dalla col-
locazione dello spazio espositivo, orientandolo 
da occidente a oriente mettendo in discussione 
l’attuale centralità dell’Europa e spostandola 
verso il Medio Oriente in un’opera, Queendom, 
dove una combinazione di fotografia, elementi 
architettonici, suoni, video e performance con-
sentono all’artista Ilit Azoulay (Tel Aviv, 1972) 
che vive e lavora a Berlino, di affermare la de-
cisa presa di coscienza delle potenzialità del 
femminile nel suo paese d’origine.

I paesi nordici, Finlandia, Norvegia e Sve-
zia, convergono nella decisione di affidare la 
loro rappresentanza a tre artisti “sami”, apparte-
nenti cioè alla popolazione distribuita nei terri-
tori dei tre paesi; così Pauliina Feodoroff, Maret 
Anne Sara e Anders Sunna danno vita a un even-
to espositivo molto efficace nell’illustrazione dei 
tratti peculiari della loro nazione nativa, inqua-
drando anche la questione dei cambiamenti cli-
matici e le prospettive di decolonizzazione.

L’opera messa in mostra dall’Ucraina ha 
una decisa rilevanza, emblematica della si-
tuazione in cui è precipitato quel paese: The 
Fountain of Exhaustion è una scultura cinetica 
formata da 78 imbuti di bronzo disposti a pira-
mide. L’acqua versata in ognuno di questi ele-
menti divide il flusso in due zampilli che vanno 
ad alimentare gli imbuti sottostanti. Le poche 
gocce che raggiungono il fondo sono un monito 
sul prossimo esaurimento delle risorse naturali 
e sull’azzeramento prodotto dalla guerra.

L’Italia nel padiglione situato nell’Arsenale 
alle Tese e al Giardino delle Vergini,è rappre-
sentata da un unico artista, Gian Maria Tosatti 
(Napoli, 1975), autore della spettacolare instal-
lazione multimediale Storia della notte e Desti-
no delle Comete che accompagna il visitatore in 
un viaggio iniziatico dalla considerazione degli 
errori passati alla ipotetica realizzabilità futu-
ra dei sogni, attraverso il racconto del difficile 
equilibrio tra uomo e natura. Impegna in questo 
intervento una suggestiva combinazione di me-
dia diversi, dai riferimenti letterari alle arti vi-
sive, dal teatro alla musica e alla performance.

La città di Venezia è punteggiata da eventi 
in moltissimi suoi palazzi storici e sedi presti-
giose, dove sono ospitate rassegne sia di Stati 
nazionali sia di istituzioni culturali.

Alle Gallerie dell’Accademia, per esempio, 
si apre l’ampia retrospettiva di una delle pre-
senze più significative dello scenario artistico 
internazionale, Anish Kapoor, indiano di na-
scita (Mumbai, 1954), britannico di adozione, 
che tra le sue opere e le dotazioni medioevali 
e rinascimentali delle gallerie crea un dialogo 
fitto di richiami alla magia dei contrasti che si 
ricompongono poi in suggestive sintesi. Nelle 
opere più recenti c’è una citazione delle sue 
prime sculture, dove si definisce l’idea del “non 
oggetto”, ma con una marcata spinta al nuovo 
in una poetica impegnata a utilizzare la nano-
tecnologia del carbonio.

Alla Fondazione Emilio e Annabianca Ve-
dova (e in contemporanea al Magazzino del 
Sale) si ricostituisce a livello espositivo un’a-
micizia lunga e proficua, quella di Emilio Ve-
dova appunto (Venezia, 1919-2006) e di Arnulf 
Rainer (Baden, Vienna, 1929), in un evento ca-
pace di illuminare con chiarezza alcuni aspetti 
dell’astrattismo e dell’informale, due tensioni 
creative capaci di attrarre numerosi pittori nella 
seduzione del gesto, del segno e della materia. 

Alla Biblioteca Marciana infine è di scena 
Federica Marangoni, artista veneziana, classe 
1940, che è stata una delle prime a sperimen-
tare la combinazione di più elementi della 
tecnologia in proposte multimediali di grande 
originalità, come in questa circostanza in cui 
fa dialogare i dati fisici con quelli virtuali, me-
diante la fusione scenica di video, luci al neon 
con l’architettura cinquecentesca dell’edificio 
che la ospita.

Ilit Azoulay
Queendom
Foto di Alexandra Mitakidis
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«Alle 17.47 del 18 aprile 2002 
all’interno del grattacielo Pirelli si tro-
vano circa 300 persone delle 1200 che 
vi lavorano abitualmente. I piani dal 
ventottesimo in su dove c’erano gli uf-
fici della presidenza sono vuoti perché 
è in corso una ristrutturazione che pre-
vede anche una bonifica dell’amianto 
e il ventisettesimo è vuoto anch’esso 
per evitare rischi di contaminazione La 
presidenza si è spostata al nono. Il ven-
tiseiesimo è l’ultimo piano abitato del 
grattacielo». A quell’ora di quel giorno 
di vent’anni fa si scatena sul Pirellone, 
sede della Regione Lombardia, uno 
dei simboli della metropoli, e di con-
seguenza su Milano (ma in un istante 
il terrore prende alla gola tutta l’Italia), 
un inferno di cristallo. Che somiglia fin 
troppo all’attacco terroristico alle Torri 
gemelle di New York avvenuto solo set-
te mesi prima. Un aereo da turismo cen-
tra in pieno il grattacielo Pirelli, squar-
ciando proprio il ventiseiesimo piano. 
Muore il pilota, tale Luigi Fasulo di 68 
anni. Proveniente dalla Svizzera (dove 
è alle prese con un carico di sgradevoli 
problemi finanziari) dovrebbe sorvolare 
Milano, atterrare a Linate e poi tornar-
sene a casa. Sbaglia manovra, sembra 
un’invenzione da fantascienza che ab-
bia potuto “mirare” proprio il grattacie-
lo. E perdono la vita due avvocatesse 
quarantenni che ancora indugiavano 
serenamente al lavoro, in quel ventise-
iesimo piano, e che l’asteroide svizzero 
mal pilotato ha centrato in pieno.

Le indagini, due volte aperte e due 
volte archiviate, porteranno a scartare 
definitivamente l’ipotesi dell’attentato, 
e a concludere che il pilota, impegnato 
a rimettere in sesto un carrello malfun-
zionante del suo piccolo apparecchio, 
aveva compreso male, o non eseguito 
bene, le indicazioni fornite con cura 
dalla torre di controllo. Un incidente, 
insomma, nessun colpevole. Il Pirello-
ne, per parte sua, aveva vacillato, ma 
senza crollare su se stesso come le Tor-
ri gemelle newyorkesi. C’erano usci-
te di sicurezza e dipendenti addestrati 

all’evacuazione, che correndo grave 
rischio personale avevano recuperato 
nei vari piani i colleghi sotto choc fa-
cendoli scendere per scale infiammate 
e fumose, feriti e sconvolti. Ma ancora 
miracolosamente vivi, anche se segnati 
per sempre. Due anni dopo, nel 2004, il 
grattacielo era già restaurato. Il ventise-
iesimo piano è diventato un museo del-
la memoria, ogni 18 aprile vi si svolge 
una cerimonia.

A Roma in quei minuti drammatici 
del 2002, in un piano alto di un palazzo 
assai simile al Pirellone, tutto «vetro e 
acciaio», una giornalista, responsabile 
delle comunicazioni e relazioni esterne 
delle Ferrovie, legge le agenzie di stam-
pa e oltre a condividere l’orrore sente 
su di sé una tremante ombra di imme-
desimazione: «Nello stesso momento 
dello schianto anch’io mi trovavo anco-
ra alla scrivania oltre l’orario d’ufficio. 
“Poteva capitare a me” pensai. Quelle 
due donne mi erano entrate dentro». Il 
pensiero delle avvocatesse che hanno 
perso la vita, a tutti gli effetti due morte 
sul lavoro, diventa quasi un’ossessione, 
un monito non solo a non dimenticare, 
ma addirittura a “eternare” il loro profi-
lo umano. Nasce così il libro-inchiesta 

MORIRE SUL LAVORO
di Gabriella Ziani
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Vent’anni fa, un aereo da turismo centrò 
il grattacielo Pirelli a Milano, recidendo la vita 
di due giovani avvocate

di Tiziana Gazzini, Ventiseiesimo pia-
no: un reportage in cui la narratrice si 
fa delicata parte integrante, una voce 
all’inseguimento delle voci dei soprav-
vissuti, degli inquirenti, delle famiglie 
spezzate. Giornalista, critica d’arte (lo è 
stata anche per Il Piccolo), curatrice di 
mostre, collaboratrice della Quadrien-
nale e della Rai, autrice di Kokocinski. 
Vita straordinaria di un artista (2017) e 
Visionari. Simbolisti esteti dandies e al-
tri sognatori (2019) Gazzini stavolta ha 
messo da parte l’arte e ha sfoderato le 
arti del giornalismo d’inchiesta: i fatti, 
i dettagli, i testimoni, la ricostruzione, 
i documenti, le interviste, come se una 
telecamera fosse penetrata nel palaz-
zo sventrato e fumigante, e poi avesse 
allargato l’inquadratura su quel pezzo 
di Milano trafitto da schegge di vetro, 
inondato da una impressionante pioggia 
di carte su carte, compresi i fascicoli 
allestiti dalle due scrupolose avvocate, 
Alessandra Santonocito e Annamaria 
Rapetti, “cadute sul lavoro”, alle quali 
il libro è espressamente dedicato. Ma la 
scrittura non ha freddezza tecnica, nel 
sottotrama corre la personale vibrazio-
ne emotiva che ha dato anima a questo 
lavoro scrupoloso, la storia di un cauto, 
rispettoso avvicinamento, di una caccia 
prudente ma tenace al versante umano, 
che è poi quello che spinge Gazzini a 
voler condividere cronaca e lutti di quel 
davvero tragico evento. 

La domanda è esistenziale, mora-
le: quando uno muore sul lavoro, chi 
c’è dietro quel nome che fa notizia per 
poco? Non occorre un evento così mo-
struosamente “unico” come l’impatto 
di un aereo fuori rotta sul grattacielo-
simbolo di una metropoli per doversela 
porre. Ma certo in questo caso la portata 
del disastro è stata tale da soverchiare 
tutto il resto, e disseppellire quelle due 
giovani vite è per Gazzini un gesto di 
pietas e di omaggio. La famiglia, le 
amicizie, i vezzi, le relazioni, le vacan-
ze, gli approcci alla carriera, la soddi-
sfazione di essere entrate alla Regione 
Lombardia – epoca del governatore 

Formigoni – e di aver contribuito a cre-
are il nuovo specifico settore dell’Av-
vocatura. Persone senza ombre e senza 
spigoli, dalla vita composta ed educata, 
impegnata e spensierata, così venia-
mo a conoscerle fino al minuto in cui 
la loro bella esistenza è stata tranciata. 
Per come strutturato, in qualche modo 
il libro ha già dei connotati cinemato-
grafici, ma soprattutto è un solido im-
perativo a non ignorare e dimenticare. 
Quella tragedia (che forse, a proposito, 
avevamo quasi dimenticato…), ma in 
primo luogo i suoi protagonisti.

Non c’è paragone che tenga con un 
simile straordinario evento come l’in-
ferno di cristallo milanese, che è anche 
un capitolo di storia italiana, ma i “ca-
duti sul lavoro” sono un tema scanda-
losamente attuale in Italia: al momento 
in cui queste righe vengono scritte la 
conta è di oltre 200 morti dall’inizio 
dell’anno, il 2021 ne ha registrati 1221. 
Lo stesso sentimento di empatia che ha 
mosso l’indagine di Gazzini, con l’ag-
giunta di un sano spirito di denuncia, 
troviamo nell’appena uscito Ogni gior-
no 3. Ricordi di vite perdute sul lavoro 
(Rizzoli, pp. 228, euro 17,00). Autrice 
è Giusi Fasano, giornalista del Corriere 
della sera, che ricostruisce 21 biogra-
fie di vittime attraverso le testimonian-
ze delle famiglie, dei colleghi, degli 
amici: epitaffi, una Spoon river dove 
ogni storia è particolare, ma tutte sono 
uguali nel finale. Ogni morto sul lavo-
ro ha avuto il proprio minuto d’inferno, 
anche se in luoghi e scenari più mode-
sti, un cantiere, una fabbrichetta, una 
strada, luoghi senza storia e memoria. 
Se si esclude il recente caso della Far-
nesina, sede del ministero degli Esteri, 
dove un giovane è rimasto schiacciato 
dall’ascensore che stava riparando, e 
per molte ore nessuno se n’è neanche 
accorto. Solo la cronaca può registrare 
l’ennesimo lutto, i libri non fanno in 
tempo, ma forse nuovi libri “in memo-
ria” arriveranno, e prima di quelli spe-
riamo arrivino meno disastrosi eventi, 
meno lutti da mettere in fila.

Tiziana Gazzini
Ventiseiesimo piano
Rubbettino editore, 2022
pp. 214, euro 16,00
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Assai più diretti fu-
rono i miei contatti con 
Anzil Toffolo (1911-
2000), a partire dalla 
mostra in cui lo conobbi 
come artista – e lo intra-
vidi come persona.

Era il 1971, la ras-
segna fu un’antologica 
presentata da Mario De 
Micheli, che lo cono-
sceva bene dal primo 
dopoguerra per la sua 
appartenenza al movi-
mento neorealista, del 
quale il critico fu forse 
il massimo sostenitore.

In Galleria Sagittaria sfilarono quadri di 
grande livello, tra i più importanti di tutta la 
sua vicenda, Pan e soldaz del 1940, Figura 
femminile del ’44, Ragazzo del ’46, Ritratto 
di Toni del ’47, Emigrande che suona del 
’52, Giorda l’uccellatore del ’62 e poi va-
rie importanti opere di quelli che oggi sono 
abitualmente definiti “ciclo degli incontri” e 
“ciclo del grande viaggio”: quadri in cui An-
zil prendeva a tema l’uomo inteso non più 
come protagonista di fatti storici e sociali – i 
partigiani, i torturati, i fucilati oppure l’ope-
raio, il bracciante, l’emigrante – ma come 
specie, moltitudine umana errante senza 
apparente meta tra inganni, mascherature, 
vessilli ambiguamente alzati al cielo.

Mi colpì la forza dei ritratti, calati in 
cromie dense, sempre 
un punto oltre il natu-
rale, sempre miranti 
all’emblema, al sim-
bolico, a ciò che, oltre 
la figura, poteva essere 
l’interiorità della per-
sona, il suo “mistero”: 
gotico, insondabile.

Ne ho avuta gran-
de riprova pochissimo 
tempo fa, tra maggio 
e settembre del 2021, 
quando in Sagittaria or-
ganizzammo la mostra Il 
Dante di Anzil, per i set-
tecento anni del Poeta.

Accanto alle formi-
dabili tavole, disegna-
te o dipinte, in cui egli 
scatenava la fantasia a 
rappresentare personag-
gi e climi dell’Inferno 
– e veramente non credo 
che, tra le tante imprese 
d’illustrazione dantesca, 
ve ne siano molte di 
paragonabili, per altez-
za di risultati, a questa 
– esponemmo in una 
sala a parte, su perfetto 
suggerimento di Aulo, 
figlio del pittore, una 

decina di autoritratti dagli anni trenta ai 
primi anni novanta del secolo scorso.

C’era un’assoluta congruità, tra le illu-
strazioni “infernali” e questi autoritratti, si 
capiva che tra il tragico, il grottesco, il fe-
rino di quelle illustrazioni e la personalità 
che si esprimeva negli autoritratti c’era un 
ponte, determinato dalla volontà di scavare 
a fondo, di non arretrare davanti alla mani-
festazione dell’ambiguità e del dolore.

Così io penso che, se uno spettatore ha 
di fronte a sé l’Autoritratto del 1988 – che 
blocca tutto lo spazio della tavola con la 
faccia, e quasi al centro ci sono gli occhi 
fissi e scrutatori; oppure quello “col fal-
cone” dei primi anni ’90, così impietoso 
nella sua tesa ambiguità; io penso che que-
sto spettatore comprenda bene che non c’è 

alcuna contraddizione 
tra l’artista che – osser-
vando se stesso – li ha 
realizzati, e chi ha fatto 
il durissimo Conte Ugo-
lino dantesco, o il Lu-
cifero, quello disegnato 
come quello dipinto.

Anzil, pur così raffi-
nato, talvolta barocco ed 
anche eccessivo nei cro-
matismi e nelle forme 
della sua  pittura, non 
è mai “letterario”, tenta 
sempre l’affondo.

Anche di questo mi 
resi conto quando si 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Anzil Toffolo 
Autoritratto

olio su tavola, 1988

Anzil Toffolo 
Ragazzo con fionda

olio su tela, 1948
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LA MEMORIA La bella vita del critico d’arte (parte nona): 
Anzil Toffolo (1911-2000) 
e Luciano Ceschia (1926-1991)

trattò, nel 1990, di realizzare la grande an-
tologica a Villa Varda di Brugnera.

La Villa, recuperata all’uso culturale 
da Comune e Provincia, si articolava in 
parecchie sale di non grande dimensione, 
prospettando così una mostra ben articola-
ta, molto adatta ad esaminare partitamente 
i vari momenti del lavoro dell’artista che, 
sempre molto coerente con se stesso, aveva 
tuttavia affrontato temi diversi e modula-
zioni stilistiche ben delineate.

Tutto bene, quindi?
Sì, se quando ci riunimmo, assieme ad 

Aulo, per cominciare a scegliere i quadri, 
Anzil non avesse dichiarato – per comin-
ciare – che egli voleva esporre non meno 
di duecentocinquanta opere.

Mi venne quasi un colpo, perché sa-
pevo che non era facile trattare con lui, ed 
anche Aulo rimase interdetto.

Conoscevo bene lo spazio della villa e 
avevo calcolato un numero tra i centoventi 
e i centotrenta quadri: di più, considerata 
anche la densità cromatica della pittura di 
Anzil, non sarebbe stata una mostra, sareb-
be stato un bazar.

Ma lui ne voleva almeno centoventi di più.
Vi risparmio la varia tiritera attraverso 

cui io e Aulo cercammo di condurlo a più 
miti consigli, dirò solo che, davanti alla sua 

insistenza, mi trovai con le spalle al muro: 
mi sarei vergognato molto se una mostra 
del genere – che, nella giusta misura, po-
teva risultare indimenticabile – fosse pas-
sata sotto la mia responsabilità di curatore, 
e così giocai l’ultima carta a disposizione.

Dissi che, se avesse insistito su quel 
numero e in quei termini, avrei rifiutato la 
curatela, avrei lasciato la cosa nelle mani di 
chi se l’avesse voluta prendere.

Mi costò molto dirlo, anche per l’ammi-
razione e il rispetto che portavo ad un artista 
che avrebbe potuto essere mio padre, ma 
non c’era alcun dubbio che l’avrei fatto.

Se ne accorse anche Anzil, che chiuse 
la questione quasi gridando: «E allora fate 
quel che volete!», e se ne andò.

La mostra risultò poi, a giudizio di mol-
ti, strepitosa: si era fermata attorno ai cen-
toquaranta quadri, ancora troppi ma, con 
un allestimento ben mirato, accettabili.

Altre cose avrei da raccontare su Anzil: 
anche lui, come Pizzinato, mi telefonava 
ogni tanto perché passassi a salutarlo, cosa 
che feci non solo in occasione di mostre.

Il più buon risotto che ricordi di aver 
gustato in vita mia, lo gustai con lui, in una 
osteria sperduta tra le colline e – sempre a 
proposito di bella vita – il miglior schiop-
pettino che abbia mai bevuto lo assaggiai 
nel suo studio, mentre mi faceva vedere 
una serie di opere che non avevo mai visto, 
tra cui molti quadri dipinti con il solo nero, 
che non ricordo di aver mai più  rivisto.

Fui molto lieto di incontrare anche il 
suo nome, quando, poco dopo il duemila, 
comperai l’ultima edizione della “Garzan-
tina” dell’arte.

Non che io creda molto a repertori e 
graduatorie artistiche, ma trovarlo citato, e 
neppure troppo brevemente, era comunque 
una conferma della sua importanza di pit-
tore, cosa della quale io, a partire dal 1971 
in cui l’avevo visto per la prima volta, non 
avevo mai dubitato.

Luciano Ceschia (1926-1991), dopo  il 
terremoto del ’76 che gli aveva distrutto lo 
studio di Coia, suo borgo natale, si era co-
struito un grande ambiente nuovo a Collalto 
di Tarcento, e davanti svettavano alcune po-

Anzil Toffolo 
L’uovo
olio su tela, 1971
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tenti Verticali, che sono 
state l’ultima fase della 
sua invenzione plastica.

Lo conoscevo dall’au- 
tunno del 1987 quando, 
assieme ad Elio Bartoli-
ni, fui richiesto di presen-
tare una mostra sua e di 
Tonino Cragnolini presso 
il Palazzo della Comuni-
tà di Fagagna.

Mostra importante, 
ma io dell’occasione 
ricordo soprattutto la 
cena a quattro che se-
guì, nella quale fui at-
tento uditore dei miei 
tre commensali, che mi 
misero al corrente – tra 
una chiacchiera e l’altra, 
con universale divertimento – di tante sto-
rie, rivalità, rapporti, amicizie esistenti tra 
artisti, politici, intellettuali udinesi, fatti di 
cui solo qualcuno mi aveva sfiorato, pas-
sando io la maggior parte del tempo nella 
Destra, non nella Sinistra Tagliamento.

Ebbi poi incarico, da Luciano, di chie-
dere a Virgilio Tramontin se avesse voluto 
partecipare, con una ventina di incisioni, 
alla sua “festa d’epifania”, incontri che egli 
organizzava nel suo studio sia per ragioni 
d’amicizia, come per specifici interessi “di-
plomatici” legati alla sua attività d’artista.

Virgilio accettò vo-
lentieri, e dunque fum-
mo nello studio di Col-
lalto, dove molte perso-
ne, inaugurata la mostra, 
giravano attorno ad una 
gran pentola di jota che, 
assieme a pane formag-
gio salame e altro – più 
tanto vino, blanc e neri – 
rallegrava la serata.

Durante la quale lo 
scultore, ad un certo 
punto, mi guidò in un 
angolo appartato dello 
studio dove c’erano, in 
cartelle, molti disegni, 
e parecchie medaglie di 

bronzo da lui coniate, 
grandi, bellissime, con 
versi del Pasolini friula-
no modellati in rilievo: 
«Il di al brila tal seil: a 
è tars/ jeh se tars!», o 
di altri poeti, come la 
Achmatova russa, o pas-
si del Vangelo.

Mi esortò a prendere 
quello che volevo, come 
ringraziamento per l’aiu-
to che gli avevo prestato.

Io mi schermivo, 
ma lui insisteva dicen-
domi che non solo non 
gli dispiaceva regalar-
mi qualcosa ma che, al 
contrario, ci teneva e 
così, dopo che già avevo 

scelto un disegno e una medaglia, egli insi-
stette ancora e ancora, sicché me ne tornai 
a casa con quattro disegni e tre medaglie, e 
solo perché, ad un certo punto, mi vergo-
gnai della rapina e mi fermai.

Fui anche, un paio di volte, a visitare il 
suo studio con partecipanti ai corsi di storia 
dell’arte presso l’Ute di Pordenone. Egli fu 
sempre un ospite squisito.

Riuscii nel 1998 a realizzare una mostra 
che avevo in mente da vari anni: mettere 
insieme una decina di terrecotte di Ceschia 
con altrettanti lavori, in ferro e in acciaio, 

di Nane Zavagno e Dora 
Bassi, nello spazio della 
Galleria Sagittaria.

Era una mostra che, 
radunando tre modi as-
sai diversi della scultura 
contemporanea in Friuli, 
voleva accennare, come 
del resto fu scritto in ca-
talogo, alla possibilità 
di una grandissima ras-
segna della scultura del 
Novecento in regione – e 
bastano alcuni nomi: De 
Paoli, Canciani, Furlan, 
Mascherini, Rovan, Pic-
cini, Olivo, Mirko, Dino, 
Carà, Perizi, Bassi, Ce-

Mi colpì la forza dei ritratti, calati in cromie dense, 
sempre un punto oltre il naturale, sempre miranti 

all’emblema, al simbolico...

Luciano Ceschia
Cavallo con le corna
terracotta, 1965 c.a

Luciano Ceschia
Studio per scultura

tecnica mista, 1966
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schia, Zavagno etc. –; accenno 
che è finora rimasto tale, come 
diverse altre idee a suo tempo 
avanzate, ma tant’è: non sono 
certo il solo a pensare che l’at-
tenzione del Friuli verso la 
propria arte del Novecento sia 
molto inadeguata.

Le terrecotte di Ceschia, 
in quella mostra, erano quanto 
di meglio egli avesse realizza-
to negli anni cinquanta e ses-
santa: vasi scolpiti e maschere 
di guerrieri, soprattutto mitici 
animali in cui si incarnava, 
come scrissi nell’occasione, il 
suo profondo sentimento del-
la vitalità terrestre, considera-
ta radice e succo della stessa 
«forza creativa dell’uomo, in uno scambio 
circolare di energie» che sarebbe sempre 
stato il sotterraneo tema della sua arte.

Fui poi implicato in altre mostre che 
presentavano sue opere, disegni e sculture, 
ma l’iniziativa più importante, quella che 
avrebbe dovuto ripercorrere tutto il suo 
lavoro dall’inizio alla fine, e per la quale 
mi impegnai in un testo molto articolato e 
ampio, non andò in porto.

Si sarebbe dovuta tenere a San Vito al 
Tagliamento, un altro testo sarebbe stato di 
Elio Bartolini e doveva essere stampato un 
bel catalogo.

Niente da fare, ma non fu fatica spre-
cata perché mi permise di mettere a punto 
una lettura della sua opera che è lì, e non si 
sa mai, magari potrebbe tornare utile.

Chiunque sia interessato a Luciano 
Ceschia, alla sua scultura, alla sua perso-
nalità umana spesso debordante e teatrale, 
dovrebbe leggere il libro di Tito Maniac-
co La veglia di Ceschia. Pubblicato dalla 
Biblioteca dell’Immagine nel 2001, il libro 
racconta degli amici che si radunano – in 
una giornata di fredda pioggia ventosa – al 
bar Commercio di Tarcento, in attesa di sa-
lire al cimitero di Coia per le esequie dello 
scultore, morto in uno dei primi giorni del 
novembre 1991.

La sua figura è al centro di un discorso 
ininterrotto attraverso il quale gli astanti lo 

ricordano, e ricordano assie-
me a lui fatti e figure della 
società – non solo artistica 
– friulana: in modo diretto, 
critico e, almeno per me, ap-
passionante. Tra altre, effica-
cissime le pagine nelle quali 
Maniacco ricorda la subita-
nea accensione dello scultore 
quando il discorso, in deter-
minata occasione, cadde sul 
millenario della città di Udine, 
e sulla possibilità di erigere, in 
quel passaggio del tutto pecu-
liare, un grande monumento 
alla civiltà contadina, un mo-
numento cui nessuno avreb-
be potuto opporsi, né società 
civile, né società politica, né 

società religiosa, perché il Friuli «ha una 
storia di campagne, ha una lingua di conta-
dini di cui anche i nobili come Colloredo o 
la contessa Percoto, i borghesi come Stella 
o Zorutti possono pur far uso, ma che non è 
loro, se ne sono appropriati come han fatto 
di tutto quello che sta e giace su questa terra, 
da Grado al Coglians, da Sacile a Venzone».

Ed ecco Ceschia tracciare su grandi fo-
gli bianchi, rapidamente, tumultuosamen-
te, la figura centrale, lo stemma di ogni vita 
contadina, «la uàrzine po’, l’aratro, il vec-
chio aratro di legno con il versoio di fer-
ro, quello tirato dai buoi, dai cavalli o dal 
contadino stesso, altro che il trattore della 
Coltivatori Diretti, la uàrzine».

E dove collocarlo?
Ma nel colle del Castello, «una sorta di 

gigantesca struttura in cemento armato, al-
tissima, tanto da superare la strada già così 
larga del giardin grande […] ed infilarsi 
di prepotenza e di violenza con il vome-
re dentro il fianco del colle, una violenza 
contadina e una  tardiva riparazione della 
storia, ora che la storia del Friuli contadino 
era finita per sempre e i suoi figli erano di-
ventati una plebe ottusa e bovina, per mille 
lire in più, come disse Pasolini».

Ceschia era per il “far grande”, ne aveva 
tutte le capacità, ma gli riuscì veramente una 
sola volta nella vita, quando inventò il Monu-
mento alla Resistenza per Cividale del Friuli.

Le terrecotte di Ceschia, in quella mostra, 
erano quanto di meglio egli avesse realizzato 
negli anni cinquanta e sessanta...

Luciano Ceschia
Due verticali
ferro, anni settanta
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Da Nord a Sud: Volinia, Galizia, Ru-
tenia, Bucovina. Da Nord a Sud: Leo-
poli (o L’vov, L’viv, Lwow, Lemberg), 
Brody un po’ più a Est, Drohobicz un 
po’ più a Ovest. E poi Ivano-Frankivsk 
(già Stanislaw) e Cernivci (o Cernovcy, 
Czerniowce, Cernauti, Czernowitz).

Un mondo complesso, frastagliato, 
conteso e strattonato, dopo la rassicu-
rante cappa dell’Impero asburgico, da 
Russia, Polonia, Romania, Ucraina. Da 
cui le diverse grafie delle città di questa 
ampia fascia di territorio, che oggi ri-
entra completamente nella Repubblica 
dell’Ucraina, e dunque se ne sta col fiato 
sospeso, convivendo con gli allarmi an-

tiaerei e con qualche mirato bombarda-
mento forse preliminare a ben di peggio.

Fa davvero male al cuore pensare 
che siano a rischio, oltre ovviamente 
alle popolazioni residenti, i tessuti ur-
banistici e architettonici di città e citta-
dine che recano intatto l’inconfondibile 
imprinting della Mitteleuropa targata 
K.u.K. Città e cittadine impregnate di 
cultura, non solo artistica, ma anche 
e soprattutto letteraria. A Czernovitz, 
definita “la piccola Vienna” per il suo 
aspetto, nascono Paul Celan (1920) e 
Gregor von Rezzori (1914), e nella vi-
cina Zadova Aharon Appelfeld (1932). 
Ivano-Frankivsk prende addirittura il 

MITTELEUROPA A RISCHIO
di Roberto Curci

Leopoli

Leopoli, il Teatro
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nome dal poeta Ivan Franko (1856). Da 
Leopoli escono Leopold von Sacher-
Masoch (1836) e un padre della fanta-
scienza quale Stanislaw Lem (1921). Di 
Brody è Joseph Roth (1894), di Droho-
bicz Bruno Schulz (1892). 

A Leopoli nel 1918 nasce pure Livio 
Lőwi, poi Labor, il futuro sindacalista 

e uomo politico (Acli, Dc, infine sena-
tore del Psi) che da Leopoli si trasfe-
rirà a Trieste e a Pola, completandovi 
gli studi e sempre seguendo il percorso 
professionale del padre, Marcello (1890-
1954). Triestino di nascita, quest’ultimo 
è medico, e in Galizia durante la Grande 
Guerra ha un bel daffare con il conflit-
to che imperversa crudelmente in quelle 
regioni. Marcello Labor, che è anche un 
fine letterato e sodale di altri letterati, tra 
cui Slataper e Stuparich , compirà negli 
anni un itinerario spirituale che lo porte-
rà a divenire sacerdote (sarà monsignor 
Santin a ordinarlo, nel 1940). Nel 2000 
verrà designato “servo di Dio” dalla 
Congregazione per le cause dei Santi, 
nel 2015 diverrà “venerabile”.

Tra città come Leopoli (730 mila 
abitanti) o Czernowitz (300 mila) e 
Trieste c’è un sottile legame sentimen-
tale che deriva da un comune senso di 
appartenenza collegato a dei precisi 
trascorsi storici. Un piccolo esempio di 
questa affinità si ebbe tra 1990 e 1991 
quando un intellettuale residente per 
l’appunto a Czernowitz, Ivan Trush, 
riuscì a instaurare un cordiale dialogo 
con alcuni corrispondenti triestini, sta-
bilì un canale comunicativo col quoti-
diano Il Piccolo e si vide pubblicate sul 
giornale triestino alcune poesie di au-
tori della sua terra, tra cui Ivan Franko, 
Taras Scevcenko e Lesja Ukrainka. Si 
creò così una sorta di “gemellaggio po-
etico”, come lo definì Trush stesso, dato 
che su un giornale della sua città, Mo-
lodyj Bucovynets (Il giovane bucovine-
se), egli ricambiò pubblicando poesie di 
Saba, Giotti, Marin e Michelstädter da 
lui stesso tradotte.

A chi volesse calarsi nella realtà 
passata e presente di quelle terre cre-
sciute su una precaria linea di faglia 
e oggi nuovamente vittime innocenti 
dei soprassalti della storia, potrà tornar 
utile un libro di Martin Pollack edito 
da Keller, Galizia. Viaggio nel cuore 
scomparso della Mitteleuropa. Così 
come il ricco Baedeker di Paolo Rumiz 
Trans Europa Express.

Cernivci

Ivan Franko
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«Penso che, per essere potente, una 
fotografia debba parlarci di un aspetto 
della condizione umana, farci sentire 
l’emozione che il fotografo ha provato 
di fronte al soggetto». In queste poche, 
semplici e chiarissime parole Simone 
Weiss riassumeva quello che per tutta 
la sua lunga intensa carriera era stato, 
coerentemente, il suo approccio e il suo 
modo di vivere la fotografia. E queste 
sue parole devono farci da guida visitan-
do la più ampia retrospettiva (“La poesia 
dell’istante”) realizzata fino ad ora, alle-
stita (fino al 23 ottobre) alla Casa dei Tre 
Oci di Venezia, dedicata alla fotografa 
franco-svizzera, scomparsa all’età di no-
vantasette anni nella sua casa di Parigi, 
considerata tra le maggiori rappresen-
tanti della fotografia umanista francese 
insieme a Robert Doisneau, Willy Ronis, 
Edouard Boubat, Brassaï e Izis. L’espo-
sizione è il primo e più importante tri-
buto alla sua carriera, con oltre duecento 
fotografie. Curata da Virginie Chardin, la 
mostra è promossa dalla Fondazione di 
Venezia, realizzata da Marsilio Arte (che 
ha pubblicato anche uno splendido cata-
logo) in collaborazione con Berggruen 
Institute, prodotta dallo studio Sabine 
Weiss di Parigi e da Laure Delloye-Au-
gustins, con il sostegno di Jeu de Paume 
e del Festival internazionale Les Ren-
contres de la photographie d’Arles.

Nata Weber a Saint-Gingolph, in Sviz-
zera, il 23 luglio 1924, Sabine, che pren-
derà il cognome del marito, il pittore ame-
ricano Hugh Weiss (Philadelphia, 1925 - 
Parigi, 2007), si avvicina alla fotografia in 
giovane età. Compie l’apprendistato pres-
so i Boissonnas, una dinastia di fotografi 
che lavorano a Ginevra dalla fine del XIX 
secolo. Nel 1946 lascia Ginevra per Parigi 
e diviene l’assistente di Willy Maywald, 
fotografo tedesco specializzato in moda 
e ritratti. Quando sposa Hugh, nel 1950, 
intraprende la carriera di fotografa indi-
pendente. Insieme, si trasferiscono in un 
piccolo studio parigino, dove abiteranno 
poi tutta la vita, e frequentano la scena ar-
tistica del dopoguerra.

Fin dai suoi primi scatti Sabine è at-
tratta dalla vita notturna, vista attraverso 
i gesti dei bambini e dei vecchi, dei clo-
chard, dalla solitudine, fragilità e povertà 
della “fauna” umana della città, tanto da 
essere immediatamente associata a quella 
“scuola” della fotografia francese definita 
“umanistica”, nella quale si immedesima 
e si riconosce pienamente. Ma anche se, 
come fa notare la Chardin, «i suoi soggetti 
sono spesso vicini a quelli di Doisneau, 
Ronis o Izis, nel suo caso non si può par-
lare di presa di posizione militante né di 
denuncia politica». Per lei, ricorda il mari-

SABINE WEISS, LA POESIA 
DELL’ISTANTE di Michele De Luca

Sabine Weiss
Autoritratto

1953
© Sabine Weiss

Sabine Weiss
Porte de Saint-Cloud

Paris, France. 1950
© Sabine Weiss
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FOTOGRAFIA Una grande retrospettiva 
alla Casa dei Tre Oci di Venezia

to Hug, «la cosa più importante è l’eccita-
zione che prova nel momento in cui scatta 
una serie di immagini. Ciò che le sta più a 
cuore è questa coesione emotiva tra lei e i 
suoi soggetti». Il suo desiderio, cioè, e ciò 
che la distingue dagli altri fotografi “uma-
nisti” , come spiega Denis Curti, Diretto-
re della Casa dei Tre Oci, è «di ritrovare, 
anche nelle situazioni più drammatiche, 
un sentimento di democratica rappresen-
tazione della vita quotidiana. Il suo obiet-
tivo si rivolge non tanto agli eventi che 
fanno la storia, quanto a quelli che acca-
dono nella quotidianità che, grazie al suo 
garbato modo di guardare, si trasformano 
in vera poesia». Nei suoi reportage, nei 
ritratti (bellissimi!) di personaggi famosi, 
come nelle sue immagini create nell’am-
bito del suo lavoro nella moda, come - ci 
dice Nicolas Berggruen, Presidente del 
Berggruen Institute, «ha immortalato la 
bellezza della vita di tutti i giorni, la di-
gnità universale del quotidiano».

Per cinque anni, Hugh Weiss è il men-
tore dell’artista Niki de Saint Phalle, men-
tre Sabine è vicina ad Annette Giacometti, 
la moglie del grande scultore Alberto. In 
mostra non mancano i loro ritratti accanto 
a quelli di altre personalità come Robert 
Rauschenberg, André Breton, Alberto 
Giacometti, Anna Karina, Françoise Sa-
gan, Romy Schneider, Ella Fitzgerald, Si-

mone Signoret, Brigitte Bardot. A 28 anni 
ottiene un grande riconoscimento essendo 
inclusa da Steichen nella sua “Fotografia 
europea del dopoguerra” al Museum of 
Modern Art. Nel 1954, l’Art Institute of 
Chicago le dedicò una mostra personale 
che fece un tour negli Stati Uniti. Quindi 
Steichen ha incluso tre delle sue fotogra-
fie nella mostra del MoMA “The Family 
of Man”, che ha girato il mondo ed è stata 
vista da nove milioni di visitatori. 

Nel 1955, sul transatlantico “Liber-
té” in compagnia del marito raggiunge 
l’America, che l’affascina e la coinvolge 
emotivamente e il suo sguardo è calami-
tato dalla scoperta di un “nuovo mondo”, 
dal volto così diverso da quello che aveva 
fino ad allora impressionato sulla pellico-
la della sua fotocamera, cha andava via 
via conoscendo nelle strade di New York, 
dal Bronx ad Harlem, da Chinatown alla 
Ninth Avenue, che vennero pubblicati dal 
New York Times in un ampio servizio dal 
titolo I newyorkesi (e la Washington) di 
una parigina. Sono immagini che raccon-
tano l’America da un punto di vista fran-
cese, dall’umorismo spiccato, molte delle 
quali vengono esposte solo oggi, per la 
prima volta in Italia.

Nonostante i suoi successi e la pub-
blicazione di circa quaranta libri, tra cui 
Cento100 foto di Sabine Weiss per la li-
bertà di stampa di Reporter senza fron-
tiere nel 2007, Sabine Weiss rimane una 
personalità discreta e poco conosciuta 
dal grande pubblico. Le sue fotografie 
sono distribuite dall’agenzia Gamma-
Rapho (fu Doisneau a farla collaborare a 
questa agenzia fotografica). Nel 2017 ha 
donato il suo intero e sconfinato archivio 
al Musée de l’Elysée di Losanna.

Nella sua opera sembrano riecheg-
giare, per una grande affinità, le parole 
scritte da un altro gigante della fotogra-
fia, André Kertes: «Fotografo il quotidia-
no. Quello che poteva sembrare banale 
prima di avergli donato nuova vita gra-
zie a uno sguardo nuovo. Amo scattare 
quel che merita di essere fotografato, il 
mondo quindi, anche nei suoi squarci di 
umile monotonia».

Sabine Weiss
Gitans
Sainte Maries de la Mer
France, 1960. 
© Sabine Weiss
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Una vocazione artistica che viene da 
lontano quella di Giovanna Ericani, che l’ha 
indotta, ancora adolescente, a scegliere e fre-
quentare l’Istituto d’Arte (oggi Liceo artisti-
co) “Enrico e Umberto Nordio” di Trieste, 
dove si è diplomata in Magistero d’Arte. A 
quella prima fondamentale esperienza scola-
stica sono seguite nel tempo numerose altre 
attività formative, tra le quali vanno menzio-
nate almeno quelle con Perizi alla Scuola di 
Figura del Museo Revoltella, con Sbisà alla 
Scuola dell’Acquaforte, cui sono seguiti corsi 
di illustrazione e di tecniche dell’acquarello.

Queste premesse le hanno consentito di 
operare creativamente nell’ambito dell’ar-
redamento e dell’illustrazione pubblicitaria 
e istituzionale, conseguendo significativi 
riconoscimenti in Italia e all’estero. La sua 
attività di insegnante si è esercitata presso 
le scuole primarie e i ricreatori comunali di 
Trieste, per i quali ha tenuto corsi d’arte e 
di aggiornamento, ideando anche manife-
sti, locandine e targhe, Rilevante anche la 
sua attività espositiva, basata sulla presen-
tazione di acquerelli e bassorilievi, che ha 
visto anche la sua partecipazione a impor-
tanti rassegne collettive. Nel 2014, inoltre, 
ha aperto “Uno studio d’arte” a Trieste he 
propone corsi di acquarello, pittura su seta, 
disegno dal vero e trompe l’oeil.

Forte di queste significative premesse, 
Giovanna Ericani si è presentata in un’ini-

ziativa espositiva personale presso La Saletta 
di Via della Maiolica 15/a a Trieste, mostra 
intitolata “Intrecci/grovigli”, che è rimasta 
aperta al pubblico dal 10 al 31 maggio.

Le opere proposte in questa occasione 
sono acquerelli, quasi tutti di generose di-
mensioni, al limite tra figurazione e astra-
zione, realizzati durante i lunghi periodi di 
isolamento causati dalla pandemia e la du-
plicità stessa del titolo della mostra sembra 
alludere a un’ambivalenza di stati d’animo 
che trovano riscontro nelle due diverse mo-
dalità di rappresentazione di quanto l’artista 
ha inteso esprimere: grevi di implicazioni 
pessimistiche i grovigli – tronchi d’albero 
o talvolta radici attorcigliate e contorte – 
mentre sembrano essere preludenti a un’at-
mosfera di ritrovata serenità gli intrecci, che 
presentano canneti e boscaglie ritratte in to-
nalità fredde ma animate da un ritmo com-
positivo e da effetti luministici che esaltano 
la freschezza dell’invenzione del dipinto.

Sia nell’uno che nell’altro ambito, tutta-
via, gli acquerelli della Ericani raccontano di 
una consumata perizia esecutiva e di una non 
comune capacità di organizzare lo spazio sul 
foglio secondo un preciso pensiero composi-
tivo, teso a far collimare l’esito finale dell’o-
pera con quella che era stata l’emozione che 
s’era inteso trasferire sulla carta.

ACQUARELLI DI GIOVANNA 
ERICANI

Intreccio verde 
cm. 50x35

Tronco di testa 
cm. 70x50
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

HITLER
Hitler è diventato un nome comune 

per indicare i più recenti tra i pessimi 
della Terra. Per quanto pessimo sia un 
superlativo assoluto, tutti sappiamo che 
il concetto è molto relativo. 

È infatti sempre più in auge quel 
procedimento retorico che i sapienti 
chiamano reductio ad hitlerum (scrivia-
molo ormai con la minuscola). La felice 
espressione fu inventata dal filosofo Leo 
Strauss all’inizio degli anni Cinquanta, 
per definire una banalizzazione menda-
ce di quanto l’Hitler vero (quello nato 
a Braunau nel 1889 e morto a Berlino 
nel 1945) combinò: la più feroce guer-
ra di sempre e lo sterminio degli ebrei 
nell’Europa da lui occupata. 

Adesso però per ritrovarsi a sbande-
rare quel nome basta molto meno. Ad 
essere ottimisti, questo accade perché 
noi occidentali ormai gli Hitler li rico-
nosciamo in culla: Bin Laden, Saddam 
Hussein, Gheddafi, Milosevic, Chavez, 
Ahmadinejad, al-Asad, Kim Jong-un 
con tutta la sua dinastia, ecc. ecc. 

Fosse davvero così, si sarebbe avve-
rata la terribile profezia, che avevamo 
scambiato per cattiva fantascienza, del 
film I ragazzi venuti dal Brasile (1978), 
in cui si vedeva l’orribile dottor Mengele 
clonare Hitler novantaquattro volte. 

La più recente trasformazione sarebbe 
quella di Vladimir Putin: per i suoi tanti e 

importanti ex amici occidentali, gli sareb-
be accaduto qualcosa d’improvviso, ver-
rebbe da dire di kafkiano; «dopo una notte 
di sogni inquieti, Vladimir Putin si risve-
gliò trasformato in un grosso Adolf nero». 
E questo – che ingrato - malgrado tutto l’a-
more che fino a ieri gli abbiamo dato.

MIMETICA
Aggettivo sostantivato che indica una 

divisa militare il cui scopo dovrebbe es-
sere rendere il più indistinguibile possi-
bile il soldato dall’ambiente circostante. 
Le divise mimetiche di tutti gli eserciti 
del mondo sono invariabilmente caratte-
rizzate da toni di verde, tutt’al più con 
accorte chiazze di marrone. Le divise 
mimetiche ci fanno capire quindi che le 
guerre si combattono nelle foreste, nei 
prati, protetti dai cespugli delle savane. 
C’è un che di romantico in questa osti-
nazione al verde, proprio nel tempo in 
cui la deforestazione procede più glorio-
sa della marcia dell’Aida. Secondo una 
stima della Fao, dal 1990 al 2020 sono 
andati cancellati dal pianeta oltre 420 
milioni di ettari di foreste: circa 140 Ita-
lie. In compenso crescono le città. Il ce-
mento si propaga per quattro metri qua-
drati al secondo. Alla fine della lettura di 
questo lemma, sarà stato cementificato 
lo spazio per il parcheggio di un onesto 
supermercato. Aumentano anche gli uo-
mini e quindi i soldati. Dicono gli esperti 
che nel 2050 nel Mediterraneo ci sarà 
più plastica che pesci. E i soldati saranno 
stretti come sardine in scatola nelle oasi 
di verde superstiti. Da lì potranno bom-
bardare le megalopoli illudendosi invisi-
bili come lucertole tra le ortiche.

PUTINIANO
L’aggettivo putiniano è registrato nel 

Dizionario Treccani già dal 2008. Per 
evidenti motivi, nei tempi più recenti. il 
lemma ha visto virare il suo significato 
verso un tono dispregiativo.

Putiniano è un nemico giurato della 
democrazia liberale che sempre rispetta 
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le libertà dell’Uomo (che saremmo noi), 
per praticare una cinica politica di pura 
prepotenza, non necessariamente frutto 
di un progetto razionale, ma magari an-
che per puro patologico impazzimento 
(che sarebbe lui).

Ritrovandoci a nostra insaputa in 
guerra, putiniano viene usato al momen-
to soprattutto per individuare gli even-
tuali fiancheggiatori del dittatore russo 
in Italia. Occhiuti giornalisti si dedicano 
a stilare liste di putiniani italiani. Le ca-
ratteristiche richieste per accedervi non 
sono necessariamente chiare, e questo è 
giusto: per essere efficace, la qualifica di 
putiniano è bene che resti vaga. 

In particolare, si può dire che non è 
necessaria un’esplicita adesione all’at-
tuale politica della Russia per questa 
impegnativa qualificazione. È sufficiente 
esprimere dubbi, riserve o distinguo ri-
spetto all’attuale posizione del governo, 
e cioè della Nato, e cioè degli Stati Uniti 
d’America.

Esisterebbero quindi dei putiniani 
di fatto: degli oggettivamente putiniani, 
anche se a parole questi provano va-
namente a tenersi lontani e a mostrarsi 
persino radicalmente critici nei confronti 
di Putin. Il concetto di oggettivamente 
putiniano è pronto così ad allargarsi fino 
all’indefinito. Essere giudicati oggettiva-
mente qualcosa, ricorda quell’oggettiva-
mente nemici del popolo che fece fini-
re nei gulag tanti innocenti condannati 
come nemici di Stalin. Ne parla a lungo 
Aleksandr Isaevič Solženicyn nel sem-
pre utile Arcipelago Gulag, raccontando 
cosa prevedeva l’articolo 58 del codice 
penale del 1927 (ha 14 commi). 

VEDOVI ALLEGRI
La condizione essenziale per lascia-

re al mondo una pletora di vedovi e ve-
dove, di orfane e orfani, è essere morti. 
Solo questo lascerà ai vivi il grato dono 
del rimpianto. Nel rimpianto, quello che 
rimpiange riempirà il silenzio del morto 
col suo ruolo – assunto da sé – di me-
dium: «Ah! Cosa avrebbe detto la Buo-

nanima se fosse viva!…»; qui dovrebbe 
seguire un momento di dolente suspense, 
«Ora velo dico io…», qui si potrà sospi-
rare sollevati.

Va molto il rimpianto a comando in 
occasione dei centenari. Pier Paolo Pa-
solini, per esempio, sta dando la stura 
a una serie straordinaria di rimpianti. 
Come mostra il suo caso, aiuta molto po-
ter ostentare un qualche filo di parentela, 
amicizia, amore e comunque intimità con 
il defunto da rimpiangere. L’auctoritas 
del rimpiangente aumenta esponenzial-
mente se potrà dimostrare di aver con-
diviso con il rimpianto prima di tutto il 
letto, altrimenti almeno cose come qual-
che cena in ristoranti possibilmente non 
di primissima scelta, meglio se trattorie 
un po’ abiette. Se non lo si è neppure co-
nosciuto di persona, occorrerà esibire un 
qualche grado di parentela importante; 
diciamo cugini di quarto grado, meglio 
se corroborata da una qualche per quanto 
vaga somiglianza fisica.

Naturalmente il defunto, il rimpianto, 
deve usare la cortesia di non tornare in 
vita a nessun costo. Tutti i rimpiangenti 
si troverebbero orfani e vedovi del loro 
rimpianto.

Il rimpianto, direbbe Leopardi, è sem-
pre poetico: è una delle figure della lon-
tananza e dell’indefinito. Sostituire l’aura 
sfocata che si allarga nel tempo attorno 
al defunto, come in un tramonto impres-
sionista, con qualcosa di volgarmente 
evidente come un resuscitato, sarebbe ca-
tastrofico. Direbbe sempre Leopardi: ac-
cade sempre quando si sostituisce la cara 
immaginazione con la stupida realtà.

Si rimpiangono meglio quelli che 
non muoiono troppo vecchi: meglio se di 
morte violenta, meglio ancora se questa è 
ambigua e persino indecifrabile: Marylin 
Monroe! – Nel caso invece che la mor-
te, per quanto inequivocabilmente non 
naturale, abbia una spiegazione chiara 
ed evidente, ci penseranno le vedove e 
i vedovi a trasformarla in un labirinto di 
inesauribili inconsolate congetture. Ne 
nascono destini, vocazioni, addirittura 
carriere.

Un piccolo dizionario
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