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TEATRO STABILE SLOVENO

Na voljo vam bodo osnovni abonma in trije 
izbirni sklopi. V njih boste našli dramske upri-
zoritve, opero, ples, glasbo... Med osemnaj-
stimi predstavami bodo tudi: Hamlet, Slije-
hernik, Gorenjski slavček, Marlene Dietrich... 
Vpis abonmajev od 10.septembra 2013.

L’abbonamento del TSS prevede l’abbona-
mento base e tre programmi a scelta per 
un totale di 18 spettacoli che comprendono 
l’eccellenza della produzione teatrale slove-
na, non mancheranno nemmeno la danza, 
l’opera e la musica leggera. Tra i 18 titoli vale 
la pena ricordare: Amleto del Teatro Nazio-
nale di Lubiana, Marlene Dietrich del Tea-
tro Prešeren di Kranj e dello stesso teatro an-
che Sonno di Enrico Luttmann, Le relazioni 
pericolose del Teatro nazionale di Maribor, 
l'opera di Lubiana con L'usignolo carniolo 
di Anton Foerster e per concludere la danza 
con Contemporary tango e Electric city in 
collaborazione con Artisti Associati Circuito 
regionale danza. La campagna abbonamen-
ti prenderà il via il prossimo 10 settembre 
con la presentazione della stagione e la ven-
dita degli abbonamenti.

Vse predstave v osnovnem abonmaju in v treh 
izirnih sklopih so opremljene z italijanskimi 
nadnapisi. Tutti gli spettacoli del program-
ma base e dei tre programmi a scelta sono 
corredati da sopratitoli in lingua italiana.

Nina Raine
PLEMENA (Tribes)
TRIBÙ
Režiser /regia Matjaž Latin
Sodobna angleška drama.
Veliki oder, premiera v novembru 2013
Sala principale, debutto a novembre 2013 (8. – 17. 11.)

Spiro Scimone
DOL, KOLI 
GIÙ, PALI
Režiser / regia Marko Sosič
Sodobna italijanska drama.
Mali oder,  premiera v januarju 2014
Ridotto, debutto a gennaio 2014 (9. – 26.01.)

Anton Pavlovič Čehov
STRIČEK VANJA (Djadja Vanja)
ZIO VANJA
Režiser / regia Ivica Buljan
Ruska klasika.
Veliki oder, premiera v marcu 2014
Sala principale, debutto a marzo 2014 (14. – 23.03.)

Yukio Mishima
PET MODERNIH NÔ DRAM 
(Cinq Nôs modernes)
CINQUE NŌ MODERNI 
Režiserka / regia Mateja Koležnik 
Predelava japonske klasike.
Mali oder, premiera v maju 2014
Ridotto, debutto a maggio 2014 (8. – 25.05.)
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Un concorso aperto a tutti

RACCONTI, POESIE E FOTOGRAFIA

UN ANNO A TRIESTE
La rivista mensile Trieste Artecultura e la Hammerle Editori in Trieste 

in collaborazione con il PEN Club Trieste e l’Associazione Altamarea organizzano 
un concorso aperto scrittori, poeti e fotografi che desiderano veder pubblicata 

una loro opera. Il concorso è suddiviso in 4 sezioni

RACCONTI
POESIE
IN ROSA

FOTOGRAFIA 
Per ognuna delle sezioni, a selezione completata, è prevista la pubblicazione di 
un volume che sarà distribuito nelle librerie. L’intento è quello di far conoscere 
gli autori giuliani, cercando di offrire una panoramica la più vasta possibile per 

ognuna delle sezioni. A tal fine ogni volume conterrà una selezione di 365 autori, 
uno per ogni giorno dell’anno: 365 voci diverse per raccontare la città o 365 

scatti per consentirci di vederla attraverso gli occhi di qualcun altro. 
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HAMMERLE EDITORI 
e Stampatori in trieSte

In collaborazione con ASSOCIAZIONE
ALTAMAREA

Il regolamento è disponibile sui siti: www.artecultura.it - www.hammerle.it
per informazioni: info@artecultura.it

Via della Maiolica, 15/a - 34125 Trieste
Tel. 040.767075 - info@hammerle.it
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Zajela bom za dlan rdeče zemlje
tako mila je in goreča
naslonila rožnato obzorje nanjo
in ustvarila planet za ljubezen

v starodavnem naročju ga zibljem
in bojni krik ga ne predrami
med sinjimi brezni in vrtinci zvezd
bomo premešali nebo in zemljo
in zeleni val v očeh bo podivjal

veliki ples bolečine se ustavlja
črna spirala popušča
trta jo bo objela in prerasla
in stisnjena pest se rahlja

vsi smo padli v bratomorni vojni
in vsi smo se rodili na novo

razjarjeno kraško kamenje
davno vrženo v pekoče nebo
se vrača v rojstne valove

Kajn in Abel objeta v naročju
sanjata skupaj v isti materi
dih novorojenih kroži med nami

nihče ne more ustaviti
pohoda svetlobe.

Še enkrat rojeni        Rinascere qui

Solleverò un palmo di terra rossa
pacata e ardente
e vi appoggerò un orizzonte rosato
ecco creato il mio pianeta in amore

cullato da gesti antichi
impenetrabile alle grida di guerra
tra vortici stellati e abissi d’azzurro
rimescoleremo cielo e terra
e un’ondata di verde ci travolgerà

la grande danza del dolore
si sta facendo sempre più lenta
e il pugno serrato sempre più lieve
la nera spirale sta cedendo
una pianta di vite l’avvolgerà

siamo tutti caduti per mano fraterna
e tutti rinati
le pietre del Carso furenti
scagliate nel cielo infiammato
stanno tornando al mare
come meteore sulla via di casa

Caino e Abele uniti nel sogno
abbracciati nel grembo materno

l’aria è un alito di bimbo
nessuno può arrestare
l’avanzare della luce.

Alenka Rebula

Questo numero speciale dedicato ai 
100 anni di Boris Pahor 
è stato promosso dal:

in collaborazione con

SLOVENSKO STALNO GLEDALIŠČE
TEATRO STABILE SLOVENO

Un sentito ringraziamento per la collaborazione prestata va all’Ufficio traduzioni della Provincia di Trieste, ad Adriano Agnelli, a Darja Betocchi, a Maria Grazia 
Bragagnolo, a Veronika Brecelj, a Tatjana Ciuk, a Margherita De Luisa, a Jolka Milič, a Nadia Roncelli, a Sergio Paoletti, a Tanja Sternad e a Loredana Umek.
Sodelovali so: Urad za prevajanje Pokrajine Trst, Adriano Agnelli, Darja Betocchi, Maria Grazia Bragagnolo, Veronika Brecelj,Tatjana Ciuk, Margherita De Luisa, 
Jolka Milič, Nadia Roncelli, Sergio Paoletti, Tanja Sternad in Loredana Umek Vsem gre urednikova zahvala za pomoč.
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… Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo  
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.
Umberto Saba

Il più delle volte, il titolo di un articolo scaturisce, alla fine 
della sua stesura o magari a metà del lavoro per i contenuti che 
si concretano via via sulla carta o, più spesso, sul monitor del 
computer. 

Nel caso di queste righe, il processo è stato inverso: ho 
pensato per primo il titolo, che in estrema sintesi dice quale 
sia la mia percezione di questo autore, per quanto della sua 
produzione saggistica e narrativa ho letto e di quest’uomo, 
dal momento che ho avuto la fortuna di stargli vicino in nu-
merose occasioni.

Pronome personale, nome proprio e aggettivo del titolo 
si sono così spontaneamente aggregati, a cominciare da quel 
“nostro” che forse, ancora oggi, potrà spiacere a qualcuno. Pre-
metto che ogni grande autore, ogni classico della letteratura 
non appartiene a nessuno in particolare, essendo patrimonio 
indivisibile dell’umanità intera (e sarebbe sciocco pensare a 
uno Shakespeare su cui gli inglesi possano vantare esclusive, 
e così nel caso di Baudelaire o Dante, rispettivamente per 
francesi e italiani). 

Per Pahor la cosa è, qui a Trieste almeno, vagamente più 
complessa, con una nazionalità cui non corrisponde la cittadi-
nanza e, soprattutto, considerando una storia delle due comu-
nità che su questo fazzoletto di terra convivono, che è stata, a 
partire dalla seconda metà del secolo XIX, dannatamente acci-
dentata. In gran parte tutto ciò è ormai passato, che è certo 
opportuno ricordare con precisione, ma che non ingombra più 
il nostro presente, fatto di una rinnovata coabitazione, sempre 
più rispettosa dell’altro e conscia di essere parte di una realtà 
europea del tutto diversa da quella che ha reso nefasto il nostro 
Novecento. Il Novecento di Pahor, che ha consentito con la sua 
opera di far conoscere a molti triestini di nazionalità italiana 
una realtà storica, sociale, psicologica ed esistenziale che non 
conoscevano, anche se si consumava sul medesimo pianerottolo, 
nell’appartamento di fronte.

Ulisse, dicevo. Quante affinità tra la figura dell’eroe di 
Omero e la biografia del nostro scrittore, che sembra essere 
consapevole di questi collegamenti: Quand Ulysse revient à Trie-
ste è il titolo della traduzione francese del suo romanzo La città 
nel Golfo, da poche settimane nelle librerie francesi. Un capitolo 
dell’autobiografia, scritta con Cristina Battocletti, Figlio di nes-
suno, s’intitola poi Un Ulisse solitario e, parlando diffusamente 
in tale capitolo della sua lunga relazione matrimoniale con Ra-
doslava Premrl, ricorda di essersi rivolto a lei in uno dei primi 
approcci in questi termini: «Le spiegai che lei per me rappre-
sentava un’oasi, una specie di Nausicaa per un Ulisse povero e 
nudo, come mi sentivo dentro». E ancora ne Il petalo giallo, così 

in Italia l’editore Zandonai a Rovereto nel 2007 ha intitolato il 
libro di Pahor Zibelka sveta (La culla del mondo), riferendosi alla 
sua fortunosa uscita dal lager, usa l’espressione: «Eccomi qui, 
dopo essere sfuggito dalla grotta di Polifemo». Ma niente come i 
pochi versi di Saba che riporto in esergo sembra modellato così 
appropriatamente su quella che è e che è stata la vita di Pahor, 
a iniziare dal porto che lusinga altri con il suo sicuro approdo: 
per lui nessuna quiescenza, ma solo un inesausto spingersi al 
largo, senza temere le solitudini dell’alto mare aperto, sospinti 
dall’indomato spirito. E da quel “doloroso amore” per la vita 
che ha guidato la mano di Pahor a fissare per noi nelle parole 
momenti di indicibile consonanza con una istintiva, primaria 
gioia di esserci che finisce per avere ragione della persecuzione, 
del lager, della sua acuminata memoria, di tutto. 

Triestino, infine. La protagonista, sottintesa in quasi tutta 
l’opera di Pahor, è Trieste, la città del Golfo, spiata nei suoi 
scorci meno clamorosi, spesso anche nel dedalo delle sue viuzze 
più sordide, come pure nei suoi più luminosi paesaggi marini 
o carsici. Sobria e discreta, com’è tutta la prosa di Pahor, ma 
efficacissima la sua descrizione di ambienti e paesaggi che parla 
esplicitamente della radicata affezione dell’autore per i luoghi 
della sua vita, per quei paesaggi urbani e naturali che la scrit-
tura restituisce con una struggente liricità, da sola in grado di 
testimoniare il radicato amore di Pahor per la sua terra. Una 
terra che a volte è apparsa matrigna per lo scrittore e per la sua 
gente, ma che oggi si stringe orgogliosa attorno a lui, in una 
ritrovata vasta e accogliente maternità.

Per i cent’anni di Boris Pahor

IL NOSTRO ULISSE TRIESTINO
di Walter Chiereghin
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... Pristanišče
prižiga drugim svoje luči; mene pritegneta
na širno morje moj še vedno neukročeni duh
in bolestna ljubezen do življenja.
Umberto Saba 

Najpogosteje se domislimo naslova članka šele, ko smo do 
konca napisali, kar smo nameravali povedati ali morda, ko je 
delo napol že opravljeno, njegova razvejena vsebina tako rekoč 
že na papirju ali še rajši na monitorju računalnika. Na vsem 
lepem se tedaj prikrade v naše misli in privre iz nas na dan. V 
zvezi s temi vrsticami je bil postopek obraten, saj sem najpoprej 
pomislil na naslov, ki navsezadnje pove o mojem sprejemanju in 
razumevanju tega avtorja še največ v zvezi s tem, kar sem od nje-
govega esejističnega in pripovedniškega opusa prebral, seveda od 
trenutka, ko sem imel to srečo, da sem se mu lahko ob različnih 
priložnostih večkrat približal. 

Osebni zaimek, lastno ime in pridevnik naslova so se nepri-
siljeno in samo po sebi umevno povezali, začenši s tistim »naš«, 
ki bo morda še dandanes (marsi)koga spravil v slabo voljo. Naj 
povem vnaprej in izpostavim, da vsak velik avtor, vsak literarni 
klasik ne pripada nikomur na poseben način, ker je nedeljiva 
kulturna dobrina in dediščina celotnega človeštva (in bilo bi ne-
spametno misliti na Shakespearja, nad katerim bi se Angleži 
lahko ekskluzivno ponašali, enako velja za Francoze in Italijane 
v odnosu do Baudelairja ali Danteja). Za Pahorja je zadeva, vsaj 
tu v Trstu, nekoliko bolj zamotana, in sicer z narodnostjo, ki se 
ne pokriva z državljanstvom, in predvsem, če upoštevamo eno 
od zgodb ali zgodovin obeh skupnosti, 
ki na tem kot robec majhnem koščku 
zemlje od nekdaj sobivata, in je bila 
od druge polovice 19. stoletja dalje pre-
klemano težavna. Večji del teh tegob 
sodi že v preteklost, zelo primerno je 
prav gotovo, da se jih natančno spomi-
njamo, a naj ne ovirajo in obremenju-
jejo več našega sedanjega časa, ki je 
narejen iz prenovljenega sožitja, vedno 
bolj spoštljivega do drugega, ki se tudi 
zaveda, da je del evropske stvarnosti, 
ta pa je  povsem drugačna od one, ki 
je naše dvajseto stoletje peljalo v nesre-
čo in pogubo. Pahorjevo 20. stoletje: s 
svojim literarnim delom je avtor omo-
gočil številnim Tržačanom italijanske 
narodnosti, da spoznajo zgodovinsko, 
družbeno, psihološko in bivanjsko re-
sničnost, o kateri niso vedeli ničesar, 
čeprav se je dogajala na istem stopni-
šču, le v sosednjem stanovanju. 

Odisej, sem rekel. Koliko sorodno-
sti med likom Homerjevega junaka in 

življenjepisom našega pisatelja, ki – se zdi – se teh povezav zave-
da: Quand Ulysse revient à Trieste – tako so naslovili v Franciji 
prevod njegovega romana Mesto v zalivu, ki je že nekaj tednov 
naprodaj v francoskih knjigarnah. Poglavje avtobiografije, izpod 
peresa Cristine Battocletti, Nikogaršnji sin, ima naslov Samotni 
Odisej in ko se v tem poglavju prav razgovori o svojem dolgem 
zakonskem odnosu z Radoslavo Premrl, se spominja, da jo je 
nekoč ob enem izmed prvih ljubezenskih zmenkov takole ogovo-
ril: »Dopovedal sem ji, da je zame kot oaza, nekakšna Nausikaa 
za ubogega in golega Odiseja, kot sem se notranje počutil.« In 
nato v Rumenem cvetnem lističu (Il petalo giallo, tako so v Italiji 
pri založbi Zandonai v Roveretu leta 2007 naslovili Pahorjevo 
knjigo Zibelka sveta), sklicujoč se na svoj dramatični izpust iz 
lagerja, se tako izrazi: »Glej me tu, potem ko sem pobegnil iz 
Polifemove votline.« A nič ni bolj primernega od peščice Sabovih 
stihov, ki jih navajam kot moto v tem svojem zapisu in se zdi, 
da je še najbolj v skladu z življenjem, ki ga je Pahor živel in ga 
živi, začenši s pristaniščem, ki druge mamljivo privablja s prividi 
varnega pristana: njemu pa ne daje nobene spokojnosti, saj ga 
njegov neupogljivi duh žene in sili neutrudno na odprto morje, 
brez strahu pred osamljenostjo in globinami na morskih širjavah. 
Prav tako ga spodbuja ali peha bolestna ljubezen do življenja, 
ki je vodila Pahorjevo roko, da je za nas prelila v besede vse te 
trenutke neizrekljive ubranosti z nagonsko in prvobitno radostjo 
našega obstoja, ki slednjič prevlada nad hudim, preživi prega-
njanje, preboli koncentracijsko taborišče in se navsezadnje lahko 
odreče tudi ostrini spomina in marsičemu, saj ni memoriranje 
konec koncev več potrebno.

In nazadnje tržaški. Glavni prota-
gonist – zlasti implicite – v skoraj vseh 
Pahorjevih delih je Trst, njegovo mesto 
v zalivu, ki ga skrivaj opazuje in nato 
nam prikazuje njegove najmanj razkri-
čane kotičke in poglede, pogosto tudi v 
blodnjaku najbolj zanikrnih uličic, kot 
tudi v najbolj sijočih in blestečih mor-
skih in kraških krajinah. Umirjena in 
nevsiljiva je vsa Pahorjeva proza, pa 
vendar je obenem zelo učinkovita s svo-
jimi opisi okolja in pejsažev, ki nedvo-
umno govorijo o avtorjevi globoko za-
koreninjeni ljubezni in navezanosti do 
krajev – mestnih in naravnih – njego-
vega življenja, ki nam jih njegovo pisa-
nje vrača neznansko lirično in ganljivo 
in so živa priča Pahorjeve silne ljube-
zni do svoje zemlje. Do zemlje, ki se je 
včasih obnašala do pisatelja in njegovih 
ljudi kot mačeha, ki pa se danes zgrinja 
okoli njega s ponosom, v nanovo odkri-
tem, širšem in nadvse prisrčnem mate-
rinstvu.        (Poslovenila Jolka Milič)

Ob stoletnici Borisa Pahorja

NAŠ TRŽAŠKI ODISEJ
Walter Chiereghin
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Ko sem v letu 1986 spoznal tržaškega pisatelja, je le-ta 
sodil med tiste Slovence, ki so jih mnogi,včasih s prikritim 
kompleksom krivde, označili za persone non grate. Na raz-
stavo Trouver Trieste v Parizu leta 1986 je namreč prišel 
na povabilo Aleša Lokarja kot neuradni gost. Ker so mi na 
pobudo italijanskega Inštituta za kulturo, ki deluje v okviru 
veleposlaništva Republike Italije, Francozi poverili odgovor-
nost za slovenski del prireditve, sem se čudil, da mi nihče, 
niti med Italijani niti med Slovenci, ni predlagal niti Borisa 
Pahorja, niti Alozja Rebule ali Miroslava Košute, avtorjev, 
ki so imeli domicilno pravico na tisti znameniti ladji, posta-
vljeni v podpritlični del centra Georges Pompidou. To pa ne 
pomeni, da na tej simbolni ladji, ki je predstavljala Trst, ni 
bilo več prostora: nasprotno, palube so bile kričeče prazne 
zaradi številnih odsotnih Tržačanov (med drugim slikarjev 
Zorana Mušiča, Lojzeta Spacala, Avgusta Černigoja, Mil-
ka Bambiča, Edvarda Stepančiča, Luigija ali po slovensko 
Lojzeta Spazzapana...). Zato mi je bilo še toliko bolj v zado-
ščenje srečanja s pisateljem, v katerem sem prepoznal glas 
tistega kozmopolitskega Trsta, mesta, o katerem so v meni 
živele pripovedi moje mame Avguste Schlegl von Gotleben. 
Ona je kar nekaj let preživela v Trstu kot guvernanta pri 
viceadmiralu avstrijske mornarice v pokoju. 

Ko mi je sestra prvič prebrala Nekropolo, sem takoj 
spoznal v njej svojski literarni fenomen dvajsetega stoletja: 
šlo je za edinstveno literarno in estetsko limfo, saj sem 
takoj v tem delu spoznal antitezo in upor zoper Adornovo 
trditev, da po Auschwitzu poezija ne bi imela več smisla. Ne-
kropola je zato že od samega začetka predstavljala kreativno 
in estetsko preraščanje tragedije zgodovine v smislu Dosto-

jevskega, ki pravi, da lahko samo lepota reši svet. Tu torej 
ne gre samo za dokument neke osebne tragedije, vključene 
v najbolj bolan obraz Evrope ob smrti vseh njenih vrednot, 
ampak  za zavesten krik zoper ničes, zoper redukcijo evrop-
skega invidividua, ki je postal zgolj številka z oznako Nacht 
und Nebel, kar je edinstvena osebna izkaznica deportiranca 
Borisa Pahorja. 

Ko sem prvič imel privilegij, da sva skupaj obiskala 
dom njegovega zgodovinskega spoznanja, taborišče Struthof, 
sem uvidel, da je ta kraj njegov vsiljeni drugi dom. Ta hiša 
ničesa pa mi je postala razumljivejša skozi pogorišče tr-
žaškega Narodnega doma, saj je bila logična posledica in 
koherentni continuum tega in drugih pogromov: tragedija 
tržaškega Slovenca v uporu zoper zgodovino. 

Ob vseh teh razmišljanjih sem čutil potrebo in nujo, 
da Nekropola vzraste v edinstveni pasaport, ki lahko Pa-
horjevo sporočilo preko Francije in Nemčije pripelje v Trst 
ob jamboru tiste ladje, ki ne pozna parcialnih interesov 
in smrtonosnih ideologij fašizma, nacizma in komunizma. 
Tako jo lahko francoska publika ob priložnosti pisateljeve 
stoletnice spoznava preko romana Mesto v zalivu, ki v fran-
coskem prevodu predstavlja vrnitev tega svojskega Odiseja 
v rodni Trst, v njegovo Itako, ki jo njegov literarni opus pre-
ko prevodov imenuje v številnih svetovnih jezikih in tako na 
svojski način vrača Trstu njegove Lettres de noblesse. Gre 
torej, kot je zapisal pariški Le Monde, za sto let vztrajajoče 
uporništvo avtorja zoper determinantam zgodovine, zoper 
vsem sovražnim vetrovom, ki so se razbesneli nad njegovo 
tržaško slovensko Itako. Za njegovih sto let enkratnega spo-
mina in obrambe človeške vrednote, nujne za novo evropsko 
moralo in estetiko, mu želim še dolgo prisotnost v vulkanu 
vprične zgodovine. 

Njegov biološki čudež trajanja in vztrajanja na barika-
dah časa je poseben dar za Trst in Evropo, za slovensko 
jezikovno in kulturno identiteto, ob enakopravnem upošte-
vanju drugih identitet in njihovem spoštovanju: prva iden-
titeta, ki jo Pahor (in ob njem predvsem še Alojz Rebula in 
Miroslav Košuta) upošteva ob svoji lastni, izvorni in izbirni 
identiteti, je namreč italijanska. Gre torej za poklon svoje-
vrstnemu tržaškemu kozmopolitizmu après-coup, ki je zaradi 
posledic zgodovine in kulturno-političnih okoliščin še toliko 
bolj resničen in prepričljiv. Zato mi je prav v posebno čast, 
da lahko spremljam pisateljevo delo v celostni eksistenčni 
moči in enkratnosti njegovega izraza. Vedno bom obžaloval, 
da sem Borisa Pahorja spoznal šele leta 1986: zato pa mu 
v imenu enkratnega prijateljstva in sopotništva ter kuturne 
komplicitete želim, da mu bi bile parke življenja, Kloto in 
Lahezis, nadvse naklonjene, in da bi se parki fatalnosti, 
tisti, ki reže nitko življenja,  za dolga leta kvarile škarje. Naj 
nit enkratne in neponovljive eksistence dragemu prijatelju 
poklanja čas neskočnih povratkov na njegovo Itako, ki je 
naš skupni Trst.

Razmišljanje iz Pariza

MOJE SREcANJE Z BORISOM PAHORJEM
Evgen Bavcar

ˇ
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Quando, nel 1986, ebbi l’occasione di conoscere lo scritto-
re triestino, Boris Pahor faceva parte di quegli sloveni definiti 
da molti, a volte a causa di un malcelato complesso di colpa, 
come persone non grate. Alla grande mostra parigina Trouver 
Trieste del 1986 intervenne, infatti, su invito di Alessio Lokar, 
come ospite non ufficiale. All'epoca, i francesi affidarono a me, 
pur nel contesto dell'Istituto Italiano di Cultura dell'ambascia-
ta di Parigi, il compito di occuparmi della parte slovena delle 
manifestazioni: allora nessuno né tra gli italiani né tra gli slo-
veni fece il nome di Boris Pahor, ma nemmeno quello di Alojz 
Rebula o Miroslav Košuta, di autori che avevano il diritto di 
domicilio su quella straordinaria nave, posta nel seminterrato 
del centro Georges Pompidou. Ma ciò non stava a significare 
che su quella simbolica nave che rappresentava Trieste, non ci 
fosse più spazio: al contrario, sui ponti ululava il vuoto delle as-
senze di numerosi triestini (tra cui i pittori Zoran Mušič, Luigi 
– o Lojze – Spacal, Avgust(o) Černigoj, Milko Bambič, Edvard 
Stepančič, Luigi – o Lojze – Spazzapan...). Perciò la soddisfazio-
ne per l'incontro con lo scrittore fu anche maggiore, in quanto 
riconoscevo in lui la voce di quella Trieste cosmopolita, appresa 
dai racconti di mia mamma, Avgusta Schlegl von Gotleben, che 
aveva trascorso alcuni anni nella casa del viceammiraglio della 
marina austriaca in quiescenza, in qualità di governante.

Quando mia sorella mi lesse per la prima volta Necropoli, 
immediatamente potei identificare in quest’opera una fenome-
nologia letteraria novecentesca del tutto peculiare: si trattava 
dell’unicità di quella linfa letteraria e estetica, in cui si palesa-
vano, a mio parere, immediatamente l’antitesi e la ribellione 
all’affermazione di Adorno, secondo la quale la poesia, dopo 
Auschwitz, non poteva più avere alcun senso. Necropoli dunque 
porta in nuce quel superamento creativo e estetico della trage-
dia della storia nel senso dostojevskiano che asseriva come solo 
la bellezza fosse in grado di salvare il mondo. Non si tratta dun-
que di una mera testimonianza di una tragedia individuale, pur 
inclusa nelle più malate sembianze di un'Europa privata di tutti 
i suoi valori, ma di un grido cosciente contro il nulla, contro la 
riduzione dell'individuo europeo, divenuto mero numero con la 
definizione di Nacht und Nebel, divenuto dunque anche tragico 
documento identitario del deportato Boris Pahor. 

Quando ho avuto il privilegio di essere con lui per la prima 
volta nel luogo della sua esperienza storica, il lager di Struthof, 
ho compreso come esso rappresenti per lui una seconda casa. 
Questo luogo del nulla mi è stato reso comprensibile, però, 
attraverso ciò che rimaneva dopo il rogo del Narodni dom a 
Trieste, in quanto rappresentava, Struthof, la logica conseguen-
za e il continuum coerente di questo e di tutti gli altri numerosi 
pogrom: la tragedia di uno sloveno di Trieste nella sua rivolta 
contro la storia. 

Di fronte a questi pensieri ho sentito la necessità e il 
bisogno di fare in modo che Necropoli diventi uno straordina-
rio passaporto, affinché attraverso la Francia e la Germania il 
messaggio di Pahor potesse approdare a Trieste, legato all'al-

bero della nave che non conosce interessi parziali e ideologie 
portatrici di morte, il fascismo, il nazismo o il comunismo. Così 
i lettori francesi, attraverso l'edizione francese del romanzo Me-
sto v zalivu (La città nel golfo), pubblicato proprio per il cente-
nario dell’autore, hanno potuto conoscere il ritorno di questo 
particolare Ulisse nella natia Trieste, sulla sua Itaca che la 
sua opera letteraria può nominare, attraverso le traduzioni, in 
numerose lingue mondiali e rendere all’amata città, a Trieste, 
di fatto le sue antiche, se non originarie, Lettres de noblesse. Si 
tratta dunque, come aveva scritto Le Monde, di una secolare re-
sistenza dell'autore contro le determinazioni della storia, contro 
i venti nefasti che hanno pervaso la sua Itaca slovena triestina. 
Per i cento anni della sua straordinaria memoria e della difesa 
del valore dell'umanità, necessario per una nuova morale e una 
nuova estetica europea, gli auguro ancora lunga permanenza 
nel vulcano della storia contemporanea. Il suo miracolo biolo-
gico dell'esistenza e della resistenza sulle barricate del tempo, 
rappresenta un dono particolare per Trieste e per l'Europa, per 
l'identità slovena linguistica e culturale, assieme alla considera-
zione e al rispetto paritari di altre identità: la prima identità, 
oltre a quella slovena (originaria e – nel contempo – scelta 
in maniera razionale) che Pahor prende in considerazione (e 
con lui anche e soprattutto Alojz Rebula e Miroslav Košuta), 
è infatti quella italiana. Si tratta di un omaggio al particolare 
cosmopolitismo triestino après-coup, che risulta essere ancora 
più vero e convincente a causa delle conseguenze storiche e 
delle circostanze culturali e politiche. Perciò ritengo un onore 
particolare poter seguire l’opera dello scrittore nella totalità 
della sua forza esistenziale e nell’unicità della sua espressione 
artistica. Mi rammarico sempre di aver potuto conoscere Boris 
Pahor appena nel 1986: gli auguro perciò, in nome dell’unicità 
della nostra amicizia, del nostro comune percorso e della com-
plicità culturale che ci lega, che le Moire Cloto e Lachesi possa-
no essergli particolarmente benevole e che ad Atropo, pronta a 
recidere il filo della vita, per lunghi anni si guastino le cesoie. 
Che al caro amico lo stame di un'esistenza unica e irripetibile 
possa avvolgere sul fuso ancora infiniti ritorni sulla sua Itaca. 
Nella nostra Trieste condivisa.

Una riflessione da Parigi

IL MIO INcONTRO cON BORIS PAHOR
di Evgen Bavcar�
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Autorità, colleghi, gentili ospiti, ho sempre pensato che tra i 
compiti di chi è chiamato a governare una comunità vi sia anche 
il dovere di ricordare la cultura, la storia, ma soprattutto i valori 
collettivi nei quali la società si riconosce e sui quali fonda la sua 
consapevolezza di civile aggregazione.

Con questa premessa oggi ringrazio Boris Pahor per aver ac-
cettato il riconoscimento della Provincia di Trieste. Egli ha dato 
voce alle oppressioni del XX secolo e alle vicende degli sloveni del 
Litorale, ricordando come il tradimento della originaria multicul-
turalità di questo territorio, mai ridotta all’omologazione, si sia 
consumato nell’italianizzazione forzata. E’ stato il dramma di una 
componente e la negazione di una storia collettiva che dovrebbe 
essere sempre consapevole, attenta e fiera della sua complessità.

Consegnare il sigillo a Pahor è omaggio alla sua attività di 
scrittore e al contempo alla sua testimonianza di vita, divenuta natu-
ralmente materia letteraria ed esempio civile. I suoi romanzi, le sue 
interviste, i numerosi incontri, specie con i giovani, sono strumenti 
affidati alla nostra capacità di riflessione. Essi non consentono di 
dimenticare. Sono ricordi nitidi di ciò che sono state le dittature 
del Novecento, fermate dalla scrittura che trasforma la memoria in 
espressione etica facendone, come ogni classico exemplum, monito 
per il futuro, un futuro che, nonostante tutto, Pahor guarda sempre 
con speranza. Egli racconta ciò che ha visto e vissuto, apre squarci 
e non accetta di veder tradita la sofferenza direttamente esperita, ri-
nunciando al compito dello storico per affermare invece il suo ruolo 
di testimone, divenendo voce anche di chi non ha potuto ricordare.

Un rapporto profondo lega, dunque, il percorso esistenziale di 
Pahor alla sua attività di scrittore: egli ci parla con la forza dell’eroe 
quotidiano, ovvero dell’uomo comune che vede, sente, soffre e de-
nuncia. Lo fa con un rigore aspro, a volte sferzante, come la pietra 
e l’aria di questo territorio, sottolineando le ingiustizie del nostro 
tempo. Parla di sé con un coraggio che noi tutti avremmo dovuto 
avere e che oggi dobbiamo cercare di eguagliare, concedendo alla 
Trieste di Qui è proibito parlare, di ritrovare la capacità di accoglie-
re, ascoltare e rispettare.

Proprio alle nostre spalle sorge un palazzo in stile secessioni-
sta. Eretto nel cuore commerciale della Trieste asburgica e cosmo-
polita, divenne segno tangibile della presenza e dell’ascesa econo-
mica e culturale degli sloveni: è il Narodni Dom che in un giorno 
di luglio del 1920 venne dato alle fiamme. Quel giorno Trieste non 
seppe valorizzare le sue componenti autoctone, presenze attorno 
alle quali altre comunità si erano nel tempo raccolte. L’incendio del 
Narodni Dom fu purtroppo solo il preludio di un lungo percorso 
finalizzato a cancellare la presenza storica degli sloveni a Trieste.

Boris Pahor, bambino, vide con i suoi occhi quel rogo, simbolo 
sordo e violento, di un governo che, fattosi dittatura fascista, rifiutò 
di riconoscere i più elementari diritti, a partire dalla lingua, a colo-
ro che erano suoi cittadini.

Episodi che, assieme alla deportazione nei campi di concentra-
mento in Francia e Germania, segnano la vita di Pahor e divengono 
materia della sua produzione letteraria che è racconto biografico e 
al contempo esempio di dramma universale.

Ricordo le parole di Claudio Magris che nella sua introdu-
zione a Necropoli definisce il libro opera “eccezionale, che riesce 
a fondere l’assoluto dell’orrore con la complessità della storia, la 
relatività delle situazioni e i limiti dell’intelligenza e della compren-
sione umana”.

Proprio perché quanto aveva visto e conosciuto superava l’ini-
quità per farsi gelida brutalità, il percorso di Pahor non è stato né 
rapido né semplice.

Sopravvissuto a umiliazioni morali e privazioni fisiche, lenite 
le ferite e cambiati i tempi, trovò solo nel dopoguerra l’occasione 
per sublimare il suo vissuto nell’arte. Un itinerario faticoso e ri-
masto irrisolto sino a quando non raggiunse la pienezza di cui era 
stato privato: ricomporre la sua storia, riappropriandosi della sua 
identità di sloveno e di triestino al contempo. Riprendere ad essere 
ciò che semplicemente era, tanto da poter guardare il mondo con la 
serena consapevolezza che la libertà sta prima di tutto nel rispetto 
di sé, nel coraggio della rettitudine, nell’onestà del pensiero.

Un rigore che non si mitiga a seconda delle ideologie, perché 
la sua posizione è sempre stata limpida, volta alla difesa della digni-
tà umana e delle identità. Accanto alle brutalità del fascismo e del 
nazismo, egli ricorda dunque, senza esitazione alcuna, l’oppressione 
e i massacri del regime jugoslavo, toccando anche il tema delle foibe 
e dell’annientamento della milizia anticomunista slovena.

Così come non ha accettato nel passato l’immagine abusata 
dello sloveno contadino contrapposto all’italiano borghese, egli ha 
rifiutato anche quella che lo voleva per forza operaio e “popolare” 
per rispondere ad un egualitarismo solo materiale.

Pahor ha sofferto il coraggio di queste sue posizioni trovan-
dosi nella paradossale situazione di vedersi due volte emarginato, 
dagli ambienti culturali della Trieste italiana e da quelli della Ju-
goslavia socialista, protagonista suo malgrado delle persecuzioni 
politiche del Novecento.

Questo per la sua capacità di denunciare, perché alla radice 
della sua opera c’è l’uomo con la sua fragilità, i suoi mondi interiori 
e la sua ricerca di senso, che travalica le frontiere. Da autentico 
uomo di cultura, egli non si è limitato a essere voce di una sola 
comunità, quella slovena, ma, come ha avuto occasione di dire più 
volte, di tutti “i piccoli oppressi”, che nelle sue vicende personali e 
politiche, oltre che nei suoi scritti, possono trovare frammenti di sé 
e delle proprie sofferenze, un riferimento e una speranza.

Quella speranza di cui, nonostante i drammi vissuti, egli parla 
sempre ai giovani.

Il sigillo della Provincia di Trieste va dunque a Boris Pahor
–  per l’intensa rappresentazione dei drammi del ‘900 attraverso 

l’opera letteraria e la personale esperienza di vita, divenuta 
testimonianza delle tragedie del nazismo e del fascismo, me-
moria affidata alla collettività per ricordare e ammonire;

–  per aver descritto, accanto alle atrocità umane, la capacità 
dell’individuo alla solidarietà, la sua volontà di rinascita e la 
tensione al futuro;

–  per rappresentare l’identità, composita per cultura e lingua, di 
Trieste.

Discorso per la cerimonia del 5 maggio 2010

LE RAGIONI DI UNA BENEMERENZA
di Maria Teresa Bassa Poropat
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Oblasti, sodelavci, spoštovani gostje, od vedno sem bila pre-
pričana, da je ena izmed nalog javnih upraviteljev ta, da se izpo-
stavi pomen kulture, zgodovine in predvsem vrednot,v katerih se 
prepozna in na katerih sloni neka skupnost.

S tem uvodom se želim danes zahvaliti Borisu Pahorju, da 
je sprejel priznanje Pokrajine Trst. Znal je pričevati o zlu 20. 
stoletja in o dogodkih primorskih Slovencev ter opozoriti, kako 
je poitalijančevanje izpodrinilo ustaljeno multikulturnost in sve-
tovljanstvo tega ozemlja. Prisiljeno poitalijančevanje je prineslo 
temačne dni eni komponenti in onemogočilo, da bi se nadaljno 
pisala skupna zgodovina tega prostora. 

Poklon pečata profesorju Pahor, je obenem poklon njego-
vi dejavnosti pisatelja in njegovi celotni življenjski izkušnji, ki 
je postala snov književnosti in civilnega zanosa. Njegova dela, 
intervjuji, srečanja- predvsem z mladimi- bodrijo našo zavest in 
nas pozivajo h premisleku. So sredstvo, da ohranimo spomin na 
grozote 20. stoletja, na diktature take ali drugačne ideologije. 
Pisatelj prikazuje to, kar je videl in doživel, razsvetljuje dogodke 
in se predvsem bori za to, da ne bi prišlo do maličenja resnice 
osebnega in kolektivnega trpljenja.

Obstaja nek globok odnos med življenjsko izkušnjo Bori-
sa Pahorja in njegovim pisateljskim pričevanjem: poroča nam 
namreč z veličino vsakdanjega junaka, ki doživlja, vidi, čuti in 
razkriva. To počne trpko, včasih ostro kot kamen in zrak tega 
ozemlja in s tem še bolj poudari nepravičnosti tako imenovanega 
naprednega sveta. Pahorjevo pričevanje je prežeto s tisto hra-
brostjo, po kateri bi danes vsi mogli stremeti, da bi se v našem 
mestu ponovno ustalil tisti pravi multietični duh.

Prav za nami se dviga slovita palača v secesijskem stilu. To 
je Narodni dom, sedež nekdanjega ekonomskega in kulturnega 
vzpona Slovencev, ki je bil iz tega razloga nekega julijskega dne-
va leta 1920 zažgan. To je bil šele začetek pregona Slovencev, 
katerega cilj naj bi bil popolno izbrisanje slovenske komponente 
v našem mestu.

Boris Pahor je vse to podoživel kot otrok, ko se je nahajal 
prav pred pročeljem Narodnega doma. To opustošenje in tepta-
nje temeljnih človekovih pravic, kot je na primer raba lastnega 
jezika, so se globoko zasidrale v njegovo zavest, skupaj z vsem 
doživetim v nemških in francoskih taboriščih. To bo postalo pred-
met njegovega pisanja.

Pomnim besede Magrisa ob izidu prevoda Nekropole, ko 
opredeli opus kot »nekaj izrednega, ki utegne spojiti absolutnost 
zla s kompleksnostjo pripovedi, relativnostjo situacij in mejami 
dojemanja in človeškega razumevanja«.

Prav zaradi doživetih grozot in njihovega nesmisla je Pahor 
potreboval čas in je šele po vojni sublimiral podoživeto v svoja 
dela. Šlo je namreč za dolg in globok proces, da bi združil svojo 
zgodbo in se polastil lastnega slovenstva in tržačanstva. Skušal 
si je pojasniti, da je svoboda vezana najprej na spoštovanje do 
samega sebe, na pokončnost, na poštenosti misli.

Te pokončnosti ni blažil v odnosu do te ali one ideologije, 
kajti njegova drža je bila vedno 

jasna, in sicer v prid ponižanih, za človeško dostojanstvo 
in istovetnost.

Ob grozotah fašizma in nacizma v Pahorjevih delih spo-
znamo še tiste, vezane na zatiranja in pokole jugoslovanskega 
režima, tudi o breznih in izničenju slovenske protikomunistične 
milice. 

Pokončna drža je Pahorja spravila v svojstven položaj, da 
je postal dvakratni izobčenec: iz italijanskih kulturnih krogov v 
Trstu, v socialistični Jugoslaviji zaradi svojih izjav v reviji Zaliv.

Nevidna nit, ki veže omenjene dogodke, je torej njegovo 
stremenje, da se postavlja vedno na stran posameznika in nje-
gove krhkosti. V Pahorjevih delih je v ospredju vedno človek in 
njegovi notranji svetovi, njegovo iskanje smisla, ki prehaja meje. 
Kot je sam avtor povedal o svojem opusu, le-ta ni namenjen zgolj 
lastni skupnosti, temveč je v ospredje postavil svet ponižanih, 
tako da se lahko v njem vsakdo prepozna in da jim je lahko za 
zgled in upanje.

Tisto upanje o katerem profesor Pahor, ne glede na dožive-
to, vedno ponavlja mladim.

Pečat Pokrajine Trst gre torej Borisu Pahor
–  zaradi globoke uprizoritve dram 20. stoletja preko svoje 

književnosti in osebne življenjske izkušnje, ki je postala pri-
ča grozot nacizma in fašizma ter spomin, izročen javnosti, 
kot opomin in svarilo;

– zaradi dejstva, da je znal s pripovedovanjem grozot, ki jih 
je človeštvo zmožno storiti, izpostaviti tudi sposobnost po-
sameznika k solidarnosti, njegovo potrebo po prerodu in 
stremljenje v prihodnost;

– ker predstavlja identiteto Trsta v svoji kulturni in jezikovni 
raznolikosti.

Govor na slovesnosti 5. maja 2010

RAZLOGI ZA ODLIKOVANJE
Maria Teresa Bassa Poropat
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Gospa predsednica, druge spošto-
vane oblasti, dragi prijatelji!

Naj mi bo dovoljeno, da se prisrč-
no zahvalim gospe predsednici in Po-
krajini Trst ob prejemu tako pomemb-
nega priznanja. Priznanje, ki ga, mo-
ram povedati, prejemam s posebnim 
zadoščenjem. Najpoprej kot prebivalec 
te človeške skupnosti, v kateri sem 
se rodil, hkrati pa kot pripadnik tiste 
duše, ki je, govoreč o njenih prebival-
cih, Scipio Slataper rekel, da „so tukaj 
dvanajst stoletij, zdaj prihajajo na po-
vršino“. Govoril je 1912. leta. Žal se 
ne takrat ne kasneje nihče ni držal te 
modre ugotovitve in obenem svarila, 
ampak se je z nedopustnimi metoda-
mi skušalo zadušiti tisto „prihajati na 
površje“. K sreči, čeprav smo šli sko-
zi hude preizkušnje eni in drugi, so 
bile peklenske sile, kot bi reklo Sveto 

pismo, premagane, tako da razen še 
kakšne kronične hibe, ki jo bo treba 
zdraviti, obe duši ugotavljata, da sta 
dosegli prijateljski kondominij.

Dosežena harmonija torej, zato 
mi je všeč navesti, da so bile osnove 
zanjo postavljene že v oddaljeni Re-
nesansi, ko je tržaški škof Pietro Bo-
nomo svojim dijakom tolmačil Vergila 
in Erazma v nemščini, italijanščini in 
slovenščini, kot priča eden od njegovih 
dijakov, Primož Trubar, ki kot prote-
stant begunec na Nemškem tiska v slo-
venščino prevedeno Sveto pismo Nove 
zaveze. Tergesti ab Episcopo Bonomo, 
Docto et piissimo viro, sum a teneri 
annis educatus, izjavlja Trubar.

A je bil še drugi daljnoviden škof, 
koprski Pier Paolo Vergerio, ki posta-
ne tudi on protestant in v Nemčiji pre-
priča Trubarja za uporabo latinskih 

črk in kot odlični diplomat nabira pri 
nemških plemenitaših prispevke za 
Trubarjeve prevode!

Ni da bi tukaj navajal vse druge 
primere vzdolž stoletij, da bi prišel do 
dvajsetega z osebnostmi, kot so Vivan-
te, Fabio Cusin, Aurelia Gruber Ben-
co, Dario de Tuoni, Slataper, Cergoly, 
Pincherle do naših Fölkel, Ara, Elvio 
Guagnini, Aldo Magris, Walter Chie-
reghin, Alessandro Mezzena Lona in 
drugi.

Pri sosedni duši so tisti, ki so 
se vrnili na površino, imena kot Ci-
ril Kosmač, France Bevk, Srečko Ko-
sovel, Vladimir Bartol, Alojz Rebula, 
jaz, Miroslav in Miran Košuta, Bruna 
Pertot, Alenka Rebula, Dušan Jelinčič, 
Evelina Umek in drugi. To glede pesni-
kov in pisateljev, kot osebnosti drugih 
poklicev Jakob Ukmar, Lavo Čermelj, 
Dorče Sardoč.

Naj se mi odpustita tadva sezna-
ma, vendar resnično smo književno 
tovarištvo, s katerim sestavljamo, kot 
sem izjavil na pomembnem srečanju v 
muzeju Revoltella, v imenu humaniz-
ma in demokracije združeno Evropo v 
miniaturi. In prav v tem duhu je pod 
Illyjevim predsedstvom kip Srečka Ko-
sovela prišel v Ljudski vrt in so trije 
jeziki, med katerimi tudi slovenščina, 
dobili dostop do mikrofona na Deželi; 
prav tako je v tem duhu pod predsed-
stvom gospe Marie Terese Bassa Po-
ropat prišla lahko k mikrofonu tudi 
slovenščina na Pokrajini.

Rekel bi, spoštovani prisotni, da 
ge za renesanso, in sem nadvse vesel, 
da jo lahko potrjujem tudi kot človek, 
ki se je rodil kot državljan avstro-ogr-
skega državnega kompleksa, ki če je 
bil v čem zaslužen, potem gotovo v 
sposobnosti, da so v harmoniji skupaj 
živele identitete in jeziki, kot to radi 
priznavajo tudi odrešeni iredentisti, 
kot so Fölkel, Marin in Stuparich.

V nas je torej, da še prerasemo to 
tradicijo in na sodoben ter izviren na-
čin s sredstvi, ki jih imamo, razvijemo 
še bolj harmonično sožitje, to je poro-
štva nadvse humane prihodnosti.

Govor na slovesnosti 5. maja 2010

ZA NADVSE HUMANO BODOcNOST
Boris Pahor
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Gentile Signora Presidente, altre autorità presenti, cari 
amici.

Mi sia permesso, nel ricevere questa pregiata onorifi-
cenza, di sentitamente ringraziare la Signora Presidente e 
la Provincia di Trieste. Onorificenza che, devo riconoscere, 
ricevo con una soddisfazione tutta speciale. Innanzitutto 
come abitante di questo complesso umano a cui appartengo 
dalla nascita, ad un tempo penso anche come appartenente a 
quella delle due anime, di cui, parlando degli abitanti, Scipio 
Slataper diceva:

“Sono qui da 12 secoli, ora vengono a galla.” Afferma-
zione questa del 1912. Purtroppo né allora né in seguito si 
tenne conto di questa saggia constatazione, ad un tempo 
ammonimento, ma si passò con inqualificabili procedimenti 
acché fosse soffocato quel venire a galla. Per fortuna, sebbe-
ne provati dal Destino gli uni e gli altri, superando le forze 
infernali, come direbbero le Sacre Scritture, le due anime 
oggi constatano di vivere in amichevole condominio, anche 
se c’è ancora qualche scompenso cronico da aggiustare.

Un’armonia raggiunta quindi, mi piace perciò ancora 
ricordare che le basi le sono state poste già nel lontano 
Cinquecento, quando il vescovo di Trieste Pietro Bonomo ai 
suoi chierici spiegava Virgilio e Erasmo in tedesco, italiano 
e sloveno, come lo testimonia uno dei suoi chierici, Primož 
Trubar, che, divenuto protestante fuggiasco in Germania, ini-
zia a pubblicare le traduzioni del Nuovo Testamento in slove-
no. Tergesti ab Episcopo Petro Bonomo, Docto et viro piissimo, 
sum a teneris annis educatus, confermava Trubar.

Ma c’è un altro vescovo lungimirante, quello di 
Capodistria, Pier Paolo Vergerio, che divenuto protestante 
pure lui, in Germania persuade Trubar ad usare i caratte-
ri latini, come ottimo diplomatico invece batte cassa presso 
i principi tedeschi raccogliendo fondi per le traduzioni di 
Trubar!

Non è il caso di altre citazioni per arrivare lungo i se-
coli al Novecento con Vivante, Fabio Cusin, Slataper, Fölkel, 
Cergoly, Pincherle, Aurelia Gruber-Benco, Dario de Tuoni 
fino ai nostri Ara, Magris, Elvio Guagnini, Walter Chiereghin, 
Alessandro Mezzena Lona e altri.

Della seconda anima, tra quelli cioè ‘svenuti a galla”, ci 
sono nel nostro territorio Ciril Kosmač, France Bevk. Srečko 
Kosovel, Viadimir Bartol, Alojz Rebula, me stesso, Miroslav e 
Miran Košuta, Bruna Pertot, Alenka Rebula, Dušan Jelinčič, 
Evelina Umek e altri, per quanto riguarda i poeti e gli scritto-
ri, e personalità di cultura generale quali Jakob Ukmar, Lavo 
Čermelj, Dorče Sardoč, per nominare i tradotti in italiano.

Vogliate scusarmi i due elenchi ma siamo veramente 
uomini di cultura che in nome dell’umanesimo e della de-
mocrazia formiamo, come già proposi durante l’importante 
incontro al Museo Revoltella, una nostra Europa unita in mi-
niatura. Ed è in questo spirito che durante la presidenza Illy 
il busto di Kosovel trova il suo posto nel Giardino Pubblico e 

tre lingue, tra cui lo sloveno, hanno diritto al microfono alla 
Regione, ed è in questo spirito che con la presidenza della si-
gnora Maria Teresa Bassa Poropat, in questi giorni la lingua 
slovena è ammessa al microfono della Provincia.

Io la chiamerei, stimati presenti, una rinascenza, e sono 
veramente lieto di poterlo affermare anche come nato nel 
complesso statale austro-ungarico, che se qualche merito 
aveva, era di saper far vivere in armonia identità e lingue 
diverse, merito che volentieri gli riconoscevano anche gli ir-
redentisti redenti come Fölkel, Marin e Stuparich. Sta a noi 
ora superare questa tradizione in maniera moderna e origi-
nale e sviluppando con i mezzi a disposizione una convivenza 
ancora più armoniosa, garante di un umanissimo futuro.

Grazie ancora.

Discorso per la cerimonia del 5 maggio 2010

PER UN UMANISSIMO FUTURO
di Boris Pahor
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Cosa sia la libertà, la morte, 
l'amore? A questa domanda Boris Pa-
hor continua a rispondermi da sem-
pre. Nell'ultimo decennio in particola-
re, quando mi sono ritrovata a essergli 
accanto, a camminare a fianco di que-
sto grande testimone che rappresen-
ta anche una presenza continua nella 
mia vita da sempre, dalla mia nascita 
a oggi. A lungo non sono riuscita a 
comprendere il suo concetto di libertà, 
legato alla morte e all'amore. Meno an-
cora dal momento in cui ho conosciuto 
la compagna della sua vita, Radoslava 
Premrl, una donna dallo sguardo lim-
pido e solare, dal pensiero acuto. Oggi 
mi ritrovo, dopo un anno in cui mi 
sono dedicata completamente all'espe-
rienza esistenziale e letteraria di Boris 
Pahor, a comprendere cosa significhi 
far parte di una generazione di “gio-
vani senza gioventù”: il tempo, che ne-
gli anni giovanili viene vissuto come 
eterno e nel contempo come estrema-
mente necessario, quando i ricordi 
ancora non possono e non devono far 
soffrire, è stato per Pahor e per tutti i 
giovani della sua generazione, tra cui 
anche per i miei genitori, derubato dei 
ricordi. La gioventù è divenuta un pe-
riodo privo di vie d'uscita. E base per 
quell'amarezza di fondo che impedisce 
ai sopravvissuti di gioire del dono. 
Come se  dovessero intendere la gioia 
come qualcosa di peccaminoso, qualco-
sa che era stato impedito ai compagni 
morti. Perciò il concetto di libertà in 
amore rappresenta una continua spe-
ranza di ritrovare qualcosa che è anda-
to inesorabilmente perduto.

Boris Pahor e Radoslava Premrl 
si sono conosciuti in settembre, nel 
1949. Radoslava Premrl affascinava 
con la sua voce sorprendentemente 
giovane, con la sua naturale signorili-
tà e con l’ironia (peculiarità, quest’ul-
time, che Boris Pahor spesso le aveva 
rinfacciato), con l’arguzia. Era pervasa 
da quella nobiltà mediterranea, pro-
pria delle genti slovene del Litorale, 
da una sorprendente erudizione e da 
un acuto pensiero critico. Di sé rac-

contava in maniera schietta, così an-
che della propria vita con lo scrittore, 
un individuo che per la sua esperienza 
di perseguitato, deportato, sopravvis-
suto e dissidente aveva messo al pri-
mo posto la difesa dell’appartenenza 
nazionale e dell’umanesimo. E le ha 
scritto, alla pubblicazione di una sua 
opera, nel 2007, questa dedica: «Alla 
carissima Rada che ha grandi meriti 
per l’uscita di questo e di altri libri 
perché ha accettato con animo nobile 
il mio percorso di libertà...»

«Anche tra gli scogli la sua risata 
era come schiuma delle onde... argento 
vivo» l’aveva descritta Pahor: la compa-
gna di una vita, la più luminosa nella 
straordinaria galleria di figure femmi-
nili della sua opera, e le aveva dato 
un significativo pseudonimo letterario 
con il quale è entrata nella sua lettera-
tura: ŽIVKA. E ha, questo nome, un 
duplice senso: la radice slava ŽIV- sta 
a significare VITA. Era vita, ed era 
viva, Radoslava, ma era anche Živa, 
la dea pagana dell’antico Olimpo slo-
veno, l’equipollente sloveno (e slavo) di 
Afrodite, che nasce dal mare ed è idea 
perfetta di bellezza e di cui la protago-
nista del poema sloveno per eccellenza, 
il Battesimo presso la Savizza di Fran-

ce Prešeren, Bogomila, ne era vestale. 
E che aveva poi scelto il cristianesimo 
perché era l'unico a prometterle l'unio-
ne eterna con l'amato Črtomir che tra-
scendeva tutto quello che poteva essere 
legato all'immanenza.

Radoslava Premrl era nata nel pae- 
se di Šembid nella valle del Vipacco il 
22 settembre 1921. Oggi il paese pren-
de il nome di Podnanos. Ha scritto di 
sé di aver sempre avuto il desiderio di 
insegnare, ma che i genitori avevano 
deciso diversamente, in quanto il regi-
me le avrebbe sicuramente assegnato 
un posto in Italia meridionale. La sorel-
la minore, Božena, poté invece iscriver-
si all’istituto magistrale. L’Europa sta-
va pericolosamente avvicinandosi allo 
scoppio della guerra, ma per gli sloveni, 
dopo un ventennio di dittatura genoci-
da, la guerra rappresentava una fonte 
di speranza per un futuro di libertà, 
aggiunge Radoslava Premrl nel suo rac-
conto dedicato al fratello Janko, eroe 
nazionale, caduto come partigiano.

Studiò dunque ragioneria dalle 
suore Orsoline, supportata dai consi-
gli dello zio Stanko Premrl, sacerdote 
e musicista, autore, tra l’altro, pure 
delle musiche dell’inno nazionale slo-
veno. Dopo l’occupazione della Jugo-
slavia da parte delle truppe italiane, le 
autorità fasciste arrestarono i genitori 
e il fratello Ciril. In seguito, nel 1942, 
venne arrestata anche lei e mandata al 
confino in Piemonte, dove rimase sino 
al 1943. Al ritorno in patria trovò la 
casa bruciata e con coraggio cominciò 
a lavorare la terra. Alla fine del 1943 
venne nominata maestra partigiana 
nelle scuole clandestine dei paesetti di 
Lože-Manče, poi di Podkraj e, infine, 
fino al 1945, in quello di Ložice.

La sorella Božena morì vicino a 
casa il giorno della Liberazione, uccisa 
dai četniki. Il fratello Janko-Vojko, capo 
partigiano, morì invece il 22 febbraio 
del 1943 a Brinov grič. 

Dopo la Liberazione e dopo un 
anno di insegnamento a Vipacco, nel 
1947 venne assunta a Trieste come im-
piegata della ditta UI-VOD, dell'agenzia 

Dietro ogni grande uomo c’è una grande donna

LA cOMPAGNA DI UNA VITA
di Tatjana Rojc
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marittima Russo e dell'ufficio di impor-
tazioni-esportazioni della Adriaimpex, 
imprese che, a Trieste, venivano gestite 
da persone di fiducia del regime jugo-
slavo, per curarne gli interessi econo-
mici all'estero. Perse il proprio posto 
di lavoro nel 1954, quando Boris Pahor 
cominciò con la pubblicazione della ri-
vista indipendente Sidro, dichiarando 
pubblicamente le proprie perplessità 
nei confronti della Jugoslavia di Tito. 
Radoslava Premrl e Boris Pahor si spo-
sarono il 30 ottobre del 1952.

Pahor era dunque sospeso tra Bar-
cola e Contovello, tra Trieste e il Carso. 
A Barcola erano cresciuti anche i figli 
Maja e Adrijan. La vita famigliare, la 
paternità, e nel contempo la dedizione 
alla parola e il rapporto esclusivo tra 
marito e moglie avevano legato Pahor 
indissolubilmente Radoslava, Rada, 
Radonči, come la chiamavano i figli da 
piccoli e come amava chiamarla tene-
ramente l'autore. Nel 2007, Radoslava 
Premrl ricevette un omaggio floreale 
con un biglietto scritto da due rap-
presentanti politici sloveni che diceva 
come dietro a ogni grande uomo ci sia 
necessariamente una donna che com-
prende: ne ha gioito molto. Pahor trovò 
il biglietto tra le carte di Rada, dopo la 
sua morte.

La paternità. E poi la nascita dei 
due nipoti, Tadej e Kristina.

Aveva scritto di lei, che era sta-
ta ribattezzata come Živka: «[...] e mi 
sembrò di comprendere come l’amore 
di Živka rappresenti l’antico amore del 
mare per la propria costa, fedele come 
le volute delle doline carsiche, riempi-
te di sole».

Radoslava Premrl Pahor è morta 
in giugno, un giugno strano, con gior-
nate stranamente pregne di malinco-
nia, un giovedì mattina, il 25 giugno 
2009. Una telefonata la mattina presto, 
mentre bagnavo le piante in giardino. 
E Boris Pahor non volle dire in ma-
niera esplicita che la signora Rado-
slava non era più. Ma arrivò con una 
richiesta “triste” di ricordarla con un 
articolo per il Primorski dnevnik. E 
ho chiamato coloro i quali sapevo che 
gli vogliono bene incondizionatamen-
te: le amiche Marija e Metka, l’amico 
parigino Evgen, il redattore Zdravko, 
lo studente di un tempo Aleksander, 
il poeta Miroslav. Al pomeriggio sono 
entrata in quella cucina piena di luce, 
sospesa sul mare, con la consapevo-
lezza che la signora Radoslava non 

sarebbe più tornata a casa. Abbiamo 
parlato, lo scrittore mi ha dedicato il 
libro di Radoslava, il racconto Moj brat 
Janko-Vojko che, proprio per il cente-
nario di Boris Pahor, uscirà anche in 
traduzione italiana. Con la dedica: «A 
nome di Radoslava, con tutto il cuore». 
E abbiamo ordinato un mazzo di garo-
fani rossi con un nastro dai colori del-
la bandiera slovena. E abbiamo parlato 
dei canti che avrebbero accompagnato 
il suo commiato. Ci siamo ritrovati, in 
molti, alla rocca di Monrupino, un san-
tuario simbolico per gli sloveni, da cui 
lo sguardo volge da una parte verso la 
sua terra natia, da e c’era il canto: il 
Brindisi con le parole di Prešeren, che 
sono divenute inno nazionale, e le mu-
siche dell’amico Ubald Vrabec.

A questo periodo Boris Pahor ha 
dedicato il volume dei suoi diari tra 
il 2009 e il 2011, Knjiga o Radi (Il li-
bro di Rada), amatissimo dal pubblico. 
Lo abbiamo presentato in anteprima 
in un affollatissimo cortile carsico ad 
Aurisina un tardo pomeriggio di mez-
za estate nell’agosto del 2012. Pahor 
raccontò, tra le altre cose:

Quando è uscita la versione fran-
cese del romanzo Spopad s pomladjo 
(Una primavera difficile), la mia Ar-
lette, poco prima di morire, aveva let-
to il libro e aveva capito cosa avevo 
voluto raccontare al mondo attraverso 
il racconto della nostra storia. Perciò 
Rada aveva magnanimamente compre-
so il mio bisogno di libertà: quando un 
essere umano vive la più terribile delle 
esperienze, è un uomo che vive come un 
naufrago […]. Nel 1952 ci siamo sposa-

ti soltanto con rito civile. Radoslava ha 
accettato che io non potessi assicurarle 
di rimanere fedele fino alla morte. Fino 
alla sua morte e oggi ancora posso dire 
che siamo stati e siamo ancora legati 
dall’amore o in esso. Nel libro ho scrit-
to di aver trovato, dopo la sua morte, il 
libro Gigi di Colette, in cui Rada aveva 
sottolineato la frase:”Piuttosto infelice 
con lui che non senza di lui...” E que-
sto lo ha ribadito anche ad alcune sue 
intime amiche. La nostra unione è du-
rata 58 anni. Eravamo ambedue molto 
orgogliosi. Radoslava [...] non aveva 
paura di niente e di nessuno e potrebbe 
essere citata come esempio di orgoglio e 
fermezza. [...] E in questo suo orgoglio 
rifiutava atteggiamenti sdolcinati, addi-
rittura la dolcezza. In qualche modo 
non riuscivamo a trovare il momento 
giusto per le tenerezze. Anche all’ospe-
dale, quando la coccolavo con la frase: 
“Radonči, chi ti vuole bene?” lei, seppur 
in tono scherzoso e luminoso, risponde-
va, naturalmente con un’altra doman-
da: “E quando te ne sei accorto?” E poi 
ci siamo dati anche un bacio. Si, è vero 
ciò che ha scritto qualcuno, che mia 
moglie è stata per me un dono di Dio. 
Senza il suo lavoro e il suo sostegno 
non ci sarebbe stata neanche la rivista 
Zaliv e neppure la mia opera letteraria, 
se non avessi sentito costantemente vi-
cina la sua natura solidale. Eravamo, 
come scrive Camus, solitari e solidali 
l’una con l’altro.

Avevano vissuto quasi un secolo di 
storia e di storie, tre sistemi totalita-
ri, nascite, esistenze, amori, morti. La 
signora Radoslava ha avuto un lungo 
congedo da Boris Pahor e, se ci pensia-
mo bene e prendiamo in esame il libro 
che lo scrittore le ha dedicato, non se 
ne andrà mai definitivamente. È stata 
compagna di viaggio e Musa ispiratri-
ce, intellettuale e scrittrice, traduttrice 
dei testi di Rodari. Una donna che non 
ha mai abiurato i propri principi.

Caro amico, grazie per tutte le 
nostre conversazioni sulla signora 
Radoslava, sulla vita e sulla morte, 
sull’amore, grazie per i nostri dibattiti, 
talvolta anche molto aspri, per le risa-
te e per le lacrime. Le auguro, eterno 
ragazzo dalla gioventù rubata, amore 
e fervore, autentiche amicizie e soddi-
sfazioni. Le auguro che possa fermare 
sulla carta molti nuovi pensieri, nuovi 
ricordi e l’infinito del mare, e spero 
in nuove conversazioni sulla vita, sulla 
letteratura. E sull’amore.
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Kaj je svoboda, kaj smrt in kaj lju-
bezen? To je vprašanje, na katero mi 
je Boris Pahor odgovarjal vseskozi. V 
tem desetletju še posebej, ko sem se 
znašla ob njem, velikem pričevalcu, ki 
je predstavljal obenem tudi stalno pri-
sotnost v mojem življenju, od rojstva 
in do današnih dni. Dolgo njegovega 
koncepta svobode nisem razumela. 
Koncepta osebne svobode, povezane s 
smrtjo in z ljubeznijo. Še manj, ko sem 
spoznala njegovo življenjsko sopotnico, 
Radoslavo Premrlovo, žensko žarkega 
pogleda in proniciljive misli. Danes, 
ko je za mano eno celo leto popolnega 
posvečanja Pahorjevemu življenjskemu 

in literarnemu izkustvu, razumem, kaj 
pomeni pripadati generaciji „mladih 
brez mladosti“: čas, ki je v mladosti 
tako večen in obenem tako prepotre-
ben, ko spomini ne morejo  in ne sme-
jo še boleti, je bil za Pahorja in za vse 
njegove sodobnike, med njimi tudi za 
moje starše, ukraden spominom. Mla-
dost je postala obdobje brezizhodnosti. 
In podlaga za tisto osnovno grenkobo, 
ki onemogoča preživelim, da bi se ve-
selili daru. Kakor da bi umili veselje 
kot nekaj grešnega, kar je bilo odvzeto 
mrtvim tovarišem. Zato je pisateljevo 
dojemanje svobode v ljubezni kot ne-
kakšno upanje, da bi ponovno oživel 

nekaj, kar je dokončno izgubljeno.
Boris Pahor in Radoslava Premrl 

sta se spoznala septembra leta 1949. 
Radoslava Premrl je očarala s prese-
netljivo mladostnim glasom, prirojeno 
gosposkostjo, z ironično besedo (slednji 
dve ji je Boris Pahor večkrat očital) du-
hovito mislijo. Bila je prepojena z žlah-
tno primorskostjo, neverjetno razgle-
danostjo in pronicljivo kritično mislijo. 
Brezkompleksna samostojna ženska je 
pripovedovala o sebi, o svojem življenju 
s pisateljem, individuom, ki je zaradi 
svoje izkušnje preganjanca, taboriščni-
ka, povrnjenca in disidenta postavil na 
prvo mesto svoje narodnostno in člove-
čansko poslanstvo. In ji je zapisal ob izi-
du knjige Trst in slovenski čas leta 2007: 
»Predragi Radi, ki ima velike zasluge za 
izid te in drugih knjig, ker je plemenito 
sprejela mojo svobodno pot...«

»Tudi med čermi se je zapenil 
njen smeh... živo srebro« jo je opisal 
Pahor: življenjsko sopotnico, najsvetlej-
šo v izjemni galeriji njegovih ženskih 
likov, s pomenljivim literarnim ime-
nom: ŽIVKA. Živka je bila življenje, 
bila je živa in Živa obenem, potomka 
tiste slovenske poganske Afrodite, ki ji 
je bila svečenica Črtomirova Bogomila 
iz Krsta pri Savici. Ki je iz ljubezni do 
Črtomira sprejela krščanstvo kot novo 
vero: edino krščanstvo ji je zagotavlja-
lo združenje s svojim ljubljenim v več-
nosti, v onstranstvu. 

Gospa Radoslava je bila rojena 
v Šembidu pri Vipavi 22. septembra 
1921. Danes kraj poznamo kot Podna-
nos. O sebi je pisala, da je hotela po-
stati učiteljica, da pa so starši zanjo 
odločili drugače: naj gre na trgovsko 
šolo, kajti, je zapisala, »neumno in 
krivično se jim je zdelo, da bi morala 
poučevati kje na italijanskem jugu. [...] 
Mlajša sestra Božena pa se je le vpisa-
la na učiteljišče. [...] Nad Evropo se je 
zbirala huda ura, za nas Primorce pa, 
ki smo v dvajsetih letih fašističnega 
terorja marsikatero hudo uro že pre-
stali, je bila v zraku kot svetlo upanje 
tudi slutnja nove pomladi.«

Znanje, ki si ga je pridobila s svo-

Za vsakim velikim moùkim stoji velika ženska

ŽIVLJENJSKA TOVARIŠIcA
Tatjana Rojc
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jo računovodsko izobrazbo pri uršulin-
kah, ter ga izpopolnjevala s pomočjo 
in z napotki strica, skladatelja Stanka 
Premrla, ji je omogočilo, da si je pri-
dobila status partizanske učiteljice. Po 
italijanskem napadu na Jugoslavijo so 
italijanske oblasti aretirale mater in 
očeta ter brata Cirila. Tudi sama je 
bila aretirana leta 1942 in internira-
na v Piemontu, kjer je ostala do leta 
1943. Ob vrnitvi na Vipavsko je dobi-
la požgan dom in se pogumno lotila 
kmetovanja. Konec leta 1943 je bila 
imenovana za partizansko učiteljico v 
vasicah Lože-Manče, nato v Podkraju 
in dalje, do osvoboditve, v Ložicah.

Sestra Božena je padla na Vipa-
vskem na dan osvoboditve, ubili so jo 
četniki. Brat Janko-Vojko, partizanski 
poveljnik, narodni heroj, pa je umrl 22. 
februarja 1943 v Brinovem griču pri 
Črnem vrhu. 

Po osvoboditvi se je po enoletnem 
poučevanju v Vipavi leta 1947 zaposli-
la v Trstu kot uradnica pri podjetjih 
UI-VOD, pri pomorski agenciji Russo 
in nazadnje pri podjetju Adriaimpex, 
kjer je ostala vse do leta 1954, ko so 
jo odpustili. Leto prej je namreč Bo-
ris Pahor začel z izdajanjem neodvisne 
revije Sidro, kjer je začenjal kritično 
razmišljati o jugoslovanskem režimu. 

Radoslava Premrl in Boris Pahor 
sta se poročila 30. oktobra 1952. Pahor 
je bil torej razpet med Barkovljami in 
Kontovelom, med Trstom in Krasom. 
V Barkovljah sta odraščala tudi hčer-
ka Maja in sin Adrijan. Družinsko ži-
vljenje, očetovstvo, in obenem pisanje 
ter ekskluzivni odnos med možem in 
ženo sta Pahorja popolnoma zavezala 
Radoslavi. Radi. Radonči, kakor so jo 
imenovali otroci, ko so bili še majhni, 
in kakor ji je ljubkovalno rekel pisa-
telj. Ko je leta 2007 prejela šop cvetja 
in čestitke obeh predsednikov krovnih 
organizacij Slovencev v Italiji s pripi-
som, da stoji za vsakim pomembnim 
moškim velika ženska, ki razume, se 
je tega zelo razveselila. Pisatelj je to 
misel našel med njenimi papirji šele 
po njeni smrti.

Očetovstvo. In nato rojstvo dveh 
vnukov, Tadeja in Kristine.

Tako je zapisal o njej, ki je v nje-
govih knjigah postala Živka: »[...] se mi 
je zazdelo, da spoznavam, da je Živki-
na ljubezen starodavna ljubezen morja 
do obale, zvesta kakor vijuge kraških 
dolin, napolnjenih s soncem.«

Radoslava Premrl Pahor je umrla 

sredi čudežno otožnih junijskih dni, na 
četrtek zjutraj. 25. junija 2009. Jutra-
nji telefonski klic me je našel na vrtu, 
med zalivanjem. In Boris Pahor ni po-
vedal, da gospe ni več. Prihajal pa je z 
»žalostno prošnjo«, naj se je spomnim 
za Primorski dnevnik. In poklicala sem 
nekaj tistih, za katere sem vedela, da 
ga imajo brezpogojno radi: prijateljici 
Marijo in Metko, pariškega prijatelja 
Evgena, urednika Zdravka, nekdanje-
ga dijaka Aleksandra, književnika Mi-
roslava. Popoldne sem se prvič podala 
v svetlo kuhinjo nad morjem, kamor 
se gospa Radoslava ni več vrnila. Po-
govarjala sva se, pisatelj mi je poklonil 
njeno knjigo Moj brat Janko-Vojko, ki 
bo prav ob pisateljevi stoletnici izšla v 
italijanskem prevodu. S posvetilom: »V 
imenu Radoslave, prisrčno.« Naročila 
sva šop rdečih nageljnov s slovensko 
trobojnico. In se pomenila za pesem, 
ki naj se oglasi ob njenem slovesu. 
Zbrali smo se na Repentabru, pomen-
ljivem svetišču na Krasu, kjer se na 
eni strani odpira pogled proti njeni 
rojstni zemlji, na drugi pa proti morju. 
Bili so rdeči nageljni. In sprejela jo je 
Vrabčeva Zdravljica: »Bog našo nam 
deželo, Bog živi ves slovenski svet...«

Boris Pahor je temu odhodu po-
svetil knjigo svojih dnevnikov med le-
toma 2009 in 2011, Knjigo o Radi, ki je 
velika uspešnica. Predpremierno smo 
o njej spregovorili na nabitem kraškem 
borjaču v Nabrežini nekega poznega 
popoldneva sredi avgusta 2012, kjer je 
pisatelj med drugim povedal:

Ko je izšel francoski prevod Spo-

pada s pomladjo, je moja Arlette malo 
pred smrtjo prebrala knjigo in razume-
la, kaj sem želel povedati svetu preko 
najine zgodbe. Zato je Rada prav tako 
širokosrčno razumela to mojo potrebo 
po svobodi: ko človek preživi najhujše, 
je pač človek, ki živi kot nekakšen bro-
dolomec [...]. Leta 1952 sva se poroči-
la samo na magistratu in Radoslava 
je pristala na to, da ji nisem mogel 
zagotoviti svoje zvestobe do smrti. Do 
njenega odhoda in še danes pa lahko 
rečem, da sva bila in sva nekako še 
povezana z ljubeznijo ali v njej. V knjigi 
omenjam tudi, kako sem po njeni smrti 
našel knjigo Gigi francoske pisateljice 
Colette, kjer je podčrtan stavek: »Rajši 
nesrečna z njim kakor brez njega...« In 
to je Radoslava ponovila tudi nekaterim 
svojim zelo intimnim prijateljicam. Naji-
na zveza je trajala 58 let. Oba sva bila 
zelo ponosna: Radoslava [...] se ni bala 
nikogar in bi bila lahko zgled ponosa 
in trdnosti. [...] In v tem svojem ponosu 
je tudi odklanjala osladnost, celo ne-
žnost. Nekako nisva mogla najti pravih 
trenutkov za to. Tudi v bolnišnici, ko 
sem jo pocrkljal s stavkom: »Radonči, 
kdo ima tebe rad?« mi je, čeprav igrivo 
in svetlo odgovorila, seveda z vpraša-
njem: »In kdaj si se tega zavedel?« In 
sva si nato dala tudi poljub. Ja, res je, 
kar je nekdo povedal, da je bila moja 
žena zame Božji dar. Brez njenega dela 
in njene podpore bi ne bilo niti revije 
Zaliv niti mojega pisateljskega dela, če 
ne bi nenehno čutil ob sebi njene so-
lidarne narave. Bila sva, kakor pravi 
Camus, samotna in solidarna drug do 
drugega.

Preživela sta skoraj celo stoletje 
vsega mogočega, tri totalitarne siste-
me, rojstva, življenja, ljubezni, smrti. 
Gospa Radoslava se je dolgo poslavlja-
la od Borisa Pahorja in se pravzaprav, 
kolikor razumemo iz Knjige o Radi, 
nikoli ne bo dokončno poslovila. Bila 
je sopotnica in muza, intelektualka in 
pisateljica. Ženska, ki nikoli ni odsto-
pala od svojih principov. 

Dragi prijatelj, hvala za vse najine 
pogovore o gospe Radoslavi, o življenju 
in smrti, o ljubezni, za vse kdajpakdaj 
tudi ostre debate, za smeh in solze. Že-
lim Vam, večni fant z ukradeno mlado-
stjo,  ljubezni in žara, resničnih prija-
teljskih vezi in zadoščenj. Želim Vam 
veliko napisanih misli, novih spominov 
in neskončnosti morja, in upam v nove 
pogovore o življenju, o knjigah. In o 
ljubezni.
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Gli scrittori vengono spesso con-
siderati gli interpreti per eccellenza 
della città in cui vivono, soprattutto se 
nei loro testi, questa fa da sfondo o ne 
è addirittura protagonista. Possiamo 
trovare molti esempi in diverse lettera-
ture europee: Dublino e Joyce, Praga e 
Kafka, San Pietroburgo e Dostoevskij. 
E se pensiamo al nostro paese certa-
mente restano memorabili le pagine di 
Gadda o di Pasolini con le immagini 
di Roma, Pavese con la sua Torino e 
la Napoli di Eduardo. Se poi ci avvici-
niamo al giallo, genere oggi molto fre-
quentato, possiamo citare una lunga 
serie di nomi di rilievo che hanno dato 
lustro alla propria città attraverso la 
lente di ingrandimento delle indagini 
di polizia. A cominciare dalla Barcel-
lona di Vazquez Montalbàn, per arri-
vare alla Sicilia di Camilleri, all’Atene 
di Màrkaris e – stringendo il cerchio 
– alla Trieste di Sergej Verč e di Veit 
Heinichen, i cui commissari bagolano 
per le stesse vie e per gli stessi am-
bienti, leggendoli però spesso con oc-
chi assai diversi.

È proprio questo il dato che ci 
interessa. Gli scrittori triestini che 
hanno immortalato la città nelle pro-
prie opere sono numerosi, e tutti cer-
tamente conosciamo la prospettiva di 
Italo Svevo e di Umberto Saba, assurti 
a simboli triestini anche per l'intera 
Italia, i cui passi in città sono stati 
immortalati in libri e targhe che gli 
amanti degli itinerari letterari possono 
facilmente seguire. Ma Trieste non si 
ferma a Svevo e Saba, e nemmeno il 
fortunato soggiorno di Joyce completa 
il quadro della città. È appena Fulvio 
Tomizza ad ampliarne e approfondirne 
la sfaccettatura, che nel corso del Nove-
cento è stata storicamente ben diversa 
e ben meno felice rispetto al glorioso 
passato asburgico, e che – soprattutto 
– ha avuto occhi e voci che una parte 
della città per lo più ignora. Sto parlan-
do della vita della comunità slovena di 
Trieste, una comunità ricca e florida 
allo scoppio della prima guerra mon-
diale, divenuta poi – con l'avvento del 

fascismo e dei successivi eventi storici 
della nostra città – dapprima vittima 
designata e poi sempre più colpita e 
indebolita nella sua struttura e nella 
sua produttività in tutti i settori della 
vita associata. Una comunità numeri-
camente consistente, che vanta una 
lunga tradizione culturale e letteraria 
per lo più assai poco conosciuta dai 
concittadini di lingua italiana.

Boris Pahor, nato nel 1913 e quin-
di oggi al giro di boa del suo centesimo 
compleanno, ne è una delle voci più co-
nosciute. Pahor è diventato famoso in 
Italia (ma a Trieste, purtroppo, solo di 
riflesso) soprattutto per la sua vicen-
da personale nei campi di sterminio 
nazisti e per averne profusamente par-
lato in numerosi romanzi, primo fra 
tutti Necropoli, uscito in sloveno già 
negli anni Sessanta, ma stampato in 
traduzione italiana trent’anni più tar-
di. La produzione letteraria di Boris 
Pahor è però assai più vasta, anno-
vera infatti una cinquantina di titoli 
e l’enorme produzione saggistica che 
ha avuto un ruolo molto importante 
soprattutto negli anni della guerra 
fredda. Basti pensare al suo rapporto 
con Edvard Kocbek e alla sua posizio-
ne critica nei confronti della politica 
Jugoslava post-liberazione.

Ma relativamente alla nostra città, 
va sottolineata la privilegiata prospet-

tiva che lo scrittore ha ed ha avuto nei 
confronti di Trieste, essendo testimo-
ne praticamente dell’intera storia del 
Novecento. Perché infatti i suoi ricordi 
più antichi risalgono almeno al 1920, 
a quel terribile luglio in cui – bambino 
di sette anni – assistette inerme, come 
i suoi connazionali, al devastante in-
cendio del Narodni dom.

Questo evento rappresentò il bi-
glietto da visita del neonato fascismo 
di frontiera capitanato dal famigerato 
Giunta e la manifesta e sfrontata di-
chiarazione di razzismo nei confronti 
delle comunità di lingua e cultura sla-
va presenti a Trieste: dagli sloveni ai 
croati, dai serbi ai boemi ai russi. Il 
Narodni dom, che i triestini conosco-
no meglio come Scuola Interpreti, era 
infatti la sede di tutte le associazioni 
culturali, sportive, economiche e finan-
ziarie di queste comunità. 

Ospitava il celebre Hotel Balkan, 
uno dei più lussuosi e moderni della 
città; un teatro (la sede originaria del 
Teatro Stabile Sloveno); banche, sale 
di lettura, sedi di circoli, bande e cori. 
Osservando il grande portone di acces-
so, si può notare il fregio che ritrae le 
due maschere del comico e del tragico, 
nonché alcune api che volano, simboli 
inequivocabili della presenza del tea-
tro e, nell’allegoria del risparmio, delle 
banche. 

Uno scrittore, una città

BORIS PAHOR E TRIESTE
di Patrizia Vascotto
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Ebbene, il fatto che la maggioran-
za della popolazione triestina ricono-
sca questo palazzo come Scuola Inter-
preti piuttosto che Narodni dom, ci fa 
entrare nel vivo della questione.

Boris Pahor ci offre una lettura 
di Trieste da un altro punto di vista: 
quello di una parte della sua popola-
zione, quella slovena, che ha avuto 
una storia parallela, ricca, variegata, 
multiforme e ingegnosa, ma in gene-
rale appena conosciuta dalla parte di 
lingua italiana.

Trieste nelle opere di Pahor è mol-
to presente, anche in un romanzo come 
Una primavera difficile, che narra del-
la sua convalescenza in Francia dopo 
la liberazione del campo di sterminio 
alla fine della guerra. Vi sono romanzi, 
tuttavia, in cui la città diventa quasi 
coprotagonista assieme allo scrittore. 
Il lettore italiano può cercare e trova-
re Trieste nei racconti riuniti sotto il 
titolo Il rogo nel porto; nel romanzo 
Qui è proibito parlare, ambientato negli 
anni del fascismo; in Tre volte no, una 
lunga intervista condotta da Mila Orlić 
in cui lo scrittore racconta la propria 
vita, così come in Piazza Oberdan, serie 
di riflessioni, ricordi, episodi, racconti. 
Interessante anche Dentro il labirinto, 
che narra della Trieste degli anni post-
bellici, e La città sul golfo, di prossima 
pubblicazione, sullo sfondo dell’occupa-
zione nazista.

Una Trieste, quella di Pahor, che 
ci fa comprendere come vie, palazzi, 
piazze e panorami abbiano valenze 
diverse a seconda del legame che essi 
hanno con chi scrive e li ha vissuti in 
prima persona, attraverso il filtro della 
propria cultura e dei rapporti di questa 
con la storia, che ha spazzato Trieste 
assai spesso in modo violento, lascian-
do dietro a sé un relitto di pregiudizi e 
rancori che stenta a disintegrarsi.

Piazza Oberdan, ad esempio, non 
è solo il luogo dove rendere omaggio 
al martire per eccellenza dell’italiani-
tà triestina, il giovane Guglielmo che 
voleva attentare alla vita di Francesco 
Giuseppe. Guglielmo, che di cognome 
faceva Oberdank, con un evidente ri-
mando ad una storia familiare non 
proprio italiana. Ma in piazza Ober-
dan vi era anche la sede della Gestapo, 
nell’edificio noto come Palazzo RAS. 
Lì venivano portati i sospetti, i futuri 
deportati, come lo stesso Pahor. E sul-
la piazza si stagliava – finché non fu 
oscurato dal grande palazzo Arrigoni-

Saima – la magnifica mole del Narodni 
dom, eccellente opera di Max Fabiani. 

Boris Pahor, che ha vissuto in 
molti luoghi diversi, da via Commer-
ciale a via San Nicolò, ci racconta la 
città attraverso i piccoli episodi quoti-
diani di una famiglia che ha conosciu-
to la miseria e l’umiliazione per non 
aver voluto accettare le imposizioni del 
regime. E il padre di Pahor, impiegato 
amministrativo sotto l’Austria, rifiuta 
il trasferimento obbligatorio per tutti 
i dipendenti sloveni, e diventa dappri-
ma custode di uno stabile (ottenendo 
come alloggio un monolocale nel se-
minterrato), poi venditore ambulante, 
riprendendo il mestiere del padre. Sul-
la sua bancarella in Ponterosso, allora 
il principale mercato cittadino, offre 
burro, ricotta dolce, ricotta acida e 
miele. La madre è costretta a lavare le 
scale, in ginocchio, a colpi di spazzola 
e calce.

Nelle descrizioni di Pahor ricorro-
no anche riferimenti a personaggi del-
la vita politica, sociale e commerciale 
della città che si muovevano paralleli 
ai ‘colleghi’ di lingua italiana, in un 
incredibile sistema di tangenze desti-
nate a creare scontri piuttosto che 
incontri, perpetuando quelle ‘vite pa-
rallele’ degli abitanti di lingua italiana 
e di lingua slovena che fanno ancora 
oggi troppo spesso fatica a incontrarsi. 
Ad esempio monsignor Jakob Ukmar; 
Andrej Gabrovše, cappellano a Roiano 
e confinato a Grumello del Piano; Vir-
gil Šček – deputato al parlamento di 
Roma con cui fu tra l'altro in contatto 

Stanko Vuk, protagonista degli Sposi 
di via Rossetti, di Fulvio Tomizza; Zor-
ko Ščuka, che deteneva l'agraria in via 
Milano angolo via Filzi.

Così come si susseguono episodi 
strettamente connessi alla vita della 
comunità slovena di Trieste. Il Tribu-
nale è legato a filo doppio al Primo e 
al Secondo Processo Triestino.

E inoltre citazioni di grandi lette-
rati sloveni, come Srečko Kosovel, che 
nel suo straziante Estasi di morte pare 
anticipare la violenza e la follia degli 
anni del fascismo. O i versi di Igo Gru-
den, poeta locale, sul terribile campo 
di concentramento italiano dell’isola 
di Arbe-Rab – creato per i civili di 
etnia slava delle zone della Slovenia 
occupate dall’Italia, e nei confronti 
dei quali fu particolarmente duro – la 
cui memoria è incredibilmente sepol-
ta nelle coscienze (e nelle conoscenze) 
dei cittadini italiani.

E infine stralci dal quotidiano lo-
cale, Il Popolo di Trieste – quotidiano 
in lingua italiana (fondato da Musso-
lini) dato che il fascismo aveva chiu-
so, oltre ad altre istituzioni, anche le 
sedi di giornali (Edinost il principale) 
e case editrici in lingua slovena.

Pagine di storia, dunque, e non 
solo scorci della città. Una visione di-
versa da quella cui siamo abituati noi 
cittadini di lingua italiana, una visione 
che – come appare evidente – comple-
ta ed integra le nostre conoscenze di 
Trieste, la Città sul Golfo, così ricca 
al suo interno e così spesso pigra ed 
incapace di scoprire tali ricchezze. 
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Pisatelje imajo često za najboljše poznavalce mest, 
v katerih živijo, predvsem če se njihove zgodbe dogajajo 
v njih ali so mesta kar protagonisti. Številni so primeri 
v evropskih literaturah: Dublin in Joyce, Praga in Ka-
fka, Sankt Peterburg in Dostojevski. V Italiji so ostala 
v zgodovini dela Gadde ali Pasolinija s prizori iz Rima, 
Pavese s svojim Torinom in Eduardov Neapelj. Če po-
gledamo kriminalke, ki so danes tako moderne, lahko 
nanizamo dolg seznam imen ljudi, ki so proslavili svoja 
mesta s policijskimi preiskavami. Od Barcelone Vazque-
za Montalbàna do Camillerijeve Sicilije in Màrkarisovih 
Aten in – če zožimo krog – Trst Sergeja Verča in Veita 
Heinichena, katerih inšpektorji bredejo po istih ulicah in 
v istih okoljih, vendar jih zelo drugače razbirajo.

In prav to nas zanima. Številni so tržaški pisateji, ki 
so ovekovečili mesto v svojih delih in vsi najbrž poznamo 
poglede Itala Sveva in Umberta Sabe, ki sta v vsej Ita-
liji postala simbola Trsta in katerih korake so za trajen 
spomin ohranile knjige ter plošče, ki jim vsak ljubitelj li-
terarnih sprehodov z lahkoto sledi. Toda Trst ni le Svevo 
in Saba in tudi srečni postanek Joceja ne dopolni slike 
mesta. Šele Fulvio Tomizza je razširil in poglobil njegove 
različne plati, ki so bile v 20. stoletju zgodovinsko zelo 
različni in dosti manj srečni kot v habsburških letih in 
ki so – predvsem- prinašali poglede in glasove, ki jih del 
mesta večinoma ne pozna. Mislim na življenje slovenske 
skupnosti v Trstu, bogate in cvetoče do prve svetovne 
vojne, ki je zatem – z nastopom fašizma in naknadnimi 
zgodovinskimi dogodki – postala vnajprej določena žrtev 

in je bila vedno bolj ošibljena v svoji strukturi in produk-
tivnosti v vseh sektorjih zadružnega življenja. Številčna 
skupnost, z dolgo kulturno in literarno tradicijo, ki jo 
someščani italijanskega jezika zelo slabo poznajo. 

Boris Pahor, rojen leta 1913 in torej danes stoletnik, 
je eden njenih najbolj poznanih glasov. Pahor je zaslovel 
v Italiji (v Trstu žal le posledično) predvsem zaradi svo-
jih osebnih izkušenj v nacističnih uničevalnih taboriščih 
in zaradi obsežnega pisanja o njih v številnih romanih, 
predvsem v Nekropoli, ki je v slovenščini izšla že v šest-
desetih letih, v italijanskem prevodu pa šele trideset let 
kasneje. 

Pahorjeva literarna produkcija pa je mnogo bolj ob-
širna, saj obsega kakih 50 del, poleg njih pa ogromno 
esejistično dejavnost, ki je imela zelo pomembno vlogo 
predvsem v letih hladne vojne. Pomislimo samo na nje-
gov odnos do Edvarda Kocbeka in na kritična stališča do 
jugoslovanske povojne politike. 

Kar zadeva naše mesto, gre poudariti priviligirano 
perspektivo, ki jo je pisatelj imel in jo ima do Trsta, saj 
je bil priča praktično celotni njegovi zgodovini v zadnjem 
stoletju. Njegovi prvi spomini segajo v leto 1920, v tisti 
grozljivi julij, v katerem je kot sedemletni otrok gledal 
– skupaj s svojimi sonarodnjaki - uničujoči sežig Naro-
dnega doma. 

Ta dogodek je bil prvo dejanje novorojenega obmej-
nega fašizma pod vodstvom zloglasnega Giunte, s svojim 
razglašenim rasizmom do skupnosti slovanskega jezika 
in kulture v Trstu: od Slovencev in Hrvatov do Čehov 

En pisatelj, eno mesto

BORIS PAHOR IN TRST
Patrizia Vascotto
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in Rusov. Narodni dom, ki ga Tržačani bolje poznajo kot 
Šolo za prevajalce, je bil sedež vseh kulturnih, športnih, 
ekonomskih in finančnih organizacij slovenske skupno-
sti. V njem so bili slavni Hotel Balkan, eden najbolj 
luksuznih in modernih v mestu, gledališče (prvi sedež 
Slovenskega stalnega gledališča), banke, čitalnice, sedeži 
krožkov, godb in zborov. Če pogledamo velika vhodna 
vrata vidimo friz, na katerem sta dve maski komika in 
tragika, pa tudi več letečih čebel, jasni simboli gledali-
šča in obenem alegorija varčevanja, bank. Dejstvo, da to 
zgradbo večina Tržačanov pozna kot Šolo za prevajalce 
in ne kot Narodni dom nas popelje v srž vprašanja.

Boris Pahor nam nudi branje Trsta z drugačnega 
zornega kota: tistega, ki ga ima slovenski del prebival-
stva, ki je živel vzporedno zgodovino, bogato, večplastno, 
vendar komajda opazno za someščane. 

Trst je močno prisoten v Pahorjevih romanih, tudi 
v delu Spopad s pomladjo, kjer pripoveduje o svojem 
zdravljenju v Franciji po osvoboditvi iz uničevalnega ta-
borišča. 

Vendar pa so tudi romani, v katerih mesto posta-
ne skoraj koprotagonist. Italijanski bralec lahko išče in 
najde Trst v pripovedih, zbranih pod naslovom Grmada 
v pristanu, v romanu  Parnik trobi nji (Qui è proibito 
parlare), ki prikazuje obdobje fašizma, v knjigi Trikrat 
ne, dolgem intervjuju, v katerem pisatelj Mili Orlić pripo-
veduje o svojem življenju, tako kot v Trg Oberdan, kjer je 
zbranih niz razmišljanj, spominov in pripovedi. Zanimiv 
je tudi V labirintu, ki pripoveduje o Trstu v povojnih 
letih, in  Mesto ob zalivu, ki bo v kratkem objavljen v ita-
lijanskem jeziku in ki ima v ozadju nacistično okupacijo. 

Pahorjev Trst nam da razumeti, da imajo ulice, pa-
lače, trgi in panorame različne pomene glede na vez, ki 
jo imajo s pisateljem, ki jih je osebno doživel, skozi filter 
lastne kulture in zgodovine, ki je večkrat silovito pretre-
sla Trst in je za seboj pustila predsodke in mržnje, ki se 
še niso razblinili. 

Trg Oberdan, na primer, ni le kraj kjer se človek 
lahko pokloni spominu na najbolj slavnega tržaškega 
mučenika, mladega Guglielma, ki je stregel po življenju 
Franca Jožefa. Guglielma, ki je nosil priimek Oberdank, 
kar nakazuje na ne ravno italijanski  izvor družine. Toda 
na trgu Oberdan je bil tudi sedež Gestapa, v palači, ki 
nosi ime RAS. Tja so odnašali osumljence, bodoče depor-
tirance, kot je bil sam Pahor. In na ta trg je gledal – do-
kler ga ni zakrila velika palača Arrigoni-Saima – prelepi 
Narodni dom, odlično delo Maxa Fabianija.

Boris Pahor, ki je živel v različnih točkah mesta, od 
ulice Commerciale do ulice San Nicolò, pripoveduje me-
sto skozi drobne dogodke družine, ki je poznala revšči-
no in ponižanje, ker ni hotela sprejeti tistega, kar ji je 
režim vsiljeval. Pahorjev oče, v obdobju Avstrije upravni 
uradnik, je zavrnil premestitev, ki je bila obvezna za vse 
slovenske uslužbence, in je postal najprej čuvaj neke sta-
novanjske hiše (z enosobnim stanovanjem v kleti), zatem 
pa krošnjar, kot je bil njegov oče. Na njegovi stojnici na 
Rusem mostu, ki je bil tedaj glavna mestna tržnica, je 
prodajal maslo, sladko skuto, kislo skuto in med. Mati je 
morala prati stopnice, na kolenih, s krtačo in apnom. 

V Pahorjevih opisih je najti tudi osebnosti iz poli-
tičnega, družbenega in trgovinskega življenja mesta, ki 

so delovali vzporedno z italijanskimi “kolegi”, v neverje-
tnem sistemu, ki mu je bilo sojeno, da ustvari več spopa-
dov kot srečanj in da obnavlja tista “vzporedna življenja” 
italijanskih in slovenskih prebivalcev, ki se še danes pre-
pogosto srečajo le s težavo. Na primer monsinjor Jakob 
Ukmar; Andrej Gabrovše, kaplan v Rojanu, ki je moral 
na konfinacijo v kraj Grumello del Piano; Virgil Šček – 
poslanec v rimskem parlamentu, s katerim je bil med 
drugim v stiku Stanko Vuk, protagonist romana Fulvia 
Tomizze Mladoporočenca iz ulice Rossetti; Zorko Ščuka, 
lastnik agrarie v ulici Milano na vogalu z ulico Filzi.

Prav tako si sledi vrsta dogodkov, vezanih na življe-
nje slovenske skupnosti v Trstu. Sodišče spominja na 
Prvi in Drugi Tržaški proces.

Najdemo tudi vrsto citatov iz del velikih slovenskih 
literatov, kot je Srečko Kosovel, ki v svojem Ekstaza smrti 
skoraj napoveduje nasilje in norost fašističnega obdobja. 
Ali verze krajevnega pesnika Iga Grudna o grozljivem 
italijanskem koncentracijskem taborišču na Rabu, usta-
novljenem za civiliste slovanskih narodov iz krajev, ki jih 
je zasedla Italija, katerega spomin je globoko zakopan v 
zavesti (in znanju) italijanskih državljanov.  

In končno odlomki iz člankov krajevnega dnevnika, 
Il Popolo di Trieste, ki ga je ustanovil Mussolini in je bil 
edini dnevnik potem ko je fašizem zaprl tudi slovenske 
časopise (predvsem Edinost) in založništva. 

Strani zgodovine, torej, ne le prizori iz mesta. Dru-
gačno gledanje kot smo ga vajeni mi, prebivalci italijan-
skega jezika, pogled, ki – kot je jasno – dopolnjuje in 
izpopolnjuje naše poznavanje Trsta, Mesta v zalivu, tako 
notranje bogatega in tako pogosto prelenega, da bi spo-
znal to bogastvo.

©
 Photo A
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Razmišljati, pisati o Borisu Pa-
horju v letu njegove stoletnice, ki jo 
z nami praznuje bister in iskriv kot 
vselej, je drzna in tudi nehvaležna na-
loga: spomini in občutki se ob takih 
jubilejih zlahka sprevržejo v ceneno 
retoriko, kritika pa morebiti zdrsne v 
neprepričljivo hvalisanje. Take pasti 
lahko tudi zamegljijo sicer iskrene mi-
sli zahvale in resničnega občudovanja 
pisatelja in njegovega opusa, ki jih 
nosim v sebi.  

Borisa Pahorja poznam zelo dol-
go. Sprva kot očeta sestrinega sošol-
ca, ki je tudi kot profesor do mladih 
strog, a hkrati razumevajoč; kasneje 
ga spoznavam kot pisatelja, ki me 
priklene k svoji literaturi tudi zaradi 
esejistične moči in poguma njegove 
klene besede; srečujem ga kot kultur-
nika, ki vedno prijazno sprejme moja 
povabila za pogovore pred mikrofo-
nom tržaške radijske postaje, pa spet 
kot pisatelja, ki je ves zazrt v proces 
demokratizacije in osamosvojitve Slo-
venije. In v teh svojih vlogah je neza-
menljivo enak: vselej me presune z 
aktualnostjo in z ostrino svoje izpove-
dne moči, njegova beseda je proniclji-
va, jasna, včasih trda in direktna, a 
se  hipoma tudi spremeni in postane 
hudomušna, igriva, prijazna in topla. 

Sprašujem se, kje je prava srči-
ka življenjske zgodbe in ustvarjalne-
ga opusa Borisa Pahorja, pisatelja 
tržaških korenin, slovenskega srca in 
evropskega formata. Mar v razmišlja-
njih o neodtujljivi pravici do narodne 
samobitnosti in o slovenstvu, s tem 
o svojem jeziku? Pa o manjšinah in 
evropejstvu? V svoji pogumni grozi 
taboriščne izkušnje, ki jo je povzdi-
gnil v izjemni spomenik strahoviti 
tragediji nedolžnih žrtev morije dru-
ge svetovne vihre? Ali pa je Pahor 
najbolj pristen tedaj, ko je strastno 
zazrt v mamljive sanje ženskosti in 
ljubezni? Ali ko kritično in polemično 
presoja naš prostor in čas ter razpra-
vlja o demokraciji, svobodi in utopiji? 
Zdi se mi, da pravi Pahor resnično 
zaživi le v tej tematski pluralni med-

sebojnosti. Tematska žarišča njegove 
literature se med seboj prepletajo, se 
dopolnjujejo in kipijo v dovršeno vse-
binsko večplastno celoto. 

In ko vedno znova segam po 
njegovi literaturi, doumem, da je Pa-
horjeva največja moč morda tudi v 
tem, kar bi lahko bržčas imenovali 
kot vztrajno in pogumno pričevanje 
svojega časa. S svojim kritičnim pere-
som ga ni le spremljal, ampak se mu 
je v težkih trenutkih naše zgodovine 
postavil po robu. Danes lahko reče-
mo, da ta  čas ni načel Pahorjevih 
stališč do ključnih vprašanj, naspro-
tno, čas se je Pahorju gosposko po-
klonil. Bi danes Rudi Leban iz Mesta 
v zalivu ne bil tako pretresljivo zazrt 
v narodovo usodo, bi se jeseni leta 
1943 lahko odločil drugače? Bi bil od-
ziv današnjega slovenskega pisatelja 
(Notranji odmevi - Občasni zapiski, 
29. december 1998) ob govoru fran-
coskega intelektualca glede stališč o 
pravici do narodne samobitnosti lah-
ko bistveno drugačen? Sta Arlettina 
ljubezenska moč in sla, ki taborišč-
nika vrneta v življenje, sploh lahko 
minljiva? So vprašanja, ki se rojevajo 

»v dutovskem zatišju« (zapis 1966, 
objavljenem v Moje suhote) v svoji iz-
povedni ostrini danes lahko zanemar-
ljiva? V času in prostoru, kjer so se v 
preteklosti lomili ne le zgodovinski in 
ideološki interesi, ampak so se krhale 
tudi človeške usode, v tem nenehnem 
človeškem in zgodovinskem labirintu, 
ki je bil v vojni strahoten in grozljiv, 
po vojni pa tudi dolgo težaven, sta 
bila prav vztrajanje pri pisateljevanju, 
ki ga pisatelj dojema predvsem kot 
neiprosno pričevanje, ter pripadnost 
taki literaturi ne le Pahorjeva izpove-
dna nuja, ampak zavestna odločitev 
življenjske in umetniške poti. 

In ob času, nad katerim Pahor 
ponižno zmaguje, je tu tudi prostor, 
ki mu Pahor, v svoji eksistencialni 
in litrerarni poti, ostaja zvest: kot da 
bi se vse začelo ob terezijanski četrti 
ob kanalu in tržaškem Rusem mostu, 
kajpak, v bližini morja, ki je eden iz-
med bistvenih simbolnih elementov 
Pahorjeve proze. Zdaj se ob živah-
nem klepetavem žuborenju branjevk 
z morjem poigrava lahkotni jutranji 
vetrc, zdaj se morje umiri in spremi-
nja v nesluteno prostranost, zdaj je 
morje vihravo in bojevito in mežika 
uporni kraški zemlji.

A kot vsaka prava literatura sega 
tudi Pahorjeva onkraj časa in prosto-
ra. Njegova umetniška beseda je pri-
čevanje slovenskega človeka v borbi 
za njegov obstoj; v tem se zaiskri kot 
klic po svobodi v času, ki se je spopa-
dal z nesvobodo; je intimno človeški 
credo v možnost ljubezni in v njeno 
odrešujočo moč, ki zmore biti strast 
in je življenje onkraj grozote niča; je 
slast iskanja besede in v tem je tudi 
potrjevanje lastnega izraza; je vera 
v nujnost pričevanja, v dolžnost člo-
vekove izpovedi in nam je zato izziv. 
Taka beseda nas seveda nagovarja 
tukaj in zdaj, a hkrati sega v tista 
prostranstva, kjer se besede ponižno 
umaknejo in se rojevajo čustva, kjer 
spregovori srce. Verjamem, da jo 
bomo kot tako vselej znova iskali in 
našli.

Vztrajno in pogumno pricevanje

cAS SE JE PAHORJU GOSPOSKO POKLONIL
Maja Lapornik

�
�
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Riflettere, scrivere su Boris Pa-
hor nell’anno del suo centenario – che 
vispo e brioso come sempre lo scritto-
re festeggia assieme a noi – è un com-
pito audace e al contempo ingrato: i 
ricordi e le sensazioni in occasione di 
tali anniversari scadono facilmente in 
spiccia retorica, mentre una critica 
rischia di trasformarsi in mera mil-
lanteria. Insidie del genere possono 
persino offuscare i pensieri sinceri di 
ringraziamento e di reale ammirazio-
ne per lo scrittore e per la sua opera 
che custodisco dentro di me.  

Conosco Boris Pahor da molto 
tempo. Inizialmente come padre del 
compagno di classe di mia sorella – 
che come professore con i giovani 
era tanto severo quanto comprensivo 
– poi come scrittore che mi incate-
na letteralmente alla sua letteratura, 
anche grazie alla forza saggistica ed 
al coraggio della sua penna vigorosa; 
ora lo incontro come intellettuale che 
accoglie sempre con affabilità i miei 
inviti alle numerose conversazioni al 
microfono dell’emittente radiofonica 
triestina, ma anche come scrittore 
che si dedica anima e corpo al proces-
so di democratizzazione e di indipen-
denza della Slovenia. In questi suoi 
ruoli rimane incredibilmente uguale a 
sé stesso: mi sorprende sempre con la 
sua attualità e con l’arguzia della sua 
forza espressiva, la sua parola è pene-
trante, chiara, a tratti cruda e diretta, 
ma in un istante diventa spiritosa, ila-
re, cordiale e calorosa. 

Mi chiedo dove si trovi l’essen-
za della storia della vita e dell’opera 
creativa di Boris Pahor, uno scrit-
tore dalle radici triestine, dal cuore 
sloveno e dal formato europeo. For-
se nelle riflessioni sull’inalienabile 
diritto all’indipendenza e all’identità 
slovena, e sulla propria lingua? Sulle 
minoranze e sul progetto europeo? O 
nell’eroico orrore dell’esperienza vis-
suta nel lager, elevata a straordinario 
monumento all’immane tragedia delle 
vittime innocenti del massacro del se-
condo conflitto mondiale? O forse Pa-

hor è più genuino quando si cala con 
passione nei meandri della femminili-
tà e dell’amore? Oppure quando con 
critica e polemica si confronta con il 
nostro territorio e il nostro tempo, 
discutendo di democrazia, libertà e 
utopia? Mi sembra che il vero Pahor 
prenda corpo proprio in questa plura-
lità di temi interconnessi. I fulcri te-
matici della sua letteratura si intrec-
ciano vicendevolmente, integrandosi 
e crescendo in un insieme compiuto 
di contenuti multiformi. 

E quando riprendo nuovamente 
in mano la sua letteratura, compren-
do che la forza principale di Pahor sta 
forse in ciò che potremmo chiamare 
una testimonianza tenace e coraggio-
sa del suo tempo. Con la sua penna 
critica non ha soltanto descritto il suo 
tempo, ma nei momenti difficili della 
nostra storia è stato anche capace di 
ribellarsi. Oggi possiamo dire che il 
tempo non ha intaccato le visioni di 
Pahor rispetto alle questioni cardinali, 
anzi, il tempo gli ha reso onore. Rudi 
Leban nel libro Città nel golfo non 
sarebbe forse oggi altrettanto incre-
dibilmente partecipe del destino del 
suo popolo, e nell’autunno del 1943 
avrebbe forse potuto decidere diver-
samente? La reazione dello scrittore 
sloveno (Notranji odmevi – Občasni 
zapiski, 29 dicembre 1998) in occa-
sione dell’intervento dell’intellettuale 
francese sul diritto di autonomia di 
un popolo potrebbe essere oggi tan-
to diverso? La forza dell’amore e la 
passione di Arlette che restituiscono 
la vita a un ex-detenuto potrebbero 
forse diventare di colpo effimere? Le 
questioni che prendono forma «nella 
quiete di Dutovlje» (pubblicato in Moje 
suhote nel 1966) con quell’arguzia 
espressiva potrebbero oggi risultare 
superficiali? Nel tempo e nello spazio 
in cui in passato si sono scontrati non 
soltanto interessi storici e ideologici, 
ma si sono infranti persino i destini 
degli uomini, in questo eterno labirin-
to dell’umanità e della storia, che in 
tempo di guerra è stato spaventoso e 

atroce, e dopo di essa per anni estre-
mamente difficile, proprio la perseve-
ranza nella scrittura – che lo scrittore 
percepisce soprattutto come inesora-
bile testimonianza – nonché l’appar-
tenenza a tale letteratura non sono 
soltanto una necessità espressiva di 
Pahor, bensì una scelta consapevole 
del suo percorso esistenziale e arti-
stico. 

E accanto al tempo, che Pahor 
fronteggia umilmente, c’è anche lo 
spazio, a cui Pahor, sul suo cammino 
esistenziale e letterario, rimane fede-
le: come se tutto avesse inizio lungo 
il canale del Borgo Teresiano ed a 
Ponterosso, naturalmente vicino al 
mare, che rimane uno degli elementi 
simbolici della prosa pahoriana. Ora, 
accanto al vivace vociare delle frutti-
vendole ciarliere la lieve brezza mat-
tutina gioca con il mare, ora il mare 
si calma e si trasforma in un’inattesa 
vasta distesa, ora comincia ad agitar-
si burrascoso, ammiccando alla ribel-
le terra carsica.

Ma come ogni letteratura che si 
rispetti, anche quella di Pahor supera 
la dimensione del tempo e dello spa-
zio. La sua parola è la testimonian-
za dell’uomo sloveno che lotta per la 
sopravvivenza; e in questo si staglia 
come un appello alla libertà in un’epo-
ca che ha fatto i conti con la “non 
libertà”; è l’intima speranza umana 
nell’amore e nella sua forza salvifica 
che può diventare passione, ed è la 
vita al di là dell’orrore del nulla; è 
il piacere della ricerca della parola e 
quindi è anche il riconoscimento della 
propria espressione; è la fede nel bi-
sogno della testimonianza, nel dovere 
della confessione umana e pertanto, 
per noi, una sfida. Questa parola ci 
suggestiona qui ed ora, ma al contem-
po raggiunge quelle dimensioni dove 
le parole si ritirano umilmente a favo-
re dei sentimenti, lasciando spazio al 
cuore. Sono sicura che continueremo 
sempre a cercarla e infine la trove-
remo.

(Traduzione di Tanja Sternad)

Una testimonianza tenace e coraggiosa

IL NOBILE INcHINO DEL TEMPO A PAHOR
di Maja Lapornik
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Squilla il cellulare, sul display 
appare “numero sconosciuto”. È mia 
norma rifiutare le chiamate di chi 
non si identifica, ma ora non pos-
so non rispondere: da poco lavoro 
come traduttrice e potrebbe essere 
una proposta di lavoro. Beh, diamo 
un nome a questo sconosciuto. Det-
to, fatto: Fazi Editore. Altro che sco-
nosciuto! Per me, traduttrice dallo 
sloveno, Fazi significa Necropoli, si-
gnifica Boris Pahor. Mi propongono 
di fare una prova di traduzione per 
il romanzo Parnik trobi nji, meglio 
conosciuto con il titolo Qui è proibi-
to parlare. Fatta la prova e ottenuto 
l’incarico, mi accingo alla traduzione 
con una buona dose di entusiasmo, 
ma anche con un certo timore reve-
renziale nei confronti del testo e del 
suo autore. Non nego di aver più vol-
te dubitato che questo compito supe-
rasse le mie forze: per me, italiana, 
lo sloveno è una lingua imparata sui 
banchi dell’Università.

Quando nel 1993 – solo due anni 
dopo che la Slovenia aveva acquistato 
la sua indipendenza – giunsi a Trie-
ste per cominciare gli studi universi-
tari alla Scuola Superiore di Lingue 
Moderne per Interpreti e Traduttori, 
poco o niente conoscevo delle vicen-
de storiche e sociali di una città e 
di un territorio di cui avevo sempre 
sentito parlare in modo superficiale. 
Le domande non tardarono a sorgere 
e inizialmente mi fu molto difficile 
capire il contesto in cui mi ritrovavo 
inserita, soprattutto perché mi scon-
travo con un’ostinata reticenza della 
quale mi sfuggiva il senso e alla quale 
non trovavo giustificazione. Solo col 
passare del tempo sono riuscita a 
farmi un’idea delle problematiche che 
hanno tormentato – e in parte an-
cora tormentano – la popolazione in 
questa zona di confine. In ogni caso, 
mai e poi mai avrei creduto che un 
giorno avrei tradotto un libro della 
portata di Qui è proibito parlare.

Il mio percorso di formazione 
non è certo stato dei più facili, so-

prattutto perché il contesto che io 
credevo avrebbe favorito i miei pro-
gressi in realtà li bloccava: quella di 
studiare la lingua slovena (e natural-
mente addentrarmi nella cultura di 
cui quella lingua è espressione) si è 
rivelata infatti una scelta sorpren-
dentemente impopolare, ma che oggi 
posso dire molto gratificante.

Bisogna sapere che la lingua 
slovena, come altre lingue parlate 
da un numero relativamente esi-
guo di persone, viene trascurata e 
considerata una lingua di nicchia o 
“lingua cenerentola”. Essendo poi il 
suo “mercato linguistico” non mol-
to allettante, è stato relegata in un 
cantuccio. Naturalmente, non si può 
nemmeno negare l’evidenza per cui 
la storia ha avuto un peso enorme 
nella definizione dei rapporti italo-
sloveni e non ha certo contribuito 
in senso positivo alla reciproca co-
noscenza dei due popoli, anche in 
campo linguistico. 

Fatto sta che nel mio percorso 
di studi ho trovato un validissimo 
aiuto nella letteratura. La letteratu-
ra, infatti, non è problematica come 
la storia, è arte senza confini che 
parla a tutti nel suo linguaggio uni-
versale, perché racconta l’universali-
tà dei sentimenti e dei valori umani. 
In fondo, a me piace considerare la 
letteratura come una ben fornita 
agenzia di viaggi: propone continue 
partenze alla scoperta di storie e di 
uomini, contribuendo ad allargare i 
nostri orizzonti e ad avvicinarci agli 
altri che, pur essendo altro da noi, 
sono come noi. In linea di massima, 
uno scrittore  cerca di affrontare 
determinati temi da una prospettiva 
semplicemente umana. Scrive in pro-
posito Claudio Magris: […] essa (la 
letteratura) racconta l’esistenza piut-
tosto che giudicarla, come nel detto 
angelico “Nolite judicare”. In realtà 
l’arte giudica, ma calando i giudizi 
nel racconto, senza condannare o 
emettere verdetti, ma mostrando con-
cretamente cosa significhino, calati e 

fusi nel vissuto, il bene e il male.
Naturalmente io ho avuto la for-

tuna di potermi accostare alle ope-
re in lingua originale, ma spesso mi 
sono chiesta se e quante altre perso-
ne avrebbero desiderato farlo senza 
però averne l’opportunità, non essen-
doci molte traduzioni in italiano. A 
proposito della traduzione e della sua 
importanza, da quando le ho lette, mi 
sono sempre state di ispirazione le 
parole di Ervino Pocar che così affer-
mava: Non dobbiamo mai dimenticare 
la meta più alta alla quale aspiriamo: 
l’universale avvicinamento tra i popoli 
mediante la nostra attività di tradut-
tori, attività di anelli di congiunzione 
tra una nazione e l’altra. Detto così 
sembrerebbe tutto bello, ma nella 
realtà, l’incarico di cui si investe un 
traduttore quando decide di dedicar-
si a libri come questo di Pahor è per 
molti versi un pesante fardello.

Innanzitutto, quando viene a con-
tatto con la complessità della lingua 
slovena, deve affrontare tutta una se-
rie di problemi contando unicamente 
sulle proprie forze, stante il fatto che 
in Italia gli studi in questo campo 
presentano vistose lacune. Denuncia-
ta la scarsità di strumenti di lavoro 
validi, dizionari in primis, possiamo 
forse anche capire perché siano così 
poche le persone che si assumono la 
responsabilità di tradurre testi let-
terari dallo sloveno in italiano, con-
siderata l’elevata probabilità che le 
traduzioni – anche se fatte con tanta 
sensibilità, ma pur sempre utilizzan-
do l’arte di arrangiarsi – possano riu-
scire imperfette. Nel caso specifico si 
opera su due sistemi linguistici mol-
to dissimili tra loro: la distanza tra le 
due lingue non può essere eliminata, 
va quindi da sé che il compito del 
traduttore è di ridurla ricercando un 
equilibrio che è frutto di una serie di 
compromessi, non esenti da un’etica 
di fondo che prevede la lealtà all’au-
tore e al suo testo; per dirla con Eco: 
per bene che vada, traducendo si dice 
quasi la stessa cosa. In ogni caso la 

Tradurre Pahor in italiano

MISSIONE POSSIBILE (MA ARDUA)
di Martina Clerici
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letteratura in traduzione costituisce, 
con tutte le sue sfide e le sue con-
traddizioni, un mondo impervio, ma 
molto affascinante. 

Qui è proibito parlare – così 
come la maggior parte dei testi scrit-
ti da autori sloveni che sono citta-
dini italiani – presenta un’ulteriore 
problema: il valore del libro sta an-
che e soprattutto nella lingua in cui 
l’autore ha scelto di scriverlo, vale a 
dire che nel suo caso la lingua non 
è solo un mezzo estetico, ma ha al-
tresì un forte valore etico, divenendo 
strumento tramite cui affermare la 
propria identità nazionale. Nel perio-
do in cui il romanzo fu composto, 
gli sloveni andavano riacquisendo un 
diritto che era stato loro lungamen-
te negato e riprendevano a scrivere 
e a parlare nella loro lingua madre. 
Naturalmente, questo tratto del libro 
decade a priori nella versione italia-
na, conferendo stigma di verità al 
vecchio adagio che considera il tra-
duttore un traditore.

La mia metodologia ha preso 
in considerazione due aspetti fonda-
mentali, che si intrecciano influen-
zandosi vicendevolmente: da una 
parte il lessico e la semantica, per 
cui bisogna saper accettare la tra-
duzione nella sua imperfezione (il 
che non deve giustificare però scel-
te arbitrarie e sciatte); dall’altro la 
sintassi e la testura (nel nostro caso 
il principale problema strutturale è 
dato dalle differenze morfologiche). 
Ribadisco che le due lingue hanno 
una configurazione diversa e codifi-
cano i significati in maniera altret-
tanto diversa: perciò accade che qua-
si ogni intervento a livello lessicale 
comporta un mutamento anche a 
livello sintattico e ritmico, visto che 
ogni parola è inserita in una com-
plessa rete di relazioni. I dizionari 
aiutano fino ad un certo punto e, so-
prattutto nella traduzione letteraria, 
non sono risolutivi.

Bisogna sempre tener presente 
che si traducono concetti e non pa-
role: tentare la traduzione letterale 
è il primo istinto del traduttore, ma 
una più attenta analisi rivela che 
si sta forzando la lingua di arrivo. 
Importante è quindi il contesto che 
suggerirà la soluzione equivalente 
più adatta. Una volta trovato l’equi-
valente linguistico di un concetto, si 
presenta un altro problema di fon-

do: la sintassi, ovvero l’ordine delle 
parole all’interno delle frasi e la di-
stribuzione delle frasi all’interno di 
un periodo. Lo sloveno esprime con-
cetti con meno parole (è una lingua 
prevalentemente sintetica, mentre 
l’italiano è analitico) e può disporle 
con maggior libertà. In entrambe le 
sfere d’azione, l’influsso della lingua 
di partenza è forte in chi si appresta 
a tradurre, ma mi sono impegnata a 
contenere il numero delle deviazioni 
dalla norma italiana sempre nel ri-
spetto del testo fonte.

Un altro dei miei timori era 
l’eventuale ricezione della mia tra-
duzione. Tante opere dell’autore 
sono già state tradotte in francese, 
in tedesco e altre lingue, ma non in 
italiano. Come già sopra accennato, 
i motivi sono sì economici, ma non 
solo… Visti i temi trattati, bisogna 
fare notare che il traduttore italiano, 
rispetto ai colleghi di altre nazioni, si 
assume rischi molto maggiori, perché 
la traduzione e la sua conseguente 
ricezione su tutto il territorio nazio-
nale – e specificamente nella Venezia 
Giulia – è condizionata da fattori so-
cio-politico-culturali: già in partenza 
si sa che sarà problematica.

Ne sono una dimostrazione i 
numerosi interventi su svariati blog: 
c’è chi definisce Qui è proibito par-
lare come “romanzo politico degli 
anni Sessanta, retrogrado, sporco e 
velenoso”. C’è chi lo definisce “let-
teratura slovena nazionalista e re-
vanscista”. C’è chi critica la scelta di 

fornire i toponimi in doppia lingua. 
C’è chi accusa l’autore di distorcere 
la realtà. C’è chi chiede indulgenza 
per la traduzione.

Io credo di aver operato in piena 
onestà e lealtà nei confronti di tutte 
le parti in causa (l’autore, l’opera e 
il pubblico dei lettori), assumendo-
mi molti rischi e responsabilità. E 
del mio lavoro non ho sentito solo 
la gioia, ma anche il peso. Da ultimo 
anche la paura di compiere un’ope-
razione che potesse essere travisata 
o strumentalizzata. Vorrei quindi 
dichiarare che il reale motore della 
traduzione è stato solo ed unicamen-
te la volontà di offrire, a tutti coloro 
che avessero voluto profittarne, una 
nuova storia (con l’iniziale minusco-
la) tutta da scoprire, da riflettere ed 
eventualmente da approfondire.

Dovremmo tutti sforzarci di ri-
muovere antichi pregiudizi che osta-
colano la crescita soprattutto sul 
versante umano; poi il resto vien 
da sé. Nessuno dice che sia un per-
corso semplice. Uno dei personaggi 
che animano le pagine del romanzo 
Il sogno più dolce di Doris Lessing, 
dice: Credi che ci possano essere guer-
re così, guerre terribili, terribili, e che 
poi si possa dire: bene, adesso è fini-
ta, torniamo alla normalità. Niente è 
normale ormai. È uno sforzo che va 
fatto per dare un senso nel presen-
te a un passato senza senso. È un 
percorso lungo, ma che può passare 
anche da un altro libro tradotto, pur 
con tutti i suoi difetti.
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Mobilni telefon zazvoni, na za-
slonu se pojavi “neznana številka«. 
Ponavadi zavrnem telefonske klice 
tistih, ki niso prepoznavni, a zdaj 
moram odgovoriti. Pred kratkim sem 
namreč začela z delom prevajalke in 
lahko bi šlo za delovno ponudbo. No, 
pa dajmo ime temu neznancu! Reče-
no - storjeno: založnik Fazi. Nezna-
nec? Kje pa! Zame, ki prevajam iz 
slovenščine, pomeni Fazi Nekropolo, 
pomeni Borisa Pahorja. Ponudijo mi 
poskusni prevod za roman Parnik 
trobi nji, ki ga bolje poznamo pod na-
slovom Qui è proibito parlare. Poskus 
opravim in dobim naročilo, začenjam 
delo z dobro mero navdušenja, a tudi 
z neko spoštljivo bojaznijo do same-
ga besedila in do njegovega avtorja.  
Ne tajim, da sem večkrat podvomila 
o tem, ali naloga ne presega mojih 
sposobnosti: zame, Italijanko, je slo-
venščina jezik, ki sem se ga naučila 
na univerzi. Ko sem leta 1993 – le 
dve leti po osamosvojitvi Slovenije – 
prišla v Trst, da bi začela s študijem 
na Visoki šoli Modernih jezikov za 
prevajalce in tolmače, nisem skoraj 
ničesar vedela o zgodovini in druž-
beni  stvarnosti mesta in teritorija, 
o katerem sem vedno slišala govoriti 
na površen način. Takoj so se mi za-
čela porajati vprašanja in na začetku 
sem le s težavo razumela okolje, v 
katerega sem se vključevala, morda 
predvsem zato, ker sem se soočala 
s trmasto molčečnostjo, ki je nisem 
razumela in ki je nisem mogla niti 
opravičevati. Šele s časom sem si 
ustvarila mnenje glede problemov, ki 
so bremenili ljudi ob tej meji  in ki 
deloma še vedno obstajajo. Vsekakor 
si ne bi nikoli mislila, da bom nekega 
dne prevedla tako pomembno knjigo 
kot je  Qui è proibito parlare.

Moja študijska pot ni bila naj-
lažja, predvsem zato, ker je okolje, o 
katerem sem sicer sprva mislila, da 
bo pozitivno vplivalo na mojo rast, v 
bistvu le-to onemogočalo: dejstvo, da 

sem študirala slovenski jezik (in da 
sem se torej poglabljala v kulturo, ka-
terega izraz je prav ta jezik) se je izka-
zalo za zelo nepopularno izbiro, a da-
nes me prav ta izbira zelo osrečuje. 

Treba je namreč vedeti, da se slo-
venski jezik, tako kot vse jezike, ki jih 
govori relativo majhno število ljudi, za-
nemarja in se ga smatra za nekakšno 
pepelko. Glede na to, da tudi njegov 
”lingvistični trg” ni zelo privlačen, je 
ta jezik postavljen v kot, na obrobje. 
Seveda pri tem ne gre prezreti dej-
stva, da je preteklost zelo bremenila 
italijansko – slovenske odnose in da 
prav gotovo ni pozitivno vplivala na 
medsebojno poznavanje dveh narodov, 
tudi na področju jezika. 

Obstaja pa dejstvo, da mi je bila 
med študijem prav književnost v veli-
ko pomoč. Literatura namreč ni pro-
blematična kot je lahko zgodovina, 
gre za umetnost brez pregrad, ki vse 
nagovarja v svojem univerzalnem je-
ziku, saj pripoveduje o univerzalnosti 
občutkov in človeških vrednot. V bi-
stvu mi je všeč misel, da je literatura 
pravzaprav podobna dobri potovalni 
agenciji: predlaga ti stalna potovanja, 
iskanje zgodb in ljudi, pri tem pa ti 
pomaga, da širiš svoja obzorja in se 
približaš drugim, ki so različni od 
nas, a ki so kot mi. V bistvu pisatelj 
skuša obravnavati določene teme iz 
neke čisto človeške perspektive. S tem 
v zvezi tako piše Claudio Magris: /…/ 
essa (književnost) racconta l’esistenza 
piuttosto che giudicarla, come nel det-
to angelico “Nolite judicare”. In realtà 
l’arte giudica, ma calando i giudizi nel 
racconto, senza condannare o emettere 
verdetti, ma mostrando concretamente 
cosa significhino, calati e fusi nel vis-
suto, il bene e il male.

Seveda sem imela to srečo, da 
sem se delu lahko približala v izvir-
nem jeziku. Večkrat pa sem se spraše-
vala, če in koliko oseb bi želelo storiti 
isto, pa ni imelo možnosti za kaj take-
ga, saj ni veliko slovenskih del, ki bi 

bila prevedena v italijanščino. Glede 
prevajanja in njegove važnosti sem se, 
odkar sem jih prebrala,  vedno zgledo-
vala po besedah Ervina Pocarja, ki je 
trdil: Non dobbiamo mai dimenticare 
la meta più alta alla quale aspiriamo: 
l’universale avvicinamento tra i popoli 
mediante la nostra attività di tradut-
tori, attività di anelli di congiunzione 
tra una nazione e l’altra. Če to prebe-
remo, zgleda vse lepo in lahko, toda 
dejansko je breme prevajalca, ki se 
posveča takemu delu kot je Pahorjevo, 
za mnoge težko. 

Ko se soočaš s kompleksnostjo 
slovenskega jezika, se moraš najprej 
spopasti z vrsto težav. Pri tem lahko 
računaš le nase, tudi glede na dejstvo, 
da obstaja v Italiji na tem področju 
kar nekaj globokih vrzeli. Glede na 
pomanjkanje dobrih pripomočkov, še 
najprej slovarjev, lahko morda tudi 
razumemo, zakaj tako malo prevajal-
cev prevzame nase breme prevajanja 
literarnih del iz slovenščine v italijan-
ščino. Pri tem moramo pomisliti na 
visoko verjetnost, da bodo ti prevodi 
pomanjkljivi, saj se bodo morali pre-
vajalci pri svojem delu nekako znaj-
ti in se zanesti sami nase, čeprav se 
bodo dela lotevali z veliko mero obču-
tljivosti. V tem specifičnem primeru 
delujemo v dveh zelo različnih jezikov-
nih sistemih: ne da se izničiti razdalje 
med dvema jezikoma, to pa pomeni, 
da mora prevajalec to razdaljo čimbolj 
zmanjšati in pri tem iskati neko rav-
novesje, ki je sad serije kompromisov. 
Ob tem delu prevajalca vodi neka te-
meljna etična naravnanost, ki predvi-
deva lojalnost avtorju in njegovemu 
besedilu. Da se izrazim z Ecom: v 
najboljšem primeru se v prevodu pove 
skoraj isto stvar.  V vsakem prime-
ru predstavlja literatura v prevodu z 
vsemi svojimi izzivi in nasprotji težko 
dostopen svet, ki pa je hkrati zelo pri-
vlačen in vznemirljiv. 

Qui è proibito parlare predstavlja, 
tako kot večina knjig slovenskih av-

Prevesti Pahorja v italijanšcino

MOŽNA, A TEŽKA NALOGA
Martina Clerici
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torjev, ki so italijanski državljani, še 
dodaten problem: vrednost knjige je 
tudi oz. predvsem v jeziku, v katerem 
je avtor knjigo napisal. V njegovem 
primeru jezik ni le estetsko sredstvo, 
ampak nosi v sebi močan etični na-
boj, saj je sredstvo, s katerim potrjuje 
svojo nacionalno identiteto. V času 
nastanka tega romana so Slovenci 
polagoma spet pridobivali pravico, ki 
jim je bila tako dolgo vzeta  ter so 
začeli spet pisati in govoriti v svojem 
materinem jeziku. Gotovo ta vidik a 
priori izvodeni v italijanskem prevodu 
ter nekako pritrjuje staremu prepriča-
nju, da je prevajalec tudi izdajalec.  

Moja metodologija je vzela v po-
štev dva vidika, ki se med seboj pre-
pletata in vplivata drug na drugega: 
na eni strani besedišče in semantika, 
zaradi česar je treba sprejeti prevod 
kljub vsem njegovim pomanjkljivostim 
(to pa ne sme opravičevati površnih 
in zanikrnih izbir), po drugi strani pa 
sintaksa in zgradba besedila (v našem 
primeru predstavljajo morfološke raz-
like glavni strukturni problem). Pona-
vljam, oba jezika imata različno struk-
turo in urejata označence na prav tako 
različen način. Zato se zgodi, da vsak 
poseg na ravni besedišča povzroči 
spremembo tudi na sintaktični ravni 
in v samem ritmu, pač glede na to, da 
je vsaka beseda vezana na vrsto kom-
pleksnih odnosov z drugimi.  Slovarji 
lahko pomagajo le do določene mere, 
predvsem pa v prevodih literarnih del 
niso odločujoči. 

Vedno je treba pomisliti na to, da 
prevajaš pojme, ne besed. Prvi vzgib 
prevajalca je gotovo ta, da poskusi z 
dobesednim prevodom. Toda natanč-
nejša analiza razkrije, da gre za neko 
nasilje do jezika, v katerega prevajaš. 
Zelo pomemben je torej kontekst, ki 
nam bo narekoval bolj ustrezno ena-
kovredno izbiro. Ko najdeš jezikov-
no sopomenko za določeni pojem, 
se postavlja drug temeljni problem: 
sintaksa, oziroma vrstni red besed v 
nekem stavku in porazdelitev stavkov 
v okviru neke povedi.  Slovenščina iz-
raža pojme z manj besedami (gre za 
pretežno sintetični jezik, medtem ko 
je italijanščina analitična) in jih lahko 
zato bolj svobodno razporeja. V obeh 
primerih je vpliv jezika, iz katerega 
prevajamo, za vsakega prevajalca zelo 
močan. Osebno  sem se zavezala, da 

omejim število odstopanj glede na ita-
lijanski knjižni jezik, a vselej ob spo-
štovanju izvirnega besedila.  

Drugo mojo bojazen predstavlja 
morebitna recepcija mojega prevoda. 
Veliko del tega avtorja so že prevedli 
v francoščino, nemščino in v druge 
jezike, a ne v italijanščino. Kot sem 
že omenila, so razlogi za to dejstvo 
ekonomskega značaja, pa vendarle ne 
samo….. Moram poudariti, da si glede 
na obravnavano tematiko prevajalec v 
italijanščino, v primerjavi s prevajalci 
drugih narodnosti, prevzema veliko 
večja tveganja, saj pogojujejo prevod 
in njegovo recepcijo po vsej Italiji – in 
še posebno v Furlaniji-Julijski krajini 
– socialni, politični in kulturni dejav-
niki: že na samem začetku veš, da bo 
problematičen.

Potrdilo za to razmišljanje naj-
dem v številnih blogih: nekateri ozna-
čujejo roman Qui è proibito parlare 
kot “politični roman šestdesetih let, ki 
je starokopiten, umazan in strupen”. 
Spet drugi ga označujejo za “sloven-
sko nacionalistično in revanšistično 
književnost”. Nekateri kritizirajo iz-
biro objave dvojezičnih zemljepisnih 
imen, nekdo obtožuje avtorja, češ da 
je popačil realnost. Nekdo pa prosi za 
prizanesljivost  pri oceni glede prevo-
da književnega dela. 

Mislim, da sem bila pri svojem 
delu poštena do vseh (do avtorja, do 
njegovega dela in do publike bralcev) 
in sem pri tem nase prevzela tudi tve-
ganje in odgovornost. In to delo zame 
ni predstavljalo le veselja, ampak je 
pomenilo tudi breme. Nenazadnje sem 
se tudi bala, da delam nekaj, kar bi 
bilo lahko napačno razumljeno ali zlo-
rabljeno. Prav zato bi rada izjavila, da 
je bil resnični in edini vzgib za prevod 
tega dela moja želja, da še drugim – 
tistim, ki bodo želeli  to izkoristiti-  v 
branje ponudim novo zgodbo (z veliko 
začetnico). Le-to je treba na novo od-
kriti, razmisliti in morebiti poglobiti. 

Vsi bi se morali potruditi, da 
odpravimo stare predsodke, ki nas 
bremenijo predvsem na področju člo-
veških odnosov; drugo pride samo od 
sebe. Nihče ne trdi, da je to lahka 
pot. Eden izmed protagonistov roma-
na Najslajša sanja Doris Lessing pravi 
takole: Misliš, da obstajajo take vojne, 
grozljive vojne, grozljive, in da boš lah-
ko na koncu rekel: dobro, končalo se 
je, vrnimo se k normalnosti. A zdaj ni 
nič več normalno. Vsi skupaj se mo-
ramo potruditi, da v naši sedanjosti 
damo smisel stvarem iz preteklosti, ki 
niso imele smisla. Gre za dolgo pot, ki 
pa se lahko vije tudi preko prevedenih 
knjig, vsem napakam navkljub. 
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Lo scrittore triestino di madre lingua slovena compie cento 
anni, manifestando tutta la sagace vitalità e una critica riflessio-
ne sulla società contemporenea che lo hanno accompagnato per 
tutta la vita. Una vita che si è fatta, grazie alle esperienze vissu-
te, le molte opere letterarie, da novelle a romanzi, la curazione di 
riviste (Sidro, Tokovi, Zaliv) e l’impegno culturale, vero e proprio 
testimone del più “lungo secolo” della storia, il Novecento. 

Boris Pahor nasce a Trieste, in famiglia slovena, all’alba del 
primo conflitto mondiale e segue da ragazzo l’avvento del fasci-
smo che a Trieste non fu solamente un’arbitraria scelta politica 
e un modello di vita sociale, ma fascismo di confine, con tutta la 
carica irredentistica e brutale forza nazionalistica. L’episodio sim-
bolico di questa repressione verso gli sloveni a Trieste e nel terri-
torio giuliano fu l’incendio del palazzo del Narodni dom, la casa 
della cultura degli sloveni a Trieste nel 1920. Dopo i primi esordi 
letterari e l’esperienza militare in Africa, Boris Pahor, durante la 
seconda guerra, viene confinato dai tedeschi nei lager nazisti. So-
pravisse e descrisse queste e altre sue esperienze e riflessioni nei 
suoi romanzi e in brevi racconti. Due i temi fondamentali nelle 
sue opere: l’impegno costante per una vita sociale democratica, 
aperta alla creatività umana, le cui fondamenta devono essere la 
dignità dell’uomo e pertanto il riconoscimento dell’altro, della 
sua peculiare diversità. Rientrano in questo campo, nelle opere 
di Boris Pahor, una critica verso qualunque forza ideologica re-
pressiva e totalitaria, dal nazi-fascismo al comunismo, nonché 
l’affermazione di una fiera coscienza nazionale, legata al proprio 
territorio e rispettosa verso gli altri, riconoscendo il diritto e 
la pluralità delle radici etniche e linguistiche. Sono queste il 
fondamento culturale dell’Europa, continente delle molte piccole 
patrie. L’attenzione per il soggetto sloveno a Trieste ha avuto, 
nelle sue opere, sempre un particolare rilievo. 

Il secondo tema, presente nella narrativa di Boris Pahor, 
potremmo menzionare invece “affermazione 
di vita”; si tratta di una grande spinta uma-
na, laica, desiderosa però di trascendere se 
stessi e di ricostruire la realtà quotidiana 
profana, caricandola di senso e amore (i ro-
manzi Onkraj pekla so ljudje, Vila ob jezeru, 
Mesto v zalivu; la sua diaristica). Possiamo 
credere che, nonostante le complesse e dif-
ficili esperienze da lui personalmente vissu-
te, molte delle quali ottimamente descritte 
ovvero rielaborate nella sua letteratura e 
pertanto consegnate al pubblico, sopratutto 
ai giovani di oggi, in forma di testimonian-
za e sollecitudine a crescere e a costuire un 
mondo democratico e desideroso di vivere 
una vita carica di senso, sono stati proprio 
il vitalismo e l’amore per la vita ad aiuta-
re lo scrittore a raggiungere la soglia dei 
cent’anni. Complimenti. Grazie e auguri, 
Boris Pahor. Zahvalno voščilo in vse dobro.

Tržaški slovenski pisatelj praznuje svoj stoti rojstni dan, 
s tem pa izpoveduje tudi svojo življenjsko vztrajnost in kritič-
ni razmislek do sodobne družbe, ki sta ga spremljala skozi 
vse življenje. Njegovo življenje je po zaslugi osebnih doživetij, 
obsežnega literarnega ustvarjanja, od novel do romanov, ureje-
vanja kulturnih revij (Sidro, Tokovi, Zaliv) in kulturne zavzeto-
sti, postalo pravi pričevalec »najdaljšega stoletja« v zgodovini. 

Boris Pahor se je rodil v Trstu v slovenski družini, ob 
zori prve svetovne vojne. Kot mladostnik je spremljal vzpon 
fašizma, ki v Trstu ni bil le poljubna politična izbira in oblika 
socialnega življenja, ampak fašizem ob meji, v katerem sta 
odmevala iredentistični zanos in grobo nacionalistično nasilje. 
Simbolični dogodek tega nasilja, usmerjenega proti Slovencem 
v Trstu in v Julijski krajini, je bil požig Narodnega doma, kul-
turnega središča Slovencev v Trstu leta 1920. Po literarnih za-
četkih in vojaški epizodi v Afriki so nemške oblasti, med drugo 
vojno, Borisa Pahorja odpeljale v nacistično taborišče. Doživel 
jih je več in jih preživel. Te izkušnje in razmisleke je popisal 
v svojih romanih in krajših povestih. V njegovem delu vsebin-
sko prevladujeta dve temi: trajno zavzemanje za demokratično 
družbeno življenje, ki naj omogoča človeško ustvarjalnost, njen 
temelj pa naj bo človeško dostojanstvo, kar pomeni spoštova-
nje drugega in njegove posebne drugačnosti. V ta okvir se 
umešča kritika, ki spremlja Pahorjeva literarna dela, do vseh 
oblik ideološkega nasilja in totalitarnosti, od naci-fašizma do 
komunizma, kakor tudi zavzemanje za vrednost narodne za-
vesti, ki izraža navezanost na svoje ozemlje in spoštovanje 
do drugih, pri čemer sta izpostavljeni pravica izražanja ter 
etnična in jezikovna pluralnost. Ta je kulturni temelj Evrope, 
ki je kontinent mnogih malih domovin. Pozornost za slovensko 
istovetnost v Trstu je imela v Pahorjevih delih vedno posebej 
pomembno vlogo. 

Drugo temo, ki nastopa v Pahorjevi 
literaturi, bi lahko imenovali kar »potrdi-
tev življenja«. Gre za vztrajnost v potrje-
vanju človeškega bivanja, ki ostaja laično, 
pa vendar stremi k preseganju sebe in ga 
napolnjuje volja po dograjevanju naše vsa-
kodnevne realnosti, da bi jo zapolnili s smi-
slom in ljubeznijo (romani Onkraj pekla so 
ljudje, Vila ob jezeru, Mesto v zalivu; pa pi-
sanje Dnevnikov). Lahko sklepamo, da sta 
prav vztrajni vitalizem in ljubezen do življe-
nja, kljub mnogim in težkim preizkušnjam, 
ki jih je doživel in mnoge izvrstno opisal 
v svojih delih ter jih posredoval javnosti, 
predvsem mladim, v obliki pričevanja in 
spodbude h kvalitetni rasti in izgradnji 
demokratičnega in smiselnega bivanja, po-
membno pripomogla, da je pisatelj dosegel 
zavidljivi vrh stotih let. Čestitam! Hvala, 
Boris Pahor, in vse dobro. 

PRIcEVALEc TEŽKEGA IN KOMPLEKSNEGA STOLETJA
TESTIMONE DI UN SEcOLO cOMPLESSO E DIffIcILE
Igor Škamperle

�
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Caro Boris Pahor, 
auguri, con tutto l’affetto di una triestina che ha sem-

pre cercato di amare le tante differenze di una cultura 
composita ed intrigante come la nostra. Cent’anni fa Scipio 
Slataper aveva appena pubblicato Il mio Carso e forse vi 
siete anche incontrati, magari proprio lungo quelle Rive che 
entrambi avete così felicemente rese simboliche. 

Mi fa piacere pensarlo perché tutti noi vi dobbiamo 
molto, innanzitutto la continuità di un dialogo che ha sa-
puto attraversare le tragedie storiche di un secolo duro, e 
che ora, in una condizione rasserenata, consente altri sogni 
e altri progetti. Lei è lo scrittore europeo di una città che 
già solo i titoli di alcune delle sue opere caratterizzano 
nella sue contraddizioni, dalla Città nel golfo al Rogo nel 
porto, dalla Necropoli a Una primavera difficile, e così via. 
La ricerca instancabile di un sé problematico in rapporto 
dialogico e costante con un noi e un voi plurimi e deter-
minati, e l’invito a superare i confini ristretti, territoriali 
ed ideologici, nel nome di un’universalità ampia, sono la 
lezione straordinaria che ha saputo donarci, e per i quali la 
ringrazieremo sempre.

Cristina Benussi

Durante una ormai remota conversazione, Pahor mi 
raccontò un aneddoto. Un estimatore delle sue opere, dopo 
averlo conosciuto, l’aveva paragonato a un fiammifero: un 
fusto così esile, ma capace di produrre una fiammella così 
vigorosa! Ogni volta che vedo Pahor, non posso non pen-
sare a questa similitudine: la sua fiamma, più vivida che 
mai, continua a lacerare il buio dell’ignoranza e a scaldarci 
cuore e intelletto.

Darja Betocchi  

Nel cuore Le è stata data la libertà e Lei l’ha vissuta, 
difesa e insegnata; la libertà Le ha dato la forza di esprime-
re il dolore patito, il nostro passato comune e ciò che non 
sarebbe dovuto avvenire. 

Ma Le sono stati donati pure l’amore e la gioia di vive-
re che con le Sue parole hanno attraversato il mare, perché 
noi abitanti dei golfi del mondo ci sentissimo meno soli e 
forse migliori. 

Veronika Brecelj

MESSAGGI DI AUGURIO E DI GRATITUDINE
ZAHVALNA VOŠCILA

Dragi Boris Pahor,
Vse najboljše Vam prisrčno želi Tržačanka, ki si je 

vedno prizadevala, da bi ljubila žive razlike pestre in fa-
scinantne kulture, kakršna je naša. Prav pred stotimi leti 
je Scipio Slataper objavil Moj Kras in nemara sta se vidva 
tudi srečala, mogoče kje na nabrežju, ki je v vajinih delih 
tako srečno preraslo v simbolični kraj. 

Ta misel mi je všeč, kajti vsi Vam veliko dolgujemo, 
predvsem to, da se je nadaljeval dialog, ki je zmogel presta-
ti zgodovinske tragedije neizprosnega stoletja in ki zdaj, v 
jasnejših dnevih dopušča nove sanje in načrte. Ste evropski 
pisatelj mesta, ki ga že naslovi Vaših del, od Mesta v za-
livu do Grmade v pristanu, pa od Nekropole do Spopada s 
pomladjo,  kažejo v vsej njegovi protislovnosti. Neutrudljivo 
iskanje problematičnega sebstva, ki se stalno sooča z raz-
nolikima in hkrati določenima mi in vi, ter vabilo, naj v 
imenu prave univerzalnosti presežemo ozke teritorialne in 
ideološke meje, sta čudovit nauk, ki Ste ga nam podarili, in 
za katerega Vam bomo vedno hvaležni.

Cristina Benussi
Prevod Veronika Brecelj

Med davnim pogovorom mi je Pahor povedal anekdoto: 
ko ga je nek ljubitelj njegovih del spoznal, ga je primerjal 
vžigalici, ki kljub svoji tenkosti, proizvaja še kako živahen 
plamen. Vsakič, ko srečam našega slavljenca, se spomin 
te primerjave: njegov plamen, krepkejši kot kdajkoli prej, 
še vedno razsvetljuje temo neznanja in nam greje dušo in 
razum.

Darja Betocchi  

�
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Qualche mattina andando a Prosecco vedo Boris Pahor 
che esce dal bar dove ha bevuto il suo caffé, non saprei 
nemmeno esattamente dire perché, ma, quando succede, la 
giornata mi sembra migliore.

Roberto Dedenaro

I migliori auguri da parte del PEN Trieste a Boris Pa-
hor, membro del PEN Sloveno, al quale ci legano rapporti 
di amicizia e colleganza.

Antonio Della Rocca 

I libri per il proprio piacere e divertimento ce li possia-
mo scrivere da noi – diceva Franz Kafka che aveva il dono 
umanissimo dell'ironia – ma, aggiungeva, i libri di cui ab-
biamo bisogno devono essere le asce che spezzano il mare 
gelato dentro di noi: ecco, questo genere di libri io credo li 
abbia sempre scritti Boris Pahor.

Claudio Grisancich

L’ammirazione è una delle ragioni forti dell’amicizia. 
Dagli amici riceviamo, agli amici (possibilmente) diamo. A 
Boris mi sento vicino in ragione della sua franchezza, dell’as-
senza – in lui – di ogni forma di “opportunità”, del suo modo 
diretto di affrontare le situazioni, del suo rifiuto di “omaggi” 
di ogni genere a chiunque, della sua ricca umanità. Sono, 

V srce Vam je bila dana svoboda, ki ste jo živeli, branili 
in učili; vlivala Vam je moč, da ste ubesedili svojo bolečo 
življenjsko izkušnjo, našo skupno preteklost in to, kar se ne 
bi bilo smelo zgoditi. A dana Vam je bila tudi ljubezen in 
veselje do življenja, ki sta z Vašimi besedami zaplavali čez 
morje, da bi bili mi prebivalci zalivov sveta manj sami in 
nemara boljši.

Veronika Brecelj

Ko grem kdaj zjutraj na Prosek, vidim Borisa Pahorja, 
ki odhaja iz bara kjer je pil kavo, ne vem toč no zakaj, a zdi 
se mi, da je tisti dan lepši.

Roberto Dedenaro

Tržaški PEN čestita vse najboljše Borisu Pahorju, 
članu slovenskega PENa, do katerega nas vežejo prijateljski 
in kolegialni odnosi.

Antonio Della Rocca

Knjige za lasten užitek in zabavo si lahko napišemo 
sami »je pravil Franz Kafka, ki je imel zelo človeški dar iro-
nije, «ampak» je dodajal, »knjige, ki jih potrebujemo, morajo 
biti sekire, ki razbijejo ledeno morje v nas«. To so knjige, 
mislim, ki jih je vedno pisal Boris Pahor.

Claudio Grisancich
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queste, le voci dell’“attivo” di un bilancio di vita (quella di Bo-
ris): un bilancio che si presenta come un paradigma morale 
da guardare con rispetto e (appunto) amicizia.

Elvio Guagnini

«Ogni giorno è un compleanno, un nascere» asserì e 
scrisse più volte Boris Pahor. Gli auguro di cuore un gran nu-
mero di «compleanni» ancora. E gli auguro pure che, da chi di 
dovere, venga accolto il messaggio che gli sta particolarmente 
a cuore: includere nei programmi scolastici gli eventi che nel 
secolo scorso hanno travagliato queste nostre terre. Sarebbe 
un atto doveroso nei confronti delle giovani generazioni, non-
ché un apporto validissimo alla convivenza pacifica.

Marija Kacin

Caro professore, i miei rallegramenti più sentiti per 
l’eccezionale, splendido traguardo del suo centesimo com-
pleanno. Nella sua vigile presenza, nel suo indefettibile ma-
gistero sopravvive la testimonianza di chi in tutta la vita 
ha lottato per affermare libertà e giustizia, e l’ha fatto per 
tanta parte lungo un secolo in cui era tragicamente difficile 
farlo. Per questo i miei auguri, già carichi di ammirazione, 
si tingono di riconoscenza.

Patrick Karlsen

AD MULTOS ANNOS

Bisturico
Orziero
Realistico
Interprete di
Slovenità, Storia, Salvezza.
 
Miran Košuta

Občudovanje je eden močnih razlogov za prijateljstvo. Od 
prijateljev sprejemamo, prijateljem (po možnosti) vračamo. 
Blizu sem Borisu zaradi njegove iskrenosti, v njem ni nobene 
oblike oportunosti, neposredno se spoprijema z okoliščinami, 
zavrača od kogarkoli vsakršno izkazovanja časti, zaradi boga-
te humanosti. Te so aktivne postavke Borisovega življenjskega 
proračuna, ki se predstavlja kot etična paradigma in na to je 
treba gledati s spoštovanjem in (seveda) s prijateljstvom. 

Elvio Guagnini

»Vsak dan je rojstni dan«, je večkrat rekel in zapisal Boris 
Pahor. Iskreno mu želim še veliko, veliko »rojstnih dni«. Im 
želim mu, da bi pristojni forumi spejeli sporočilo, ki mu je še 
prav posebno pri srcu: v šoli seznanjati mlade z dogajanjem v 
preteklem stoletju pri nas. To pisateljevo sporočilo zaobjema 
dolžnost do mladih in učinkovit prispevek k strpnemu sožitju.

Marija Kacin

Dragi profesor, moje iskrene čestitke ob izjemnem in 
svetlem jubileju vašega stotega rojstnega dne. V vaši budni 
navzočnosti in vašem neminljivem poslanstvu živi pričevanje 
osebe, ki se je skozi vse življenje borila za uveljavitev svobo-
de in pravičnosti ter je to v glavnem opravila v stoletju, ko 
je bilo skrajno tragično in težko početje. Zaradi tega se moje 
čestitke, polne občudovanja, obarvajo s hvaležnostjo.

Patrick Karlsen

AD MULTOS ANNOS
 
Britvast
Ostroviden
Realističen
Izpisovalec
Slovenstva, Svetovljanstva, Svobode.

Miran Košuta
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Caro Boris, è dai tempi degli acerbi amori che seguo 
questo Tuo cammino centenario, prima da rispettosa distan-
za, ma ormai da oltre mezzo secolo al Tuo fianco, anche se 
non sempre dalla stessa parte. Per il male sofferto la vita 
Ti ha ripagato con un finale travolgente, con onori e gloria. 
Così hai avuto la possibilità di parlare al mondo anche del-
la Città del Golfo con la nostra comunità e il suo destino. 
Poiché nulla Ti manca se non la compagna Rada, né virile 
fermezza, né testardaggine, né gente che Ti vuole bene e che 
Ti è grata, levo il calice - alla salute! Na mnoga!

Miroslav Košuta

La vita viene spesso paragonata a una coppa. Nella 
coppa di Boris Pahor cento gocce di un vino denso seppure 
agro e asprigno come il terano delle nostre terre. È l'espres-
sione del suo tempo e del nostro luogo. Le botti dei suoi 
libri conservano la sua salubre forza perchè riescono a con-
densare l'universale nell'individuale storia umana. L’attuale 
negli ossi di seppia del secolo passato. 

Marko Kravos

Fare gli auguri a Boris Pahor significa farli a tutti noi, 
perchè Boris – con la sua persona, con la sua storia, con le 
sofferenza patite, il fermo coraggio con cui le ha affrontate e 
la geniale creatività con cui le ha trasformate in grande lette-
ratura, in racconto di tutti – rappresenta una voce, una realtà, 
una testimonianza, un valore essenziale fondanti per tutti noi, 
per la nostra città e per la civiltà di noi tutti. Questo grande 

Dragi Boris, Tvoji stoletni poti sledim iz časa prvih 
ljubezni, spočetka iz spoštljive razdalje, a že precej več kot 
pol stoletja ob Tebi, čeprav ne zmeraj na isti strani.

Za vse prizadejano hudo Te je življenje poplačalo z 
razburljivim koncem, s častmi in slavo, da si svetu lahko 
spregovoril tudi o mestu v zalivu in usodi naše narodne 
skupnosti.

Želim Ti zdravja, saj Ti ne manjka nič razen sopotnice 
Rade: ne možate pokončnosti, ne trmoglavosti, ne ljudi, ki 
Te imamo radi in smo Ti hvaležni! Na mnoga!

Miroslav Košuta

V podobo čaše najlažje zajamemo življenje. V čaši 
tržaškega pisatelja Borisa Pahorja se je nabralo sto kapelj 
gostega in kar trpkega, rezkega vina. Tak je pač teran z 
naših leg. V njem se odražata njegov čas in naše okolje. V 
sodih njegovih knjig se je ohranila svežina, blagodejna za 
zdravje: pač zato, ker je čez osebno človeško zgodbo razpel 
obok univerzalnega čutenja in izkušenj. Da sijejo v zdajšnji 
čas sipine kosti prejšnjega stoletja.

Marko Kravos

Voščiti Borisu Pahorju pomeni voščiti vsem nam, kajti 
Boris – njegova osebnost, njegova zgodovina, prestano tr-
pljenje, trdni pogum, s katerim je trpljenju kljuboval in ga 
z genialno ustvarjalnostjo preoblikoval v veliko književnost, 
v pripoved vseh nas – predstavlja glas, realnost, pričevanje, 
bistveno vrednoto, ki so naš temelj, osnova našega mesta 
in civilizacije vseh nas. Ta veliki tržaški in evropski pisatelj 
nam izpričuje in nas spominja, da bi bili mi Italijani v Trstu 
brez slovenske komponente, brez te človeške in kulturne re-
alnosti okrnjeni, prikrajšani za del sebe – kar smo predolgo 
spregledovali – po drugi strani pa bi bili brez Italijanov 
okrnjeni  tudi Slovenci iz Trsta. Zavest – trdna, neomajna, 
onkraj vsake obsesivne mržnje – o divjih spopadih in tudi 
strašnih krivicah, o obojestranski krivdi ne sme skaliti naše 
nove zavesti o nas samih – in Boris je njen ogelni kamen 
– ampak jo mora nasprotno okrepiti. Vendar Pahorjevega 
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scrittore triestino ed europeo ci dimostra e ci ricorda che – 
cosa che abbiamo impiegato troppo tempo a riconoscere – la 
componente slovena di Trieste è una realtà umana e culturale 
senza la quale noi italiani saremmo mutilati di una parte di 
noi, come lo sarebbero gli sloveni di Trieste senza gli italiani. 
La consapevolezza – ferma, senza titubanze e senza ossessivi 
rancori – di scontri e ingiustizie anche feroci, di torti recipro-
ci – non può offuscare, bensì rafforzare questa nuova coscien-
za che abbiamo di noi e di cui Boris è una pietra angolare. Ma 
la sua opera non può certo essere ridotta a ciò che essa signi-
fica per la triestinità, perchè la trascende poeticamente. La 
letteratura, anche la più impegnata, va oltre ogni sia pur alto 
significato morale e politico; è sempre, anche quando nasce da 
esperienze dolorose, un gioco degli dèi che, come i bambini, 
fanno e disfano i castelli di sabbia in riva al mare.

Auguri, caro Boris, e grazie. 

Claudio Magris

Boris Pahor può ben definirsi un protagonista d'ecce-
zione del Novecento, del quale ha attraversato le zone d'om-
bra più tragiche, riuscendo a tradurre in arte della parola 
e in seme di fratellanza l'esperienza della discriminazione 
e del totalitarismo.

Francesco Peroni

dela ne smemo zvajati na pomen, ki ga ima za tržaškost, 
ker ga pesniško presega. Tudi najbolj angažirana literatu-
ra presega še tako visok moralni in politični pomen; tudi 
kadar se porodi iz boleče izkušnje, je zmeraj igra bogov, ki 
gradijo in podirajo gradove kot otroci na bregu morja.

Vse najboljše, dragi Boris, in hvala.

Claudio Magris
Prevod Veronika Brecelj

Boris Pahor je izjemen predstavnik 20. stoletja, ki ga 
je preživel iz najbolj tragične in senčne plati, vendar je znal 
svojo izkušnjo zapostavljenosti v času totalitarizmov pretvo-
riti v umetnost besede in zasejati bratstvo.

Francesco Peroni

Trst danes še dosega starost 
bori se z burjo in dobrimi filistri,
zrasel je v mržnji do vsega slovenskega.

Ugo Pierri

Kdo je danes Boris Pahor? Slovenski pisatelj iz Trsta, 
ki je svojo težko stoletno življenjsko izkušnjo obvladal tako, 
da jo je povzdignil v literaturo.

Marija Pirjevec

Z nemirnimi očmi vzdolž vsake meje in preko. 
V premikih zavesti živijo besede, ki vzklijejo iz mesta 

v zalivu in odpirajo zadušno v njem. Končno se vidi, kaj 
piše.

Vse najboljše!

Vilma Purič

Ker se moram omejiti le na nekaj vrstic, se bom posve-
til Pahorjevemu družbenemu profilu evropskega državljana 
in še posebej človeka z Zahoda. Povojno obdobje ni preživel 
v slonokoščenem stolpu, temveč se je kot predstavnik levi-
ce, pa čeravno utopične, strastno zavzel za usodo Slovenije 
in v Kocbekovi aferi dvignil svoj glas proti nasilju Titove 
diktature. Zaradi tega za dve leti ni smel prekoračiti meje v 
Jugoslavijo. Zvestoba svojemu narodu, ljubezen do kulture 
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Trieste ha tuttora vecchiezza
la sua bora e bravi filistei, 
razza svezzata all’odio degli slavi.

Ugo Pierri

Come potremmo definire oggi Boris Pahor? Uno scrit-
tore sloveno di Trieste che ha saputo superare i travagli 
della sua secolare esistenza sublimandola in arte.

Marija Pirjevec

Con l’occhio inquieto per le traverse vie e oltre. 
Straripando gli argini vivono le parole che si slegano 

dalla città nel porto e lottano con mani grandi contro ciò 
che soffoca.

Vse najboljše!

Vilma Purič

in boj za svobodo so vrline, na katere je lahko Boris Pahor 
ponosen, na mitičnem svodu svojih stotih let, in z njim vsi 
narodnjaki ne le na Tržaškem, ampak tudi na skupnem 
slovenskem demokratičnem prostoru. 

Alojz Rebula

Moč besede, vera v ljubezen in v človeka, spomin ne-
dopovedljivega spomina, ki postane naš preko Vaše besede: 
hvala, prijatelj svetlih in temnih dni, z nasmehom večnega 
fanta in pokončnostjo večnega upornika, je t’embrasse!

Tatjana Rojc

Vse najboljše sokolič Boris, na preži ob zatonu nad 
morjem, visoko nad vinogradi, med gubami sinje otroške 
oči, nezlomljiva trska, krhka trmoglavost, mladostni vozel 
in trajen spomin. Drži se.

Paolo Rumiz
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Costretto a poche righe, mi limiterò al profilo civi-
le di Pahor, al cittadino dell’Occidente prima ancora che 
cittadino europeo. Nel dopoguerra, anziché chiudersi nella 
sua torre d’avorio, ha, uomo di sinistra, per quanto utopi-
ca, seguito con passione le sorti della Slovenia, elevando, 
come nella vicenda di Kocbek, la sua voce contro i soprusi 
della dittatura di Tito: gesto che gli chiuse per un biennio 
i confini della Jugoslavia. Fedeltà al suo popolo, amore alla 
cultura e lotta per la libertà, ecco i valori di cui può andar 
fiero, sul mitico arco dei suoi cent’anni, Boris Pahor e, con 
lui i suoi connazionali non solo del Litorale, ma dell’intera 
area democratica slovena.

Alojz Rebula

La forza della parola, la fede nell'amore e nell'uomo, 
la memoria della memoria inenarrabile che diviene parte 
di noi attraverso il Suo racconto: grazie, amico di giorni 
luminosi e giorni bui, dal sorriso di eterno ragazzo e dalla 
indomita rettitudine, je t'embrasse!

Tatjana Rojc

Dragi Boris,
ti si me učil prestopiti politične in jezikovne meje med 

narodoma naše zemlje. Spominjam se časa, ko si bratsko 
sprejel pesnika Gina Brazzodura, reškega begunca v Toska-
ni, ter mu objavil njegove zapise in verze v italijanščini v 
svoji slovenski reviji Zaliv, in nato še moje.

Tebi in najinim bratskim idealom sem posvetil pesem. 
Ostajaš eden mojih učiteljev. Lepo ti je to reči ob tvojem 
stoletju življenja. Objem

Giacomo Scotti

Boris Pahor ni le avtor Nekropole, v kateri je pisal 
o preganjanju, o koncentracijskih taboriščih, o zatemnit-
vi človeka in brutalnem zanikanju slovenske istovetnosti v 
času fašizma. 

Njegova dela pričajo o vsakodnevnih preizkušnjah vse-
ga tržaškega urbanega proletariata, o delavcih, o fakinih, o 
prodajalcih na trgu med in po prvi svetovni vojni. Pisal je 
o dostojanstveni solidarnosti revnih družin, o značajskosti 
žena, o etičnem kljubovanju, o srditi bedi in veri v družbeno 
uveljavitev, ki jo osvojimo z izobrazbo. 

O mestu je zaznal tudi njegov grenak in bolesten obraz 



Un concorso aperto a tutti
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La rivista mensile Trieste Artecultura e la Hammerle Editori in Trieste 

in collaborazione con il PEN Club Trieste e l’Associazione Altamarea organizzano 
un concorso aperto scrittori, poeti e fotografi che desiderano veder pubblicata 

una loro opera. Il concorso è suddiviso in 4 sezioni
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gli autori giuliani, cercando di offrire una panoramica la più vasta possibile per 

ognuna delle sezioni. A tal fine ogni volume conterrà una selezione di 365 autori, 
uno per ogni giorno dell’anno: 365 voci diverse per raccontare la città o 365 

scatti per consentirci di vederla attraverso gli occhi di qualcun altro. 
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Auguri falchetto Boris, appostato sul mare al tramon-
to, alto tra le vigne, occhio azzurro da bambino tra le ru-
ghe, fuscello indistruttibile, fragile testa dura, groppo di 
adolescenza e memoria lunga. Tieni duro.

Paolo Rumiz

Carissimo Boris, tu mi insegnasti a violare i confini 
politici e linguistici fra i popoli di queste terre. Ricordo i 
tempi in cui accogliesti da fratello il poeta  Gino Brazzoduro, 
fiumano esule in Toscana, pubblicando suoi scritti e versi in 
italiano sulla tua rivista slovena Zaliv, e poi anche i miei. A 
te ed ai nostri ideali di fraternità dedicai una poesia. Reste-
rai un mio maestro. È bello dirtelo per il tuo secolo di vita. 
Un abbraccio da 

Giacomo Scotti

Boris Pahor non è solo lo scrittore di Necropoli, la 
deportazione, i campi di sterminio, l’ecclissi dell’uomo, la 
brutale negazione dell’identità slovena operata dal fasci-
smo. Nelle sue pagine c’è testimonianza della durezza della 
vita quotidiana dell’intero proletariato urbano di Trieste, 
operai, facchini, venditori al mercato, durante e dopo il pri-
mo conflitto mondiale. La dignitosa solidale povertà delle 
famiglie, la tempra delle donne, le sfide morali, la rabbiosa 
miseria, la fede nel riscatto sociale da conquistarsi attraver-
so l’istruzione. Una città di cui coglie anche il volto amaro e 
malato del secondo dopoguerra. Restituendo ad ogni stagio-
ne della vita emozioni che la scrittura fa proprie.

Marina Silvestri

Boris Pahor non è stato il mio professore. Cionono-
stante rappresenta tuttora l'esempio di quello che dovrebbe 
essere l'uomo nel senso più alto del termine. Può essere ac-
caduto che a volte, probabilmente per la sua vulnerabilità o 
per altri motivi legati alla sua storia personale, assumesse 
atteggiamenti che non mi sentivo di condividere, ma a un 
punto fermo come lui è stato e continua ad essere, nulla 
va rimproverato, semmai può offrire l'occasione per un'ul-
teriore riflessione per noi che non apparteniamo alla sua 
grande generazione. Grazie, professore, con tanti auguri.

Marko Sosič  

Caro Professore, in occasione di questo importante 
traguardo Le auguro ancora una vita serena e professio-
nalmente proficua, e La ringrazio sinceramente per la Sua 
preziosa testimonianza di uomo e di intellettuale.

Patrizia Vascotto

povojnega časa ter vračal vsakemu življenjskemu obdobju 
občutja, ki jih lahko posreduje le pisanje.

Marina Silvestri

Boris Pahor ni bil moj profesor, toda v moji zavesti 
vendarle predstavlja to, kar naj bi bil človek v najvišjem 
pomenu te besede, četudi, kar je seveda paradoks, izka-
zovanja čustev hvaležnosti in radodarnosti, mu niso bila 
ravno blizu. To dejstvo pripisujem njegovi ranljivosti ali 
drugim razlogom, ki so vezani na njegovo osebno zgodbo. 
Toda pisatelju, ki je predstavljal in ostaja še vedno eno 
izmed temeljnih osišč našega časa in prostora, v resnici ne 
gre ničesar očitati. Nasprotno. On predstavlja za vse nas, 
ki nismo del njegove veličastne generacije, temelj za nove 
refleksije. Hvala, profesor, pa vse najboljše.

Marko Sosič  

Dragi gospod profesor, ob vašem visokem jubileju Vam 
voščim, da ohranite življenjsko vedrino in umetniško ust-
varjalnost, ter se Vam iskreno zahvaljujem za Vaše žlahtno 
človeško in intelektualno pričevanje.

Patrizia Vascotto
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SLOVENSKO STALNO GLEDALIŠČE
TEATRO STABILE SLOVENO

Na voljo vam bodo osnovni abonma in trije 
izbirni sklopi. V njih boste našli dramske upri-
zoritve, opero, ples, glasbo... Med osemnaj-
stimi predstavami bodo tudi: Hamlet, Slije-
hernik, Gorenjski slavček, Marlene Dietrich... 
Vpis abonmajev od 10.septembra 2013.

L’abbonamento del TSS prevede l’abbona-
mento base e tre programmi a scelta per 
un totale di 18 spettacoli che comprendono 
l’eccellenza della produzione teatrale slove-
na, non mancheranno nemmeno la danza, 
l’opera e la musica leggera. Tra i 18 titoli vale 
la pena ricordare: Amleto del Teatro Nazio-
nale di Lubiana, Marlene Dietrich del Tea-
tro Prešeren di Kranj e dello stesso teatro an-
che Sonno di Enrico Luttmann, Le relazioni 
pericolose del Teatro nazionale di Maribor, 
l'opera di Lubiana con L'usignolo carniolo 
di Anton Foerster e per concludere la danza 
con Contemporary tango e Electric city in 
collaborazione con Artisti Associati Circuito 
regionale danza. La campagna abbonamen-
ti prenderà il via il prossimo 10 settembre 
con la presentazione della stagione e la ven-
dita degli abbonamenti.

Vse predstave v osnovnem abonmaju in v treh 
izirnih sklopih so opremljene z italijanskimi 
nadnapisi. Tutti gli spettacoli del program-
ma base e dei tre programmi a scelta sono 
corredati da sopratitoli in lingua italiana.

Nina Raine
PLEMENA (Tribes)
TRIBÙ
Režiser /regia Matjaž Latin
Sodobna angleška drama.
Veliki oder, premiera v novembru 2013
Sala principale, debutto a novembre 2013 (8. – 17. 11.)

Spiro Scimone
DOL, KOLI 
GIÙ, PALI
Režiser / regia Marko Sosič
Sodobna italijanska drama.
Mali oder,  premiera v januarju 2014
Ridotto, debutto a gennaio 2014 (9. – 26.01.)

Anton Pavlovič Čehov
STRIČEK VANJA (Djadja Vanja)
ZIO VANJA
Režiser / regia Ivica Buljan
Ruska klasika.
Veliki oder, premiera v marcu 2014
Sala principale, debutto a marzo 2014 (14. – 23.03.)

Yukio Mishima
PET MODERNIH NÔ DRAM 
(Cinq Nôs modernes)
CINQUE NŌ MODERNI 
Režiserka / regia Mateja Koležnik 
Predelava japonske klasike.
Mali oder, premiera v maju 2014
Ridotto, debutto a maggio 2014 (8. – 25.05.)

SLOVENSKO STALNO GLEDALIŠČE
TEATRO STABILE SLOVENO
Ulica / Via Petronio 4
34141 Trst / Trieste
T: 040 362542 / 040 632664
brezplačna telefonska številka / 
numero verde 800214302
www.teaterssg.com 

NAPOVEDUJE NOVO ABONMAJSKO SEZONO 2013/2014
ANTEPRIMA DELLA STAGIONE TEATRALE  2013/2014
Program uprizoritev SSG Trst v sezoni 2013/14
Programma produzioni TSS per la stagione 2013/14


