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E quasi non avevo cominciato.
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sommario

L’esercizio della forza, e quindi l’u-
so delle armi, deve essere prerogativa 
esclusiva dello Stato, in ogni società che 
voglia definirsi civile.

Negli Stati Uniti d’America tale eser-
cizio è concesso, dalla Costituzione, an-
che a qualsiasi privato.

Ne consegue, con un facile sillogi-
smo, che gli Stati Uniti d’America non 
possono definirsi una società civile.

Nonostante il determinante contri-
buto alla sconfitta dei fascismi europei 
nel secondo conflitto mondiale, nono-
stante il duro confronto vigorosamente 
sostenuto contro il totalitarismo sovieti-
co durante la guerra fredda, il Secondo 
emendamento della Costituzione ameri-
cana, la norma che dal 1791 consente ai 
cittadini di «possedere e portare armi», 
rende quantomeno dubbia la valutazio-
ne del livello di civiltà di un Paese che, 
all’indomani dell’ecatombe di bambini 
assassinati assieme alle loro maestre. ci 
fa pensare agli Stati Uniti come un Pae-
se certamente vasto, ma impropriamente 
definibile grande. 

Senza alcun antiamericanismo pre-
concetto, la strage degli innocenti per-
petrata da un adolescente squilibrato 
in una scuola elementare di Uvalde, un 
piccolo centro texano prossimo al con-
fine col Messico, sollecita un dibattito e, 
soprattutto, decisioni politiche eluse da 
decenni dal Congresso degli Stati Uniti e 
che abbiamo invece il diritto, anche noi 
italiani, di attenderci dal maggiore allea-
to del nostro Paese.

C’è una lobby potente e danarosa, 
organizzata in un’associazione, la NRA, 
acronimo di National Rifle Association, 
che si batte dal 1871 a difesa dei produt-
tori e dei detentori di armi e di quelli che 
ritiene essere diritti civili, ossia la tute-
la della libertà di armarsi, possedere e 
portare armi, anche da guerra. La NRA 
vanta cinque milioni di iscritti, dispone 
di un patrimonio di milioni di dollari e 
di congrue contribuzioni che le consen-
tono di finanziare campagne elettorali di 
quanti, ossequienti ai principi ispiratori 
dell’associazione, si candidano per un 
posto di amministratore pubblico, di de-
putato al Congresso, di governatore o di 

presidente degli Stati Uniti, garantendo-
ne in molti casi l’elezione.

Le lacrime di coccodrillo unanime-
mente fluenti dopo episodi raccapric-
cianti come quello che ha stroncato le 
vite dei diciannove bambini e delle due 
maestre di Uvalde sono funzionali a una 
ricostruzione dell’esecrato delitto secon-
do la quale la responsabilità è tutta del 
disagio mentale, della malattia occulta 
che si manifesta improvvisamente, a col-
pi di fucile semiautomatico AR 15. Non 
è così: la responsabilità della strage si 
deve estendere dall’esecutore materiale 
a quanti favoriscono la diffusione di una 
cultura in base alla quale sarebbe lecito 
ed opportuno favorire la libera circola-
zione di armi da fuoco per uso personale. 
Non mi pare peregrina una affermazione 
di corresponsabilità che, partendo dalla 
NRA e transitando attraverso l’ex pre-
sidente Donald Trump, il governatore 
texano Greg Abbot, i rappresentanti del 
Congresso che garantiscono l’intangi-
bilità del Secondo emendamento alla 
Costituzione, via via fino a quanti, negli 
Stati Uniti o altrove, affermano come un 
principio di libertà la salvaguardia del di-
ritto di detenere e portare con sé armi da 
fuoco, il cui uso dovrebbe invece essere 
riservato alle forze dell’ordine, e anche 
per esse rigidamente regolamentato ad 
evitare qualsiasi abuso o uso improprio.

Anche al di fuori del continente ame-
ricano, anche nel nostro Paese, esiste e 
prospera una strisciante accettazione 
della violenza privata come fattore di 
una malintesa libertà, che costituisce in-
vece un indebito, criminale e intollerabi-
le arbitrio, funzionale alla diffusione di 
una pseudocultura irrispettosa dei valori 
di solidarietà sociale e, in definitiva, di 
rispetto della vita.

Le recentissime sentenze della Corte 
suprema degli Stati Uniti che ribadisco-
no il diritto dei privati di detenere armi 
e, poche settimane più tardi, di negare il 
diritto all’interruzione della gravidanza 
appannano irrimediabilmente l’immagi-
ne di un Paese che si proclama paladino 
del Diritto, mentre invece è un esempio 
esecrabile di regressione verso una civil-
tà barbarica. 

LA LIBERTÀ SBAGLIATA
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ALINARI, PUNTO 
E A CAPO

“Ahimè, AIM! Tre anni di invisibili-
tà”. S’intitolava così un articolino appar-
so sul numero 46 del Ponte rosso (giu-
gno 2019). Vi si recitava il De Profundis 
per un’iniziativa culturale nata con gran-
di ambizioni ma vissuta per l’appunto tre 
anni appena, dal 2016 al ’19: l’Alinari 
Image Museum, allestito al Bastione 
Fiorito del Castello di San Giusto. Non 
era bastato il vasto spiegamento mul-
timediale voluto dal vulcanico patron 
di Alinari, Claudio de Polo, non erano 
bastate le importanti mostre allestite in 
quel triennio (Capa, Sellerio, Migliori, 
Quilici, Frullani) a far decollare un gene-
roso progetto che la troppo piccina Trie-
ste forse non si meritava e che di sicuro 
il Comune non aveva adeguatamente 
supportato.

D’altronde nel 2019 era l’esistenza 
stessa della storica Fratelli Alinari a es-
ser messa in discussione, all’apice di una 
crisi iniziata nel 2012 quando il Gruppo 
Sole 24 Ore aveva deciso di por fine alla 
joint venture avviata un quinquennio pri-
ma con de Polo (55 % dell’azionariato 
per il Sole, 45 % all’Alinari) per valo-
rizzare economicamente l’immenso ar-
chivio. Un progetto rivelatosi ben poco 
produttivo, per cui già nel ’12 lo storico 
negozio fiorentino di Largo Alinari ave-
va iniziato a svendere col 50 per cento di 
sconto i propri materiali: libri, cataloghi, 
stampe, collotipie. E peggio sarebbe an-
data negli anni seguenti, sia per la ditta 
nata a metà dell’Ottocento, sia per il Mu-
seo Alinari della fotografia, affacciato su 
piazza Santa Maria Novella.

Nel 2019, quando ormai si era do-
vuto alienare perfino lo storico edificio-
base di Largo Alinari, il rischio di uno 
smembramento e quindi di una disper-
sione dell’archivio (oltre cinque milioni 
di pezzi tra fotografie, documenti, libri 
specializzati, attrezzature tecniche) era 
una drammatica ma concretissima real-
tà. Non si fossero mosse urgentemente 
le pubbliche istituzioni, sarebbero stati 
cancellati 120 anni di storia, l’intera vi-
cenda iniziata per la lungimiranza di Le-
opoldo, Giuseppe e Romualdo Alinari, 
e transitata nell’arco del Novecento at-
traverso le private gestioni di un gruppo 
toscano capeggiato dal barone Ricasoli, 
e poi del senatore Vittorio Cini, della 
famiglia Zevi, fino alla svolta del 1982 
con l’acquisizione da parte del triestino 
de Polo, che non solo provvide alla di-
gitalizzazione dei materiali esistenti, ma 
anche all’acquisizione di nuovi fondi fo-
tografici, in Italia e all’estero. Tra questi, 
gli archivi dei Pozzar e dei Wulz, trasfe-
riti da Trieste a Firenze. 

A dispetto di ogni possibile intoppo 
burocratico, c’è voluto il provvidenziale 
intervento-blitz della Regione Toscana 
per salvare l’Alinari, acquisita già nel 
dicembre 2019 e fatta confluire nel lu-
glio 2020 nella Fondazione Alinari per 
la Fotografia, con adeguata sede nella 

di Roberto Curci

Wanda Wulz
Ritratto di donna
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Tra Trieste e Firenze storie di archivi fotografici 
e di iniziative culturali rapidamente sfiorite

bella Villa Fabbricotti (presidente lo 
scrittore Giorgio van Straten, direttrice 
Claudia Baroncini). Finalità principale 
della FAF, a norma di statuto, quella di 
“promuovere una diffusa cultura della 
fotografia, a partire dal patrimonio Ali-
nari, preservandone l’autentico valore 
storico-culturale, la sua integrità fisica 
e garantendone le migliori condizioni 
di conoscenza e accessibilità”. Sicché, 
dopo il Museo targato de Polo, ecco na-
scere un Museo targato FAF, con in più 
“attività di educazione e di formazione, 
di studio, di ricerca e di restauro”. 

Premesse e promesse che troppo 
spesso rimangono nel vago, ma non nel 
nostro caso, dato che proprio in questi 
mesi (dal 18 giugno al 2 ottobre) nella 
doppia sede di Villa Bardini e del Forte 
Belvedere è visitabile una rassegna inti-
tolata “Fotografe! Dagli Archivi Alinari 
a oggi”, promossa dalla giovane Fonda-
zione assieme alla Fondazione Cassa di 
Risparmio e al Comune di Firenze.

In mostra opere originali di grandi fo-
tografe in dialogo con dieci giovani au-
trici italiane: tra le prime i nomi illustri 
di Julia Margaret Cameron, Dorothea 
Lange, Margaret Bourke-White, Lisetta 
Carmi, Diane Arbus, Bettina Rheims. 

Si aggiungono due sezioni speciali: la 
prima è dedicata a Edith Arnoldi (Vien-
na 1884 – Roma 1978), nota soprattutto 
come scrittrice e artista di area futurista 
con lo pseudonimo di Rosa Rosà. 

Ma è la seconda che a noi importa di 
più, dal momento che dal Fondo Wulz 
custodito negli Archivi Alinari recupera 
e gratifica i ritratti con stampa alla gela-
tina-sale d’argento di Wanda e Marion, 
le due straordinarie sorelle fotografe per 
decenni operose nello studio di Palazzo 
Hierschel de Minerbi. Per molti ignari 
sarà una bella scoperta, per noi – che 
ancora ricordiamo la mostra “La Trieste 
dei Wulz. Volti una storia 1860-1980” 
(1989, Palazzo Costanzi) – una campa-
nilistica soddisfazione.

Sopra:
Sala dell’AIM di Trieste

A fianco:
Villa Fabricotti a Firenze

PER SAPERNE DI PIÙ
Il Ponte rosso si è occupato a più ri-
prese dell’Alinari Image Museum sia, ov-
viamente, per segnalarne le esposizioni, 
che per cercare di dar conto della vicen-
da legata alla sua lunga gestazione e alla 
sua rapida uscita di scena. Oltre all’arti-
colo citato all’inizio, nel n. 46 del giugno 
2019, rintracciabile al link http://www. 
ilponterosso.eu/2019/07/03/ahime-aim-
tre-anni-di-invisibilita/ sono da segnalare 
un articolo dell’aprile 2017 sul n. 23 http://
www.ilponterosso.eu/2017/04/25/immagi-
ni-da-trieste-e-dal-friuli/ e ancora, nel n. 
26 del luglio/agosto del medesimo anno, 
una lunga intervista a Claudio de Polo, 
creatore e liquidatore dell’esperienza trie-
stina di Alinari: http://www.ilponterosso. 
eu/2017/09/04/luomo-delle-immagini/
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Il “Toscana” imbarca profughi
 a Pola

COME L’ITALIA 
PERSE POLA

«... un’epoca, in cui la forza tutta 
da una parte, e la debolezza tutta 
dall’altra rendevano l’ingiustizia 
la cosa più facile e più naturale.»

Alessandro Manzoni
Discorso sulla storia longobardica

Sulla storia tragica di Pola negli anni 
tra la fine della seconda guerra mondia-
le e il dopoguerra, Pola città perduta. 
L’agonia, l’esodo (1945-47) di Rober-
to Spazzali (Edizioni Ares, 2022) può 
essere considerato il libro definitivo. È 
un saggio molto accurato, basato sullo 
studio di una documentazione che non si 
potrebbe desiderare migliore, allo stesso 
tempo col dono di una fluidità di scrittu-
ra che lo rende perfettamente accessibile 
anche a un lettore non specialistico.

Pola che affronta gli anni di guerra, 
ci racconta Spazzali, viene da una storia 
che ne ha definito il carattere: voluta da 
Venezia, «assolutamente inespugnabile 
per mare e ben protetta da terra», quando 

divenne austriaca fu scelta per essere «la 
più modera base della K. u. K 
Kriegsmarine»: il numero degli abitanti, 
dalle poche centinaia della prima metà 
dell’Ottocen-to, arrivò a oltre 
cinquantottomila nel pri-mo decennio 
del Novecento. Durante la Grande 
Guerra, gli americani sperimen-tarono 
su Pola i primi bombardamenti 
sistematici su un centro urbano; D’An-
nunzio la trasvolò «lasciando cadere dei 
cocci di vetro di Murano e il messaggio 
Bis pereo (muoio due volte)».

Quando Pola divenne italiana, si tro-
vò amministrata da uno Stato che non 
conosceva abbastanza né Pola né in ge-
nerale l’Istria. Rispetto agli ultimi anni 
dell’amministrazione austriaca, nei primi 
anni del dopoguerra, i cattivi rapporti tra 
italiani e slavi peggiorarono ulteriormen-
te, e dopo la marcia su Roma del 1922, 
benché la parte slava della popolazione 
«non aveva manifestato alcun atteggia-
mento di ostilità verso l’amministrazio-
ne italiana e tanto meno nei riguardi del 
primo governo Mussolini […] la que-
stione slava era una vera ossessione per i 
funzionari statali italiani».

Fu dunque il fascismo a radicalizzare 
la situazione, imponendo «l’italianizza-
zione coercitiva», la chiusura delle scuo-
le non di lingua italiana e in generale 
l’azzeramento della vita economica e so-
ciale autonoma. Questo in un’Istria in 
cui il 54,1 % della popolazione era 
slava. In questo quadro, Pola, città di 
circa 41.000 abitanti, restava largamente 
italiana.

«Dopo l’aggressione alla Jugoslavia 
del 6 aprile 1941», scrive sempre Spaz-
zali, Pola divenne il centro di «accanto-
namento per le truppe destinate prima al 
fronte greco-albanese e poi balcanico». 
Allo stesso tempo, la presenza di forma-
zioni partigiane slovene e croate si fece 
sempre più fitta e la repressione italiana 
arrivò a ricorrere a «metodi brutali e ri-
solutivi tali da provocare pure le proteste 
delle autorità ecclesiastiche». Dopo l’8 
settembre 1943, «con l’arrivo delle trup-
pe tedesche la situazione precipitò».

Pola rientrava nei territori ammini-
strati direttamente dai tedeschi: l’Ope-

di Francesco Carbone
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rationszone Adriatisches Küstenland 
(Ozak – Zona d’operazioni litorale adria-
tico) che comprendeva le province di 
Udine, Gorizia, Lubiana, Trieste, Pola e 
Fiume. Nell’agosto del 1944, con la rea-
lizzazione sulla costa e sui rilievi interni 
di «sbarramenti e trincee nell’eventualità 
di uno sbarco alleato». Le fortificazioni 
furono realizzate con il nuovo servizio 
obbligatorio del lavoro. Pola diven-
tò così il centro della Festung Pola: la 
Fortezza Pola, che comprendeva tutto il 
territorio circostante. In quell’estate del 
’44, per i maschi polesi nati tra il 1916 
e il 1926, s’impose la scelta tra la resi-
stenza partigiana e l’accettazione di sot-
tomettersi ai tedeschi come forza lavoro 
obbligata; e questa per la gran parte fu 
dettata da motivi quasi «esclusivamente 
di sopravvivenza».

Siamo all’agonia. Il 5 maggio 1945 le 
truppe jugoslave presero possesso della 
città: «iniziava la caccia al fascista, ma 
tra gli arrestati erano finiti anche innocui 
patrioti». Con l’accordo di Belgrado del 
9 giugno 1945, per i due anni seguenti, 
Pola visse «nelle medesime condizioni 
riconosciute più tardi ai settori occiden-
tali di Berlino, circondati e assediati, che 
potevano essere alimentati solo con un 
ponte aereo». Per Pola, le vie aperte era-
no quelle marine con Trieste e la strada 
costiera che attraversava tutta la Zona B.

Nell’Italia sconfitta, Trieste e Pola 
diventarono «i due principali fulcri della 
battaglia per l’italianità»: con una netta 
preferenza, da parte delle autorità italia-
ne, per Trieste.

La prima arma degli jugoslavi per 
fiaccare Pola fu la fame. Il suo isolamen-
to e le carenze igieniche provocarono 
anche un’epidemia, probabilmente di 
tifo. Una resistenza importante all’occu-
pazione da parte dell’esercito jugoslavo 
fu praticata dal clero – sia italiano che 
sloveno e croato – che per questo subì 
intimidazioni e violenze. 

Era difficilissimo essere italiani in 
queste terre in cui italiano era diventa-
to «sinonimo di fascismo». Già nel lu-
glio del 1946, ventimila polesi aveva-

no chiesto di lasciare la città se questa 
fosse stata lasciata agli jugoslavi. Scrive 
Spazzali che «quella lista aveva assunto 
il significato di un plebiscito per l’italia-
nità», prendendo però così alla sprov-
vista il governo italiano che sperava di 
«trattenere il maggior numero di italiani 
nei territori istriani, indipendentemente 
dall’esito della Conferenza di pace».

A Pola si costituì il Comitato assisten-
za per l’esodo il quale, a differenza degli 
altri che si erano formati in Italia, operò 
nel territorio in cui organizzava tutte le 
operazioni necessarie per fare in modo 
che l’esodo venisse portato a termine nel 
modo migliore possibile. Trieste diventò 
la «capitale morale e culturale di un’I-
stria che non si poteva esprimere libera-
mente». Dei trentacinquemila italiani di 
Pola, trentamila erano pronti a partire: fu 
appunto un esodo, parola biblica ormai 
«dominante sulla stampa italiana».

Quanto si è finora delineato non è 
che lo scheletro, il quadro generale della 
prima parte della narrazione di Spazzali, 
che segue invece tutti i fili di una storia 
corale e intricata. La sua narrazione – 
quando giunge ai momenti più critici – 
trascolora in cronaca, anche del giorno 
per giorno, per poi riallargarsi nell’affre-
sco indispensabile del contesto storico 
europeo, che in gran parte la storia di 
Pola ha determinato.

Al centro del saggio c’è la vicenda 
della strage della spiaggia di Vergarol-
la del 18 agosto 1946, climax tragico 
di «una strategia della tensione» che da 

Quando Pola divenne italiana, si trovò amministrata 
da uno Stato che non conosceva abbastanza 

né Pola né in generale l’Istria

Roberto Spazzali

Roberto Spazzali
Pola città perduta

L’agonia, l’esodo (1945-47)
Edizioni Ares, 2022 
pp. 590, euro 30,00
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La storia di un Paese sconfitto che cercava faticosamente di 
ritrovare un decoro a partire dall’ inevitabile accettazione della 
realtà: essere stati gli alleati velleitari e opportunisti di Hitler

tempo – facilitata dalla grande quantità 
di esplosivo e di materiale bellico abban-
donato dagli eserciti – non era difficile 
attuare. Qui il racconto di Spazzali si fa 
stringente, con un rallenty che ci fa rivi-
vere, quasi fossimo presenti, quel gior-
no: il 16 agosto si disputano i campionati 
istriani di nuoto e di altre discipline na-
tatorie: «Alle 14.15, in un momento di 
pausa delle gare, ben ventotto tra mine, 
testate di siluro e vari residuati già di-
sattivati scoppiano improvvisamente. 
Quattrocento chili di tritolo. Si contano 
65 morti di cui 59 identificati». La stra-
ge ottenne il suo scopo: «annichilire la 
popolazione in un momento di illusoria 
serenità». La reazione dei partiti e dei 
sindacati italiani fu appena «simbolica»: 
uno sciopero di dieci minuti senza cor-
teo, senza nessuna reazione pubblica: 
solo «annichilimento e rassegnazione». 
Anche i britannici del GMA (Governo 
Militare Alleato) vollero chiudere subito 
il caso con un indennizzo alle famiglie.

Quasi tutti i polesi italiani si convin-
sero definitivamente che non restava che 
andar via il prima possibile. 

Comincia qui la seconda parte di 
Pola perduta, quella in cui Spazzali rac-
conta le difficoltà innumerevoli dell’e-
sodo. Alla fine partirono circa ventiset-

temila persone. È una storia che ci viene 
raccontata viaggio per viaggio – prima 
di masserizie e poi di famiglie –, nel 
quadro di un’«Italia madre e matrigna», 
nella sostanziale indifferenza degli al-
leati, mentre gli jugoslavi cercavano al 
più presto – con l’occupazione delle case 
lasciate dagli italiani – di definire una 
situazione di fatto che non potesse più 
essere modificata. 

Pola perduta ci fa pensare a uno di 
quei quadri pieni di personaggi minuti 
di Bruegel. È fittissimo di storie che la 
“grande storia” di solito non racconta: 
centinaia di vite immerse in qualcosa 
di ben più grande, spesso inafferrabile, 
che è stata la storia di un Paese sconfitto 
che cercava faticosamente di ritrovare un 
decoro a partire dall’ inevitabile accetta-
zione della realtà: essere stati gli alleati 
velleitari e opportunisti di Hitler. 

Spesso leggiamo così storie di perso-
ne in cui la differenza tra la tragedia e 
la salvezza è stata determinata semplice-
mente da altre persone, dalla loro abne-
gazione, dal loro individuale senso mo-
rale. Nel continuo passaggio dall’evol-
versi del quadro generale di quegli anni 
alle vicende anche minime degli abitanti 
di Pola, Spazzali ci dona un esercizio di 
acribia e di pietà.

Scena dell’esodo da 
Pola nel 1947
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CIÒ CHE MARTA 
DIVENTERÀ

Quando legge un libro sincero, lim-
pido, di un’onestà disarmante, il letto-
re deve adeguarsi, il recensore anche. 
Deve saper esser onesto altrettanto, con 
se stesso e con gli altri, anche se farà 
brutta figura, o la farà fare alla sua fa-
miglia, eppure deve, altrimenti le righe 
che scriverà sapranno di imbroglio, fuf-
fa.

E allora eccomi, vi dico due cose di 
cui non sono fiera.

La prima: sull’esodo ho letto poco, 
troppo poco. Tomizza, Madieri, più ol-
tre non vado.

La seconda: la parola “esuli”, l’ho 
sempre sentita pronunciata male, come 
un insulto, una cattiveria.

Esuli!... pieni de bori, i ga avudo 
aiuti sussidi case, e ‘desso i vol anche i 
beni abandonai...

Era veleno nato da chissà dove, l’a-
credine dei poveri contro i poveri.

Io non capivo, ero piccola, ignorante 
nel primo senso del termine: ignoravo.

Chi fossero 'sti esuli, che cosa aves-
sero abbandonato, e perché...

Nessuno mi spiegava. Non ne 
sareb-bero stati nemmeno capaci, né 
interes-sati in alcun modo. Nessun 
istriano in famiglia, neanche alla 
lontana, nessuna consuetudine con 
quelle terre, nessuna vacanza del cuore, 
nessun mare amato, luoghi cari, abitu-
dini istriane che molti triestini hanno; 
niente. L’Istria per la mia famiglia non 
è mai esistita. A voler andare 
molto indietro, i miei avi sono friulani 
da un lato, marchigiani dall’altro.

E di me, di me cosa posso dire? 
Sono nata, cresciuta, diventata grande, 
ho comprato una casa mia, ho superato 
la boa dei cinquant’anni – tutto nel rag-
gio di cento metri. Non scherzo. Persi-
no le scuole e il liceo erano appiccicati 
a casa. Non ho mai saputo cosa volesse 
dire dover forzatamente lasciare qual-
cosa, un oggetto, un giocattolo, un cor-
tile, un panorama, un affetto. Non ho 
mai conosciuto cesure, mai una data 
che tagliasse in due la vita, che divides-
se le cose conosciute in un prima e un 

dopo, in un di là e un di qua.
Non ho mai conosciuto distacchi, 

partenze senza ritorni. Le mie valigie 
sono sempre state solo da viaggio, la 
targhetta con nome e indirizzo, utile 
in caso di smarrimento all’aeroporto: 
questa sono io e questo è il luogo in cui 
potrete sempre trovarmi.

Da tutto questo, credo, nasce il mio 
disinteresse (che in quanto tale è sem-
pre colpevole, intendiamoci; non cerco 
scuse, non ce ne sarebbero).

Sono onesta nel dire che se questo 
libro non l’avesse scritto Silvia Zetto 
Cassano, l’avrei lasciato passare come 
molti altri sul medesimo argomento.

Ma l’ha scritto Silvia, e allora no, 
non posso.

Silvia e io non siamo “amiche” – 
l’amicizia, certo, è ben altra intimità – 
eppure la sento vicinissima, mi piace il 
suo modo di scrivere, di ragionare, di 
parlare, di pescare nei ricordi minimi, 
di trovare i nessi nascosti delle cose. 
Quando ci si incontra, per caso, per 
strada, bastano poche battute per dire 
qualcosa di rigenerante – o che mi sem-
bra tale – sulla scrittura, su questa os-
sessione che ci accomuna, ci tormenta 
e ci salva.

Credo e spero di poter dire che ci 
stimiamo.

Pochi giorni prima della presen-
tazione di Diventerai al Circolo della 
Stampa, Silvia mi telefona e mi dice 
che le piacerebbe che ci fossi anch’io. 
Le rispondo che sono impegnata in 
emergenze familiari, non posso darti 
certezze, scusami sai...

Dialogherà con due giornalisti pre-
paratissimi bravi colti. Ma sono uo-
mini, dice un po’ desolata, mi sarebbe 
servita una donna, una donna avrebbe 
capito meglio certe cose...

Sono lusingata, ma tra me penso che 
abbia torto. Il lettore – se è attento, bra-
vo, chirurgico – non ha sesso.

Poi inizio a leggere, e Diventerai mi 
agguanta. E così, in questa faccenda di 

di Luisella Pacco

Silvia Zetto Cassano
Diventerai

Battello stampatore, Trieste 2022
pp. 128, euro 16.00
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Un nuovo romanzo di Silvia Zetto Cassano

esuli che mi appartiene così poco, ci ca-
sco dentro, tutta dentro, colpevolmente 
tardi, finalmente.

Questa è una storia che sento.
La scrittura di Silvia è solida bella 

e semplice (ma niente è più complesso 
della apparente semplicità), con rumo-
ri (lo squiii squiii delle rondini, un frrr 
che spaventa i passeri, lo stak stak stak 
degli sportelli del treno) ed espressio-
ni dialettali che crepitano confortanti 
come un focolare.

La storia è, in fondo, semplice 
anch’essa: c’è una bambina che osser-
va, che cresce, che cambia. È un ro-
manzo di formazione. Formazione alle 
prime amicizie, alle prime volte, alle 
responsabilità, alla giovinezza. Anche 
di formazione al compromesso della 
convivenza, all’imparare – si deve – a 
fare due chiacchiere, a scambiare una 
gentilezza anche dove non ce n’erano i 
presupposti, imparare a usare un “dober 
dan” anche se si era venuti via da lì pro-
prio per non sentirlo.

«Non si sarebbe andati mai oltre la 
vicinanza, noi e quei la, ma mica si può 
vivere sempre ingrugniti».

Già, sagge parole: mica si può vive-
re sempre ingrugniti...

Bisogna imparare a stare al mondo, 
insomma: ricominciare, crescere, osare 
di vivere...

Corrono le pagine, e l’esodo c’en-
tra sempre meno. Alla fine non c’entra 
quasi più.

(In questa storia dunque ci posso 
stare anch’io?, mi chiedo. Sì, anch’io 
bambina che osservava cresceva cam-
biava...).

Capisco ora quanto Silvia avesse ra-
gione: certe cose un lettore uomo non 
può capirle, o meglio, capirle sì, ma 
sentirle no.

Che ne sa un uomo di quando, pre-
adolescenti, piene di vergogna ci si in-
cassa nelle spalle perché qualcuno ci ha 
detto che è venuta ora di indossare il 
reggipetto?

Che ne sa un uomo del primo fiotto 
caldo e del sedersi sul bordo della sedia 
per timore di macchiarsi?

Che ne sa un uomo dell’imbarazzo 
a lavarsi, se manca uno spazio discreto 
per farlo?

Che ne sa un uomo del costumino da 
bagno in filanca, che non asciuga mai e 
irrita la pelle dell’inguine?

Certe righe mi hanno colpita come 
un odore, un profumo che arriva all’a-
migdala e risveglia istantaneamente ri-
cordi fisici che da decenni non si accen-
devano più.

Diventerai è – anche – la storia di 
un corpo in cui si sta bene, poi no, poi 
sì, un corpo che imbarazza e poi non 
imbarazza più, liberato, e non teme più 
il contatto e non teme più l’amore; è il 
corpo di tutte le bambine che diventa-
no giovani donne. Un esodo in massa 
dalla regione dell’infanzia, verso terre 
nuove.

E c’è anche un’altra ragione per cui 
mi sarebbe piaciuto esserci, alla prima 
presentazione.

Nel 2018 Silvia Zetto Cassano fu 
mia ospite in radio e per due ore par-
lammo di tante cose.

Le ricordo tutte. È stata maestra, ha 
insegnato a leggere e scrivere a genera-
zioni di bambini, poi ha insegnato alla 
facoltà di Scienze della formazione, ha 
tenuto corsi di cinema, ha lavorato in 
radio, ha collaborato con Il Piccolo... 
Ricordo che col primo stipendio ha 
comprato la macchina per scrivere; 
che con la prima automobile ha 
provato una prodigiosa vertigine di 
indipendenza e libertà.

Ricordo che, avendo perduto il papà 
da piccola, ha portato un suo scritto da 
un grafologo, per conoscerlo meglio: 
sensibile, le dissero, fragile.

Ricordo che la nonna le raccoman-
dava “involtìzite ben” (che meraviglia, 
questa parola, involtizarse, molto più 
calda di avvolgersi, coprirsi), e quella 
sciarpona sulla bocca era la protezione 
dal freddo e da tutti i pericoli del mondo.

Silvia Zetto Cassano
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La storia di una bambina “venuta via”, che cambia, 
che cresce, che diventa donna

Foresti (uscito nel 2016 per Comu-
nicarte), di cui parlammo quel giorno, 
abbracciava cinque generazioni della 
sua famiglia. Silvia aveva fatto ricer-
che negli archivi, nelle parrocchie, per 
vent’anni aveva maneggiato questo 
groppo di storie – storie individuali in-
trecciate con la Storia – annodando fili 
e colmando strappi di memoria come 
una “mendaressa” fa col buco di una 
federa o di un calzino, perché occorre 
un tessuto sano per riposare bene e per 
andare avanti.

Il libro si chiudeva sui suoi genitori, 
Gemma e Sergio, e su lei stessa bambi-
na di dieci anni, e su quella Capodistria 
che bisognava abbandonare, per venire 
qui e ritrovarsi, appunto,”foresti”.

Andrò avanti in un altro libro, mi 
disse alla fine, un libro che sto scrivendo 
ma... – sospirò – con quale fatica! Fatica 
e sigarette, come Garcia Marquez.

Ecco: il libro su cui stava lavorando 
già allora, era proprio Diventerai. Lo 
sento un po’ mio, anche solo per quella 
fugace confidenza.

La protagonista si chiama Marta, ma 
io so che si tratta di Silvia stessa.

La mamma si chiama Lidia, ma io 
so che si tratta di Gemma. La madre 
presto vedova, piena di rabbia per l’uo-
mo che morendo giovane l’ha lasciata 
sola con due bambini, donna coraggio-
sa pratica spiccia energica dura (come 
avrebbe fatto a cavarsela, altrimenti?), 
che sa essere severa ma sa fare anche i 
giochi di mare, come una ragazzina al-
legra, e che forse sognerebbe anche un 
nuovo amore, ma poi poi... non è stato 
niente, un’amicizia, un cinema, niente.

Cambiare nomi e scrivere in terza 
persona: è quel tanto che basta per tro-
vare il coraggio di dire la verità.

Parlare della propria famiglia, del 
tenero amore per la nonna, per la ma-
dre, ma anche dei silenzi degli attriti e 
delle porte sbattute – della distanza che 
come una mannaia in un momento o 
nell’altro cade tra genitori e figli – non 
è facile, anzi, è difficilissimo. Sembra 

di tradire il proprio sangue.
Né è facile parlare di se stessi.

Ho ammirato Silvia per l’abilità e la 
memoria, per lo spessore croccan-te 
delle descrizioni, rapide ma vivide 
(l’aggettivo giusto, il giusto 
dettaglio), come se fosse riuscita 
davvero a rive-dersi piccola, a 
incontrarsi, a prendere il proprio 
giovane viso tra le mani ma-ture per 
chiedere alla bambina che era: e 
allora, cosa mi racconti, cosa provavi, 
come vivevi, eh?

Diventerai si apre con Lidia 
che prende la decisione più sofferta. 
Capo-distria adesso è Koper e loro 
non sono più graditi. Stanno 
andando via tutti, dice, andremo via 
anche noi.

Poi esce di casa, rabbiosa.
“Non tornar tardi”, le dice la madre, 
prima di mettere a letto Marta con 
un bacetto. Nelle ultime pagine Marta 
è grande, ed è innamorata. È diventata 
ciò che le era stato detto di diventare. 
Diventerai signorina, è diventata 
signorina, diventerai maestra, ed 
eccola maestra, perché lo ha detto la 
mamma (quattro anni di studio e a 
di-ciannove già puoi essere di ruolo e 
ave-re uno stipendio, non devi 
dipendere da nessuno, mai). Ma è 
inquieta, vuole afferrarsi il futuro, 
crede nella bellezza, crede nel 
mondo, che sarà migliore, ne è certa.  
«“Andremo via, io e lui”, vorrebbe 
dire alla madre, ma dice solo 
“Vado, mamma”». «"Non tornare 
tardi” si raccomanda Lidia, pur 
sapendo che è inutile».

Come l’anellino della nonna, 
col brillante («Era di mia mamma. 
Sarà per Marta, e lei poi lo darà a 
sua figlia»), come un oggettino 
prezioso, anche le frasi, proprio le 
stesse,  passano  di  generazione    in 
generazione.
Non tornare tardi, dice una madre. 
Ogni madre, dovunque, sempre.

Col montgomery 
e con il cane
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Srečko Kosovel
fotografia, 1920

IL KOSOVEL DI PAHOR

L’anno in corso, che ha visto chiu-
dersi la parabola terrena di Boris Pahor, 
ha arricchito però la sua bibliografia di 
una preziosa ristampa. Ovviamente ciò 
non ci compensa della perdita, ma per-
mette una valutazione ancora più ampia 
del suo impegno intellettuale ribadendo 
la ricca sfaccettatura della sua attività 
di scrittore. Si tratta della ripubblicazio-
ne, ad opera della LEG di Gorizia, dello 
Srečko Kosovel, apparso una prima volta 
nel 1993 per le edizioni della pordeno-
nese Studio Tesi, ma che era da tempo 
introvabile nelle librerie. Un libro scritto 
in italiano e che rappresenta la più com-
pleta monografia esistente nella nostra 
lingua sul poeta di Tomaj. 

Di Kosovel si era già occupata Marija 
Pirjevec con un volume nel 1974 (Srečko 
Kosovel: aspetti del suo pensiero e della 

sua lirica) ma è evidente che la statura 
del narratore dà a questo libro un valo-
re particolare. In un passo importante 
di Oscuramento, il romanzo del 1975 
da poco pubblicato in Italia, l’alter ego 
dello scrittore, Radko Suban spiega ad 
un incredulo compagno di cella quanto 
antica e ricca sia la letteratura slovena 
(«per chi volesse interessarsene espri-
me personalità di spessore»), trovando 
nell’italiano con cui interloquisce, in 
carcere come lui per ragioni politiche, 
un ascoltatore attento e disposto alla fine 
ad ammettere che «bisogna che ne pren-
diamo atto», quasi ad esprimere un au-
spicio per il dopoguerra. Difficile a dirsi 
se nella prigione nel Coroneo, in attesa 
della deportazione (o forse di peggio), 
Suban-Pahor abbia effettivamente intrat-
tenuto un dialogo del genere, di così for-
te valore simbolico. Resta il fatto che le 
poche pagine da cui ho citato dichiarano, 
in prospettiva, la volontà di assumersi un 
impegno illuministico e pedagogico nei 
confronti degli italiani di Trieste che si 
invererà nel ruolo di educatore che Pahor 
vorrà esercitare, in anni più distesi, come 
conferenziere nelle scuole e diffusore 
presso i concittadini di lingua italiana dei 
valori della cultura slovena: il suo “no” 
nei confronti della barbarie nazi-fascista, 
così chiaro nelle opere, e così empatica-
mente efficace in tante occasioni di in-
contro con classi di studenti è in fondo 
indistinguibile dalla rivendicazione del 
diritto degli sloveni ad affermare la pro-
pria cultura. Un punto d’avvio, credo, sul 
quale a Trieste siamo ormai tutti d’accor-
do e che ha trovato realizzazione in varie 
forme di dialogo costruttivo. Qui, nelle 
frasi che risuonano così nette nella pri-
gione triestina, si legge la giustificazione 
più esplicita di un’attività svolta da Pa-
hor soprattutto dopo la conclusione del 
suo ciclo epico sul destino degli sloveni 
di Trieste (da La Città nel golfo nel 1955 
a Nel labirinto del 1984), quel suo ine-
sausto rivolgersi ai giovani ed agli italia-
ni per parlare della cultura del suo popo-
lo e della battaglia che ha combattuta per 
veder riconosciuta la propria identità.

di Fulvio Senardi
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Ciò non spegne la vocazione narra-
tiva, ma la arricchisce costituendo quasi 
il completamento dell’affabulazione: il 
Kosovel di cui parliamo è, come si è det-
to, del 1993, al 2004 risale un “vademe-
cum” sulla Letteratura slovena del Lito-
rale, al 2014 un volume che raccoglie al-
cune riflessioni di ordine etico e politico, 
culturale, in parte stese direttamente in 
italiano. Un italiano limpido e scorre-
vole, dove i concetti vengono formulati 
con chiarezza e le ragioni argomentate 
in modo fermo ma pacato: in fondo ciò 
che ci aspetteremmo, ma non sempre 
succede, da chi fa storiografia letteraria 
per mestiere.

La specifica destinazione del volume 
su Kosovel spiega anche il particolare 
approccio di Pahor al suo soggetto. Lo 
scrittore si mantiene sulle generali quan-
to ad ascendenze di ordine filologico 
interne al processo evolutivo della lirica 
slovena (rilievi che, se troppo approfon-
diti, rischierebbero di arenare il discorso 
in un arido specialismo); vita e opere, in-
vece, in capitoletti intercalati da citazio-
ni dalle prose e dalle poesie di Kosovel, 
sono raccontate cercando di avvicinare il 
poeta alla sensibilità di un lettore interes-
sato ma non esperto della materia. Uno 
di noi dunque Kosovel, sia pure bene-
detto dal dono della poesia, un uomo che 
soffre, lotta, spera, si abbatte, si rialza, 
intrattiene gratificanti legami familiari 
e amicali, matura una sua posizione di 
ideologia e di estetica, sia pure nella pa-
rabola brevissima di un’esistenza durata 
solo 22 anni e svoltasi, come per tanti 
triestini, dal Carso al mare, nell’amore 
per una terra – spesso indicata, come in 
Slataper, con l’immagine-simbolo del 
ginepro, la cui bacca è amara e il cespo 
spinoso – che nessuno di noi riesce a ve-
dere come una landa arida e inospitale 
quale apparve agli occhi di molti fanti 
italiani della Grande Guerra. Un Koso-
vel insomma che, pur senza tradirne la 
specificità, Pahor fa assomigliare un po’ 
a noi tutti e a se stesso. A costo di aprire 
una garbata polemica con Marc Alyn, il 
suo esegeta francese (Kosovel - presen-

tation, choix de textes, Paris, Seghers, 
1965) che vede in lui un casto poeta che 
la donna né attrae né ispira, lettura che 
pare a Pahor un’eresia, convinto com’è 
che «l’amore per la vita di Kosovel [ma 
sta ovviamente parlando anche di sé, 
NdA] non è immaginabile senza la ca-
rica di eros femminile al quale il poeta 
anela» (p. 114). O una più garbata anco-
ra con Alojz Rebula, che ha sostenuto la 
tesi di una finale “conversione”: «non si 
può che accettare con rispetto la docu-
mentazione presentata  […] da Rebula 
del trapasso cristiano e cattolico del po-
eta; resta però la constatazione che tanto 
nella sua lirica e nei suoi scritti quanto 
nella corrispondenza egli è aperto a tutti 
i valori e a tutti i dubbi umani» (p. 123). 
Ineccepibile il sintetico tratteggio dell’e-
voluzione poetica, in un testo arricchito 
di fotografie e illustrazioni, che aiutano 
a capire anche per via indiretta (le inci-
sioni di Černigoj) il senso del “costrut-
tivismo” di Kosovel, un’espressività che 
assomiglia, sul piano formale – nell’ap-
propriazione dello spazio della pagina da 
parte di una parola  trattata come “entità” 
grafica, nel suo specifico valore “segni-
co” – a certe tavole del futurismo italia-
no, pur non sposando di quello il culto 
irrazionalistico della velocità e della 
violenza. In fondo il “costruttivismo”, 
che ebbe grande fortuna in Russia, so-
prattutto durante e dopo la Rivoluzione, 
aveva un obiettivo analogo al cubismo, 
insieme al quale mosse i suoi primi pas-
si: evocare sulla tela o sulla pagina la 
tridimensionalità della realtà. Con un di 
più di impegno rivoluzionario (e infatti 
i capolavori costruttivisti si riconoscono 
spesso nella cartellonistica che chiamava 
il popolo russo a combattere contro le ar-
mate bianche e a battersi per l’edificazio-
ne del socialismo). Non c’è solo questo 
però in Kosovel: partecipe, in un primis-
simo momento, della Slovenska Moder-
na, una corrente che reagisce al reali-
smo dell’ultimo Ottocento recuperando 
motivi romantici per declinarli in senso 
simbolistico e decadentistico, è attratto 
dall’impressionismo, quando si tratta di 

Ripubblicato dalla LEG di Gorizia Srečko Kosovel 
dello scrittore triestino recentemente scomparso

Boris Pahor
Srečko Kosovel

LEG, Gorizia, 2022 
pp. 154, euro 16,00



14

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 81 giugno 2022

PROFILI
sommario

cantare i fenomeni della natura carsica, 
in direzione di quel “lirismo ambientale” 
per cui è giustamente famoso («Un som-
messo bisbiglio di pioggia autunnale / si 
perde nel cupo fogliame / e nel vento il 
ramo si piega al ramo / quasi a baciarlo», 
p.29, traduzione dallo sloveno di Gino
Brazzoduro, uno dei grandi mediatori
italiani della letteratura slovena), e non
disdegna i toni forti e i tratti taglienti
dell’espressionismo, che lo vede poeta
«aggressivo […] e promotore di ribellio-
ne» (p. 93), capace di «stoccate ora do-
lenti ora sarcastiche» (p. 68), e non solo
verso la Società delle Nazioni che pareva
voler ignorare il destino di oppressione
della minoranza slovena nell’Italia sa-
bauda. Totalmente immerso insomma
nell’atmosfera dei tumultuosi anni Ven-
ti, epoca inventiva e ribelle se mai ce ne
furono, ma non ancora in grado, pur a
fronte di risultati altissimi, di articolare
una sua poetica di sintesi. Un capitolo a
parte, ed è cosa significativa, viene dedi-
cato da Pahor all’amicizia “napoletana”
di Kosovel, relazione intrattenuta con
Carlo Curcio: Carlo Curcio, l’intellet-
tuale e amico napoletano. È abbastanza
intuitivo come questo rapporto abbia po-
tuto determinare assai poco del percorso

umano e poetico di Kasovel, ma – ed è 
un “ma” rilevante – l’amicizia tra i due 
giovani intellettuali (Curcio è stato gior-
nalista e quindi docente universitario), 
iniziata in modo assolutamente casuale 
(il napoletano, ufficiale dell’esercito, era 
distaccato al Comando di Duttogliano e 
si adoperò nel primissimo dopoguerra 
affinché Karmela e Anica, le sorelle di 
Srečko, potessero rientrare a Tomaj pro-
venendo dalla Slovenia), serve a Pahor 
per dimostrare come potrebbe essere 
facile, a partire da un’empatia nutrita di 
condivisi valori umani e culturali, l’ami-
cizia tra popoli un tempo nemici. Deciso 
a visitare le capitali dei nuovi paesi eu-
ropei sorti dal disfacimento dell’Impe-
ro Curcio chiede a Srečko, nel 1922, di 
fargli da cicerone nella visita a Lubiana. 
L’incontro dovette essere gratificante se 
nel novembre dello stesso anno Curcio 
scrive al nuovo amico apostrofandolo 
come «Caro amico, confratello Srečko» 
(va detto che il “confrère” dell’originale 
– le lettere, che Pahor in parte cita, sono 
scritte in francese – significa “collega” 
piuttosto che “confratello”, perdendo in 
francese qualcosa dell’affettuosità della 
somigliante parola italiana). Nel prosie-
guo, tuttavia, si parla di «sincerità, ami-
cizia, tenerezza»; espressioni dunque 
inequivocabili. L’ultima lettera citata da 
Pahor risale all’agosto 1925, nove mesi 
prima della morte del poeta. È, que-
sta volta in italiano, e il Voi sostituisce 
l’abituale Vous dell’apostrofe francese: 
Curcio invita l’amico a partecipare a una 
nascente impresa editoriale, la rivista 
«Europa». Concludendo così: «Ringra-
zio questa occasione per essermi riav-
vicinato a voi. Credo che siate a Tomaj: 
dolcissimo paese, dei più dolci ricordi 
miei. Saluti a tutti i vostri: assai caldi, 
cordialissimi saluti. A voi un fervido 
abbraccio. Scrivetemi. Addio». Che dire? 
La bella paraboletta di un’amicizia 
sbocciata in tempi difficili e sotto infau-
sti segni del cielo. Che ci consegna un’e-
redità morale e un messaggio di cui fare 
tesoro. Sapremo esserne all’altezza, noi 
italiani e slovenci di Trieste-Trst?

La più completa monografia esistente 
nella nostra lingua sul poeta di Tomaj

August Černigoj
Srečko Kosovel
incisione su linoleum, 
1926
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BENEDETTI TOSCANI
di Walter Chiereghin

Sette anni dopo L’arse argille con-
solerai, una documentata ricostruzione 
del percorso biografico di Carlo Levi da-
gli anni del confino in Lucania a quelli 
della liberazione di Firenze – ce ne sia-
mo già occupati nel Ponte rosso n. 42, 
http://www.ilponterosso.eu/2019/03/08/
le-arse-argille-di-carlo-levi/ – , Nicola 
Coccia, giornalista di lunga esperienza, 
maturata nelle redazioni dell’Avanti!, del 
Lavoro di Genova, diretto all’epoca da 
Sandro Pertini, e quindi della Nazione 
di Firenze, propone con Strage al Masso 
delle fate, un altro corposo documenta-
tissimo saggio che ricostruisce il me-
desimo acuminato periodo storico, dal 
1933 al settembre del 1944, focalizzando 
però l’attenzione su un territorio molto 
più circoscritto, quasi del tutto inscrit-
to nel prezioso tessuto urbano di quella 
grande capitale della cultura che era – e 
continua ad essere – Firenze, con rapide 
incursioni nei territori più prossimi alla 
città (Visignano credo sia la frazione 
più eccentrica, a nord del capoluogo, sul 
confine amministrativo con l’Emilia Ro-
magna).

Anche questo libro, al pari di quello 
che l’ha preceduto, risente dell’imprin-
ting giornalistico di Coccia, che pure in 
questo caso subordina la narrazione a 
un trasparente impegno di cronista, che 
si conforma ad un agire giornalistico di 
grande serietà, impegnato – prima anco-
ra che a narrare – a costruire in primo 
luogo per sé e quindi per il lettore una 
fittissima trama di ricerche d’archivio, 
di letture di quanto è stato prodotto me-
diante altri libri ed articoli, di interviste 
ai testimoni, ormai tutti molto anziani, 
dei fatti riportati in luce da questa accu-
rata inchiesta. Sulla saldezza di tale base 
documentaria, ricostruita con acribia 
e scrupolo in quindici anni di ricerche, 
poggia saldamente l’impianto narrativo 
che ci restituisce con vivezza il quadro, 
lo straordinario composito affresco anzi, 
di un’epoca fortunatamente molto lon-
tana nel tempo per la maggior parte dei 
lettori, ma tale tuttavia da costituire il 
presupposto sociale e politico del nostro 

presente.
Il sottotitolo del libro, Ottone Rosai, 

Begardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal 
1933 alla Liberazione di Firenze, forni-
sce un’anteprima solo parziale dei conte-
nuti, riferendosi a tre artisti – due pittori 
e un poeta – che ebbero certo un ruolo 
nelle vicende riportate alla luce da Coc-
cia, ma che costituiscono solo un’elen-
cazione assai ridotta dei personaggi che 
si possono incontrare nelle pagine del 
volume, al punto che l’indice dei nomi 
di pagine ne occupa ben dodici. Fra que-
sti, certo, molti sono intellettuali, artisti 
che frequentavano le mitiche sale del 
caffè “Le giubbe rosse”, personalità qua-
li Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Piero 
Santi, Eugenio Montale, Elio Vittorini, 
Ardengo Soffici, ma anche una moltitu-
dine di più anonimi personaggi, operai, 
preti, insegnanti, artigiani, in massima 
parte toscani, perché tanto la ricostruzio-
ne degli ultimi anni del regime quanto la 
descrizione degli anni più bui della guer-
ra richiedono un concorso più allargato 
rispetto a quello di una esigua elite di 
protagonisti.

La prima delle tre parti nelle quali è 
suddiviso il libro di Coccia si occupa del 
periodo antecedente la guerra: gli anni 
Trenta, quelli del consenso degli Italia-
ni al regime fascista, con sapide fine-
stre spalancate su episodi e figure anche 
cronologicamente anteriori, come quel-
la aperta sulle scazzottate tra futuristi e 
vociani nei locali de “Le giubbe rosse” 
e poi alla stazione ferroviaria. Funzio-
ne di tale prima parte è anche quella di 
introdurre le figure di maggior rilievo 
degli eventi successivi, Ottone Rosai ma 
anche alcuni altri, narrandone per pun-
ti il percorso biografico, il carattere, gli 
ambiti sociali e culturali in cui si muo-
vevano. Il rapporto col fascismo è una 
cartina di tornasole anche per figure di 
primo piano che agiranno poi durante la 
guerra di Liberazione, come nel caso di 
Enzo Faraoni, negli anni del suo appren-
distato artistico, di Bogardo Buricchi, 
seminarista, prete mancato e poi inse-
gnante elementare, convinto fascista, in 

sommariosommario
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Nicola Coccia 
Strage al Masso delle fate

Ottone Rosai, Bogardo Buricchi
ed Enzo Faraoni dal 1933

alla liberazione di Firenze
ETS, Pisa 2021
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crisi dopo l’8 settembre 1943, che finisce 
poi per entrare nelle formazioni partigia-
ne e cade durante la clamorosa azione di 
sabotaggio a Carmignano. Anche Ottone 
Rosai, futurista. volontario e valoroso 
combattente nel primo conflitto mondia-
le, fu fascista della prima ora, ma dal fa-
scismo iniziò ben presto ad allontanarsi, 
poco prima della marcia su Roma e poi, 
più recisamente, dopo il delitto Matte-
otti. A rischio della propria vita, aprì la 
sua casa ai partigiani, durante la lotta di 
Liberazione dal nazi-fascismo, ospitan-
doli lungamente e a più riprese. Anche 
Bruno Fanciullacci, tra i gappisti più ri-
cercati, trovò asilo presso Rosai durante 
un periodo di convalescenza successivo 
alla sua evasione dall’ospedale dove era 
ricoverato a seguito di numerose ferite e 
delle torture cui era stato fatto oggetto 
a Villa Triste, dalla famigerata banda di 
Mario Carità.

Il Masso delle Fate del titolo, noto 
anche come Masso della Gonfolina, è un 
enorme blocco di arenaria che si trova nel 
territorio di Signa, sulla sponda sinistra 
dell’Arno e che, anticamente, bloccava il 
corso del fiume dando origine al lago che 
occupava l’area della piana fiorentina. 

Di fronte ad esso, in un’area sorvegliata 
in armi, una pluralità di edifici costitu-
ivano, dal 1915, una grande fabbrica di 
dinamite, di esplosivi e di munizioni, la 
“Nobel SGEM Carmignano”, il cui in-
gresso era proprio di fronte alla stazione 
ferroviaria di Carmignano. Su un binario 
morto dello scalo venivano lasciati i car-
ri merce carichi di esplosivi e munizioni, 
in attesa di essere agganciati da una lo-
comotiva e di partire poi per le diverse 
destinazioni. Nella notte tra sabato 10 e 
domenica 11 giugno 1944 otto uomini 
si incontrarono presso la cava dismessa 
detta la Cavaccia e di là mossero, divisi 
in due gruppi, verso il binario morto che 
ospitava quella notte otto vagoni carichi 
di esplosivi, qualcosa come 160 tonnel-
late di tritolo. Il primo gruppo, «formato 
da cinque antifascisti, era agli ordini di 
un poeta, Bogardo Buricchi. L’altro agli 
ordini di un pittore, Enzo Faraoni». Sco-
po della missione, favorita quella sera 
dall’assenza di sentinelle tedesche lungo 
i binari, dal momento che nella vicina 
fabbrica si dava una festa, era quella di 
far saltare in aria i vagoni carichi di ma-
teriale esplosivo. L’ordigno che doveva 
fungere da detonatore scattò in anticipo 
e le tremende deflagrazioni di un carro 

SAGGI
sommario

Storie di lotte, di stragi e di ordinari eroismi 
nella Firenze della Resistenza

Ottone Rosai 

Enzo Faraoni
ventenne
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ferroviario dopo l’altro travolsero gli 
attentatori, quattro dei quali – i fratelli 
Bogardo e Alighiero Buricchi, Ariodante 
Naldi e Bruno Spinelli – persero la vita, 
investiti in pieno dallo scoppio, e di tre 
di essi non si trovò più traccia, mentre 
gli altri, sebbene feriti, riuscirono fortu-
nosamente a mettersi in salvo.

Il drammatico episodio, forse quello 
più clamoroso della Resistenza in To-
scana, affidato in questo caso alla diretta 
testimonianza di Faraoni, sospende la 
prosa documentaria per trasformarla in 
una narrativa avvincente ed evocativa, 
come del resto avviene in altri casi, tra 
cui quello della bandiera rossa issata sul-
la torre più alta di Carmignano, detta il 
Campano, la mattina del Primo maggio, 
opera ancora di Bogardo Buricchi, che 
scendendo dall’alto manufatto smantellò 
i pioli che gli avevano consentito di sca-
larlo, rendendo difficoltosa la rimozione 
a quanti avrebbero voluto strappare quel 
vessillo, visibile da tutto il circondario. 
Ma certo non tutti gli episodi ebbero il 
tono di scanzonata ironia di stampo qua-
si goliardico di quella bandiera rossa che 
sventolò da quella torre; tra questi la pro-
blematica e tuttora non completamente 
chiarita vicenda dell’attentato che il 15 
aprile del 1944 costò la vita al filosofo 
Giovanni Gentile, ideologo del regime 
fascista e poi della sua metamorfosi re-
pubblichina. La ricostruzione che ne fa 
Coccia lascia trasparire tutta l’incertezza 
tuttora perdurante circa l’accertamento 
delle responsabilità della scelta di col-
pire l’anziano intellettuale, come pure il 
disagio nella valutazione dell’opportuni-
tà di quella esecuzione.

Tutti italiani i personaggi di cui si 
narra, e quasi tutti toscani, per lo più 
giovani uomini e donne cui dovrebbe 
andare la riconoscenza degli Italiani di 
oggi, ma tra le file partigiane Coccia 
ricorda anche un ufficiale tedesco, il te-
nente Alexander Schmiemann, Sandro 
per i gappisti fiorentini, che disertò per 
unirsi a quanti combattevano contro il 
nazismo, riparando anche lui in casa di 
Ottone Rosai e naturalmente guardato 

con estrema diffidenza prima che con il 
suo comportamento fugasse ogni dubbio 
sulla sua lealtà all’opzione resistenzia-
le. Indossata nuovamente la divisa del-
la Wehrmacht e usando i suoi autentici 
documenti militari di identità, il 9 luglio 
1944, accompagnato da quattro parti-
giani armati, in abiti civili, penetrò nel 
carcere femminile di Santa Verdiana per 
farne evadere Tosca Bucarelli, gappista 
ventunenne che vi era reclusa. Si porta-
rono via, assieme alla ragazza, altre sedi-
ci detenute,senza che si rendesse neces-
sario esplodere un solo colpo.

Storie di ordinari eroismi in una cit-
tà che si apprestava a vivere la battaglia 
conclusiva che dall’alba dell’11 agosto, 
impegnò in un serrato combattimento 
strada per strada i partigiani contro fa-
scisti e tedeschi che, meglio equipaggiati 
ed organizzati, si ritirarono dopo tre set-
timane, il 31 agosto. Anche di quest’ulti-
mo atto della storia Coccia ha documen-
tato alcuni episodi, come farà del resto 
nella terza parte del volume, relativa agli 
epiloghi di alcune vicende che, anche 
molti anni dopo i fatti narrati, coinvolge-
ranno alcuni dei protagonisti della parte 
centrale del volume, quella dedicata alla 
lotta per liberare la città e l’Italia.

sommariosommario
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Amanti di periferia
olio su tela, 1976
Coll. privata, Trieste

LIVIO ROSIGNANO AL 
MAGAZZINO 26

Disegnava a memoria. Si sedeva ne-
gli autobus e osservava la gente. Poi, su 
un foglio sempre a portata di mano e 
una penna, schizzava l’istante che nota-
va. La maggior parte del tempo la passa-
va a scrutare, quasi volesse entrare den-
tro la carne delle persone per afferrarne 
l’anima e poterla imprimere per sempre 
sulla tela. Livio Rosignano è ricordato 
ancora così, oggi, a Trieste nella mostra 
“Livio Rosignano: dipingere il vento” 
curata da Marianna Accerboni, promos-
sa dall’Associazione delle Comunità 
Istriane di Trieste in coordinamento con 
il Comune di Trieste, la Biblioteca Sta-
tale Isontina di Gorizia e visitabile fino 
al 10 luglio 2022 al Magazzino 26 del 
Porto Vecchio di Trieste.

Grazie all’accurata ricerca del det-
taglio, l’esposizione permette al frui-
tore di conoscere per la prima volta il 
pittore triestino nella sua totalità. Ma 
non solo: anche per chi Rosignano si 
conferma materia conosciuta, la mostra 
conferisce al pittore un’aura di novità, 
la sensazione che qualcosa, finora, era 
andato perduto e andava riconsegnato 
alla città di Trieste, ai suoi cittadini, e 
a Rosignano stesso. “Dipingere il ven-
to” è infatti la prima antologica realiz-
zata dopo la scomparsa dell’artista che 

vede esposti ben settanta pitture ad olio 
di grandi dimensioni, alcune delle quali 
inedite come un nudo e un autoritrat-
to, gentilmente concesse da collezioni 
private della famiglia d’origine e dalla 
collezione dell’avvocato Sergio Pacor. 
L’obiettivo è ripercorrere l’evoluzio-
ne del linguaggio del pittore triestino 
in uno spazio-tempo che si contrare e 
dilata tra paesaggi (a Rosignano molto 
cari) di mare e periferia, caffè lettera-
ri di Trieste in tutta la loro vacuità che 
nelle pennellate dell’artista, invece, as-
sumono una dimensione mitteleuropea 
che ricorda qualcosa di sospeso, antico, 
ancora fluttuante nel nostro presente 
al punto tale di volerlo verificare con i 
propri occhi, ritornando là, in quei caffè 
che Rosignano ha tanto saputo cogliere. 
Poi, i ritratti. Inutile cercare di sottrarsi 
alla folgorazione del “matto” che sal-
tella in una stanza semivuota, avendo 
come unici compagni una sedia rotta e 
un rotolo di carta igienica. I “poveri cri-
sti” è una delle sezioni scelte per ricor-
dare come Livio Rosignano fosse natu-
ralmente predisposto all’attrazione dei 
miserabili, i relitti umani dimenticati dal 
mondo, la gente di San Giacomo da lui 
tanto amata, gli innamorati nascosti tra 
l’erba di un sottopassaggio di periferia 
triestina, gli ubriachi nelle osterie. I po-

di Francesca Schillaci

Bora a Trieste
olio su cartoncino telato. 1998
Coll. Sergio Pacor, Trieste
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veri cristi, come li chiamava lui, erano 
fatti della sua stessa materia, cercavano 
il modo di resistere al tempo, all’ignoto, 
cadendo e ricadendo in gesti quotidiani, 
eventi imprevisti, scelte sbagliate, op-
pure no. E Rosignano li sentiva, li capi-
va, quasi li bramava. Se non fosse stato 
per i suoi “poveri cristi”, muse della sua 
pittura più autentica, oggi di Rosignano 
avremmo i paesaggi, qualche nudo – 
straordinario – di sua moglie e i dipinti 
del periodo milanese, dove cambiò la 
sua vivacità coloristica, prima calcata 
in modo espressionista, in tratti che in 
alcuni quadri ricordano il fauvismo, per 
raggiungere una coerenza tonale che de-
finì la sua mano d’artista.

La mostra esibisce tele di grandi di-
mensioni sulle pareti principali del Ma-
gazzino 26, ma una nicchia d’eccellenza 
è riservata anche ai suoi schizzi, i suoi 
disegni di piccole dimensioni, attinti sia 
al passato, sia all’ultimo periodo prima 
della scomparsa, e alle fotografie scatta-
te da Umberto Vittori, che ci permettono 
di vedere l’artista all’opera davanti alla 
tela, oppure riflesso davanti ad un auto-
ritratto, con quell’aria tipica di Rosigna-
no, un po’ sorniona, autoironica, pronta 
alla battuta e al desiderio bohemien di 
vivere in mezzo alla gente per scavarne 
i sentimenti fino quasi a ridurli in fossili.

Ha vissuto di pittura tutta la vita. 
Disegnava, dipingeva e vendeva. E poi 
offriva da bere a tutti in osteria, ebbro di 
generosità per l’arte capita, la vita rapi-
ta nelle sue acqueforti, conscio del fatto 
che in pochi ce la facevano e allora biso-
gnava condividere, onorare il dono del-
la pittura, ringraziare con un mezzo di 
Terrano tutti i suoi modelli di passaggio 
che, senza saperlo, lo avevano ispirato. 
La pittura, però, non fu l’unica arte che 
Rosignano esplorò: la mostra “Dinpin-
gere il vento” ha riportato volutamente 
anche i testi scritti dall’artista, tra prosa 
e poesia, riflessioni sull’arte e sulla cri-
tica, memorie dei maestri che l’avevano 
visto e guidato come Giovanni Giorda-
ni, Adolfo Levier, Romani Rossini, Vit-
torio Bergagna con il quale condivise 

lo studio a San Giusto, Edgardo Sambo 
che teneva i corsi di nudo al Museo Re-
voltella nel 1945 e Carlo Sbisà che inse-
gnava incisione all’Università Popolare, 
luogo che portò Rosignano alla scoperta 
e all’amore eterno per l’acquaforte.

Ad integrare l’atmosfera poetica 
veicolata dalle opere, viene proiettato 
anche un video-documentario sul pit-
tore, che narra visivamente i luoghi che 
lo ospitarono, come la sua soffitta di 
via della Geppa; e le mostre dove nelle 
inaugurazioni si evidenzia quanto l’arti-
sta fosse tutt’altro che un solitario, ma 
vivesse con pienezza i suoi rapporti con 
altri colleghi, con critici, galleristi e col-
lezionisti. Proprio per rendere omaggio 
a Rosignano, la mostra prevede anche 
degli appuntamenti collaterali come 
laboratori per bambini, conferenze 
sull’artista e premi pittorici per far vi-
vere Rosignano nella condivisione degli 
intenti, riunendo quanti manifestano in-
teresse per forme e colori che si concre-
tano sulle sue tele, per sentirsi parte di 
un messaggio che percorre per intero la 
poetica dell’artista, attenta ai valori del-
la collettività, della semplicità, di una 
palpitante umanità.

Disegnare il vento è la poesia trasformata 
in pittura dell’artista triestino

Oltre la pozzanghera
olio su tela, 2001

Coll. privata, Trieste
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BIOGRAFIE MALATE
Volevano incarnare il sogno della 

perfetta famiglia americana uscita piena 
di ottimismo dalla seconda guerra mon-
diale. Fra il 1945 e il 1965 i coniugi Do-
nald e Mimi Galvin fecero dodici figli, 
allevati come soldatini nella grande casa 
in Colorado, e incoraggiati a praticare 
sport e musica, in cui peraltro molti di 
loro eccellevano. Il sogno via via si tra-
sformò in un incubo senza fine e la fa-
miglia divenne il più clamoroso caso nel 
campo degli studi sulla malattia mentale, 
e dagli anni ’80 oggetto di analisi gene-
tiche: sei dei dodici, l’uno dopo l’altro, 
manifestarono gravi disturbi mentali e 
comportamentali per i quali fu formulata 
la diagnosi di schizofrenia. Entrarono e 
uscirono dagli ospedali psichiatrici, im-
bottiti dei farmaci allora disponibili, che 
causavano gravi effetti collaterali. Erano 
violenti, farneticanti, ribelli, bulli, droga-
ti, a volte pericolosi, o con tendenze al 
suicidio, o finivano in carcere per azioni 
abnormi e asociali. Uno commise omi-
cidio-suicidio con la sua ex compagna, 
uno beveva e picchiava la moglie, il pri-
mogenito aveva deliri religiosi alternati a 
scoppi d’ira e di abulia e impotenza, uno 
arrivò a oltre venti ricoveri, due moriro-
no anzitempo per le conseguenze indotte 
dai medicinali. Più tardi emergeranno, 
da questo grumo spaventoso di sofferen-
ze, incesti tra fratello malato e sorelline 
inermi, e stupri di gruppo, e la pedofi-
lia del prete di fiducia, e infine anche gli 
abusi subiti in gioventù dalla madre da 
parte del patrigno. Forse per questo l’in-
domita super-mamma non vedeva, non 
capiva, sperava, non indagava?

La scienza non s’interessava a questi 
drammatici segreti, ma studiava i Galvin 
per arrivare a comprendere l’origine del 
male sconosciuto: genetico, biologico, 
oppure “ambientale”, cioè causato da 
una famiglia distorta e soprattutto da una 
madre in apparenza devota, ma al fondo 
dura e militaresca?

È la storia appassionante che Robert 
Koller racconta sulla base di documenti 
e interviste in Hidden Valley Road. Nella 
mente di una famiglia americana, con il 

supporto e la collaborazione dei quattro 
fratelli e delle due sorelle (le ultime nate) 
rimasti indenni dal male, ma indelebil-
mente feriti dalle paurose esperienze gio-
vanili. Svettano su questo marasma do-
loroso i genitori, il padre Donald Galvin, 
dapprima impegnato nella Marina e quin-
di nell’Aeronautica e in importanti enti 
governativi, e  la madre Mimi, che tutto 
sopporterà e minimizzerà per schivare da 
se stessa lo stigma manicomiale, l’ombra 
scura della colpa, e conservare il più pos-
sibile l’apparenza, la sua dignità familia-
re, il suo tenace sogno, i suoi ragazzi.

Ma se le vicende dei singoli sono di 
per sé un diario dettagliato di penosissi-
ma gravità, Koller è molto bravo nel di-
steso e ricco racconto sottotraccia incen-
trato sulle indagini scientifiche, a partire 
dal dibattito che mise l’uno contro l’altro 
Freud e Jung, nella diatriba se la schizo-
frenia fosse frutto di natura o di cultura. 
Per un periodo prevalse la tesi delle «ma-
dri schizofrenogene», identificate da un 
profilo arrogante e tirannico, emotiva-
mente fredde, pronte a trascurare i disagi 
dei bambini e degli adolescenti per non 
affrontare il crollo della presunta perfe-
zione familiare che era il bene supremo 
di cui avevano un bisogno profondo. La 
stessa Mimi aveva alle spalle una disgra-
ziata storia familiare, la tribù di figli per 
cui lavorò indefessamente era la sua fon-
te di recupero. Ammettere la colpa della 
madre come origine di malattia era come 
distruggere la propria intima essenza, il 
progetto di vita, un fallimento non gesti-
bile. Specie quando la carriera del marito 
la portò a frequentare una cerchia di alto 
profilo sociale.

Per decenni continuarono studi, ri-
cerche, teorie, anche la genetica muo-
veva i primi passi, i Galvin accettarono 
sempre di essere analizzati nella speran-
za che si arrivasse a capire l’origine del 
disastro familiare. Quando finalmente, a 
inoltrati anni Duemila, una volta decrit-
tato l’intero genoma umano, si intravi-
de lo spiraglio – la schizofrenia poteva 
insorgere a causa di micromutazioni di 
numerosi geni che avevano importanza 

di Gabriella Ziani

Robert Koller
Hidden Valley Road
Nella mente di una
famiglia americana
trad. di Silvia Rota Sperti
Feltrinelli, Milano, 2022 
pp. 448. euro 22,00 
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nel far funzionare i neurotrasmettitori – e 
si individuarono soluzioni farmacologi-
che non tossiche, si misero di mezzo le 
potenti case farmaceutiche che per i più 
vari motivi rifiutarono sperimentazione e 
produzione.

Nel frattempo i ragazzi Galvin veni-
vano spediti non in cliniche private, per 
loro troppo costose, ma nell’enorme ma-
nicomio statale della zona, il Pueblo, che 
ospitava fino a 5000 malati, ed era noto 
soprattutto perché curava la schizofrenia 
con la terapia dello shock insulinico (che 
induceva un breve coma) e con un po-
tente farmaco che verrà somministrato 
ai sei fratelli in dosi massicce, assieme a 
un mix di altri preparati. Negli interval-
li di lucidità, dopo un calvario di anni, 
dissero che li aveva aggravati proprio la 
medicina con le sue tossiche pasticche. 
Uno di loro sperimentò anche l’elettro-
shock che sembrava la nuova soluzione, 
ma inutilmente.

Negli anni Trenta, ricorda Koller,  nei 
manicomi americani il trattamento era di-
sumano, si somministravano ai malati co-
caina, manganese, olio di ricino, sangue 
animale, olio di trementina. Poi arrivò la 
sperimentale lobotomia, la recisione dei 
nervi dei lobi frontali, di cui fu vittima 
una sorella del presidente americano John 
Fitzgerald Kennedy, Rosemary, nata nel 
1918 con un deficit cognitivo a causa del 
parto troppo ritardato. La famiglia (nove 
figli), che assai più dei modesti Galvin 
aspirava alle vette del potere economico 
e politico, traslocò la figlia imperfetta in 
una serie di scuole sempre più speciali, 
ma da adulta, non avendo il necessario 
autocontrollo, fu vista come un pericolo 
e infine il padre decise autonomamente di 
sottoporla a questa feroce pratica anco-
ra sperimentale. Rosemary, deprivata di 
ogni forza fisica e mentale, trascorse tut-
ta la sua restante vita in una clinica, dove 
morì a 86 anni. La vicenda è stata rac-
contata da Simona Capodanno e Marina 
Marazza in Niente lacrime per Rosemary. 
Diventato presidente, John Kennedy ema-
nò subito una legge a favore dei disabili e 
altre encomiabili azioni misero in campo 

Ted, senatore del Massachusetts, e la so-
rella Eunice: tentativi di riparazione.

Ma quanto a drammatiche storie di 
famiglia & follia, la più complicata se 
non la più triste è quella di Lucia Joyce, 
la figlia costernata dell’autore di Ulisse e 
di Nora Barnacle, stretta nelle spire delle 
dinamiche – queste sì folli, tra traslochi 
di casa e nazione, mancanza di soldi, ma-
lattie, libri “impossibili” di ardua gesta-
zione – dei genitori e del fratello George, 
in precario equilibrio tra genio e disso-
lutezza. Lucia, nata a Trieste nel 1907, 
si era avviata con entusiasmo a una 
carriera di danzatrice ma le remore dei 
genitori non le consentirono di spiccare 
il volo autonomo che l’avrebbe allonta-
nata anche da un ambiguo rapporto col 
padre. I due erano legatissimi, e di Joyce 
si dice che trovasse ispirazione nella fi-
glia, perciò le sue ribellioni e deviazioni 
caratteriali non solo lo ferivano e dispe-
ravano come genitore, ma intaccavano 
inconsciamente anche una delle sorgenti 
creative. Lo racconta molto bene Luigi 
Guarnieri in Il segreto di Lucia Joyce. 
Costantemente malato e a caccia di sol-
di che continuava a spillare da amici e 
sostenitori, anche per pagare cliniche co-
stosissime («per tentare di curare sua fi-
glia ha speso mezzo milione di franchi», 
e siamo negli anni Trenta), Joyce tentò 
di tutto per Lucia, anche inutili sedute 
con Jung. La ragazza diventava sempre 
più devastata e colmata di farmaci, sfiorò 
diagnosi di ebefrenia, schizofrenia, de-
mentia praecox, patì la camicia di forza 
e solo all’ultimo evitò il coma insulini-
co. Restò anche lei ricoverata, «oltre il 
mondo dei vivi», e nessuno andò più a 
trovarla, morì nel 1956 a 79 anni.

E se l’avessero lasciata libera? E se la 
povera Kennedy avesse trovato un ripa-
ro? E se i Galvin fossero cresciuti in un 
ambiente diverso? Domande che restano 
domande, ai margini di una sofferenza 
mentale che gode oggi di trattamenti sa-
nitari potentemente rivoluzionati rispet-
to alla cultura concentrazionaria, ma che 
pure esiste, e continua a interrogare, tur-
bare, e forse spaventare. 

Casi di straordinarie sofferenze e di terapie 
raccapriccianti. Le disgraziate vicende dei sei fratelli 

Galvin, di Rosemary Kennedy e di Lucia Joyce

Simona Capodanno e 
Marina Marazza

Niente lacrime per Rosemary
La drammatica storia della

Kennedy dimenticata
Fabbri, Milano 2021
pp. 236, euro 16,00

Luigi Guarnieri
Il segreto di Lucia Joyce

La nave di Teseo, Milano 2022
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«Qualcosa che urgeva da anni e che 
aveva bisogno di essere messo sulla carta 
come a isolare un paradigma, un cànone 
da cui poi altre cose sono nate: angosce, 
turbamenti, felicità, stupori, estasi, paure, 
ecc.», osserva Elvio Guagnini nella nota 
che introduce il libro di Annamaria Du-
caton Il nascondiglio. Il ricordo. Un testo 
denso in cui l’autrice rivela un episodio 
del passato tenuto celato fino ad oggi e da 
oggi “imprescindibile” per comprendere 
l’opera pittorica e i precedenti lavori di 
scrittura della nota ed apprezzata artista. 

Ducaton ripercorre nel ricordo la fuga 
da Trieste con la madre nella primavera del 
‘44, per sottrarsi ai rastrellamenti tedeschi 
e alle persecuzioni nei confronti delle fami-
glie di origine ebraica, i giorni passati na-
scosta nella cantina della casa dei nonni pa-
terni a Maniago, il tragico epilogo: al rien-
tro a Trieste seppero che il padre era morto 
di  polmonite. «Ci venne incontro il capo-
stazione signor Senor, un nostro ex inquili-
no, con un ombrello. Mio padre non c’era 
ed io vidi quest’uomo che guardava mia 
madre senza parlare e ciondolava il capo a 
destra e a sinistra. Mia madre capì subito, 
io no». Un racconto scolpito, una scrittura 
spoglia, affinata, rarefatta, un ricordo man-
tenuto gelosamente vivo da quella bambina 
che ci guarda dalla foto di copertina dentro 
il labirinto che il destino le ha assegnato. 
Al padre Guido è dedicato il libro: «non è 
facile vivere senza un genitore - dichiara 
Ducaton nell’intervista inclusa nel testo - 
perché il padre è la storia. Le mamme non 
sono la storia. Non ricordo la sua voce, non 
lo ricordo camminare, non lo ricordo vici-
no a mia madre. La sua figura è qualcosa di 
sospeso che non mi dà tranquillità, mi dà 
inquietudine e la sua assenza mi ha spesso 
dato insicurezza. Ho dovuto vincere questa 
insicurezza con il tempo, ragionando e non 
so fino a che punto ci sia riuscita».

I luoghi nel quali si snoda la storia 
Spilimbergo, Meduno, Maniago, Monte-
rale Cellina, hanno per l’autrice un forte 
valore evocativo «un mondo così dolce 
nella campagna e così duro, aspro, dram-
matico con le sue montagne millenarie 
crollate decine di migliaia di anni fa sot-

to la furia delle acque e dei sismi», quasi 
fossero l’immagine della sua anima: solchi 
profondi scavati dalle emozioni di allora 
in cui si è incanalato il flusso della vita. 
L’inquietudine, l’ombra presente nelle sue 
tele popolate da creature multiformi, sug-
gellate dal mistero, come se nel “nascon-
diglio” si fosse creato l’universo fantastico 
di Annamaria Ducaton.

Nei libri precedenti, in particolare 
All’ombra del mango, Soledad, un enig-
ma, e Tropico, dominava il colore, l’em-
patia per la terra, il senso del magico di 
latitudini diverse dalla nostra, queste pa-
gine invece, come scrive Guagnini, fan-
no entrare «in una di quelle stanze priva-
te di cui è costituita la nostra vita: quelle 
dove ci sono le ragioni delle nostre scelte 
e comportamenti, le spiegazioni di molti 
nostri atti e opere». Giorgio Voghera aveva 
scritto: «Annamaria Ducaton ha avuto da 
madre natura una eccezionale capacità di 
esprimersi, come manifestazione del suo 
carattere felicemente estroverso. Uno stile 
chiaro e semplice lontano dall’originalità 
forzata che a volte gli autori ricercano». 
Questo libro è diverso, parla di un dolo-
re profondo, oggi superato dalla scrittura. 
Nell’intervista l’autrice afferma di essere 
allo stesso tempo partecipe e distaccata. 
«Partecipe, sì. Quando ho letto il racconto 
finito, ho provato veramente dei brividi, e 
ti dirò che mi sono meravigliata perché non 
ho pensato di essere io la protagonista, ma 
una lettrice qualsiasi. Mi sono venute le la-
crime agli occhi. Ho avvertito una grande 
emozione che mi ha turbato: ho espresso 
proprio quello che volevo esprimere». 

La sintassi è essenziale. È una scrittura 
fisica, nuda e immediata vicina alla dimen-
sione materica delle suo opere. Un materia 
che per  Annamaria Ducaton pulsa di vita 
e di cui coglie la dimensione spirituale. La 
storia si scioglie nel ciclo della natura, del-
le stagioni, delle esistenze di cui la nostra 
è solo un frammento. Una dimensione del 
vivere che le ha permesso di superare il 
dolore e guardare oltre l’orizzonte con cu-
riosità. Un testo generato dalla solitudine 
della pandemia, nel silenzio, che ha fatto 
diventare dirompenti i ricordi.

IL NASCONDIGLIO
di Marina Silvestri

Annamaria Ducaton
Il nascondiglio. Il ricordo
Luglio editore, 2022
pp. 56, euro 13.00
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Chamber music e La Società dei con-
certi hanno da poco concluso le loro stagio-
ni. La prima ha terminato la serie dei suoi 
“Cromatismi” (questo il titolo della stagio-
ne) l’8 giugno scorso con un bel concerto 
del pianista Massimilano Ferrati al Teatro 
Miela di Trieste. Ferrati ha studiato nella 
sua città, Adria, ha perfezionato i suoi studi 
con grandi maestri come Paul Badura-Sko-
da e Sergio Perticaroli (Accademia di Santa 
Cecilia), si è affermato in numerose compe-
tizioni pianistiche internazionali (il premio 
Rubinstein di Tel Aviv e, fra gli altri, quelli 
di Monza, Dublino, Calgary, Pretoria), ha 
un’intensa attività concertistica nazionale 
e internazionale ed è docente di pianofor-
te al Conservatorio di Castelfranco Veneto. 
Al Miela ha eseguito due sonate di Mozart 
(K310 e K330) e due di Beethoven (Op. 53 
“Waldstein” e Op. 81a “Gli Addii”). Ferra-
ti non solo suona, ma canta (come Glenn 
Gould), danza, recita, batte il tempo coi pie-
di, si torce, spalanca occhi e bocca, insom-
ma è percorso per tutto il corpo dalla musi-
ca che suona. E con tutto il corpo, come fa-
rebbe un attore, egli interpreta la parte, non 
per ostentazione, credo, ma per una sorta 
di spontanea smania espressiva. Per Ferra-
ti il repertorio eseguito è consolidatissimo 
(il pianista ha alle spalle una apprezzata 
incisione delle sonate di Mozart e una lun-
ghissima serie di concerti con programma 
analogo a quello presentato a Trieste che 
porta in giro da anni). Egli lo ha affrontato 
senza abbandonarsi alla routine, ma con il 
dinamismo che contraddistingue le sue ese-
cuzioni e la vasta gamma di timbri che è in 
grado di ricavare dal pianoforte. Fortissimi 
quantomai energici, tempi veloci vorticosi, 
senza tentennamenti e senza prudenza (an-
che a costo di lievi incidenti che pur si sono 
uditi), ma anche parti liriche cristalline in 
Beethoven. In Mozart impeccabile nella 
K330 e con un ispirato secondo tempo; ade-
rente alla straordinaria varietà di colori per 
lo più cupi della K310: il senso drammatico 
attenuato dall’equilibrio formale nel primo 
tempo, la lietezza interrotta da profonde e 
buie risonanze nel secondo tempo, le leg-
gere e volanti alternanze di forte e piano nel 
terzo. Un’interpretazione sempre originale.

La 90a stagione della Società dei con-
certi si è conclusa il 13 giugno con l’esi-
bizione di Giuliano Carmignola (violino 
barocco) e Riccardo Doni (clavicembalo) 
al Teatro Verdi. Due interpreti del reperto-
rio settecentesco magistrali e apprezzati in 
tutto il mondo. Pochi possono vantare al-
meno due vite musicali come Giuliano Car-
mignola, entrambe di grande successo. La 
prima da violinista della tradizione roman-
tica, al fianco di Abbado, Maag, Sinopoli 
e molti altri; la seconda da specialista del 
suono e del repertorio violinistico barocco, 
con Marcon, Howgood, Antonini, Pinnok, 
Brüggen. Altrettanto intensa è la carriera 
artistica di Riccardo Doni, cembalista e 
organista apprezzato nel mondo, collabora-
tore del Giardino Armonico dal 1994, diret-
tore dell’Accademia dell’Annunciata.

I due interpreti, affiatatissimi per le nu-
merose esibizioni insieme dal 2008 ad oggi, 
hanno eseguito un programma consolidato, 
intitolato Rigore e fantasia, termini attuali 
che evocano «armonia e invenzione» di vi-
valdiana memoria, cioè una scelta di sonate 
per violino e basso continuo di Corelli, Lo-
catelli, Vivaldi, Porpora, Veracini e Tartini, 
che si dispongono cronologicamente per 
tutta la prima metà del Settecento. Car-
mignola preciso e attento, Doni fantastico 
accompagnatore. Degni di nota un impec-
cabile Vivaldi, un sorprendente Porpora. Il 
tartiniano Trillo del diavolo, ricondotto alle 
umane forme della terrena sonata, ha con-
cluso l’applauditissima esibizione (ammi-
revole fra i bis un allegro corelliano volante 
e leggero).

IN CHIUSURA DI STAGIONE
di Luigi Cataldi
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Non è frequente vedere rappresentato 
il melodramma serio del primo Settecento. 
Per questo è meritorio che la Fondazione 
Teatro La Fenice di Venezia negli ultimi 
cinque anni abbia riservato alle opere di 
Vivaldi un posto fisso in cartellone, seb-
bene con pochissime repliche. L’opera di 
quest’anno è Griselda, andata in scena dal 
29/4 all’8/5 al Teatro Malibran: direzione 
di Diego Fasolis, regia, scene e costumi di 
Gianluca Falaschi, coadiuvato da un dram-
maturgo, Mattia Palma, e due tecnici delle 
luci, Alessandro Carletti e Fabio Berettin. 
Interpreti: Gualtiero (Jorge Navarro Colo-
rado), Griselda (Ann Hallenberg), Costan-
za (Michela Antenucci), Roberto (Anto-
nio Giovannini), Ottone (Kangmin Justin 
Kim), Corrado (Rosa Bove).

Un’occasione, non per una recensio-
ne, ma per qualche riflessione sulla messa 
in scena, che appare tipica della nostra 
epoca, in cui la regia tende all’assoluta 
autonomia, mentre, all’opposto, la dire-
zione d’orchestra si attiene, spesso con 
scrupolo filologico, al testo (libretto e 
partitura). Ne deriva la rappresentazione 
di azioni diverse e contrastanti, in chias-
sosa coabitazione per il tempo dello spet-
tacolo. Mi pare sia questo il caso della 
Griselda della Fenice.

La novella della poverissima guardia-
na di pecore, che, scelta dal Marchese di 
Saluzzo come consorte, mantiene la pro-
messa di ubbidienza a lui fatta anche di 

fronte alle prove più crudeli inflitte dal 
marito (la richiesta di sacrificare i figli, il 
ripudio) e, così facendo, converte in spet-
tacolare esempio di virtù una storia miso-
gina, è posta a conclusione del Decameron 
(X.10) e si caratterizza per l’eterogeneità 
dei suoi significati, grazie ai quali risulta 
storia in vario modo esemplare: di misogi-
nia, se si vede in Griselda solo una moglie 
ubbidiente e in Gualtieri un marito che dif-
fida delle donne; di «matta bestialità» e di 
ingiustizia sociale, se, come fa il narratore 
della storia, Dioneo, si considera il mar-
chese di Saluzzo più degno «di guardar 
porci che d’avere sopra uomini signoria»; 
di saggezza e lungimiranza paternalistica 
se si ritengono le prove inflitte indispensa-
bili per la sopravvivenza del regno e della 
casa; di pazienza cristiana, se, come fa Pe-
trarca (Sen. XVII.3), si considera Griselda 
“figura” di Abramo e di Giobbe.

Vivaldi utilizzò un vecchio libretto che 
Apostolo Zeno aveva scritto per la musica, 
oggi perduta, di Antonio Pollarolo (Vene-
zia, S. Cassiano 1701). In Zeno la vicenda 
serve ad esaltare lo Stato assoluto (non si 
dimentichi che dal 1718 al 1731 egli fu po-
eta cesareo a Vienna). Il popolo, sobillato 
dal nobile Ottone, minaccia una rivolta per 
spodestare il re, col pretesto che Griselda e 
i figli siano indegni del posto che occupano 
a corte per le loro umili origini. Gualtiero 
non è dunque persecutore ma perseguita-
to, non padre e marito crudele, ma fede-
le custode della famiglia. Egli infatti, per 
proteggerli, ha fatto credere di avere ucci-
so i figli e li ha fatti crescere lontano dalla 
corte. Finzioni sono anche il ripudio della 
moglie e le nuove nozze, durante le quali, 
alla presenza dell’intera corte, Gualtiero, 
avendo mostrato la forza d’animo della 
consorte, la ricolloca sul trono e le presen-
ta vivi i figli (la finta sposa e suo fratel-
lo). In questo sistema di valori il sovrano 
è l’unico custode del bene e della serenità 
dello Stato e i sudditi concorrono all’ordi-
ne universale solo con la loro fedeltà, o ne 
mettono in pericolo la pace con l’infedeltà, 
come ha fatto Ottone.

La versione di Vivaldi andò in sce-
na al teatro S. Samuele di Venezia nella 

UN ESEMPIO DI 
CANCEL CULTURE di Luigi Cataldi

Griselda
foto di Michele Crosera
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stagione dell’Ascensione del 1735. In 
quell’occasione egli fu compositore, di-
rettore, impresario ed ebbe come colla-
boratore un recalcitrante Carlo Goldoni. 
Sostanziali mutamenti vennero apportati 
al libretto di Zeno. Vivaldi li impose, Gol-
doni li eseguì, ma non li condivise: nelle 
proprie memorie ne rifiutò la paternità: 
«Ho poi assassinato il Dramma del Zeno 
quanto e come ha voluto».

Nelle mani di Vivaldi l’opera diviene 
rappresentazione delle incertezze e delle 
sofferenze che tutti (sudditi e sovrano) 
patiscono di fronte ai colpi della sorte. 
Gualtiero non è più luminoso esempio 
di saggezza e paternalismo, ma uomo 
tormentato e incerto. Non c’è alcun cu-
stode del bene universale, o meglio, il 
custode soffre e teme la sorte come gli 
altri comuni mortali. «Sento, che l’alma 
teme / e pur non so di che […] temo di 
frodi e inganni / e l’alma ognor si sface / 
e pur non so perché», confessa Gualtiero 
in una delle arie richieste a Goldoni, un 
“allegro molto” in la maggiore, in cui il 
virtuosismo vocale, il movimento osses-
sivo dei violini, gli angoscianti unisoni di 
tutta l’orchestra, fanno di lui una sorta di 
Orfeo inseguito dalle Baccanti. Griselda, 
da moglie e regina devota, diviene ma-
dre angosciata e lacerata. Resta fedele al 
marito anche a prezzo della vita dei figli, 
ma lo fa con disperazione e rabbia, non 
con la fiduciosa remissività che aveva 
animato la Griselda zeniana. Una condi-
zione che la avvicina alla follia, in par-
ticolare nell’ultima aria, pronunciata con 
gli accenti a singhiozzo e fuori di posto: 
«Son infelice tanto che / non mi basta il 
pianto a / consolar mie pene. / La morte 
chi mi dona, chi?». Vivaldi non sembra 
credere nella rassicurante stabilità dello 
Stato assoluto. Sembra invece pensare 
che il disordine (evocato frequentemente 
dalla metafora della tempesta che risuona 
nell’orchestra) sia la condizione naturale 
dell’esistenza umana e che, la ricomposi-
zione dell’ordine, che giunge con il lieto 
fine, non sia frutto dell’opera del sovrano, 
ma piuttosto del caso. Una visione meno 
rassicurante e più pessimistica di quella 

di Zeno, ma di inquietante modernità.
Falaschi trasferisce la vicenda ai gior-

ni nostri. Gualtiero è un industriale spal-
leggiato da caporali-negrieri che sfrutta 
il lavoro delle donne operaie di un’indu-
stria tessile, chine sulle loro macchine da 
cucire. Fra loro Griselda (che egli chiama 
“regina” e dalla quale è chiamato “re”), 
che il matrimonio non ha sottratto alla 
schiavitù domestica. Il regista intende de-
nunciare i nefasti effetti dell’educazione 
«tossica» della società «machista», allora 
come oggi. La pazienza da virtù diventa 
così colpa: «Siamo dentro una favola al 
contrario», spiega il regista, «e se Griselda 
fa un salto di società sposandosi, nel matri-
monio il suo sogno si tramuta velocemente 
in un incubo, e il principe in orco». E un 
orco in effetti è Gualtiero, che molesta le 
sue operaie al lavoro, compresa Griselda 
(anche mentre la scaccia dalla reggia, par-
don, la licenzia dalla fabbrica) e che acco-
glie Costanza, la sua nuova sposa appena 
giunta, che egli però sa essere sua figlia, 
palpeggiandola: una denuncia degli abusi 
sessuali fra le mura domestiche? Per tutta 
la seconda parte la scena si tramuta in un 
bosco, che ospita la casa d’origine a cui ri-
torna Griselda dopo essere stata ripudiata. 
Nelle intenzioni del regista esso rappre-
senta «lo spazio del pensiero di Griselda, 
lo spazio più profondo di se stessa» . Lì 
però, mentre le arie che si susseguono ven-
gono cantate sul proscenio, Gualtiero e i 
suoi amici danno vita a una parossistica fe-
sta orgiastica a base di alcol, danze e sesso, 
che culmina nello stupro di una figurante. 
La grande agitazione dei mimi, le danze in 
stile discoteca e le pantomime ostacolano 
l’ascolto della musica; la sovrapposizione 
di epoche lontane fra loro (quella del testo 
e quella della scena) e la diversità dei sog-
getti dell’azione rendono incomprensibile 
la vicenda.

Non pare che il regista e i suoi colla-
boratori si siano preoccupati delle inten-
zioni degli autori. Il carattere dei perso-
naggi, i significati presenti nel testo lette-
rario, quelli suggeriti dalla musica: tutto 
è stato ignorato o deformato. Un esempio 
di cancel culture.
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L’attività artistica di Paolo Del Giu-
dice è esercitata da più di cinquant’anni 
e in qualche modo trova un suo mo-
mento di sintesi con l’esposizione di 
una quantità di dipinti di volti di per-
sonalità più o meno note, con le qua-
li il pittore ha avuto contatti diretti o 
mediati dalla conoscenza del loro agi-
re artistico oppure delle loro vicende 
biografiche. Si tratta di dipinti che te-
stimoniano il meglio di un’ispirazione, 
concentrata sull’interesse per la figura 
umana che nella rappresentazione di fi-
sionomie ed espressioni mimiche, spes-
so reiteratamente oggetto di studio da 
parte dell’artista trevigiano, trova il suo 
terreno di confronto ideale con l’Altro 
e ne fa oggetto di una sua appassionata 
esplorazione emotiva prima ancora che 
figurativa.

Una grande mostra, per la quale si 
è voluto il titolo “Nello specchio dei 
volti”, curata da Giancarlo Pauletto per 
il Centro Iniziative Culturali di Porde-
none, consente di confrontarsi con una 
impressionante quantità di dipinti, tutti 

di straordinaria qualità. Non essendo ri-
sultato sufficiente un solo spazio espo-
sitivo – per quanto di generose dimen-
sioni – per dare ragione di questa tema-
tica affrontata da tanti anni e con tanta 
partecipe assiduità, di spazi ne sono sta-
ti opzionati due: il primo, visitabile dal 
4 giugno al 18 settembre, allestito pres-
so la Galleria Sagittaria di Pordenone, 
mentre il secondo, agibile al pubblico 
dal 20 agosto al 23 ottobre, sarà ubicato 
al Salone abbaziale di Santa Maria in 
Silvis, a Sesto al Reghena.

Non si tratta di ritratti, che per defi-
nizione richiedono che il soggetto sia in 
posa davanti a chi lo dipinge (privilegio 
che Del Giudice accorda soltanto agli 
amici), ma il suo interesse per i volti 
che trasferisce sulla tela o sulla tavola 
con gesto che s’immagina veloce e si-
curo. Le opere, per ammissione dello 
stesso autore, s’inscrivono all’interno di 
un antico e da tempo riesumato richia-
mo: «Come una vena carsica la figura 
umana, ossessione monotematica della 
mia pittura fino ai primi anni ottanta, è 
ricomparsa, nel 1988, in alcuni volti di 
Pier Paolo Pasolini […]. Da allora tor-
no periodicamente su quei soggetti che 
insisto a chiamare volti e non ritratti. 
Essi infatti nascono filtrati dall’imma-
gine mentale impressa nella memoria 
risvegliata in un preciso istante magari 
da una debole traccia fotografica».

I soggetti presentati nella mostra alla 
Galleria Sagittaria sono volti, per lo più 
di poeti (Mario Luzi, Andrea Zanzotto, 
Ezra Pound, Allen Ginsberg, Giuseppe 
Ungaretti, Eugenio Montale, Garcia 
Lorca, Alda Merini ed altri), ma anche 
di scrittori (Èmile Zola, Boris 
Pasternak, Claudio Magris, Michail 
Bulgakov, Franz Kafka, Virginia 
Woolf, Natalia Ginzburg. Simone de 
Beauvoir, Elsa Morante, Carlo 
Sgorlon, Carlo Emilio Gadda, Mario 
Rigoni Stern, Italo Calvino, Jorge Luis 
Borges ed altri), di attrici (Anna 
Magnani), di pittori (Giorgio de 
Chirico, Pablo Picasso, Gustave Cou-
rbet), di campioni dello sport (Fausto 
Coppi, Mike Tyson, Ben Johnson, Ot-

I VOLTI DI PAOLO DEL 
GIUDICE di Walter Chiereghin

Pier Paolo Pasolini
olio su tavola, 1988
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CONTEMPORANEITra Pordenone e Sesto al Reghena 
due esposizioni di sicuro interesse

tavio Bottecchia); tutti o quasi risultano 
perfettamente riconoscibili nella loro 
identità e restituiti dall’artista median-
te rapide vigorose pennellate, sovente 
monocromatiche, che fissano con pochi 
gesti la fisionomia suggerendo altresì 
un piano d’incontro meno epidermico. 
Si compone così alle pareti delle sale di 
esposizione una galleria di volti noti, un 
florilegio de viris illustribus che non è 
difficile attribuire a un vasto pantheon 
personale di Del Giudice, strutturato in 
parte su conoscenze dirette, in parte su 
una conoscenza edificata sulla lettura, o 
seguendo le tracce del personaggio nel-
le cronache sportive o dello spettacolo.

Alcuni volti sono in più occasioni 
ripetuti – Pasolini, De Chirico o Zan-
zotto – quasi alla ricerca di un’ulteriore 
visione del medesimo soggetto che ne 
renda più approfondita l’esplorazione. 
A Pier Paolo Pasolini, per esempio, 
presente anche alla Sagittaria in otto 
varianti – se non abbiamo contato male 
– Del Giudice dedicò nel 2006 un’in-
tera mostra a Mantova e a proposito di
queste reiterazioni creative, di questo
quasi ossessivo ritornare sui medesi-
mi lineamenti. osserva Pauletto che «il
pittore non si accontenta, insiste, li di-
pinge più volte, spesso moltissime vol-

te, li indaga attraverso varie forme nel 
tentativo di darcene, alla fine, quasi un 
ologramma, un’identità che, per quanto 
problematica, si contenga tuttavia entro 
confini riconoscibili».

La visione di queste opere finisce per 
creare una sorta di triangolazione tra il 
soggetto rappresentato, l’artista che lo 
rappresenta nel suo lavoro e il fruitore 
che s’inserisce in questo rapporto, cosa 
che avvalora ulteriormente la titolazio-
ne della mostra – “Nello specchio dei 
volti” – in un gioco di riflessi e comuni-
cazioni o, come meglio riassume anco-
ra Pauletto: «qui ogni volto è una storia, 
un racconto in cui entra anche tutto ciò 
che il pittore sa di esso, e anche noi sap-
piamo: questo racconto noi, assieme a 
Del Giudice, dobbiamo saper leggere, 
negli occhi e nelle fisionomie dobbia-
mo penetrare per poter penetrare in noi 
stessi, poiché ogni conoscenza dell’al-
trui forma è in definitiva conoscenza 
della nostra forma: è infatti il confron-
to, che rende possibile il riconoscimen-
to reciproco».

Anna Magnani
olio su tavola, 2015

Eugenio Montale
olio su tavola, 1996
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È ospitata fino al 4 settembre nella 
chiesa di S. Lorenzo a San Vito al Taglia-
mento Un tempo in Cina, mostra di oltre 
cinquanta foto inedite realizzate nel 1992 
dal fotografo udinese Danilo De Marco in 
alcune aree della Cina orientale.

L’iniziativa rientra nelle manifestazio-
ni del Premio Internazionale Friuli Vene-
zia Giulia Fotografia, istituito dal CRAF 
Centro di Ricerca e Archiviazione Foto-
grafica di Spilimbergo che nell’edizione 
2022 ha attribuito il riconoscimento per 
gli autori di questa Regione al fotorepor-
ter, giornalista e scrittore De Marco.

Nato a Udine nel 1952, il suo legame 
con la fotografia inizia molto presto. Attor-
no ai vent’anni prende in mano la macchi-
na fotografica per non lasciarla più, usan-
dola come mezzo per incontrare l’altro e 
per condurre una silenziosa battaglia di 
impegno civile, sempre coerente con il suo 
pensiero politico a favore di popolazioni 
minoritarie, emarginate o sfruttate, al fine 
di dar loro visibilità e voce spesso negate.

Collabora da quasi quarant’anni con 
testate giornalistiche non solo europee in 
qualità di “libero fotografo”, per racconta-
re le sue esperienze attraverso immagini, 
materializzate in un rigoroso biancone-
ro analogico sempre su pellicola, che lo 

hanno fatto conoscere e apprezzare anche 
all’estero.

Ha girato il mondo (America Latina, 
Asia, Europa, Medio Oriente) al di fuori 
dei tradizionali circuiti turistici per dare 
testimonianze fotografiche, accompagna-
te da testi che lui stesso scrive con acutez-
za e profondità a integrazione di ciò che 
le foto ci restituiscono. Gli scopi? Docu-
mentare e narrare le oggettive diversità 
delle condizioni di vita nel mondo; dise-
gnare un diario culturale delle persone che 
ha incontrato nel suo incessante cercare; 
tracciare, di conseguenza, anche un profi-
lo di se stesso.

Quasi una fotografia di stati d’animo 
che supera il mero aspetto formale e pun-
ta direttamente alla comunicazione, anzi 
è comunicazione, e diventa occasione di 
crescita per chi la scatta e per chi la osser-
va con partecipazione. Ovvero, agli anti-
podi della fotografia di intrattenimento e 
di quella “artistica” che attengono ad altri 
codici e finalità.

Oltremodo pertinenti al riguardo le pa-
role dell’antropologo Gianpaolo Gri: «ci 
sono fotografie-oggetto, e sei tu a guar-
darle; ci sono fotografie che invece pren-
dono l’iniziativa, e a guardarti sono loro. 
Le fotografie di Danilo De Marco sono di 

C’ERA UNA VOLTA IN CINA
di Paolo Cartagine

Mölam o festa della 
grande preghiera
Xiahe 1992
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La mostra di Danilo De Marco 
a San Vito al Tagliamento

questa seconda specie.»
Cosa offre al visitatore Un tempo in 

Cina?
L’Autore ci porta con empatia nelle 

complesse condizioni di vita rurale e urba-
na, povera ma dignitosa, delle popolazioni 
di una parte della Cina colte nella quoti-
dianità del 1992, un mondo che trent’anni 
dopo presumibilmente non esiste più con 
simili caratteristiche: abbigliamenti con-
sunti, strade dissestate, mezzi di trasporto 
malandati e antiquati, ambienti di lavoro 
arcaici dove prevale il lavoro manuale, 
strutture scolastiche spartane, spogli in-
terni di abitazioni. Eppure, i bambini e gli 
adulti, gli uomini e le donne ritratti sono 
sorridenti. Personaggi anonimi che solle-
citano riflessioni e confronti con il nostro 
vivere di quegli anni.

Estraneo al processo di produzione, 
commercializzazione e consumo istitu-
zionalizzato (come del resto tutti i lavori 
di De Marco), Un tempo in Cina ha le ca-
ratteristiche della ricerca antropologica ed 
etnografica perché considera aspetti uma-
ni, memoria storica, espressioni culturali e 
religiose, e perché l’autore ha fotografato 
situazioni reali in maniera diretta senza 
gli artifici di intermediazioni estetizzan-
ti. Lo si constata dal fatto che le persone 

ritratte non sono in posa ma sono dedite 
alle rispettive attività, come se il fotografo 
non fosse lì all’opera in mezzo a loro con 
la giusta distanza di rispetto. Accortezza 
che De Marco ha sempre nei confronti 
della persone che intende riprendere, e 
con le quali riesce a instaurare una sorta 
di misteriosa e momentanea “complicità”. 
Sono immagini di grande forza comuni-
cativa, momenti di verità negli sguardi 
della gente. Niente da aggiungere, niente 
da togliere.

Scarna la post-produzione per conser-
vare – e trasmettere inalterate al fruitore 
– le sensazioni che lo avevano spinto a re-
alizzare le immagini in quel determinato
modo.

De Marco dà una precisa collocazione 
al suo metodo di lavoro quando sostiene 
che «la fotografia è un rettangolino di esi-
stenza che ci portiamo dentro», perché os-
servare quel frammento di spazio-tempo, 
al di là di ciò che mostra, genera sempre 
qualche effetto collaterale, specie quando 

Carbonaio dalle 
scarpe bianche

Yioge 1992

Raccolta dell’acqua
Tongyuang 1992
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Una produzione agli antipodi della fotografia di 
intrattenimento e di quella “artistica” che attengono 
ad altri codici e finalità

sono trascorsi alcuni anni dalla realizza-
zione della foto: commuove, fa pensare, 
oppure non interessa affatto, ma comun-
que apre nuove prospettive e spesso sol-
leva questioni di cui forse non ci eravamo 
mai accorti e alle quali cerchiamo di dare 
una risposta. Inoltre, per lui è fondamen-
tale rivedere le proprie foto; ritiene che 
l’imprecisione connaturata allo scorrere 
del tempo faccia assumere sfumature dif-
ferenti o incongrue ai ricordi immateriali 
ripescati solo dalla memoria, perché si so-
vrappongono i significati che, via via, cia-
scuno di noi individualmente vi proietta.

Alla mostra – grazie alla compren-
sibilità delle foto frutto della chiarezza 
espressiva dell’autore – il visitatore ha la 
possibilità di “entrare” nelle immagini e, 
soprattutto, di non rimanere indifferente ai 
messaggi trasmessi. È altresì significativo 
il percorso espositivo che, con studiate 
ripetizioni e svolte inaspettate, è organiz-
zato secondo un tempo non rettilineo; un 
accorgimento che riproduce e sottolinea 
opportunamente la non ordinabilità del 
flusso della vita reale.

Un tempo in Cina si fonda sul concet-
to di “viaggio”, o meglio di “camminare”, 
cioè cambiare posizione stando dentro 
all’ambiente scelto e con il quale si de-

sidera porsi in sintonia. De Marco lo fa 
stando in mezzo alla gente senza la smania 
di portare a casa tutto, e senza la preoccu-
pazione di raggiungere risultati preconfe-
zionati che sarebbero avulsi da ciò che lui 
in quegli istanti sta percependo. Allora si 
lascia attraversare dall’impatto con l’am-
biente circostante, non è ancorato alle sue 
conoscenze previe, non è nella posizione 
egocentrica del cosiddetto “istante decisi-
vo” teorizzato da Cartier-Bresson.

«Il camminare – scrive Italo Calvino 
in Collezioni di sabbia – presuppone che 
a ogni passo il mondo cambi in qualche 
suo aspetto, e pure che qualcosa cambi 
in noi.» Quindi essere aperti, come fa De 
Marco, alle sensazioni e alle emozioni, ai 
suoni e agli odori, ai pensieri sommersi e 
alle intuizioni repentine, si accorda con la 
fotografia che, come la vita, è coesisten-
za di tanti elementi nella discontinuità fra 
aspetti diversi, talvolta opposti e contrad-
dittori.

Emerge, in tal modo, la naturale soli-
darietà con cui De Marco percepisce e ac-
coglie la straordinaria complessità umana 
delle situazioni che intende rappresentare 
per farci partecipi di ciò che ha visto. Un 
sapere, il suo, mai in vendita, una preziosa 
scelta etica e morale controcorrente.

In attesa del pop-corn
Tongyuang 1992
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Dopo quattro raccolte di poesia, alcune 
traduzioni e un’opera di animatore cultu-
rale di notevoli proporzioni, Gianluca Pa-
ciucci, che insegna letteratura in un liceo 
triestino, ci regala, nel vero senso della 
parola, una nuova raccolta di versi intito-
lata Mancano dita, che è pure il titolo della 
prima sezione delle sei che compongono il 
libro; sono cinquanta quartine, più o meno 
endecasillabiche, se non vedo male. La 
ventisettesima quartina, a scanso di equi-
voci, ci dà ragione del titolo: (i miei) Eppu-
re manca manca il comunismo/ come man-
cano dita a questa mano:/ cinque eravamo 
mondi d’onirismo/ di nonni di padre-madre 
e figlio vano//. Se dovessimo riassumere il 
tutto con una formuletta comoda, comoda, 
potremmo sostenere che, nella poesia di 
Paciucci, il tema esistenziale, personale è 
sempre proiettato su uno sfondo collettivo 
il rimpianto per un passato, per un’ideo-
logia che non ci si arrende a considerare 
passata.

Modelli di questa operazione, modello 
formale e non solo, potrebbe essere Pasoli-
ni, sia per l’idea del recupero di metri stori-
ci, la terzina dantesca per il poeta bologne-
se, la quartina in questo caso per Paciucci, 
ma anche la terzina, sia per l’idea dei tempi 
rei che si stanno vivendo. Tempi colpevoli 
a cui si guarda con uno sguardo più pro-
iettato verso uno ieri mitico e indefinibile, 
forse mai esistito, in realtà, che verso un 
domani, quasi più da fanciulletto leopar-
diano che da operaio marxiano, insomma. 
Citato direttamente è Paul Celan, quasi una 
musa, che si merita un’aggiunta in prosa 
a mo’ di post it, richiamato, anzi insegui-
to anche per un tono complessivamente 
espressionistico o neoespressionistico di 
Paciucci che graffia di qua e di là, così tan-
to, che si crea quasi un idillio anti-idillico. 

La raccolta è pervasa da una tensio-
ne narrativa, arriviamo così alla sezione 
Novellette, due brevi prose che non si di-
scostano dal tono generale della raccolta, 
apocalittico, non privo di risvolti ironici 
e autoironici, che fanno lievitare lo stato 
d’animo del lettore, anzi il risvolto di co-
pertina ci segnala la sezione Oltre il male 
come destinataria di una qualche diversi-

tà di tono, e allora richiamato da ciò me 
la sfoglio per bene. Alla fine, mi vien da 
dire che è l’amicizia, il rapporto famiglia-
re, l’ancora di salvezza, la gomena che Pa-
ciucci ci lancia tra le onde. Chiude il libro 
la settima sezione, quelle del comunismo 
…che spacca ancora residui del nostro 
cuore e della nostra intelligenza, dentro un 
presente sfigurato.

Ora forse si dovrebbe anche dire che 
in questo volume si parla molto di passa-
to e di presente e poco di futuro, ora for-
se non abbiamo più gli anni per farlo con 
un minimo di cognizione di causa, né gli 
ultimi fatti di cronaca invogliano a parti-
colari rosee annotazioni, ma fatto si è che 
il comunismo quello era, od è, un’idea di 
futuro e quindi rimaniamo un po’ meravi-
gliati a trovarlo sotto forma di rimpianto 
sentimentale, o qualcosa di simile, ciò che 
esso non è, mi pare di poter dire. Ma qui il 
discorso si farebbe troppo impegnativo e ci 
porterebbe troppo lontano da questo lavoro 
che ha senz’altro i suoi meriti e i suoi va-
lori. Anzitutto i valori formali attorno cui 
è stato composto, c’è persino una sezione 
che si chiama Terzine, anche se terzine ce 
ne sono anche fuori dalla sezione, ma qui 
le terzine diventano un momento sovrab-
bondante, s’inseguono sulla pagina, fioche 
di tumulto/le ore si ritirano/come mani nei 
polso// le vene portate/a smacchiare/ do-
mani ritirerò//, quasi un western haiku, nel 
quale, però emerge anche la presenza del 
corpo, di immagini filtrate dal corpo e dal-
le sue esperienze, che è una costante nella 
poesia di Paciucci e d’altronde è attraverso 
questo vecchio carapace e le sue aperture 
che noi possiamo dire di aver sperimentato 
e di sperimentare  il mondo e le sue asprez-
ze. Non ho detto tutto ma almeno un po’di 
quello che il lettore trova, secondo me, 
aprendo questo libro che è pubblicato da 
Battello, noto a Trieste per la sua opera di 
editore un po’ underground, un libro, così 
per riassumere, che andrebbe letto soprat-
tutto da quelli che si aspettano che la poe-
sia ci porti dentro al mondo che ci circonda 
da un particolare punto d’osservazione, ma 
che lo faccia con adeguati strumenti metri-
ci e retorici.

NUOVI VERSI DI 
GIANLUCA PACIUCCI di Roberto Dedenaro

Gianluca Paciucci
Mancano dita

Battello, Trieste 2022
pp. 80, euro 16,00
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La casa editrice Fuorilinea-Caravel-
le, di Roma/Monterotondo, il cui diret-
tore editoriale è Franca Irawan Esposito, 
nasce nel marzo del 2009 con l’obiettivo 
di esplorare realtà  apparentemente “al-
tre” dalla nostra. È un viaggio nel quale 
civiltà e culture diverse legano il passato 
al presente, noi agli altri e gli altri a noi, 
anche sapendo compiere, là dove neces-
sario, una sorta di fuga all’indietro per 
meglio comprendere, e interpretare, il 
presente. Questo viaggio ‘fuorilinea’ è 
aperto ai contributi e ai suggerimenti dei 
lettori proprio per non restare ingabbia-
ti in schemi troppo rigidi, ma rimanere 

flessibili e aperti a cogliere ogni sugge-
stione che permetta di aprire spiragli su 
questa “terra incognita” che è il tempo in 
cui viviamo.

Fuorilinea Caravelle è principalmen-
te una vetrina per i poeti statunitensi con-
temporanei, che meglio di chiunque altro 
sono capaci di raccontare l’intensità delle 
sollecitazioni di una società che cambia 
velocemente senza evitare di considera-
re gli aspetti più violenti, i disordini, le 
durezze e le divisioni. Un viaggio verso 
il tempo presente incognito. Sotto questa 
luce, la casa editrice appare perfetta per 
proporre questa raccolta di versi.

La versione originale Tap Out (Mari-
ner / Houghton Mifflin Harcourt, March 
5, 2019, è stata supportata da una borsa 
di studio e dai conoscimenti di the Na-
tional Endowment for the Arts, the Ma-
ryland State Arts Council, MacDowell, 
Bread Loaf, e Stanford University. 

È un libro che sa immergere il letto-
re nella crudezza di un mondo in veloce 
mutazione a volte inimmaginabile. Un 
libro abitatissimo di persone inventate, 
più spesso invece amalgama di persone 
conosciute e/o amate. Le poesie si dipa-
nano per accumulazione con una preci-
sione fotografica di particolari, oggetti e 
accadimenti che però sottendono storie 
pregresse mai troppo esplicitate e la cui 
conclusione, a volte dolorosa, spiazza 
la lettura e costringe e rileggere i versi 
sotto la luce delle rivelazioni in itinere. 
L’obiettivo della collezione, dice Edgar 
Kunz, non è creare un modello a scala 
1:1 della vita, ma creare, ogni volta, la 
rappresentazione più sorprendente di 
come ci si sente ad essere “vivi” e condi-
zionati e poco liberi nei rituali quotidiani 
e nella nitidezza dell’alienazione’ che ne 
consegue.

Sceglierei la poesia Farmsitting come 
esempio della sua visione e ricostruzio-
ne/rappresentazione della realtà ameri-
cana:

Most days the same / with minor va-
riations. Flat blue // of the 5am kitchen. 

UN SORPRENDENTE DEBUTTO 
di Sandro Pecchiari

Edgard Kunz
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In traduzione italiana le poesie 
dell’americano Edgar Kunz

Two scoops of feed / in a plastic bucket. 
A small bowl // of yogurt and an hour 
stacking / what the ice brought down 
overnight. // I was happy. I slept in their 
bed, / I read the mysteries on their shel-
ves. // Always something precious gone, 
/ someone hot on the trail. // I walked in 
borrowed boots / across the frozen pa-
sture and back // each morning, each 
morning / the feed, the spigot, the horse 
dragging / its bulk against the stall. / I’d 
walk out nights and stand // on the same 
trampled spot in the yard / and listen to 
the cold stirring // in the cheatgrass. Dull 
glow of a town / on the horizon. Hiss of 
snow. // I’d lie in their bed under three 
heavy / cotton blankets and worry // 
about the horse and the dwindling / sup-
plies. It was a life and it was not // mine. 
To sleep, I imagined the great // slabs of 
granite buried slantwise / in the hills. To 
sleep, I counted / the measures ticked out 
/ in the porcelain tub, slow drip / to keep 
the pipes from freezing.

Quasi tutti i giorni la stessa cosa / con 
minime variazioni. Il blu uniforme // del-
la cucina alle 5 del mattino. Due palette di 
foraggio / in un secchio di plastica. Una 
ciotola // di yogurt e un’ora a spalare / 
ciò che il ghiaccio aveva fatto cadere du-
rante la notte. // Ero felice. Dormivo nel 
loro letto / leggevo i gialli sui loro scaf-
fali. // Sempre la scomparsa di qualcosa 
di prezioso, / qualcuno che seguiva delle 
tracce. // Camminavo con stivali presi in 
prestito / avanti e indietro attraverso il 
pascolo ghiacciato // ogni mattina, ogni 
mattina / il foraggio, il rubinetto, il ca-
vallo che trascinava // la sua mole contro 
la stalla. / Uscivo di notte e me ne stavo 
in piedi // nello stesso punto calpestato 
del cortile / ad ascoltare il freddo che ri-
mestava // le spighe. Il bagliore opaco di 
un paesino / all’orizzonte. Un sibilo di 
neve. // Mi sdraiavo nel loro letto sotto 
tre pesanti / coperte di cotone e mi pre-
occupavo // del cavallo e delle scorte / in 
diminuzione. Era una vita e non era // la 
mia. Per dormire, immaginavo le gran-
di / lastre di granito sepolte di traverso 

/ sulle colline. Per dormire, contavo / il 
battere del tempo con il ticchettio // nella 
vasca di porcellana, il gocciolio lento / 
per evitare che i tubi si congelassero.

Farmsitting rende la ritualità dell’ov-
vio e del quotidiano, calandolo in una 
specie di riverente rispetto: “Two scoops 
of feed / in a plastic bucket. A small bowl 
/ of yogurt and an hour stacking / what 
the ice brought down overnight.”

Spesso, nonostante la ritualità del 
quotidiano, è come se si vivessero due 
sentieri paralleli, a volte interscambiabi-
li. Si lavora ad altro, ma la mente conti-
nua come un rumore di fondo a comporre 
ed elaborare le esperienze e le sensazioni 
dell’ogni giorno. 

Questo modo di viversi tende a ren-
dere temporanea ogni azione, come 
se fosse data in prestito, “I walked 
in borrowed boots”  “across the fro-
zen pasture and back / each morning”,  
scivolando in una vita diversa, qua-
si parallela, che permetta di estraniar-
si dalla routine e dalle ossessioni che 
questa comporta. E camminare come se 
un intruso scaturisse da noi stessi e che 
imponesse di vedere la propria vita più 
attentamente e chiaramente: la chiarez-
za attraverso l’alienazione. La domanda 
quindi è capire come queste ‘assenze’ da 
se stessi permettano di liberarsi/liberar-
ci/liberarcene efficacemente.

Così la raccolta tratta principalmente 
della pulsione ad andarsene, ad arrender-
si prima che la situazione si faccia ve-
ramente pericolosa, e irreparabile. Tap 
out implica l’atto dell’abbandono quan-
do non si possiede più denaro, energia o 
tempo: entrando nel personale dell’au-
tore, la presa di distanza da un padre 
alcoolizzato, alternativamente depresso 
e violento, dalla mamma che fugge da 
questa situazione, dall’autore stesso che 
sviluppa una tecnica di fuga come mec-
canismo di sopravvivenza.

E la poesia è un tentativo di scendere 
a patti con la presa di coscienza che non 
si può fuggire per sempre.

Edgard Kunz
Tap Out - Al tappeto

a cura di Stas’ Gawronski
traduzione di Katie Scroccaro

con testo originale a fronte
Fuorilinea, 2021

pp. 160, euro 13,00
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Il commissario Sapori indaga. No, 
non è l’ennesimo protagonista dell’en-
nesimo giallo inventato dall’ennesimo 
scribacchino che ha deciso di cavalcare 
l’onda, anzi il cavallone, del filone poli-
ziesco che intasa le librerie. (Fosse an-
cora tra noi, l’ottimo professor Giuseppe 
Petronio che si batté strenuamente per 
riscattare il genere dal limbo della Tri-
vialliteratur si fregherebbe le mani dalla 
contentezza. Aveva ragione lui).

No, non è un commissario di carta 
stampata, Julien Sapori. È una persona in 
carne e ossa, che oggi vive in una località 
dell’Aisne, in quella Francia di cui verso i 
trent’anni è divenuto cittadino. Da allora 
si chiama, appunto, Julien, ma dalla nasci-
ta e fino ad allora il suo nome era Giulia-
no. E – sorpresa! – era nato nel 1953 nella 
Trieste non ancora ricongiunta all’Italia, 
figlio di un cameriere e di una maestra. E 
a Trieste era cresciuto e aveva studiato.

L’inversione a U della sua vita avven-
ne dopo il trasferimento della famiglia a 
Peschiera e poi a Verona. Qui Giuliano 
completò gli studi magistrali, mentre un 
suo fratello sceglieva la carriera militare, 
in Marina (sarebbe diventato contrammi-
raglio). E qui Giuliano conobbe una fran-
cesina di nome Michelle, con la quale – 
ecco la svolta – decise di andare a vivere 
in Francia, da principio in Bretagna. 

Seguirono l’acquisizione della cit-
tadinanza francese, la frequentazione di 
una facoltà di giurisprudenza, un con-

corso (anno 1987) per divenire commis-
sario di Polizia e l’inizio di una carriera 
che l’avrebbe portato fino alla carica di 
direttore della Sécurité Publique del Di-
partimento della Manica. Sennonché la 
sua vera passione era e sarebbe rimasta la 
Storia, con la pubblicazione, a partire dal 
2007, di una quantità di libri (nessuno dei 
quali, rincresce dirlo, tradotto in italiano) 
e di articoli su riviste specializzate. 

I suoi interessi di storico si orientano 
sull’Italia dalla prima alla seconda guer-
ra mondiale (saggi sulle truppe italiane 
in Francia durante la Grande Guerra, su 
episodi del ventennio fascista – Il était 
une fois l’Italie de Mussolini -, sulla tra-
gedia degli italiani in Russia tra 1941 e 
1943), ma il personaggio al quale dedica 
la maggior attenzione, fin dalla sua prima 
opera pubblicata dall’editore Anovi nel 
2007, è Joseph Fouché, figura controversa 
e inquietante, uomo di assoluto cinismo, 
abilissimo ed enigmatico manipolatore, 
capace di continui voltafaccia nel quarto 
di secolo, dalla Rivoluzione francese alla 
Restaurazione, vissuto al solo servizio 
del suo stesso potere: un animale politico 
pronto a usare e a sacrificare persone e va-
lori, scegliendo di volta in volta i cavalli 
vincenti (Robespierre, Napoleone, Luigi 
XVIII) e, poco dopo, abbandonandoli, ri-

IL COMMISSARIO 
INDAGA di Roberto Curci

Julien Sapori
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PROFILIDa Trieste alla Francia, la carriera 
di Giuliano-Julien Sapori nella Polizia

voltandoglisi contro.
Occhiuto e inflessibile ministro della 

polizia, Fouché affascina Julien Sapori 
per due buone ragioni. La prima è che, in 
qualche misura, il personaggio può esse-
re letto come il fondatore della moderna 
polizia politica quanto a metodi e prassi. 
E nel suo libro, L’exil et la mort de Jo-
seph Fouché. Entre légende romanesque 
et vérité historique, Sapori cerca di riabi-
litare globalmente un uomo considerato 
un regicida per aver influito in maniera 
decisiva sulla condanna alla ghigliottina 
di Luigi XVI, e un massacratore per ave-
re stroncato nel sangue, a colpi di canno-
ne,  la ribellione di Lione nel dicembre 
del 1893: quasi duemila morti che pro-
curarono a Fouché il soprannome di mi-
trailleur, mitragliatore.

Ma Fouché attrae Sapori anche per-
ché – ed è la seconda ragione – quan-
do, nel 1816, la sua stella tramontò e fu 
cacciato irreversibilmente dalla Francia, 
dopo un lungo peregrinare scelse Trieste 
come suo ultimo approdo, forse per es-
servi già vissuto al tempo della sua nomi-
na a governatore delle Province Illiriche. 
Vi giunse nel gennaio del 1820, installan-
dosi con la famiglia e la servitù a Palazzo 
Vicco, oggi sede della Curia vescovile, 
e vi morì – sessantunenne - nella notte 

tra il 25 e il 26 dicembre di quello stes-
so anno, lasciando dietro di sé una gran 
brutta fama e pure una scia di leggende 
“nere” collegate perfino alle sue esequie 
a San Giusto.

Per Julien Sapori, dunque, una sorta 
di “rimpatriata” nella sua città natale, con 
Fouché in veste di intermediario. Che il 
sinistro personaggio sia rimasto al centro 
degli interessi del commissario-storico è 
ben confermato dal fatto che nel 2019 egli 
abbia curato e prefato un Dictionnaire 
Fouché scritto a più mani. E, non bastas-
se, che faccia parte di una “Société d’étu-
des sur Joseph Fouché et son temps”. 

Il commissario Sapori, insomma, 
continua a indagare. 

Marie Therese de Noireterre (?)
Ritratto di Joseph Fouché

duca d’Otranto
olio su tela

primo quarto del XIX secolo
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Il bullismo non è un fenomeno re-
cente, ma solo negli ultimi anni si è co-
minciato a parlarne frequentemente e a 
considerarlo un grave problema.

C’è sempre stato, e quindi si era for-
se “abituati” (l’essere umano si abitua a 
qualsiasi cosa, nel bene e nel male), forse 
l’abitudine lo faceva sembrare una cosa 
normale, come è normale crescere.

Quindi, crescere era, normalmente, 
fare i bulli o venire tormentati dai bulli.

Uso un tempo al passato perché forse 
un giorno le scuole non faranno più pau-
ra a tutti quegli studenti un po’ fragili, 
fisicamente o caratterialmente, e se que-
sto succederà sarà anche merito dell’im-
pegno di tante persone che cercano, con 
le loro testimonianze e i loro ammoni-
menti, di mettere in evidenza una piaga 
sociale che, avanzo un’altra ipotesi, non 
veniva evidenziata perché non è “roba da 
grandi”.

L’ennesima testimonianza è un ro-
manzo per ragazzi scritto da Andrea 
Franzoso che si intitola Ero un bullo. La 
vera storia di Daniel Zaccaro. 

Cominciamo dall’inizio, presentando 
prima l’autore e poi il protagonista. Il 
milanese Andrea Franzoso attualmente 
si occupa di educazione civica per i ra-
gazzi, dalle scuole primarie alle superio-
ri, ma in passato ha vissuto esperienze 
molteplici e differenti. Sempre per i tipi 
della DeAgostini ha pubblicato altri due 

libri: Viva la costituzione e Disobbedien-
te! Essere onesti è la vera rivoluzione, 
entrambi, come si può intuire, a carattere 
sociale.

Anche Daniel Zaccaro è milanese, e 
anche lui ha avuto una vita movimenta-
ta. Purtroppo per lui, però, le esperienze 
passate comprendono violenza, rapine, 
carcere, botte date (tante) e botte ricevute 
(abbastanza). Ora, educatore alla comu-
nità Kayròs, gira le scuole per raccontare 
ai ragazzi quella giovinezza burrascosa e 
spiegare come ne è uscito.

La medesima storia che possiamo 
leggere in Ero un bullo.

L’inizio potrebbe anche far sorridere, 
se non si pensa che si tratta di una storia 
vera: allagare i bagni della scuola, per 
esempio, assomiglia molto alle mara-
chelle di Gianburrasca o di Tom Sawyer. 
Ma se fossimo noi l’insegnante che si 
trova di fronte ad un simile misfatto non 
potremmo fare altro che chiamare il Tom 
di turno “piccolo delinquente”. Infatti, 
Daniel diventa veramente un “piccolo 
delinquente” e in breve tempo passa dal 
bullizzare i ragazzi a rubare i motorini, 
e via via fino alla prima rapina in banca.

A quel punto ha ancora la capacità di 
provare rimorsi, di sentirsi in colpa, di 
vergognarsi. Ma dura poco, perché sco-
pre che con tutti quei soldi può compera-
re tutto ciò che desiderava, fare bellissimi 
regali alla sua ragazza, e farsi splendido 
con amici, conoscenti e chiunque altro. 
Dopo la prima rapina arrivano le altre, e 
l’inevitabile arresto. Una parte di Daniel 
pensa che non sia un grosso problema, 
ma che anzi essere stato in carcere pos-
sa dargli più prestigio una volta uscito. 
Perché la questione sta tutta qui: bisogna 
farsi vedere, e per farsi vedere bisogna 
avere: abiti firmati, auto, ragazze, fama, 
una fama che incute soggezione in modo 
da avere il mondo ai piedi.

Non racconterò ulteriormente i vari 
episodi e sentimenti della storia, visto 
che tra l’altro sappiamo già il finale: alla 
fine Daniel ce l’ha fatta a cambiare, e 
ha bandito dalla sua vita la violenza e le 
bravate.

BULLIZZIAMO IL BULLISMO
di Anna Calonico

Andrea Franzoso
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In un romanzo di Andrea Franzoso storia 
di un bulletto che rischia di finire male, ma…

Come protagonista del romanzo, bi-
sogna dire che non è stato sempre un 
personaggio simpatico, anzi! Se alcuni 
“scherzi” ci fanno sorridere, altre parti 
ci fanno arrabbiare e sdegnare, ci fan-
no scrollare la testa perché “Così non si 
fa!”. Ma ci sono anche dei momenti in 
cui il ragazzino ci fa pena e riusciamo 
ad immedesimarci in lui: «Non c’è una 
scuola che mi ha formato a questo mon-
do. / Non c’è un adulto che c’è stato sino 
in fondo. / Non c’è un sistema che mi ha 
aiutato.” Il rap sembrava descrivere per-
fettamente la realtà intorno a loro. E le 
parole che usava erano tutte quelle che a 
Daniel erano mancate per provare a dire 
cosa aveva dentro» (p.49).

Personalmente, mi sono ritrovata in 
queste parole, tratte da una canzone rap 
di cui nemmeno conoscevo l’esistenza, 
e sono sicura che ci si ritrovano centi-
naia di adolescenti perché la musica, a 
quell’età, è veramente l’unica in grado 
di capire che cosa bolle nel cuore e nel 
cervello e nel corpo tutto di un ragazzo.

Mi ha fatto ancora più pena quando, 
nel racconto iniziale della partita più 
importante della sua vita, l’emozione di 
rendere orgoglioso suo padre gli fa per-
dere un’occasione d’oro per segnare e 
per rimanere a giocare in una squadra di 
serie A. Ma non ci importa dell’Inter: il 
problema è la pessima reazione del pa-
dre.

Con questa premessa, è ovvio che in 
certi momenti si fatica a porsi contro il 
protagonista senza provare almeno per 
un attimo un senso di dispiacere e scon-
forto: lo si vorrebbe aiutare, si vorrebbe 
fargli capire quanto lui stesso dice alla 
fine del libro: «La violenza è un segno 
della povertà di pensiero: è l’espressione 
di chi non sa comunicare in altro modo. 
Quando non sapevo chiamare con il loro 
nome il dolore e la rabbia che provavo 
mi scatenavo, un po’ come una bestia…» 
(p.225).

Esattamente lo stesso concetto della 
musica: qualcosa di forte tormenta i ra-
gazzi e non lo sanno esprimere. Si con-
solano con la musica, oppure cercano di 

superare il male facendolo.
Devo ammettere, infine, che ci sono 

momenti in cui invece, Daniel è qua-
si patetico. Questo dipende dalla resa 
forse troppo semplificata dello scrittore 
che vuole mostrarci come il ragazzo sta 
cambiando, e in alcuni punti ho trovato 
il racconto un pochino banale e stereoti-
pato. Non metto in dubbio che sia andata 
veramente così, ma come lettura sembra-
va di essere finiti improvvisamente nel 
libro Cuore: certo in Daniel ci sono sen-
timenti contrastanti, ma i cambi repenti-
ni e le parole esageratamente ottimisti-
che e benevole non sempre si addicono 
al personaggio di poche righe più sopra.

Non me ne voglia l’autore se ho tro-
vato la sua prosa saltuariamente leziosa e 
noiosa: resto dell’idea che il suo libro sia 
un’ottima lettura per le scuole, e sicura-
mente gli insegnanti potrebbero organiz-
zare ottime discussioni, anche prenden-
do ad esempio pagine letterariamente 
non spettacolari.

Del resto, ci troviamo di fronte all’an-
noso dilemma della letteratura per ragaz-
zi: cosa è più importante? La storia? Lo 
stile? Gli insegnamenti morali?

Anche questo potrebbe essere argo-
mento di riflessione in classe, dato che 
l’opera è consigliata per un’età superiore 
agli 11, 12 anni. Credo che la possibilità 
di trovare spunti su cui confrontarsi sia 
appunto il pregio migliore del libro, in 
modo da poter usare le parole per tanti 
argomenti, e imparare quindi ad espri-
mersi, imparare a trovare quelle parole 
che si hanno dentro ma che sembrano 
uscire soltanto con i versi delle canzoni 
o con i pugni.

Si può parlare di bullismo, di musi-
ca, di incapacità di comunicare, di scelte 
comportamentali a scuola, o in ambito 
sentimentale, o nei confronti della socie-
tà. Si può discutere di carcere, di comu-
nità, di religione e di letteratura. Ci si può 
esprimere sugli adulti, spesso così lonta-
ni da noi quanto più ci dovrebbero essere 
vicini; o di amici, che a volte ci sono così 
fedeli da seguirci non in capo al mondo 
ma nelle stupidaggini più grandi.

Andrea Franzoso
Ero un bullo. La vera storia

di Daniel Zaccaro
DeAgostini, Milano 2022

pp 256, euro 13,90
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Vengono alla mente certe pagine di 
Slataper, Andrič, Tomizza, Nelida Milani, 
Ligio Zanini, Pahor (ma anche di Rigoni 
Stern, Silone, Carlo Levi, Flaiano e Pa-
solini), procedendo nella lettura di que-
sto romanzo dell’editore friulano, opera 
a quattro mani di due autori goriziani, un 
poeta e uno scenografo, il quale già si era 
segnalato per il contributo ad un apprezza-
to film documento su una vicenda storica 
altrettanto drammatica e istruttiva: il pro-
cesso per eresia sul finire del Cinquecento 
al mugnaio di Montereale Valcellina Do-
menico Scandella, noto come Menocchio 
(Menocchio, Italia Romania 2018).

Siamo lungo il confine orientale, in ter-
re contese fra contrapposte etnie e ideolo-
gie ai primi decenni del secolo scorso, nel 
paesello di Čepovan, italianizzato nell’in-
naturale e cacofonico “Chiapovano” (la 
nominazione, non a caso, assume un ruolo 
chiave nel racconto), villaggio incastrato 
tra le montagne e popolato da umili con-
tadini sloveni, loro malgrado, stritolati da 
eventi che li sovrastano.

La vicenda ruota attorno a Srečko, 
voce slovena irriducibile all’italiano “For-
tunato” come pretenderebbe il tenente An-
gelo Ottavi, angelico solo nel nome, livido 
per l’invalidità procuratasi in guerra, col-
pito alle spalle da un commilitone per aver 
disobbedito ad un ordine e poi tornato a 
Čepovan per riabilitarsi in sostituzione del 
maresciallo Agosti, ritenuto troppo conci-
liante con i locali agli occhi del regime di 
Mussolini. Srečko è orfano di madre (He-
lena, la donna-lupo, come vorrebbe la vox 
populi), vive con un padre troppo remis-
sivo e con il nonno Miroslav Brezavscek, 
cacciatore e spirito libero, cui il fanciullo è 
legatissimo, benché questi gli tenga nasco-
sto il segreto sulla scomparsa della madre, 
di cui il ragazzo verrà in chiaro nel periodo 
dell’adolescenza, scoprendo che la donna-
lupo è piuttosto Majda, in una prospettiva 
che colloca così il romanzo da un lato sul 
terreno del bildungsroman, e dall’altro, 
quantomeno per l’intreccio, lo assimila 
alle saghe nordiche. Miroslav pagherà con 
la vita l’assunzione di responsabilità per 
una vendetta consumata dal nipote ai dan-

ni del tenente Ottavi, che sfoga la propria 
ira sul vecchio sparandogli nel corso di un 
interrogatorio, coprendo poi il crimine col 
simulare un’esecuzione esemplare per im-
piccagione.

Nel paese, in cui tutti si conoscono, 
spiccano sulle altre alcune figure carisma-
tiche: l’anziana Majda, severa, autorevole, 
ma altrettanto inquietante, che aveva as-
sunto il ruolo di maestra alla morte della 
giovane Helena, essendo legata a doppio 
filo a Miroslav; Pater Ivan, ovvero il pre-
te, più attento a non entrare in frizione con 
le autorità e a tutelare se stesso, piuttosto 
che ad agire secondo coscienza e per il 
bene della propria gente, salvo riscattarsi 
in extremis con un atto di coraggio che gli 
costerà la vita; il funzionario dell’Arma, 
il già menzionato Domenico Agosti, ma-
resciallo dei Carabinieri in rappresentan-
za del Regno d’Italia, pur senza  brillare 
di particolari virtù. A sconvolgere questi 
fragili equilibri sarà Angelo Ottavi, nel-
la veste di nuovo Comandante plenipo-
tenziario, accecato dall’odio o dall’ira e 
pienamente investito nel proprio ruolo di 
vincitore/civilizzatore, fin troppo ligio alle 
direttive del regime.

A metà romanzo, con un montaggio 
quasi cinematografico e un forte stacco 
cronologico che vale a legare passato e 
presente sovrapponendo  e quasi confon-
dendo i piani, la narrazione è lasciata in 
sospeso e un intero capitolo del libro (Ri-
cordo, non ricordo) è riservato al confron-
to/intervista con una delle ultime testimoni 
oculari dei fatti, ospite nella casa di riposo 
di Podsabotin, Slavica Podgornik, a com-
provare che non si tratta di opera d’intrat-
tenimento o di evasione.

Il finale si risolve in una estesa prolessi 
che proietta il lettore dapprima al 1945, poi 
al 1971: Srečko, che militava con i partigia-
ni titini, è condannato a 18 mesi per aver 
rilasciato alcuni fascisti; quindi la voce nar-
rante riferisce del suo funerale, a distanza di 
anni, in un piccolo cimitero lungo l’Isonzo, 
in un epilogo che non scioglie alcun nodo, 
né avrebbe potuto, visto che il tempo non 
vale minimamente a cancellare gli sfregi 
degli uomini o della storia.

IL FIGLIO DELLA LUPA
di Maurizio Casagrande

Francesco Tomada
Anton Špacapan Vončina
Il figlio della lupa
Bottega errante, Udine 2021
pp. 336, euro 18,00
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Sarebbe bastato un generale qualsiasi, 
folle e paranoico, per scatenare una terza 
guerra mondiale: era questa la paura più 
grande negli anni ’60 del secolo breve. 
In piena guerra fredda si fronteggiavano 
due potenze nucleari, gli Stati Uniti e l’U-
nione Sovietica, con i rispettivi blocchi di 
influenza, e le persone vivevano sotto la 
costante minaccia di una possibile guerra 
atomica totale, che avrebbe potuto cancel-
lare l’umanità dalla faccia della terra. Il 
genio di Stanley Kubrick ha trasformato 
questa paura in un film satirico e corrosi-
vo, che, allo stesso tempo, condannava la 
follia e l’insensatezza della guerra e met-
teva alla berlina i governanti e i militari, di 
entrambi gli schieramenti, per aver ideato 
un insano meccanismo di autodistruzione 
(rappresentato nel film dall’ordigno ‘fine 
del mondo’), facendo prevalere quella 
parte oscura dell’essere umano che Freud 
aveva denominato ‘istinto di morte’. Que-
sto film, uscito nel 1964, si chiama Dr. 
Strangelove, or how I learned to stop 
worrying and love the bomb (in italiano Il 
Dottor Stranamore, ovvero come imparai 
a non preoccuparmi e ad amare la bom-
ba) e di acqua ne è passata sotto i ponti: 
la Guerra Fredda è finita con il crollo del 
muro di Berlino e la minaccia nucleare si 
è fatta sempre più lontana. Salvo tornare 
in auge adesso, nel 2022, con la guerra tra 
Russia e Ucraina: per questo il Dr. Stran-
gelove di Stanley Kubrick ancora oggi 
non ha perso la sua carica antimilitarista.

La storia comincia proprio con la pa-
ranoia anticomunista del generale Ripper 
(Sterling Hayden), a capo di una base ae-
rea statunitense, che ordina ai suoi piloti, 
per mezzo di un codice cifrato, di iniziare 
un attacco nucleare contro l’Unione So-
vietica, in modo da scatenarne la reazio-
ne e indurre il Presidente degli USA ad 
una rappresaglia definitiva. Cercano di 
fermare il folle piano un capitano della 
base, Lionel Mandrake, che tenta di far 
ragionare il generale, senza riuscirci, e il 
Presidente stesso, che convoca il consi-
glio di sicurezza al Pentagono e coinvol-
ge anche i russi per neutralizzare gli aerei 
prima che accada l’irreparabile. Entrambi 

i personaggi (più il dottor Stranamore che 
apparirà solo alla fine) sono interpretati da 
un Peter Sellers al massimo del suo cama-
leontismo attoriale. Alcuni membri dello 
stato maggiore, come il generale Tur-
gidson (George Scott), vorrebbero invece 
approfittare della situazione per dare il 
colpo di grazia ai sovietici, con una perdi-
ta di vite umane stimata in ‘soli 50 milioni 
di persone’ sul territorio americano, ma lo 
svelamento da parte dei russi dell’ordigno 
‘fine del mondo’, che avrebbe ridotto la 
Terra ad un deserto radioattivo in caso 
di attacco e che non può essere disatti-
vato convince ancor di più il Presidente 
dell’urgenza di far rientrare gli aerei. Alla 
fine Mandrake riuscirà a scoprire il codi-
ce cifrato (P.O.E., Purity Of Essence, che 
richiama la follia di Ripper sulla contami-
nazione dell’acqua piovana da parte dei 
russi, ma anche Peace On Earth) e tutti 
gli aerei torneranno alla base. Tutti, tranne 
uno: quello guidato dal maggiore ‘King’ 
Kong (Slim Pickens), che per sganciare la 
bomba dovrà cavalcarla in stile rodeo sino 
a destinazione.

Ma che tipo di film è Dr. Strangelo-
ve? Kubrick ha sempre esplorato i generi 
(l’horror di Shining, ad esempio), saggian-
done il limite e, a volte, mescolandone più 
di uno, come in questo caso: Dr. Stran-
gelove è un film sulla follia della guerra 
atomica più che un film di guerra in senso 
stretto ed è anche una ‘black comedy’ che 
vira verso la satira e il grottesco, mante-
nendo, però, una lucidità di analisi che fa 
dire a chi guarda: ‘Potrebbe veramente 
succedere’. Ed è anche un film eminen-
temente politico, nel senso che dicevamo 
all’inizio. E se si ride, è un ghigno amaro 
che deriva da personaggi allo stesso tempo 
caricaturali ma veri, perché esprimono le 
reali pulsioni di chi ha il potere delle armi 
nelle sue mani, come si evince dagli entu-
siasmi infantili del generale Turgidson o 
dalle idee folli del generale Ripper. A farci 
le spese, come al solito, sono le persone 
comuni, che diventano semplici pedine di 
un gioco di scacchi mortale, nel quale il 
massimo della razionalità è anche il mas-
simo della follia. 

STRANAMORE: UNA SATIRA 
D’ATTUALITÀ di Stefano Crisafulli
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Dopo un’edizione saltata, nel 2020, ma 
pur sempre virtualmente realizzata, tanto che 
conta ufficialmente come settantatreesima, e 
un’edizione svoltasi a luglio del 2021, piena 
di mascherine, tamponi giornalieri e green 
pass, la 75ª edizione del festival di Cannes 
si è svolta di nuovo in maggio, dal 17 al 28, 
senza più obblighi di alcun tipo, neanche di 
mascherina – che era solo (cito) «fortemente 
consigliata».

Dal momento che personalmente ho tro-
vato l’edizione di quest’anno molto soddi-
sfacente e ricca di buoni film che per lo più 
non sono finiti nel discutibile palmarès stilato 
dalla giuria presieduta dall’attore francese 
Vincent Lindon, ho deciso per una volta di 
staccarmi dai premi ufficiali per raccontare 
piuttosto quelli che sono stati i miei film del 
cuore.

Non posso non iniziare da Nostalgia di 
Mario Martone. Felice, interpretato magi-
stralmente da Pierfrancesco Favino, torna al 
rione Sanità dopo più di quarant’anni passati 
in Medio Oriente, intenzionato a restare per 
risolvere vecchie questioni. Tratto dall’omo-
nimo romanzo di Ermanno Rea, il film prose-
gue il lungo percorso di Martone all’interno 
della sua città e gioca con la filmografia dello 
stesso regista: l’attore che ne Il sindaco del 
rione Sanità faceva il “sindaco”, qui inter-
preta il prete dello stesso quartiere, quasi due 
facce di una stessa medaglia.

Degno di nota è anche R.M.N. del regista 
rumeno Cristian Mungiu, film ambientato in 
un paesino al confine con l’Ungheria dove, 
per sopperire alla mancanza di manodopera, 
il pastificio locale assume tre operai dello Sri 
Lanka. La presenza dei tre lavoratori stranieri 
acuirà il razzismo del villaggio, con tragiche 
conseguenze. Perfettamente inserito nel filo-
ne della “nuova onda” rumena sviluppatasi 
negli ultimi anni, R.M.N. fotografa perfet-

tamente una realtà riscontrabile in ogni co-
munità e fa riflettere sui concetti di immigra-
zione e di appartenenza a un territorio, fino a 
chiedersi chi sia davvero un autoctono.

Spiace per l’esclusione dal palmarès di 
Les Amandiers diretto da Valeria Bruni Tede-
schi. La storia, parzialmente autobiografica, 
di un gruppo di ragazzi che negli Anni ’80 
riescono ad essere ammessi alla prestigiosa 
scuola di recitazione di Patrice Chéreau a 
Nanterre è fresca e coinvolgente. Un film co-
rale in cui si respira davvero la voglia di quei 
ragazzi di eccellere – una voglia talmente 
universale da essere tranquillamente applica-
bile anche oggi.

Sottostimato dalla giuria, che gli ha asse-
gnato solo il “Premio della giuria”, ex æquo 
con il fastidioso film animalista EO di Jerzy 
Skolimowski, è Le otto montagne diretto dai 
registi belgi Felix van Groeningen e Char-
lotte Vandermeersch ma totalmente parlato 
in italiano perché interpretato da Alessandro 
Borghi, Luca Marinelli e Filippo Timi. Tratto 
dall’omonimo romanzo di Paolo Cognetti, è 
la storia di due amici nel contorno delle Alpi 
piemontesi. Una dimostrazione toccante di 
come l’amicizia superi il tempo e le distanze 
e di quanto sia importante trovare la propria 
strada nella vita.

Tori et Lokita dei fratelli Jean-Pierre e 
Luc Dardenne ha ottenuto un inedito “Premio 
del 75° anniversario”, che sembra quasi in-
ventato pur di dare un premio al film, quando 
in realtà sarebbe stato meglio assegnargli uno 
dei premi tradizionali. La storia di un bam-
bino e un’adolescente scappati dall’Africa e 
rifugiatisi in Belgio dove cercano di sbarcare 
il lunario è filmata in modo asciutto e funzio-
nale dai Dardenne che si dimostrano ancora 
una volta capaci di fotografare le tragedie del 
quotidiano con un particolare sguardo poeti-
co.

Miglior sorte è toccata a Boy from Heaven 
di Tarik Saleh che ha vinto il “Prix du scéna-
rio” per la miglior sceneggiatura. Ambientato 
al Cairo, il film racconta le trame segrete che 
i servizi segreti mettono in atto affinché, alla 
morte del Grande Imam, venga eletto un suc-
cessore più “malleabile”. Un thriller con echi 
de Il nome della rosa, molto ben condotto ed 
estremamente contemporaneo.

IL RACCONTO DI UN PALMARÈS 
ALTERNATIVO di Alan Viezzoli
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Nel giochino che ho fatto all’interno 
dell’articolo principale mi sono soffer-
mato solamente sui film in concorso. 
Però il 75ª festival del Cinema di Cannes 
ha presentato bei film anche nelle sezio-
ni collaterali. Un trittico degno di nota 
è quello dei tre attesi blockbuster: Top 
Gun: Maverick di Joseph Kosinski, El-
vis di Baz Luhrmann e Three Thousand 
Years of Longing di George Miller. Tre 
film dallo stampo leggero e scanzonato 
ma ben condotti e di pregevole fattura.

Il titolo che però spicca come un 
faro sull’intera selezione ufficiale di 
quest’anno è Esterno notte, la serie te-
levisiva diretta da Marco Bellocchio sul 
rapimento e l’uccisione di Aldo Moro. 
La serie è divisa in sei puntate che ver-
ranno trasmesse in prima serata da Rai 
Uno in autunno. Tra maggio e giugno, 
però, nelle sale è uscita una versione 
cinematografica in cui gli episodi sono 
stati rimontati per l’occasione in un film 
diviso in due parti – ed è in questa ver-
sione che la serie ci è stata mostrata sulla 
Croisette.

Bellocchio torna su uno dei casi più 
tormentati della Storia italiana a dician-
nove anni di distanza da quel Buongior-
no, notte che era passato in concorso alla 
Mostra del Cinema di Venezia. In questo 
caso, però, Bellocchio può contare su un 
minutaggio molto più ampio – 300 mi-
nuti contro i 106 di Buongiorno, notte – 
e soprattutto su una scansione in episodi 
tipica della serialità televisiva.

Delle sei puntate solo la prima e la 
sesta sono incentrate su Moro e, rispet-
tivamente, sul rapimento e sulle ultime 
ore prima della morte. Gli altri quattro 
episodi – tutti molto ben distinti, segna-
lati da grossi numeri di colore rosso che 
campeggiano quasi minacciosi su uno 
sfondo nero – raccontano più volte quei 
cinquantacinque giorni del rapimento, 
ognuno da un punto di vista diverso. La 
seconda puntata mostra come la politica 
ha affrontato l’emergenza e si concentra 
in particolare sulla reazione di France-
sco Cossiga che all’epoca era ministro 
dell’Interno. La terza puntata mostra i 

giorni del rapimento con gli occhi della 
Chiesa e soprattutto di papa Paolo Se-
sto che era un grande amico personale 
di Moro. La quarta puntata ripercorre il 
sequestro dal punto di vista dei brigati-
sti Adriana Faranda e Valerio Morucci. 
La quinta puntata ci fa vedere il dramma 
della famiglia Moro, specificatamente 
con gli occhi della moglie Eleonora.

Va però detto che tutti questi punti 
di vista non sono affatto impermeabili: 
i personaggi ricorrenti tornano frequen-
temente da un episodio all’altro, dimo-
strando così che, anche se la serie sposta 
il proprio punto di vista di volta in volta 
su un elemento diverso della storia, in 
quei giorni tutte le vicende e tutte le vite 
erano profondamente intrecciate una 
all’altra.

Bellocchio ricostruisce perfettamen-
te l’ambiente dell’epoca, non solo nella 
scenografia bensì proprio nell’aspetto e 
negli atteggiamenti dei vari protagoni-
sti dell’Italia di quei giorni. Impossibile 
non citare almeno Fabrizio Gifuni nel 
ruolo di Moro, figura che già più vol-
te ha interpretato a teatro; Toni Servil-
lo, magistrale nel rendere la fragilità di 
Papa Paolo VI; Margherita Buy, sempre 
credibile nel mostrarci la disperazione 
di Eleonora Moro; Fausto Russo Alesi 
nei panni di un Cossiga che non riesce a 
gestire la situazione; Gigio Alberti per-
fetto nell’incarnare Benigno Zaccagnini, 
all’epoca Segretario della DC.

Con Esterno notte Bellocchio ci mo-
stra la propria visione dell’affaire Moro, 
uno sguardo coinvolgente e interessan-
te. Infatti, nonostante l’ossatura di quel-
lo che è successo a Moro nei giorni del 
rapimento sia nota, Bellocchio riesce 
comunque a terminare ogni episodio 
con un crescendo di tensione che porta 
lo spettatore a volersi immergere imme-
diatamente nella visione dell’episodio 
successivo, per scoprire – anche se lo sa 
benissimo – come andrà a finire l’intera 
vicenda. E quando questo avviene, sia-
mo di fronte al grande Cinema, anche se 
prestato ad un formato solo apparente-
mente diverso.

IL CASO MORO (RI)VISTO 
DA BELLOCCHIO di Alan Viezzoli
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Tonino Cragnolini
Bertarando da Saint Gènies
anni 90

La prima cosa che posso e debbo 
dire di Tonino Cragnolini (1937-2014) 
è che fu un grande amico.

Degli amici aveva l’attenzione, la 
generosità, la voglia di colloquio e, in-
fine, la regale accoglienza.Che si espri-
meva anche, molto semplicemente, ta-
gliando un pezzo dell’ottimo formaggio 
che sempre aveva a disposizione, e il 
salame, che non mancava mai. E ovvia-
mente il vino che, di solito, veniva in-
trodotto dalle parole: «Senti, senti que-
sto», che fosse blanc o neri, cabernet o 
tocai, refosco o merlot o magari, se non 
c’era premura, tutti quanti, a seconda 
della pietanza che arrivava.

Sempre a proposito di “bella vita”.
C’è un incontro eponimo che posso 

raccontare, prima di parlare di arte.
Erano i primi anni ’90 e Tonino mi 

telefonò per invitarmi ad una cena nella 
quale – disse – avrei incontrato una per-
sona che di sicuro mi sarebbe piaciuta, 
e anche un vecchio amico di cui non 
volle svelarmi l’identità.

Tonino non parlava mai “a vanvèra” 
– come diceva la mia prima figlia quan-
do aveva sei o sette anni –, e quindi ri-
sposi senza esitazione alla chiamata.

Ci ritrovammo, all’imbrunire, in 
una osteria poco discosta da Tarcento, 
non lontana dalla collina di Sant’Eufe-
mia, luoghi che per me erano ormai – 
in virtù di Anzil, Ceschia e soprattutto 

Cragnolini – un’estensione del cortile 
di casa.

Il vecchio amico era un mio ex stu-
dente tra i più bravi e spiritosi che con-
tinuava - allora, e spero anche oggi - il 
mestiere di suo padre, seguiva la vite e 
il vino – ottimo, altrimenti non si sareb-
be trovato dalle parti di Tarcento, e spe-
cialmente a casa Cragnolini –; si trova-
va in loco perché aveva appena portato 
un robusto rifornimento alla cantina del 
nostro ospite.

L’altra persona era un prete, di fac-
cia simpatica ed aperta, di stazza piutto-
sto robusta. Intuii che doveva essere un 
prete particolare, altrimenti non sareb-
be diventato facilmente amico del mio 
amico.

E infatti.
Gilberto Pressacco, teologo, uma-

nista, musicista e musicologo era una 
delle più brillanti, complesse e fascino-
se figure intellettuali del secondo No-
vecento friulano, ma io ancora non lo 
sapevo. Cominciai a rendermene conto 
però, sia pure a tentoni, nel corso di 
quella indimenticabile serata, che ebbe 
inizio con un aperitivo di vino e fette 
di salame, continuò con l’ovvia pasta e 
fagioli, proseguì con una straordinaria 
frittata “cu li arbis” e si concluse – ma 
si fa per dire – con molto, squisitissimo 
frico, e con una zuppiera di radicchi.

Del vino non serve parlare.
Si ribaltò il mondo, naturalmente, 

ma poi venne fuori il discorso sulla 
musica, su Mainerio, sul Menocchio di 
Montereale, su Aquileia e il discanto, e 
sulla villotta: prima ero stato soprattut-
to ad ascoltare, ma sulla villotta no.

Chiesi a Pressacco come fosse pos-
sibile che la villotta, questo monumento 
poetico e musicale, fosse così maltrat-
tata nella sua patria: non c’era, a mia 
conoscenza, una corale che la cantasse 
come si deve, la villotta: una delle po-
chissime creazioni originali che il Friuli 
potesse vantare a suo onore imperituro, 
almeno fino a quando una lingua, una 
poesia e una musica avessero avuto ri-
cetto presso qualche friulano.

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto
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Pressacco non mi dette torto, anche 
se mi obiettò che magari qualcuno c’e-
ra, che la cantava discretamente – omi-
se di precisare che si trattava del coro 
da lui diretto, il “Candotti” di Codroipo.

Io insistevo: «Come si fa a tirar via 
una meraviglia quale Ce bielis maninis, 
oppure Non sta fa’ la pinsirose, o maga-
ri Lait a rosis. Bisogna sentire la Sat di 
Trento cantare L’è ben ver che mi slon-
tani,  o Ai preat la biele stele, per capire 
cosa può essere la villotta; o magari, o 
anche, il Quartetto Stella alpina di Cor-
denons, quelli sì che sono bravi, pur con 
qualche eccessiva concessione al popo-
laresco, e tuttavia sono bravi, cantano 
con una sensibilità in punta di voce».

Io mi infervoravo perché alla villot-
ta ci tenevo e ci tengo, essendo stata, 
si può dire dalla mia infanzia, una delle 
principali porte attraverso cui sono en-
trato nella musica; Pressacco commen-
tava che c’era tutto un grande lavoro di 
educazione da fare, nel settore musica-
le: lui, che è stato anche in questo am-
bito uno dei massimi educatori friulani.

Aveva scritto da poco – seppi, e lessi 
dopo – un acuto testo sul Bertrando di 
Tonino, uno dei cicli più importanti, as-
sieme alla Modesta proposta, alla Zoi-
ba, al Castello di Fratta  e al Purcità, 
che egli avesse completato.

In quel testo Pressacco leggeva il 

trittico di Bertrando da Saint Geniès, 
patriarca d’Aquileia – assassinato il 6 
giugno 1350 sulle ghiaie della Richin-
velda da una congiura di feudatari friu-
lani – come scontro tra la plebs difesa 
dall’energico uomo di chiesa e il potere 
feudale che non voleva opposizione: 
«Tonino Cragnolini, negromante nelle 
oscure e lunghe notti che precedono 
l’alba del terzo millennio, evocando 
l’imbalsamata ombra del patriarca Ber-
trando fa in modo che “noto ci sia”  che 
non v’è progresso, né ci sarà millennio 
a cui sia stata garantita l’immunità da 
un potere violento e crudele che elimi-
na fisicamente gli ostacoli che si para-
no dinanzi alle sue insaziabili avidità 
di dominio assoluto ed omologante. I 
potenti trinitari network dei contem-
poranei mass media – profeticamen-
te esecrati dall’inascoltato Pier Paolo 
Pasolini – non sono che la facilitata e 
tentacolare protesi delle ghigliottine 
razional(izzant)i e dei comburenti roghi 
inquisitoriali, alla faccia del rudimenta-
le triregno del biat Baltram».

A mezzanotte il nostro amico porta-
tore di vino se ne dovette tornare, in-
vece Tonino Gilberto e io non avevamo 
alcuna voglia di smettere di mangiare, 
bere e chiacchierare.

La bella vita del critico d’arte (parte decima)

Tonino Cragnolini
Il Castello di Fratta

1984

Tonino Cragnolini
Maschera

1983
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Così ci rifugiammo nella cantina del 
nostro ospite, in cima a Nanarià, Lo-
neriacco: una cantina in cui certo non 
mancavano le munizioni da bocca.

La faccio breve.
Le ore piccole cominciavano a far-

si più grandi quando, piuttosto cinci 
– questo è, invero, un pleonasmo – in-
tonammo l’ultima villotta in faccia alla
valle del Torre, nella notte stellata che
schiariva ad oriente ed era, questa vil-
lotta, Al cjante il gial.

Che infatti cantava.
Capito perché questa sequenza di 

raccontini è intitolata Solo per ringra-
ziare?

Ma occorre aggiungere qualcosa 
sull’arte di Cragnolini, che conobbi 
di persona quando ancora abitava Ol-
tretorre, ma come artista già nel 1963, 
per una sua mostra presso i “Mulini” di 
Portogruaro.

Essa già inscenava il suo sguardo 
satirico sulla sopraffazione sociale, uno 
sguardo che via via è andato sempre più 
in profondità, diventando meditazione 
storica suscitata da fondamentali testi 
letterari, da Beckett a Swift a Nievo, e 
da famosi eventi storici friulani, come 
appunto la Zoiba  e il Bertrando.

Nessuno come lui ha espresso, in 
Friuli, attraverso atmosfere cupe, grot-
tesche e feroci, la dannazione costante 
dell’Homo homini lupus, e nessuno ha 
visto con più lucidità – in immagine 
–l’origine di questa dannazione – la
fame, la lotta per il cibo.

Come è chiarissimo nella indimen-
ticabile serie del Purcità: acqueforti 
talora tinte di rosso in cui omini frene-
tici, armati di scale e coltellacci, si af-
fannano attorno e dentro la carcassa del 
maiale, proteine indispensabili alla vita: 
la quale non avrà pace – è il messaggio 
ovvio e sottinteso – fino a quando quel 
problema – anche, e forse ancor più 
nelle sue implicazioni metaforiche, che 
chiamano in causa ogni sorta di potere 
– non sarà risolto per tutti, al mondo.

Sapendo benissimo lui, come sappia-
mo noi - oggi che capi di stato viaggiano 
con valigetta nucleare appresso – che tut-
to potrebbe finire in un bel rogo atomico 
molto prima che l’auspicio si avveri.

L’ultimo incontro fu poco prima 
della sua morte, ancora sulla collina di 
Tarcento, dove un vecchio amico aveva 
un prefabbricato al quale saliva quando 
doveva attendere alle sue viti e al suo 
vino, e per feste con le persone più vi-
cine.

Eravamo in sei, e l’ospite girava 
dall’uno all’altro a versare il “nostran”, 
che faceva e curava con infinita passio-
ne.

«Siamo gli ultimi, siamo gli ultimi» 
mi ripeteva all’orecchio, e intendeva 
dire che altri non ci sarebbero stati, 
dopo di noi, a godere di quel posto e di 
quel vino: e intendeva anche dire – in-
dicando sulla parete di legno un grande 
manifesto che rappresentava Geroni-
mo, grande capo degli Apaches – che 
la gente non sapeva più godere come si 
deve di quelle semplici cose.

Tonino si sforzava di sorridere, be-
veva un mezzo dito di vino, mangiava 
appena un pezzettino di frico.

Fu un addio malinconico, ma anche 
giusto, tra compaesani e amici che egli 
aveva cari da molti anni.

Incontri, arte e amicizia con Tonino Cragnolini

Tonino Cragnolini
Zoiba grassa
anni 80
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

CAMERIERE
Persone disposte ad esercitare il nobile 

mestiere del cameriere pare stiano diven-
tando più rare dell’acqua nel Po. I padroni 
dei ristoranti sanno a chi dare la colpa: al 
reddito di cittadinanza (in media 500 euro 
per ogni fortunato). Il reddito di cittadinanza 
toglierebbe la voglia di lavorare ai disoccu-
pati, riottosi ad accettare condizioni su cui 
non ci dovrebbe essere nulla da dire, almeno 
secondo le leggi platoniche dell’economia. 

Prendiamo la rinomata Portofino: per 
non più di dieci-dodici ore di lavoro al gior-
no – sabati, domeniche e notti comprese – 
un cameriere guadagna 1300 euro al mese: 
un po’ più di quattro euro all’ora. Va di moda 
darne almeno una parte in nero.

Uno dei camerieri più coraggiosi, in-
tervistato da La Stampa, ha espresso la sua 
grande speranza: non avere mai bisogno 
di un dentista. Certo ci saranno non pochi 
dentisti a Portofino, che come tutti gli altri 
turisti si concederanno meritatissimi spritz 
da 14 euro, costo che dovranno pur ammor-
tizzare.

Al Belmond Hotel, una stanza vale an-
che 2.760 euro a notte: chi lavora alla re-
ception, con lo stipendio di un mese, può 
affittarla per un pomeriggio: ma il Belmond 
accetterebbe mai di essere un albergo a ore? 

Ciò che giustamente indispettisce gli 
imprenditori è che la congiuntura per il tu-
rismo è ritornata da essere eccellente. Finito 
il Covid – così è bene credere –, soprattutto i 
benestanti sono tornati ad andare in vacanza. 
Proprio il Covid è stata una manna in tutto 
il mondo: la cicogna in questi due anni ci ha 
portato un nuovo miliardario ogni trenta ore 
(e un milione di poveri). In soldoni, 19.573 
persone sono diventate miliardarie (rapporto 
Profiting from Pain, pubblicato da “Oxfam 
International”). E vogliono giustamente 
andare a Portofino. Quest’incremento ci fa 
sperare: a questo ritmo, in 80.000 anni di-
venteremo tutti miliardari, e potremo pagare 
il dentista. Ma allora davvero nessuno vorrà 
fare il cameriere. Prolifereranno ristoranti e 
boutique self-service: come i McDonald’s. 
O bar con vista mare in cui miliardari ser-
viranno spritz ad altri miliardari, sempre che 
abbiano voglia di lavorare.

FIUME
Prima o poi tutti i vocabolari della lingua 

italiana dovranno riscrivere la definizione 
del lemma fiume. La Treccani dice ancora 
«corso d’acqua continuo, con portate più o 
meno costanti», ecc. Già qui non ci siamo, 
sarà stato così una volta: i fiumi italiani si 
stanno facendo molto incostanti e soprattut-
to tendenti al secco. 

In compenso, al posto dell’acqua, che non 
solo per l’aurea filosofia taoista è l’esempio 
di ogni possibile perfezione, i fiumi si stanno 
riempiendo di sostanze interessanti. 

Siccome i consumatori di sostanze stu-
pefacenti fanno la pipì come tutti noi altri 
mortali, solo in un tratto del Po – a monte di 
Pavia - l’Istituto di ricerche farmacologiche 
“Mario Negri” di Milano ha trovato l’equi-
valente di quattro chili di cocaina al giorno: 
fanno una tonnellata e mezzo all’anno. 

Si tenga conto che il 5% della cocaina 
che arriva nei fiumi con la pipì è pura. I pesci 
ignari ne stanno approfittando. Le anguille 
soprattutto, ma pare che tutti i pesci dei fiumi 
siano ormai costretti a uno sballo permanen-
te. Diventeranno tutti pesci volanti, o maga-
ri piranha? Temiamo che moriranno prima. 
Però abbiamo imparato da Darwin che non si 
può mai dire. Questo malgrado i fiumi siano 
anche conditi da una notevole quantità di an-
tibiotici, antinfiammatori, analgesici, ecc. 

Potrebbe diventare vantaggioso per gli 
spacciatori andare direttamente a recuperare 
le droghe drenando i fiumi. Sarebbe un buon 
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esempio di quell’economia circolare a cui 
tutti aspiriamo.

Quanto ai pesci, non può non tornare in 
mente quel famoso brano dell’Amleto a pro-
posito dei «vermi politici»: lì quel principe 
malmostoso immagina che un verme, che si 
è nutrito del cadavere di un re, venga usato 
da un pescatore come esca: catturato il pesce 
che ha mangiato quel verme, questo nutri-
rà un mendicante, che defecherà il suo re. 
A noi sta capitando con la cocaina: credi di 
cucinarti una trota al cartoccio, e ti ritrovi a 
degustare la pipì di un assessore allegro.

GRATIS
I migliori esperti di ciò che è gratis sono 

quelli che lo vendono. Woody Allen saggia-
mente diceva che la frase più bella non è «Ti 
amo» ma «È benigno». Ti amo è in lizza per 
il terzo posto, forse. La seconda frase più 
gradita è sicuramente «È gratis». Nella solita 
America che ama gli esperimenti sociali, si 
fece la prova del cioccolatino: già nel 2007, 
sulla rivista Marketing Science (dunque il 
marketing è una scienza), si veniva a sapere 
che la stragrande maggioranza delle cavie, 
tra un pessimo cioccolatino gratis e uno otti-
mo a 13 centesimi, preferì quello gratis. Gli 
ammaliati dal gratuito risparmiarono pochi 
spiccioli, quelli che scelsero il cioccolatino 
ottimo e costoso risparmiarono molto di più, 
ma in cambio di ben 13 centesimi. Tra rega-
lato e quasi regalato pare dunque che non 
abbiamo dubbi. Questa malìa gli esperti la 
chiamano «effetto prezzo zero».

L’incantesimo finisce appena dal gratis 
si passa a un prezzo anche infimo. Di colpo 
torniamo tutti razionali. Si rifece infatti l’e-
sperimento del cioccolatino facendo pagare 
quello cattivo un solo centesimo e quello 
ottimo quattordici: tutti scelsero il cioccola-
tino buono.

La cosa la sperimentiamo facilmente 
quando compriamo qualcosa da un negozio 
on-line. Tra un rivenditore che ci garantisce 
la spedizione gratuita e un altro che ce la fa 
pagare, non abbiamo dubbi. Anche se il pri-
mo ci fa pagare la merce più cara di quanto 
ci costerebbe se la comprassimo dall’altro 
rivenditore con tutte le spese di spedizione. 
Questo l’aveva già studiato l’agenzia di mar-

keting – che è una scienza – Walker Sands. 
Facile immaginare come queste irrazio-

nali logiche umane funzionino in politica. I 
partiti del Gratis vinceranno sempre tutte le 
elezioni possibili. Il politico di successo è 
quello che ci persuaderà che si potrà mettere 
una toppa al cambiamento climatico, alla di-
soccupazione, alle guerre, alla povertà e alla 
morte gratis. Prima che una proposta eco-
nomica, gratis è dunque uno stato d’animo, 
come forse tutta l’economia.

SEMPLICE
Semplice è un lemma complicato da de-

finire. Leggiamo, nel dépliant e nel sito di 
un bagno estremamente curato del Salento 
(1.500 euro al giorno) che, certo, vi accede 
una clientela di un certo livello, ma che non 
c’è da spaventarsi. Vi si troveranno affezio-
nati imprenditori, professionisti che sanno 
il fatto loro, industriali che godono con la 
famiglia il riposo del guerriero, ma anche 
«semplici impiegati».

La liberalità dei gestori è encomiabile: 
di fronte a 1.500 euro possono avere il loro 
gazebo con cocktail e asciugamani dello sta-
bilimento anche gli impiegati «semplici». E 
immaginiamo anche gli operai, i contadini e 
perfino i percettori di redditi di cittadinanza.

Chissà perché un imprenditore non può 
essere un «semplice imprenditore». Piran-
dello e Svevo ci hanno insegnato in compen-
so che sono esistiti impiegati notevolmente 
amletici. Il dizionario Treccani ci dice che il 
contrario di «semplice» è «complesso». In 
che senso allora un industriale sarà per defi-
nizione «complesso»? 

Azzardando per un attimo di stare sulla 
cima della scala sociale: si concederà che 
uomini di abnorme successo come Berlu-
sconi e Trump appaiono tutt’altro che com-
plicati. Potremmo dire che la loro ostentata 
semplicità sia una delle chiavi della loro for-
tuna. Del resto si dice che è del genio avere 
un’idea sola: a due già si distrae.

Pare che Gesù preferisse i «semplici». 
Ma Machiavelli nel XVII del Principe già 
ci avvertiva che «sono tanto semplici gli uo-
mini, e tanto ubbidiscono alle necessità pre-
senti, che colui che inganna, troverà sempre 
chi si lascerà ingannare». Già Calandrino 

Un piccolo dizionario
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– lo scemo proverbiale di Boccaccio – nel
Decameron è definito «uom semplice e di
nuovi costumi». Quindi molto presto, nella
nostra cultura, «semplice» prese a intende-
re scemo. Nei Promessi sposi, la monaca di
Monza, per sua fortuna, è circondata da suo-
re «semplici e lontane da ogni intrigo».

Potranno accedere al prestigioso bagno 
del Salento anche i semplici nel senso di 
scemi? Di fronte a 1.500 euro chi chiedereb-
be il quoziente intellettivo o la pagella della 
terza media?

REFERENDUM 
È un lemma che conserviamo dal lati-

no, ma forse ormai dal latinorum, come lo 
chiamò il Renzo Tramaglino dei Promessi 
sposi. È quel tipo di consultazione in cui, in 
Italia, si chiama il popolo per dire sì o no a 
una legge che esiste già. Pare sia sempre più 
demodé. A differenza delle elezioni, in cui 
può anche non andare a votare nessuno (è 
accaduto recentemente in alcuni comuni), il 
referendum è valido solo se si esprime alme-
no il 50% più uno degli italiani che hanno il 
diritto di voto.

Nella gran parte, i giornali coi loro edi-
torialisti hanno commentato la recente diser-
zione ai cinque referendum sulla giustizia, 
affermando che è proprio il referendum il 
problema. Magari è solo un problema di 
come ci scrivono le domande. 

Per esempio, ci si chiedeva: «Volete voi 
che sia abrogata la Legge 24 marzo 1958, n. 
195 (Norme sulla costituzione e sul funzio-
namento del Consiglio superiore della Magi-
stratura), nel testo risultante dalle modifica-
zioni e integrazioni ad esso successivamente 
apportate, limitatamente alla seguente parte: 
articolo 25, comma 3….», eccetera. 

Leggiamo l’inizio di un altro: «Volete 
voi che sia abrogato il Decreto Legislati-
vo 31 dicembre 2012, n. 235 (…), a norma 
dell’articolo 1, comma 63, della legge 6 no-
vembre 2012, n. 190)?». Dopo il Volete voi 
anche Pico de Paperis si perde.

Non è un caso. 
Quando il governo Renzi s’impegnò 

febbrilmente per un referendum che avreb-
be addirittura cambiato la Costituzione della 
Repubblica, il quesito era questo: «Appro-

vate il testo della legge costituzionale con-
cernente “disposizioni per il superamento 
del bicameralismo paritario, la riduzione del 
numero dei parlamentari, il contenimento 
dei costi di funzionamento delle istituzioni, 
la soppressione del Cnel e la revisione del 
Titolo V della parte II della Costituzione”, 
approvato dal Parlamento e pubblicato nella 
Gazzetta ufficiale n. 88 del 15 aprile 2016?».

Qualcuno obiettò che la Costituzione ri-
formata in quel modo diventava molto più 
difficile da capire. L’allora – e attuale – mi-
nistro alla cultura Franceschini obiettò che 
non era poi così necessario che gli Italiani 
capissero il testo parola per parola: bastava 
il senso. C’era di che allarmarsi.

Sarà in tutto il mondo così? 
Quando in Scozia i cittadini vennero 

chiamati a esprimersi addirittura sulla seces-
sione dalla Gran Bretagna, la domanda era 
questa: «Should Scotland be an independent 
country?», e cioè «La Scozia dovrebbe esse-
re un paese indipendente?». Fine.

La nostra Corte Costituzionale, che è 
quella che giudica se le domande conge-
gnate per eventuali referendum sono scritte 
a modo, avrebbe bocciato. Troppo chiari. E 
poi immaginarsi che vuoto legislativo… Il 
«vuoto legislativo» è il terrore della nostra 
Corte Costituzionale.

E infatti, dei sette referendum proposti, 
ha cassato quello sull’uso libero dell’hashish 
e quello sul fine vita: vedi caso, gli unici due 
che gli Italiani avevano capito.

C’è probabilmente una lunga storia 
dietro, che qui si potrà appena accennare, 
Quando Martin Lutero sconquassò la Chiesa 
cattolica, una delle sue affermazioni cardi-
ne fu che la Bibbia è un libro facilissimo, 
almeno per chi è illuminato dalla Grazia di 
Dio. Ma allora i preti che ci stanno a fare?, 
obiettò la Chiesa cattolica.

Per i cattolici infatti la Bibbia è un libro 
difficilissimo, che necessita di specialisti, i 
preti, per renderlo comprensibile ai sempli-
ci. Ecco, sono cinquecento anni che ci siamo 
abituati che, quando si parla di cose serie, 
vanno espresse in Difficilissimo. E che ci 
vogliono i preti per capirne il senso. Gli altri 
però, quando parlano con la Legge, devono 
stare attenti alla lettera.

Un piccolo dizionario
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