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RICORDIAMO

E me ne devo andare via cosi?

Non che mi aspetti il disegno compiuto
cio che sivedealla fine del ricamo
quando si rompe con i dentiil filo

dopo averlo su se stesso ricucito

perché non possa piu sfilarsi se tirato.
Ma quel che ho visto si e tutto cancellato.
E quasi non avevo cominciato.

da Vita meravigliosa
Einaudi, 2020
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LA LIBERTA SBAGLIATA

L’esercizio della forza, e quindi 1’u-
so delle armi, deve essere prerogativa
esclusiva dello Stato, in ogni societa che
voglia definirsi civile.

Negli Stati Uniti d’America tale eser-
cizio € concesso, dalla Costituzione, an-
che a qualsiasi privato.

Ne consegue, con un facile sillogi-
smo, che gli Stati Uniti d’America non
possono definirsi una societa civile.

Nonostante il determinante contri-
buto alla sconfitta dei fascismi europei
nel secondo conflitto mondiale, nono-
stante il duro confronto vigorosamente
sostenuto contro il totalitarismo sovieti-
co durante la guerra fredda, il Secondo
emendamento della Costituzione ameri-
cana, la norma che dal 1791 consente ai
cittadini di «possedere e portare armi»,
rende quantomeno dubbia la valutazio-
ne del livello di civilta di un Paese che,
all’indomani dell’ecatombe di bambini
assassinati assieme alle loro maestre. ci
fa pensare agli Stati Uniti come un Pae-
se certamente vasto, ma impropriamente
definibile grande.

Senza alcun antiamericanismo pre-
concetto, la strage degli innocenti per-
petrata da un adolescente squilibrato
in una scuola elementare di Uvalde, un
piccolo centro texano prossimo al con-
fine col Messico, sollecita un dibattito e,
soprattutto, decisioni politiche eluse da
decenni dal Congresso degli Stati Uniti e
che abbiamo invece il diritto, anche noi
italiani, di attenderci dal maggiore allea-
to del nostro Paese.

C’¢ una lobby potente e danarosa,
organizzata in un’associazione, la NRA,
acronimo di National Rifle Association,
che si batte dal 1871 a difesa dei produt-
tori e dei detentori di armi e di quelli che
ritiene essere diritti civili, ossia la tute-
la della liberta di armarsi, possedere e
portare armi, anche da guerra. La NRA
vanta cinque milioni di iscritti, dispone
di un patrimonio di milioni di dollari e
di congrue contribuzioni che le consen-
tono di finanziare campagne elettorali di
quanti, ossequienti ai principi ispiratori
dell’associazione, si candidano per un
posto di amministratore pubblico, di de-
putato al Congresso, di governatore o di

presidente degli Stati Uniti, garantendo-
ne in molti casi I’elezione.

Le lacrime di coccodrillo unanime-
mente fluenti dopo episodi raccapric-
cianti come quello che ha stroncato le
vite dei diciannove bambini e delle due
maestre di Uvalde sono funzionali a una
ricostruzione dell’esecrato delitto secon-
do la quale la responsabilita ¢ tutta del
disagio mentale, della malattia occulta
che si manifesta improvvisamente, a col-
pi di fucile semiautomatico AR 15. Non
¢ cosi: la responsabilita della strage si
deve estendere dall’esecutore materiale
a quanti favoriscono la diffusione di una
cultura in base alla quale sarebbe lecito
ed opportuno favorire la libera circola-
zione di armi da fuoco per uso personale.
Non mi pare peregrina una affermazione
di corresponsabilita che, partendo dalla
NRA e transitando attraverso I’ex pre-
sidente Donald Trump, il governatore
texano Greg Abbot, i rappresentanti del
Congresso che garantiscono 1’intangi-
bilita del Secondo emendamento alla
Costituzione, via via fino a quanti, negli
Stati Uniti o altrove, affermano come un
principio di liberta la salvaguardia del di-
ritto di detenere e portare con sé armi da
fuoco, il cui uso dovrebbe invece essere
riservato alle forze dell’ordine, e anche
per esse rigidamente regolamentato ad
evitare qualsiasi abuso o uso improprio.

Anche al di fuori del continente ame-
ricano, anche nel nostro Paese, esiste e
prospera una strisciante accettazione
della violenza privata come fattore di
una malintesa liberta, che costituisce in-
vece un indebito, criminale e intollerabi-
le arbitrio, funzionale alla diffusione di
una pseudocultura irrispettosa dei valori
di solidarieta sociale e, in definitiva, di
rispetto della vita.

Le recentissime sentenze della Corte
suprema degli Stati Uniti che ribadisco-
no il diritto dei privati di detenere armi
e, poche settimane piu tardi, di negare il
diritto all’interruzione della gravidanza
appannano irrimediabilmente I’immagi-
ne di un Paese che si proclama paladino
del Diritto, mentre invece ¢ un esempio
esecrabile di regressione verso una civil-
ta barbarica.
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Wanda Wulz
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“Ahime, AIM! Tre anni di invisibili-
ta”. S’intitolava cosi un articolino appar-
so sul numero 46 del Ponte rosso (giu-
gno 2019). Vi si recitava il De Profundis
per un’iniziativa culturale nata con gran-
di ambizioni ma vissuta per I’appunto tre
anni appena, dal 2016 al ’19: I’Alinari
Image Museum, allestito al Bastione
Fiorito del Castello di San Giusto. Non
era bastato il vasto spiegamento mul-
timediale voluto dal vulcanico patron
di Alinari, Claudio de Polo, non erano
bastate le importanti mostre allestite in
quel triennio (Capa, Sellerio, Migliori,
Quilici, Frullani) a far decollare un gene-
roso progetto che la troppo piccina Trie-
ste forse non si meritava e che di sicuro
il Comune non aveva adeguatamente
supportato.

di Roberto Curci

D’altronde nel 2019 era I’esistenza
stessa della storica Fratelli Alinari a es-
ser messa in discussione, all’apice di una
crisi iniziata nel 2012 quando il Gruppo
Sole 24 Ore aveva deciso di por fine alla
joint venture avviata un quinquennio pri-
ma con de Polo (55 % dell’azionariato
per il Sole, 45 % all’Alinari) per valo-
rizzare economicamente I’immenso ar-
chivio. Un progetto rivelatosi ben poco
produttivo, per cui gia nel 12 lo storico
negozio fiorentino di Largo Alinari ave-
va iniziato a svendere col 50 per cento di
sconto i propri materiali: libri, cataloghi,
stampe, collotipie. E peggio sarebbe an-
data negli anni seguenti, sia per la ditta
nata a meta dell’Ottocento, sia per il Mu-
seo Alinari della fotografia, affacciato su
piazza Santa Maria Novella.

Nel 2019, quando ormai si era do-
vuto alienare perfino lo storico edificio-
base di Largo Alinari, il rischio di uno
smembramento e quindi di una disper-
sione dell’archivio (oltre cinque milioni
di pezzi tra fotografie, documenti, libri
specializzati, attrezzature tecniche) era
una drammatica ma concretissima real-
ta. Non si fossero mosse urgentemente
le pubbliche istituzioni, sarebbero stati
cancellati 120 anni di storia, I’intera vi-
cenda iniziata per la lungimiranza di Le-
opoldo, Giuseppe e Romualdo Alinari,
e transitata nell’arco del Novecento at-
traverso le private gestioni di un gruppo
toscano capeggiato dal barone Ricasoli,
e poi del senatore Vittorio Cini, della
famiglia Zevi, fino alla svolta del 1982
con I’acquisizione da parte del triestino
de Polo, che non solo provvide alla di-
gitalizzazione dei materiali esistenti, ma
anche all’acquisizione di nuovi fondi fo-
tografici, in Italia e all’estero. Tra questi,
gli archivi dei Pozzar e dei Wulz, trasfe-
riti da Trieste a Firenze.

A dispetto di ogni possibile intoppo
burocratico, c¢’¢ voluto il provvidenziale
intervento-blitz della Regione Toscana
per salvare I’Alinari, acquisita gia nel
dicembre 2019 e fatta confluire nel lu-
glio 2020 nella Fondazione Alinari per
la Fotografia, con adeguata sede nella



Ira Trieste e Firenze storie di archivi fotografici
e diiniziative culturali rapidamente sfiorite

bella Villa Fabbricotti (presidente lo
scrittore Giorgio van Straten, direttrice
Claudia Baroncini). Finalita principale
della FAF, a norma di statuto, quella di
“promuovere una diffusa cultura della
fotografia, a partire dal patrimonio Ali-
nari, preservandone 1’autentico valore
storico-culturale, la sua integrita fisica
e garantendone le migliori condizioni
di conoscenza e accessibilita”. Sicché,
dopo il Museo targato de Polo, ecco na-
scere un Museo targato FAF, con in piu
“attivita di educazione e di formazione,
di studio, di ricerca e di restauro”.

Premesse e promesse che troppo
spesso rimangono nel vago, ma non nel
nostro caso, dato che proprio in questi
mesi (dal 18 giugno al 2 ottobre) nella
doppia sede di Villa Bardini e del Forte
Belvedere ¢ visitabile una rassegna inti-
tolata “Fotografe! Dagli Archivi Alinari
a oggi”, promossa dalla giovane Fonda-
zione assieme alla Fondazione Cassa di
Risparmio e al Comune di Firenze.

In mostra opere originali di grandi fo-
tografe in dialogo con dieci giovani au-
trici italiane: tra le prime i nomi illustri
di Julia Margaret Cameron, Dorothea
Lange, Margaret Bourke-White, Lisetta
Carmi, Diane Arbus, Bettina Rheims.

PER SAPERNE DI PIU

11 Ponte rosso si ¢ occupato a piu ri-

prese dell’Alinari Image Museum sia, ov-
viamente, per segnalarne le esposizioni,
che per cercare di dar conto della vicen-
da legata alla sua lunga gestazione e alla
sua rapida uscita di scena. Oltre all’arti-
colo citato all’inizio, nel n. 46 del giugno
2019, rintracciabile al link Attp://www.
ilponterosso.eu/2019/07/03/ahime-aim-
tre-anni-di-invisibilita/ sono da segnalare
un articolo dell’aprile 2017 sul n. 23 http.//
www.ilponterosso.eu/2017/04/25/immagi-
ni-da-trieste-e-dal-friuli/ € ancora, nel n.
26 del luglio/agosto del medesimo anno,
una lunga intervista a Claudio de Polo,
creatore e liquidatore dell’esperienza trie-
stina di Alinari: http://www.ilponterosso.
eu/2017/09/04/luomo-delle-immagini/

FOTOGRAFIA

sommario

Si aggiungono due sezioni speciali: la
prima ¢ dedicata a Edith Arnoldi (Vien-
na 1884 — Roma 1978), nota soprattutto
come scrittrice e artista di area futurista
con lo pseudonimo di Rosa Rosa.

Ma ¢ la seconda che a noi importa di
piu, dal momento che dal Fondo Wulz
custodito negli Archivi Alinari recupera
e gratifica i ritratti con stampa alla gela-
tina-sale d’argento di Wanda e Marion,
le due straordinarie sorelle fotografe per
decenni operose nello studio di Palazzo
Hierschel de Minerbi. Per molti ignari
sara una bella scoperta, per noi — che
ancora ricordiamo la mostra “La Trieste
dei Wulz. Volti una storia 1860-1980”
(1989, Palazzo Costanzi) — una campa-
nilistica soddisfazione.

Sopra:
Sala dell’AIM di Trieste

Afianco:
Villa Fabricotti a Firenze
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PERSE POLA

[1“Toscana” imbarca profughi
aPola
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«...un’epoca, in cui la forza tutta
da una parte, e la debolezza tutta
dall’altra rendevano I’ingiustizia
la cosa piu facile e piu naturale.»

Alessandro Manzoni
Discorso sulla storia longobardica

Sulla storia tragica di Pola negli anni
tra la fine della seconda guerra mondia-
le e il dopoguerra, Pola citta perduta.
L’agonia, I’esodo (1945-47) di Rober-
to Spazzali (Edizioni Ares, 2022) puo
essere considerato il libro definitivo. E
un saggio molto accurato, basato sullo
studio di una documentazione che non si
potrebbe desiderare migliore, allo stesso
tempo col dono di una fluidita di scrittu-
ra che lo rende perfettamente accessibile
anche a un lettore non specialistico.

Pola che affronta gli anni di guerra,
ci racconta Spazzali, viene da una storia
che ne ha definito il carattere: voluta da
Venezia, «assolutamente inespugnabile
per mare e ben protetta da terra», quando

di Francesco Carbone

divenne austriaca fu scelta per essere «la
pit. modera base della K u K
Kriegsmarine»: il numero degli abitanti,
dalle poche centinaia della prima meta
dell’Ottocen-to, arrivo a oltre
cinquantottomila nel pri-mo decennio
del Novecento. Durante la Grande
Guerra, gli americani sperimen-tarono
su Pola 1 primi bombardamenti
sistematici su un centro urbano; D’An-
nunzio la trasvolo «lasciando cadere dei
cocci di vetro di Murano e il messaggio
Bis pereo (muoio due volte)».

Quando Pola divenne italiana, si tro-
vO amministrata da uno Stato che non
conosceva abbastanza né Pola né in ge-
nerale I’Istria. Rispetto agli ultimi anni
dell’amministrazione austriaca, nei primi
anni del dopoguerra, i cattivi rapporti tra
italiani e slavi peggiorarono ulteriormen-
te, e dopo la marcia su Roma del 1922,
benché la parte slava della popolazione
«non aveva manifestato alcun atteggia-
mento di ostilita verso I’amministrazio-
ne italiana e tanto meno nei riguardi del
primo governo Mussolini [...] la que-
stione slava era una vera ossessione per i
funzionari statali italiani».

Fu dunque il fascismo a radicalizzare
la situazione, imponendo «l’italianizza-
zione coercitivay, la chiusura delle scuo-
le non di lingua italiana e in generale
I’azzeramento della vita economica e so-
ciale autonoma. Questo in un’Istria in
cui il 54,1 % della popolazione era
slava. In questo quadro, Pola, citta di
circa 41.000 abitanti, restava largamente
italiana.

«Dopo I’aggressione alla Jugoslavia
del 6 aprile 1941y, scrive sempre Spaz-
zali, Pola divenne il centro di «accanto-
namento per le truppe destinate prima al
fronte greco-albanese e poi balcanico».
Allo stesso tempo, la presenza di forma-
zioni partigiane slovene e croate si fece
sempre piu fitta e la repressione italiana
arrivo a ricorrere a «metodi brutali e ri-
solutivi tali da provocare pure le proteste
delle autorita ecclesiastiche». Dopo 1’8
settembre 1943, «con I’arrivo delle trup-
pe tedesche la situazione precipitoy.

Pola rientrava nei territori ammini-
strati direttamente dai tedeschi: 1’Ope-



Quando Pola divenne italiana, si trovo amministrata
da uno Stato che non conosceva abbastanza

rationszone  Adriatisches  Kiistenland
(Ozak — Zona d’operazioni litorale adria-
tico) che comprendeva le province di
Udine, Gorizia, Lubiana, Trieste, Pola e
Fiume. Nell’agosto del 1944, con la rea-
lizzazione sulla costa e sui rilievi interni
di «sbarramenti e trincee nell’eventualita
di uno sbarco alleato». Le fortificazioni
furono realizzate con il nuovo servizio
obbligatorio del lavoro. Pola diven-
to cosi il centro della Festung Pola: la
Fortezza Pola, che comprendeva tutto il
territorio circostante. In quell’estate del
’44, per i maschi polesi nati tra il 1916
e il 1926, s’impose la scelta tra la resi-
stenza partigiana e 1’accettazione di sot-
tomettersi ai tedeschi come forza lavoro
obbligata; e questa per la gran parte fu
dettata da motivi quasi «esclusivamente
di sopravvivenzay.

Siamo all’agonia. Il 5 maggio 1945 le
truppe jugoslave presero possesso della
citta: «iniziava la caccia al fascista, ma
tra gli arrestati erano finiti anche innocui
patrioti». Con I’accordo di Belgrado del
9 giugno 1945, per i due anni seguenti,
Pola visse «nelle medesime condizioni
riconosciute piu tardi ai settori occiden-
tali di Berlino, circondati e assediati, che
potevano essere alimentati solo con un
ponte aereoy. Per Pola, le vie aperte era-
no quelle marine con Trieste e la strada
costiera che attraversava tutta la Zona B.

Nell’Italia sconfitta, Trieste e Pola
diventarono «i due principali fulcri della
battaglia per I’italianita»: con una netta
preferenza, da parte delle autorita italia-
ne, per Trieste.

La prima arma degli jugoslavi per
fiaccare Pola fu la fame. Il suo isolamen-
to e le carenze igieniche provocarono
anche un’epidemia, probabilmente di
tifo. Una resistenza importante all’occu-
pazione da parte dell’esercito jugoslavo
fu praticata dal clero — sia italiano che
sloveno e croato — che per questo subi
intimidazioni e violenze.

Era difficilissimo essere italiani in
queste terre in cui italiano era diventa-
to «sinonimo di fascismo». Gia nel lu-
glio del 1946, ventimila polesi aveva-

né Pola né in generale [l'lstria

no chiesto di lasciare la citta se questa
fosse stata lasciata agli jugoslavi. Scrive
Spazzali che «quella lista aveva assunto
il significato di un plebiscito per I’italia-
nitay, prendendo perd cosi alla sprov-
vista il governo italiano che sperava di
«trattenere il maggior numero di italiani
nei territori istriani, indipendentemente
dall’esito della Conferenza di pace».

A Polasi costitui il Comitato assisten-
za per I’esodo il quale, a differenza degli
altri che si erano formati in Italia, opero
nel territorio in cui organizzava tutte le
operazioni necessarie per fare in modo
che I’esodo venisse portato a termine nel
modo migliore possibile. Trieste divento
la «capitale morale e culturale di un’l-
stria che non si poteva esprimere libera-
mentey». Dei trentacinquemila italiani di
Pola, trentamila erano pronti a partire: fu
appunto un esodo, parola biblica ormai
«dominante sulla stampa italianay.

Quanto si ¢ finora delineato non ¢
che lo scheletro, il quadro generale della
prima parte della narrazione di Spazzali,
che segue invece tutti i fili di una storia
corale e intricata. La sua narrazione —
quando giunge ai momenti piu critici —
trascolora in cronaca, anche del giorno
per giorno, per poi riallargarsi nell’affre-
sco indispensabile del contesto storico
europeo, che in gran parte la storia di
Pola ha determinato.

Al centro del saggio c¢’¢ la vicenda
della strage della spiaggia di Vergarol-
la del 18 agosto 1946, climax tragico
di «una strategia della tensione» che da
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Roberto Spazzali

Roberto Spazzali

Pola

CITTA PERDUTA

Lagonia, 'esodo (1945-47)
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FER LA CULTURA
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Roberto Spazzali

Pola citta perduta
L'agonia, I'esodo (1945-47)
Edizioni Ares, 2022
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La storia di un Paese sconfitto che cercava faticosamente di
ritrovare un decoro a partire dall’ inevitabile accettazione della
realta: essere stati gli alleati velleitari e opportunisti di Hitler

Scena dell'esodo da
Pola nel 1947
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tempo — facilitata dalla grande quantita
di esplosivo e di materiale bellico abban-
donato dagli eserciti — non era difficile
attuare. Qui il racconto di Spazzali si fa
stringente, con un rallenty che ci fa rivi-
vere, quasi fossimo presenti, quel gior-
no: il 16 agosto si disputano i campionati
istriani di nuoto e di altre discipline na-
tatorie: «Alle 14.15, in un momento di
pausa delle gare, ben ventotto tra mine,
testate di siluro e vari residuati gia di-
sattivati scoppiano improvvisamente.
Quattrocento chili di tritolo. Si contano
65 morti di cui 59 identificati». La stra-
ge ottenne il suo scopo: «annichilire la
popolazione in un momento di illusoria
serenitay. La reazione dei partiti e dei
sindacati italiani fu appena «simbolicay:
uno sciopero di dieci minuti senza cor-
teo, senza nessuna reazione pubblica:
solo «annichilimento e rassegnazione».
Anche 1 britannici del GMA (Governo
Militare Alleato) vollero chiudere subito
il caso con un indennizzo alle famiglie.

Quasi tutti 1 polesi italiani si convin-
sero definitivamente che non restava che
andar via il prima possibile.

Comincia qui la seconda parte di
Pola perduta, quella in cui Spazzali rac-
conta le difficolta innumerevoli dell’e-
sodo. Alla fine partirono circa ventiset-

temila persone. E una storia che ci viene
raccontata viaggio per viaggio — prima
di masserizie e poi di famiglie —, nel
quadro di un’«Italia madre e matrignay,
nella sostanziale indifferenza degli al-
leati, mentre gli jugoslavi cercavano al
piu presto — con I’occupazione delle case
lasciate dagli italiani — di definire una
situazione di fatto che non potesse piu
essere modificata.

Pola perduta ci fa pensare a uno di
quei quadri pieni di personaggi minuti
di Bruegel. E fittissimo di storie che la
“grande storia” di solito non racconta:
centinaia di vite immerse in qualcosa
di ben piu grande, spesso inafferrabile,
che ¢ stata la storia di un Paese sconfitto
che cercava faticosamente di ritrovare un
decoro a partire dall’ inevitabile accetta-
zione della realta: essere stati gli alleati
velleitari e opportunisti di Hitler.

Spesso leggiamo cosi storie di perso-
ne in cui la differenza tra la tragedia e
la salvezza ¢ stata determinata semplice-
mente da altre persone, dalla loro abne-
gazione, dal loro individuale senso mo-
rale. Nel continuo passaggio dall’evol-
versi del quadro generale di quegli anni
alle vicende anche minime degli abitanti
di Pola, Spazzali ci dona un esercizio di
acribia e di pieta.



CIO CHE MARTA

DIVENTERA

Quando legge un libro sincero, lim-
pido, di un’onesta disarmante, il letto-
re deve adeguarsi, il recensore anche.
Deve saper esser onesto altrettanto, con
se stesso e con gli altri, anche se fara
brutta figura, o la fara fare alla sua fa-
miglia, eppure deve, altrimenti le righe
che scrivera sapranno di imbroglio, fuf-
fa.

E allora eccomi, vi dico due cose di
cui non sono fiera.

La prima: sull’esodo ho letto poco,
troppo poco. Tomizza, Madieri, piu ol-
tre non vado.

La seconda: la parola “esuli”, ’ho
sempre sentita pronunciata male, come
un insulto, una cattiveria.

Esuli!l... pieni de bori, i ga avudo
aiuti sussidi case, e ‘desso i vol anche i
beni abandonai...

Era veleno nato da chissa dove, I’a-
credine dei poveri contro i poveri.

Io non capivo, ero piccola, ignorante

nel primo senso del termine: ignoravo.

Chi fossero 'sti esuli, che cosa aves-
sero abbandonato, e perché...

Nessuno mi spiegava. Non ne
sareb-bero stati nemmeno capaci, né
interes-sati in alcun modo. Nessun
istriano in famiglia, neanche alla
lontana, nessuna consuetudine con
quelle terre, nessuna vacanza del cuore,
nessun mare amato, luoghi cari, abitu-
dini istriane che molti triestini hanno;
niente. L’Istria per la mia famiglia non
¢ mai esistita. A voler andare
molto indietro, i miei avi sono friulani
da un lato, marchigiani dall’altro.

E di me, di me cosa posso dire?
Sono nata, cresciuta, diventata grande,
ho comprato una casa mia, ho superato
la boa dei cinquant’anni — tutto nel rag-
gio di cento metri. Non scherzo. Persi-
no le scuole e il liceo erano appiccicati
a casa. Non ho mai saputo cosa volesse
dire dover forzatamente lasciare qual-
cosa, un oggetto, un giocattolo, un cor-
tile, un panorama, un affetto. Non ho
mai conosciuto cesure, mai una data
che tagliasse in due la vita, che divides-
se le cose conosciute in un prima e un

di Luisella Pacco

dopo, inun di la e un di qua.

Non ho mai conosciuto distacchi,
partenze senza ritorni. Le mie valigie
sono sempre state solo da viaggio, la
targhetta con nome e indirizzo, utile
in caso di smarrimento all’aeroporto:
questa sono io e questo ¢ il luogo in cui
potrete sempre trovarmi.

Da tutto questo, credo, nasce il mio
disinteresse (che in quanto tale ¢ sem-
pre colpevole, intendiamoci; non cerco
scuse, non ce ne sarebbero).

Sono onesta nel dire che se questo
libro non I’avesse scritto Silvia Zetto
Cassano, ’avrei lasciato passare come
molti altri sul medesimo argomento.

Ma I’ha scritto Silvia, e allora no,
non posso.

Silvia ¢ i0 non siamo ‘“amiche” —
I’amicizia, certo, € ben altra intimita —
eppure la sento vicinissima, mi piace il
suo modo di scrivere, di ragionare, di
parlare, di pescare nei ricordi minimi,
di trovare i nessi nascosti delle cose.
Quando ci si incontra, per caso, per
strada, bastano poche battute per dire
qualcosa di rigenerante — o che mi sem-
bra tale — sulla scrittura, su questa os-
sessione che ci accomuna, ci tormenta
e ci salva.

Credo e spero di poter dire che ci
stimiamo.

Pochi giorni prima della presen-
tazione di Diventerai al Circolo della
Stampa, Silvia mi telefona e mi dice
che le piacerebbe che ci fossi anch’io.
Le rispondo che sono impegnata in
emergenze familiari, non posso darti
certezze, scusami sai...

Dialoghera con due giornalisti pre-
paratissimi bravi colti. Ma sono uo-
mini, dice un po’ desolata, mi sarebbe
servita una donna, una donna avrebbe
capito meglio certe cose...

Sono lusingata, ma tra me penso che
abbia torto. Il lettore — se ¢ attento, bra-
vo, chirurgico — non ha sesso.

Poi inizio a leggere, e Diventerai mi
agguanta. E cosi, in questa faccenda di
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Un nuovo romanzo di Silvia Zetto Cassano

esuli che mi appartiene cosi poco, ci ca-
sco dentro, tutta dentro, colpevolmente
tardi, finalmente.

Questa ¢ una storia che sento.

La scrittura di Silvia ¢ solida bella
e semplice (ma niente ¢ piu complesso
della apparente semplicita), con rumo-
11 (lo squiii squiii delle rondini, un frrr
che spaventa i passeri, lo stak stak stak
degli sportelli del treno) ed espressio-
ni dialettali che crepitano confortanti
come un focolare.

La storia ¢, in fondo, semplice
anch’essa: ¢’¢ una bambina che osser-
va, che cresce, che cambia. E un ro-
manzo di formazione. Formazione alle
prime amicizie, alle prime volte, alle
responsabilita, alla giovinezza. Anche
di formazione al compromesso della
convivenza, all’imparare — si deve — a
fare due chiacchiere, a scambiare una
gentilezza anche dove non ce n’erano i
presupposti, imparare a usare un “dober
dan” anche se si era venuti via da li pro-
prio per non sentirlo.

«Non si sarebbe andati mai oltre la
vicinanza, noi e quei la, ma mica si puo
vivere sempre ingrugniti».

Gia, sagge parole: mica si puo vive-
re sempre ingrugniti...

Bisogna imparare a stare al mondo,
insomma: ricominciare, crescere, osare
di vivere...

Corrono le pagine, e ’esodo c’en-
tra sempre meno. Alla fine non c’entra
quasi piu.

(In questa storia dunque ci posso
stare anch’io?, mi chiedo. Si, anch’io
bambina che osservava cresceva cam-
biava...).

Capisco ora quanto Silvia avesse ra-
gione: certe cose un lettore uomo non
puo capirle, o meglio, capirle si, ma
sentirle no.

Che ne sa un uomo di quando, pre-
adolescenti, piene di vergogna ci si in-
cassa nelle spalle perché qualcuno ci ha
detto che ¢ venuta ora di indossare il
reggipetto?

Che ne sa un uomo del primo fiotto
caldo e del sedersi sul bordo della sedia
per timore di macchiarsi?

Che ne sa un uomo dell’imbarazzo
a lavarsi, se manca uno spazio discreto
per farlo?

Che ne sa un uomo del costumino da
bagno in filanca, che non asciuga mai e
irrita la pelle dell’inguine?

Certe righe mi hanno colpita come
un odore, un profumo che arriva all’a-
migdala e risveglia istantaneamente ri-
cordi fisici che da decenni non si accen-
devano piu.

Diventerai ¢ — anche — la storia di
un corpo in cui si sta bene, poi no, poi
si, un corpo che imbarazza e poi non
imbarazza piu, liberato, e non teme piu
il contatto e non teme piu I’amore; ¢ il
corpo di tutte le bambine che diventa-
no giovani donne. Un esodo in massa
dalla regione dell’infanzia, verso terre
nuove.

E c’¢ anche un’altra ragione per cui
mi sarebbe piaciuto esserci, alla prima
presentazione.

Nel 2018 Silvia Zetto Cassano fu
mia ospite in radio e per due ore par-
lammo di tante cose.

Le ricordo tutte. E stata maestra, ha
insegnato a leggere e scrivere a genera-
zioni di bambini, poi ha insegnato alla
facolta di Scienze della formazione, ha
tenuto corsi di cinema, ha lavorato in
radio, ha collaborato con I/ Piccolo...
Ricordo che col primo stipendio ha
comprato la macchina per scrivere;
che con Ila prima automobile ha
provato una prodigiosa vertigine di
indipendenza e liberta.

Ricordo che, avendo perduto il papa
da piccola, ha portato un suo scritto da
un grafologo, per conoscerlo meglio:
sensibile, le dissero, fragile.

Ricordo che la nonna le raccoman-
dava “involtizite ben” (che meraviglia,
questa parola, involtizarse, molto piu
calda di avvolgersi, coprirsi), e quella
sciarpona sulla bocca era la protezione
dal freddo e da tutti i pericoli del mondo.



La storia di una bambina “venuta via’ che cambia,
che cresce, che diventa donna

Foresti (uscito nel 2016 per Comu-
nicarte), di cui parlammo quel giorno,
abbracciava cinque generazioni della
sua famiglia. Silvia aveva fatto ricer-
che negli archivi, nelle parrocchie, per
vent’anni aveva maneggiato questo
groppo di storie — storie individuali in-
trecciate con la Storia — annodando fili
e colmando strappi di memoria come
una “mendaressa” fa col buco di una
federa o di un calzino, perché occorre
un tessuto sano per riposare bene e per
andare avanti.

I1 libro si chiudeva sui suoi genitori,
Gemma e Sergio, e su lei stessa bambi-
na di dieci anni, e su quella Capodistria
che bisognava abbandonare, per venire
qui e ritrovarsi, appunto,”foresti”.

Andro avanti in un altro libro, mi
disse alla fine, un libro che sto scrivendo
ma... — sospird — con quale fatica! Fatica
e sigarette, come Garcia Marquez.

Ecco: il libro su cui stava lavorando
gia allora, era proprio Diventerai. Lo
sento un po’ mio, anche solo per quella
fugace confidenza.

La protagonista si chiama Marta, ma
10 so che si tratta di Silvia stessa.

La mamma si chiama Lidia, ma io
so che si tratta di Gemma. La madre
presto vedova, piena di rabbia per I’uo-
mo che morendo giovane ’ha lasciata
sola con due bambini, donna coraggio-
sa pratica spiccia energica dura (come
avrebbe fatto a cavarsela, altrimenti?),
che sa essere severa ma sa fare anche i
giochi di mare, come una ragazzina al-
legra, e che forse sognerebbe anche un
nuovo amore, ma poi poi... non ¢ stato
niente, un’amicizia, un cinema, niente.

Cambiare nomi e scrivere in terza
persona: ¢ quel tanto che basta per tro-
vare il coraggio di dire la verita.

Parlare della propria famiglia, del
tenero amore per la nonna, per la ma-
dre, ma anche dei silenzi degli attriti e
delle porte sbattute — della distanza che
come una mannaia in un momento o
nell’altro cade tra genitori e figli — non
¢ facile, anzi, ¢ difficilissimo. Sembra

di tradire il proprio sangue.

N¢ ¢ facile parlare di se stessi.
Ho ammirato Silvia per I’abilita e la
memoria, per lo spessore croccan-te
delle descrizioni, rapide ma vivide
(I’aggettivo giusto, il giusto
dettaglio), come se fosse riuscita
davvero a rive-dersi piccola, a
incontrarsi, a prendere il proprio
giovane viso tra le mani ma-ture per
chiedere alla bambina che era: e
allora, cosa mi racconti, cosa provavi,
come vivevi, eh?

Diventerai si apre con Lidia
che prende la decisione piu sofferta.
Capo-distria adesso ¢ Koper e loro
non sono piu graditi.  Stanno
andando via tutti, dice, andremo via
anche noi.

Poi esce di casa, rabbiosa.
“Non tornar tardi”, le dice la madre,
prima di mettere a letto Marta con
un bacetto. Nelle ultime pagine Marta
¢ grande, ed ¢ innamorata. E diventata
cio che le era stato detto di diventare.
Diventerai signorina, ¢ diventata
signorina, diventerai maestra, ed
eccola maestra, perché lo ha detto la
mamma (quattro anni di studio e a
di-ciannove gia puoi essere di ruolo e
ave-re  uno stipendio, non devi
dipendere da nessuno, mai). Ma ¢
inquieta, vuole afferrarsi il futuro,
crede nella bellezza, crede nel
mondo, che sara migliore, ne ¢ certa.
«“Andremo via, io e lui”, vorrebbe
dire alla madre, ma dice solo
“Vado, mamma”». «"Non tornare
tardi” si raccomanda Lidia, pur
sapendo che ¢ inutile».

Come [I’anellino della nonna,
col brillante («Era di mia mamma.
Sara per Marta, ¢ lei poi lo dara a
sua figliay), come un oggettino
prezioso, anche le frasi, proprio le
stesse, passano di generazione in
generazione.

Non tornare tardi, dice una madre.
Ogni madre, dovunque, sempre.
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IL KOSOVEL DI PAHOR

L’anno in corso, che ha visto chiu-
dersi la parabola terrena di Boris Pahor,
ha arricchito pero la sua bibliografia di
una preziosa ristampa. Ovviamente cio
non ci compensa della perdita, ma per-
mette una valutazione ancora piu ampia
del suo impegno intellettuale ribadendo
la ricca sfaccettatura della sua attivita
di scrittore. Si tratta della ripubblicazio-
ne, ad opera della LEG di Gorizia, dello
Srecko Kosovel, apparso una prima volta
nel 1993 per le edizioni della pordeno-
nese Studio Tesi, ma che era da tempo
introvabile nelle librerie. Un libro scritto
in italiano e che rappresenta la pit com-
pleta monografia esistente nella nostra
lingua sul poeta di Tomaj.

Di Kosovel si era gia occupata Marija
Pirjevec con un volume nel 1974 (Srecko
Kosovel: aspetti del suo pensiero e della

di Fulvio Senardi

sua lirica) ma ¢ evidente che la statura
del narratore da a questo libro un valo-
re particolare. In un passo importante
di Oscuramento, il romanzo del 1975
da poco pubblicato in Italia, I’alter ego
dello scrittore, Radko Suban spiega ad
un incredulo compagno di cella quanto
antica e ricca sia la letteratura slovena
(«per chi volesse interessarsene espri-
me personalita di spessore»), trovando
nell’italiano con cui interloquisce, in
carcere come lui per ragioni politiche,
un ascoltatore attento e disposto alla fine
ad ammettere che «bisogna che ne pren-
diamo atto», quasi ad esprimere un au-
spicio per il dopoguerra. Difficile a dirsi
se nella prigione nel Coroneo, in attesa
della deportazione (o forse di peggio),
Suban-Pahor abbia effettivamente intrat-
tenuto un dialogo del genere, di cosi for-
te valore simbolico. Resta il fatto che le
poche pagine da cui ho citato dichiarano,
in prospettiva, la volonta di assumersi un
impegno illuministico e pedagogico nei
confronti degli italiani di Trieste che si
inverera nel ruolo di educatore che Pahor
vorra esercitare, in anni piu distesi, come
conferenziere nelle scuole e diffusore
presso i concittadini di lingua italiana dei
valori della cultura slovena: il suo “no”
nei confronti della barbarie nazi-fascista,
cosi chiaro nelle opere, e cosi empatica-
mente efficace in tante occasioni di in-
contro con classi di studenti ¢ in fondo
indistinguibile dalla rivendicazione del
diritto degli sloveni ad affermare la pro-
pria cultura. Un punto d’avvio, credo, sul
quale a Trieste siamo ormai tutti d’accor-
do e che ha trovato realizzazione in varie
forme di dialogo costruttivo. Qui, nelle
frasi che risuonano cosi nette nella pri-
gione triestina, si legge la giustificazione
piu esplicita di un’attivita svolta da Pa-
hor soprattutto dopo la conclusione del
suo ciclo epico sul destino degli sloveni
di Trieste (da La Citta nel golfo nel 1955
a Nel labirinto del 1984), quel suo ine-
sausto rivolgersi ai giovani ed agli italia-
ni per parlare della cultura del suo popo-
lo e della battaglia che ha combattuta per
veder riconosciuta la propria identita.



Ripubblicato dalla LEG di Gorizia Srecko Kosovel
dello scrittore triestino recentemente scomparso

Cid non spegne la vocazione narra-
tiva, ma la arricchisce costituendo quasi
il completamento dell’affabulazione: il
Kosovel di cui parliamo ¢, come si ¢ det-
to, del 1993, al 2004 risale un “vademe-
cum” sulla Letteratura slovena del Lito-
rale, al 2014 un volume che raccoglie al-
cune riflessioni di ordine etico e politico,
culturale, in parte stese direttamente in
italiano. Un italiano limpido e scorre-
vole, dove 1 concetti vengono formulati
con chiarezza e le ragioni argomentate
in modo fermo ma pacato: in fondo cio
che ci aspetteremmo, ma non sempre
succede, da chi fa storiografia letteraria
per mestiere.

La specifica destinazione del volume
su Kosovel spiega anche il particolare
approccio di Pahor al suo soggetto. Lo
scrittore si mantiene sulle generali quan-
to ad ascendenze di ordine filologico
interne al processo evolutivo della lirica
slovena (rilievi che, se troppo approfon-
diti, rischierebbero di arenare il discorso
in un arido specialismo); vita e opere, in-
vece, in capitoletti intercalati da citazio-
ni dalle prose e dalle poesie di Kosovel,
sono raccontate cercando di avvicinare il
poeta alla sensibilita di un lettore interes-
sato ma non esperto della materia. Uno
di noi dunque Kosovel, sia pure bene-
detto dal dono della poesia, un uomo che
soffre, lotta, spera, si abbatte, si rialza,
intrattiene gratificanti legami familiari
¢ amicali, matura una sua posizione di
ideologia e di estetica, sia pure nella pa-
rabola brevissima di un’esistenza durata
solo 22 anni e svoltasi, come per tanti
triestini, dal Carso al mare, nell’amore
per una terra — spesso indicata, come in
Slataper, con I’immagine-simbolo del
ginepro, la cui bacca ¢ amara e il cespo
spinoso — che nessuno di noi riesce a ve-
dere come una landa arida e inospitale
quale apparve agli occhi di molti fanti
italiani della Grande Guerra. Un Koso-
vel insomma che, pur senza tradirne la
specificita, Pahor fa assomigliare un po’
a noi tutti e a se stesso. A costo di aprire
una garbata polemica con Marc Alyn, il
suo esegeta francese (Kosovel - presen-

tation, choix de textes, Paris, Seghers,
1965) che vede in lui un casto poeta che
la donna né attrae né ispira, lettura che
pare a Pahor un’eresia, convinto com’e
che «I’amore per la vita di Kosovel [ma
sta ovviamente parlando anche di sé,
NdA] non ¢ immaginabile senza la ca-
rica di eros femminile al quale il poeta
anela» (p. 114). O una piu garbata anco-
ra con Alojz Rebula, che ha sostenuto la
tesi di una finale “conversione”: «non si
puo che accettare con rispetto la docu-
mentazione presentata [...] da Rebula
del trapasso cristiano e cattolico del po-
eta; resta pero la constatazione che tanto
nella sua lirica e nei suoi scritti quanto
nella corrispondenza egli € aperto a tutti
i valori e a tutti i dubbi umani» (p. 123).
Ineccepibile il sintetico tratteggio dell’e-
voluzione poetica, in un testo arricchito
di fotografie e illustrazioni, che aiutano
a capire anche per via indiretta (le inci-
sioni di Cernigoj) il senso del “costrut-
tivismo” di Kosovel, un’espressivita che
assomiglia, sul piano formale — nell’ap-
propriazione dello spazio della pagina da
parte di una parola trattata come “entita”
grafica, nel suo specifico valore “segni-
co” — a certe tavole del futurismo italia-
no, pur non sposando di quello il culto
irrazionalistico della velocita e della
violenza. In fondo il “costruttivismo”,
che ebbe grande fortuna in Russia, so-
prattutto durante e dopo la Rivoluzione,
aveva un obiettivo analogo al cubismo,
insieme al quale mosse i suoi primi pas-
si: evocare sulla tela o sulla pagina la
tridimensionalita della realta. Con un di
piu di impegno rivoluzionario (e infatti
1 capolavori costruttivisti si riconoscono
spesso nella cartellonistica che chiamava
il popolo russo a combattere contro le ar-
mate bianche e a battersi per ’edificazio-
ne del socialismo). Non ¢’¢ solo questo
pero in Kosovel: partecipe, in un primis-
simo momento, della Slovenska Moder-
na, una corrente che reagisce al reali-
smo dell’ultimo Ottocento recuperando
motivi romantici per declinarli in senso
simbolistico e decadentistico, € attratto
dall’impressionismo, quando si tratta di
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cantare 1 fenomeni della natura carsica,
in direzione di quel “lirismo ambientale”
per cui ¢ giustamente famoso («Un som-
messo bisbiglio di pioggia autunnale / si
perde nel cupo fogliame / e nel vento il
ramo si piega al ramo / quasi a baciarloy,
p.29, traduzione dallo sloveno di Gino
Brazzoduro, uno dei grandi mediatori
italiani della letteratura slovena), € non
disdegna i toni forti e i tratti taglienti
dell’espressionismo, che lo vede poeta
«aggressivo [...] e promotore di ribellio-
ne» (p. 93), capace di «stoccate ora do-
lenti ora sarcastiche» (p. 68), ¢ non solo
verso la Societa delle Nazioni che pareva
voler ignorare il destino di oppressione
della minoranza slovena nell’Italia sa-
bauda. Totalmente immerso insomma
nell’atmosfera dei tumultuosi anni Ven-
ti, epoca inventiva e ribelle se mai ce ne
furono, ma non ancora in grado, pur a
fronte di risultati altissimi, di articolare
una sua poetica di sintesi. Un capitolo a
parte, ed ¢ cosa significativa, viene dedi-
cato da Pahor all’amicizia “napoletana”
di Kosovel, relazione intrattenuta con
Carlo Curcio: Carlo Curcio, ['intellet-
tuale e amico napoletano. E abbastanza
intuitivo come questo rapporto abbia po-
tuto determinare assai poco del percorso

umano e poetico di Kasovel, ma — ed ¢
un “ma” rilevante — I’amicizia tra i due
giovani intellettuali (Curcio ¢ stato gior-
nalista e quindi docente universitario),
iniziata in modo assolutamente casuale
(il napoletano, ufficiale dell’esercito, era
distaccato al Comando di Duttogliano e
si adoperd nel primissimo dopoguerra
affinché Karmela e Anica, le sorelle di
Srecko, potessero rientrare a Tomaj pro-
venendo dalla Slovenia), serve a Pahor
per dimostrare come potrebbe essere
facile, a partire da un’empatia nutrita di
condivisi valori umani e culturali, 1’ami-
cizia tra popoli un tempo nemici. Deciso
a visitare le capitali dei nuovi paesi eu-
ropei sorti dal disfacimento dell’Impe-
ro Curcio chiede a SreCko, nel 1922, di
fargli da cicerone nella visita a Lubiana.
L’incontro dovette essere gratificante se
nel novembre dello stesso anno Curcio
scrive al nuovo amico apostrofandolo
come «Caro amico, confratello Srecko»
(va detto che il “confrere” dell’originale
— le lettere, che Pahor in parte cita, sono
scritte in francese — significa “collega”
piuttosto che “confratello”, perdendo in
francese qualcosa dell’affettuosita della
somigliante parola italiana). Nel prosie-
guo, tuttavia, si parla di «sincerita, ami-
cizia, tenerezza»; espressioni dunque
inequivocabili. L’ultima lettera citata da
Pahor risale all’agosto 1925, nove mesi
prima della morte del poeta. E, que-
sta volta in italiano, e il Voi sostituisce
I’abituale Vous dell’apostrofe francese:
Curcio invita I’amico a partecipare a una
nascente impresa editoriale, la rivista
«Europa». Concludendo cosi: «Ringra-
zio questa occasione per essermi riav-
vicinato a voi. Credo che siate a Tomaj:
dolcissimo paese, dei pit dolci ricordi
miei. Saluti a tutti 1 vostri: assai caldi,
cordialissimi saluti. A voi un fervido
abbraccio. Scrivetemi. Addio». Che dire?
La bella paraboletta di un’amicizia
sbocciata in tempi difficili e sotto infau-
sti segni del cielo. Che ci consegna un’e-
redita morale e un messaggio di cui fare
tesoro. Sapremo esserne all’altezza, noi
italiani e slovenci di Trieste-Trst?



BENEDETTITOSCANI

Sette anni dopo L’arse argille con-
solerai, una documentata ricostruzione
del percorso biografico di Carlo Levi da-
gli anni del confino in Lucania a quelli
della liberazione di Firenze — ce ne sia-
mo gia occupati nel Ponte rosso n. 42,
http://www.ilponterosso.eu/2019/03/08/
le-arse-argille-di-carlo-levi/ — , Nicola
Coccia, giornalista di lunga esperienza,
maturata nelle redazioni dell’ Avanti!, del
Lavoro di Genova, diretto all’epoca da
Sandro Pertini, ¢ quindi della Nazione
di Firenze, propone con Strage al Masso
delle fate, un altro corposo documenta-
tissimo saggio che ricostruisce il me-
desimo acuminato periodo storico, dal
1933 al settembre del 1944, focalizzando
perd D’attenzione su un territorio molto
piu circoscritto, quasi del tutto inscrit-
to nel prezioso tessuto urbano di quella
grande capitale della cultura che era — e
continua ad essere — Firenze, con rapide
incursioni nei territori piu prossimi alla
citta (Visignano credo sia la frazione
piu eccentrica, a nord del capoluogo, sul
confine amministrativo con I’Emilia Ro-
magna).

Anche questo libro, al pari di quello
che I’ha preceduto, risente dell’imprin-
ting giornalistico di Coccia, che pure in
questo caso subordina la narrazione a
un trasparente impegno di cronista, che
si conforma ad un agire giornalistico di
grande serieta, impegnato — prima anco-
ra che a narrare — a costruire in primo
luogo per sé e quindi per il lettore una
fittissima trama di ricerche d’archivio,
di letture di quanto ¢ stato prodotto me-
diante altri libri ed articoli, di interviste
ai testimoni, ormai tutti molto anziani,
dei fatti riportati in luce da questa accu-
rata inchiesta. Sulla saldezza di tale base
documentaria, ricostruita con acribia
e scrupolo in quindici anni di ricerche,
poggia saldamente I’impianto narrativo
che ci restituisce con vivezza il quadro,
lo straordinario composito affresco anzi,
di un’epoca fortunatamente molto lon-
tana nel tempo per la maggior parte dei
lettori, ma tale tuttavia da costituire il
presupposto sociale e politico del nostro

di Walter Chiereghin

presente.

11 sottotitolo del libro, Ottone Rosai,
Begardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal
1933 alla Liberazione di Firenze, forni-
sce un’anteprima solo parziale dei conte-
nuti, riferendosi a tre artisti — due pittori
e un poeta — che ebbero certo un ruolo
nelle vicende riportate alla Iuce da Coc-
cia, ma che costituiscono solo un’elen-
cazione assai ridotta dei personaggi che
si possono incontrare nelle pagine del
volume, al punto che I’indice dei nomi
di pagine ne occupa ben dodici. Fra que-
sti, certo, molti sono intellettuali, artisti
che frequentavano le mitiche sale del
caffé “Le giubbe rosse”, personalita qua-
li Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Piero
Santi, Eugenio Montale, Elio Vittorini,
Ardengo Soffici, ma anche una moltitu-
dine di piu anonimi personaggi, operai,
preti, insegnanti, artigiani, in massima
parte toscani, perché tanto la ricostruzio-
ne degli ultimi anni del regime quanto la
descrizione degli anni piu bui della guer-
ra richiedono un concorso piu allargato
rispetto a quello di una esigua elite di
protagonisti.

La prima delle tre parti nelle quali ¢
suddiviso il libro di Coccia si occupa del
periodo antecedente la guerra: gli anni
Trenta, quelli del consenso degli Italia-
ni al regime fascista, con sapide fine-
stre spalancate su episodi e figure anche
cronologicamente anteriori, come quel-
la aperta sulle scazzottate tra futuristi e
vociani nei locali de “Le giubbe rosse”
e poi alla stazione ferroviaria. Funzio-
ne di tale prima parte ¢ anche quella di
introdurre le figure di maggior rilievo
degli eventi successivi, Ottone Rosai ma
anche alcuni altri, narrandone per pun-
ti il percorso biografico, il carattere, gli
ambiti sociali e culturali in cui si muo-
vevano. Il rapporto col fascismo ¢ una
cartina di tornasole anche per figure di
primo piano che agiranno poi durante la
guerra di Liberazione, come nel caso di
Enzo Faraoni, negli anni del suo appren-
distato artistico, di Bogardo Buricchi,
seminarista, prete mancato e poi inse-
gnante elementare, convinto fascista, in
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Storie di lotte, di stragi e di ordinari eroismi
nella Firenze della Resistenza

crisi dopo 1’8 settembre 1943, che finisce
poi per entrare nelle formazioni partigia-
ne e cade durante la clamorosa azione di
sabotaggio a Carmignano. Anche Ottone
Rosai, futurista. volontario e valoroso
combattente nel primo conflitto mondia-
le, fu fascista della prima ora, ma dal fa-
scismo 1inizio ben presto ad allontanarsi,
poco prima della marcia su Roma e poi,
piu recisamente, dopo il delitto Matte-
otti. A rischio della propria vita, apri la
sua casa ai partigiani, durante la lotta di
Liberazione dal nazi-fascismo, ospitan-
doli lungamente ¢ a piu riprese. Anche
Bruno Fanciullacci, tra i gappisti piu ri-
cercati, trovo asilo presso Rosai durante
un periodo di convalescenza successivo
alla sua evasione dall’ospedale dove era
ricoverato a seguito di numerose ferite e
delle torture cui era stato fatto oggetto
a Villa Triste, dalla famigerata banda di
Mario Carita.

I1 Masso delle Fate del titolo, noto
anche come Masso della Gonfolina, ¢ un
enorme blocco di arenaria che si trova nel
territorio di Signa, sulla sponda sinistra
dell’ Arno e che, anticamente, bloccava il
corso del fiume dando origine al lago che
occupava I’area della piana fiorentina.

Di fronte ad esso, in un’area sorvegliata
in armi, una pluralita di edifici costitu-
ivano, dal 1915, una grande fabbrica di
dinamite, di esplosivi e di munizioni, la
“Nobel SGEM Carmignano”, il cui in-
gresso era proprio di fronte alla stazione
ferroviaria di Carmignano. Su un binario
morto dello scalo venivano lasciati i car-
i merce carichi di esplosivi € munizioni,
in attesa di essere agganciati da una lo-
comotiva e di partire poi per le diverse
destinazioni. Nella notte tra sabato 10 e
domenica 11 giugno 1944 otto uomini
si incontrarono presso la cava dismessa
detta la Cavaccia ¢ di la mossero, divisi
in due gruppi, verso il binario morto che
ospitava quella notte otto vagoni carichi
di esplosivi, qualcosa come 160 tonnel-
late di tritolo. Il primo gruppo, «formato
da cinque antifascisti, era agli ordini di
un poeta, Bogardo Buricchi. L’altro agli
ordini di un pittore, Enzo Faraoni». Sco-
po della missione, favorita quella sera
dall’assenza di sentinelle tedesche lungo
i binari, dal momento che nella vicina
fabbrica si dava una festa, era quella di
far saltare in aria i vagoni carichi di ma-
teriale esplosivo. L’ordigno che doveva
fungere da detonatore scatto in anticipo
e le tremende deflagrazioni di un carro




Quasi tutti toscani | personagqi di cui sinarra e
per lo pit giovani uomini e donne cui dovrebbe
andare la riconoscenza degli Italiani di 0ggi

ferroviario dopo [D’altro travolsero gli
attentatori, quattro dei quali — i fratelli
Bogardo e Alighiero Buricchi, Ariodante
Naldi e Bruno Spinelli — persero la vita,
investiti in pieno dallo scoppio, e di tre
di essi non si trovo piu traccia, mentre
gli altri, sebbene feriti, riuscirono fortu-
nosamente a mettersi in salvo.

Il drammatico episodio, forse quello
piu clamoroso della Resistenza in To-
scana, affidato in questo caso alla diretta
testimonianza di Faraoni, sospende la
prosa documentaria per trasformarla in
una narrativa avvincente ed evocativa,
come del resto avviene in altri casi, tra
cui quello della bandiera rossa issata sul-
la torre piu alta di Carmignano, detta il
Campano, la mattina del Primo maggio,
opera ancora di Bogardo Buricchi, che
scendendo dall’alto manufatto smantelld
1 pioli che gli avevano consentito di sca-
larlo, rendendo difficoltosa la rimozione
a quanti avrebbero voluto strappare quel
vessillo, visibile da tutto il circondario.
Ma certo non tutti gli episodi ebbero il
tono di scanzonata ironia di stampo qua-
si goliardico di quella bandiera rossa che
sventolo da quella torre; tra questi la pro-
blematica e tuttora non completamente
chiarita vicenda dell’attentato che il 15
aprile del 1944 costo la vita al filosofo
Giovanni Gentile, ideologo del regime
fascista e poi della sua metamorfosi re-
pubblichina. La ricostruzione che ne fa
Coccia lascia trasparire tutta I’incertezza
tuttora perdurante circa 1’accertamento
delle responsabilita della scelta di col-
pire I’anziano intellettuale, come pure il
disagio nella valutazione dell’opportuni-
ta di quella esecuzione.

Tutti italiani i personaggi di cui si
narra, € quasi tutti toscani, per lo piu
giovani uomini e donne cui dovrebbe
andare la riconoscenza degli Italiani di
oggi, ma tra le file partigiane Coccia
ricorda anche un ufficiale tedesco, il te-
nente Alexander Schmiemann, Sandro
per 1 gappisti fiorentini, che disertd per
unirsi a quanti combattevano contro il
nazismo, riparando anche lui in casa di
Ottone Rosai e naturalmente guardato

con estrema diffidenza prima che con il
suo comportamento fugasse ogni dubbio
sulla sua lealta all’opzione resistenzia-
le. Indossata nuovamente la divisa del-
la Wehrmacht e usando i suoi autentici
documenti militari di identita, il 9 luglio
1944, accompagnato da quattro parti-
giani armati, in abiti civili, penetrd nel
carcere femminile di Santa Verdiana per
farne evadere Tosca Bucarelli, gappista
ventunenne che vi era reclusa. Si porta-
rono via, assieme alla ragazza, altre sedi-
ci detenute,senza che si rendesse neces-
sario esplodere un solo colpo.

Storie di ordinari eroismi in una cit-
ta che si apprestava a vivere la battaglia
conclusiva che dall’alba dell’11 agosto,
impegnd in un serrato combattimento
strada per strada i partigiani contro fa-
scisti e tedeschi che, meglio equipaggiati
ed organizzati, si ritirarono dopo tre set-
timane, il 31 agosto. Anche di quest’ulti-
mo atto della storia Coccia ha documen-
tato alcuni episodi, come fara del resto
nella terza parte del volume, relativa agli
epiloghi di alcune vicende che, anche
molti anni dopo i fatti narrati, coinvolge-
ranno alcuni dei protagonisti della parte
centrale del volume, quella dedicata alla
lotta per liberare la citta e 1’Italia.
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LIVIO ROSIGNANO AL

MAGAZZINO 26

Disegnava a memoria. Si sedeva ne-
gli autobus e osservava la gente. Poi, su
un foglio sempre a portata di mano e
una penna, schizzava I’istante che nota-
va. La maggior parte del tempo la passa-
va a scrutare, quasi volesse entrare den-
tro la carne delle persone per afferrarne
I’anima e poterla imprimere per sempre
sulla tela. Livio Rosignano ¢ ricordato
ancora cosi, oggi, a Trieste nella mostra
“Livio Rosignano: dipingere il vento”
curata da Marianna Accerboni, promos-
sa dall’Associazione delle Comunita
Istriane di Trieste in coordinamento con
il Comune di Trieste, la Biblioteca Sta-
tale Isontina di Gorizia e visitabile fino
al 10 luglio 2022 al Magazzino 26 del
Porto Vecchio di Trieste.

Grazie all’accurata ricerca del det-
taglio, 1’esposizione permette al frui-
tore di conoscere per la prima volta il
pittore triestino nella sua totalitd. Ma
non solo: anche per chi Rosignano si
conferma materia conosciuta, la mostra
conferisce al pittore un’aura di novita,
la sensazione che qualcosa, finora, era
andato perduto e andava riconsegnato
alla citta di Trieste, ai suoi cittadini, e
a Rosignano stesso. “Dipingere il ven-
to” ¢ infatti la prima antologica realiz-
zata dopo la scomparsa dell’artista che

di Francesca Schillaci

vede esposti ben settanta pitture ad olio
di grandi dimensioni, alcune delle quali
inedite come un nudo e un autoritrat-
to, gentilmente concesse da collezioni
private della famiglia d’origine e dalla
collezione dell’avvocato Sergio Pacor.
L’obiettivo ¢ ripercorrere 1’evoluzio-
ne del linguaggio del pittore triestino
in uno spazio-tempo che si contrare e
dilata tra paesaggi (a Rosignano molto
cari) di mare e periferia, caff¢ lettera-
ri di Trieste in tutta la loro vacuita che
nelle pennellate dell’artista, invece, as-
sumono una dimensione mitteleuropea
che ricorda qualcosa di sospeso, antico,
ancora fluttuante nel nostro presente
al punto tale di volerlo verificare con i
propri occhi, ritornando 1a, in quei cafte
che Rosignano ha tanto saputo cogliere.
Poi, i ritratti. Inutile cercare di sottrarsi
alla folgorazione del “matto” che sal-
tella in una stanza semivuota, avendo
come unici compagni una sedia rotta e
un rotolo di carta igienica. I “poveri cri-
sti” ¢ una delle sezioni scelte per ricor-
dare come Livio Rosignano fosse natu-
ralmente predisposto all’attrazione dei
miserabili, 1 relitti umani dimenticati dal
mondo, la gente di San Giacomo da lui
tanto amata, gli innamorati nascosti tra
I’erba di un sottopassaggio di periferia
triestina, gli ubriachi nelle osterie. I po-




Disegnare il vento é la poesia trasformata
in pittura dell'artista triestino

veri cristi, come li chiamava lui, erano
fatti della sua stessa materia, cercavano
il modo di resistere al tempo, all’ignoto,
cadendo e ricadendo in gesti quotidiani,
eventi imprevisti, scelte sbagliate, op-
pure no. E Rosignano li sentiva, li capi-
va, quasi li bramava. Se non fosse stato
per i suoi “poveri cristi”’, muse della sua
pittura piu autentica, oggi di Rosignano
avremmo 1 paesaggi, qualche nudo —
straordinario — di sua moglie ¢ i dipinti
del periodo milanese, dove cambio la
sua vivacita coloristica, prima calcata
in modo espressionista, in tratti che in
alcuni quadri ricordano il fauvismo, per
raggiungere una coerenza tonale che de-
fini la sua mano d’artista.

La mostra esibisce tele di grandi di-
mensioni sulle pareti principali del Ma-
gazzino 26, ma una nicchia d’eccellenza
¢ riservata anche ai suoi schizzi, i suoi
disegni di piccole dimensioni, attinti sia
al passato, sia all’ultimo periodo prima
della scomparsa, ¢ alle fotografie scatta-
te da Umberto Vittori, che ci permettono
di vedere ’artista all’opera davanti alla
tela, oppure riflesso davanti ad un auto-
ritratto, con quell’aria tipica di Rosigna-
no, un po’ sorniona, autoironica, pronta
alla battuta ¢ al desiderio bohemien di
vivere in mezzo alla gente per scavarne
i sentimenti fino quasi a ridurli in fossili.

Ha vissuto di pittura tutta la vita.
Disegnava, dipingeva e vendeva. E poi
offriva da bere a tutti in osteria, ebbro di
generosita per I’arte capita, la vita rapi-
ta nelle sue acqueforti, conscio del fatto
che in pochi ce la facevano e allora biso-
gnava condividere, onorare il dono del-
la pittura, ringraziare con un mezzo di
Terrano tutti i suoi modelli di passaggio
che, senza saperlo, lo avevano ispirato.
La pittura, pero, non fu I’unica arte che
Rosignano esploro: la mostra “Dinpin-
gere il vento” ha riportato volutamente
anche 1 testi scritti dall’artista, tra prosa
e poesia, riflessioni sull’arte e sulla cri-
tica, memorie dei maestri che 1’avevano
visto ¢ guidato come Giovanni Giorda-
ni, Adolfo Levier, Romani Rossini, Vit-
torio Bergagna con il quale condivise

lo studio a San Giusto, Edgardo Sambo
che teneva i corsi di nudo al Museo Re-
voltella nel 1945 e Carlo Sbisa che inse-
gnava incisione all’Universita Popolare,
luogo che portd Rosignano alla scoperta
e all’amore eterno per I’acquaforte.

Ad integrare 1’atmosfera poetica
veicolata dalle opere, viene proiettato
anche un video-documentario sul pit-
tore, che narra visivamente i luoghi che
lo ospitarono, come la sua soffitta di
via della Geppa; ¢ le mostre dove nelle
inaugurazioni si evidenzia quanto I’arti-
sta fosse tutt’altro che un solitario, ma
vivesse con pienezza i suoi rapporti con
altri colleghi, con critici, galleristi e col-
lezionisti. Proprio per rendere omaggio
a Rosignano, la mostra prevede anche
degli appuntamenti collaterali come
laboratori per bambini, conferenze
sull’artista e premi pittorici per far vi-
vere Rosignano nella condivisione degli
intenti, riunendo quanti manifestano in-
teresse per forme e colori che si concre-
tano sulle sue tele, per sentirsi parte di
un messaggio che percorre per intero la
poetica dell’artista, attenta ai valori del-
la collettivita, della semplicita, di una
palpitante umanita.
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BIOGRAFIE MALATE

Volevano incarnare il sogno della
perfetta famiglia americana uscita piena
di ottimismo dalla seconda guerra mon-
diale. Fra il 1945 e il 1965 i coniugi Do-
nald e Mimi Galvin fecero dodici figli,
allevati come soldatini nella grande casa
in Colorado, e incoraggiati a praticare
sport e musica, in cui peraltro molti di
loro eccellevano. Il sogno via via si tra-
sformo in un incubo senza fine ¢ la fa-
miglia divenne il piu clamoroso caso nel
campo degli studi sulla malattia mentale,
e dagli anni *80 oggetto di analisi gene-
tiche: sei dei dodici, 1’'uno dopo I’altro,
manifestarono gravi disturbi mentali e
comportamentali per i quali fu formulata
la diagnosi di schizofrenia. Entrarono e
uscirono dagli ospedali psichiatrici, im-
bottiti dei farmaci allora disponibili, che
causavano gravi effetti collaterali. Erano
violenti, farneticanti, ribelli, bulli, droga-
ti, a volte pericolosi, o con tendenze al
suicidio, o finivano in carcere per azioni
abnormi e asociali. Uno commise omi-
cidio-suicidio con la sua ex compagna,
uno beveva e picchiava la moglie, il pri-
mogenito aveva deliri religiosi alternati a
scoppi d’ira e di abulia e impotenza, uno
arrivo a oltre venti ricoveri, due moriro-
no anzitempo per le conseguenze indotte
dai medicinali. Piu tardi emergeranno,
da questo grumo spaventoso di sofferen-
ze, incesti tra fratello malato e sorelline
inermi, e stupri di gruppo, e la pedofi-
lia del prete di fiducia, e infine anche gli
abusi subiti in gioventu dalla madre da
parte del patrigno. Forse per questo I’in-
domita super-mamma non vedeva, non
capiva, sperava, non indagava?

La scienza non s’interessava a questi
drammatici segreti, ma studiava i Galvin
per arrivare a comprendere ’origine del
male sconosciuto: genetico, biologico,
oppure “ambientale”, cio¢ causato da
una famiglia distorta e soprattutto da una
madre in apparenza devota, ma al fondo
dura e militaresca?

E la storia appassionante che Robert
Koller racconta sulla base di documenti
e interviste in Hidden Valley Road. Nella
mente di una famiglia americana, con il

di Gabriella Ziani

supporto e la collaborazione dei quattro
fratelli e delle due sorelle (le ultime nate)
rimasti indenni dal male, ma indelebil-
mente feriti dalle paurose esperienze gio-
vanili. Svettano su questo marasma do-
loroso i genitori, il padre Donald Galvin,
dapprima impegnato nella Marina e quin-
di nell’Aeronautica e in importanti enti
governativi, ¢ la madre Mimi, che tutto
sopportera e minimizzera per schivare da
se stessa lo stigma manicomiale, I’ombra
scura della colpa, e conservare il piu pos-
sibile I’apparenza, la sua dignita familia-
re, il suo tenace sogno, 1 suoi ragazzi.

Ma se le vicende dei singoli sono di
per sé un diario dettagliato di penosissi-
ma gravita, Koller ¢ molto bravo nel di-
steso e ricco racconto sottotraccia incen-
trato sulle indagini scientifiche, a partire
dal dibattito che mise I’uno contro 1’altro
Freud e Jung, nella diatriba se la schizo-
frenia fosse frutto di natura o di cultura.
Per un periodo prevalse la tesi delle «ma-
dri schizofrenogeney, identificate da un
profilo arrogante e tirannico, emotiva-
mente fredde, pronte a trascurare i disagi
dei bambini e degli adolescenti per non
affrontare il crollo della presunta perfe-
zione familiare che era il bene supremo
di cui avevano un bisogno profondo. La
stessa Mimi aveva alle spalle una disgra-
ziata storia familiare, la tribu di figli per
cui lavoro indefessamente era la sua fon-
te di recupero. Ammettere la colpa della
madre come origine di malattia era come
distruggere la propria intima essenza, il
progetto di vita, un fallimento non gesti-
bile. Specie quando la carriera del marito
la porto a frequentare una cerchia di alto
profilo sociale.

Per decenni continuarono studi, ri-
cerche, teorie, anche la genetica muo-
veva i primi passi, 1 Galvin accettarono
sempre di essere analizzati nella speran-
za che si arrivasse a capire ’origine del
disastro familiare. Quando finalmente, a
inoltrati anni Duemila, una volta decrit-
tato I’intero genoma umano, si intravi-
de lo spiraglio — la schizofrenia poteva
insorgere a causa di micromutazioni di
numerosi geni che avevano importanza



Casi di straordinarie sofferenze e di terapie
raccapriccianti. Le disgraziate vicende dei sei fratelli
Galvin, di Rosemary Kennedy e di Lucia Joyce

nel far funzionare i neurotrasmettitori — e
si individuarono soluzioni farmacologi-
che non tossiche, si misero di mezzo le
potenti case farmaceutiche che per i piu
vari motivi rifiutarono sperimentazione e
produzione.

Nel frattempo i ragazzi Galvin veni-
vano spediti non in cliniche private, per
loro troppo costose, ma nell’enorme ma-
nicomio statale della zona, il Pueblo, che
ospitava fino a 5000 malati, ed era noto
soprattutto perché curava la schizofrenia
con la terapia dello shock insulinico (che
induceva un breve coma) e con un po-
tente farmaco che verra somministrato
ai sei fratelli in dosi massicce, assieme a
un mix di altri preparati. Negli interval-
li di lucidita, dopo un calvario di anni,
dissero che li aveva aggravati proprio la
medicina con le sue tossiche pasticche.
Uno di loro sperimentd anche 1’elettro-
shock che sembrava la nuova soluzione,
ma inutilmente.

Negli anni Trenta, ricorda Koller, nei
manicomi americani il trattamento era di-
sumano, si somministravano ai malati co-
caina, manganese, olio di ricino, sangue
animale, olio di trementina. Poi arrivo la
sperimentale lobotomia, la recisione dei
nervi dei lobi frontali, di cui fu vittima
una sorella del presidente americano John
Fitzgerald Kennedy, Rosemary, nata nel
1918 con un deficit cognitivo a causa del
parto troppo ritardato. La famiglia (nove
figli), che assai piu dei modesti Galvin
aspirava alle vette del potere economico
e politico, trasloco la figlia imperfetta in
una serie di scuole sempre piu speciali,
ma da adulta, non avendo il necessario
autocontrollo, fu vista come un pericolo
¢ infine il padre decise autonomamente di
sottoporla a questa feroce pratica anco-
ra sperimentale. Rosemary, deprivata di
ogni forza fisica e mentale, trascorse tut-
ta la sua restante vita in una clinica, dove
mori a 86 anni. La vicenda ¢ stata rac-
contata da Simona Capodanno e Marina
Marazza in Niente lacrime per Rosemary.
Diventato presidente, John Kennedy ema-
no subito una legge a favore dei disabili e
altre encomiabili azioni misero in campo

Ted, senatore del Massachusetts, € la so-
rella Eunice: tentativi di riparazione.

Ma quanto a drammatiche storie di
famiglia & follia, la piu complicata se
non la piu triste ¢ quella di Lucia Joyce,
la figlia costernata dell’autore di Ulisse e
di Nora Barnacle, stretta nelle spire delle
dinamiche — queste si folli, tra traslochi
di casa e nazione, mancanza di soldi, ma-
lattie, libri “impossibili” di ardua gesta-
zione — dei genitori e del fratello George,
in precario equilibrio tra genio e disso-
lutezza. Lucia, nata a Trieste nel 1907,
si era avviata con entusiasmo a una
carriera di danzatrice ma le remore dei
genitori non le consentirono di spiccare
il volo autonomo che ’avrebbe allonta-
nata anche da un ambiguo rapporto col
padre. I due erano legatissimi, ¢ di Joyce
si dice che trovasse ispirazione nella fi-
glia, percio le sue ribellioni e deviazioni
caratteriali non solo lo ferivano e dispe-
ravano come genitore, ma intaccavano
inconsciamente anche una delle sorgenti
creative. Lo racconta molto bene Luigi
Guarnieri in /I segreto di Lucia Joyce.
Costantemente malato e a caccia di sol-
di che continuava a spillare da amici e
sostenitori, anche per pagare cliniche co-
stosissime («per tentare di curare sua fi-
glia ha speso mezzo milione di franchi»,
e siamo negli anni Trenta), Joyce tento
di tutto per Lucia, anche inutili sedute
con Jung. La ragazza diventava sempre
piu devastata e colmata di farmaci, sfioro
diagnosi di ebefrenia, schizofrenia, de-
mentia praecox, pati la camicia di forza
e solo all’ultimo evito il coma insulini-
co. Resto anche lei ricoverata, «oltre il
mondo dei vivi», € nessuno ando piu a
trovarla, mori nel 1956 a 79 anni.

E se I’avessero lasciata libera? E se la
povera Kennedy avesse trovato un ripa-
ro? E se i Galvin fossero cresciuti in un
ambiente diverso? Domande che restano
domande, ai margini di una sofferenza
mentale che gode oggi di trattamenti sa-
nitari potentemente rivoluzionati rispet-
to alla cultura concentrazionaria, ma che
pure esiste, e continua a interrogare, tur-
bare, e forse spaventare.
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ILNASCONDIGLIO

«Qualcosa che urgeva da anni e che
aveva bisogno di essere messo sulla carta
come a isolare un paradigma, un canone
da cui poi altre cose sono nate: angosce,
turbamenti, felicita, stupori, estasi, paure,
ecc.», osserva Elvio Guagnini nella nota
che introduce il libro di Annamaria Du-
caton /I nascondiglio. 1l ricordo. Un testo
denso in cui l'autrice rivela un episodio
del passato tenuto celato fino ad oggi e da
oggi “imprescindibile” per comprendere
I’opera pittorica e i precedenti lavori di
scrittura della nota ed apprezzata artista.

Ducaton ripercorre nel ricordo la fuga
da Trieste con la madre nella primavera del
‘44, per sottrarsi ai rastrellamenti tedeschi
e alle persecuzioni nei confronti delle fami-
glie di origine ebraica, i giorni passati na-
scosta nella cantina della casa dei nonni pa-
terni a Maniago, il tragico epilogo: al rien-
tro a Trieste seppero che il padre era morto
di polmonite. «Ci venne incontro il capo-
stazione signor Senor, un nostro ex inquili-
no, con un ombrello. Mio padre non c’era
ed io vidi quest’'uomo che guardava mia
madre senza parlare e ciondolava il capo a
destra e a sinistra. Mia madre capi subito,
io no». Un racconto scolpito, una scrittura
spoglia, affinata, rarefatta, un ricordo man-
tenuto gelosamente vivo da quella bambina
che ci guarda dalla foto di copertina dentro
il labirinto che il destino le ha assegnato.
Al padre Guido ¢ dedicato il libro: «non ¢
facile vivere senza un genitore - dichiara
Ducaton nell’intervista inclusa nel testo -
perché il padre ¢ la storia. Le mamme non
sono la storia. Non ricordo la sua voce, non
lo ricordo camminare, non lo ricordo vici-
no a mia madre. La sua figura ¢ qualcosa di
sospeso che non mi da tranquillita, mi da
inquietudine e la sua assenza mi ha spesso
dato insicurezza. Ho dovuto vincere questa
insicurezza con il tempo, ragionando e non
so fino a che punto ci sia riuscitay.

I luoghi nel quali si snoda la storia
Spilimbergo, Meduno, Maniago, Monte-
rale Cellina, hanno per I’autrice un forte
valore evocativo «un mondo cosi dolce
nella campagna e cosi duro, aspro, dram-
matico con le sue montagne millenarie
crollate decine di migliaia di anni fa sot-

di Marina Silvestri

to la furia delle acque e dei sismi», quasi
fossero I’immagine della sua anima: solchi
profondi scavati dalle emozioni di allora
in cui si ¢ incanalato il flusso della vita.
L’inquietudine, I’ombra presente nelle sue
tele popolate da creature multiformi, sug-
gellate dal mistero, come se nel “nascon-
diglio” si fosse creato I’'universo fantastico
di Annamaria Ducaton.

Nei libri precedenti, in particolare
All’ombra del mango, Soledad, un enig-
ma, ¢ Tropico, dominava il colore, I’em-
patia per la terra, il senso del magico di
latitudini diverse dalla nostra, queste pa-
gine invece, come scrive Guagnini, fan-
no entrare «in una di quelle stanze priva-
te di cui ¢ costituita la nostra vita: quelle
dove ci sono le ragioni delle nostre scelte
e comportamenti, le spiegazioni di molti
nostri atti e operex». Giorgio Voghera aveva
scritto: «Annamaria Ducaton ha avuto da
madre natura una eccezionale capacita di
esprimersi, come manifestazione del suo
carattere felicemente estroverso. Uno stile
chiaro e semplice lontano dall’originalita
forzata che a volte gli autori ricercano».
Questo libro ¢ diverso, parla di un dolo-
re profondo, oggi superato dalla scrittura.
Nell’intervista 1’autrice afferma di essere
allo stesso tempo partecipe e distaccata.
«Partecipe, si. Quando ho letto il racconto
finito, ho provato veramente dei brividi, e
ti dird che mi sono meravigliata perché non
ho pensato di essere io la protagonista, ma
una lettrice qualsiasi. Mi sono venute le la-
crime agli occhi. Ho avvertito una grande
emozione che mi ha turbato: ho espresso
proprio quello che volevo esprimere».

La sintassi ¢ essenziale. E una scrittura
fisica, nuda e immediata vicina alla dimen-
sione materica delle suo opere. Un materia
che per Annamaria Ducaton pulsa di vita
e di cui coglie la dimensione spirituale. La
storia si scioglie nel ciclo della natura, del-
le stagioni, delle esistenze di cui la nostra
¢ solo un frammento. Una dimensione del
vivere che le ha permesso di superare il
dolore e guardare oltre I’orizzonte con cu-
riositd. Un testo generato dalla solitudine
della pandemia, nel silenzio, che ha fatto
diventare dirompenti i ricordi.



IN CHIUSURA DI STAGIONE

Chamber music e La Societa dei con-
certi hanno da poco concluso le loro stagio-
ni. La prima ha terminato la serie dei suoi
“Cromatismi” (questo il titolo della stagio-
ne) 1’8 giugno scorso con un bel concerto
del pianista Massimilano Ferrati al Teatro
Miela di Trieste. Ferrati ha studiato nella
sua citta, Adria, ha perfezionato i suoi studi
con grandi maestri come Paul Badura-Sko-
da e Sergio Perticaroli (Accademia di Santa
Cecilia), si ¢ affermato in numerose compe-
tizioni pianistiche internazionali (il premio
Rubinstein di Tel Aviv e, fra gli altri, quelli
di Monza, Dublino, Calgary, Pretoria), ha
un’intensa attivita concertistica nazionale
e internazionale ed ¢ docente di pianofor-
te al Conservatorio di Castelfranco Veneto.
Al Miela ha eseguito due sonate di Mozart
(K310 e K330) e due di Beethoven (Op. 53
“Waldstein” e Op. 81a “Gli Addii”). Ferra-
ti non solo suona, ma canta (come Glenn
Gould), danza, recita, batte il tempo coi pie-
di, si torce, spalanca occhi e bocca, insom-
ma ¢ percorso per tutto il corpo dalla musi-
ca che suona. E con tutto il corpo, come fa-
rebbe un attore, egli interpreta la parte, non
per ostentazione, credo, ma per una sorta
di spontanea smania espressiva. Per Ferra-
ti il repertorio eseguito ¢ consolidatissimo
(il pianista ha alle spalle una apprezzata
incisione delle sonate di Mozart e una lun-
ghissima serie di concerti con programma
analogo a quello presentato a Trieste che
porta in giro da anni). Egli lo ha affrontato
senza abbandonarsi alla routine, ma con il
dinamismo che contraddistingue le sue ese-
cuzioni e la vasta gamma di timbri che ¢ in
grado di ricavare dal pianoforte. Fortissimi
quantomai energici, tempi veloci vorticosi,
senza tentennamenti ¢ senza prudenza (an-
che a costo di lievi incidenti che pur si sono
uditi), ma anche parti liriche cristalline in
Beethoven. In Mozart impeccabile nella
K330 e con un ispirato secondo tempo; ade-
rente alla straordinaria varieta di colori per
lo piu cupi della K310: il senso drammatico
attenuato dall’equilibrio formale nel primo
tempo, la lietezza interrotta da profonde e
buie risonanze nel secondo tempo, le leg-
gere e volanti alternanze di forte e piano nel
terzo. Un’interpretazione sempre originale.

di Luigi Cataldi

La 90 stagione della Societa dei con-
certi si ¢ conclusa il 13 giugno con 1’esi-
bizione di Giuliano Carmignola (violino
barocco) e Riccardo Doni (clavicembalo)
al Teatro Verdi. Due interpreti del reperto-
rio settecentesco magistrali e apprezzati in
tutto il mondo. Pochi possono vantare al-
meno due vite musicali come Giuliano Car-
mignola, entrambe di grande successo. La
prima da violinista della tradizione roman-
tica, al fianco di Abbado, Maag, Sinopoli
e molti altri; la seconda da specialista del
suono e del repertorio violinistico barocco,
con Marcon, Howgood, Antonini, Pinnok,
Briiggen. Altrettanto intensa ¢ la carriera
artistica di Riccardo Doni, cembalista e
organista apprezzato nel mondo, collabora-
tore del Giardino Armonico dal 1994, diret-
tore dell’ Accademia dell’ Annunciata.

I due interpreti, affiatatissimi per le nu-
merose esibizioni insieme dal 2008 ad oggi,
hanno eseguito un programma consolidato,
intitolato Rigore e fantasia, termini attuali
che evocano «armonia e invenzione» di vi-
valdiana memoria, cio€ una scelta di sonate
per violino e basso continuo di Corelli, Lo-
catelli, Vivaldi, Porpora, Veracini e Tartini,
che si dispongono cronologicamente per
tutta la prima meta del Settecento. Car-
mignola preciso e attento, Doni fantastico
accompagnatore. Degni di nota un impec-
cabile Vivaldi, un sorprendente Porpora. Il
tartiniano Trillo del diavolo, ricondotto alle
umane forme della terrena sonata, ha con-
cluso I’applauditissima esibizione (ammi-
revole fra 1 bis un allegro corelliano volante
e leggero).
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UN ESEMPIO DI

CANCEL CULTURE

Non ¢ frequente vedere rappresentato
il melodramma serio del primo Settecento.
Per questo ¢ meritorio che la Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia negli ultimi
cinque anni abbia riservato alle opere di
Vivaldi un posto fisso in cartellone, seb-
bene con pochissime repliche. L’opera di
quest’anno ¢ Griselda, andata in scena dal
29/4 all’8/5 al Teatro Malibran: direzione
di Diego Fasolis, regia, scene e costumi di
Gianluca Falaschi, coadiuvato da un dram-
maturgo, Mattia Palma, e due tecnici delle
luci, Alessandro Carletti e Fabio Berettin.
Interpreti: Gualtiero (Jorge Navarro Colo-
rado), Griselda (Ann Hallenberg), Costan-
za (Michela Antenucci), Roberto (Anto-
nio Giovannini), Ottone (Kangmin Justin
Kim), Corrado (Rosa Bove).

Un’occasione, non per una recensio-
ne, ma per qualche riflessione sulla messa
in scena, che appare tipica della nostra
epoca, in cui la regia tende all’assoluta
autonomia, mentre, all’opposto, la dire-
zione d’orchestra si attiene, spesso con
scrupolo filologico, al testo (libretto e
partitura). Ne deriva la rappresentazione
di azioni diverse e contrastanti, in chias-
sosa coabitazione per il tempo dello spet-
tacolo. Mi pare sia questo il caso della
Griselda della Fenice.

La novella della poverissima guardia-
na di pecore, che, scelta dal Marchese di
Saluzzo come consorte, mantiene la pro-
messa di ubbidienza a lui fatta anche di

di Luigi Cataldi

fronte alle prove piu crudeli inflitte dal
marito (la richiesta di sacrificare 1 figli, il
ripudio) e, cosi facendo, converte in spet-
tacolare esempio di virtll una storia miso-
gina, ¢ posta a conclusione del Decameron
(X.10) e si caratterizza per I’eterogeneita
dei suoi significati, grazie ai quali risulta
storia in vario modo esemplare: di misogi-
nia, se si vede in Griselda solo una moglie
ubbidiente e in Gualtieri un marito che dif-
fida delle donne; di «matta bestialita» e di
ingiustizia sociale, se, come fa il narratore
della storia, Dioneo, si considera il mar-
chese di Saluzzo piu degno «di guardar
porci che d’avere sopra uomini signoriay;
di saggezza e lungimiranza paternalistica
se si ritengono le prove inflitte indispensa-
bili per la sopravvivenza del regno e della
casa, di pazienza cristiana, se, come fa Pe-
trarca (Sen. XVIL.3), si considera Griselda
“figura” di Abramo e di Giobbe.

Vivaldi utilizzo un vecchio libretto che
Apostolo Zeno aveva scritto per la musica,
oggi perduta, di Antonio Pollarolo (Vene-
zia, S. Cassiano 1701). In Zeno la vicenda
serve ad esaltare lo Stato assoluto (non si
dimentichi che dal 1718 al 1731 egli fu po-
eta cesareo a Vienna). Il popolo, sobillato
dal nobile Ottone, minaccia una rivolta per
spodestare il re, col pretesto che Griselda e
ifigli siano indegni del posto che occupano
a corte per le loro umili origini. Gualtiero
non ¢ dunque persecutore ma perseguita-
to, non padre e marito crudele, ma fede-
le custode della famiglia. Egli infatti, per
proteggerli, ha fatto credere di avere ucci-
so i figli e 1i ha fatti crescere lontano dalla
corte. Finzioni sono anche il ripudio della
moglie e le nuove nozze, durante le quali,
alla presenza dell’intera corte, Gualtiero,
avendo mostrato la forza d’animo della
consorte, la ricolloca sul trono e le presen-
ta vivi i figli (la finta sposa e suo fratel-
lo). In questo sistema di valori il sovrano
¢ 'unico custode del bene e della serenita
dello Stato e i sudditi concorrono all’ordi-
ne universale solo con la loro fedelta, o ne
mettono in pericolo la pace con I’infedelta,
come ha fatto Ottone.

La versione di Vivaldi ando in sce-
na al teatro S. Samuele di Venezia nella



La Griselda di Vivaldi al Malibran di Venezia

stagione dell’Ascensione del 1735. In
quell’occasione egli fu compositore, di-
rettore, impresario ed ebbe come colla-
boratore un recalcitrante Carlo Goldoni.
Sostanziali mutamenti vennero apportati
al libretto di Zeno. Vivaldi li impose, Gol-
doni li esegui, ma non li condivise: nelle
proprie memorie ne rifiutd la paternita:
«Ho poi assassinato il Dramma del Zeno
quanto e come ha volutoy.

Nelle mani di Vivaldi ’opera diviene
rappresentazione delle incertezze e delle
sofferenze che tutti (sudditi e sovrano)
patiscono di fronte ai colpi della sorte.
Gualtiero non ¢ piu luminoso esempio
di saggezza e paternalismo, ma uomo
tormentato ¢ incerto. Non ¢’¢ alcun cu-
stode del bene universale, o meglio, il
custode soffre e teme la sorte come gli
altri comuni mortali. «Sento, che I’alma
teme / e pur non so di che [...] temo di
frodi e inganni / e I’alma ognor si sface /
e pur non so perché», confessa Gualtiero
in una delle arie richieste a Goldoni, un
“allegro molto” in la maggiore, in cui il
virtuosismo vocale, il movimento osses-
sivo dei violini, gli angoscianti unisoni di
tutta 1’orchestra, fanno di lui una sorta di
Orfeo inseguito dalle Baccanti. Griselda,
da moglie e regina devota, diviene ma-
dre angosciata e lacerata. Resta fedele al
marito anche a prezzo della vita dei figli,
ma lo fa con disperazione e rabbia, non
con la fiduciosa remissivita che aveva
animato la Griselda zeniana. Una condi-
zione che la avvicina alla follia, in par-
ticolare nell’ultima aria, pronunciata con
gli accenti a singhiozzo ¢ fuori di posto:
«Son infelice tanto che / non mi basta il
pianto a / consolar mie pene. / La morte
chi mi dona, chi?». Vivaldi non sembra
credere nella rassicurante stabilita dello
Stato assoluto. Sembra invece pensare
che il disordine (evocato frequentemente
dalla metafora della tempesta che risuona
nell’orchestra) sia la condizione naturale
dell’esistenza umana e che, la ricomposi-
zione dell’ordine, che giunge con il lieto
fine, non sia frutto dell’opera del sovrano,
ma piuttosto del caso. Una visione meno
rassicurante e piu pessimistica di quella

di Zeno, ma di inquietante modernita.

Falaschi trasferisce la vicenda ai gior-
ni nostri. Gualtiero ¢ un industriale spal-
leggiato da caporali-negrieri che sfrutta
il lavoro delle donne operaie di un’indu-
stria tessile, chine sulle loro macchine da
cucire. Fra loro Griselda (che egli chiama
“regina” e dalla quale ¢ chiamato “re”),
che il matrimonio non ha sottratto alla
schiavitu domestica. Il regista intende de-
nunciare i nefasti effetti dell’educazione
«tossica» della societa «machistay, allora
come oggi. La pazienza da virtu diventa
cosi colpa: «Siamo dentro una favola al
contrarioy, spiega il regista, «e se Griselda
fa un salto di societa sposandosi, nel matri-
monio il suo sogno si tramuta velocemente
in un incubo, e il principe in orco». E un
orco in effetti ¢ Gualtiero, che molesta le
sue operaie al lavoro, compresa Griselda
(anche mentre la scaccia dalla reggia, par-
don, la licenzia dalla fabbrica) e che acco-
glie Costanza, la sua nuova sposa appena
giunta, che egli pero sa essere sua figlia,
palpeggiandola: una denuncia degli abusi
sessuali fra le mura domestiche? Per tutta
la seconda parte la scena si tramuta in un
bosco, che ospita la casa d’origine a cui ri-
torna Griselda dopo essere stata ripudiata.
Nelle intenzioni del regista esso rappre-
senta «lo spazio del pensiero di Griselda,
lo spazio piu profondo di se stessa» . Li
pero, mentre le arie che si susseguono ven-
gono cantate sul proscenio, Gualtiero e i
suoi amici danno vita a una parossistica fe-
sta orgiastica a base di alcol, danze e sesso,
che culmina nello stupro di una figurante.
La grande agitazione dei mimi, le danze in
stile discoteca e le pantomime ostacolano
I’ascolto della musica; la sovrapposizione
di epoche lontane fra loro (quella del testo
e quella della scena) e la diversita dei sog-
getti dell’azione rendono incomprensibile
la vicenda.

Non pare che il regista e i suoi colla-
boratori si siano preoccupati delle inten-
zioni degli autori. Il carattere dei perso-
naggi, i significati presenti nel testo lette-
rario, quelli suggeriti dalla musica: tutto
¢ stato ignorato o deformato. Un esempio
di cancel culture.
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1 VOLTI DI PAOLO DEL

GIUDICE

Lattivita artistica di Paolo Del Giu-
dice ¢ esercitata da piu di cinquant’anni
e in qualche modo trova un suo mo-
mento di sintesi con 1’esposizione di
una quantita di dipinti di volti di per-
sonalita pit 0 meno note, con le qua-
li il pittore ha avuto contatti diretti o
mediati dalla conoscenza del loro agi-
re artistico oppure delle loro vicende
biografiche. Si tratta di dipinti che te-
stimoniano il meglio di un’ispirazione,
concentrata sull’interesse per la figura
umana che nella rappresentazione di fi-
sionomie ed espressioni mimiche, spes-
so reiteratamente oggetto di studio da
parte dell’artista trevigiano, trova il suo
terreno di confronto ideale con I’ Altro
e ne fa oggetto di una sua appassionata
esplorazione emotiva prima ancora che
figurativa.

Una grande mostra, per la quale si
¢ voluto il titolo “Nello specchio dei
volti”, curata da Giancarlo Pauletto per
il Centro Iniziative Culturali di Porde-
none, consente di confrontarsi con una
impressionante quantita di dipinti, tutti

di Walter Chiereghin

di straordinaria qualita. Non essendo ri-
sultato sufficiente un solo spazio espo-
sitivo — per quanto di generose dimen-
sioni — per dare ragione di questa tema-
tica affrontata da tanti anni e con tanta
partecipe assiduita, di spazi ne sono sta-
ti opzionati due: il primo, visitabile dal
4 giugno al 18 settembre, allestito pres-
so la Galleria Sagittaria di Pordenone,
mentre il secondo, agibile al pubblico
dal 20 agosto al 23 ottobre, sara ubicato
al Salone abbaziale di Santa Maria in
Silvis, a Sesto al Reghena.

Non si tratta di ritratti, che per defi-
nizione richiedono che il soggetto sia in
posa davanti a chi lo dipinge (privilegio
che Del Giudice accorda soltanto agli
amici), ma il suo interesse per i volti
che trasferisce sulla tela o sulla tavola
con gesto che s’immagina veloce e si-
curo. Le opere, per ammissione dello
stesso autore, s’inscrivono all’interno di
un antico e da tempo riesumato richia-
mo: «Come una vena carsica la figura
umana, ossessione monotematica della
mia pittura fino ai primi anni ottanta, ¢
ricomparsa, nel 1988, in alcuni volti di
Pier Paolo Pasolini [...]. Da allora tor-
no periodicamente su quei soggetti che
insisto a chiamare volti e non ritratti.
Essi infatti nascono filtrati dall’imma-
gine mentale impressa nella memoria
risvegliata in un preciso istante magari
da una debole traccia fotograficax.

[ soggetti presentati nella mostra alla
Galleria Sagittaria sono volti, per lo piu
di poeti (Mario Luzi, Andrea Zanzotto,
Ezra Pound, Allen Ginsberg, Giuseppe
Ungaretti, Eugenio Montale, Garcia
Lorca, Alda Merini ed altri), ma anche
di scrittori (Emile Zola, Boris
Pasternak, Claudio Magris, Michail
Bulgakov, Franz Kaftka, Virginia
Woolf, Natalia Ginzburg. Simone de
Beauvoir, Elsa Morante, Carlo
Sgorlon, Carlo Emilio Gadda, Mario
Rigoni Stern, Italo Calvino, Jorge Luis
Borges ed altri), di attrici (Anna
Magnani), di pittori (Giorgio de
Chirico, Pablo Picasso, Gustave Cou-
rbet), di campioni dello sport (Fausto
Coppi, Mike Tyson, Ben Johnson, Ot-



Ira Pordenone e Sesto al Reghena
due esposizioni di sicuro interesse

tavio Bottecchia); tutti o quasi risultano
perfettamente riconoscibili nella loro
identita e restituiti dall’artista median-
te rapide vigorose pennellate, sovente
monocromatiche, che fissano con pochi
gesti la fisionomia suggerendo altresi
un piano d’incontro meno epidermico.
Si compone cosi alle pareti delle sale di
esposizione una galleria di volti noti, un
florilegio de viris illustribus che non ¢
difficile attribuire a un vasto pantheon
personale di Del Giudice, strutturato in
parte su conoscenze dirette, in parte su
una conoscenza edificata sulla lettura, o
seguendo le tracce del personaggio nel-
le cronache sportive o dello spettacolo.

Alcuni volti sono in piu occasioni
ripetuti — Pasolini, De Chirico o Zan-
zotto — quasi alla ricerca di un’ulteriore
visione del medesimo soggetto che ne
renda piu approfondita 1’esplorazione.
A Pier Paolo Pasolini, per esempio,
presente anche alla Sagittaria in otto
varianti — se non abbiamo contato male
— Del Giudice dedico nel 2006 un’in-
tera mostra a Mantova e a proposito di
queste reiterazioni creative, di questo
quasi ossessivo ritornare sui medesi-
mi lineamenti. osserva Pauletto che «il
pittore non si accontenta, insiste, i di-
pinge piu volte, spesso moltissime vol-

te, li indaga attraverso varie forme nel
tentativo di darcene, alla fine, quasi un
ologramma, un’identita che, per quanto
problematica, si contenga tuttavia entro
confini riconoscibili».

La visione di queste opere finisce per
creare una sorta di triangolazione tra il
soggetto rappresentato, ’artista che lo
rappresenta nel suo lavoro e il fruitore
che s’inserisce in questo rapporto, cosa
che avvalora ulteriormente la titolazio-
ne della mostra — “Nello specchio dei
volti” — in un gioco di riflessi e comuni-
cazioni o, come meglio riassume anco-
ra Pauletto: «qui ogni volto ¢ una storia,
un racconto in cui entra anche tutto cio
che il pittore sa di esso, e anche noi sap-
piamo: questo racconto noi, assieme a
Del Giudice, dobbiamo saper leggere,
negli occhi e nelle fisionomie dobbia-
mo penetrare per poter penetrare in noi
stessi, poiché ogni conoscenza dell’al-
trui forma ¢ in definitiva conoscenza
della nostra forma: ¢ infatti il confron-
to, che rende possibile il riconoscimen-
to reciprocoy.

CONTEMPORANEI
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CERAUNAVOLTAIN CINA

E ospitata fino al 4 settembre nella
chiesa di S. Lorenzo a San Vito al Taglia-
mento Un tempo in Cina, mostra di oltre
cinquanta foto inedite realizzate nel 1992
dal fotografo udinese Danilo De Marco in
alcune aree della Cina orientale.

L’iniziativa rientra nelle manifestazio-
ni del Premio Internazionale Friuli Vene-
zia Giulia Fotografia, istituito dal CRAF
Centro di Ricerca e Archiviazione Foto-
grafica di Spilimbergo che nell’edizione
2022 ha attribuito il riconoscimento per
gli autori di questa Regione al fotorepor-
ter, giornalista e scrittore De Marco.

Nato a Udine nel 1952, il suo legame
con la fotografia inizia molto presto. Attor-
no ai vent’anni prende in mano la macchi-
na fotografica per non lasciarla piu, usan-
dola come mezzo per incontrare 1’altro e
per condurre una silenziosa battaglia di
impegno civile, sempre coerente con il suo
pensiero politico a favore di popolazioni
minoritarie, emarginate o sfruttate, al fine
di dar loro visibilita e voce spesso negate.

Collabora da quasi quarant’anni con
testate giornalistiche non solo europee in
qualita di “libero fotografo”, per racconta-
re le sue esperienze attraverso immagini,
materializzate in un rigoroso biancone-
ro analogico sempre su pellicola, che lo

di Paolo Cartagine

hanno fatto conoscere e apprezzare anche
all’estero.

Ha girato il mondo (America Latina,
Asia, Europa, Medio Oriente) al di fuori
dei tradizionali circuiti turistici per dare
testimonianze fotografiche, accompagna-
te da testi che lui stesso scrive con acutez-
za e profondita a integrazione di cio che
le foto ci restituiscono. Gli scopi? Docu-
mentare ¢ narrare le oggettive diversita
delle condizioni di vita nel mondo; dise-
gnare un diario culturale delle persone che
ha incontrato nel suo incessante cercare;
tracciare, di conseguenza, anche un profi-
lo di se stesso.

Quasi una fotografia di stati d’animo
che supera il mero aspetto formale e pun-
ta direttamente alla comunicazione, anzi
¢ comunicazione, e diventa occasione di
crescita per chi la scatta e per chi la osser-
va con partecipazione. Ovvero, agli anti-
podi della fotografia di intrattenimento e
di quella “artistica” che attengono ad altri
codici e finalita.

Oltremodo pertinenti al riguardo le pa-
role dell’antropologo Gianpaolo Gri: «ci
sono fotografie-oggetto, e sei tu a guar-
darle; ci sono fotografie che invece pren-
dono I’iniziativa, e a guardarti sono loro.
Le fotografie di Danilo De Marco sono di



La mostra di Danilo De Marco

questa seconda specie.»

Cosa offre al visitatore Un tempo in
Cina?

L’Autore ci porta con empatia nelle
complesse condizioni di vita rurale e urba-
na, povera ma dignitosa, delle popolazioni
di una parte della Cina colte nella quoti-
dianita del 1992, un mondo che trent’anni
dopo presumibilmente non esiste pit con
simili caratteristiche: abbigliamenti con-
sunti, strade dissestate, mezzi di trasporto
malandati e antiquati, ambienti di lavoro
arcaici dove prevale il lavoro manuale,
strutture scolastiche spartane, spogli in-
terni di abitazioni. Eppure, i bambini e gli
adulti, gli vomini e le donne ritratti sono
sorridenti. Personaggi anonimi che solle-
citano riflessioni e confronti con il nostro
vivere di quegli anni.

Estraneo al processo di produzione,
commercializzazione ¢ consumo istitu-
zionalizzato (come del resto tutti i lavori
di De Marco), Un tempo in Cina ha le ca-
ratteristiche della ricerca antropologica ed
etnografica perché considera aspetti uma-
ni, memoria storica, espressioni culturali e
religiose, e perché I’autore ha fotografato
situazioni reali in maniera diretta senza
gli artifici di intermediazioni estetizzan-
ti. Lo si constata dal fatto che le persone

a San Vito al Tagliamento

FOTOGRAFIA

sommario

ritratte non sono in posa ma sono dedite
alle rispettive attivita, come se il fotografo
non fosse li all’opera in mezzo a loro con
la giusta distanza di rispetto. Accortezza
che De Marco ha sempre nei confronti
della persone che intende riprendere, ¢
con le quali riesce a instaurare una sorta
di misteriosa e momentanea “complicita”.
Sono immagini di grande forza comuni-
cativa, momenti di verita negli sguardi
della gente. Niente da aggiungere, niente
da togliere.

Scarna la post-produzione per conser-
vare — e trasmettere inalterate al fruitore
— le sensazioni che lo avevano spinto a re-
alizzare le immagini in quel determinato
modo.

De Marco da una precisa collocazione
al suo metodo di lavoro quando sostiene
che «la fotografia ¢ un rettangolino di esi-
stenza che ci portiamo dentro», perché os-
servare quel frammento di spazio-tempo,
al di la di cio che mostra, genera sempre
qualche effetto collaterale, specie quando

(arbonaio dalle
scarpe bianche
Yioge 1992

Raccolta dell'acqua
Tongyuang 1992
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Una produzione agli antipodi della fotografia di
intrattenimento e di quella “artistica” che attengono

ad altri codici e finalita

sono trascorsi alcuni anni dalla realizza-
zione della foto: commuove, fa pensare,
oppure non interessa affatto, ma comun-
que apre nuove prospettive e spesso sol-
leva questioni di cui forse non ci eravamo
mai accorti e alle quali cerchiamo di dare
una risposta. Inoltre, per lui ¢ fondamen-
tale rivedere le proprie foto; ritiene che
I’imprecisione connaturata allo scorrere
del tempo faccia assumere sfumature dif-
ferenti o incongrue ai ricordi immateriali
ripescati solo dalla memoria, perché si so-
vrappongono i significati che, via via, cia-
scuno di noi individualmente vi proietta.

Alla mostra — grazie alla compren-
sibilita delle foto frutto della chiarezza
espressiva dell’autore — il visitatore ha la
possibilita di “entrare” nelle immagini e,
soprattutto, di non rimanere indifferente ai
messaggi trasmessi. E altresi significativo
il percorso espositivo che, con studiate
ripetizioni e svolte inaspettate, ¢ organiz-
zato secondo un tempo non rettilineo; un
accorgimento che riproduce e sottolinea
opportunamente la non ordinabilita del
flusso della vita reale.

Un tempo in Cina si fonda sul concet-
to di “viaggio”, o meglio di “camminare”,
cio¢ cambiare posizione stando dentro
all’ambiente scelto e con il quale si de-

sidera porsi in sintonia. De Marco lo fa
stando in mezzo alla gente senza la smania
di portare a casa tutto, e senza la preoccu-
pazione di raggiungere risultati preconfe-
zionati che sarebbero avulsi da cio che lui
in quegli istanti sta percependo. Allora si
lascia attraversare dall’impatto con I’am-
biente circostante, non € ancorato alle sue
conoscenze previe, non ¢ nella posizione
egocentrica del cosiddetto “istante decisi-
vo” teorizzato da Cartier-Bresson.

«Il camminare — scrive Italo Calvino
in Collezioni di sabbia — presuppone che
a ogni passo il mondo cambi in qualche
suo aspetto, e pure che qualcosa cambi
in noi.» Quindi essere aperti, come fa De
Marco, alle sensazioni e alle emozioni, ai
suoni e agli odori, ai pensieri sommersi e
alle intuizioni repentine, si accorda con la
fotografia che, come la vita, ¢ coesisten-
za di tanti elementi nella discontinuita fra
aspetti diversi, talvolta opposti e contrad-
dittori.

Emerge, in tal modo, la naturale soli-
darieta con cui De Marco percepisce e ac-
coglie la straordinaria complessita umana
delle situazioni che intende rappresentare
per farci partecipi di cio che ha visto. Un
sapere, il suo, mai in vendita, una preziosa
scelta etica e morale controcorrente.



NUOVI VERSI DI

GIANLUCA PACIUCCI  iroberto pedenaro

Dopo quattro raccolte di poesia, alcune
traduzioni e un’opera di animatore cultu-
rale di notevoli proporzioni, Gianluca Pa-
ciucci, che insegna letteratura in un liceo
triestino, ci regala, nel vero senso della
parola, una nuova raccolta di versi intito-
lata Mancano dita, che € pure il titolo della
prima sezione delle sei che compongono il
libro; sono cinquanta quartine, pitt 0 meno
endecasillabiche, se non vedo male. La
ventisettesima quartina, a scanso di equi-
voci, ci da ragione del titolo: (i miei) Eppu-
re manca manca il comunismo/ come man-
cano dita a questa mano./ cinque eravamo
mondi d’onirismo/ di nonni di padre-madre
e figlio vano//. Se dovessimo riassumere il
tutto con una formuletta comoda, comoda,
potremmo sostenere che, nella poesia di
Paciucci, il tema esistenziale, personale ¢
sempre proiettato su uno sfondo collettivo
il rimpianto per un passato, per un’ideo-
logia che non ci si arrende a considerare
passata.

Modelli di questa operazione, modello
formale e non solo, potrebbe essere Pasoli-
ni, sia per I’idea del recupero di metri stori-
ci, la terzina dantesca per il poeta bologne-
se, la quartina in questo caso per Paciucci,
ma anche la terzina, sia per I’idea dei tempi
rei che si stanno vivendo. Tempi colpevoli
a cui si guarda con uno sguardo piu pro-
iettato verso uno ieri mitico e indefinibile,
forse mai esistito, in realta, che verso un
domani, quasi piu da fanciulletto leopar-
diano che da operaio marxiano, insomma.
Citato direttamente ¢ Paul Celan, quasi una
musa, che si merita un’aggiunta in prosa
a mo’ di post it, richiamato, anzi insegui-
to anche per un tono complessivamente
espressionistico o neoespressionistico di
Paciucci che graffia di qua e di 1a, cosi tan-
to, che si crea quasi un idillio anti-idillico.

La raccolta ¢ pervasa da una tensio-
ne narrativa, arriviamo cosi alla sezione
Novellette, due brevi prose che non si di-
scostano dal tono generale della raccolta,
apocalittico, non privo di risvolti ironici
e autoironici, che fanno lievitare lo stato
d’animo del lettore, anzi il risvolto di co-
pertina ci segnala la sezione Oltre il male
come destinataria di una qualche diversi-

ta di tono, ¢ allora richiamato da cid me
la sfoglio per bene. Alla fine, mi vien da
dire che ¢ I’amicizia, il rapporto famiglia-
re, ’ancora di salvezza, la gomena che Pa-
ciucci ci lancia tra le onde. Chiude il libro
la settima sezione, quelle del comunismo
...che spacca ancora residui del nostro
cuore e della nostra intelligenza, dentro un
presente sfigurato.

Ora forse si dovrebbe anche dire che
in questo volume si parla molto di passa-
to e di presente e poco di futuro, ora for-
se non abbiamo piu gli anni per farlo con
un minimo di cognizione di causa, né gli
ultimi fatti di cronaca invogliano a parti-
colari rosee annotazioni, ma fatto si & che
il comunismo quello era, od ¢, un’idea di
futuro e quindi rimaniamo un po’ meravi-
gliati a trovarlo sotto forma di rimpianto
sentimentale, o qualcosa di simile, cio che
esso non ¢, mi pare di poter dire. Ma qui il
discorso si farebbe troppo impegnativo e ci
porterebbe troppo lontano da questo lavoro
che ha senz’altro i suoi meriti e i suoi va-
lori. Anzitutto i valori formali attorno cui
¢ stato composto, ¢’¢ persino una sezione
che si chiama Terzine, anche se terzine ce
ne sono anche fuori dalla sezione, ma qui
le terzine diventano un momento sovrab-
bondante, s’inseguono sulla pagina, fioche
di tumulto/le ore si ritirano/come mani nei
polso// le vene portate/a smacchiare/ do-
mani ritirero//, quasi un western haiku, nel
quale, pero emerge anche la presenza del
corpo, di immagini filtrate dal corpo e dal-
le sue esperienze, che ¢ una costante nella
poesia di Paciucci e d’altronde ¢ attraverso
questo vecchio carapace e le sue aperture
che noi possiamo dire di aver sperimentato
e di sperimentare il mondo e le sue asprez-
ze. Non ho detto tutto ma almeno un po’di
quello che il lettore trova, secondo me,
aprendo questo libro che ¢ pubblicato da
Battello, noto a Trieste per la sua opera di
editore un po’ underground, un libro, cosi
per riassumere, che andrebbe letto soprat-
tutto da quelli che si aspettano che la poe-
sia ci porti dentro al mondo che ci circonda
da un particolare punto d’osservazione, ma
che lo faccia con adeguati strumenti metri-
ci e retorici.

sommario
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Gianluca Paciucci
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La casa editrice Fuorilinea-Caravel-

le, di Roma/Monterotondo, il cui diret-
tore editoriale ¢ Franca Irawan Esposito,
nasce nel marzo del 2009 con I’obiettivo
di esplorare realta apparentemente “al-
tre” dalla nostra. E un viaggio nel quale
civilta e culture diverse legano il passato
al presente, noi agli altri e gli altri a noi,
anche sapendo compiere, 1a dove neces-
sario, una sorta di fuga all’indietro per
meglio comprendere, e interpretare, il
presente. Questo viaggio ‘fuorilinea’ ¢
aperto ai contributi e ai suggerimenti dei
lettori proprio per non restare ingabbia-
ti in schemi troppo rigidi, ma rimanere

di Sandro Pecchiari

flessibili e aperti a cogliere ogni sugge-
stione che permetta di aprire spiragli su
questa “terra incognita” che ¢ il tempo in
cui viviamo.

Fuorilinea Caravelle ¢ principalmen-
te una vetrina per i poeti statunitensi con-
temporanei, che meglio di chiunque altro
sono capaci di raccontare I’intensita delle
sollecitazioni di una societa che cambia
velocemente senza evitare di considera-
re gli aspetti piu violenti, i disordini, le
durezze e le divisioni. Un viaggio verso
il tempo presente incognito. Sotto questa
luce, la casa editrice appare perfetta per
proporre questa raccolta di versi.

La versione originale Tap Out (Mari-
ner / Houghton Mifflin Harcourt, March
5, 2019, ¢ stata supportata da una borsa
di studio e dai conoscimenti di the Na-
tional Endowment for the Arts, the Ma-
ryland State Arts Council, MacDowell,
Bread Loaf, e Stanford University.

E un libro che sa immergere il letto-
re nella crudezza di un mondo in veloce
mutazione a volte inimmaginabile. Un
libro abitatissimo di persone inventate,
piu spesso invece amalgama di persone
conosciute e/o amate. Le poesie si dipa-
nano per accumulazione con una preci-
sione fotografica di particolari, oggetti e
accadimenti che pero sottendono storie
pregresse mai troppo esplicitate e la cui
conclusione, a volte dolorosa, spiazza
la lettura e costringe e rileggere i versi
sotto la luce delle rivelazioni in itinere.
L’obiettivo della collezione, dice Edgar
Kunz, non ¢ creare un modello a scala
1:1 della vita, ma creare, ogni volta, la
rappresentazione piu sorprendente di
come ci si sente ad essere “vivi” e condi-
zionati e poco liberi nei rituali quotidiani
e nella nitidezza dell’alienazione’ che ne
consegue.

Sceglierei la poesia Farmsitting come
esempio della sua visione e ricostruzio-
ne/rappresentazione della realta ameri-
cana:

Most days the same / with minor va-
riations. Flat blue // of the 5am kitchen.



In traduzione italiana le poesie

Two scoops of feed / in a plastic bucket.
A small bowl // of yogurt and an hour
stacking / what the ice brought down
overnight. // I was happy. I slept in their
bed, / I read the mysteries on their shel-
ves. // Always something precious gone,
/ someone hot on the trail. // I walked in
borrowed boots / across the frozen pa-
sture and back // each morning, each
morning / the feed, the spigot, the horse
dragging / its bulk against the stall. / 1'd
walk out nights and stand // on the same
trampled spot in the yard / and listen to
the cold stirring // in the cheatgrass. Dull
glow of a town / on the horizon. Hiss of
snow. // 1'd lie in their bed under three
heavy / cotton blankets and worry //
about the horse and the dwindling / sup-
plies. It was a life and it was not // mine.
To sleep, I imagined the great // slabs of
granite buried slantwise / in the hills. To
sleep, I counted / the measures ticked out
/in the porcelain tub, slow drip / to keep
the pipes from freezing.

Quasi tutti i giorni la stessa cosa / con
minime variazioni. I blu uniforme // del-
la cucina alle 5 del mattino. Due palette di
foraggio / in un secchio di plastica. Una
ciotola // di yogurt e un’ora a spalare /
cio che il ghiaccio aveva fatto cadere du-
rante la notte. // Ero felice. Dormivo nel
loro letto / leggevo i gialli sui loro scaf-
fali. // Sempre la scomparsa di qualcosa
di prezioso, / qualcuno che seguiva delle
tracce. // Camminavo con stivali presi in
prestito / avanti e indietro attraverso il
pascolo ghiacciato // ogni mattina, ogni
mattina / il foraggio, il rubinetto, il ca-
vallo che trascinava // la sua mole contro
la stalla. / Uscivo di notte e me ne stavo
in piedi // nello stesso punto calpestato
del cortile / ad ascoltare il freddo che ri-
mestava // le spighe. Il bagliore opaco di
un paesino / all’orizzonte. Un sibilo di
neve. // Mi sdraiavo nel loro letto sotto
tre pesanti / coperte di cotone e mi pre-
occupavo // del cavallo e delle scorte / in
diminuzione. Era una vita e non era // la
mia. Per dormire, immaginavo le gran-
di / lastre di granito sepolte di traverso

dellamericano Edgar Kunz

/ sulle colline. Per dormire, contavo / il
battere del tempo con il ticchettio // nella
vasca di porcellana, il gocciolio lento /
per evitare che i tubi si congelassero.

Farmsitting rende la ritualita dell’ov-
vio e del quotidiano, calandolo in una
specie di riverente rispetto: “Two scoops
of feed / in a plastic bucket. A small bowl
/ of yogurt and an hour stacking / what
the ice brought down overnight.”

Spesso, nonostante la ritualita del
quotidiano, ¢ come se si vivessero due
sentieri paralleli, a volte interscambiabi-
li. Si lavora ad altro, ma la mente conti-
nua come un rumore di fondo a comporre
ed elaborare le esperienze e le sensazioni
dell’ogni giorno.

Questo modo di viversi tende a ren-
dere temporanea ogni azione, come
se fosse data in prestito, “I walked
in borrowed boots” “across the fro-
zen pasture and back / each morning”,
scivolando in una vita diversa, qua-
si parallela, che permetta di estraniar-
si dalla routine e dalle ossessioni che
questa comporta. E camminare come se
un intruso scaturisse da noi stessi e che
imponesse di vedere la propria vita piu
attentamente e chiaramente: la chiarez-
za attraverso 1’alienazione. La domanda
quindi ¢ capire come queste ‘assenze’ da
se stessi permettano di liberarsi/liberar-
ci/liberarcene efficacemente.

Cosi la raccolta tratta principalmente
della pulsione ad andarsene, ad arrender-
si prima che la situazione si faccia ve-
ramente pericolosa, e irreparabile. Tap
out implica I’atto dell’abbandono quan-
do non si possiede piu denaro, energia o
tempo: entrando nel personale dell’au-
tore, la presa di distanza da un padre
alcoolizzato, alternativamente depresso
e violento, dalla mamma che fugge da
questa situazione, dall’autore stesso che
sviluppa una tecnica di fuga come mec-
canismo di sopravvivenza.

E la poesia ¢ un tentativo di scendere
a patti con la presa di coscienza che non
si puo fuggire per sempre.
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ILCOMMISSARIO

INDAGA

Il commissario Sapori indaga. No,
non ¢ l’ennesimo protagonista dell’en-
nesimo giallo inventato dall’ennesimo
scribacchino che ha deciso di cavalcare
I’onda, anzi il cavallone, del filone poli-
ziesco che intasa le librerie. (Fosse an-
cora tra noi, I’ottimo professor Giuseppe
Petronio che si batté strenuamente per
riscattare il genere dal limbo della 7ri-
vialliteratur si fregherebbe le mani dalla
contentezza. Aveva ragione lui).

No, non ¢ un commissario di carta
stampata, Julien Sapori. E una persona in
carne e ossa, che oggi vive in una localita
dell’ Aisne, in quella Francia di cui verso i
trent’anni ¢ divenuto cittadino. Da allora
si chiama, appunto, Julien, ma dalla nasci-
ta e fino ad allora il suo nome era Giulia-
no. E — sorpresa! — era nato nel 1953 nella
Trieste non ancora ricongiunta all’Italia,
figlio di un cameriere e di una maestra. E
a Trieste era cresciuto e aveva studiato.

L’inversione a U della sua vita avven-
ne dopo il trasferimento della famiglia a
Peschiera e poi a Verona. Qui Giuliano
completo gli studi magistrali, mentre un
suo fratello sceglieva la carriera militare,
in Marina (sarebbe diventato contrammi-
raglio). E qui Giuliano conobbe una fran-
cesina di nome Michelle, con la quale —
ecco la svolta — decise di andare a vivere
in Francia, da principio in Bretagna.

Seguirono 1’acquisizione della cit-
tadinanza francese, la frequentazione di
una facolta di giurisprudenza, un con-

di Roberto Curci

corso (anno 1987) per divenire commis-
sario di Polizia e I’inizio di una carriera
che I’avrebbe portato fino alla carica di
direttore della Sécurité Publique del Di-
partimento della Manica. Sennonché la
sua vera passione era e sarebbe rimasta la
Storia, con la pubblicazione, a partire dal
2007, di una quantita di libri (nessuno dei
quali, rincresce dirlo, tradotto in italiano)
e di articoli su riviste specializzate.

I suoi interessi di storico si orientano
sull’Italia dalla prima alla seconda guer-
ra mondiale (saggi sulle truppe italiane
in Francia durante la Grande Guerra, su
episodi del ventennio fascista — I/ était
une fois ['ltalie de Mussolini -, sulla tra-
gedia degli italiani in Russia tra 1941 e
1943), ma il personaggio al quale dedica
la maggior attenzione, fin dalla sua prima
opera pubblicata dall’editore Anovi nel
2007, ¢ Joseph Fouché, figura controversa
e inquietante, uomo di assoluto cinismo,
abilissimo ed enigmatico manipolatore,
capace di continui voltafaccia nel quarto
di secolo, dalla Rivoluzione francese alla
Restaurazione, vissuto al solo servizio
del suo stesso potere: un animale politico
pronto a usare ¢ a sacrificare persone e va-
lori, scegliendo di volta in volta i1 cavalli
vincenti (Robespierre, Napoleone, Luigi
XVII) e, poco dopo, abbandonandoli, ri-
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Da Trieste alla Francia, la carriera
di Giuliano-Julien Sapori nella Polizia

voltandoglisi contro.

Occhiuto e inflessibile ministro della
polizia, Fouché affascina Julien Sapori
per due buone ragioni. La prima ¢ che, in
qualche misura, il personaggio puo esse-
re letto come il fondatore della moderna
polizia politica quanto a metodi e prassi.
E nel suo libro, L’exil et la mort de Jo-
seph Fouché. Entre légende romanesque
et vérité historique, Sapori cerca di riabi-
litare globalmente un uomo considerato
un regicida per aver influito in maniera
decisiva sulla condanna alla ghigliottina
di Luigi XVI, e un massacratore per ave-
re stroncato nel sangue, a colpi di canno-
ne, la ribellione di Lione nel dicembre
del 1893: quasi duemila morti che pro-
curarono a Fouché il soprannome di mi-
trailleur, mitragliatore.

Ma Fouché attrac Sapori anche per-
ché — ed ¢ la seconda ragione — quan-
do, nel 1816, la sua stella tramonto e fu
cacciato irreversibilmente dalla Francia,
dopo un lungo peregrinare scelse Trieste
come suo ultimo approdo, forse per es-
servi gia vissuto al tempo della sua nomi-
na a governatore delle Province Illiriche.
Vi giunse nel gennaio del 1820, installan-
dosi con la famiglia e la servitu a Palazzo
Vicco, oggi sede della Curia vescovile,
e vi mori — sessantunenne - nella notte

tra il 25 e il 26 dicembre di quello stes-
so anno, lasciando dietro di sé una gran
brutta fama e pure una scia di leggende
“nere” collegate perfino alle sue esequie
a San Giusto.

Per Julien Sapori, dunque, una sorta
di “rimpatriata” nella sua citta natale, con
Fouché in veste di intermediario. Che il
sinistro personaggio sia rimasto al centro
degli interessi del commissario-storico ¢
ben confermato dal fatto che nel 2019 egli
abbia curato e prefato un Dictionnaire
Fouché scritto a pitt mani. E, non bastas-
se, che faccia parte di una “Société d’étu-
des sur Joseph Fouché et son temps”.

Il commissario Sapori, insomma,
continua a indagare.

Juben Sapon

L'exil et la mort de
Joseph Fouché

Entro légonde romanesque
ot véritd historique

Préface do Michal Kérautrot

L ]
Monogzphigs

Marcher ou mourir

Les rroupes iraliennes en Russie, 1941-1943

Julien Sapori
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BULLIZZIAMO IL BULLISMO

Il bullismo non ¢ un fenomeno re-
cente, ma solo negli ultimi anni si ¢ co-
minciato a parlarne frequentemente e a
considerarlo un grave problema.

C’¢ sempre stato, e quindi si era for-
se “abituati” (I’essere umano si abitua a
qualsiasi cosa, nel bene e nel male), forse
I’abitudine lo faceva sembrare una cosa
normale, come € normale crescere.

Quindi, crescere era, normalmente,
fare 1 bulli o venire tormentati dai bulli.

Uso un tempo al passato perché forse
un giorno le scuole non faranno piu pau-
ra a tutti quegli studenti un po’ fragili,
fisicamente o caratterialmente, e se que-
sto succedera sara anche merito dell’im-
pegno di tante persone che cercano, con
le loro testimonianze e i loro ammoni-
menti, di mettere in evidenza una piaga
sociale che, avanzo un’altra ipotesi, non
veniva evidenziata perché non ¢ “roba da
grandi”.

L’ennesima testimonianza ¢ un ro-
manzo per ragazzi scritto da Andrea
Franzoso che si intitola Ero un bullo. La
vera storia di Daniel Zaccaro.

Cominciamo dall’inizio, presentando
prima ’autore e poi il protagonista. Il
milanese Andrea Franzoso attualmente
si occupa di educazione civica per i ra-
gazzi, dalle scuole primarie alle superio-
ri, ma in passato ha vissuto esperienze
molteplici e differenti. Sempre per i tipi
della DeAgostini ha pubblicato altri due

di Anna Calonico

libri: Viva la costituzione e Disobbedien-
te! Essere onesti e la vera rivoluzione,
entrambi, come si puo intuire, a carattere
sociale.

Anche Daniel Zaccaro ¢ milanese, e
anche lui ha avuto una vita movimenta-
ta. Purtroppo per lui, pero, le esperienze
passate comprendono violenza, rapine,
carcere, botte date (tante) e botte ricevute
(abbastanza). Ora, educatore alla comu-
nita Kayros, gira le scuole per raccontare
ai ragazzi quella giovinezza burrascosa e
spiegare come ne ¢ uscito.

La medesima storia che possiamo
leggere in Ero un bullo.

L’inizio potrebbe anche far sorridere,
se non si pensa che si tratta di una storia
vera: allagare i bagni della scuola, per
esempio, assomiglia molto alle mara-
chelle di Gianburrasca o di Tom Sawyer.
Ma se fossimo noi I’insegnante che si
trova di fronte ad un simile misfatto non
potremmo fare altro che chiamare il Tom
di turno “piccolo delinquente”. Infatti,
Daniel diventa veramente un “piccolo
delinquente” e in breve tempo passa dal
bullizzare i ragazzi a rubare i motorini,
e via via fino alla prima rapina in banca.

A quel punto ha ancora la capacita di
provare rimorsi, di sentirsi in colpa, di
vergognarsi. Ma dura poco, perché sco-
pre che con tutti quei soldi pudé compera-
re tutto cid che desiderava, fare bellissimi
regali alla sua ragazza, e farsi splendido
con amici, conoscenti e chiunque altro.
Dopo la prima rapina arrivano le altre, e
I’inevitabile arresto. Una parte di Daniel
pensa che non sia un grosso problema,
ma che anzi essere stato in carcere pos-
sa dargli piu prestigio una volta uscito.
Perché la questione sta tutta qui: bisogna
farsi vedere, e per farsi vedere bisogna
avere: abiti firmati, auto, ragazze, fama,
una fama che incute soggezione in modo
da avere il mondo ai piedi.

Non racconterd ulteriormente i vari
episodi e sentimenti della storia, visto
che tra I’altro sappiamo gia il finale: alla
fine Daniel ce 1’ha fatta a cambiare, e
ha bandito dalla sua vita la violenza e le
bravate.



In un romanzo di Andrea Franzoso storia
di un bulletto che rischia di finire male, ma. ..

Come protagonista del romanzo, bi-
sogna dire che non ¢ stato sempre un
personaggio simpatico, anzi! Se alcuni
“scherzi” ci fanno sorridere, altre parti
ci fanno arrabbiare e sdegnare, ci fan-
no scrollare la testa perché “Cosi non si
fal”. Ma ci sono anche dei momenti in
cui il ragazzino ci fa pena e riusciamo
ad immedesimarci in lui: «Non ¢’¢ una
scuola che mi ha formato a questo mon-
do. / Non ¢’¢ un adulto che c’¢ stato sino
in fondo. / Non ¢’¢ un sistema che mi ha
aiutato.” Il rap sembrava descrivere per-
fettamente la realta intorno a loro. E le
parole che usava erano tutte quelle che a
Daniel erano mancate per provare a dire
cosa aveva dentroy (p.49).

Personalmente, mi sono ritrovata in
queste parole, tratte da una canzone rap
di cui nemmeno conoscevo 1’esistenza,
e sono sicura che ci si ritrovano centi-
naia di adolescenti perché la musica, a
quell’eta, ¢ veramente 1’unica in grado
di capire che cosa bolle nel cuore e nel
cervello e nel corpo tutto di un ragazzo.

Mi ha fatto ancora piu pena quando,
nel racconto iniziale della partita piu
importante della sua vita, I’emozione di
rendere orgoglioso suo padre gli fa per-
dere un’occasione d’oro per segnare e
per rimanere a giocare in una squadra di
serie A. Ma non ci importa dell’Inter: il
problema ¢ la pessima reazione del pa-
dre.

Con questa premessa, ¢ ovvio che in
certi momenti si fatica a porsi contro il
protagonista senza provare almeno per
un attimo un senso di dispiacere e scon-
forto: lo si vorrebbe aiutare, si vorrebbe
fargli capire quanto lui stesso dice alla
fine del libro: «La violenza ¢ un segno
della poverta di pensiero: ¢ I’espressione
di chi non sa comunicare in altro modo.
Quando non sapevo chiamare con il loro
nome il dolore e la rabbia che provavo
mi scatenavo, un po’ come una bestia...»
(p.225).

Esattamente lo stesso concetto della
musica: qualcosa di forte tormenta i ra-
gazzi e non lo sanno esprimere. Si con-
solano con la musica, oppure cercano di

superare il male facendolo.

Devo ammettere, infine, che ci sono
momenti in cui invece, Daniel ¢ qua-
si patetico. Questo dipende dalla resa
forse troppo semplificata dello scrittore
che vuole mostrarci come il ragazzo sta
cambiando, e in alcuni punti ho trovato
il racconto un pochino banale e stereoti-
pato. Non metto in dubbio che sia andata
veramente cosi, ma come lettura sembra-
va di essere finiti improvvisamente nel
libro Cuore: certo in Daniel ci sono sen-
timenti contrastanti, ma i cambi repenti-
ni e le parole esageratamente ottimisti-
che e benevole non sempre si addicono
al personaggio di poche righe piu sopra.

Non me ne voglia 1’autore se ho tro-
vato la sua prosa saltuariamente leziosa e
noiosa: resto dell’idea che il suo libro sia
un’ottima lettura per le scuole, e sicura-
mente gli insegnanti potrebbero organiz-
zare ottime discussioni, anche prenden-
do ad esempio pagine letterariamente
non spettacolari.

Del resto, ci troviamo di fronte all’an-
noso dilemma della letteratura per ragaz-
zi: cosa ¢ piu importante? La storia? Lo
stile? Gli insegnamenti morali?

Anche questo potrebbe essere argo-
mento di riflessione in classe, dato che
I’opera ¢ consigliata per un’eta superiore
agli 11, 12 anni. Credo che la possibilita
di trovare spunti su cui confrontarsi sia
appunto il pregio migliore del libro, in
modo da poter usare le parole per tanti
argomenti, ¢ imparare quindi ad espri-
mersi, imparare a trovare quelle parole
che si hanno dentro ma che sembrano
uscire soltanto con i versi delle canzoni
0 con i pugni.

Si puo parlare di bullismo, di musi-
ca, di incapacita di comunicare, di scelte
comportamentali a scuola, o in ambito
sentimentale, o nei confronti della socie-
ta. Si puo discutere di carcere, di comu-
nita, di religione e di letteratura. Ci si pud
esprimere sugli adulti, spesso cosi lonta-
ni da noi quanto piu ci dovrebbero essere
vicini; o di amici, che a volte ci sono cosi
fedeli da seguirci non in capo al mondo
ma nelle stupidaggini piu grandi.
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IL FIGLIO DELLA LUPA

Vengono alla mente certe pagine di
Slataper, Andri¢, Tomizza, Nelida Milani,
Ligio Zanini, Pahor (ma anche di Rigoni
Stern, Silone, Carlo Levi, Flaiano e Pa-
solini), procedendo nella lettura di que-
sto romanzo dell’editore friulano, opera
a quattro mani di due autori goriziani, un
poeta e uno scenografo, il quale gia si era
segnalato per il contributo ad un apprezza-
to film documento su una vicenda storica
altrettanto drammatica e istruttiva: il pro-
cesso per eresia sul finire del Cinquecento
al mugnaio di Montereale Valcellina Do-
menico Scandella, noto come Menocchio
(Menocchio, Italia Romania 2018).

Siamo lungo il confine orientale, in ter-
re contese fra contrapposte etnie e ideolo-
gie ai primi decenni del secolo scorso, nel
paesello di Cepovan, italianizzato nell’in-
naturale e cacofonico “Chiapovano” (la
nominazione, non a caso, assume un ruolo
chiave nel racconto), villaggio incastrato
tra le montagne e popolato da umili con-
tadini sloveni, loro malgrado, stritolati da
eventi che li sovrastano.

La vicenda ruota attorno a Srecko,
voce slovena irriducibile all’italiano “For-
tunato” come pretenderebbe il tenente An-
gelo Ottavi, angelico solo nel nome, livido
per I'invalidita procuratasi in guerra, col-
pito alle spalle da un commilitone per aver
disobbedito ad un ordine e poi tornato a
Cepovan per riabilitarsi in sostituzione del
maresciallo Agosti, ritenuto troppo conci-
liante con i locali agli occhi del regime di
Mussolini. Srecko ¢ orfano di madre (He-
lena, la donna-lupo, come vorrebbe la vox
populi), vive con un padre troppo remis-
sivo e con il nonno Miroslav Brezavscek,
cacciatore e spirito libero, cui il fanciullo &
legatissimo, benché questi gli tenga nasco-
sto il segreto sulla scomparsa della madre,
di cui il ragazzo verra in chiaro nel periodo
dell’adolescenza, scoprendo che la donna-
lupo ¢ piuttosto Majda, in una prospettiva
che colloca cosi il romanzo da un lato sul
terreno del bildungsroman, e dall’altro,
quantomeno per l’intreccio, lo assimila
alle saghe nordiche. Miroslav paghera con
la vita I’assunzione di responsabilita per
una vendetta consumata dal nipote ai dan-

di Maurizio Casagrande

ni del tenente Ottavi, che sfoga la propria
ira sul vecchio sparandogli nel corso di un
interrogatorio, coprendo poi il crimine col
simulare un’esecuzione esemplare per im-
piccagione.

Nel paese, in cui tutti si conoscono,
spiccano sulle altre alcune figure carisma-
tiche: I’anziana Majda, severa, autorevole,
ma altrettanto inquietante, che aveva as-
sunto il ruolo di maestra alla morte della
giovane Helena, essendo legata a doppio
filo a Miroslav; Pater Ivan, ovvero il pre-
te, piu attento a non entrare in frizione con
le autorita e a tutelare se stesso, piuttosto
che ad agire secondo coscienza e per il
bene della propria gente, salvo riscattarsi
in extremis con un atto di coraggio che gli
costera la vita; il funzionario dell’Arma,
il gia menzionato Domenico Agosti, ma-
resciallo dei Carabinieri in rappresentan-
za del Regno d’Italia, pur senza brillare
di particolari virtu. A sconvolgere questi
fragili equilibri sara Angelo Ottavi, nel-
la veste di nuovo Comandante plenipo-
tenziario, accecato dall’odio o dall’ira e
pienamente investito nel proprio ruolo di
vincitore/civilizzatore, fin troppo ligio alle
direttive del regime.

A metd romanzo, con un montaggio
quasi cinematografico e un forte stacco
cronologico che vale a legare passato e
presente sovrapponendo e quasi confon-
dendo 1 piani, la narrazione ¢ lasciata in
sospeso ¢ un intero capitolo del libro (Ri-
cordo, non ricordo) ¢ riservato al confron-
to/intervista con una delle ultime testimoni
oculari dei fatti, ospite nella casa di riposo
di Podsabotin, Slavica Podgornik, a com-
provare che non si tratta di opera d’intrat-
tenimento o di evasione.

11 finale si risolve in una estesa prolessi
che proietta il lettore dapprima al 1945, poi
al 1971: Srecko, che militava con i partigia-
ni titini, ¢ condannato a 18 mesi per aver
rilasciato alcuni fascisti; quindi la voce nar-
rante riferisce del suo funerale, a distanza di
anni, in un piccolo cimitero lungo I’Isonzo,
in un epilogo che non scioglie alcun nodo,
né avrebbe potuto, visto che il tempo non
vale minimamente a cancellare gli sfregi
degli uomini o della storia.



STRANAMORE: UNA SATIRA

D’ATTUALITA

Sarebbe bastato un generale qualsiasi,
folle e paranoico, per scatenare una terza
guerra mondiale: era questa la paura piu
grande negli anni 60 del secolo breve.
In piena guerra fredda si fronteggiavano
due potenze nucleari, gli Stati Uniti e I’U-
nione Sovietica, con i rispettivi blocchi di
influenza, e le persone vivevano sotto la
costante minaccia di una possibile guerra
atomica totale, che avrebbe potuto cancel-
lare 'umanita dalla faccia della terra. Il
genio di Stanley Kubrick ha trasformato
questa paura in un film satirico e corrosi-
vo, che, allo stesso tempo, condannava la
follia e I’insensatezza della guerra e met-
teva alla berlina i governanti e i militari, di
entrambi gli schieramenti, per aver ideato
un insano meccanismo di autodistruzione
(rappresentato nel film dall’ordigno ‘fine
del mondo’), facendo prevalere quella
parte oscura dell’essere umano che Freud
aveva denominato ‘istinto di morte’. Que-
sto film, uscito nel 1964, si chiama Dr:
Strangelove, or how [ learned to stop
worrying and love the bomb (in italiano 1/
Dottor Stranamore, ovvero come imparai
a non preoccuparmi e ad amare la bom-
ba) e di acqua ne ¢ passata sotto i ponti:
la Guerra Fredda ¢ finita con il crollo del
muro di Berlino e la minaccia nucleare si
¢ fatta sempre piu lontana. Salvo tornare
in auge adesso, nel 2022, con la guerra tra
Russia e Ucraina: per questo il Dr. Stran-
gelove di Stanley Kubrick ancora oggi
non ha perso la sua carica antimilitarista.

La storia comincia proprio con la pa-
ranoia anticomunista del generale Ripper
(Sterling Hayden), a capo di una base ae-
rea statunitense, che ordina ai suoi piloti,
per mezzo di un codice cifrato, di iniziare
un attacco nucleare contro I’Unione So-
vietica, in modo da scatenarne la reazio-
ne e indurre il Presidente degli USA ad
una rappresaglia definitiva. Cercano di
fermare il folle piano un capitano della
base, Lionel Mandrake, che tenta di far
ragionare il generale, senza riuscirci, e il
Presidente stesso, che convoca il consi-
glio di sicurezza al Pentagono e coinvol-
ge anche 1 russi per neutralizzare gli aerei
prima che accada I’irreparabile. Entrambi

di Stefano Crisafulli

1 personaggi (piu il dottor Stranamore che
apparira solo alla fine) sono interpretati da
un Peter Sellers al massimo del suo cama-
leontismo attoriale. Alcuni membri dello
stato maggiore, come il generale Tur-
gidson (George Scott), vorrebbero invece
approfittare della situazione per dare il
colpo di grazia ai sovietici, con una perdi-
ta di vite umane stimata in ‘soli 50 milioni
di persone’ sul territorio americano, ma lo
svelamento da parte dei russi dell’ordigno
‘fine del mondo’, che avrebbe ridotto la
Terra ad un deserto radioattivo in caso
di attacco e che non pud essere disatti-
vato convince ancor di piu il Presidente
dell’urgenza di far rientrare gli aerei. Alla
fine Mandrake riuscira a scoprire il codi-
ce cifrato (P.O.E., Purity Of Essence, che
richiama la follia di Ripper sulla contami-
nazione dell’acqua piovana da parte dei
russi, ma anche Peace On Earth) e tutti
gli aerei torneranno alla base. Tutti, tranne
uno: quello guidato dal maggiore ‘King’
Kong (Slim Pickens), che per sganciare la
bomba dovra cavalcarla in stile rodeo sino
a destinazione.

Ma che tipo di film ¢ Dr. Strangelo-
ve? Kubrick ha sempre esplorato i generi
(Uhorror di Shining, ad esempio), saggian-
done il limite e, a volte, mescolandone piu
di uno, come in questo caso: Dr. Stran-
gelove ¢ un film sulla follia della guerra
atomica piu che un film di guerra in senso
stretto ed ¢ anche una ‘black comedy’ che
vira verso la satira e il grottesco, mante-
nendo, pero, una lucidita di analisi che fa
dire a chi guarda: ‘Potrebbe veramente
succedere’. Ed ¢ anche un film eminen-
temente politico, nel senso che dicevamo
all’inizio. E se si ride, ¢ un ghigno amaro
che deriva da personaggi allo stesso tempo
caricaturali ma veri, perché esprimono le
reali pulsioni di chi ha il potere delle armi
nelle sue mani, come si evince dagli entu-
siasmi infantili del generale Turgidson o
dalle idee folli del generale Ripper. A farci
le spese, come al solito, sono le persone
comuni, che diventano semplici pedine di
un gioco di scacchi mortale, nel quale il
massimo della razionalita ¢ anche il mas-
simo della follia.
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IL RACCONTO DI UN PALMARES

ALTERNATIVO

Dopo un’edizione saltata, nel 2020, ma
pur sempre virtualmente realizzata, tanto che
conta ufficialmente come settantatreesima, e
un’edizione svoltasi a luglio del 2021, piena
di mascherine, tamponi giornalieri e green
pass, la 75" edizione del festival di Cannes
si ¢ svolta di nuovo in maggio, dal 17 al 28,
senza piu obblighi di alcun tipo, neanche di
mascherina — che era solo (cito) «fortemente
consigliatay.

Dal momento che personalmente ho tro-
vato I’edizione di quest’anno molto soddi-
sfacente e ricca di buoni film che per lo piu
non sono finiti nel discutibile palmares stilato
dalla giuria presieduta dall’attore francese
Vincent Lindon, ho deciso per una volta di
staccarmi dai premi ufficiali per raccontare
piuttosto quelli che sono stati i miei film del
cuore.

Non posso non iniziare da Nostalgia di
Mario Martone. Felice, interpretato magi-
stralmente da Pierfrancesco Favino, torna al
rione Sanita dopo piu di quarant’anni passati
in Medio Oriente, intenzionato a restare per
risolvere vecchie questioni. Tratto dall’omo-
nimo romanzo di Ermanno Rea, il film prose-
gue il lungo percorso di Martone all’interno
della sua citta e gioca con la filmografia dello
stesso regista: 1’attore che ne I/ sindaco del
rione Sanita faceva il “sindaco”, qui inter-
preta il prete dello stesso quartiere, quasi due
facce di una stessa medaglia.

Degno di nota ¢ anche R.M.N. del regista
rumeno Cristian Mungiu, film ambientato in
un paesino al confine con 1’Ungheria dove,
per sopperire alla mancanza di manodopera,
il pastificio locale assume tre operai dello Sri
Lanka. La presenza dei tre lavoratori stranieri
acuird il razzismo del villaggio, con tragiche
conseguenze. Perfettamente inserito nel filo-
ne della “nuova onda” rumena sviluppatasi
negli ultimi anni, R.M.N. fotografa perfet-

di Alan Viezzoli

tamente una realta riscontrabile in ogni co-
munita e fa riflettere sui concetti di immigra-
zione e di appartenenza a un territorio, fino a
chiedersi chi sia davvero un autoctono.

Spiace per I’esclusione dal palmarés di
Les Amandiers diretto da Valeria Bruni Tede-
schi. La storia, parzialmente autobiografica,
di un gruppo di ragazzi che negli Anni "80
riescono ad essere ammessi alla prestigiosa
scuola di recitazione di Patrice Chéreau a
Nanterre ¢ fresca e coinvolgente. Un film co-
rale in cui si respira davvero la voglia di quei
ragazzi di eccellere — una voglia talmente
universale da essere tranquillamente applica-
bile anche oggi.

Sottostimato dalla giuria, che gli ha asse-
gnato solo il “Premio della giuria”, ex @quo
con il fastidioso film animalista EO di Jerzy
Skolimowski, ¢ Le otto montagne diretto dai
registi belgi Felix van Groeningen e Char-
lotte Vandermeersch ma totalmente parlato
in italiano perché interpretato da Alessandro
Borghi, Luca Marinelli e Filippo Timi. Tratto
dall’omonimo romanzo di Paolo Cognetti, &
la storia di due amici nel contorno delle Alpi
piemontesi. Una dimostrazione toccante di
come |’amicizia superi il tempo e le distanze
e di quanto sia importante trovare la propria
strada nella vita.

Tori et Lokita dei fratelli Jean-Pierre e
Luc Dardenne ha ottenuto un inedito “Premio
del 75° anniversario”, che sembra quasi in-
ventato pur di dare un premio al film, quando
in realta sarebbe stato meglio assegnargli uno
dei premi tradizionali. La storia di un bam-
bino e un’adolescente scappati dall’Africa e
rifugiatisi in Belgio dove cercano di sbarcare
il lunario ¢ filmata in modo asciutto e funzio-
nale dai Dardenne che si dimostrano ancora
una volta capaci di fotografare le tragedie del
quotidiano con un particolare sguardo poeti-
co.

Miglior sorte ¢ toccata a Boy from Heaven
di Tarik Saleh che ha vinto il “Prix du scéna-
rio” per la miglior sceneggiatura. Ambientato
al Cairo, il film racconta le trame segrete che
1 servizi segreti mettono in atto affinché, alla
morte del Grande Imam, venga eletto un suc-
cessore piul “malleabile”. Un thriller con echi
de Il nome della rosa, molto ben condotto ed
estremamente contemporaneo.



IL CASO MORO (RI)VISTO

DA BELLOCCHIO

Nel giochino che ho fatto all’interno
dell’articolo principale mi sono soffer-
mato solamente sui film in concorso.
Pero il 75 festival del Cinema di Cannes
ha presentato bei film anche nelle sezio-
ni collaterali. Un trittico degno di nota
¢ quello dei tre attesi blockbuster: Top
Gun.: Maverick di Joseph Kosinski, /-
vis di Baz Luhrmann e Three Thousand
Years of Longing di George Miller. Tre
film dallo stampo leggero e scanzonato
ma ben condotti e di pregevole fattura.

Il titolo che perd spicca come un
faro sull’intera selezione ufficiale di
quest’anno ¢ Esterno notte, la serie te-
levisiva diretta da Marco Bellocchio sul
rapimento e 1’uccisione di Aldo Moro.
La serie ¢ divisa in sei puntate che ver-
ranno trasmesse in prima serata da Rai
Uno in autunno. Tra maggio e giugno,
pero, nelle sale ¢ uscita una versione
cinematografica in cui gli episodi sono
stati rimontati per 1’occasione in un film
diviso in due parti — ed ¢ in questa ver-
sione che la serie ci € stata mostrata sulla
Croisette.

Bellocchio torna su uno dei casi piu
tormentati della Storia italiana a dician-
nove anni di distanza da quel Buongior-
no, notte che era passato in concorso alla
Mostra del Cinema di Venezia. In questo
caso, pero, Bellocchio puo contare su un
minutaggio molto pit ampio — 300 mi-
nuti contro i 106 di Buongiorno, notte —
e soprattutto su una scansione in episodi
tipica della serialita televisiva.

Delle sei puntate solo la prima e la
sesta sono incentrate su Moro e, rispet-
tivamente, sul rapimento e sulle ultime
ore prima della morte. Gli altri quattro
episodi — tutti molto ben distinti, segna-
lati da grossi numeri di colore rosso che
campeggiano quasi minacciosi su uno
sfondo nero — raccontano piu volte quei
cinquantacinque giorni del rapimento,
ognuno da un punto di vista diverso. La
seconda puntata mostra come la politica
ha affrontato I’emergenza e si concentra
in particolare sulla reazione di France-
sco Cossiga che all’epoca era ministro
dell’Interno. La terza puntata mostra i

di Alan Viezzoli

giorni del rapimento con gli occhi della
Chiesa e soprattutto di papa Paolo Se-
sto che era un grande amico personale
di Moro. La quarta puntata ripercorre il
sequestro dal punto di vista dei brigati-
sti Adriana Faranda e Valerio Morucci.
La quinta puntata ci fa vedere il dramma
della famiglia Moro, specificatamente
con gli occhi della moglie Eleonora.

Va pero detto che tutti questi punti
di vista non sono affatto impermeabili:
1 personaggi ricorrenti tornano frequen-
temente da un episodio all’altro, dimo-
strando cosi che, anche se la serie sposta
il proprio punto di vista di volta in volta
su un elemento diverso della storia, in
quei giorni tutte le vicende e tutte le vite
erano profondamente intrecciate una
all’altra.

Bellocchio ricostruisce perfettamen-
te ’ambiente dell’epoca, non solo nella
scenografia bensi proprio nell’aspetto e
negli atteggiamenti dei vari protagoni-
sti dell’Italia di quei giorni. Impossibile
non citare almeno Fabrizio Gifuni nel
ruolo di Moro, figura che gia piu vol-
te ha interpretato a teatro; Toni Servil-
lo, magistrale nel rendere la fragilita di
Papa Paolo VI; Margherita Buy, sempre
credibile nel mostrarci la disperazione
di Eleonora Moro; Fausto Russo Alesi
nei panni di un Cossiga che non riesce a
gestire la situazione; Gigio Alberti per-
fetto nell’incarnare Benigno Zaccagnini,
all’epoca Segretario della DC.

Con Esterno notte Bellocchio ci mo-
stra la propria visione dell’affaire Moro,
uno sguardo coinvolgente e interessan-
te. Infatti, nonostante 1’ossatura di quel-
lo che ¢ successo a Moro nei giorni del
rapimento sia nota, Bellocchio riesce
comunque a terminare ogni episodio
con un crescendo di tensione che porta
lo spettatore a volersi immergere imme-
diatamente nella visione dell’episodio
successivo, per scoprire — anche se lo sa
benissimo — come andra a finire I’intera
vicenda. E quando questo avviene, sia-
mo di fronte al grande Cinema, anche se
prestato ad un formato solo apparente-
mente diverso.
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SOLO PER RINGRAZIARE

La prima cosa che posso e debbo
dire di Tonino Cragnolini (1937-2014)
¢ che fu un grande amico.

Degli amici aveva D’attenzione, la
generosita, la voglia di colloquio e, in-
fine, la regale accoglienza.Che si espri-
meva anche, molto semplicemente, ta-
gliando un pezzo dell’ottimo formaggio
che sempre aveva a disposizione, e il
salame, che non mancava mai. E ovvia-
mente il vino che, di solito, veniva in-
trodotto dalle parole: «Senti, senti que-
sto», che fosse blanc o neri, cabernet o
tocai, refosco o merlot 0 magari, se non
c’era premura, tutti quanti, a seconda
della pietanza che arrivava.

Sempre a proposito di “bella vita”.

C’¢ un incontro eponimo che posso
raccontare, prima di parlare di arte.

Erano i primi anni 90 e Tonino mi
telefono per invitarmi ad una cena nella
quale — disse — avrei incontrato una per-
sona che di sicuro mi sarebbe piaciuta,
e anche un vecchio amico di cui non
volle svelarmi I’identita.

Tonino non parlava mai “a vanvera”
— come diceva la mia prima figlia quan-
do aveva sei o sette anni —, e quindi ri-
sposi senza esitazione alla chiamata.

Ci ritrovammo, all’imbrunire, in
una osteria poco discosta da Tarcento,
non lontana dalla collina di Sant’Eufe-
mia, luoghi che per me erano ormai —
in virta di Anzil, Ceschia e soprattutto

di Giancarlo Pauletto

Cragnolini — un’estensione del cortile
di casa.

Il vecchio amico era un mio ex stu-
dente tra i piu bravi e spiritosi che con-
tinuava - allora, e spero anche oggi - il
mestiere di suo padre, seguiva la vite e
il vino — ottimo, altrimenti non si sareb-
be trovato dalle parti di Tarcento, e spe-
cialmente a casa Cragnolini —; si trova-
va in loco perché aveva appena portato
un robusto rifornimento alla cantina del
nostro ospite.

Laltra persona era un prete, di fac-
cia simpatica ed aperta, di stazza piutto-
sto robusta. Intuii che doveva essere un
prete particolare, altrimenti non sareb-
be diventato facilmente amico del mio
amico.

E infatti.

Gilberto Pressacco, teologo, uma-
nista, musicista e musicologo era una
delle piu brillanti, complesse e fascino-
se figure intellettuali del secondo No-
vecento friulano, ma io ancora non lo
sapevo. Cominciai a rendermene conto
pero, sia pure a tentoni, nel corso di
quella indimenticabile serata, che ebbe
inizio con un aperitivo di vino e fette
di salame, continuo con 1’ovvia pasta e
fagioli, prosegui con una straordinaria
frittata “cu [li arbis” e si concluse — ma
si fa per dire — con molto, squisitissimo
frico, e con una zuppiera di radicchi.

Del vino non serve parlare.

Si ribaltdo il mondo, naturalmente,
ma poi venne fuori il discorso sulla
musica, su Mainerio, sul Menocchio di
Montereale, su Aquileia e il discanto, e
sulla villotta: prima ero stato soprattut-
to ad ascoltare, ma sulla villotta no.

Chiesi a Pressacco come fosse pos-
sibile che la villotta, questo monumento
poetico e musicale, fosse cosi maltrat-
tata nella sua patria: non c’era, a mia
conoscenza, una corale che la cantasse
come si deve, la villotta: una delle po-
chissime creazioni originali che il Friuli
potesse vantare a suo onore imperituro,
almeno fino a quando una lingua, una
poesia e una musica avessero avuto ri-
cetto presso qualche friulano.



La bella vita del critico d'arte (parte decima)

Pressacco non mi dette torto, anche
se mi obietto che magari qualcuno c’e-
ra, che la cantava discretamente — omi-
se di precisare che si trattava del coro
da lui diretto, il “Candotti”” di Codroipo.

Io insistevo: «Come si fa a tirar via
una meraviglia quale Ce bielis maninis,
oppure Non sta fa’ la pinsirose, 0 maga-
11 Lait a rosis. Bisogna sentire la Sat di
Trento cantare L’e ben ver che mi slon-
tani, o Ai preat la biele stele, per capire
cosa puo essere la villotta; o magari, o
anche, il Quartetto Stella alpina di Cor-
denons, quelli si che sono bravi, pur con
qualche eccessiva concessione al popo-
laresco, e tuttavia sono bravi, cantano
con una sensibilita in punta di vocey.

Io mi infervoravo perché alla villot-
ta ci tenevo e ci tengo, essendo stata,
si puo dire dalla mia infanzia, una delle
principali porte attraverso cui sono en-
trato nella musica; Pressacco commen-
tava che c’era tutto un grande lavoro di
educazione da fare, nel settore musica-
le: lui, che ¢ stato anche in questo am-
bito uno dei massimi educatori friulani.

Aveva scritto da poco — seppi, ¢ lessi
dopo — un acuto testo sul Bertrando di
Tonino, uno dei cicli piu importanti, as-
sieme alla Modesta proposta, alla Zoi-
ba, al Castello di Fratta e al Purcita,
che egli avesse completato.

In quel testo Pressacco leggeva il

trittico di Bertrando da Saint Geniés,
patriarca d’Aquileia — assassinato il 6
giugno 1350 sulle ghiaie della Richin-
velda da una congiura di feudatari friu-
lani — come scontro tra la plebs difesa
dall’energico uomo di chiesa e il potere
feudale che non voleva opposizione:
«Tonino Cragnolini, negromante nelle
oscure e lunghe notti che precedono
I’alba del terzo millennio, evocando
I’imbalsamata ombra del patriarca Ber-
trando fa in modo che “noto ci sia” che
non v’¢ progresso, né ci sara millennio
a cui sia stata garantita I’immunita da
un potere violento e crudele che elimi-
na fisicamente gli ostacoli che si para-
no dinanzi alle sue insaziabili avidita
di dominio assoluto ed omologante. I
potenti trinitari network dei contem-
poranei mass media — profeticamen-
te esecrati dall’inascoltato Pier Paolo
Pasolini — non sono che la facilitata e
tentacolare protesi delle ghigliottine
razional(izzant)i e dei comburenti roghi
inquisitoriali, alla faccia del rudimenta-
le triregno del biat Baltramy.

A mezzanotte il nostro amico porta-
tore di vino se ne dovette tornare, in-
vece Tonino Gilberto e io non avevamo
alcuna voglia di smettere di mangiare,
bere e chiacchierare.
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Incontri, arte e amicizia con Tonino Cragnolini

Cosi ci rifugiammo nella cantina del
nostro ospite, in cima a Nanaria, Lo-
neriacco: una cantina in cui certo non
mancavano le munizioni da bocca.

La faccio breve.

Le ore piccole cominciavano a far-
si piu grandi quando, piuttosto cinci
— questo ¢, invero, un pleonasmo — in-
tonammo [’ultima villotta in faccia alla
valle del Torre, nella notte stellata che
schiariva ad oriente ed era, questa vil-
lotta, Al cjante il gial.

Che infatti cantava.

Capito perché questa sequenza di
raccontini ¢ intitolata Solo per ringra-
ziare?

Ma occorre aggiungere qualcosa
sull’arte di Cragnolini, che conobbi
di persona quando ancora abitava Ol-
tretorre, ma come artista gia nel 1963,
per una sua mostra presso 1 “Mulini” di
Portogruaro.

Essa gia inscenava il suo sguardo
satirico sulla sopraffazione sociale, uno
sguardo che via via ¢ andato sempre piu
in profondita, diventando meditazione
storica suscitata da fondamentali testi
letterari, da Beckett a Swift a Nievo, e
da famosi eventi storici friulani, come
appunto la Zoiba e il Bertrando.

Nessuno come lui ha espresso, in
Friuli, attraverso atmosfere cupe, grot-
tesche e feroci, la dannazione costante
dell’Homo homini lupus, e nessuno ha
visto con piu lucidita — in immagine
—I’origine di questa dannazione — la
fame, la lotta per il cibo.

Come ¢ chiarissimo nella indimen-
ticabile serie del Purcita: acqueforti
talora tinte di rosso in cui omini frene-
tici, armati di scale e coltellacci, si af-
fannano attorno e dentro la carcassa del
maiale, proteine indispensabili alla vita:
la quale non avra pace — ¢ il messaggio
ovvio e sottinteso — fino a quando quel
problema — anche, e forse ancor piu
nelle sue implicazioni metaforiche, che
chiamano in causa ogni sorta di potere
—non sara risolto per tutti, al mondo.

Sapendo benissimo lui, come sappia-
mo noi - oggi che capi di stato viaggiano
con valigetta nucleare appresso — che tut-
to potrebbe finire in un bel rogo atomico
molto prima che I’auspicio si avveri.

L’ultimo incontro fu poco prima
della sua morte, ancora sulla collina di
Tarcento, dove un vecchio amico aveva
un prefabbricato al quale saliva quando
doveva attendere alle sue viti e al suo
vino, e per feste con le persone piu vi-
cine.

Eravamo in sei, e l’ospite girava
dall’uno all’altro a versare il “nostran”,
che faceva e curava con infinita passio-
ne.

«Siamo gli ultimi, siamo gli ultimi»
mi ripeteva all’orecchio, e intendeva
dire che altri non ci sarebbero stati,
dopo di noi, a godere di quel posto e di
quel vino: e intendeva anche dire — in-
dicando sulla parete di legno un grande
manifesto che rappresentava Geroni-
mo, grande capo degli Apaches — che
la gente non sapeva piu godere come si
deve di quelle semplici cose.

Tonino si sforzava di sorridere, be-
veva un mezzo dito di vino, mangiava
appena un pezzettino di frico.

Fu un addio malinconico, ma anche
giusto, tra compaesani e amici che egli
aveva cari da molti anni.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

CAMERIERE

Persone disposte ad esercitare il nobile
mestiere del cameriere pare stiano diven-
tando piu rare dell’acqua nel Po. I padroni
dei ristoranti sanno a chi dare la colpa: al
reddito di cittadinanza (in media 500 euro
per ogni fortunato). Il reddito di cittadinanza
toglierebbe la voglia di lavorare ai disoccu-
pati, riottosi ad accettare condizioni su cui
non ci dovrebbe essere nulla da dire, almeno
secondo le leggi platoniche dell’economia.

Prendiamo la rinomata Portofino: per
non piu di dieci-dodici ore di lavoro al gior-
no — sabati, domeniche e notti comprese —
un cameriere guadagna 1300 euro al mese:
un po’ piu di quattro euro all’ora. Va di moda
darne almeno una parte in nero.

Uno dei camerieri piu coraggiosi, in-
tervistato da La Stampa, ha espresso la sua
grande speranza: non avere mai bisogno
di un dentista. Certo ci saranno non pochi
dentisti a Portofino, che come tutti gli altri
turisti si concederanno meritatissimi spritz
da 14 euro, costo che dovranno pur ammor-
tizzare.

Al Belmond Hotel, una stanza vale an-
che 2.760 euro a notte: chi lavora alla re-
ception, con lo stipendio di un mese, pud
affittarla per un pomeriggio: ma il Belmond
accetterebbe mai di essere un albergo a ore?

Cio che giustamente indispettisce gli
imprenditori ¢ che la congiuntura per il tu-
rismo ¢ ritornata da essere eccellente. Finito
il Covid — cosi ¢ bene credere —, soprattutto i
benestanti sono tornati ad andare in vacanza.
Proprio il Covid ¢ stata una manna in tutto
il mondo: la cicogna in questi due anni ci ha
portato un nuovo miliardario ogni trenta ore
(e un milione di poveri). In soldoni, 19.573
persone sono diventate miliardarie (rapporto
Profiting from Pain, pubblicato da “Oxfam
International”). E vogliono giustamente
andare a Portofino. Quest’incremento ci fa
sperare: a questo ritmo, in 80.000 anni di-
venteremo tutti miliardari, e potremo pagare
il dentista. Ma allora davvero nessuno vorra
fare il cameriere. Prolifereranno ristoranti e
boutique self-service: come i McDonald’s.
O bar con vista mare in cui miliardari ser-
viranno spritz ad altri miliardari, sempre che
abbiano voglia di lavorare.

di Malagigio
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Prima o poi tutti i vocabolari della lingua
italiana dovranno riscrivere la definizione
del lemma fiume. La Treccani dice ancora
«corso d’acqua continuo, con portate pit o
meno costanti», ecc. Gia qui non ci siamo,
sara stato cosi una volta: i fiumi italiani si
stanno facendo molto incostanti e soprattut-
to tendenti al secco.

In compenso, al posto dell’acqua, che non
solo per I’aurea filosofia taoista ¢ 1’esempio
di ogni possibile perfezione, i fiumi si stanno
riempiendo di sostanze interessanti.

Siccome i consumatori di sostanze stu-
pefacenti fanno la pipi come tutti noi altri
mortali, solo in un tratto del Po — a monte di
Pavia - I’Istituto di ricerche farmacologiche
“Mario Negri” di Milano ha trovato 1’equi-
valente di quattro chili di cocaina al giorno:
fanno una tonnellata e mezzo all’anno.

Si tenga conto che il 5% della cocaina
che arriva nei fiumi con la pipi € pura. I pesci
ignari ne stanno approfittando. Le anguille
soprattutto, ma pare che tutti i pesci dei fiumi
siano ormai costretti a uno sballo permanen-
te. Diventeranno tutti pesci volanti, 0 maga-
ri piranha? Temiamo che moriranno prima.
Pero abbiamo imparato da Darwin che non si
puo mai dire. Questo malgrado 1 fiumi siano
anche conditi da una notevole quantita di an-
tibiotici, antinfiammatori, analgesici, ecc.

Potrebbe diventare vantaggioso per gli
spacciatori andare direttamente a recuperare
le droghe drenando i fiumi. Sarebbe un buon
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esempio di quell’economia circolare a cui
tutti aspiriamo.

Quanto ai pesci, non pud non tornare in
mente quel famoso brano dell’Amleto a pro-
posito dei «vermi politici»: 1i quel principe
malmostoso immagina che un verme, che si
¢ nutrito del cadavere di un re, venga usato
da un pescatore come esca: catturato il pesce
che ha mangiato quel verme, questo nutri-
ra un mendicante, che defechera il suo re.
A noi sta capitando con la cocaina: credi di
cucinarti una trota al cartoccio, e ti ritrovi a
degustare la pipi di un assessore allegro.

GRATIS

I migliori esperti di cio che ¢ gratis sono
quelli che lo vendono. Woody Allen saggia-
mente diceva che la frase piu bella non € «Ti
amoy ma «E benignow. Ti amo & in lizza per
il terzo posto, forse. La seconda frase piu
gradita & sicuramente «E gratis». Nella solita
America che ama gli esperimenti sociali, si
fece la prova del cioccolatino: gia nel 2007,
sulla rivista Marketing Science (dunque il
marketing ¢ una scienza), si veniva a sapere
che la stragrande maggioranza delle cavie,
tra un pessimo cioccolatino gratis e uno otti-
mo a 13 centesimi, preferi quello gratis. Gli
ammaliati dal gratuito risparmiarono pochi
spiccioli, quelli che scelsero il cioccolatino
ottimo e costoso risparmiarono molto di piu,
ma in cambio di ben 13 centesimi. Tra rega-
lato e quasi regalato pare dunque che non
abbiamo dubbi. Questa malia gli esperti la
chiamano «effetto prezzo zeroy.

L’incantesimo finisce appena dal gratis
si passa a un prezzo anche infimo. Di colpo
torniamo tutti razionali. Si rifece infatti I’e-
sperimento del cioccolatino facendo pagare
quello cattivo un solo centesimo e quello
ottimo quattordici: tutti scelsero il cioccola-
tino buono.

La cosa la sperimentiamo facilmente
quando compriamo qualcosa da un negozio
on-line. Tra un rivenditore che ci garantisce
la spedizione gratuita ¢ un altro che ce la fa
pagare, non abbiamo dubbi. Anche se il pri-
mo ci fa pagare la merce piu cara di quanto
ci costerebbe se la comprassimo dall’altro
rivenditore con tutte le spese di spedizione.
Questo ’aveva gia studiato ’agenzia di mar-

keting — che ¢ una scienza — Walker Sands.

Facile immaginare come queste irrazio-
nali logiche umane funzionino in politica. I
partiti del Gratis vinceranno sempre tutte le
elezioni possibili. 11 politico di successo ¢
quello che ci persuadera che si potra mettere
una toppa al cambiamento climatico, alla di-
soccupazione, alle guerre, alla poverta e alla
morte gratis. Prima che una proposta eco-
nomica, gratis ¢ dunque uno stato d’animo,
come forse tutta I’economia.

SEMPLICE

Semplice ¢ un lemma complicato da de-
finire. Leggiamo, nel dépliant e nel sito di
un bagno estremamente curato del Salento
(1.500 euro al giorno) che, certo, vi accede
una clientela di un certo livello, ma che non
c¢’¢ da spaventarsi. Vi si troveranno affezio-
nati imprenditori, professionisti che sanno
il fatto loro, industriali che godono con la
famiglia il riposo del guerriero, ma anche
«semplici impiegati».

La liberalita dei gestori ¢ encomiabile:
di fronte a 1.500 euro possono avere il loro
gazebo con cocktail e asciugamani dello sta-
bilimento anche gli impiegati «semplici». E
immaginiamo anche gli operai, i contadini e
perfino i percettori di redditi di cittadinanza.

Chissa perché un imprenditore non pud
essere un «semplice imprenditorey». Piran-
dello e Svevo ci hanno insegnato in compen-
so che sono esistiti impiegati notevolmente
amletici. Il dizionario Treccani ci dice che il
contrario di «semplice» ¢ «complesso». In
che senso allora un industriale sara per defi-
nizione «complesso»?

Azzardando per un attimo di stare sulla
cima della scala sociale: si concedera che
uomini di abnorme successo come Berlu-
sconi ¢ Trump appaiono tutt’altro che com-
plicati. Potremmo dire che la loro ostentata
semplicita sia una delle chiavi della loro for-
tuna. Del resto si dice che ¢ del genio avere
un’idea sola: a due gia si distrae.

Pare che Gesu preferisse i «semplici».
Ma Machiavelli nel XVII del Principe gia
ci avvertiva che «sono tanto semplici gli uo-
mini, e tanto ubbidiscono alle necessita pre-
senti, che colui che inganna, trovera sempre
chi si lascera ingannare». Gia Calandrino



— lo scemo proverbiale di Boccaccio — nel
Decameron ¢ definito «uom semplice e di
nuovi costumi». Quindi molto presto, nella
nostra cultura, «semplice» prese a intende-
re scemo. Nei Promessi sposi, la monaca di
Monza, per sua fortuna, ¢ circondata da suo-
re «semplici e lontane da ogni intrigo».

Potranno accedere al prestigioso bagno
del Salento anche i semplici nel senso di
scemi? Di fronte a 1.500 euro chi chiedereb-
be il quoziente intellettivo o la pagella della
terza media?

REFERENDUM

E un lemma che conserviamo dal lati-
no, ma forse ormai dal latinorum, come lo
chiamo il Renzo Tramaglino dei Promessi
sposi. E quel tipo di consultazione in cui, in
Italia, si chiama il popolo per dire si 0 no a
una legge che esiste gia. Pare sia sempre piu
demodé. A differenza delle elezioni, in cui
puo anche non andare a votare nessuno (€
accaduto recentemente in alcuni comuni), il
referendum ¢ valido solo se si esprime alme-
no il 50% pit uno degli italiani che hanno il
diritto di voto.

Nella gran parte, i giornali coi loro edi-
torialisti hanno commentato la recente diser-
zione ai cinque referendum sulla giustizia,
affermando che ¢ proprio il referendum il
problema. Magari ¢ solo un problema di
come ci scrivono le domande.

Per esempio, ci si chiedeva: «Volete voi
che sia abrogata la Legge 24 marzo 1958, n.
195 (Norme sulla costituzione e sul funzio-
namento del Consiglio superiore della Magi-
stratura), nel testo risultante dalle modifica-
zioni e integrazioni ad esso successivamente
apportate, limitatamente alla seguente parte:
articolo 25, comma 3....», eccetera.

Leggiamo I’inizio di un altro: «Volete
voi che sia abrogato il Decreto Legislati-
vo 31 dicembre 2012, n. 235 (...), a norma
dell’articolo 1, comma 63, della legge 6 no-
vembre 2012, n. 190)?». Dopo il Volete voi
anche Pico de Paperis si perde.

Non ¢ un caso.

Quando il governo Renzi s’impegnd
febbrilmente per un referendum che avreb-
be addirittura cambiato la Costituzione della
Repubblica, il quesito era questo: «Appro-

Un piccolo dizionario

vate il testo della legge costituzionale con-
cernente “disposizioni per il superamento
del bicameralismo paritario, la riduzione del
numero dei parlamentari, il contenimento
dei costi di funzionamento delle istituzioni,
la soppressione del Cnel e la revisione del
Titolo V della parte II della Costituzione”,
approvato dal Parlamento e pubblicato nella
Gazzetta ufficiale n. 88 del 15 aprile 20167».

Qualcuno obietto che la Costituzione ri-
formata in quel modo diventava molto piu
difficile da capire. L’allora — e attuale — mi-
nistro alla cultura Franceschini obiettd che
non era poi cosi necessario che gli Italiani
capissero il testo parola per parola: bastava
il senso. C’era di che allarmarsi.

Sara in tutto il mondo cosi?

Quando in Scozia i cittadini vennero
chiamati a esprimersi addirittura sulla seces-
sione dalla Gran Bretagna, la domanda era
questa: «Should Scotland be an independent
country?», e cio¢ «La Scozia dovrebbe esse-
re un paese indipendente?». Fine.

La nostra Corte Costituzionale, che ¢
quella che giudica se le domande conge-
gnate per eventuali referendum sono scritte
a modo, avrebbe bocciato. Troppo chiari. E
poi immaginarsi che vuoto legislativo... Il
«vuoto legislativoy ¢ il terrore della nostra
Corte Costituzionale.

E infatti, dei sette referendum proposti,
ha cassato quello sull’uso libero dell’hashish
e quello sul fine vita: vedi caso, gli unici due
che gli Italiani avevano capito.

C’¢ probabilmente una lunga storia
dietro, che qui si potra appena accennare,
Quando Martin Lutero sconquasso la Chiesa
cattolica, una delle sue affermazioni cardi-
ne fu che la Bibbia ¢ un libro facilissimo,
almeno per chi ¢ illuminato dalla Grazia di
Dio. Ma allora i preti che ci stanno a fare?,
obietto la Chiesa cattolica.

Per i cattolici infatti la Bibbia ¢ un libro
difficilissimo, che necessita di specialisti, i
preti, per renderlo comprensibile ai sempli-
ci. Ecco, sono cinquecento anni che ci siamo
abituati che, quando si parla di cose serie,
vanno espresse in Difficilissimo. E che ci
vogliono i preti per capirne il senso. Gli altri
pero, quando parlano con la Legge, devono
stare attenti alla lettera.
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