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LA FIERA DELLE MENZOGNE

Risulta incredibile che, come in ogni
campagna elettorale, anche in quella che
anticipatamente stiamo vivendo, vec-
chi giocolieri stanchi ripropongano allo
stesso pubblico — altrettanto e piu stan-
co di loro — gli stessi specchietti per le
allodole, camuffati da programmi per la
prossima legislatura. Come un anziano
comico che riesuma antiquate barzel-
lette che non fanno piu ridere nessuno,
¢’¢ anche stavolta chi, senza arrossire di
imbarazzo, favoleggia di pensioni mini-
me a mille euro per tredici mensilita, di
protesi dentarie gratuite per gli anziani,
di vitalizi alle casalinghe (alle “nostre
mamme”). Si tace invece di un milio-
ne di posti di lavoro, che sono sostituiti
questa volta, in ossequio ad un’aspetta-
tiva di interventi ecologici da parte dei
cittadini, da un milione di nuovi alberi
all’anno. Piu tardi, sul filo del silenzio
elettorale imposto dalla legge, arriveran-
no anche le promesse di eliminazione o
drastica riduzione delle tasse e dei bal-
zelli piu vari, come avvenne per esempio
nel 2008 per il bollo di auto e moto che,
naturalmente, continuiamo rassegnata-
mente a pagare ancora oggi, nonostante
che chi ne propose allora I’eliminazione
avesse poi effettivamente vinto le elezio-
ni e formato un suo Governo.

Con ogni probabilitd nessuno ¢ in
grado di stabilire quanti elettori abbiano
una propensione a credere una volta di
piu a panzane di tal genere, né di quanti,
al contrario, si sentano offesi dall’essere
destinatari di cosi inattendibili messaggi
di una propaganda elettorale veramente
di sconfortante livello. Fatto sta che an-
che stavolta, come abbiamo potuto con-
statare fin dalle prime battute di questa
soleggiata campagna elettorale, ci viene
elargita la consueta mercanzia di fanfa-
luche di seconda mano, senza nemmeno
il pudore di confezionarla in un pacchet-
to almeno di un poco piu credibile e con-
vincente.

Stavolta, tuttavia, 1 soliti noti hanno
superato se stessi, raccontando inverosi-
mili ricostruzioni di come si € pervenuti
allo scioglimento delle Camere prima
ancora di buttarsi nell’agone delle loro

mirabolanti promesse elettorali. Tre par-
titi della defunta maggioranza che aveva
sostenuto il Governo a cui essi avevano
negato la fiducia, forse insospettiti da
una certa popolarita di cui, a dare retta ai
sondaggi, I’Esecutivo sembrava godere
tra gli elettori, si posero immediatamente
I’obiettivo di allontanare da sé il sospetto
di essere responsabili della crisi che essi
stessi avevano in effetti provocato, e del-
la conseguente fine anticipata della legi-
slatura. La soluzione apparve subito, ai
loro occhi, la piu ovvia: bastava negare
I’evidenza e proclamare che il Governo
era caduto per opera del principale par-
tito del centro-sinistra che aveva votato
la fiducia. Detta cosi la cosa non quadra,
e difatti loro riuscivano certo ad essere
piu convincenti: nonostante che il voto
palese per chiamata nominale e i conse-
guenti verbali della seduta proclamas-
sero il contrario, 1I’Esecutivo risultava
sfiduciato da chi aveva votato la fiducia,
contro la volonta di stabilita da parte di
chi invece sulla fiducia s’era astenuto,
preferendo non partecipare al voto o
uscendo dall’aula del Senato. Anche ca-
muffato sotto abilissimi artifici dialettici,
il paradosso evidente della ricostruzione
stentava un po’ ad affermarsi come ve-
rita inconfutabile, e allora sopravvenne
il colpo di genio: il Governo ¢ caduto
perché il presidente del Consiglio era
stanco: sua quindi, e del tutto personale,
la responsabilita della crisi e dello scio-
glimento delle Camere.

Superato questo risibile ostacolo di
una corretta analisi dei fatti, si puo pro-
cedere con gli slogan e con il consueto
armamentario — rosario incluso — a pro-
pinare ai cittadini suggestioni taroccate
che li istruiscano circa I’opportunita di
affidare a una nuova maggioranza le re-
dini dello Stato, in un autunno che si an-
nuncia per molti aspetti tra i piu proble-
matici da diversi decenni a questa parte.

Stando ai sondaggi, potrebbe anche
essere una donna la nuova inquilina di
Palazzo Chigi. Le mie amiche mi perdo-
neranno se, nel caso specifico, preferirei
un ennesimo capo del Governo di genere
maschile.
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In questi giorni di grande preoccu-
pazione per gli incendi boschivi che
hanno martoriato una parte del Carso,
abbiamo potuto leggere diversi inter-
venti, dal tono molto preoccupato, su
organi d’informazione cartacei o digi-
tali che erano, mi sembravano, essere
ispirati da un’idea di fondo, su cui mi
pare vale la pena di ritornare. Se ho ca-
pito bene, si “accusava” la citta, generi-
camente, il pensiero dominante, o non
so bene chi di aver in qualche forma
dimenticato o tradito il Carso. Mi sono
chiesto quanto cio sia vero e se non sia
piu utile, passato lo sgomento, un ap-
proccio piu razionale.

I nomi sono luoghi. Quello che spes-
so si chiama il Carso, non ¢ un’entita
metafisica, ma un territorio fortemente
antropizzato e il cui aspetto attuale ¢
frutto, ugualmente, dell’opera dell’uo-
mo che lo abita da svariati millenni.
Esistono diversi modi poi di dividerlo
in microzone, quelle amministrative,
ad esempio, il Carso triestino e quello
goriziano, quello italiano e quello slo-

di Roberto Dedenaro

veno (la maggior parte), altre che sono
adoperate solo da parte degli abitan-
ti di madrelingua slovena, il Breg, ad
esempio, sconosciuto agli italiani, in
bisiacheria “la monte”’e via dicendo . La
cultura urbana di Trieste ma quella piu
in generale scientifica austriaca prima e
italiana prima e dopo si € occupata in-
tensamente di questo piccolo territorio,
lo testimoniano gli innumerevoli studi e
le molteplici guide ai suoi sentieri che
dalla fine dell’ottocento ad oggi hanno
cercato di descriverlo e di renderlo una
meta appetibile per gli svaghi domeni-
cali e non di torme di cittadini alla ricer-
ca di relax. La gran parte di questi scritti
ha, a mio parere, una caratteristica di
fondo, il territorio di cui si occupa ¢ vi-
sto fondamentalmente come uno spazio
naturale, 1 sui abitanti sono dei fanta-
smi, quasi, o quando ne parlano come
nella guida di Gustavo Cumin del 1929,
lo fanno in maniera sostanzialmente
inaccettabile. E come se avessimo uno
zaino sulle spalle da cui non ci riuscia-
mo a liberare, continuiamo a ragionare
su queste piste, anche nobili, gia trac-
ciate. Si puo notare anche come questo
legame storico tra cittd e territorio, tra
cultura urbana e luoghi, profondissimo,
sia oggi confermato da alcune pagine
Facebook dedicate al Carso che hanno
migliaia e migliaia di iscritti, fra trenta e
quarantamila. Ma se mutiamo punto di
vista, invece, il Carso, per i suoi abitanti
¢ stato ed ¢ ancor oggi un mezzo di so-
stentamento fondamentale, i suoi campi
divisi ancora dai muretti che tanto po-
esia fanno sono delle proprieta private,
che hanno dato negli anni una stentata
agricoltura, legname per il riscaldamen-
to, fieno per gli animali. Qualcuno dice
non ¢’¢ piu il Carso di Slataper, il “grido
di pietra”, non c’¢ piu perché pochi rac-
colgono legna e fieno e quasi nessuno vi
porta piu animali al pascolo. Resta quel
po’ d’agricoltura, che da scarsi risultati,
a livello di economia famigliare, qual-
cosa di piu porta la viticoltura e 1’olivi-
coltura, ma si tratta anche li di piccole,
nobilissime, produzioni di nicchia. Que-



Cé, su questo territorio piccolo, un affollarsi
di istituzioni, di livelli decisionali: chi decide su cosa,
in questa foresta vergine istituzionale?

sto almeno nel Carso italiano; i campi
sono abbandonati perché il lavoro ¢ fa-
ticoso e poco redditizio, e cosi terreni
che venivano sfalciati per il fieno piu
volte in un anno, non lo sono piu: le pic-
cole quantita che se ne ricavavano non
servono e sono difficilmente raccoglibi-
li dalle macchine oggi in uso, nessuno
tiene piu quei pochi animali da stalla,
che erano il fondamento della soprav-
vivenza delle famiglie fino agli anni
settanta, circa, per cui il fieno serviva.
Oggi i campi valgono tendenzialmente
poco, almeno che non si riescano a ren-
dere edificabili e questa spiega, in parte,
I’invasione edilizia a cui abbiamo as-
sistito negli ultimi decenni, soprattutto
nell’ambito del Comune di Trieste, ma
non solo. I campi sono stati urbanizzati,
cementificati, sono scesi di numero ma
le zone rimaste si sono inselvatichite,
come in altre parti d’Italia , fenomeno
visto anche positivamente da alcuni am-
bientalisti, perché ha portato una serie
di animali a popolare nuovamente le
nostre zone, a volte con effetti non au-
spicabili, come nel caso dei cinghiali la
cui proliferazione rende ulteriormente
complicata, fra [’altro, [’agricoltura.
Esistono poi altri tipi di proprieta, quel-
le delle “comunelle”, su cui si potreb-
be fare un altro lungo discorso. In so-
stanza, pero, la domanda fondamentale
credo sia: possiamo convincere i singoli
proprietari attraverso una serie di incen-
tivi, immagino, a mantenere in modo di-
verso le loro proprieta senza costruirci
sopra? E quello che veramente ci serve?
In questo quadro andrebbe poi inserito
I’impatto di attivita come gli agriturismi
e le tradizionali osmice, che sono, se
opportunamente regolamentati, un in-
centivo a mantenere attivita tradizionali
di uso e manutenzione del territorio. Mi
rendo conto che, in questa mia visone,
il Carso sia soprattutto un luogo abitato
piu che un giardino d’inverno, ma sul
monte Volnik/Lanaro, che altrimenti
non si chiamerebbe cosi, prima del cam-
minatore che partiva da Scorcola per fi -
mare un quasi ridicolo libro di vetta, ci

andava il pastore con i suoi animali, da
secoli. C’¢ poi, su questo territorio pic-
colo, un affollarsi di istituzioni, di livelli
decisionali: i comuni minori della pro-
vincia di Trieste che non ¢’¢ piu, hanno
in qualche caso un’estensione inferio-
re ad ogni ragionevolezza, la Regione,
il Comune maggiore, Gorizia, lo Stato
confinante, poi la Forestale, la Protezio-
ne Civile, I’Unione Europea, il Governo
nazionale, cosi citando a braccio, chi
decide su cosa, in questa foresta vergine
istituzionale?

Poi, ci sono gli incendi, delle trage-
die, che sono in gran parte di origine do-
losa o comunque provocati direttamente
dall’uomo, possono essere affrontati in
maniera migliore? Probabilmente si,
come ogni cosa che I’'uomo fa ¢ miglio-
rabile, ma il loro estendersi in maniera
cosi preoccupante, fatte salve le respon-
sabilita individuali, dipende innanzitut-
to da elementi che coinvolgono intera-
mente il mondo: il riscaldamento globa-
le e i fenomeni estremi ad esso connes-
so, non ¢ la nostra cattiva coscienza ad
esserci dimenticati del Carso, credo ma
il nostro non saper affrontare o non vo-
ler vedere un problema di carattere ge-
nerale che non sara domani ma ¢ adesso
qui e che richiede il massimo di raziona-
lita, scienza, la letteratura serve ma fino
ad un certo punto, e buona politica che
possiamo riuscire a mettere in campo.
Il riscaldamento globale ci chiede scelte
per il futuro e molta saggezza, politiche
innovative, riusciremo a conciliare inte-
ressi privati e politiche collettive?

I terreni incendiati ricresceranno,
questa ¢ 'unica cosa sicura, il fuoco
controllato ¢ un antichissimo modo di
fertilizzare i campi, ci vorranno anni
ma sicuramente succedera, paradossal-
mente 1 guasti di certi interventi edilizi
non sembrano reversibili, e di fronte al
groviglio di interessi, anche legittimi,
poche voci si alzano, come fossimo
colpiti dal particolare e non fossimo ca-
paci di vedere I’insieme, ma non ¢ di
questo che discutevano Machiavelli e
Guicciardini?.
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UN ARCHITETTO TRIESTINO

«FUORI SEDE»

Ha scritto una lettera alla rubrica “Po-
sta e risposta” di Francesco Merlo sulla
Repubblica. Per dire che a una «nemesi
storicay, il fatto che a Vienna il palazzo
del Principe von Metternich sia oggi pre-
stigiosa sede dell’ambasciata d’Italia, si
¢ aggiunta un’altra circostanza particola-
re: a restaurare quello storico edificio —
compresi i furtivi passaggi sotterranei — ¢
stato lui, Luca Paschini, architetto triesti-
no «fuori sede» giustamente orgoglioso
della «rivincita». Nato nel 1971, titolare
dello Studio 3089 a Vienna, docente al
Politecnico, ¢ sempre assai attento alle
questioni che agitano la citta giuliana, in
primo luogo il Porto Vecchio.

Architetto Paschini, molto simpati-
ca la sua lettera a Repubblica. E fuori
sede da molto, se ha studiato a Vene-
zia, a Bath in Inghilterra, e a Vienna...
Com’¢ andata?

Trieste ha due caratteri peculiari e
profondi: ¢ una citta accomodante e al
tempo stesso irrequieta. Da un lato il suo
paesaggio meraviglioso fatto di mare e

di Gabriella Ziani

Carso ti accarezza e ti vizia, ma dall’al-
tro la pressione dei suoi limiti di terra e
di mare ti spingono sempre verso fuori.
Nel 1990 andai a studiare architettura
a Venezia, per approfondire una realta
diversa da quella giuliana, ed ebbi I’op-
portunita di incontrare grandi architetti
come Gino Valle, Luciano Semerani,
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Francesco
Venezia, e la fortuna di confrontarmi con
studiosi come Manfredo Tafuri, Rober-
to Masiero, Marco De Michelis e Fran-
cesco Dal Co. Da Venezia feci un anno
di Erasmus in Inghilterra e poi decisi di
chiudere il percorso di studi a Vienna,
dove andai per fare la tesi con 1"architetto
Zaha Hadid, vincitrice del Pritzker Prize.
Studiare nella Masterklasse dell’An-
gewandte di Vienna con Zaha Hadid fu
un’esperienza indimenticabile e molto
formativa.

Com’¢ stata la sua vita Trieste, fin-
ché ci é rimasto?

Ho vissuto in citta sino all’inizio
dell‘universita. [ miei genitori sono nati e
cresciuti a Trieste, dove si sono incontra-
ti e sposati tutti i miei nonni, i quali ave-
vano radici natie dalla Carnia all’Istria.
Ho fatto tutte le scuole a Trieste sino a
diplomarmi al Volta, la vecchia Kaiser-
lich und Kénigliche Staatsgewerbeschu-
le. Crescere a Trieste ¢ una fortuna: la
citta & estremamente ricca di cultura, e
ha un diffuso atteggiamento di sobrieta
che consente di focalizzarsi sulle cose
importanti e di tralasciare vezzi moda-
ioli o effimeri. Come crocevia di mare
e di terra ha saputo filtrare le culture di
transito e raccogliere diverse intensita
da esse. Credo che il livello delle scuole
superiori e dell’universita sia molto alto
e consenta a tutti di acquisire un’elevata
preparazione, con livelli superiori alla
media delle altre citta italiane ed euro-
pee. Purtroppo nelle fasi successive alla
formazione la citta, per i suoi limiti strut-
turali, offre invece poche possibilita di
eccellenza e molte persone sono spinte a
cercare in altri luoghi spazi di sviluppo.

Perché ha scelto Architettura? Ave-
va gia in mente la missione di respon-



Intervista a Luca Paschini,

titolare di uno studio di architettura a Vienna
e docente al Politecnico della capitale austriaca

sabilita che poi ha esplicato in tante
iniziative su sostenibilita, uso del ter-
ritorio, estetica?

Architettura mi ha sin da subito affa-
scinato perché ¢ una disciplina che ab-
braccia diversi campi del sapere: ha un
lato tecnico e scientifico determinante,
ma fonda le sue radici nell’arte e nella
filosofia L’attenzione verso il territorio
¢ nata quando ho capito che ogni edifi-
cio, anche il piu piccolo, non deve essere
considerato come un oggetto a sé stante,
ma come una realta radicata in un terri-
torio e facente parte di una storia molto
piu ampia: la sostenibilita di un prodotto
nasce nel suo rapporto con il territorio e
con la sua storia.

Lei ha fondato il network no pro-
fit dei Giovani architetti, GiArch (con
oltre 27 sezioni associate, da Torino
a Catania, da Genova a Trieste). Che
cosa contraddistingue le nuove gene-
razioni dalle precedenti?

Dal 2000 c’¢ stato in Italia un ritro-
vato interesse degli architetti verso il co-
struito. Negli anni precedenti, a causa di
un’universita spesso chiusa in se stessa e
con pochissimi contatti con il mondo del
lavoro, si svilupparono dialoghi molto
introversi e chiusi all’interno delle mura
accademiche. La maggior parte dei do-
centi non aveva relazioni con il settore
delle costruzioni e non costruiva nulla.
Le nuove generazioni hanno imparato
sul campo a lavorare assieme alle impre-
se, diventandone, in molti casi, stimolo
e motore di innovazione. Nel 2010 sen-
timmo la necessita di raccontare queste
esperienze positive che avevano prodot-
to spazi bellissimi e di altissimo livello
qualitativo. Con il GiArch realizzammo
diverse iniziative tra cui la pubblicazio-
ne di due libri per la Utet e una grande
mostra alla Triennale di Milano. Anche
a Trieste al Museo Revoltella, in occa-
sione della Festa dell’architettura, ven-
ne presentato questo lavoro durante un
evento importante organizzato dagli ar-
chitetti triestini Andrea Battistoni, Fabri-
zio Furlan, Elisa Fontanot, Lisa Lantier,
Elisa Loganes, Andrea Marchesi e Alice

Martinelli.

by

Che cosa ¢ “brutto” in architettu-
ra? Anche certe produzioni di famosi
“archistar” brillano per creativita, ma
non appaiono “belle” a tutti.

Beh, ci vorrebbe un libro, o meglio
un trattato di estetica per rispondere in
maniera completa... Ci sono diverse
categorie di valutazione oggettive, altre
molto soggettive. Provo a sintetizzare in
poche righe la mia posizione, con 1’aiuto
del semiologo francese Jean Baudrillard.
Per Baudrillard si puo valutare il valore
di un oggetto analizzando quattro delle
sue componenti: 1) il valore funzionale
(soddisfa le tue esigenze?), 2) il valore
economico (il costo ¢ ragionevole per
i tuoi standard/esigenze?), 3) il valo-
re simbolico (ci0 che rappresenta, per
esempio una maglietta polo Ralph Lau-
ren rappresenta un mondo e un insieme
di valori diverso da quello illustrato in
una maglietta degli Iron Maiden...), 4) il
valore del segno (il valore estetico, ovve-
ro la capacita dell’oggetto di trasmetter-
ti un’emozione/empatia solo per le sue
forme, materiali, colori, grafica ecc.). A
queste ne aggiungerei una quinta (non di
Baudrillard): I’Embergy, o Embodied-
Energy, ossia quanta energia consuma
questo oggetto per la sua produzione/
consegna/uso/smantellamento (ossia la
sua impronta ecologica). E un approc-
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«Trieste, come crocevia di mare e di terra, ha saputo filtrare
le culture di transito e raccogliere diverse intensita da esse»

cio schematico, ma funziona bene per
una prima lettura... Per molti avvocati
tenere sulla scrivania una penna Mont
Blanc ¢ una cosa molto bella, per un am-
bientalista scrivere con una penna sfera
su manico in legno ¢ molto meglio. Lo
stesso vale per I’architettura, dipende
come € cosa rappresenta, quanto costa,
quanto consuma ecc. Poi, la valutazione
sul brutto o sul bello dipende esclusiva-
mente dai valori personali che ciascuno
ha acquisito tramite la sua educazione e
le sue esperienze.

Perché si ¢ fermato a Vienna, e
come si trova a insegnare al Politecni-
co?

Vienna ¢ una delle capitali mondiali
dell’architettura: qui nascono i proget-
ti e le teorie di Otto Wagner, di Josef
Hoffmann, di Adolf Loos, ma ¢ anche
la citta dei grandi gruppi Radicals degli
anni Settanta come Coop Himmelblau,
Haus Rucker e Co, e di Hans Hollein.
La citta a mio avviso ha un ottimo equi-
librio tra storia/passato e innovazione/
sperimentazione. Vienna ha tre scuole

di architettura in tre universita diverse:
al Politecnico (TU Wien), all’Accademia
di Belle Arti (Akademie) e alla Scuola di
arti applicate (Angewandte): ¢ un pano-
rama molto variegato e vivace. Un conte-
sto cosi ricco mi ha da subito affascinato
e stimolato professionalmente. A Vienna
si lavora anche molto bene, il personale
¢ qualificato e le imprese hanno strutture
professionali e ben organizzate.

Restaurare il sontuoso palazzo
Metternich ¢ stato un successo profes-
sionale. Quali interventi? E grazie a
che cosa ha vinto il bando?

Lavorare su Palazzo Metternich si-
gnifica avviare un dialogo con la storia,
con la storia dell’Austria ¢ dell’Italia
ma soprattutto dell’Europa. Prinz Eugen
Lothar von Metternich fu il fautore del
Congresso di Vienna, nel quale si deci-
se I’assetto degli Stati europei, in buona
parte ancor oggi attuali. Le stanze del
palazzo sono davvero speciali e piene di
storia: basti pensare allo studio di Met-
ternich, tutto rivestito in legno d’ebano
pregiato, regalatogli dal re del Brasile, o
ai rivestimenti pittorici della Sala delle
battaglie. Il lavoro lo acquisimmo gra-
zie alla lungimiranza dell’ambasciatore
Marrapodi che ci seleziond tra alcuni
studi di restauro locali. L"ambasciatore
colse probabilmente la nostra partico-
lare attenzione verso il valore della sto-
ria e il nostro interesse a mantenere i
segni del passato. Sul palazzo abbiamo
lavorato per lotti. Purtroppo a causa di
budget sempre molto limitati abbiamo
fatto interventi su parte delle facciate,
dell’androne di ingresso, della sala delle
Ghirlande ecc. Alcuni interventi sull’ac-
cessibilita e "adeguamento funzionale di
spazi interni sono ancora in fase di piani-
ficazione e sviluppo.

Ha lavorato anche nel passaggio
segreto, che Metternich pare avesse
predisposto per raggiungere la sua
amante... Ce lo descrive?

Durante i lavori di restauro trovam-
mo ancora intatto 1’ingresso a un tunnel
sotterraneo che collegava la residenza
del principe a Palazzo Sternberg, dimo-



«Per il Porto Vecchio di Trieste ci vuole un piano strategico
generale, anche per consentire agli investitori istituzionali
di programmare significativi investimenti a lungo tempo»

ra della sua amante. Le vie di fuga sono
la rappresentazione dell’impossibilita
della stabilita assoluta della vita. Chi le
prepara sa che prima o poi dovra avere
un’uscita secondaria che gli consenta di
svincolarsi dalle trappole che si ¢ creato
o che la societa gli ha imposto. Un tema
molto interessante, non solo dal pun-
to di vista architettonico. Vienna ¢ una
citta piena di passaggi sotterranei, molti
conosciuti, molti ancora segreti. Orson
Welles ne 1/ terzo uomo ne ha mostrato
la ricchezza e le dimensioni. Metternich
nel suo palazzo aveva diversi percorsi
alternativi e un tunnel di circa 200 metri
che lo portava dalla “Favorita”. Ora ne
restano solo pochi metri: diversi edific
per abitazioni sono stati costruiti sopra
questo antico passaggio, dopo che il
principe dovette vendere i suoi poderi a
causa delle difficolta finanziar e in cui si
trovo alla fine della sua carriera

Tra le sue realizzazioni a Vienna
c’é lo showroom Stroilistone. Non ¢ un
progetto davvero ardito? Pavimento
che diventa parete.

E uno dei progetti di cui sono piu
soddisfatto: ¢ un ambiente diverso
dall’ordinario, ¢ presenta una dinamica
spaziale unica. Diversi anni fa un cliente
italiano ci chiese di realizzare un pro-
getto di interni per uno spazio nel primo
distretto ove presentare e vendere pietre
naturali, graniti, ¢ marmi italiani. L’idea
nasce dal tentativo di trovare un sistema
per esporre il prodotto nel modo miglio-
re possibile e al contempo di mostrare
quanto con le attuali tecnologie contem-
poranee si possa oggi fare. Notammo che
i pavimenti dei locali sono di norma co-
perti e nascosti da diversi oggetti: tavoli,
scaffali, armadi, tappeti e divani limita-
no la percezione della superficie di cal-
pestio. Ipotizzammo allora un approccio
up-side-down, ossia di esporre i prodotti
del cliente sulla superficie del soffitto,
lasciata completamente libera collocan-
do gli elementi di illuminazione solo a
parete. Da qui ci venne poi in mente di
collegare i due piani orizzontali con un
elemento plastico a geometria complessa

VISTI DA VICINO
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per illustrare le capacita tecniche e le in-
novazioni piu avanzate. La grande onda
in pietra naturale di ardesia nasce cosi da
un esigenza funzionale prima di tutto.

Ma, tecnicamente, come ci siete ri-
usciti?

Per definire la forma, per gestire la
complessita delle curve e controcurve e
per produrre tutti i disegni esecutivi ab-
biamo utilizzato e integrato ben tre sof-
tware diversi. I pezzi di pietra sono stati
poi tagliati con una fresa direttamente
comandata dal computer. Solo cosi ¢ sta-
to possibile avere sotto controllo la for-
ma e i costi dei 747 elementi che com-
pongono 1’oggetto.

Il progetto ¢ stato molto apprezzato,
sia dalla critica specialistica su pubbli-
cazioni nazionali e internazionali, sia dai
non addetti ai lavori. La soddisfazione
piu bella ¢ stata vedere le persone ap-
prezzare la fisicita dell opera, che ¢ mol-
to tattile, mette in risalto la materialita
della pietra naturale: toccano la curva, ci
si siedono sopra...

Su che cosa in particolare impegna
ora i suoi studenti al Politecnico di
Vienna?

Quest’anno ho svolto il corso su un
tema molto interessante: come sviluppa-
re la citta in verticale. Una citta piu den-
sa e compatta ¢ sinonimo di una citta piu
sostenibile.

Plastico per il progetto di
“rinascimento” del Porto Vecchio
diTrieste realizzato da Luca
Paschini con gli studenti del
Politecnico di Vienna, esposto a
Palazzo Gopcevich dal 12 maggio
al 4 giugno 2017
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Il progetto di Fuksas per lovovia? «Mi sembra veramente
mediocre: uno studente del terzo anno non passerebbe un
mio esame con un oggetto cosi banale e soprattutto gid visto»

Nel 2016, assieme a un architetto
svizzero, lei fece realizzare agli stu-
denti dei progetti che proponevano so-
luzioni per il Porto Vecchio di Trieste,
esposti a Palazzo Gopcevich ’anno
successivo. Qual era I’idea-guida, che
cosa farebbe se potesse progettarlo in
liberta?

Negli anni scorsi si sono realizza-
ti alcuni interventi nel Porto Vecchio e
di recente si sono avviati alcuni nuovi
progetti: sono perd atti singoli, man-
ca un piano complessivo di sviluppo, e
non intendo un piano infrastrutturale o
dei trasporti, ma un piano che abbia una
visione di cosa potrebbe essere il Porto
Vecchio tra vent’anni e di conseguenza
la citta. Con gli studenti del master in
Progettazione della citta dell’Istituto di
urbanistica lavorammo per definire alcu-
ne proposte che potessero portare nuove
attivita e funzioni e quindi nuove risorse
a Trieste da qui a vent’anni. Per riempire
e far funzionare bene un’area cosi gran-
de occorre attrarre da fuori molte risorse
e molte nuove imprese e persone. Ma per
farlo ci vuole un piano strategico gene-
rale, anche per consentire agli investitori
istituzionali di programmare significativi
investimenti a lungo tempo.

Piazza Vittorio Veneto, ristruttura-
ta da Boris Podrecca: non piace. A lei
si? E piazza Goldoni chiusa da strut-
ture in cemento da cui scendono rivoli
d’acqua?

A Trieste in centro cittd manca il ver-
de. Ogni occasione per piantare un albe-
ro dovrebbe essere presa. Tra i progetti
che presentammo nel 2017 ci fu I’idea di
realizzare un lungo Parco lineare in Porto
Vecchio per dare un polmone verde agli
abitanti del centro. La proposta ¢ stata ri-
presa dall’amministrazione che in parte
la sta realizzando con il progetto dello
studio Land di Andreas Kipar. Ma non
bisogna limitarsi a delle aiuole, bisogna
realizzare un ambiente vivo che vegeta
e forma una macchia e un microclima,
integrando con un progetto unitario com-
plessivo anche le aree limitrofe e magari
gli edifici: il nuovo asse di via Trento e

di piazza Liberta, e gli spazi delle Rive.

Lei sa che ¢ in progetto una (con-
testatissima) ovovia dal Porto vecchio
a Opicina. Il sindaco ha interpellato
Massimiliano Fuksas per il disegno di
stazioni e cabine. Per un collegamen-
to cosiddetto sostenibile ¢ sostenibile
eliminare tutto un bosco secondo lei?
Fuksas promette di ricreare il bosco al
Molo IV...

Anche questo rischia di essere un
frammento inutile. Inutile sia per risol-
vere il problema dei collegamenti e del
trasporto pubblico, sia per dotare la citta
di una nuova attrazione turistica. La pri-
ma funivia fu realizzata nel 1908, e da
allora ne sono state costruite centinaia
nel mondo. Non credo che il progetto sia
un’innovazione tale da attrarre masse di
turisti a Trieste per fare un giro sull’ovo-
via. Il progetto di Fuksas mi sembra poi
veramente mediocre: uno studente del
terzo anno non passerebbe un mio esame
con un oggetto cosi banale e soprattutto
gia visto.

Lei come cambierebbe la mobilita?

A Linz, la scorsa estate, Leonard, un
bambino di otto anni, e sua madre Niko-
la sono atterrati nella piazza principale
della citta con un veicolo Drone per il
trasporto di persone a guida automatica
(ossia senza pilota). E stato un volo di
presentazione di un programma avviato
gia da diversi anni in Austria, che preve-
de di attivare sistemi di volo automatico
con droni per il trasporto di cose e perso-
ne nei prossimi due anni. Sono questi, a
mio avviso, 1 programmi innovativi che
portano avanti lo sviluppo vero di una
comunitd. Un sistema di tram elettrici
per il trasporto di persone e un sistema
di trasporto con droni di beni e prodotti
(e perché no, persone) renderebbero mi-
gliore la vita in citta.

La sua casa preferita?

Il progetto di una villa che stiamo fa-
cendo a Forte dei Marmi in Versilia: uno
spazio fluido senza soluzione di continu-
ita, aperto e connesso al giardino circo-
stante per raccogliere i profumi dei pini
e del mare.



L'IRRIDUCIBILE CRALI

di Roberto Curci

Gli aeropittori? «Meritano di esse-
re sepolti e dimenticati per I’eternita,
o tutt’al piu di essere esposti per cio
che sono: documenti di barbarie».
Parole feroci e ultimative del critico
d’arte del Guardian, Jonathan Jones,
al tempo (2005) di una mostra sull’a-
eropittura futurista italiana allestita
all’Estorick Collection di Londra. Per
Jones restava valida 1’equazione futu-
rismo = fascismo, da cui un basilare
pregiudizio, d’altronde molto diffuso
e non del tutto bugiardo: lo stesso che,
per i primi decenni del secondo dopo-
guerra, impedi che si guardasse alle
molte declinazioni del futurismo con
occhi non offuscati dalle ideologie e le
si recuperasse con una certa serenita di
approccio e di giudizio.

Non la pensano certamente come il
critico londinese quanti adesso hanno
ideato, organizzato e allestito due mo-
stre curiosamente affini e contestuali:
“Dall’alto. Aeropittura futurista” al
Labirinto della Masone della Fonda-
zione Franco Maria Ricci, a Fonta-
nellato (fino al 18 settembre) e “Crali
aeropittore, sempre futurista” alla Gal-
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leria comunale d’arte contemporanea
di Monfalcone (fino al 25 settembre).

E quest’ultima, per ovvie ragio-
ni, a toccarci da vicino e, anzitutto, a
suscitare un interrogativo. Come mai
Crali concede un bis a soli tre anni dal

focus a lui dedicato nella medesima
sede (“Crali e il futurismo. Avanguar-
dia culturale”, 2019)? La ragione sta, a
monte, in una controversia giudiziaria
tra il Mart di Rovereto, cui Crali stesso
aveva donato (in “donazione modale™)
un’ampia selezione delle opere da lui
giudicate migliori, e le eredi dell’arti-
sta, insoddisfatte per il mancato rispet-
to di certe clausole concordate. Alla
fine le eredi ’hanno avuta vinta. Ed ¢
proprio la quarantina di opere a loro
restituite il pezzo forte della nuova
rassegna monfalconese, curata ancora
da Marino De Grassi con ricco cata-
logo delle Edizioni della Laguna (pur-
troppo privo, negli Apparati, di una
scheda biografica dell’artista).

In mostra a Monfalcone c’¢ davve-
ro il “tutto Crali”, il percorso di un’i-

nesausta creativita alimentata fin quasi
alle soglie dei novant’anni (1910-2000
le date), nel segno non solo di una to-
tale fedelta al tema portante della sua
produzione pittorica (il volo, lo spa-
zio), ma pure alla curiosita quasi fan-
ciullesca per certe “trovate” argute e
ludiche, espresse con materiali poveri:
sassi, legni, metalli, sugheri.

In mostra e in catalogo si procede
correttamente per capitoli tematici:
Crali aeropittore, Crali futurista, Il
nostro territorio, Architettura, Basso-
rilievi, Polimaterici, Sassintesi. E se il
curatore, anziché affidarsi a un saggio
onnicomprensivo, preferisce accom-
pagnare quasi per mano il visitatore
soffermandosi sui vari momenti e le
varie mutazioni, ¢ la storica dell’ar-
te Barbara Martorelli ad affrontare il
tema delle opere non pittoriche: scul-
turine e assemblaggi in cui Crali da via
libera alla propria fantasia visionaria,
da bricoleur, giocando (e divertendosi)
a comporre suggestive composizioni
minimaliste, cui regala titoli spiazzan-
ti. Con una pietra e un aggeggio me-
tallico evoca Marinetti che declama la
guerra; aun montaggio di pietra, vetro
e metallo offre I’impegnativo titolo di
Guerra e pace. E basta un fil di ferro
opportunamente ritorto per evocare la
silhouette di una Signorina al bar.

Colpisce la coerenza concettuale
che sottende I’intero tragitto di Crali.
A 17 anni realizza due acquerelli su
cartone gia pienamente futuristi, /ncu-
bo e Ossessione, e dello stesso 1927
¢ un terzo acquerello, Rombi d’aereo.
La strada maestra, dunque, ¢ gia im-
boccata, anche se il Manifesto dell’ A-
eropittura Futurista apparira appena
due anni dopo, sottoscritto da Mari-
netti, Benedetta, Balla, Depero, Pram-
polini, Dottori, Fillia, Tato e Somenzi.

All’espressione del mito moderni-
sta della macchina e della velocita si
aggiunge dunque I’entusiasmo per il
dinamismo del volo, che sempre ispi-
rera Crali: a vent’anni dipinge Squa-
driglia in volo; del medesimo 1930



Accanto ai quadri gli assemblaggi
di materiali poveri: sassi, legni, metalli

\

¢, stavolta in chiave espressionistica,
Risveglio di metropoli: presente 1’an-
no dopo alla goriziana Esposizione dei
pittori futuristi, riscuote gran succes-
so ¢ lo stesso autore annota: «In pochi
giorni il mio quadro ¢ venduto per due
volte e devo fare una terza versione
per me». Anche di quello che ¢ con-
siderato il suo capolavoro esistono
almeno due copie. Il vertiginoso /n
tuffo sulla citta, ovvero Incuneandosi
nell’abitato, del 1939, ¢ in mostra a
Monfalcone, dove troneggia solitario,
ma ¢ presente altresi, tale e quale, nel-
la rassegna di Fontanellato.

Un fascino particolare emana dal-
le opere del periodo francese, gli anni
Cinquanta in cui Crali insegna al Li-
ceo italiano di Parigi. Accostandosi a
stilemi cubisti e abbandonando i vir-
tuosismi delle visioni aeree, «Crali a
Parigi scende a terra», come scrive in
catalogo Barbara Martorelli: e nasco-
no opere di grande suggestione quali
Neve alle Tuileries, Bois de Boulo-
gne, Place Fiirstenberg. All’esperien-
za francese seguira, dal 1962 al ’66,
quella egiziana, come insegnante nella
scuola d’arte del Cairo, ma il filone
prediletto ritrovera vigore col rientro
definitivo in Italia, a Milano, dove vi-
vra fino alla morte, nel 2000.

Saranno anni in cui Crali si battera
in ogni sede per riscattare il futurismo
dalla damnatio memoriae in cui sem-
brava relegato. Lo fara con le opere
e con le parole, da buon declamatore
quale sempre fu. Ritornera ai temi ae-
rei, riuscendo a rendere omaggio tra
anni Ottanta e Novanta alle acrobazie
delle Frecce Tricolori. Ma si conce-
dera pure qualche nostalgico ripiega-
mento, tornando alle terre e alla citta
in cui tutto nacque con dei piccoli olii
niente affatto futuristi: Isonzo e il Sa-
botino, Casoni in laguna, Castello di
Gorizia e Santo Spirito ¢ la serie dei
Grebani carsici.

Gorizia appunto. La citta dell’in-
contro e dell’innamoramento giovani-
le per il futurismo, la citta delle prime

esperienze di volo. La scintilla scocca-
ta verso il 1928 giungeva una decina
d’anni dopo che Sofronio Pocarini e
Mario Mirko Vucetich avevano stilato
il Manifesto del Movimento futurista
giuliano. Particolare curioso: Crali
nato in Dalmazia, a Igalo; Vucetich di
padre dalmata. Entrambi in qualche
misura debitori di Gorizia. Sennon-
ché alla “fede” nel futurismo Crali
avrebbe creduto sempre, mentre per
Vucetich — un geniale eclettico a tutto
campo, di cui bisognerebbe riparlare
— I’esperienza futurista fu una sempli-
ce “sbandata” giovanile, prontamente
rinnegata.
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MIRAN KOSUTA TRADUCE
FRANCE PRESEREN di Enzo Santese

Poezije doktorja Franceta Preserna
/ Poesie del dottor France Preseren (edi-
to dal tipografo Jozef Blaznik a Lubia-
na nel 1846, ma datato 1847) ¢ I'unico
libro pubblicato in vita dal piu grande
poeta sloveno, France PreSeren, nato a
Vrba nel 1800 e morto a Kranj nel 1849.
E del triestino Miran Ko$uta, storico
della letteratura di quel paese, scrittore
e saggista, la traduzione, uscita nel 2020
per iniziativa dell’Editoriale Stampa
Triestina, che di quel volume traduce
tutte le poesie con testo a fronte, esclusa
peraltro la ballata in lingua tedesca Le-
nore di Gottfried August Biirger, tradot-
ta dal poeta sloveno. Quindi il volume,
che propone in italiano il mondo poetico
di PreSeren, ¢ una finestra aperta sullo
scenario romantico, in cui le idee euro-
pee sulla conoscenza delle letterature
straniere si combinano con la coscienza
nazionale tipica del periodo.

Il complesso fecondo di rapporti tra
la cultura slovena e quella italiana rice-
ve un impulso di approfondimento e di
reciproca attenzione con un libro che da
tempo reclamava la sua realizzazione;
Miran KosSuta ha impegnato se stesso
in una lunga consuetudine di studio ri-
guardante gli esiti piu cospicui del con-
fronto tra due lingue e due letterature,
capaci di rimarcare una loro precisa
identita pur dentro un ambito dove la
contiguita geografica nel corpo centrale
d’Europa ha prodotto sollecitanti riflessi
per entrambe. E il paradigma di quanto
I’opera traduttiva dovrebbe comportare
in chi si accinge ad affrontare la poesia
nel lavoro di riporto dalla lingua di un
autore in un’altra, senza minimamente
alterare nemmeno le sfumature signifi-
canti dell’originale; queste richiedono
non una fedelta pedissequa ma un’ade-
renza all’originale nel rispetto assoluto
del pensiero senza minimamente for-
zare 1 sensi e le dinamiche logiche nel
lavoro finito

Boris Paternu, uno dei maggiori spe-
cialisti dell’argomento, in una delle due
postfazioni al libro (I’altra ¢ di Elvio
Guagnini) annota che «PreSeren porto a

maturazione estetica le lettere slovene,
affinando per primo il loro stile e schiu-
dendo cosi loro I’opportunita di una
piena, completa evoluzione letteraria,
almeno nell’alveo lirico, mentre la pro-
sa rimaneva, nella prima meta del XIX
secolo, ancora in condizioni di forte ar-
retratezza». In questa azione importanti
fattori di lievitazione nella qualita dei
contenuti e nella valenza di originalita
sono stati proprio France Preseren e il
suo grande amico, il teorico e critico
Matija Cop.

II lavoro di KoSuta, contribuisce in
maniera sostanziale a illuminare i con-
torni di una fisionomia letteraria che,
profondamente nutrita dalla temperie
romantica, sviluppa un suo riconoscibi-
le tratto inserendolo, tra 1’altro, a buon
diritto tra le emergenze di pensiero e di
scrittura piu significative nel panorama
del periodo, con una marcatura specifica
della nuova dignita raggiunta dalla let-
teratura di quel paese che nello scrittore
ha trovato uno dei diffusori piu efficaci
nell’illuminare le sue peculiarita speci-
fiche ed europee in generale.

«Per quanto possibile, - avverte lo
studioso triestino - la presente traduzio-
ne delle poesie cerca di rispettare, oltre
al portato semantico, anche le caratteri-
stiche formali dell’originaria raccolta,
rendendone la struttura strofica, le fig -
re retoriche, la rimica e la metrica nel
tentativo di mediare al lettore italiano
la bellezza dello zven e del pomen, del
suono ¢ del significato che echeggiano
inscindibilmente fusi nell’alto canto ro-
mantico di France Presereny». Indubbia-
mente questo “tentativo” del traduttore
¢ andato a buon fine e cio emerge da una
lettura comparata del testo originale e di
quello a fronte. L’aspetto che piu da cor-
po al lavoro di scavo di Miran Kosuta ¢
il fatto di essersi accostato ai testi facen-
done emergere con precisione i rilievi di
pensiero, con una cura particolare nella
resa del ritmo, della musicalita, del re-
gime strofico e delle pause. E cosi che il
testo a fronte puo suggerire (ed ¢ stimolo
molto apprezzabile, di forte riflesso cul-



Una versione italiana con testo a fronte
dellopera in versi dellinsigne poeta sloveno

turale) sfruttare per uno sguardo paral-
lelo rivolto anche al testo sloveno che,
anche a chi non ha dimestichezza con
la lingua, rivela il pregio del traduttore
nel rispetto della quantita, delle pause
e della rima riuscendo Kosuta nel dif-
ficile ricamo dell’interpretazione intes-
suta nel verso, che si conforma sempre
all’originale senza divaricare mai nella
dissonanza arbitraria. Anzi I’andamento
prosodico ricalca puntualmente, proprio
in parallelo tra I’una e I’altra lingua la
rima, per esempio, nelle sue varieta di
baciata e incrociata in sequenza: Luna
brilla, / bacchio squilla / stanche, tarde
ore gia,; / duol dannato /mai provato /
assopire non mi fa. (Pod oknom /Sotto
una finestra).

Per il resto il libro, ricco di 494 pa-
gine, distingue i contenuti nelle sezioni
di Poesie, Ballate ¢ Romanze, Poesie
varie, Gazzelle, Sonetti (la parte piu
corposa, distinta in quelli d’amore, nel
Serto dei sonetti, nei satirici e in quelli
della sventura), Battesimo alla Savica e
un’appendice con il Brindisi, le cui pri-
ma e settima strofa dal 29 marzo 1990
sono le parole dell’inno nazionale slo-
veno.

La capacita di PreSeren di spaziare
con disinvoltura tra forme espressive e
temi con sfumature significanti diverse
¢ data anche dalla gazzella o ghazal, una
forma di poesia d’araba antica, confl -
ita poi nelle «letterature islamiche con
struttura mobile dai 5 ai 15 versi com-
posti ciascuno da due emistichi, solita-
mente monorimici». Diffusasi in Euro-
pa, in ispecie in Inghilterra, Germania e
Spagna, la gazzella ha avuto apprezza-
bili risultati in vari autori, tra tutti anche
in Goethe e Garcia Lorca. «Se germo-
gliera il seme, chi lo effonde, non lo sa;
/chi la interra, se fara la pianta fronde,
non lo sa. /Sotto il cielo un di e un anno
il nomade si sfa;/ ma se alfine le sue
messi avra feconde, non lo say.

Miran Kosuta dedica in appendice
una parte cospicua del volume alle note
al testo che percorrono con profondita
d’analisi e chiarezza d’argomenti la ge-

nesi delle varie liriche, le loro caratteri-
stiche metriche, illustrano le motivazio-
ni di partenza, aprono squarci di natura
storica, di rilievo tecnico-letterario su
luoghi, persone ed eventi che hanno
avuto un’incidenza pur minima nella
vita e nell’opera di Preseren. Sempre in
appendice, segue una breve guida alla
pronuncia di nomi e termini presenti
nella traduzione, poi la cronobiogra-
fia che scandisce nei punti qualificanti
del suo percorso attraverso gli eventi
piu significativi e una bibliografia delle
principali opere di e sull’autore. Le due
postfazioni, rispettivamente di Boris
Paternu e di Elvio Guagnini, mettono
poi il sigillo su un’opera che ¢ impulso
ulteriore e ponte culturale di prim’ordi-
ne tra Slovenia e Italia, collocate nella
contiguita europea con 1 tratti distintivi
della loro cultura. Paternu afferma che
«Preseren ¢ rimasto anche un indomito
paladino dell’individualita nazionale
slovena, sia rispetto al Settentrione che
al Meridione slavo da cui proveniva
la forte ondata illirista, determinata ad
abolire lo sloveno come lingua lettera-
ria e imporre al suo posto una comune
lingua slavomeridionale. Non ¢ affatto
esagerato affermare che PreSeren abbia
fondato la nazione slovena, naturalmen-
te nell’ambito dell’idea e della poesia.
Entrambe elevate perd a un livello eu-
ropeo e cosmopolita di modernita». El-
vio Guagnini, dal canto suo, dopo un
ampio e articolato ragionamento sull’u-
tilita delle traduzioni con uno sguardo
su quelle che hanno fatto la storia del-
la letteratura europea, conclude con
un auspicio che facciamo nostro: «un
patto di grande impegno — con i lettori
e gli studiosi — per un lavoro al quale
dobbiamo guardare con animo grato e
augurare ampia circolazione». Lo me-
rita davvero la traduzione realizzata da
Miran Kosuta in un’opera che risulta
omogenea nella complessita delle sue
articolazioni, nella lucidita dell’analisi
che traspone in italiano il pensiero di
Preseren, con rigore critico e bella di-
sponibilita interpretativa.
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PIU LEGGERO
DI UNA PIUMA

Il poeta e letterato istriano Giuseppe
Picciola (Parenzo, 1856 - Firenze, 1912)
curd un’antologia che fu pubblicata postu-
ma da Sansoni nel 1914, col titolo Poeti
italiani d’oltre i confini. 1 confini cui si fa-
ceva riferimento nel titolo dell’opera era-
no, naturalmente, quelli dell’epoca e se-
gnavano la demarcazione tracciata in esito
alla Terza guerra d’Indipendenza nel 1866,
che escludeva Trento, Gorizia e Trieste,
oltre naturalmente 1’Istria, Fiume ¢ la Dal-
mazia dall’ambito territoriale italiano. Le
principali voci poetiche nella nostra lin-
gua, erano dunque quelle che si levavano
dalle provincie cosiddette irredente, come
venne indicato dal titolo modificato — Poe-
ti italiani delle terre irredente — della suc-
cessiva edizione del 1919,

Se a qualcuno venisse in mente di ri-
petere oggi la strada tracciata da Picciola,
setacciando cioé le presenze poetiche de-
gli italiani rimasti dopo la determinazione
della nuova linea di confine e dopo il mas-
siccio e drammatico esodo dall’Istria, non
c¢’¢ dubbio che un ruolo preminente nella
nuova antologia dovrebbe essere riservato
al poeta di Rovigno Ligio Zanini, com’¢
difatti avvenuto nell’importante lavoro

di Walter Chiereghin

curato da Nelda Milani e Roberto Dobran
nei due volumi del 2010 Le parole rima-
ste, editi da Pietas Tulia di Pola ed Edit di
Fiume.

La poesia di Zanini nel dialetto neo-
latino istriota di Rovigno, incline alla in-
trospezione ¢ alla quieta contemplazione
di semplici aspetti della natura e del pa-
esaggio, ¢ accostabile alla sensibilita e ai
toni di Biagio Marin, proponendo — assai
piu che bozzetti folcloristici — una co-
stante riflessione sulla particolarita della
sua condizione esistenziale di esiliato in
patria che si raccorda a quella di tutto un
popolo duramente provato dalla Storia. Su
quest’ultimo aspetto, la poesia di Zanini
ha trovato un suo corrispettivo in prosa
¢ in lingua italiana nel romanzo Martin
Muma, pubblicato sulla rivista culturale
La battana di Fiume nel 1990, e successi-
vamente raccolto in volume dalla Edit nel
2008, che la Casa editrice vicentina Ron-
zani, attenta a quella letteratura italiana
d’oltre i confini, ha recentemente ripub-
blicato a cura di Mauro Sambi, con con-
tributi di Guido Manacorda, Mario Rigoni
Stern, Ezio Giuricin e Franco Juri.

I romanzo, redatto in terza
persona, ¢ palesemente autobiografico,
scritto molto tempo prima della sua
pubblicazione, che finalmente fu consen-
tita dalle mutate circostanze politiche nel-
la ex Jugoslavia, sulla via di dissolversi.

Il Martin Muma del titolo ¢ un
personaggio creato da Pier Lorenzo De
Vita per il Corriere dei Piccoli della meta
degli anni Trenta, che nelle strisce appare
come un bambino esile e gracile, i cui
disegni erano accompagnati da una le-
genda in facili rime baciate: «Vi pre-
sento Martin Muma, / piu leggero di
una piuma, / che a cavallo della schiu-
ma... ». Lo stesso Zanini, nelle
Postille al romanzo, racconta di come
il piccolo eroe di carta lo affascinasse
quando ancora non sapeva leggere, ed
era costretto a richiedere a una zia di
leggergli le strofette che corredavano le
figure. Anche il pro-agonista del roman-
70 si chiama Martino, un nome che — ci
informa sempre 1’autore — nessuno a Ro-
vigno avrebbe affibbiato a un neonato,



Martin Muma, alter ego di Ligio Zanini, si racconta
in una storia strepitosa di incanto lirico
e del disincanto di due diverse oppressioni politiche

posto che nel gergo locale Martéin dei
uvi (Martino delle uova) o Martéin del
lato (Martino del latte) «era considerato
sinonimo di beota o poco meno». E
evidente che tale intenzionale iden-
tificazione collima con un’immagine che
I’autore ha, e conseguentemente tende a
fornire, di se stesso, soprattutto nella pri-
ma parte del volume, dove narra della sua
infanzia e adolescenza, un vero e proprio
Bildungsroman, ambientato tra Rovigno
e Pola, oltre che sul mare sul quale i due
centri istriani si affacciano.

Come s’¢ detto, Martin Muma ha
un’impostazione autobiografica, per cui la
trama del romanzo coincide in larga misu-
ra con le non comuni esperienze vissute
dell’autore, che riportiamo nella scheda
bio-bibliografica in calce a questo articolo.

La prima parte del romanzo, che occu-
pa circa due terzi del volume, ¢ ambienta-
ta tra gli anni Trenta e quelli della guerra,
e spazia tra ambiti diversi, dalle condizio-
ni di vita degli strati popolari cui appartie-
ne la famiglia di Martino, all’insofferenza
per la burocrazia e per il regime di “Testa
quadrata” (id est Mussolini), dapprima
nei discorsi orecchiati in famiglia, poi,
progressivamente, in una sempre piu ni-
tida presa di coscienza che avvicinera il
giovane alla Resistenza antifascista. In
parallelo a questa evoluzione etica e poli-
tica, avviene anche la crescita culturale su
cui fonderanno in seguito la scrittura e la
poetica di Zanini; cid avviene in partico-
lare per quanto attiene alla comprensione
della dignita del dialetto che costituira poi
lo strumento principe della sua ispirazio-
ne lirica e che finira per farne una delle
voci piu autorevoli della poesia italiana in
Istria nella seconda meta del Novecento.

Vale la pena di soffermarsi un momen-
to su come questa crescita culturale viene
narrata, a partire dal disagio di una lingua
madre che era il dialetto di Rovigno, che
a Pola, dove la famiglia s’era trasferita,
implicava ilarita, dileggio e difficolta di
relazione con i coetanei, mentre a scuo-
la, prevaleva un insegnamento molto
conforme ai programmi ministeriali e
quindi orientato a una rigida concezione

NARRATIVA
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purista, fino all’arrivo di un nuovo inse-
gnante di Lettere, il professor Callegarini,
«un appassionato della felicissima teoria,
specialmente per Martino, dei linguag-
gi regionali italiani. Secondo la quale,
in breve, la lingua italiana pura sarebbe
soltanto un desiderio, un sogno, a cui si
avvicinerebbero pochi: eminenti lingui-
sti, alcuni giornalisti dell’EIAR e diversi
italianisti. Mentre la maggioranza, stra-
grande, anche delle persone dotte, parle-
rebbe e scriverebbe una lingua, colorita e
profumata variamente, in conformita del
particolare humus linguistico, 1 dialetti,
delle regioni d’Italia, sempre nel rispetto
delle regole fondamentali dell’italianoy»
(p- 229). L’incontro con questo insegnan-
te illuminato — che finira torturato e ucci-
so dai nazisti — determino una svolta nella
vita del giovane studente delle Magistra-
li, conferendogli una sicurezza di sé fino
ad allora sconosciuta e, quel che per noi
lettori piu conta, indicandogli una strada
dalla quale non si sarebbe poi allontanato
nella sua lirica e nemmeno, come testimo-
nia il libro del quale parliamo, nella sua
prosa in lingua italiana, cui la fioritura di
termini e locuzioni dialettali conferisce
un valore aggiunto in termini di realismo
e nella rappresentazione di una ben spe-
cifica identita culturale. Da quell’incon-

Ligio Zanini nella sua batana
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tro con Callegarini e dalle riflessioni che
ne conseguirono, Martino usci diverso e
rafforzato: «non aveva piu paura, ché, se
i pescatori di Aci Trezza parlavano per la
penna del Verga, consigliatogli dal pro-
fessore, un italiano dal profumo siciliano,
anche lui poteva dir qualcosa che avesse
I’aroma del ginepro istriano. L’Istria non
aveva nulla da vergognarsi al cospetto
della Sicilia» (p. 230).

Ma Martin Muma, soprattutto nella sua
ampia prima parte, fornisce un’immagine
articolata e corale della societa istriana
d’anteguerra, che tuttavia sembra coltivare
in sé 1 semi di quanto avverra di i a poco,
a causa del precipitare del’Europa verso la
guerra, ma anche a causa di una contrappo-
sizione etnica esasperata da una burocrazia
ottusa e animata, in particolare, dall’esigen-
za di assecondare la volonta governativa di
italianizzare a tappe forzate la societa delle
terre gia irredente, incurante dei guasti irre-
versibili che la sua azione amministrativa
apportera anche alla vita dei connazionali,
cui non riuscira piu di recuperare la sereni-
ta di una convivenza che risultera alla fin
del tutto sgretolata ed irrecuperabile.

Il fascino della narrazione della prima
parte risiede anche nella capacita di Zani-
ni di accompagnare il lettore come fosse
partecipe delle esperienze di Martino se-
guendone il progredire dall’infanzia all’a-
dolescenza e quindi alla giovinezza. E il
protagonista stesso che sembra guidare chi
legge attraverso realta e fantasie che ven-
gono attraversate con uguale concretezza

ed abbandono, nella progressiva conquista
dello spazio in cui si muove Martino anco-
ra bambino, nell’incanto delle calli di Ro-
vigno e del suo mare, una topografia che si
percepisce negli aromi di resina e menta,
una Pola piu ruvida ed ostile, nella quale
tuttavia I’adolescente trovera la sua inizia-
zione sessuale grazie a una donna sposa-
ta, sua vicina di casa. Non c’¢ distinzione
tra quando avviene di fatto attorno a lui e
quanto avviene invece nella sua fantasia,
che lo vede a colloquio con un antenato
mai conosciuto, il bisnonno profetico, op-
pure quando decide di volare via, leggero
come una piuma, per non validare con la
sua stoica indifferenza una punizione cor-
porale ingiustamente inflittagli

La seconda parte del romanzo, che
pure si apre con un brano da antologia
che ricorda ’Hemingway di I/ vecchio e
il mare, e mette in scena un Martino or-
mai anziano che pesca nel mare di Ro-
vigno sulla sua battana dialogando con
il suo gabbiano Filippo, ¢ organizzato su
un altro registro: la narrazione distesa del-
la sua eta evolutiva ha lasciato il posto a
una prosa di testimonianza, intervallata
da considerazioni politiche. Il resoconto
del suo internamento nell’orrore di Goli
Otok, I’'Isola Calva (Zanini la chiama Iso-
la Nuda), autentico Lager dove veniva-
no reclusi e condannati a inumani lavori
forzati stalinisti e dissidenti del regime di
Tito, costituisce una delle prime — se non
la prima — esplicita denuncia dell’appara-
to repressivo di quel regime.

Sopravvissuto a una inumana deten-
zione che dal 1948 si protrae fino al 1953,
colpito nella persona e negli affetti — la
giovane compagna, i figli e quel che rima-
ne della sua famiglia — Ligio/Martino si
adatta a vivere come puo in quella terra
abbandonata da tanta parte dei suoi abi-
tanti, a testimoniare con la sua caparbia
volonta di rimanere la lotta di una perso-
nalita che non intende piegarsi alla prepo-
tenza di visioni e di prassi politiche che
I’etica che lui si ¢ venuto edificando non
gli consente di condividere, relegandosi
in un’individuale silente opposizione a
quanto — il nazifascismo prima e il comu-



Claudio Magris ha definito Martin Muma

nismo poi — ha cercato di sgretolare nella
sua terra tanto amata e altrettanto vilipesa.

Martin Muma ha perduto, nell’ultima
parte del suo percorso, la sua leggerezza
di piuma e di cio risente inevitabilmente il
romanzo, che tuttavia rimane un “piccolo
capolavoro”, come lo definisce Claudio
Magris sul Corriere della Sera (8 febbraio
2022), ma c¢’¢ anche chi, come Gianfranco
Franchi, lo considera “uno dei massimi ro-
manzi italiani del Novecento”. Una grande

“un piccolo capolavoro”

testimonianza, comunque, di cos’¢ stato
in Istria un Novecento ingrato e violento,
tanto per chi ¢ stato indotto ad andarsene
quanto per quelli che, come Zanini, hanno
scelto di rimanere, con la schiena dritta.

Pure, al di 1a di ogni considerazione
di valore letterario e testimoniale, fosse
’unica cosa che rimane della nostra civil-
ta, questo libro potrebbe compiutamente
narrare a un archeologo alieno, anche tra
mille anni, cosa era un uomo.

ZANINI, Ligio (Eligio)

Rovigno, 1927 - Pola, 1993.

Poeta e scrittore. Figlio di un maestro d’a-
scia, a causa di un tracollo economico della
piccola attivita del padre, nel 1936 dovette
lasciare, assieme alla famiglia, Rovigno per
trasferirsi a Pola, dove tuttavia il piccolo Li-
gio ebbe problemi di inserimento, anche per-
ché I’istrioto rovignese dei suoi primi anni era
scarsamente compreso nella citta d’approdo,
dove si parlava un dialetto istriano veneto.
Studio presso I'Istituto Magistrale di Pola e,
giovanissimo, aderi a un gruppo di giovani
antifascisti fiancheggiatori della guerra di li-
berazione egemonizzata dal Partito comunista
jugoslavo di Tito. Al termine delle ostilita,
mentre a Pola la comunita italiana abbando-
nava la citta per riparare in Italia, si iscrisse al
PCJ e si diplomo maestro nel 1947, venendo
nominato referente per le scuole italiane pres-
so il Dipartimento per I’Istruzione, incarico in
cui si trovava a disagio, anche per I’inespe-
rienza nella didattica, ma soprattutto perché
aveva la consapevolezza di essere strumen-
talizzato da parte del neo costituito potere
politico. All’espulsione della Jugoslavia dal
Cominform, nel 1948, fu chiamato a scegliere
tra Tito e Stalin: non lo fece e restitui anzi la
tessera del partito. In conseguenza di tale at-
teggiamento fu tradotto nel carcere di Pola nel
gennaio 1948, e dopo un processo sommario
nel luglio di quell’anno, deportato nel campo
di lavoro di Goli Otok, dove rimase detenuto
fino al 1952, benché al processo gli fosse stata
comminata un condanna a soli tredici mesi.
Una volta rimesso in liberta, fece vari mode-
sti lavori per sopravvivere, e solo nel ’59 poté
riprendere a insegnare, riaprendo la scuola

italiana di Salvore. Si laureo in Pedagogia a
Pola nel 1979, dopo aver ripreso gli studi e,
alternando 1’insegnamento col lavoro di con-
tabile, si ritiro finalmente a Rovigno. Mem-
bro dal 1970 dell’ Associazione degli scrittori
della Croazia, diede le dimissioni quando,
nel 1990, in conformita rispetto al nascente
nazionalismo croato, divenne Associazione
degli scrittori croati.

I versi di Ligio Zanini hanno riscosso
notevoli apprezzamenti, raggiungendo una
certa notorieta anche in campo nazionale: ¢
difatti tra gli autori pubblicati nell’antologia
La poesia in dialetto nella collana dei Meri-
diani Mondadori. La forte amicizia con Bia-
gio Marin, i rapporti intrattenuti con Bruno
Maier, Claudio Magris, Mario Rigoni Stern
e altri intellettuali italiani hanno contribuito
a farlo conoscere ¢ a limitarne I’isolamento
almeno negli ultimi anni della sua vita.

Volumi pubblicati:

Moussoli a scarcaciuo, Ed. Alut, Trieste
1965; Buléistro, Scheiwiller, Milano 1966;
Mar quito e alanbastro, in Istria Nobilissima,
U.LLF. — Universita Popolare Trieste, Trieste
1968; Tiera viecia-stara, in Istria Nobilissi-
ma, U.LLF. — Universita Popolare Trieste,
Trieste 1968; Favalando cul cucal Filéipo
- In stu canto da paradéisu, prefazione di
Bruno Maier, Lint, Trieste, 1979 (opera che
ha avuto anche un’edizione in serbo-croato
con testo a fronte: Razgovor s galebom Fili-
pom, Fiume 1983); Martin Muma, romanzo,
La Batana, Fiume 1990, indi: Edit, Fiume
1999, indi: ivi, 2008, indi: Ronzani, Dueville
(Vicenza) 2022; Cun la prua al vento. prefa-
zione di Franco Loi e una lettera di Biagio
Marin, Scheiwiller, Milano 1993.
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LATELA DI PENELOPE
DI ORSON WEI-I-ES di Francesco Carbone

«Gli artisti che ho amato di piu sono
artisti popolari. lo vorrei esserlo, ma non
lo sono. Assomiglio di piu a Céline, che
scrive libri su libri che nessuno legge mai.»

(Orson Welles, Peter Bogdanovich, /o,
Orson Welles)

Cosa ¢ un’artista? Nessuna delle rispo-
ste di Orson Welles ¢ scontata: «il pericolo
maggiore per un artista ¢ di trovarsi in una
posizione comoda: ¢ suo dovere metter-
si nel punto di scomoditd massima» (O.
Welles, Itis all true, Minimun fax 2005);
«essere alla moda ¢ segno certo che si ¢ di
second’ordine. C’¢ una corrente principale
della nostra cultura, uno spirito del tempo
a cui apparteniamo, certo; alla fine, pero,
non saremo giudicati in base al grado della
nostra partecipazione, ma in base alla qua-
lita della nostra risposta individuale» (O.
Welles, P. Bogdanovich, lo, Orson Wel-
les). Che ¢ un bellissimo modo per riassu-
mere il rapporto tra arte e morale.

L’occasione per tornare a ragionare su
Welles ¢ I'utilissimo saggio di Massimi-
liano Studer, Orson Welles e la New Hol-
lywood (Mimesis 2021) che ricostruisce la
storia del suo film piu mitico, incompiuto
¢ incompibile, enigmatico e labirintico:
The Other Side of the Wind. Girato tra il
1970 e il 1975, ¢ uno dei film piu geniali
mai fatti. Inclassificabile, euforicamente
sperimentale, comico — ¢ quindi impuro
— come la Commedia di Dante, ¢ perfet-
tamente tragico per I’esito a cui ci porta.

Confronti possono essere pensati solo
con altri capolavori inqualificabili: I’ Ulis-
se ¢ il Finnegans Wake di Joyce, Gli ultimi
giorni dell’'umanita di Karl Kraus, Parigi,
capitale del XIX secolo di Walter Benja-
min... Opere mondo, apocalittiche (apo-
calisse vuol dire rivelazione), testamenta-
rie, che ci lasciano in uno stupore turbato.

Quanto ci ¢ rimasto di The Other Side
of the Wind ¢ un «caos inenarrabile» di
documenti, in cui con grande perizia si ¢
mosso Studer, e soprattutto le 96 ore di
riprese girate da Welles in cinque anni e
mezzo, malgrado difficolta di ogni genere
che sempre Studer racconta efficacemente

La trama ¢ semplice: il giorno del suo
settantesimo compleanno, il regista Jake
Hannaford — interpretato da un meravi-
glioso John Huston — presenta in una vil-
la, a un folto gruppo di amici e di addetti,
I’anteprima del suo ultimo film The Other
Side of the Wind. E seguito in ogni suo mo-
vimento da uno stuolo di videomaker. Per
alcuni incidenti la proiezione ¢ piu volte
interrotta; in quei tempi morti — che sono
la gran parte del film - tutti parlano, spet-
tegolano, mangiano e bevono — soprattut-
to bevono — commentano pit 0 meno ci-
nicamente ogni cosa. Parlano quasi solo
di cinema. Paiono i dannati tenuti in una
piccola torre Babele sul punto di svanire:
la villa sembra una bolgia dantesca per ci-
neasti, critici, produttori, condannati a non
sapere di essere gia in un ecolalico Limbo
infernale.

Tra questa piccola folla, il vecchio
regista si muove disincantato, avulso e
carismatico allo stesso tempo. Il film che
presenta ¢ il contrario della cornice chiac-
chierona e caotica in cui si svolge la pro-
iezione: ne vediamo schegge mute o quasi,
lente, con scene di sesso stranianti, ipnoti-
che, come fossero vissute da sonnambuli.
Fanno volutamente pensare ad Antonioni,
regista che Welles detestava. Al mattino,
dopo questa notte in bianco, il vecchio re-
gista parte solo con la sua Porsche (come
James Dean), e come James Dean muore
in un incidente stradale.

Welles ha chiamato a recitare forse
appena la parodia di loro stessi alcuni dei
nuovi autori del cinema non solo america-
no: Dennis Hopper, Henry Jaglom, Paul
Mazursky, Claude Chaborl e soprattutto
Peter Bogdanovich, 1’amico di Welles, in
quel momento all’apice del successo per
aver diretto L ultimo spettacolo, Ma papa
ti manda sola? e Paper Moon.

Questa Babele, che ¢ facile vedere
come un’epitome della New Hollywood,
¢ dunque tenuta dentro la cornice classi-
cissima che per Aristotele caratterizza la
tragedia greca: unita di luogo (la villa), di
tempo (il giorno del compleanno del re-
gista), e di azione (la proiezione del suo
ultimo film). Allo stesso tempo, come il



In un saggio la storia del suo film pit mitico,
incompiuto e incompibile, enigmatico
e labirintico: The Other Side of the Wind

nostro Decameron ¢ Le mille e una notte,
il film ha una struttura a cornice: ¢ un film
dentro il quale si vede un altro film

The Other Side of the Wind appare a
Studer «una sorta di omaggio/parodia del-
la generazione di Easy Rider»: ma forse
va piu vicino al vero quando lo definisce
«una critica caustica alla New Hollywood,
al suo stile, ai suoi personaggi mitici, ai
suoi contenuti e ai suoi inevitabili clichéy:
dunque un film contro la Nuova Hollywo-
od, che aveva ormai soppiantato il sistema
degli Studios di quella vecchia Hollywood
di cui proprio John Huston era stato uno
dei registi piu prestigiosi. Huston qui € un
alter ego di Welles non meno di quanto lo
sia Mastroianni in § % di Fellini.

Uno dei paradossi ¢ che, se Welles
era potuto tornare a Hollywood, era stato
proprio grazie al supporto della nuova ge-
nerazione di registi che di Welles aveva-
no il mito. Ma il film che Welles aveva in
mente sarebbe stato ben altro, e ben oltre,
di quanto si era visto in Easy Rider (Den-
nis Hopper, 1969) o nel bellissimo Ultimo
spettacolo (Peter Bogdanovich, 1971):
molto piu una parodia anche crudele, spie-
tata e disincantata che un omaggio.

Mentre la New Hollywood, pur nei
suoi esiti eccelsi, rientrd presto nei canoni
del classico cinema americano (Spielberg,
Scorsese, De Palma, Coppola, ecc.), Wel-
les rimase tutta la vita un autore sperimen-
tale. E di questo era consapevole: «non
mi interessa il lavoro artistico, capite, la
posterita, la fama, ma solo il piacere del-
la sperimentazione in sé stessa. E I’unico
ambito in cui posso sentire di essere one-
sto e sincero» (O. Welles, tis all true).

Questa era stata la sua necessita da su-
bito: gia Quarto potere (1941) fu 1’occa-
sione di una serie ancora oggi stupefacen-
te di innovazioni (vedi di R. L. Carringer
Come Welles ha realizzato Quarto potere,
I1 Castoro 2000). Quarto potere non ebbe
il successo commerciale che ci si aspetta-
va. Gia al secondo film — il meraviglioso
L’orgoglio degli Amberson (1942) — Wel-
les venne licenziato a montaggio non fin -
to: il produttore (come per Quarto potere
I’RKO) taglio 43 minuti e chiamo un altro

regista per un finale posticcio ¢ imbaraz-
zante: malgrado questo, il disastro econo-
mico non fu evitato.

Hannah Arendt aveva scritto del «de-
stino degli inclassificabili» pensando al
suo amico Walter Benjamin, altro genio
del XX secolo prediletto dalla sfortuna.
Molto di quello che la Arendt ci dice di
Benjamin puo valere per la vita di Welles:
«potremmo senza difficoltd raccontarla
come una serie di mucchi di cocci ed ¢
indubbio che anch’egli I’abbia vista cosi»
(H. Arendt, W. Benjamin, L angelo della
storia, Giuntina 2017).

Un abnorme «mucchio di cocci» ¢
quanto ci resta di The Other Side of the
Wind. Studer ci racconta che il grezzo
che ci ¢ rimasto — da cui Welles pensava
di ricavare un film attorno alle due ore —
¢ costituito da 96 ore girate in quasi tutti
i formati possibili: 35, 16 ¢ 8 mm, e con
telecamere. In tutto sono 1038 bobine.
A differenza dei registi della Hollywood
classica (John Ford, Howard Hawks, lo
stesso John Huston), per Welles era solo
nel montaggio che il film si realizzava: in
un work in progress che non poteva che
definirsi via via.

In montaggio, aveva un metodo tutto
suo, lentissimo, i cui risultati potevano es-
sere rimessi in discussione in qualunque
momento: selezionava tutto quanto delle
riprese pensava avrebbe potuto servirgli:
«per ogni scena faccio una sorgente di tut-
te le cose che mi potrebbero andare bene,
perché magari anche in un ciak sbagliato
puo esserci un pezzetto che mi piace [...];
ci vuole un’eternita» (Orson Welles, Peter
Bogdanovich, lo, Orson Welles).

Nel caso di The Other Side of the Wind,
gia solo per la predisposizione di questa
«rough assembly», la squadra di monta-
tori si ritrovo, scrive Studer, «sovrastata
dall’enorme mole di bobine». Solo per
una scena di pochi minuti — ’orgia in un
bagno pubblico — Welles aveva realizzato
500 inquadrature. Per montarla, ci mise sei
mesi. E il Welles che si ¢ sempre saputo:
«potrei lavorare un’eternita al montaggio
di un film. Per quanto mi riguarda, la sin-
gola scena deve suonarmi come un motivo
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musicale, ¢ 1’esecuzione ¢ determinata dal
modo in cui ¢ montata» (O. Welles, Itis all
true).

A che pro tanta lentezza? C’¢ una sce-
na in All That Jazz di Bob Fosse (1980), in
cui si vede il regista alla moviola che ri-
monta per I’ennesima volta la stessa scena.
Ha vicino il produttore che si lamenta per
questo spreco di tempo e quindi di denaro.
Il regista non si scompone. Alla fine, lo la-
scia solo a guardare. Il produttore non puo
fare a meno di dire che «cosi ¢ meglio».

Per un’infinita di impercettibili meglio,
Orson Welles ha vissuto. I film incompiuti
— per i pitt rocamboleschi motivi — di Wel-
les sono dodici.

Cosa vuol dire per un artista conclu-
dere? Welles appartiene a quel genere di
artisti di cui ha scritto tanto Paul Valéry nei
suoi Quaderni: quelli per cui la conclusio-
ne dell’opera ¢ un’illazione, una delle pos-
sibilita infinite aperte da quello che Wel-
les ha chiamato sperimentare. E I’istante
in cui si sente che ’opera ¢ finita ¢ solo
il momento estremo e ingannevole della
stanchezza dell’artista. Welles evidente-
mente si stancava molto raramente.

Tutto questo rende definitivamente
«impossibile sapere come sarebbe statoy il
film di Welles, se avesse avuto la possibili-
ta di concluderlo.

Dopo una selva di problemi legali, fi-
nalmente nel 2017 — Welles era morto nel
1985 — Netflix ha potuto comprare i diritti
di The Other Side of the Wind. Ha fina -

ziato il montaggio con cinque milioni di
dollari. Il lavoro ¢ stato affidato a Bob
Murawski, ottimo montatore, vincitore,
tra I’altro dell’Oscar nel 2010. Nel 2018 il
film ¢ stato presentato al festival di Vene-
zia. Da allora, ¢ disponibile su Netflix, con
un documentario che ne racconta la storia.

Quello che cosi possiamo vedere ¢ un
buon lavoro? Studer lo definisce un «com-
promessoy. Certo essersi messi al posto di
Welles ¢ stata un’operazione congetturale,
un arbitrio necessario. Studer individua
tutti 1 punti piu problematici: a cominciare
dal fatto che Welles era arrivato a montare
1 primi 42 minuti, che Murawski ha rite-
nuto di dover cambiare. Il perché non lo
sappiamo.

Netflix si ¢ anche affidata a un’intel-
ligenza artificiale per ritrovare in tutte le
96 ore disponibili «ogni fotogramma che
fosse coerente con le immagini presenti
nel montato di Welles», ma certo neppure
un’intelligentissima intelligenza artificiale
¢ Orson Welles. Magari, quando Netflix
riterra giunto il momento di rendere pub-
bliche quelle 96 ore, professionisti e di-
lettanti si proveranno a darci montaggi
alternativi: varianti di un’opera che non
esistera mai per come il suo autore la stava
concependo. Piuttosto come una nebulosa
quantistica che ogni volta si riconfigura
diversamente.

Occorrera comunque, come voleva
Joyce per il Finnegans, uno spettatore in-
sonne che soffre di un’insonnia ideale che
tutto gli fa ricordare, e che, arrivato alla
fine dell’opera, subito ricomincia a leg-
gerla. Come Joyce, e Dante, Welles crea
opere che devono inventare il loro fruitore.

Intanto, pensiamo che vale per Welles
quanto scrisse Jacques Riviere per Proust:
«& morto della stessa imperizia che gli ha
permesso di scrivere la sua opera. E morto
per inesperienza del mondo [...], perché
non conosceva le regole pit elementari di
come funzionano le cose» (J. Riviére, Al-
cuni progressi nello studio del cuore uma-
no. Proust e Freud, Medusa 2017). Solo
che Orson Welles quelle regole le cono-
sceva fin troppo bene, ma non gli interes-
sava rispettarle in nessun caso.
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A M U G G IA di Walter Chiereghin
Proseguendo in un coerente progetto Emanuela Marassi
culturale che intende dare risalto agli artisti Giornale
muggesani, il Museo Cara propone, dopo 1978, carta diriso,
le esposizioni dedicate a Bressanutti, Vil- tulle e filo
libossi, € Romio, “Cronache rosa”, mostra
dedicata al lavoro di Emanucla Marassi, ‘
curata — assieme al ricco catalogo —da Mas- .
simo Premuda. L’esposizione, inaugurata '__:
in un torrido 1 luglio, rimarra aperta ad in- !
gresso libero fino al prossimo 28 agosto. Si ]i
tratta di un doveroso omaggio a un’artista e
che, con un impegno di oltre sessant’anni, : e ———
ha attraversato ambiti creativi diversi ed ha R ’:41' W - _{-'_-'-"':-# %
dato prova di un’instancabile ricerca for- . £ CVS '
male che I’ha guidata dalle arti applicate, A E—— e —————
con gli intarsi preziosi degli esordi, sotto il
magistero di August Cernigoj, a realizza- mance del 1978 — una visione critica della
zioni assolutamente originali con il ricorso condizione femminile, ed ¢ dalle esperien-
a materiali (quali il vaporoso tulle, il rame ze ¢ dagli incontri di quegli anni che «la
o il vetro soffiato) e tecniche esecutive (in- Marassi trarr0 i materiali e il “codice” per
collaggi, piegature e cuciture a filo) atti a un’attivita che continua fino ad oggi, ma
dare nell’opera concretezza al pensiero che che soprattutto fino al 1981 ebbe come ele-
I’ha ispirata. Una vocazione creativa con- menti essenziali ed esclusivi, non uniti ad
cretatasi in forme eterogenee, pittura, gra- altri materiali come negli anni successivi,
fica, scultura, video, installazioni e perfor- il tulle e il filo da cucito» (cosi Giuliana
mance, che hanno dato luogo a un notevole Carbi Jesurum in un suo saggio riportato
impegno espositivo sia localmente, ad ini- nel catalogo).
ziare da una personale d’esordio del 1966 Negli spazi del Museo Cara sono pre-
alla Sala comunale di Trieste, prima che la senti gli intarsi lignei su disegno di August
Galleria Tommaseo divenisse il suo luogo Cernigoj eseguiti nel 1964 ed ora custoditi
di riferimento, per poi espandersi su ambiti al Teatro Stabile Sloveno di Trieste, ma —
territoriali piu estesi, in Italia e all’estero. numericamente preponderanti — i Giornali,
Negli anni Settanta, dal *73 al °79, con le Lettere e 1 Racconti, realizzati negli anni
un’esplicita adesione al movimento fem- 1978-1981, documenti cartacei dove le 1i-
minista, I’interesse per il lavoro creativo ghe orizzontali che li intersecano, fossero
si ¢ fuso con I’impegno sociale, rappresen- scrittura sarebbero scarabocchi del tutto
tando — in particolare attraverso tre perfor- illeggibili, fossero invece prove di cucito
(I’idea ¢ sempre di Giuliana Carbi) «sa- August Cemigoj
rebbero bocciate in un corso di economia Nozze carsiche

domestica per la troppo spavalda cialtro-
neria della trasandatezza e per I’apparente
inesperienza radicale del punto non tirato,
aggrovigliatoy. Il tulle rosa variamente di-
stribuito nelle quaranta opere presenti nel-
la variante cromatica che Cernigoj definiva
«color rosa zuccheroso da pasticceriay,
esaltato anche dalla copertina del catalogo
rimanda all’impegno femminista dell’ar-
tista. O, se non altro, avrebbe evitato alle
deliziose composizioni I’onta della boccia-
tura a un concorso di cucito.

legno intarsiato, 1964
Trieste, Teatro Stabile Sloveno
Slovensko stalno gledalisce
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UN“CANTIERE”

APERTO

Dopo la pubblicazione, nel 2019,
dell‘epistolario di Giani e Carlo Stupa-
rich, curato da Giulia Perosa, il Diario
1913-1915 di Giani Stuparich (EUT,
2022), a cura di Anna Storti, ¢ il secon-
do volume della collana ,,Archivio Stu-
parich®, che intende presentare lettere e
pagine di diario, inedite in parte, acquisite
dalla Biblioteca Civica ,,Attilio Hortis* di
Trieste, molto interessanti perché aprono
una finestra sul processo di formazione,
umana e culturale, dello scrittore in anni
cruciali come quelli immediatamente pre-
cedenti e successivi allo scoppio della
Prima Guerra Mondiale.

Il diario, che Stuparich inizia nel 1913
quando ¢ studente all‘Universita di Pra-
ga, ¢ un documento finora inedito, nato
dalla necessita di chiarimento interiore e
di definizione della propria visione della
realta e dei propri ideali poetici ed esteti-
ci: proprio per questo non ha 1°organicita
e la compiutezza dei testi maturi; rivela
anche nello stile ancora acerbo e diretto
l‘urgenza di raggiungere una posizione
chiara e coerente sul mondo, mettendo a
fuoco 1 propri stati d‘animo, spesso con-
flittuali e contraddittori; ¢ 1°espressione
di un giovane che vive ancora una vita
precaria, senza riuscire a proiettarsi nel
futuro, e cerca nel presente una pienez-

di Gianni Cimador

za irraggiungibile, non avendo una lucida
consapevolezza delle proprie risorse e dei
propri limiti.

Piu che un racconto dei fatti quotidi-
ani, quello di Stuparich ¢ un diario intel-
lettuale, povero di notizie, che ci rivela
aspetti della sua personalita poco esplo-
rati o rimasti in ombra in Trieste nei miei
ricordi, 1°'opera piu autobiografica dello
scrittore.

La sensazione ¢ di trovarci di fronte
a un cantiere aperto, dove tutto ¢ in di-
venire e cambia continuamente: di questo
Stuparich ¢ consapevole quando osserva
che «Bisognerebbe ogni giorno scrivere
la risultante di tutti i pensieri che si sono
dibattuti in noi, di modo che un diario do-
vesse esser la linea somma dello svolgi-
mento d‘un individuo. Ma ¢ postulato as-
surdo e astrattoy», perché «i pensieri non si
sommano e dalla somma si fa una media,
bensi ogni pensiero ¢ nuovo, autonomo
sorge da sé e si sviluppa da sé. Un diario
ha da esser quindi un‘anima riflessa in es-
pressioni di momenti suoi. L espressione
¢ I‘intimo nesso d‘un diario».

Oltre a essere un‘occasione per esplo-
rare sé stesso e per apprendere dalle es-
perienze rivissute nella scrittura, il diario
¢ uno stimolo per il raccoglimento nei
momenti di crisi, un rifugio, «ritorno al
proprio castello dopo le razzie nel cam-
po della storia e della natura, ritorno co-
stante, quando fa sera e si sta bene sotto il
proprio lumey.

Negli anni tra 1913 e 1916 molti av-
venimenti e cambiamenti si susseguono
nella vita di Stuparich, senza che possa
pienamente rielaborarli: si va dal periodo
a Praga ai soggiorni a Berlino e Ambur-
go (dove visita Scipio Slataper), fino al
ritorno a Trieste, dove insegna alla Scuo-
la Nautica, in un contesto sempre piu in-
certo e movimentato, alla tesi di laurea
a Firenze su Machiavelli in Germania e
all‘espatrio clandestino che lo portera tra
le file dell‘esercito italiano con il fratello
Carlo, morto nel 1916. E poi sono anni
in cui si rafforzano amicizie che avranno
grande importanza nella vita di Giani:
oltre che con Carlo e Scipio Slataper, il



Il diario di Giani Stuparich del 1913-1915 pubblicato
dalla EUT Edizioni dell’'Universita di Trieste

futuro scrittore si confronta intensamente
con Giuseppe Prezzolini, punto di rife-
rimento intellettuale e destinatario della
prima produzione saggistica sulla Voce,
con Guido Devescovi e Alberto Spaini.

Rispetto al rapporto con Scipio Slata-
per, di cui Stuparich raccogliera 1‘eredita
spirituale, ¢ gia chiaro comunque quanto
li differenzia: mentre Scipio ¢ «concarna-
to nella storia» e «sente proprio e vive il
concatenamento ideale dei fatti [...] E an-
che se in qualche parte vede ancora scu-
1o, sa che ritornandoci, pit pieno, chiarira
sempre piu 1‘ordito, e che con cid la sua
comprensione universale si fara piu ricca
e piu profonday, Stuparich sente invece in
sé ancora uno squlibrio, una divaricazione
tra «l‘assolutezza individuale, il libero ar-
bitrio, 1‘irrazionalita monadistica» da una
parte e, dall‘altra, «questa storia necessa-
ria che procede e involge, severa, logica,
stringente, ogni cosa nella sua dialettica, e
in cui il mio individuo e gli altri individui
si sommergono, perché relativi». Sono due
prospettive tra le quali Stuparich oscilla,
con la consapevolezza che, prima o poi,
dovra prendere una posizione netta, anche
sul piano esistenziale: «Prevarra la natura
di buon figlio borghese o il cinico vaga-
bondo nascosto in me?».

Al diario Stuparich affida anche in
qualche modo il compito di oggettivare
le pulsioni contrastanti e le diverse voca-
zioni che lo attraggono, con 1‘obiettivo di
agire concretamente, oltre che di chiarire
la strada che deve percorrere.

Quando parla dell‘universita di Pra-
ga, che pure era di buon livello, Stupa-
rich ne da un giudizio molto negativo,
e forse un po‘ ingeneroso, condizionato
probabilmente dal senso di solitudine
di cui soffriva nella capitale ceca per la
lontananza da casa e dagli amici, e per il
clima freddo e sempre umido: lo opprime
il filologismo accademico fine a sé stes-
so, «tutta sta atmosfera di miasmi dalle
fabbriche filologiche, di puzzo dai camini
grammatico-verbali e di veleni fumanti
dalle fiasche di pigrizia borghese e di ben
maliconico stare e dai letamai di morali
serra-occhi e mazza-pidocchi». Si tratta

di una considerazione durissima, fatta da
uno che si sente ,.esiliato”, anche se gli
anni praghesi daranno a Stuparich una
prospettiva molto ampia sulla letteratura
¢ sull‘arte tedesca contemporanee, e piu
in generale su scrittori del ,,modernismo*
ancora sconosciuti in Italia come Thomas
Mann, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus,
Max Dauthendey.

Piu che alle novita formali, Stuparich
¢ interessato a quelle contenutistiche, rile-
vanti in Dostoevskij, letto in traduzioni te-
desche, ,,capolavoro di modernita“, anche
per la presenza di temi come la diversita e
l‘irrazionale, tipici della grande letteratura
della crisi primonovecentesca.

A Praga Stuparich ¢ lontano dalle sue
radici culturali, quelle che sente con forza
a Firenze, nell‘ambiente culturale vociano,
dove approfondisce la conoscenza di Cro-
ce ¢ Gentile ¢ matura un nuovo ideale di
intellettuale, impegnato attivamente nella
societa, che persegue gia nei primi articoli
pubblicati sulla Voce, dedicati alla Boemia
ceca ¢ al ,,risorgimento* del paese, dovuto,
oltre allo sviluppo economico, al notevole
innalzamento del livello culturale, con una
conseguente maggiore consapevolezza
della propria identita nazionale.

A stimolare la redazione del diario ¢
anche 1°esigenza di esercitarsi nella lin-
gua italiana e di acquisire uno stile, spe-
rimentando diverse soluzioni formali. So-
prattutto all‘inizio, la scrittura ¢ faticosa e
contorta, si nota la difficolta di esprimere
chiaramente, con espressioni adeguate, le
proprie idee, rilevata anche nella compo-
sizione degli articoli per la Voce: «Succe-
de uno sdoppiamento: quel che ho come
musicalmente espresso nell‘anima afferro
rozzamente con una prosa gia fatta, e per-
¢id non lo rido palpitante e in formazione
ma freddo e sciolto, e solo dopo con un la-
voro d‘autocritica e di ragione rinforzo il
nerbo a quel che ho espresso. Ma cosi quel
che scrivo mi costa pene, € mai non riesce
pieno ¢ intero come vorrei. Bisogna che la
mia espressione nasca e viva con l‘idea,
sia 1‘esecuzione immediata ¢ necessaria
della musica interna che si svolge; non un
correr dietro e zoppicar di tasti».
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La sensazione é di trovarci di fronte a un cantiere aperto, dove
tutto e in divenire e cambia continuamente

Gia il riferimento di apertura a Nova-
lis («Le parole dice Novalis formano un
mondo autonomo come le cifre della ma-
tematica e tutto sta saperle armonizzarey)
segnala quanto stiano a cuore a Stuparich
il valore e il corretto utilizzo delle paro-
le che devono tendere a uno stile il piu
possibile ,,trasparente*, rappresentato con
la metafora dell‘alabastro, «che ¢ tutto
luce e tutto materia, sino all‘anima, sino
all‘ultima intimissima molecola concre-
tizzatay.

L‘attenzione nei confronti delle parole
e la ,,sensibilita ai segni della natura® che,
come ha notato Giuseppe Sandrini, carat-
terizza il primo Stuparich, sono evidenti
nei passaggi in cui vengono descritte, con
una sensibilita quasi pittorica, sensazioni
visive, auditive, olfattive: come precisa
Giani, si tratta di «Raccontare. Abitu-
arsi a raccontare. Scrivere interrompere
leggendo quando s‘inciampa ¢ s‘¢ stan-
chi e rimettersi a scrivere. Bisogna farvi
la mano e la mente. Accelerare il moto
d‘intuizione complessa e organizzata e di
composizione. E un tener desto lo spirito.
Uscire e guardare coordinando. Ecco una
passeggiata con lo scopo di raccontarla
ritornati a casay.

Sebbene Stuparich non ami partico-
larmente il Futurismo, a volte il suo stile
ne richiama alcune soluzioni sintattiche e
1“attenzione verso la velocita.

Per quanto riguarda le letture, oltre
a quelle di autori tedeschi che deve fare
per gli esami universitari (Novalis, Kleist,
Herder, Goethe, Lessing, Hebbel, Nietz-
sche), Stuparich privilegia i testi filosofi
che lo aiutino a combattere «il maggior
male del nostro momento storico», ovvero
«la mancanza di una stella fissa che ci ori-
enti nel complesso cercare e multiforme
vivere, il quale per noi, per la piu parte di
noi, resta senza riferimentoy»: in sé stesso
sente «bisogni ed esigenze che sono piu
d“uomo morale che d‘artista, piu di filos -
fo che di religioso, piu di riflessivo che di
istintivo, piu di raziocinante che di sensi-
tivo, piu di un cervello che di un cuore».

Si definisce quindi gia in queste pagi-
ne quella tendenza alla sincerita e a evita-

re atteggiamenti meramente esteriori o re-
torici, che costituira la cifra di Stuparich
narratore e uomo: per il giovane studente
universitario bisogna assolutamente evi-
tare 1 rischi del romanticismo che «non ¢
solo sentimentalismo, [...] ma anche fine
malattia che s‘insinua nelle fibre e perva-
de, non sentita, il sangue e ci si accorge
appena quando [‘anemia ¢ all‘ultimo sta-
dio. E il sentimento battuto dalla ragio-
ne che [...] inacidisce e si diffonde, di
soppiatto, come un lento veleno nei nervi
stessi che lo sferzanoy.

Anche se Papini e Prezzolini sono
dei promotori del romanticismo tedesco
in Italia e delle correnti filosofich anti-
materialiste e soggettivistiche, Stuparich
non ama per nulla «le sdolcinature sen-
timentali letterarie di un‘anima nel fon-
do perversa, i lagni pseudo-usignoleschi
d‘un cuore insulso», perché «sono pseu-
do-romanticismo, esistito in tutti i tempi
da quando mondo ¢ mondoy: si tratta di
distinguere il vero romanticismo di au-
tori come Heinrich von Kleist dal falso
romanticismo, retorico e individualistico.

Per combattere 1°,,individualismo em-
pirico® che porta 1‘uomo a chiudersi in sé
stesso, € necessario per Stuparich «capo-
volgere la visione del mondo [...] Sfatare
I‘io personale qualunque forma investa:
sia come individuo sociale, cellula d‘un
vasto organismo, la societa; sia come
organo di cultura, retorico muratore che
porta la sua pietra all‘edificio della civilta
[...] Sgonfiare ogni vescica dobbiamo, di
sospiri e di lagrime e di glorie perdutex:
si tratta di elaborare una visione universa-
le, capace di «penetrare le nostre perso-
ne come le cose nostre; la nostra visione
sia visione del tutto su noi e sugli altri!».
In questo senso, lo ,.stile trasparente* di
Goethe e di Lessing ¢ un modello, non
solo culturale ma anche esistenziale.

La necessita di superare la dicotomia
tra teoria e pratica, pensiero e azione, e di
radicare ed esprimere i propri valori nel-
la storia, ma anche il «temperamento ro-
mantico» e la «tendenza d‘allora a teoriz-
zare in assoluto» fanno avvicinare Giani
al pensiero idealistico di Giovanni Gen-



Sidefinisce gia in queste pagine quella tendenza alla sincerita
e g evitare atteggiamenti meramente esteriori o retorici,
che costituira la cifra di Stuparich narratore e utomo

tile, che vuole essere una filosofi calata
nella vita, non propedeutica all‘azione
ma totalmente coincidente con 1‘azione e
con l‘attivita creatrice dell‘'uomo: in una
prospettiva del genere, «Filosofia ¢ vita
che si fa, bisogna capire: vita per s¢ ¢
punto morto (percio non si pud annegare
la filosofi nella vita), il principio vitale
della vita ¢ la filosofi (ecco perché la fi-
losofia ¢ immanente alla vita, e la vita &
morta senza la filosofia)

Nei due modi diversi di intendere
I‘Idealismo da parte di Gentile e Croce,
che si confrontarono aspramente sulla
Voce tra il 1913 e il 1914, Stuparich proi-
etta le opposte tensioni della sua persona-
lita in formazione: se di Gentile ama i toni
appassionati e quasi religiosi, che possono
affascinare un giovane di vent‘anni piu di
un pensiero freddamente sistematico, per
motivi psicologici piuttosto che teorici,
per quanto riguarda Croce riconosce che
il filosofo ¢ stato «il pit completo, il pit
sicuro sul suo posto» e gli ha dato «visioni
piu larghe e penetrazioni piu profonde di
problemi particolari, coscienza storica e
sapienza educativa, senso di concretezza e
serieta di lavoroy.

Sebbene molti giovani intellettuali
fiorentini considerassero la filosofi del-
lo spirito di Croce uno ,,schiocchezzaio®,
per Stuparich ¢ stata invece fondamen-
tale, perché «attraverso la filosofi dello
spirito mi sono temprato ad annullare
decisamente me stesso per ritrovarmi li-
bero d‘ogni Universale fatto d‘ogni verita
d‘ogni umanita d‘ogni divinita, per ritro-
varmi puro d‘ogni autoritd consacrata o
accettatay.

Come forse in nessun altro testo, Stu-
parich sottolinea il contributo decisivo
che il pensiero di Croce ha avuto nella
formazione della sua struttura mentale e
nel dare una sistemazione alle diverse e
contraddittorie suggestioni culturali che
nel periodo della giovinezza lo affascina-
vano, consentendogli di vedere i limiti del
soggettivismo irrazionalistico di Giovan-
ni Papini, che «assorbe annulla distrugge
gli altri per affermare solo s¢ stesso ossia
l‘umanita piu largamente ¢ intensamen-

te attiva in e per lui stesso»: «Quindi non
affogamento dell‘io nel tutto, ma assun-
zione del tutto nell‘io. Quindi attivita non
passivita individuale. Liberta non scrupo-
losa riguardosita, imperturbabile corag-
gio dell‘individuo che procede solo alla
conquista dell‘universo. Collaborazione
sottomissione dell‘individuo a leggi che lo
trascendono sono concetti falsi per storta
prospettiva, unica legge all‘individuo ¢&:
aumentare se stesso per sé stessoy.

Come mette in evidenza Anna Storti,
nella prima pagina scritta dopo 1°espatrio
clandestino nel gennaio del 1915, dove
Stuparich spiega la sua scelta e si rivela
ancora incerto su quale strada prendera
nel futuro, Croce ¢ un punto fermo, «re-
sta ancora quello che da da pensare, che
ti muove il pensiero, che ti scuote in fon-
do!», anche se «oggi Croce ¢ dell‘Italia
nostra, ¢ germanofilo, non vuole la gu-
erra, come la voglio, la devo volere io!».
E un passaggio che lascia trapelare del-
le perplessita sulla soluzione bellica,
un‘antinomia che si risolve nei termini
volontaristici e istintivi dell‘azione piu
che di una ponderata e convinta riflessi -
ne, piegata dalla rassegnazione: il dubbio
ci resta, anche perché in questo diario si
parla pochissimo di politica.

Un‘ulteriore attestazione della varieta
di interessi di Giani e della sua autonomia
rispetto agli altri vociani ¢ 1‘attenzione
nei confronti della ,,filosofi della vita“
di George Simmel, autore ignorato dagli
intellettuali fiorentini, molto letto in Eu-
ropa tra le due Guerre ¢ anticipatore
dell‘esistenzialismo.

Sono proprio 1‘eterogeneita di spunti
e riferimenti intellettuali, la sperimenta-
zione dal punto di vista stilistico e narra-
tiivo, con I‘inserimento di esperimenti di
prosa e lirici, la condivisione di incertez-
ze e dubbi continui, il lavoro in progress
sulla scrittura, a rendere questo diario una
testimonianza preziosa di un mondo che
si sta formando, del travaglio interiore
che dal caos della giovinezza portera alla
forma definita dell‘eta adulta, passando
attraverso 1‘esperienza dolorosa ma for-
mativa della guerra.
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ELOGIO DELLOMBRA

Due settimane, 1’ultima d’aprile la
prima di maggio, proprio mentre fioriv -
no i ciliegi, tanti anni fa. Questo ¢ stato.
Un rapido morso ad un frutto sconosciu-
to che certo quel morso non bastava a
rendermi familiare. Per comprenderne
il sapore, per disvelare almeno in par-
te il mistero, sarebbe servito molto piu
tempo. Due settimane non bastano. Non
credo basti una vita. Di quel viaggio in
Giappone porto con me un ricordo sem-
pre piu pallido e sfuggente, ma suggesti-
vo e dolce, e pieno di rimpianto.

Ci ripenso in questi giorni. Un testo
bizzarro mi ¢ capitato tra le mani. Libro
d’ombra di Junichiro Tanizaki, pubblica-
to nel 1935. Arrivato in Italia nel 1982,
ebbe questo titolo perché quello che sa-
rebbe stato piu fedele all’originale, cio¢
Elogio dell’ombra, esisteva gia (era un
libro di racconti di Borges). Ma di elogio
si tratta, teniamolo a mente.

Tanizaki (1886-1965) ¢ stato uno de-
gli autori giapponesi pit importanti del
Novecento. Ha scritto moltissimo. La
sua opera omnia pare occupi 28 volumi.
Eppure la maggior parte di noi lo cono-
sce (qualora lo conosca) soltanto per La
chiave (1956).

Il romanzo consiste di due diari che

di Luisella Pacco

un maturo professore e la moglie di qual-
che anno piu giovane tengono in segreto,
ma con la speranza che I’altro legga. Ar-
gomento principale delle confidenze al
quaderno sono I’insoddisfazione sessua-
le e 1 tentativi di riaccendere la passione
anche grazie a un pericoloso gioco di
gelosie. Tkuko (la moglie) «¢ spinta sotto
gli incalzanti stimoli erotico-voyeuristici
del marito, verso il risveglio di una ses-
sualita e un sadismo dormienti» (cosi
scrive Gian Carlo Calza, nella postfazio-
ne a Libro d’ombra (Bompiani, 1982) in
cui passa in rassegna brevemente tutta
I’opera dell’autore).

In Italia ne ¢ stato tratto un noto film
del 1983 per la regia di Tinto Brass. Non
I’ho mai visto. Forse un giorno lo vedro,
per curiosita, ma credo di indovinare che
nessuna adesione avra con il romanzo,
né il fascino tutto italiano di Stefania
Sandrelli puo avere qualcosa in comune
con quello di Ikuko, per il semplice fat-
to che Giappone e Italia sono due mondi
sideralmente distanti. Lo sono nella ge-
stione della cosa pubblica come in quel-
la privatissima dell’intimita, del corpo,
dell’amore, dei sorrisi, dei silenzi.

Lo stesso romanzo ci rimane in parte
inconoscibile. Troppe cose vanno per-
dute nella traduzione. Succede sempre,
naturalmente, anche con lingue che piu
ci sono vicine, ma qui il tradimento € per
forza di cose piu netto e tristemente irre-
solubile. Basti dire che nel diario di lui
¢’¢ moltissimo katakana (piu quadrato,
virile), mentre il diario di lei abbonda di
hiragana (piu sensuale, morbido), sicché
la differenza tra i due diari ¢ anche gra-
fica, immediata all’occhio. In italiano,
invece, cerchiamo avidamente il primo
riferimento maschile o femminile per ca-
pire chi sia il narratore.

La mia prima impressione leggendo
La chiave fu che fosse cervellotico ripe-
titivo piatto, che mancasse uno sfondo,
un passato, radici e background dei per-
sonaggi e della loro storia (una profon-
dita di campo, potremmo dire, visto che
la fotografia nel romanzo c’entra molto).
N¢ riuscivo a muovere i personaggi in



Col titolo Libro d'ombra lopera di Junichiro Tanizaki
e offerta dal 1982 ai lettori italiani da Bompiani

una scenografia che mi apparisse chiara.

Ecco, per una mia curiosa impressio-
ne, Libro d’ombra mi offre quella par-
te, le atmosfere, gli oggetti, le abitudini
quotidiane cosi lontane dalle nostre.

Questo saggio ¢ un esempio di come
si possa parlare di letteratura senza no-
minarla (quasi) mai, ma anzi dedican-
do parole raffinatissime, perlescenti a
cose banali, pratiche, persino sordide,
della stretta tradizione giapponese.

Se e come utilizzare un ventilatore
elettrico («mai, vuoi per il ronzare vuoi
per la forma, potrebbe armoniosamen-
te inserirsi in una stanza giapponese»),
come sia meglio costruire uno skoji (il
tramezzo scorrevole a quadrati di carta
bianca), come affrontare il problema del
riscaldamento («non esiste stufa occi-
dentale che si adatti a un ambiente giap-
ponese»), ecc...

In alcune parti, nel parlare di oggetti
all’apparenza semplici, Tanizaki tocca la
pura poesia.

La carta, ad esempio.

«La carta, dicono, € invenzione ci-
nese. lo posso dire soltanto che la carta
occidentale altro non mi trasmette che
I’impulso a usarla; se invece mi chino a
osservare una carta cinese o giappone-
se, a poco a poco mi sento invaso dalla
quiete e dal tepore. La bianchezza stessa
¢ diversa. Se la carta occidentale sembra
respingere la luce, quella cinese, o giap-
ponese, la beve lentamente e la sua mor-
bida superficie simile al manto della
prima neve. E una carta cedevole al tatto
e che si lascia piegare senza rumore. E
placida, delicata, leggermente umida.
Somiglia alle foglie degli alberi».

E che dire della patina che si forma,
ad esempio, sull’argenteria e che gli oc-
cidentali si accaniscono a lustrare?

«Prediligiamo, in Giappone, utensili
alquanto piu foschi [...] piu li apprezzia-
mo quanto, perduta la brillantezza d’ori-
gine, acquistano la scura patina del tempo
[...] ben sapendo che ¢ prodotta da mani
sudate, da polpastrelli unti, da depositi di
morte stagioni; la prediligiamo per quel
lustro e quegli scurimenti che ci ricorda-

no il passato e la vastita del tempoy.

E ovviamente, come vuole il titolo,
Tanizaki ci parla dell’ombra, elogiando-
ne il valore per gli occhi e per I’anima.

Scrive Giovanni Mariotti nella pre-
fazione: «L’Occidente ha privilegiato
la vista, da cui ¢ partito per la sua geo-
metrizzazione dell’esperienza, e ha cosi
svalutato altre sensazioni (uditive, olfat-
tive, tattili...)».

Appunto contro questo squilibrio, Ta-
nizaki reagisce nel suo breve saggio, po-
lemizzando con gli eccessi dell’illumi-
nazione elettrica e opponendovi invece
tutta I’armonia e la pace della penombra.

Persino I’architettura - non solo di
monasteri ¢ palazzi imperiali ma an-
che di comuni abitazioni - mira, grazie
all’immensita di un tetto di tegole o pa-
glia, a creare ombra sotto le gronde.

«L’imposizione dei nostri tetti ¢ simi-
le all’apertura di un parasoley.

Se la ricerca della luce, in Occidente,
¢ spasmodica (tutto ¢ studiato affinché
ogni ambiente della casa riceva piu sole
possibile), al contrario «la spoglia ele-
ganza delle stanze giapponesi ¢ fondata
per intero sulle infinite gradazioni del
buio. [...] Del sole fulgente che brilla sul
nostro giardino non ci raggiunge che uno
spento riflesso, filtrato attraverso la car-
ta opalalescente dello shoji. Questa luce
mitigata e indiretta ¢ I’aspetto pit im-
portante della casa giapponese. Perché
quictamente ¢ silenziosamente penetri,
lei cosi debole, estenuata e malinconica,
nella nostra casa, rivestiamo i muri con
intonaci di colore neutro [...] i colori del-
la sabbia [...] Si tratta di tinte sfuggenti,
che sembrano cangiare secondo lo stato
d’animo di chi le guarday.

Viene davvero da chiederci che pos-
siamo saperne, noi occidentali (ma anche
1 giapponesi di oggi), afflitti da luce pe-
renne, da superfici di un biancore aguz-
zo che ferisce, da luoghi case e negozi
illuminati alla massima potenza? Che ne
possono sapere i nostri occhi, ormai di-
sabituati alle sfumature, ignoranti delle
infinite storie palpitanti nell’ombra

Ma ¢ nella descrizione del gabinetto
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Questo saggio é un esempio di come si possa parlare
di letteratura senza nominarla (quasi) mai

i

ideale che Tanizaki raggiunge (nono-
stante 1’argomento) autentiche vette d’e-
legia.

«Amabile cosa ¢ il soggiorno delle
nostre case ma solo il gabinetto giappo-
nese ¢ interamente concepito per il ri-
poso dello spirito. Discosti dall’edificio
principale, i gabinetti stanno accucciati
sotto minuscoli cespi selvosi da cui vie-
ne odore di verde di foglie e di borracci-
na. E bello, 13, accovacciarsi nel lucore
che filtra dallo shoji, e fantasticare, e
guardare il giardino. Tra i sommi piaceri
dell’esistenza Natsume Soseki annove-
rava le evacuazioni mattutine [...] sono
necessari una lieve penombra, nessuna
fulgidezza, la pulizia piu accurata, ¢ un
silenzio cosi profondo che sia possibi-
le udire lontano un volo di zanzare. [ ]
Quando mi trovo in un simile luogo,
molto mi piace udire la pioggia che cade
con dolcezza uniforme [...] Qui convie-
ne, piu che altrove, tendere 1’orecchio
a stridii di insetti o a canti di uccelli, e
godere del chiaro di luna; qui ¢ delizioso
gustare melanconicamente i segni fuggi-
tivi delle quattro stagioni».

Vi ho detto che questo libro tratta di
letteratura (e poi vi parlo di piccoli elet-

trodomestici, di carta, di argenteria e di
gabinetti!). Come?, dove?, vi chiederete.

Ebbene, ¢ verso la fine che Tanizaki
ci rivela il nesso. Dopo essersi dispia-
ciuto per il Giappone che gia negli anni
Trenta decideva di incamminarsi sulla
via della cultura occidentale, aggiunge:
«Ho scritto queste pagine perché penso
che, almeno per certi ambiti, per esem-
pio in quello dell’arte o della letteratura,
qualche correzione sia ancora possibile.
Vorrei che non si spegnesse anche il ri-
cordo del mondo d’ombra che abbiamo
lasciato alle spalle; mi piacerebbe ab-
bassare le gronde, offuscare i colori del-
le pareti, ricacciare nel buio gli oggetti
troppo visibili, spogliare di ogni orna-
mento superfluo quel palazzo che chia-
miamo Letteraturay.

Ecco, dunque: quel che mi sembrava
un difetto ne La chiave, grazie a quest’al-
tra lettura viene spiegato: non era man-
canza di un “attorno”, era semplicemen-
te ombra, il magico velo d’ombra che
I’autore voleva poggiare con precisione
sopra alle cose. Lavorare per sottrazione,
si usa dire. La scrittura di Tanizaki sot-
trae, appunto: toglie nasconde cela. Sta
in questo la sua forza strana, perturbante.



UNIVERSI PARALLELI

DI G U E R RA E PAC E di Paolo Cartagine

E un deciso cambio di passo la mo-
stra Universi paralleli di guerra e pace,
cinquanta immagini di Ugur Gallenkus,
grafico e fotografo nato nel 1990 in Tur-
chia, vincitore dell’edizione di esordio
del Premio Young riservato agli autori
under 35 della manifestazione “Friuli
Venezia Giulia Fotografia” promossa nel
2022 dal Centro di Ricerca e Archivia-
zione Fotografica. L’esposizione ¢ aperta
fino al 4 settembre a Palazzo Tadea pres-
so il Castello di Spilimbergo.

11 visitatore non percepisce da subito
la novita, perché le immagini esposte —
che stanno rendendo I’autore celebre a
livello internazionale anche su Instagram
— sono costituite da accostamenti a sfon-
do sociale ottenuti con fotomontaggio di-
gitale di due diverse fotografie. Ci fanno
vedere un mondo diviso tra poverta e in-
differenza, tra conflitti cruenti e situazio-
ni socio-economiche e politiche avverse;
i reciproci confronti rendono appieno le
ingiustizie che colpiscono molti/troppi
esseri umani in tutto il mondo.

Fin qui niente di nuovo, si potrebbe
dire, e quindi dove sta il deciso cambio
di passo?

Sta nel fatto che Gallenkus — come da
lui stesso correttamente dichiarato — non
¢ autore delle foto “sorgente” utilizzate
per costruire Universi paralleli. Appreso
cio, la diversita con le rassegne fotografi-
che tradizionali ¢ quasi spiazzante.

Gallenkus ¢ pero a pieno titolo I’au-
tore della mostra, perché 1’ha progettata
e realizzata con immagini che nascono
da sue elaborazioni di foto prelevate da
quell’enorme serbatoio-archivio che ¢ il
web, e dunque i social. Un recupero di
eterogenee memorie altrui sfociata in
una forma di scrittura foto-grafica in cui
I’informazione visuale prescinde dalla
presenza dell’autore sul luogo dei fatti
che si accinge a illustrare. Una strada
lontana sia da Roland Barthes che rite-
neva «ogni fotografia un certificato di
presenza diretta», sia da Antov Cechov
quando si apprestava a redigere i reso-
conti con «scarpe buone e quaderno di
appunti perché occorre basarsi sui fatti».

FOTOGRAFIA

sommario

In  Universi paralleli 1’approccio
culturale di Gallenkus ¢ un altro, e par-
te dal concetto, peraltro non recente, di
fotografia-frammento, cio¢ di rappresen-
tazione parziale e soggettiva, pertanto
aperta a riletture, reinterpretazioni e riu-
tilizzi verso nuovi fini comunicativi

Un aspetto controverso che pone agli
esperti quesiti di difficile soluzione, ma
¢ incontestabile che il web ha introdotto
radicali cambiamenti nel modo di inten-
dere la fotografia del terzo millennio

Peraltro, da sempre la fotografia ¢
fonte di dibattito, a cominciare dai foto-
montaggi che tuttora suscitano opinioni
divergenti sul tema di cos’¢ la “vera fo-
tografia”. I primi apparvero gia attorno
al 1850 a soli dieci anni dall’invenzione
ufficiale della fotografia e da allora sono
utilizzati in campo artistico o di denun-
cia socio-politica, nonché di manipola-
zione informativa.

La mostra offre percio anche 1’oppor-
tunita di riflettere sul significato e sul va-
lore della fotografia prodotta dall’attuale
societa, una mostra da vedere perché,
comunque la si pensi, coinvolge emoti-
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vamente ed ¢ molto piu che mera abilita
operativa al computer.

Chi visita la rassegna — organizzata
sulla ripetizione (continuita per restare
nel tema) con variazioni (novita per non
scivolare nella monotonia) — pud andare
oltre la materialita di Universi paralleli
e muoversi nel territorio delle molteplici
interpretazioni individuali.

E per I’osservatore curioso arriva cosi
il momento di togliere, in senso lato, le
immagini dalle pareti e guardare cosa c’¢
sul retro, al fine di scoprire le linee essen-
ziali dell’architettura comunicativa che
ha portato Gallenkus dalla materia prima
della foto-frammento alla logica del rac-
conto breve autosufficiente in costante
dialogo con le altre raffigurazioni esposte.

Mettere in luce la sua strategia con-
sente di ripercorrerne per sommi capi
I’itinerario espressivo, che inizia con la
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L'approccio culturale di Gallenkus parte dal concetto di
fotografia-frammento, cioé di rappresentazione parziale e
soggettiva, pertanto aperta ariletture, reinterpretazioni e riutilizzi

selezione e il prelievo delle foto “sorgen-
te” dal web, e prosegue con accostamen-
ti specifici, da cui nascono nuove storie
per contrappunto in analogia o contrasto.
Fotografie di fotografie, una realta in-
ventata attraverso affiorament dal mon-
do reale. Un solo vincolo: la figura finale
deve essere quadrata.

E per trasferirvi I’inerente messaggio,
Gallenkus — moderno sarto con forbici,
ago e filo elettronici — ha ritagliato forme
sempre differenti da ciascuna delle due
foto da giustapporre. Una meditata suc-
cessione di azioni lente, di ripensamenti
graduali e di affinamenti progressivi in
un percorso ideativo e operativo di “non
velocita”, antitetico al tempo frenetico di
assunzione della foto digitale. Un metodo
costruttivo che ha altresi sottratto gli ori-
ginali da dimenticanza e anonimato in cui
nella maggioranza dei casi erano caduti.

Ognuna delle due foto si differenzia
da quella adiacente per angolazione,
punto di vista e momento dello scatto,
prospettiva e spazio ripreso, aree esclu-
se o eliminate, dettagli abbandonati o
confermati, porzioni di mondo da rac-
contare. Percio, nell’immagine risultante
¢ insita la discontinuita. Gallenkus 1’ha
valorizzata in due modi: innanzitutto non
marcando il confine interno, e assegnan-
do poi allo stesso posizioni ¢ andamen-
ti diversi da quelli delle altre coppie da
abbinare. Una scelta originale rispetto
ai consueti e piu rigidi schemi di assem-
blaggio adottati, un punto di forza che
caratterizza il suo modo di rivisitare le
foto base.

Al confine “interno” finisce una foto
e inizia I’altra, una cesura fisica ineludi-
bile. Confine che per lui non ¢ pero una
parete divisoria ma una delimitazione
permeabile che consente di travasare e
correlare informazioni, di dilatare reci-
procamente i rispettivi contenuti per poi
mescolarli, concentrarli ¢ fonderli assie-
me: un’osmosi non una stratificazione.
Confine dunque come una sorta di linea
di passaggio nata nel tentativo di sem-
plificare e di dare un ordine al caos del
mondo per cercare un significato profon-

do nell’imperscrutabilita del divenire.

Infine il trasferimento e 1’ancoraggio
in un nuovo contesto che diventa unita
comunicativa, cio¢ le immagini di Uni-
versi paralleli, nuove fisionomie di per-
sone, cose, ambienti ¢ momenti. Sono
riassunti stringati del corso del tempo
che convergono nel generale obiettivo di
parlare delle vite di esseri umani. Sono
condensazioni di spazio-tempo, estrat-
te da una serie teoricamente illimitata
di possibilita, che rivestono significati
maggiori della somma delle parti.

Sono incroci che rendono non piu
separabili pubblico e privato fra quoti-
dianita e situazioni straordinarie, sono
nodi di una trama che ci impedisce di
chiudere gli occhi di fronte a contraddi-
zioni, nessi evidenti e occulti, illusioni e
imprevedibilita. Sono storie in grado di
farci entrare nella pelle altrui e guardare
il mondo con gli occhi di un altro, e di
tanti altri inconsapevoli protagonisti.

Universi paralleli ¢ la narrazione con
cui Ugur Gallenkus, costruttore di im-
magini prive di titolo, ha disegnato un
segmento della nostra Storia recente.
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Il Serse di Héndel ¢ fra i pochi melo-
drammi settecenteschi rappresentati e in-
cisi con una certa continuita. Un recente
CD autoprodotto (HDB SONUS, 2022)
trasmette la parte sonora di un allestimen-
to andato in scena nel 2019 al Teatro Valli
di Reggio Emilia e offre ’occasione di un
ascolto singolare. Ottavio Dantone (adat-
tamento musicale, direzione e cembalo),
I’Accademia bizantina ¢ un cast accorda-
tissimo offrono dell’opera un’esecuzione
filologicamente rigorosa (nonostante la
soppressione dei cori e numerosi tagli) e
adatta all’orecchio moderno.

«E cosi facile Dintreccio di questo
dramma, che farebbe annoiare il lettore
[...] fargliene la spiegazione», si legge
nell’avviso al lettore del libretto stampato
per la prima, andata in scena al King’s The-
atre Haymarket di Londra il 15 aprile del
1738. Ecco allora I’intreccio «cosi facile.
Serse (fu il gran re dei persiani dal 519 al
465 a.C.) ama Romilda, che invece ama, ri-
amata, il di lui fratello Arsamene. Ma pure
la di lei sorella, Atalanta, ama Arsamene
e trama perché il re coroni il suo amore,
e lei sia cosi liberata della rivale. Ci sono
poi Amastre, amante abbandonata di Serse,
che lo segue in abiti maschili per indurlo a
ravvedersi, Ariodate, principe comandante
dell’esercito persiano, padre di Romilda e
di Atalanta, e Elviro servo buffo di Arsa-
mene. Non servono a favorire le nozze del
re le lusinghe del trono, la messa al bando

di Arsamene, gli inganni di Atalanta. Serse,
alludendo a se stesso, annuncia ad Ariodate
che Romilda avra sposo uguale a lui, Ario-
date pensa si tratti di Arsamene e fa subito
celebrare le nozze. Dopo funestissima ma
breve ira, Serse, riconosciuta Amastre, si
pente e la sposa, mentre Atalanta cerchera
altrove un altro amante.

Non c’¢ nulla di serio in quest’opera
seria. Oltre a Elviro coi suoi lazzi, tutti i
nobilissimi personaggi in scena si offrono
al ridicolo, con i loro eccessi d’ira, di ge-
losia, di ipocrisia, di coraggio fuori posto
(per combatter guerre d’amore anziché
d’armi). Lo si avverte fin dalla prima sce-
na. C’¢ Serse innamorato di un platano.
«Ombra mai fu / di vegetabile, / cara ed
amabile / soave piu», canta. L’ironia sta
nella scena, non nella musica, ispirata e
sentimentale. E il celebre Largo hindelia-
no, la cui composizione c¢i conduce a un
furto e non il solo. Héndel ha preso, per
porli, rielaborati, in questa e in altre opere,
molti spunti musicali dal Xerse di Giovan-
ni Bononcini (Roma 1694), oltre al libretto
di Silvio Stampiglia tutto intero (che fece
poi aggiustare per le sue esigenze da autore
anonimo). Il melodramma di Bononcini ¢
notevole, ma non si trova alcuno che non
ammiri il ladro per il capolavoro che ne ¢
uscito. Peraltro la refurtiva era gia stata tra-
fugata. L’originale ¢ il Xerse che France-
sco Cavalli ha composto su testo di Nicolo
Minato e fatto rappresentare al Teatro SS.
Giovanni e Paolo di Venezia nel 1655. A
quell’epoca la Serenissima era impegnata
nella guerra di Candia (1645-1669) contro
I’impero Ottomano. La guerra ebbe esito
infausto, ma vi era appena stata una vittoria
nell’Egeo centrale (1655), che alimentava
I’orgoglio militare in citta. Ne parla anche
il prologo del Xerse e un gruppo di acca-
demici, gli Imperfetti, di cui Minato era
animatore, sostennero che Venezia contro
1 Turchi emulava I’eroismo dei Greci con-
tro Serse. Ecco spiegata I’ironia contro il
re persiano nelle scene derivate da Erodo-
to (Storie, VII, 31 e 34) del platano e del
ponte di barche sull’Ellesponto, di cui si
mostra non ’edificazione, ma il crollo fra i
lazzi di Elviro.



In un CD il melodramma di Hdndel
con I’Accademia bizantina e un cast
accordatissimo, diretti da Ottavio Dantone

Ma la storia dei prestiti non finisc
qui, perché Minato aveva ricavato le scene
dell’azione principale dalle Ingelosite spe-
ranze (1651) di Raffaele Tauro il quale, con
aggiustamenti suoi, non aveva fatto altro
che tradurre Lo cierto por lo dudoso (1625)
di Lope de Vega. La commedia lopiana ¢
ambientata a Siviglia nel giorno di S. Gio-
vanni ¢ mette in scena la rivalitd amorosa
di re Pietro I di Castiglia e Leon (il perso-
naggio storico a cui si ispira regno dal 1300
al 1359) e del fratellastro don Enrique per
donna Giovanna. Dunque il bell’impianto
drammaturgico ¢ di Lope de Vega, la tra-
duzione italiana di Tauro, I’ambientazione
persiana con ’aggiunta delle scene erodo-
tee di Minato, poi ci sono le musiche di Ca-
valli, di Bononcini ¢ di Handel.

I londinesi non apprezzarono molto la
versione héndeliana di questo melodram-
ma, che, dopo sole cinque recite, fu dimen-
ticato fino al 1924, quando una ripresa a
Gottingen apri la strada all’apprezzamento
dei contemporanei. Opera troppo moderna
e poco regolata per il pubblico, abituato al
rigore del melodramma metastasiano, in
cui I’azione procede solo nei recitativi ¢ le
arie sono tutte con da capo e tutte d’uscita.
Nel Serse i recitativi sono brevi e le arie di
varia forma e posizione (d’uscita, d’entra-
ta, al mezzo, con e senza da capo). Troppo
moderna, forse perché troppo antica, visto
che il modello pit prossimo ¢ quello del me-
lodramma del Seicento, scolpito nel libretto
di Minato e in gran parte mantenuto da Han-
del. Rudolf Steglich, curatore dell’edizione
critica della partitura (Halle 1958), sosten-
ne con ragione che Serse «rappresenta una
tappa importante nello sviluppo dell’opera
seria barocca verso il dramma giocoso di
Mozarty. Ed effettivamente si avverte nel
Serse quello che Mozart chiamava «divi-
no dileggio», forse perché fra i libretti del
Seicento veneziano, che ne sono pieni, ando
spesso a curiosare anche I’altro creatore del
dramma giocoso: Lorenzo da Ponte.

Oltre ai flauti gia previsti da Handel,
Dantone da maggior colore all’orchestra
con due oboi e un fagotto, che sostituiscono
o raddoppiano alcune parti degli archi e vi-
vacizza la parte improvvisata del basso con-

tinuo alternando o sovrapponendo cembalo,
arciliuto, violoncello e violone. L’orchestra
¢ duttile e in perfetto accordo con le voci.

La parte principale, che Hindel scrisse
per Caftariello, uno dei piu celebri castrati
del tempo, ¢ affidata a Arianna Vendittelli,
soprano robusto nei toni acuti ¢ capace di
scure coloriture in quelli gravi. L’interprete
rende del personaggio i toni di sincero, ma
ingenuo trasporto amoroso (Ombra mai fu),
di ira e disperazione (Se bramate d’amar
chi vi sdegna), di scoraggiamento (Di tace-
re e di schernirmi) con efficacia e, sicura dei
propri mezzi, in perfetto affiatamento con
I’orchestra, si congeda con un’aria di vir-
tuosismo estremo, Crude furie degl orridi
abissi. Serse si innamora non di una donna,
ma di una voce che canta. E quella di Ro-
milda, il cui amore ¢ cementato dal dispetto
verso il re (evidente nel duetto L 'amerete?
L’amero) e della gelosia verso la sorella (Se
’idol mio rapir mi vuoi), caratteri che Mo-
nica Piccinini, con voce limpida, rende con
essenzialita. Anche per Arsamene la costan-
za nell’amore ¢ frutto dell’incostanza dei
sentimenti. Marina de Liso coglie del perso-
naggio le velleita (i, la voglio e ['otterro),
il vittimismo (Meglio in voi col mio parti-
re), la teatrale disperazione (Amor; tiranno
amor). E fantasiosa nelle coloriture delle
riprese, accurata nelle sfumature e nei fra-
seggi. Atalanta ordisce inganni e trame che
facilmente si sventano. Il suo palese egoi-
smo, di fronte a quello dissimulato degli
altri, suscita simpatia piu che risentimento.
Francesca Aspromonte ne esalta I'umanita
(Voi mi dite che non ['ami) e la spigliatez-
za (Un cenno leggiadretto). E agilissima
nei fraseggi e precisa nelle coloriture, forte
nell’emissione, spontanea nella recitazione.
Delphine Galou, contralto agile e raffinato
non forza i toni della furiosa Amastre, ma li
affronta con agilita e decisione (esemplare
¢ Sapra delle mie offese). Luigi De Dona-
to, basso profondo a suo agio anche nella
parte acuta del suo registro interpreta effi-
cacemente il carattere fatalista ¢ un poco
stordito di Ariodate. Elviro, corrispettivo
musicale del “gracioso” di Lope, ¢ Biagio
Pizzuti, baritono capace di alterare a scopi
comici la sua agile voce.
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L'ESTATE DEI RITRATTI

di Walter Chiereghin

Coinvolgendo una pluralita di istitu-
zioni museali dell’area giuliana, I’ER-
PAC-FVG, Ente Regionale Patrimonio
Culturale del Friuli-Venezia Giulia ha
sostenuto una serie di eventi espositivi di
rilevante interesse, tutti articolati attorno
al ritratto e all’autoritratto, a partire dal
Magazzino delle Idee, dove dal 19 marzo
al 17 luglio ¢ stata presentata la mostra
fotografica “lo, Lei, I’Altra. Ritratti e
autoritratti fotografici di donne artiste”,

curata da Guido Comis in collaborazione
con Simona Cossu e Alessandra Paulit-
ti, della quale abbiamo pubblicato una
recensione di Paolo Cartagine nel Ponte
rosso 1. 59, dello scorso aprile.

Dal 14 maggio e fino al 18 settembre
la Galleria Regionale d’Arte Contem-
poranea Luigi Spazzapan di Gradisca
d’Isonzo ospita un’originale rassegna,
“Artistatartista”, curata da Lorenzo Mi-
chelli, nella quale sono esibiti dei ritratti
di artisti eseguiti da altri artisti, com’¢ il
caso di Sergio Altieri ritratto da Franco
Dugo, assieme a quelli di numerosi altri
artisti contemporanei di area regionale
e specificamente isontina, di qua o di 1a
del confine, tra i quali Roberto Kusterle,
Giorgio Valvassori, Luciano De Giron-
coli, Aleksander Veliscek e numerosi al-
tri. La rassegna integra poi, come fosse-
ro altrettante mostre personali, il lavoro
di tre maestri della fotografia, Maurizio
Frullani, Branko Lenart ¢ Mario Sillani,
impegnati anche’essi a ritrarre degli al-
tri artisti. Ci ripromettiamo, considerata
la complessita della proposta espositiva
della Spazzapan, di ritornare su questa
mostra nel prossimo numero, anche per-



Dal 14 maggio e fino al 18 settembre la Galleria Regionale
dArte Contemporanea Luigi Spazzapan di Gradisca
d’lsonzo ospita unoriginale rassegna, ‘Artista+artista”

ché con le sue scelte il curatore ha po-
sto in rilievo il ruolo dell’istituzione che
ospita la rassegna, che trascende quello
di custodire e valorizzare il patrimonio
storico che le ¢ affidato, ma di solleci-
tare e valorizzare anche la produzione
di artisti contemporanei, assolvendo con
cio a una funzione di stimolo e di raccor-
do nei confronti delle esperienze artisti-
che attive sul territorio.

Altrettanto non si puo dire per quel
che concerne la mostra “Attraverso il
volto. Autoritratti dalle collezioni del
Museo Revoltella”, con la quale il Mu-
seo triestino esibisce dal 30 giugno al 9
ottobre, con la curatela di Susanna Gre-
gorat, una selezione della considerevole
collezione di ben centoventi autoritratti
custoditi presso I’importante istituzio-
ne. Con giustificato orgoglio, Gregorat,
che ¢ conservatore del museo, riassume
la storia di tale collezione nel bel cata-
logo (Riflessi. Autoritratti nello specchio
della storia, Skira, 2022), partendo dalle
donazioni dell’industriale triestino Ro-
berto Hausbrandt, che nel 1958 dono al
Revoltella un primo gruppo di 45 auto-
ritratti cui ne seguirono altri tra il 1962 e
il 1967 e, ancora, nel 1994, aggiungendo
cosi alcuni pezzi importanti alla colle-
zione originaria, tra i quali I’eccezionale
Asceta, capolavoro di Arturo Nathan, per
un totale di sessanta opere. La collezione
Hausbrandt andava ad incrementare altri

venti autoritratti gia in precedenza custo-
diti al Revoltella, mentre successivamen-
te e fino a 2013 la raccolta ha continuato
ad espandersi — ultima acquisizione I’ 4u-
toritratto del 1937 di Felicita Frai — il che
la rende una delle piu ricche collezioni
del nostro Paese, seconda probabilmente
soltanto a quella degli Uffizi

Mentre alcuni dei piu noti e rilevanti
dipinti, quali L’ asceta di Nathan, I’ 4uto-
ritratto bifronte di Cesare Sofianopulo, o
quelli di Vito Timmel e di Leonor Fini,
normalmente visibili a Trieste, sono stati
oggetto di prestito alla mostra goriziana
di Palazzo Attems Petzenstein della qua-
le diremo tra poco, I’occasione ¢ stata fa-
vorevole per presentare ai visitatori una
quantita di opere che sono normalmente
custodite nei depositi e quindi sostanzial-
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Gorizia, infine, ospita dal 29 maggio al 2 ottobre a Palazzo Attems
Petzenstein levento espositivo pit articolato e spettacolare con la
mostra “Riflessi. Autoritratti nello specchio della storia”

mente quasi tutte inedite per la genera-
lita del pubblico. Si tratta quindi di una
buona occasione per prendere visione,
oltre che dei lavori di artisti ben noti qua-
li Augusto Tominz, Cesare Dell’Acqua,
Umberto Veruda, Arturo Fittke, Ruggero
Rovan, Giuseppe Barison, Leonor Fini,
Silva Bernt, Cesare Sofianopulo, Piero
Marussig, anche quelli artisti locali meno
noti, come Francesco Guerrini, Edoar-
do Variano, Franco Cernivez e Riccardo
Carniel, oltre agli autoritratti del toscano

Enrico Sacchetti, del lombardo Giuseppe
Novello e del napoletano Vincenzo Ge-
mito, presente con un Autoritratto ese-
guito a penna e matita.

Gorizia, infine, ospita dal 29 maggio
al 2 ottobre a Palazzo Attems Petzen-
stein I’evento espositivo piu articolato
e spettacolare con la mostra “Riflessi.
Autoritratti nello specchio della storia”,
curata da Johannes Ramharter e Raffaella
Sgubin con la collaborazione di Lorenzo
Michelli e Vanja Strukelj: un’esposizio-
ne che pud considerarsi riassuntiva o
forse introduttiva all’intera rassegna vo-
luta dal’ERPAC-FVG ed organizzata in
quattro sedi diverse dell’area giuliana.

Valendosi di alcuni ritratti ospitati
nella sede dei Musei provinciali di Gori-
zia e di rilevanti contributi forniti da im-
portanti opere provenienti dal Revoltella
e da alcuni musei austriaci, in particolare
dal Belvedere di Vienna, che ha presto tra
molte altre opere di vari autori anche un
Autoritratto di Francisco Goya.

Organizzata in otto sezioni, I’espo-
sizione sollecita alcune riflessioni sulla
storia dell’arte dal punto di vista della
rappresentazione o, spesso, dell’auto-
rappresentazione tanto delle singole per-
sonalita degli artisti che dell’ambiente
fisico e sociale nel quale viene compien-
dosi il loro lavoro, secondo un percorso
temporale che partendo dalla rinnovata
consapevolezza di sé e del proprio lavo-
ro proprio degli artisti del XVI secolo si
spinge fino alla piu prossima contempo-
raneita. Sono infatti presi in considera-
zione alcuni aspetti dell’organizzazione
del lavoro e della formazione degli arti-
sti, nella transizione dalla bottega all’ac-
cademia, all’atelier, il luogo privato dove
il pittore ama dipingersi mentre ¢ intento
a trasferire sulla tela 1’idea della compo-
sizione che ha in mente.

Un autoritratto dunque che non ¢ ne-
cessariamente concentrato esclusivamen-
te sulla rappresentazione di sé¢, ma che si
allarga a includere ambienti, accessori di
abbigliamento, travestimenti, gruppi fa-
miliari e di amici. Un indovinato appro-
fondimento sul tema del ritratto.



LA CERA DI KRAVOS

Per la sua ultima raccolta di poesie
uscita in italiano, Marko Kravos, ¢ la sua
traduttrice, Patrizia Raveggi, hanno scel-
to un termine che non esiste: Cera Ma-
tria, ma come argutamente nota Sinan
Gudzevi nella sua introduzione, neanche
il titolo originale ¢ un termine sloveno.
Siamo insomma di fronte ad un apicultore
immaginario che prepara una pappa reale
specialissima per i lettori, ma sull’aspetto
formale delle poesie di Kravos, dobbiamo
fermarci un po’ di piu. E da tempo, infat-
ti, che lautore, triestino di madrelingua
slovena, sta lavorando su una tipologia
testuale particolare, breve, qui siamo da-
vanti ad una serie di sestine, raggruppate
a volte in distici a volte in terzine, tutte
chiuse da un’allocuzione fi ale in carat-
teri maiuscoli, una sorta di titolo al fondo,
accompagnate in questo caso da un breve
prosa, Dante direbbe che sembra un pro-
simetro.

11 libro ¢ edito da Multimedia, una re-
alta di Salerno impegnata nel settore
delle edizioni di poesia, che ha un
catalogo prevalentemente di autori non
italiani, molto del compianto Jack
Hirshmann, ad esempio, ma anche di
Josip Osti, per dire. Al di la di queste
ciance, ¢ da dire che il libro, fondamen-
talmente, ¢ bello, forse ¢ bellissimo ma
conosco troppo bene Marko per sperare
di essere totalmente asettico nel pronun-
ciare giudizi cosi assoluti. Potrebbe
esserlo, bellissimo, per due ragioni: la
qualita della scrittura di Kravos, che ¢
arrivato a queste soluzioni formali, poe-
sia piu prosa, assai interessanti ¢ la qua-
lita della traduzione di Patrizia Raveggi,
al livello di una co-autrice del testo. C’¢
un terzo motivo: I’introduzione di Sinan
Gudzevi, precisa, arguta, simpatica, tutto
il meglio di un certo spirito balcanico, e
d’altronde Sinan andrebbe certamente
conosciuto e incontrato: colto ma allo
stesso tempo simpatico, ironico, sembra
davvero il compagno ideale di qualche
notte alcoolica all’ombra dei Balcani.
Con il suo dire che sembra allontanarsi
dal centro del discorso ci indica, invece,
cose importanti su cosa troveremo nel
libro, su chi ne ¢& I’autore anche
biograficamente.

di Roberto Dedenaro

Marko Kravos, che ¢ nato a Monte-
calvo Irpino, dove i genitori erano stati
confinati, come individui sospetti e in-
visi al regime, se non facessimo troppe
divisioni fra italiani e sloveni, ¢ forse il
maggior autore di poesia vivente oggi a
Trieste insieme a Claudio Grisancich, ma
oltre a quella di autore andrebbe sottoli-
neata la sua attivita di saggista e realizza-
tore di eventi spesso contrassegnati dalla
collaborazione con altre etnie ed altre lin-
gue, sue sono ventisei raccolte di poesia
e questa ¢ forse I’ottava ad apparire in ita-
liano, se non ho sbagliato i conti. L’arnia
immaginaria che Kravos ha apparecchia-
to ci fornisce un ventaglio di temi: il tem-
po che passa, la funzione e il ruolo della
scrittura, I’eros, uno spirito panico nei
confronti della vita e della natura, qual-
che distico sulla situazione politica attua-
le, soprattutto slovena, spesso condito di
graffiante ironia; 1 bozzetti cio¢ le prose
a pie pagina talvolta sembrano divergere
dal tema principale dei versi soprastanti,
¢’¢ qualche spunto che, sproloquiando,
direi calviniano: /I titolo indica e impo-
ne e regola la lettura. Il testo come testo
viene creato per lunghi giorni o almeno
per ore, il tutto e condensato e ritaglia-
to. Lascia aperto I’approccio, che il let-
tore pascoli senza recinti! Non ha molto
tempo... come ho detto e come nota an-
che Gudzevi¢ i bozzetti, sono spesso piu
complessi della poesia che 1i precede e
non sempre ne sono il completamento. 11
libro ¢ diviso in parti che sembrano isti-
tuire un parallelo fra momenti della gior-
nata e le stagioni della vita pit una 4 naso
che suggerisce un modo di affrontare la
vita, con un’attenzione per i sensi e pill in
generale, un focus sul corpo e la sua parte
superiore, non solo quella, tipici della po-
esia di Kravos. Ci sarebbe da dire ancora
molto ma lo spazio ¢ tiranno; torno sulla
traduzione di Patrizia Raveggi: un lavoro
bellissimo, che la pone secondo me ac-
canto alle grandi traduzioni di Betocchi
e del Preseren di Kosuta, tre approcci
diversi e preziosi che ci permettono di
guardare in casa d’altri con consapevo-
lezza maggiore.

sommario

Marko Kravos

(Cera Matria

Versi e bozzetti

versione italiana di
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introduzione di

Sinan Gudzevi
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DELLO SGUARDO

EDEINOMI

Dello sguardo

La prima sezione del libro, Canzone di Spa-
lato, si chiude con un’immagine, «due donne
chiacchierano e un pallone vola... / lo fermo
e lo rido alla bambina stupita / che ¢ al cen-
tro della storia». Nella memoria del lettore su-
bito riaffiora un’altra conclusione, quella del
racconto Un paio di occhiali di Anna Maria
Ortese: «E mezza cecata! — E mezza scema,
¢! — Lasciatela stare, povera creatura, ¢ mera-
vigliata, — fece donna Mariuccia, e il suo viso
era torvo di compassione, mentre rientrava nel
basso che le pareva piu scuro del solito!». Se
nel racconto di Anna Maria Ortese ¢ un paio di
occhiali da ottomila lire indossati da una ragaz-
zina miope a divenire sguardo e possibilita di
trasfigurare nella luce la Napoli poverissima e
ferita del dopoguerra, nelle Ballate di Lagosta
la «bambina stupita / che ¢ al centro della sto-
rian sembra essere personificazione di una po -
sibilita di sguardo. Comune tra le due opere ¢
una maniera di rapportarsi con il mondo quasi
sensuale per quanto ¢ diretta e legata ai sensi.
Stupore e meraviglia. Stupore, pero, che ¢ an-
che mezzo scemo («all’alba / credi di sapere
cosa sia la guerra / con la birra della tradizione,
la Karlovacko / ancora sulla panchina») e mez-
z0 cecato («di questo stato di carogne, per cui
la vita ¢ dura, ’ombra ¢ il trauma / ¢ la cecita
decisivay, «abbiamo bisogno di un chiaroscuro
[...] di non accorgerci che questo blu ¢ I'istinto
di morte che ci sovrastay). Stupore che si con-
fonde con il sogno («siete voi questi sogni che
pensano |’esistenzay). In questo forse si spiega
tanta parte della complessita di versi come «io
ti chiamo nella tua bellezza, prima che tutto si
veda nella sua immagine.

Dei nomi

Buona parte dei testi di Ballate di Lagosta
ha nel titolo dei nomi propri di persona dal tono
slavo. Nomi che sembrerebbero essere quelli di
chi abita a diverso titolo Iisola croata di La-
stovo (Lagosta in italiano), da cui il titolo della
raccolta. E come se chi scrivesse Ballate di La-
gosta (Iautore) cercasse di risolvere una que-
stione della precarieta del suo poter dire quanto
sta guardando, quanto sente e osserva, chia-
mando a raccolta dei nomi, degli incontri densi
o fugaci. Non dando loro la parola, in forma
di testimonianza (anzi, la cosa pil interessan-
te € proprio che questo non avviene, ma ogni

di Carlo Selan

nome € invece messo in un rapporto articola-
to con 1’1o che nelle poesie dice sé stesso, un
tu o un egli) e attestando che in qualche modo
che essi ci sono, esistono, non sono dimentica-
ti. Mojmir, Marijana, ... Resta inevitabilmente
inevasa ogni domanda su chi siano gli individui
che portano questi nomi. Forse si puod parlare
di queste figure come possibilita per I’autore di
recuperare quella doppia ambivalenza del ter-
mine auctor che esiste fin dall’antichita: chi ¢
vero e proprio esecutore o creatore di un’opera,
ma anche chi ¢ soggetto che autorizza I’opera
stessa ad essere € a essere chiamata tale. Esse,
infatti, compartecipano alla possibilita di essere
di questo libro. Una serie di nomi e persone non
dimenticati, ma trascritti uno a uno, persone la
cui identita ¢ anonima e nel contempo stesso
cosi necessaria e precisa «per chi ¢ senza fu-
turo, / per chi ¢ nato, / ma non ha nulla / ed &
perduto e sembra nell’aria / portato dal mare, /
portato da chissa dove / un incanto che ¢ morte
/ canto alla memoriay.

Dalla sezione Ma voi non fermate il loro
canto

I’isola € un uomo,

il suo cuore I’estasi e la sua lingua
estesa ovunque, liquida,

ma dopo la tempesta

1 colori dell’erba sono bruciati,

il paesaggio si ¢ raffreddato

e ha spinto un vento ignoto

il ciclone dell’inverno tra le barche,
e nessuno ricorda

le parole disperse sul cielo nero,

i nomi morti nel Mediterraneo

*

e tu tornerai ogni giorno all’alba
con gli spazi vuoti da custodire:

tra le pietre scolpite

la linea della costa

sard mutata, ed io non sapro

di te, se ti tufferai

o scenderai tra i gradoni

di calcare e poserai

sopra la posidonia

la tua sagoma di uomo

che continuera a muoversi con le onde,
che continuera a crescere dopo di me,
dopo la mareggiata

e I’erosione della nostra memoria



FANTASMI IN BICICLETTA

Il 23esimo ShortTS Film Festival ¢
stato vinto da Fantasma Neon del re-
gista brasiliano Leonardo Martinelli,
che ha ricevuto il premio per il miglior
cortometraggio. Due menzioni speciali
sono andate a Techno, Mama del litua-
no Saulius Baradinskas e a Warsha di
Dania Bdeir, il premio del pubblico a
Branka dell’ungherese Akos Kovacs e
il premio al miglior cortometraggio ita-
liano a Lo chiamavano Cargo di Marco
Signoretti; inoltre per il miglior mon-
taggio ha vinto Cromosoma X di Lucia
Bulgheroni, mentre i premi Shorts TV e
MYmovies sono andati rispettivamente
a Homebird di Ewa Smyk e all’iraniano
Barter di Z. Karamali e E. Araad. Dopo
I’elenco doveroso di premi e premiati
(manca solo la sezione lungometraggi,
che si puo vedere sul sito del festival),
va detto anche che quest’anno le scelte
della giuria sono state piuttosto ardue a
causa della gran mole di opere presenti
in concorso, ben 81 da 45 paesi diversi,
selezionate dal curatore Massimiliano
Nardulli e proiettate nella splendida
cornice del Giardino Pubblico dall’1/7
all’8/7. Un lavoro per accumulazione
e ibridazione di generi che ha avuto il
merito di riportare le persone al cine-
ma, anche se tale eccesso di varieta ha
forse perso qualcosa in identita e speci-
ficita. Una segnalazione positiva perso-
nale, infine, va data al corto Ruthless di
M. McGulgan.

Meritato, comunque, il premio al
corto brasiliano Fantasma Neon, della
durata di 20 minuti, che la giuria ha de-
finito, tra le altre cose, «Uno splendido
e doloroso commento sulla societa, che
gioca perfettamente sul ritmo della vita
dei suoi personaggi attraverso un mix
di generi, in bilico tra realta e fantasia».
Chi scrive ha avuto la fortuna di veder-
lo sabato 2/7 e in effetti il tema ¢ piut-
tosto attuale: Martinelli ha messo fina -
mente in primo piano quei lavoratori
che vengono chiamati riders, con tutte
le loro problematiche, girando un cor-
tometraggio dal loro punto di vista. An-
che qui I’ibridazione di generi mescola

di Stefano Crisafulli

le carte e si passa da un docu-film ad un
musical sino al dramma, senza soluzio-
ne di continuita. A scorrere sullo scher-
mo, dunque, la vita dei riders, ovvero
di coloro che, con mezzi propri (molto
spesso biciclette, perché il motorino ¢
un’utopia), portano il cibo a domicilio.
Durante la pandemia le persone hanno
cominciato a capire quanto importante
poteva essere la loro funzione, essen-
do diventati, a loro rischio e pericolo,
gli unici a poter girare la citta portando
cibo a tutti gli altri in lockdown. Poi,
come succede spesso, ci si ¢ dimenti-
cati delle ingiustizie che subiscono ad
opera di aziende sfruttatrici, che paga-
no poco ¢ licenziano con facilita estre-
ma, perché tanto 1’offerta di lavoro ¢
alta e di disperati se ne trovano sempre.
Il regista brasiliano parla di queste in-
giustizie, ma anche della maleducazio-
ne dei clienti e del rischio giornaliero
di incidenti, visto che il tempo di tra-
sporto ¢ denaro e piu veloce si va, piu si
¢ produttivi e meno si ¢ nella lista nera
dei prossimi ad essere licenziati. Ma,
oltre a cid, vi ¢ anche un’iniezione di
vitalita e una dichiarazione di identita,
quando 1 riders ballano con il borsone
delle pizze sulle spalle, lo sguardo fiero
davanti a sé. Come per affermare una
volta ancora che non sono i reietti del-
la societa, ma sono persone con le loro
storie, che svolgono un lavoro onesto,
malpagato e pesante e che cercano, ma-
gari, un riscatto personale. Nemmeno
tanto velata ¢ 1’accusa all’Occidente di
aver esportato in Brasile 1 propri mo-
delli capitalistici di sfruttamento, cosa
che, purtroppo, ¢ vera: la diseguaglian-
za tra ricchi e poveri ¢ un fatto globa-
le e il sistema economico piu adatto a
mantenere tale diseguaglianza ¢ il no-
stro. L’unico appunto, forse, che si puo
fare a Fantasma neon ¢ quello di non
aver concluso il corto con il momento
tragico (che ovviamente non rivelia-
mo), ma di aver voluto prolungare ul-
teriormente il musical anche dopo tale
momento. Ma ¢ un difetto marginale,
in fondo.

CINEMA
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Parlare o non parlare ai bambini
dell’annoso, terribile conflitto tra israe-
liani e palestinesi?

Non vedo perché no, dato che comun-
que se ne parla (pit 0 meno malamente)
tanto spesso in televisione. Si potrebbe
cominciare, ovviamente, con un roman-
zetto sull’argomento scritto proprio per
un pubblico (molto) giovane: Sulle onde
della liberta, di Nicoletta Bortolotti, scrit-
trice per ragazzi e giornalista, da molto
tempo collaboratrice di Mondadori.

Oltre all’attualissima tematica socia-
le, il libro possiede altri due punti di po-
tenziale interesse: ¢ basato su una storia
vera ed € un piccolo manuale sul surf.

Ma andiamo con ordine, partendo dal
conflitto in Medio Oriente. Si tratta 1’ar-
gomento perché la storia ¢ ambientata nei
dintorni di Gaza, descritti solo come case
in rovina, poverta e oggetti tra le macerie
che ¢ decisamente meglio non toccare.
Inoltre, 1 due protagonisti sono Samir, un
ragazzino israeliano, e Mahmud, un suo
coetaneo palestinese. Ovviamente i due
non si parlano, fingono anzi di non ve-
dersi nemmeno, anche se condividono la
stessa spiaggia. Si sbirciano, pero, quan-
do cavalcano le onde sulle loro tavole
da surf (improvvisate tali), e gioiscono
quando I’altro cade per primo. La mam-
ma di Mahmud dice di non giocare con
quel ragazzino, e il papa di Samir ribadi-
sce il concetto, quindi la gara tra i due ¢
invisibile e silenziosa, perché 1’uno non
esiste per I’altro, e viceversa.

Ma, come dicevo, la narrazione si basa
su fatti reali, ed infatti entra in scena Bill,
un adulto, californiano, campione e istrut-

di Anna Calonico

tore di surf. La figura di Bill ¢ basata su
quella di Dorian Doc Paskovitz, che negli
anni 70 porto nella striscia di Gaza quin-
dici tavole da surf per insegnare il suo
sport a giovani israeliani e palestinesi, in-
ventandosi il progetto Surfing for peace.
Bill, insomma, vede per primo la gara
e la voglia di amicizia e condivisione dei
due protagonisti, e per primo si rivolge
ad entrambi. Li chiama vicino a sé, li
mette fianco a fianco quasi a toccarsi, € 1

due, imbarazzati o intimoriti o entrambe
le cose, continuano a fingere che 1’altro
non esista, ma lo vedono bene, si con-
frontano con lui, lo accettano come com-
pagno di classe durante gli insegnamenti
di Bill, che diventano una lezione di surf
anche per il lettore. Inoltre, ogni capitolo
si apre con la spiegazione di un termine
specifico del surf e, per di piu, alla fine
del romanzo ci sono la storia di Pasko-
vitz e la Preghiera del surfista: questo
sport, pur non essendo molto praticato
in Italia, affascina immancabilmente i
giovani lettori e con questo espediente la
Bortolotti ¢ sicura di riuscire a mantene-
re 1’attenzione sulla pagina.

Il libro risulta quindi interessante per
piu argomenti ed ¢ scritto in maniera
scorrevole e lineare: le immagini ci pas-
sano davanti agli occhi, e nella gara fin -
le si sente I’adrenalina e, quasi, anche gli
spruzzi del mare.

In conclusione, quindi, si pud dire
che Sulle onde della liberta fa pensare a
cose serie e attuali e, nello stesso tempo,
diverte: cosa si puo chiedere di pit ad un
libro per ragazzi?



SOLO PER RINGRAZIARE

Se una persona ha una certa eta — diciamo
ottant’anni — allora ¢ inevitabile che abbia vi-
sto cadere il fulmine, tra i suoi amici, anche
perché essi stanno, per lo piu, tra i dieci prima
e i dieci dopo dei suoi anni, cioé tra i settanta
e i novanta.

Cosi i0 ho visto andarsene, purtroppo,
varie persone che stimavo e volentieri fre-
quentavo, essendo la loro compagnia di quel
genere, di cui si dice che non ¢ necessario sia
molto frequente perché, quando ci si rivede,
¢ sempre come si fosse stati a cena assieme
la sera prima.

Questo tipo di amico era per me Giancar-
lo Ermacora (1942-2003), lo scultore di Bil-
lerio che avevo conosciuto ancora attraverso
la mediazione di Cragnolini, ¢ di cui avevo
recensito due mostre, una al Palazzo Orgna-
ni-Martina a Venzone nel 1997, una a Palazzo
Frangipane a Tarcento nel 2000.

Scrivevo, nella prima: «Viene dunque da
questa mostra un’immagine di artista pacato e
concentrato, che pesa le parole, riflette, cerca
il risultato in forme non effimere, accoglie con
maturitd insegnamenti che danno robusta con-
sistenza ad una dichiarata radice culturale».

Questa radice indagai piu a fondo quando,
nel 2005, gli amici dell’ Associazione Storie
dai Longobars organizzarono la sua antologica
in memoriam, presso Villa Moretti di Tarcen-
to, realizzando un ottimo catalogo che ¢ oggi
mallevadore della presenza

di Giancarlo Pauletto

LA MEMORIA

sommario

Giancarlo Ermacora
Lacerazioni
1997

un equilibrio che, andando al di la delle sot-
tigliezze plastiche e della buona educazione
lessicale, serviva — serve — ad una comunica-
zione che I’artista sentiva come suo compito.

Andai a salutarlo, negli ultimi tempi della
malattia, che lo aveva molto offeso nella me-
moria. Fece un grande, aperto sorriso: «Ecco
—mi disse — di te mi ricordo il nome, perché
ti chiami Giancarlo, come me».

Faceva un caldo feroce, quel 23 luglio
1988. Alle diciotto si sarebbe inaugurata la
grande retrospettiva di Marcello Mascherini
presso Villa Manin di Passariano.

Alle diciassette e trentacinque io — di-
rettore di quella mostra —

di questo autore dentro I’arte
friulana contemporanea.
Dino Basaldella e Ce-
schia, con 1 quali Ermacora
aveva collaborato per anni,
risultavano 1 suoi sicuri
punti di riferimento, ma egli
poi, in tutta una serie di ce-
ramiche degli anni tra gli ul-
timi novanta e i primissimi
duemila — le lacerazioni, le
esplosioni, i cortili, le sfere
tagliate — era giunto ad un
territorio  specifico, dram-
matico-lirico, nel quale la
sua immaginazione, sempre
legata anche alle emergen-
ze del sociale, si esprimeva
con identitd precisa, con

finii di sistemare 1’ultima
didascalia. Gia parecchie
persone erano giunte e al-
tre stavano arrivando, come
si poteva capire dalla tante
automobili che continuava-
no a parcheggiare attorno al
grande prato tra le barches-
se. Tutti venivano gentil-
mente deviati verso la sala
dell’inaugurazione.

Io ero sudato fradicio,
stazzonato come il cavallo
di Tex Willer dopo una ca-
valcata di otto ore.

Ma avevo previsto tutto.

Mi fiondai alla macchi-
na e mi diressi, alla velocita
piu decentemente alta che

Giancarlo Ermacora
Il sestante di Ermes
2001
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La bella vita del critico d'arte (parte undicesima)

potevo tenere, verso una grande fontana che
si trovava poco a sud di Codroipo, dalla larga
bocca, dal getto potente, che aveva il grande
vantaggio di essere vicinissima ad un folto
campo di pannocchie — allora, adesso non pit.

Parcheggiata la macchina, presa la borsa,
mi infilai nel campo

Mi spogliai fino a rimanere in mutande

Misi la testa fuori, non si vedeva nessuno,
il bestiale calore della giornata sconsigliava
ogni movimento non indispensabile.

In cinque secondi fui sotto il getto d’acqua,
in altri dieci ero fradicio dalla testa ai piedi.

Sempre senza nessuno in vista, mi ribut-
tai tra le canne.

Mi strofinai in fretta con il previsto asciu-
gamano, con un minimo di calma mi infilai il
vestito da cerimonia, mi calzai, mi pettinai.

Alle sei e tre minuti ero al mio posto,
all’estrema destra del grande tavolo dove si
stavano accomodando le autoritd che dove-
vano parlare all’inaugurazione.

Un vero exploit, ma allora ero un ragazzo.

Quando la Regione ci affido I’incarico
di organizzare la mostra di Mascherini, al
Centro Iniziative Culturali Pordenone fum-
mo molto contenti, per I’evidente riconosci-
mento, e per il prestigio che I’incarico stesso
significava; ma anche ci preoccupammo, poi-
ché ci rendevamo ben conto che non si tratta-

va di bruscolini.

A parte il Comitato d’onore — che fu
presieduto da Nilde Iotti, allora a capo della
Camera dei Deputati — bisognava costituire
Comitato Scientifico e Comitato esecutivo,
sapendo inoltre che il tema dell’allestimento,
il tema dei trasporti e quello della schedatura
delle opere avrebbero avuto bisogno di molta
attenzione.

Il Comitato scientifico fu composto da
Mario De Micheli, Gillo Dorfles, Luciano
Padovese coordinatore, Giancarlo Pauletto,
Franco Solmi.

11 Comitato esecutivo da Stelio Crise, Isi-
doro Martin coordinatore, Nicolo Molea, Al-
fonso Mottola, Luciano Padovese, Giancarlo
Pauletto, Carlo Ulcigrai, Maria Francesca
Vassallo, Laura Zuzzi.

Ci fu da lavorare per tutti, e specialmente
per chi si occupo di trasporto e di allestimen-
to.

Come direttore della mostra seguivo ov-
viamente tutto quel che doveva essere fatto
e, man mano che la data d’inaugurazione si
avvicinava, 1’ansia andava crescendo.

Eravamo in ritardo — o cosi mi pareva —
sui trasporti, e questo ritardo comprometteva
I’allestimento;eravamo molto in ritardo - o
cosi mi pare-va — sulla costruzione del
catalogo, che comportava tra le altre cose
centoquarantuno voci
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Incontri, arte e amicizia con
Giancarlo Ermacora e Marcello Mascherini

di schedatura opere, da fare di sana pianta
con I’elenco, il pitt completo possibile, delle
esposizioni, cosa che toccava a me.

Non avevamo ancora risolto il problema
dei molti supporti per le molte sculture, ma
qui intervenne 1’idea felice di Isidoro Martin,
I’architetto della mostra, il quale penso di co-
struirli con dei grandi mattoni perfettamente
squadrati, color rosso-mattone appunto: cio
permetteva di regolarne a volonta base ¢ al-
tezza, a seconda della dimensione delle scul-
ture, ¢ fu veramente un’idea vincente oltre
che sul piano dell’eleganza, anche su quello
dei soldi da spendere.

Le grandi sale di Villa Manin furono vela-
te in modo che le emergenze architettoniche
degli spazi settecenteschi non disturbassero
la visione della mostra, ma neppure scompa-
rissero alla vista: ne venne un’ambientazione
molto suggestiva, a parere non solo mio.

Per i trasporti e anche per Iallestimento
¢i venne in aiuto un amico intenditore e cri-
tico d’arte, che si occupo dei viaggi piu ro-
gnosi dentro la citta di Trieste, mentre i0 mi
affannavo sulle schede.

Alla fine, insomma, tutti i tasselli anda-
rono a posto, compreso il catalogo, che ebbe
quattro importanti testi di Mario De Micheli,
Gillo Dorfles, Franco Solmi, Adriano Dugu-
lin, ¢ le fotografie, molto belle, di Alfonso
Mottola.

Restava [I’allestimento, che procedeva
troppo a rilento.

Mario De Micheli si posizionava, sedu-
to come un Budda, sulla soglia della sala da
allestire: era molto sapiente, ma anziano, ¢
pesante di corporatura; da li cominciava a
dare le sue istruzioni di allestimento, che un
gruppo di cinque-sei persone si affrettava ad
eseguire.

Andava tutto bene, dal punto di vista del-
la logica e dell’eleganza, ma il gruppo degli
esecutori concordava sul fatto che, di quel
passo, il giorno dell’inaugurazione mezza
mostra sarebbe stata ancora da montare.

Si addivenne percio ad un compromesso:
due di noi sarebbero andati avanti a costruire
piedistalli nelle sale successive, con I’accor-
do che, se necessario, si sarebbero poi deco-
struiti e spostati.

In realta, non essendo le due persone

prive di discernimento allestitorio, accadde
che il buon Mario non cambio piu niente, es-
sendosi evidentemente convinto che andava
bene cosi, e avendo in qualche modo avuto
I’onore delle armi.

L’estrema difficolta fu quando, nell’ulti-
ma sala, dovemmo montare il grande Mino-
tauro, un bronzo di quasi tre metri di altezza,
pesantissimo: rischio di crollarci addosso, ¢
sarebbe stata una bella frittata.

Ma la mostra era  stupenda.
Dalla meravigliosa, clamante Estate del
1934, alla bellissima Eva del °39, alla nobilis-
sima Testa di Virgilio Giotti del 40, a
quella spirituale e quasi egizia di Silvio
Benco del ’52, in cui si poteva leggere la
stilizzazione classicista gid impostata dallo
scultore nel ’50, e che avra al suo culmine
in lavori quali La primavera, il San
Francesco, il Fauno disteso; per avanzare
negli anni Sessanta in cui la materia si
frastaglia e diventa espressionista, fino a
quegli estremi capi d’opera che sono, nei
primi anni Settanta, le sculture vegetali, il
Fiore del ricordo, il Fiore rosso, la Foglia,
il Coro: tutto Mascherini rimandava alla
grande stagione della scultura italiana
novecentesca, quella che, con Martini,
Manzu, Marini e altri importanti artisti, po-
neva coscienti radici nell’antica tradizione
classica e mediterranea.

Fu un grande successo, si staccarono
circa ventimila biglietti.
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MATRIMONIO

E bello vivere in un tempo cosi simpati-
co: potrebbe essere quell’euforia da caduta di
un impero romano o 1’ultimo ballo sul Tita-
nic, ma intanto si sta bene come mai prima.
Uno dei sintomi della generale goduria ¢ cosa
sta diventando il matrimonio: e cio¢ qualun-
que cosa che vogliamo che lo sia. Soprattutto
un bell’ambiente (gli italiani da tempo dico-
no location), costumi all’altezza e tavolate
per innumerevoli portate bagnate da brindisi
eclatanti. In fondo il matrimonio in chiesa da
tempo era diventato questo: folle di atei ne
approfittano gioiosi. Pare perod che non occor-
ra pit né un prete né un sindaco qualunque
con la sua bella fascia tricolore. Ci si sposa da
sé. Recentemente, una coppia giovane ¢ alle-
gra ha pensato bene di farsi sposare dal famo-
sissimo Jovanotti sulla spiaggia di Lignano: i
testimoni non erano 1 soliti due o quattro ami-
ci intimi angustiati dal costo delle fedi, ma
sessantamila. Se i testimoni oculari valgono
per mandare in galera un omicida, perché no
per un matrimonio? Il valore legale ci sembra
indiscutibile. Quelli che come sempre danno
il buon esempio sono i ricchi. E stato impos-
sibile non sapere che Silvio Berlusconi si ¢
sposato da sé con una parlamentare di Forza
Italia, che alla Camera dei Deputati si ¢ fatta
notare andandoci una volta si una no, man-
cando soprattutto durante il Covid, per evita-
re il quale in effetti ¢ stato fortemente consi-
gliato di non frequentare luoghi affollati. Al-
trettanto impossibile ¢ stato evitare di sapere

di Malagigio

che la precedente compagna, di Berlusconi, si
¢ autosposata con una cantante. Siamo pero
come sempre un po’ indietro. In Giappone,
il signor Akihiko Kondo ha sposato Hatsune
Miku, con la quale aveva una relazione amo-
rosa da un tempo sufficiente per mettere alla
prova la serietd delle reciproche intenzioni.
Il signor Kondo ha dichiarato che Hatsune
Miku I’ha salvato dalla depressione e forse da
cose peggiori. Ora sono felici. Al matrimonio
erano presenti una trentina di invitati, ma non
i genitori di lui, incomprensibilmente ostili.
Non c¢’erano neppure i genitori della sposa,
ma non sappiamo se la si possa dire orfana.
Hatsune ¢ un ologramma dai capelli azzurri e
¢li occhi imbambolati da manga. Il certificato
di matrimonio € stato rilasciato da Gatebox,
azienda mondiale all’avanguardia nella pro-
duzione di ologrammi per qualunque tipo di
esigenza. Non vediamo perché il documento
debba valere meno del certificato di matrimo-
nio rilasciato dal sindaco di Codroipo (16.000
abitanti). 11 signor Akihiko Kondo si dichia-
ra fictosessuale: si chiamano cosi le persone
che provano desiderio e amore per creature di
fantasia rese apparenti dalle recenti tecnolo-
gie. La fictosessualita, leggiamo sul sito Gre-
enMe, «si sta diffondendo a macchia d’olio»
dal Giappone in tutto il mondo ed ¢ gia «con-
templata nel novero delle tendenze sessuali
rappresentate dalla comunita LGBQ+». Sara
interessante, quando gli italiani, tendenzial-
mente poligami e promiscui, diventeranno
fictosessuali — ¢ solo questione di tempo — chi
saranno capaci di sposare.

NIENTE

Se il Niente non fosse sempre cosi indaf-
farato, non ci sarebbe niente da dire. Ma il
Niente ¢ la cosa piu industriosa del mondo.
Manteniamoci in un orticello piccolo: pren-
diamo la nostra colorita politica. Leggiamo
che un politologo illustre, il prof. Giovanni
Orsina, ha definito cosi la politica del segre-
tario del PD Enrico Letta: «ha trovato una
strategia che ritengo geniale: non fare asso-
lutamente niente». A guardarsi intorno, pare
perd un costume molto condiviso, a cui per
una via o per I’altra arrivano prima o poi tutti.
Infinite sono le strade del Niente, e tutte por-
tano a lui. Potremmo dire che tutte portano



a Roma. Pare chiaro che il geniale Niente
non sia da tutti, soprattutto che non sia cosa
per dei pivelli. Al Niente ci si arriva dopo
un apprendistato annoso, ¢ cio¢ dopo aver
provato a dire una serie di cose, che saran-
no state inevitabilmente delle sciocchezze.
Restiamo alla cronaca piu recente, che tutto
cio che ¢ storico ci tedia, cogliendo fior da
fiore. Proprio il segretario del PD Letta aveva
pensato di dare il diritto di voto ai sedicenni
(che evidentemente frequenta poco); il nostro
premier Draghi aveva proposto I’anno scorso
di tenere studenti e insegnanti nelle scuole in
luglio (come sopra); il ministro degli Esteri
Di Maio voleva il Presidente della Repub-
blica in prigione e, perdonato da quell’uomo
etereo e paziente, aveva pensato di procla-
mare la fine della poverta; I’ex ministro degli
interni Salvini — chissa quanto ci aveva pen-
sato — a un certo punto chiese i pieni poteri:
era al mare. Tutti, sbaglia di qua sbaglia di
1a, hanno capito che il Niente ¢ piu sicuro. II
Niente puo essere retoricamente raffinato, un
sofisma arabescato come un sogno, che nes-
suno si ricorda come € cominciato e perché
poi sia finito. Sfatto un Niente, se ne fa un
altro. Nell’empireo ideale della nostra storia
parlamentare, ¢’¢ certamente Giulio Andretti,
condannato con sentenza definitiva per ma-
fia senza che la cosa abbia significato niente.
Quel sapiente che in tanti rimpiangono soleva
dire che i problemi si dividono in due: quelli
irrisolvibili e quelli che si risolvono da soli.
Non fare niente, dunque, contribuirebbe a non
aumentare la confusione universale. Il popo-
lo agogna il Niente. Siamo tutti terrorizzati
che, perdendo la trebisonda, qualche nostro
governante dica qualcosa: sul cambiamento
climatico, sugli italiani che hanno smesso di
fare figli, sulle mafie, sui giovani sempre piu
ignoranti e i poveri sempre piu poveri, sul fat-
to che sempre meno italiani vanno a votare,
ecc. Perderebbero miliardi di voti. Il contrario
di «niente» ¢ «divisivoy. Gesu era divisivo:
diceva che alle cose bisognava dire o si 0 no
(Matteo, 5, 37). Noi siamo per il ni.

RIDERE

Ridere ¢ lo scopo della vita. Aristotele
avrebbe detto I’entelechia. Il grande regista
Mario Monicelli definiva la commedia all’i-

Un piccolo dizionario

taliana come quel genere in cui si ride di cose
che non dovrebbero far ridere: la fame, la
poverta, gli imbrogli della politica, perfino la
morte. E il massimo del virtuosismo. Il gior-
nalista politico Filippo Ceccarelli ci ha rega-
lato recentemente il suo viaggio nei social, in
particolare su Instagram. Il libro s’intitola Li
dentro (Feltrinelli 2022). Gli siamo grati per
aver fatto al posto nostro un viaggio istruttivo
ma peritoso, un po’ come Dante all’Inferno.
Ceccarelli nota che, a parte le cattivissime
e sgrammaticate cattiverie che gli italiani si
scambiano, sui social ¢ tutto un gran ridere.
Chi aveva capito tutto prima degli altri ¢ stato
Silvio Berlusconi, del quale si sta approntan-
do una speriamo voluminosa antologia non
dei suoi risolutivi provvedimenti di governo
ma di barzellette. A Berlusconi Ceccarelli,
che € un uomo antiquatamente colto, dedica
una citazione presa dalla stupenda Cronica
(Adelphi 1981) che racconta la vicenda terri-
bili di Cola di Rienzo a Roma (1313 — 1354):
«et in sua bocca sempre riso appariva in qual-
che modo fantastico».

UNO

Bisogna sgombrare il campo da quella
superstizione che dice che la matematica
non ¢ un’opinione. I numeri non aspettano
altro che essere oggetto di opinioni. Provate
a domandare a dei matematici se i numeri
sono reali 0 no, € vedrete. A noi basta 1’uno.
Se ne parla ancora molto perché il partito
fino a qualche settimana fa di maggioranza
in parlamento non sa se credere ancora che
«uno vale unoy». Pare che si stiano stufan-
do, che stiano scoprendo I’esistenza degli
altri numeri. Si capisce che quell’ «uno» alla
lunga infastidisca, perché da sempre nella
lingua italiana uno viene usato come il con-
trario di qualcuno: «Devi diventare qualcu-
no!», dicevano tutti i papa ai figli maschi,
e non restare «uno qualunque». Gli inglesi
hanno molto piu rispetto dell’uno: «You are
the oney», cantava Barry White; e nel film
Matrix (1999), I’eroe che messianicamente
viene cercato dalla squadra di irriducibili €
The One. che nel doppiaggio italiano ¢ di-
ventato per fortuna /’Eletto. Immaginate che
disastro per il film se avessimo sentito che
cercavano uno. ..
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