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sommario

Risulta incredibile che, come in ogni 
campagna elettorale, anche in quella che 
anticipatamente stiamo vivendo, vec-
chi giocolieri stanchi ripropongano allo 
stesso pubblico – altrettanto e più stan-
co di loro – gli stessi specchietti per le 
allodole, camuffati da programmi per la 
prossima legislatura. Come un anziano 
comico che riesuma antiquate barzel-
lette che non fanno più ridere nessuno, 
c’è anche stavolta chi, senza arrossire di 
imbarazzo, favoleggia di pensioni mini-
me a mille euro per tredici mensilità, di 
protesi dentarie gratuite per gli anziani, 
di vitalizi alle casalinghe (alle “nostre 
mamme”). Si tace invece di un milio-
ne di posti di lavoro, che sono sostituiti 
questa volta, in ossequio ad un’aspetta-
tiva di interventi ecologici da parte dei 
cittadini, da un milione di nuovi alberi 
all’anno. Più tardi, sul filo del silenzio 
elettorale imposto dalla legge, arriveran-
no anche le promesse di eliminazione o 
drastica riduzione delle tasse e dei bal-
zelli più vari, come avvenne per esempio 
nel 2008 per il bollo di auto e moto che, 
naturalmente, continuiamo rassegnata-
mente a pagare ancora oggi, nonostante 
che chi ne propose allora l’eliminazione 
avesse poi effettivamente vinto le elezio-
ni e formato un suo Governo.

Con ogni probabilità nessuno è in 
grado di stabilire quanti elettori abbiano 
una propensione a credere una volta di 
più a panzane di tal genere, né di quanti, 
al contrario, si sentano offesi dall’essere 
destinatari di così inattendibili messaggi 
di una propaganda elettorale veramente 
di sconfortante livello. Fatto sta che an-
che stavolta, come abbiamo potuto con-
statare fin dalle prime battute di questa 
soleggiata campagna elettorale, ci viene 
elargita la consueta mercanzia di fanfa-
luche di seconda mano, senza nemmeno 
il pudore di confezionarla in un pacchet-
to almeno di un poco più credibile e con-
vincente.

Stavolta, tuttavia, i soliti noti hanno 
superato se stessi, raccontando inverosi-
mili ricostruzioni di come si è pervenuti 
allo scioglimento delle Camere prima 
ancora di buttarsi nell’agone delle loro 

mirabolanti promesse elettorali. Tre par-
titi della defunta maggioranza che aveva 
sostenuto il Governo a cui essi avevano 
negato la fiducia, forse insospettiti da 
una certa popolarità di cui, a dare retta ai 
sondaggi, l’Esecutivo sembrava godere 
tra gli elettori, si posero immediatamente 
l’obiettivo di allontanare da sé il sospetto 
di essere responsabili della crisi che essi 
stessi avevano in effetti provocato, e del-
la conseguente fine anticipata della legi-
slatura. La soluzione apparve subito, ai 
loro occhi, la più ovvia: bastava negare 
l’evidenza e proclamare che il Governo 
era caduto per opera del principale par-
tito del centro-sinistra che aveva votato 
la fiducia. Detta così la cosa non quadra, 
e difatti loro riuscivano certo ad essere 
più convincenti: nonostante che il voto 
palese per chiamata nominale e i conse-
guenti verbali della seduta proclamas-
sero il contrario, l’Esecutivo risultava 
sfiduciato da chi aveva votato la fiducia,
contro la volontà di stabilità da parte di 
chi invece sulla fiducia s’era astenuto, 
preferendo non partecipare al voto o 
uscendo dall’aula del Senato. Anche ca-
muffato sotto abilissimi artifici dialettici, 
il paradosso evidente della ricostruzione 
stentava un po’ ad affermarsi come ve-
rità inconfutabile, e allora sopravvenne 
il colpo di genio: il Governo è caduto 
perché il presidente del Consiglio era 
stanco: sua quindi, e del tutto personale, 
la responsabilità della crisi e dello scio-
glimento delle Camere.

Superato questo risibile ostacolo di 
una corretta analisi dei fatti, si può pro-
cedere con gli slogan e con il consueto 
armamentario – rosario incluso – a pro-
pinare ai cittadini suggestioni taroccate 
che li istruiscano circa l’opportunità di 
affidare a una nuova maggioranza le re-
dini dello Stato, in un autunno che si an-
nuncia per molti aspetti tra i più proble-
matici da diversi decenni a questa parte.

Stando ai sondaggi, potrebbe anche 
essere una donna la nuova inquilina di 
Palazzo Chigi. Le mie amiche mi perdo-
neranno se, nel caso specifico, preferirei 
un ennesimo capo del Governo di genere 
maschile.

LA FIERA DELLE MENZOGNE
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IL "NOSTRO" 
CARSO

In questi giorni di grande preoccu-
pazione per gli incendi boschivi che 
hanno martoriato una parte del Carso, 
abbiamo potuto leggere diversi inter-
venti, dal tono molto preoccupato, su 
organi d’informazione cartacei o digi-
tali che erano, mi sembravano, essere 
ispirati da un’idea di fondo, su cui mi 
pare vale la pena di ritornare. Se ho ca-
pito bene, si “accusava” la città, generi-
camente, il pensiero dominante, o non 
so bene chi di aver in qualche forma 
dimenticato o tradito il Carso. Mi sono 
chiesto quanto ciò sia vero e se non sia 
più utile, passato lo sgomento, un ap-
proccio più razionale. 

I nomi sono luoghi. Quello che spes-
so si chiama il Carso, non è un’entità 
metafisica, ma un territorio fortemente 
antropizzato e il cui aspetto attuale è 
frutto, ugualmente, dell’opera dell’uo-
mo che lo abita da svariati millenni.  
Esistono diversi modi poi di dividerlo 
in microzone, quelle amministrative, 
ad esempio, il Carso triestino e quello 
goriziano, quello italiano e quello slo-

veno (la maggior parte), altre che sono 
adoperate solo da parte degli abitan-
ti di madrelingua slovena, il Breg, ad 
esempio, sconosciuto agli italiani, in 
bisiacheria “la monte”e via dicendo . La 
cultura urbana di Trieste ma quella più 
in generale scientifica austriaca prima e 
italiana prima e dopo si è occupata in-
tensamente di questo piccolo territorio, 
lo testimoniano gli innumerevoli studi e 
le molteplici guide ai suoi sentieri che 
dalla fine dell’ottocento ad oggi hanno 
cercato di descriverlo e di renderlo una 
meta appetibile per gli svaghi domeni-
cali e non di torme di cittadini alla ricer-
ca di relax. La gran parte di questi scritti 
ha, a mio parere, una caratteristica di 
fondo, il territorio di cui si occupa è vi-
sto fondamentalmente come uno spazio 
naturale, i sui abitanti sono dei fanta-
smi, quasi, o quando ne parlano come 
nella guida di Gustavo Cumin del 1929, 
lo fanno in maniera sostanzialmente 
inaccettabile. E come se avessimo uno 
zaino sulle spalle da cui non ci riuscia-
mo a liberare, continuiamo a ragionare 
su queste piste, anche nobili, già trac-
ciate. Si può notare anche come questo 
legame storico tra città e territorio, tra 
cultura urbana e luoghi, profondissimo,  
sia oggi confermato da alcune pagine 
Facebook dedicate al Carso che hanno 
migliaia e migliaia di iscritti, fra trenta e 
quarantamila. Ma se mutiamo punto di 
vista, invece, il Carso, per i suoi abitanti 
è stato ed è ancor oggi un mezzo di so-
stentamento fondamentale, i suoi campi 
divisi ancora dai muretti che tanto po-
esia fanno sono delle proprietà private, 
che hanno dato negli anni una stentata 
agricoltura, legname per il riscaldamen-
to, fieno per gli animali. Qualcuno dice 
non c’è più il Carso di Slataper, il “grido 
di pietra”, non c’è più perché pochi rac-
colgono legna e fieno e quasi nessuno vi 
porta più animali al pascolo. Resta quel 
po’ d’agricoltura, che dà scarsi risultati, 
a livello di economia famigliare, qual-
cosa di più porta la viticoltura e l’olivi-
coltura, ma si tratta anche lì di piccole, 
nobilissime, produzioni di nicchia. Que-

di Roberto Dedenaro

Foto di Umberto Laureni
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C’è, su questo territorio piccolo, un affollarsi 
di istituzioni, di livelli decisionali: chi decide su cosa,

in questa foresta vergine istituzionale?

sto almeno nel Carso italiano; i campi 
sono abbandonati perché il lavoro è fa-
ticoso e poco redditizio, e così terreni 
che venivano sfalciati per il fieno più 
volte in un anno, non lo sono più: le pic-
cole quantità che se ne ricavavano non 
servono e sono difficilmente raccoglibi-
li dalle macchine oggi in uso, nessuno 
tiene più quei pochi animali da stalla, 
che erano il fondamento della soprav-
vivenza delle famiglie fino agli anni 
settanta, circa, per cui il fieno serviva. 
Oggi i campi valgono tendenzialmente 
poco, almeno che non si riescano a ren-
dere edificabili e questa spiega, in parte, 
l’invasione edilizia a cui abbiamo as-
sistito negli ultimi decenni, soprattutto 
nell’ambito del Comune di Trieste, ma 
non solo. I campi sono stati urbanizzati, 
cementificati, sono scesi di numero ma 
le zone rimaste si sono inselvatichite, 
come in altre parti d’Italia , fenomeno 
visto anche positivamente da alcuni am-
bientalisti, perché ha portato una serie 
di animali a popolare nuovamente le 
nostre zone, a volte con effetti non au-
spicabili, come nel caso dei cinghiali la 
cui proliferazione rende ulteriormente 
complicata, fra l’altro, l’agricoltura. 
Esistono poi altri tipi di proprietà, quel-
le delle “comunelle”, su cui si potreb-
be fare un altro lungo discorso. In so-
stanza, però, la domanda fondamentale 
credo sia: possiamo convincere i singoli 
proprietari attraverso una serie di incen-
tivi, immagino, a mantenere in modo di-
verso le loro proprietà senza costruirci 
sopra? È quello che veramente ci serve? 
In questo quadro andrebbe poi inserito 
l’impatto di attività come gli agriturismi 
e le tradizionali osmice, che sono, se 
opportunamente regolamentati, un in-
centivo a mantenere attività tradizionali 
di uso e manutenzione del territorio. Mi 
rendo conto che, in questa mia visone, 
il Carso sia soprattutto un luogo abitato 
più che un giardino d’inverno, ma sul 
monte Volnik/Lanaro, che altrimenti 
non si chiamerebbe così, prima del cam-
minatore che partiva da Scorcola per fi -
mare un quasi ridicolo libro di vetta, ci 

andava il pastore con i suoi animali, da 
secoli. C’è poi, su questo territorio pic-
colo, un affollarsi di istituzioni, di livelli 
decisionali: i comuni minori della pro-
vincia di Trieste che non c’è più, hanno 
in qualche caso un’estensione inferio-
re ad ogni ragionevolezza, la Regione, 
il Comune maggiore, Gorizia, lo Stato 
confinante, poi la Forestale, la Protezio-
ne Civile, l’Unione Europea, il Governo 
nazionale, così citando a braccio, chi 
decide su cosa, in questa foresta vergine 
istituzionale?

Poi, ci sono gli incendi, delle trage-
die, che sono in gran parte di origine do-
losa o comunque provocati direttamente 
dall’uomo, possono essere affrontati in 
maniera migliore? Probabilmente sì, 
come ogni cosa che l’uomo fa è miglio-
rabile, ma il loro estendersi in maniera 
così preoccupante, fatte salve le respon-
sabilità individuali, dipende innanzitut-
to da elementi che coinvolgono intera-
mente il mondo: il riscaldamento globa-
le e i fenomeni estremi ad esso connes-
so, non è la nostra cattiva coscienza ad 
esserci dimenticati del Carso, credo ma 
il nostro non saper affrontare o non vo-
ler vedere un problema di carattere ge-
nerale che non sarà domani ma è adesso 
qui e che richiede il massimo di raziona-
lità, scienza, la letteratura serve ma fino
ad un certo punto,  e buona politica che 
possiamo riuscire a mettere in campo.  
Il riscaldamento globale ci chiede scelte 
per il futuro e molta saggezza, politiche 
innovative, riusciremo a conciliare inte-
ressi privati e politiche collettive?

I terreni incendiati ricresceranno, 
questa è l’unica cosa sicura, il fuoco 
controllato è un antichissimo modo di 
fertilizzare i campi, ci vorranno anni 
ma sicuramente succederà, paradossal-
mente i guasti di certi interventi edilizi 
non sembrano reversibili, e di fronte al 
groviglio di interessi, anche legittimi,  
poche voci si alzano, come fossimo 
colpiti dal particolare e non fossimo ca-
paci di vedere l’insieme, ma non è di 
questo che discutevano Machiavelli e 
Guicciardini?.
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VISTI DA VICINO

Luca Paschini

UN ARCHITETTO TRIESTINO 
«FUORI SEDE»

Ha scritto una lettera alla rubrica “Po-
sta e risposta” di Francesco Merlo sulla 
Repubblica. Per dire che a una «nemesi 
storica», il fatto che a Vienna il palazzo 
del Principe von Metternich sia oggi pre-
stigiosa sede dell’ambasciata d’Italia, si 
è aggiunta un’altra circostanza particola-
re: a restaurare quello storico edificio – 
compresi i furtivi passaggi sotterranei – è 
stato lui, Luca Paschini, architetto triesti-
no «fuori sede» giustamente orgoglioso 
della «rivincita». Nato nel 1971, titolare 
dello Studio 3089 a Vienna, docente al 
Politecnico, è sempre assai attento alle 
questioni che agitano la città giuliana, in 
primo luogo il Porto Vecchio.

Architetto Paschini, molto simpati-
ca la sua lettera a Repubblica. È fuori 
sede da molto, se ha studiato a Vene-
zia, a Bath in Inghilterra, e a Vienna… 
Com’è andata?

Trieste ha due caratteri peculiari e 
profondi: è una città accomodante e al 
tempo stesso irrequieta. Da un lato il suo 
paesaggio meraviglioso fatto di mare e 

Carso ti accarezza e ti vizia, ma dall’al-
tro la pressione dei suoi limiti di terra e 
di mare ti spingono sempre verso fuori. 
Nel 1990 andai a studiare architettura 
a Venezia, per approfondire una realtà 
diversa da quella giuliana, ed ebbi l’op-
portunità di incontrare grandi architetti 
come Gino Valle, Luciano Semerani, 
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Francesco 
Venezia, e la fortuna di confrontarmi con 
studiosi come Manfredo Tafuri, Rober-
to Masiero, Marco De Michelis e Fran-
cesco Dal Co. Da Venezia feci un anno 
di Erasmus in Inghilterra e poi decisi di 
chiudere il percorso di studi a Vienna, 
dove andai per fare la tesi con l´architetto 
Zaha Hadid, vincitrice del Pritzker Prize. 
Studiare nella Masterklasse dell’An-
gewandte di Vienna con Zaha Hadid fu 
un’esperienza indimenticabile e molto 
formativa. 

Com’è stata la sua vita Trieste, fin-
ché ci è rimasto? 

Ho vissuto in città sino all’inizio 
dell´università. I miei genitori sono nati e 
cresciuti a Trieste, dove si sono incontra-
ti e sposati tutti i miei nonni, i quali ave-
vano radici natie dalla Carnia all’Istria. 
Ho fatto tutte le scuole a Trieste sino a 
diplomarmi al Volta, la vecchia Kaiser-
lich und Königliche Staatsgewerbeschu-
le. Crescere a Trieste è una fortuna: la 
città è estremamente ricca di cultura, e 
ha un diffuso atteggiamento di sobrietà 
che consente di focalizzarsi sulle cose 
importanti e di tralasciare vezzi moda-
ioli o effimeri. Come crocevia di mare 
e di terra ha saputo filtrare le culture di 
transito e raccogliere diverse intensità 
da esse. Credo che il livello delle scuole 
superiori e dell’università sia molto alto 
e consenta a tutti di acquisire un’elevata 
preparazione, con livelli superiori alla 
media delle altre città italiane ed euro-
pee. Purtroppo nelle fasi successive alla 
formazione la città, per i suoi limiti strut-
turali, offre invece poche possibilità di 
eccellenza e molte persone sono spinte a 
cercare in altri luoghi spazi di sviluppo. 

Perché ha scelto Architettura? Ave-
va già in mente la missione di respon-

di Gabriella Ziani
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sabilità che poi ha esplicato in tante 
iniziative su sostenibilità, uso del ter-
ritorio, estetica?

Architettura mi ha sin da subito affa-
scinato perché è una disciplina che ab-
braccia diversi campi del sapere: ha un 
lato tecnico e scientifico determinante, 
ma fonda le sue radici nell’arte e nella 
filosofia L´attenzione verso il territorio 
è nata quando ho capito che ogni edifi-
cio, anche il più piccolo, non deve essere 
considerato come un oggetto a sé stante, 
ma come una realtà radicata in un terri-
torio e facente parte di una storia molto 
più ampia: la sostenibilità di un prodotto 
nasce nel suo rapporto con il territorio e 
con la sua storia. 

Lei ha fondato il network no pro-
fit dei Giovani architetti, GiArch (con 
oltre 27 sezioni associate, da Torino 
a Catania, da Genova a Trieste). Che 
cosa contraddistingue le nuove gene-
razioni dalle precedenti? 

Dal 2000 c’è stato in Italia un ritro-
vato interesse degli architetti verso il co-
struito. Negli anni precedenti, a causa di 
un’università spesso chiusa in se stessa e 
con pochissimi contatti con il mondo del 
lavoro, si svilupparono dialoghi molto 
introversi e chiusi all’interno delle mura 
accademiche. La maggior parte dei do-
centi non aveva relazioni con il settore 
delle costruzioni e non costruiva nulla. 
Le nuove generazioni hanno imparato 
sul campo a lavorare assieme alle impre-
se, diventandone, in molti  casi, stimolo 
e motore di innovazione. Nel 2010 sen-
timmo la necessità di raccontare queste 
esperienze positive che avevano prodot-
to spazi bellissimi e di altissimo livello 
qualitativo. Con il GiArch realizzammo 
diverse iniziative tra cui la pubblicazio-
ne di due libri per la Utet e una grande 
mostra alla Triennale di Milano. Anche 
a Trieste al Museo Revoltella, in occa-
sione della Festa dell’architettura, ven-
ne presentato questo lavoro durante un 
evento importante organizzato dagli ar-
chitetti triestini Andrea Battistoni, Fabri-
zio Furlan, Elisa Fontanot, Lisa Lantier, 
Elisa Loganes, Andrea Marchesi e Alice 

Martinelli.
Che cosa è “brutto” in architettu-

ra? Anche certe produzioni di famosi 
“archistar” brillano per creatività, ma 
non appaiono “belle” a tutti.

Beh, ci vorrebbe un libro, o meglio 
un trattato di estetica per rispondere in 
maniera completa… Ci sono diverse 
categorie di valutazione oggettive, altre 
molto soggettive. Provo a sintetizzare in 
poche righe la mia posizione, con l’aiuto 
del semiologo francese Jean Baudrillard. 
Per Baudrillard si può valutare il valore 
di un oggetto analizzando quattro delle 
sue componenti: 1) il valore funzionale 
(soddisfa le tue esigenze?), 2) il valore 
economico (il costo è ragionevole per 
i tuoi standard/esigenze?), 3) il valo-
re simbolico (ciò che rappresenta, per 
esempio una maglietta polo Ralph Lau-
ren rappresenta un mondo e un insieme 
di valori diverso da quello illustrato in 
una maglietta degli Iron Maiden...), 4) il 
valore del segno (il valore estetico, ovve-
ro la capacità dell’oggetto di trasmetter-
ti un’emozione/empatia solo per le sue 
forme, materiali, colori, grafica ecc.).  A 
queste ne aggiungerei una quinta (non di 
Baudrillard): l’Embergy, o Embodied-
Energy, ossia quanta energia consuma 
questo oggetto per la sua produzione/
consegna/uso/smantellamento (ossia la 
sua impronta ecologica). È un approc-

Intervista a Luca Paschini, 
titolare di uno studio di architettura a Vienna 

e docente al Politecnico della capitale austriaca

Palazzo Metternich a Vienna
sede dell’ambasciata d’Italia
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«Trieste, come crocevia di mare e di terra, ha saputo filtrare 
le culture di transito e raccogliere diverse intensità da esse»

cio schematico, ma funziona bene per 
una prima lettura...  Per molti avvocati 
tenere sulla scrivania una penna Mont 
Blanc è una cosa molto bella, per un am-
bientalista scrivere con una penna sfera 
su manico in legno è molto meglio. Lo 
stesso vale per l’architettura, dipende 
come e cosa rappresenta, quanto costa, 
quanto consuma ecc. Poi, la valutazione 
sul brutto o sul bello dipende esclusiva-
mente dai valori personali che ciascuno 
ha acquisito tramite la sua educazione e 
le sue esperienze.

Perché si è fermato a Vienna, e 
come si trova a insegnare al Politecni-
co?   

Vienna è una delle capitali mondiali 
dell’architettura: qui nascono i proget-
ti e le teorie di Otto Wagner, di Josef 
Hoffmann, di Adolf Loos, ma è anche 
la città dei grandi gruppi Radicals degli 
anni Settanta come Coop Himmelblau, 
Haus Rucker e Co, e di Hans Hollein. 
La città a mio avviso ha un ottimo equi-
librio tra storia/passato e innovazione/
sperimentazione. Vienna ha tre scuole 

di architettura in tre università diverse: 
al Politecnico (TU Wien), all’Accademia 
di Belle Arti (Akademie) e alla Scuola di 
arti applicate (Angewandte): è un pano-
rama molto variegato e vivace. Un conte-
sto così ricco mi ha da subito affascinato 
e stimolato professionalmente. A Vienna 
si lavora anche molto bene, il personale 
è qualificato e le imprese hanno strutture 
professionali e ben organizzate. 

Restaurare il sontuoso palazzo 
Metternich è stato un successo profes-
sionale. Quali interventi? E grazie a 
che cosa ha vinto il bando?

Lavorare su Palazzo Metternich si-
gnifica avviare un dialogo con la storia, 
con la storia dell’Austria e dell’Italia 
ma soprattutto dell’Europa. Prinz Eugen 
Lothar von Metternich fu il fautore del 
Congresso di Vienna, nel quale si deci-
se l’assetto degli Stati europei, in buona 
parte ancor oggi attuali. Le stanze del 
palazzo sono davvero speciali e piene di 
storia: basti pensare allo studio di Met-
ternich, tutto rivestito in legno d’ebano 
pregiato, regalatogli dal re del Brasile, o 
ai rivestimenti pittorici della Sala delle 
battaglie. Il lavoro lo acquisimmo gra-
zie alla lungimiranza dell’ambasciatore 
Marrapodi che ci selezionò tra alcuni 
studi di restauro locali. L´ambasciatore 
colse probabilmente la nostra partico-
lare attenzione verso il valore della sto-
ria e il nostro interesse a mantenere i 
segni del passato. Sul palazzo abbiamo 
lavorato per lotti. Purtroppo a causa di 
budget sempre molto limitati abbiamo 
fatto interventi su parte delle facciate, 
dell’androne di ingresso, della sala delle 
Ghirlande ecc. Alcuni interventi sull’ac-
cessibilità e l´adeguamento funzionale di 
spazi interni sono ancora in fase di piani-
ficazione e sviluppo.

Ha lavorato anche nel passaggio 
segreto, che Metternich pare avesse 
predisposto per raggiungere la sua 
amante… Ce lo descrive?

Durante i lavori di restauro trovam-
mo ancora intatto l’ingresso a un tunnel 
sotterraneo che collegava la residenza 
del principe a Palazzo Sternberg, dimo-

L’avveniristico showroom 
Stroilistone (l’ardesia si 
piega rendendo un tutt’uno 
pavimento, pareti e soffitto)
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«Per il Porto Vecchio di Trieste ci vuole un piano strategico 
generale, anche per consentire agli investitori istituzionali 
di programmare significativi investimenti a lungo tempo»

ra della sua amante. Le vie di fuga sono 
la rappresentazione dell’impossibilità 
della stabilità assoluta della vita. Chi le 
prepara sa che prima o poi dovrà avere 
un’uscita secondaria che gli consenta di 
svincolarsi dalle trappole che si è creato 
o che la società gli ha imposto. Un tema
molto interessante, non solo dal pun-
to di vista architettonico. Vienna è una
città piena di passaggi sotterranei, molti
conosciuti, molti ancora segreti. Orson
Welles ne Il terzo uomo ne ha mostrato
la ricchezza e le dimensioni. Metternich
nel suo palazzo aveva diversi percorsi
alternativi e un tunnel di circa 200 metri
che lo portava dalla “Favorita”. Ora ne
restano solo pochi metri: diversi edific
per abitazioni sono stati costruiti sopra
questo antico passaggio, dopo che il
principe dovette vendere i suoi poderi a
causa delle difficoltà finanziar e in cui si
trovò alla fine della sua carriera

Tra le sue realizzazioni a Vienna 
c’è lo showroom Stroilistone. Non è un 
progetto davvero ardito? Pavimento 
che diventa parete. 

È uno dei progetti di cui sono più 
soddisfatto: è un ambiente diverso 
dall´ordinario, e presenta una dinamica 
spaziale unica. Diversi anni fa un cliente 
italiano ci chiese di realizzare un pro-
getto di interni per uno spazio nel primo 
distretto ove presentare e vendere pietre 
naturali, graniti, e marmi italiani. L’idea 
nasce dal tentativo di trovare un sistema 
per esporre il prodotto nel modo miglio-
re possibile e al contempo di mostrare 
quanto con le attuali tecnologie contem-
poranee si possa oggi fare. Notammo che 
i pavimenti dei locali sono di norma co-
perti e nascosti da diversi oggetti: tavoli, 
scaffali, armadi, tappeti e divani limita-
no la percezione della superficie di cal-
pestio. Ipotizzammo allora un approccio 
up-side-down, ossia di esporre i prodotti 
del cliente sulla superficie del soffitto,
lasciata completamente libera collocan-
do gli elementi di illuminazione solo a 
parete. Da qui ci venne poi in mente di 
collegare i due piani orizzontali con un 
elemento plastico a geometria complessa 

per illustrare le capacità tecniche e le in-
novazioni più avanzate. La grande onda 
in pietra naturale di ardesia nasce così da 
un esigenza funzionale prima di tutto. 

Ma, tecnicamente, come ci siete ri-
usciti?

Per definire la forma, per gestire la 
complessità delle curve e controcurve e 
per produrre tutti i disegni esecutivi ab-
biamo utilizzato e integrato ben tre sof-
tware diversi. I pezzi di pietra sono stati 
poi tagliati con una fresa direttamente 
comandata dal computer. Solo così è sta-
to possibile avere sotto controllo la for-
ma e i costi dei 747 elementi che com-
pongono l’oggetto. 

Il progetto è stato molto apprezzato, 
sia dalla critica specialistica su pubbli-
cazioni nazionali e internazionali, sia dai 
non addetti ai lavori. La soddisfazione 
più bella è stata vedere le persone ap-
prezzare la fisicità dell´opera, che è mol-
to tattile, mette in risalto la materialità 
della pietra naturale: toccano la curva, ci 
si siedono sopra… 

Su che cosa in particolare impegna 
ora i suoi studenti al Politecnico di 
Vienna?

Quest’anno ho svolto il corso su un 
tema molto interessante: come sviluppa-
re la città in verticale. Una città più den-
sa e compatta è sinonimo di una città più 
sostenibile.

Plastico per il progetto di 
“rinascimento” del Porto Vecchio 

di Trieste realizzato da Luca 
Paschini con gli studenti del 

Politecnico di Vienna, esposto a 
Palazzo Gopcevich dal 12 maggio 

al 4 giugno 2017
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Il progetto di Fuksas per l’ovovia? «Mi sembra veramente 
mediocre: uno studente del terzo anno non passerebbe un 
mio esame con un oggetto così banale e soprattutto già visto»

Nel 2016, assieme a un architetto 
svizzero, lei fece realizzare agli stu-
denti dei progetti che proponevano so-
luzioni per il Porto Vecchio di Trieste, 
esposti a Palazzo Gopcevich l’anno 
successivo. Qual era l’idea-guida, che 
cosa farebbe se potesse progettarlo in 
libertà?

Negli anni scorsi si sono realizza-
ti alcuni interventi nel Porto Vecchio e 
di recente si sono avviati alcuni nuovi 
progetti: sono però atti singoli, man-
ca un piano complessivo di sviluppo, e 
non intendo un piano infrastrutturale o 
dei trasporti, ma un piano che abbia una 
visione di cosa potrebbe essere il Porto 
Vecchio tra vent’anni e di conseguenza 
la città. Con gli studenti del master in 
Progettazione della città dell’Istituto di 
urbanistica lavorammo per definire alcu-
ne proposte che potessero portare nuove 
attività e funzioni e quindi nuove risorse 
a Trieste da qui a vent´anni. Per riempire 
e far funzionare bene un’area così gran-
de occorre attrarre da fuori molte risorse 
e molte nuove imprese e persone. Ma per 
farlo ci vuole un piano strategico gene-
rale, anche per consentire agli investitori 
istituzionali di programmare significativi
investimenti a lungo tempo. 

Piazza Vittorio Veneto, ristruttura-
ta da Boris Podrecca: non piace. A lei 
sì? E piazza Goldoni chiusa da strut-
ture in cemento da cui scendono rivoli 
d’acqua? 

A Trieste in centro città manca il ver-
de. Ogni occasione per piantare un albe-
ro dovrebbe essere presa. Tra i progetti 
che presentammo nel 2017 ci fu l’idea di 
realizzare un lungo Parco lineare in Porto 
Vecchio per dare un polmone verde agli 
abitanti del centro. La proposta è stata ri-
presa dall’amministrazione che in parte 
la sta realizzando con il progetto dello 
studio Land di Andreas Kipar. Ma non 
bisogna limitarsi a delle aiuole, bisogna 
realizzare un ambiente vivo che vegeta 
e forma una macchia e un microclima, 
integrando con un progetto unitario com-
plessivo anche le aree limitrofe e magari 
gli edifici: il nuovo asse di via Trento e 

di piazza Libertà, e gli spazi delle Rive. 
Lei sa che è in progetto una (con-

testatissima) ovovia dal Porto vecchio 
a Opicina. Il sindaco ha interpellato 
Massimiliano Fuksas per il disegno di 
stazioni e cabine. Per un collegamen-
to cosiddetto sostenibile è sostenibile 
eliminare tutto un bosco secondo lei? 
Fuksas promette di ricreare il bosco al 
Molo IV... 

Anche questo rischia di essere un 
frammento inutile. Inutile sia per risol-
vere il problema dei collegamenti e del 
trasporto pubblico, sia per dotare la città 
di una nuova attrazione turistica. La pri-
ma funivia fu realizzata nel 1908, e da 
allora ne sono state costruite centinaia 
nel mondo. Non credo che il progetto sia 
un’innovazione tale da attrarre masse di 
turisti a Trieste per fare un giro sull’ovo-
via. Il progetto di Fuksas mi sembra poi 
veramente mediocre: uno studente del 
terzo anno non passerebbe un mio esame 
con un oggetto così banale e soprattutto 
già visto. 

Lei come cambierebbe la mobilità?
A Linz, la scorsa estate, Leonard, un 

bambino di otto anni, e sua madre Niko-
la sono atterrati nella piazza principale 
della città con un veicolo Drone per il 
trasporto di persone a guida automatica 
(ossia senza pilota). È stato un volo di 
presentazione di un programma avviato 
già da diversi anni in Austria, che preve-
de di attivare sistemi di volo automatico 
con droni per il trasporto di cose e perso-
ne nei prossimi due anni. Sono questi, a 
mio avviso, i programmi innovativi che 
portano avanti lo sviluppo vero di una 
comunità. Un sistema di tram elettrici 
per il trasporto di persone e un sistema 
di trasporto con droni di beni e prodotti 
(e perché no, persone) renderebbero mi-
gliore la vita in città.

La sua casa preferita?
Il progetto di una villa che stiamo fa-

cendo a Forte dei Marmi in Versilia: uno 
spazio fluido senza soluzione di continu-
ità, aperto e connesso al giardino circo-
stante per raccogliere i profumi dei pini 
e del mare.
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Tullio Crali 

L’IRRIDUCIBILE CRALI
Gli aeropittori? «Meritano di esse-

re sepolti e dimenticati per l’eternità, 
o tutt’al più di essere esposti per ciò
che sono: documenti di barbarie».
Parole feroci e ultimative del critico
d’arte del Guardian, Jonathan Jones,
al tempo (2005) di una mostra sull’a-
eropittura futurista italiana allestita
all’Estorick Collection di Londra. Per
Jones restava valida l’equazione futu-
rismo = fascismo, da cui un basilare
pregiudizio, d’altronde molto diffuso
e non del tutto bugiardo: lo stesso che,
per i primi decenni del secondo dopo-
guerra, impedì che si guardasse alle
molte declinazioni del futurismo con
occhi non offuscati dalle ideologie e le
si recuperasse con una certa serenità di
approccio e di giudizio.

Non la pensano certamente come il 
critico londinese quanti adesso hanno 
ideato, organizzato e allestito due mo-
stre curiosamente affini e contestuali: 
“Dall’alto. Aeropittura futurista” al 
Labirinto della Masone della Fonda-
zione Franco Maria Ricci, a Fonta-
nellato (fino al 18 settembre) e “Crali 
aeropittore, sempre futurista” alla Gal-

di Roberto Curci

Tullio Crali
Rombi d’aereo

acquerello, 1927
collezione privata 
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leria comunale d’arte contemporanea 
di Monfalcone (fino al 25 settembre).

È quest’ultima, per ovvie ragio-
ni, a toccarci da vicino e, anzitutto, a 
suscitare un interrogativo. Come mai 
Crali concede un bis a soli tre anni dal 
focus a lui dedicato nella medesima 
sede (“Crali e il futurismo. Avanguar-
dia culturale”, 2019)? La ragione sta, a 
monte, in una controversia giudiziaria 
tra il Mart di Rovereto, cui Crali stesso 
aveva donato (in “donazione modale”) 
un’ampia selezione delle opere da lui 
giudicate migliori, e le eredi dell’arti-
sta, insoddisfatte per il mancato rispet-
to di certe clausole concordate. Alla 
fine le eredi l’hanno avuta vinta. Ed è 
proprio la quarantina di opere a loro 
restituite il pezzo forte della nuova 
rassegna monfalconese, curata ancora 
da Marino De Grassi con ricco cata-
logo delle Edizioni della Laguna (pur-
troppo privo, negli Apparati, di una 
scheda biografica dell’artista).

In mostra a Monfalcone c’è davve-
ro il “tutto Crali”, il percorso di un’i-

nesausta creatività alimentata fin quasi 
alle soglie dei novant’anni (1910-2000 
le date), nel segno non solo di una to-
tale fedeltà al tema portante della sua 
produzione pittorica (il volo, lo spa-
zio), ma pure alla curiosità quasi fan-
ciullesca per certe “trovate” argute e 
ludiche, espresse con materiali poveri: 
sassi, legni, metalli, sugheri.

In mostra e in catalogo si procede 
correttamente per capitoli tematici: 
Crali aeropittore, Crali futurista, Il 
nostro territorio, Architettura, Basso-
rilievi, Polimaterici, Sassintesi. E se il 
curatore, anziché affidarsi a un saggio 
onnicomprensivo, preferisce accom-
pagnare quasi per mano il visitatore 
soffermandosi sui vari momenti e le 
varie mutazioni, è la storica dell’ar-
te Barbara Martorelli ad affrontare il 
tema delle opere non pittoriche: scul-
turine e assemblaggi in cui Crali dà via 
libera alla propria fantasia visionaria, 
da bricoleur, giocando (e divertendosi) 
a comporre suggestive composizioni 
minimaliste, cui regala titoli spiazzan-
ti. Con una pietra e un aggeggio me-
tallico evoca Marinetti che declama la 
guerra; a un montaggio di pietra, vetro 
e metallo offre l’impegnativo titolo di 
Guerra e pace. E basta un fil di ferro 
opportunamente ritorto per evocare la 
silhouette di una Signorina al bar.

Colpisce la coerenza concettuale 
che sottende l’intero tragitto di Crali. 
A 17 anni realizza due acquerelli su 
cartone già pienamente futuristi, Incu-
bo e Ossessione, e dello stesso 1927 
è un terzo acquerello, Rombi d’aereo. 
La strada maestra, dunque, è già im-
boccata, anche se il Manifesto dell’A-
eropittura Futurista apparirà appena 
due anni dopo, sottoscritto da Mari-
netti, Benedetta, Balla, Depero, Pram-
polini, Dottori, Fillia, Tato e Somenzi.

All’espressione del mito moderni-
sta della macchina e della velocità si 
aggiunge dunque l’entusiasmo per il 
dinamismo del volo, che sempre ispi-
rerà Crali: a vent’anni dipinge Squa-
driglia in volo; del medesimo 1930 

Ancora una mostra a Monfalcone 
per l’«aeropittore, sempre futurista»

Tullio Crali
In tuffo sulla città 
(Incuneandosi nell’abitato)
olio su tela, 1939
collezione privata
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di materiali poveri: sassi, legni, metalli

è, stavolta in chiave espressionistica, 
Risveglio di metropoli: presente l’an-
no dopo alla goriziana Esposizione dei 
pittori futuristi, riscuote gran succes-
so e lo stesso autore annota: «In pochi 
giorni il mio quadro è venduto per due 
volte e devo fare una terza versione 
per me». Anche di quello che è con-
siderato il suo capolavoro esistono 
almeno due copie. Il vertiginoso In 
tuffo sulla città, ovvero Incuneandosi 
nell’abitato, del 1939, è in mostra a 
Monfalcone, dove troneggia solitario, 
ma è presente altresì, tale e quale, nel-
la rassegna di Fontanellato.

Un fascino particolare emana dal-
le opere del periodo francese, gli anni 
Cinquanta in cui Crali insegna al Li-
ceo italiano di Parigi. Accostandosi a 
stilemi cubisti e abbandonando i vir-
tuosismi delle visioni aeree, «Crali a 
Parigi scende a terra», come scrive in 
catalogo Barbara Martorelli: e nasco-
no opere di grande suggestione quali 
Neve alle Tuileries, Bois de Boulo-
gne, Place Fürstenberg. All’esperien-
za francese seguirà, dal 1962 al ’66, 
quella egiziana, come insegnante nella 
scuola d’arte del Cairo, ma il filone
prediletto ritroverà vigore col rientro 
definitivo in Italia, a Milano, dove vi-
vrà fino alla morte, nel 2000.

Saranno anni in cui Crali si batterà 
in ogni sede per riscattare il futurismo 
dalla damnatio memoriae in cui sem-
brava relegato. Lo farà con le opere 
e con le parole, da buon declamatore 
quale sempre fu. Ritornerà ai temi ae-
rei, riuscendo a rendere omaggio tra 
anni Ottanta e Novanta alle acrobazie 
delle Frecce Tricolori. Ma si conce-
derà pure qualche nostalgico ripiega-
mento, tornando alle terre e alla città 
in cui tutto nacque con dei piccoli olii 
niente affatto futuristi: Isonzo e il Sa-
botino, Casoni in laguna, Castello di 
Gorizia e Santo Spirito e la serie dei 
Grebani carsici. 

Gorizia appunto. La città dell’in-
contro e dell’innamoramento giovani-
le per il futurismo, la città delle prime 

esperienze di volo. La scintilla scocca-
ta verso il 1928 giungeva una decina 
d’anni dopo che Sofronio Pocarini e 
Mario Mirko Vucetich avevano stilato 
il Manifesto del Movimento futurista 
giuliano. Particolare curioso: Crali 
nato in Dalmazia, a Igalo; Vucetich di 
padre dalmata. Entrambi in qualche 
misura debitori di Gorizia. Sennon-
ché alla “fede” nel futurismo Crali 
avrebbe creduto sempre, mentre per 
Vucetich – un geniale eclettico a tutto 
campo, di cui bisognerebbe riparlare 
– l’esperienza futurista fu una sempli-
ce “sbandata” giovanile, prontamente
rinnegata.

Tullio Crali
Festa tricolore in cielo

olio su tela, 1986
collezione privata 
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MIRAN KOŠUTA TRADUCE 
FRANCE PREŠEREN

Poezije doktorja Franceta Prešerna 
/ Poesie del dottor France Prešeren (edi-
to dal tipografo Jožef  Blaznik a Lubia-
na nel 1846, ma datato 1847) è l’unico 
libro pubblicato in vita  dal più grande 
poeta sloveno, France Prešeren, nato a 
Vrba nel 1800 e morto a Kranj nel 1849. 
È del triestino Miran Košuta, storico 
della letteratura di quel paese, scrittore 
e saggista, la traduzione, uscita nel 2020 
per iniziativa dell’Editoriale Stampa 
Triestina, che di quel volume traduce 
tutte le poesie con testo a fronte, esclusa 
peraltro la ballata in lingua tedesca Le-
nore di Gottfried August Bürger, tradot-
ta dal poeta sloveno. Quindi il volume, 
che propone in italiano il mondo poetico 
di Prešeren, è una finestra aperta sullo 
scenario romantico, in cui le idee euro-
pee sulla conoscenza delle letterature 
straniere si combinano con la coscienza 
nazionale tipica del periodo.

Il complesso fecondo di rapporti tra 
la cultura slovena e quella italiana rice-
ve un impulso di approfondimento e di 
reciproca attenzione con un libro che da 
tempo reclamava la sua realizzazione; 
Miran Košuta ha impegnato se stesso 
in una lunga consuetudine di studio ri-
guardante gli esiti più cospicui del con-
fronto tra due lingue e due letterature, 
capaci di rimarcare una loro precisa 
identità pur dentro un ambito dove la 
contiguità geografica nel corpo centrale 
d’Europa ha prodotto sollecitanti riflessi
per entrambe. È il paradigma di quanto 
l’opera traduttiva dovrebbe comportare 
in chi si accinge ad affrontare la poesia 
nel lavoro di riporto dalla lingua di un 
autore in un’altra, senza minimamente 
alterare nemmeno le sfumature signifi-
canti dell’originale; queste richiedono 
non una fedeltà pedissequa ma un’ade-
renza all’originale nel rispetto assoluto 
del pensiero senza minimamente for-
zare i sensi e le dinamiche logiche nel 
lavoro finito

Boris Paternu, uno dei maggiori spe-
cialisti dell’argomento, in una delle due 
postfazioni al libro (l’altra è di Elvio 
Guagnini) annota che «Prešeren portò a 

maturazione estetica le lettere slovene, 
affinando per primo il loro stile e schiu-
dendo così loro l’opportunità di una 
piena, completa evoluzione letteraria, 
almeno nell’alveo lirico, mentre la pro-
sa rimaneva, nella prima metà del XIX 
secolo, ancora in condizioni di forte ar-
retratezza». In questa azione importanti 
fattori di lievitazione nella qualità dei 
contenuti e nella valenza di originalità 
sono stati proprio France Prešeren e il 
suo grande amico, il teorico e critico 
Matija Čop.

Il lavoro di Košuta, contribuisce in 
maniera sostanziale a illuminare i con-
torni di una fisionomia letteraria che, 
profondamente nutrita dalla temperie 
romantica, sviluppa un suo riconoscibi-
le tratto inserendolo, tra l’altro, a buon 
diritto tra le emergenze di pensiero e di 
scrittura più significative nel panorama 
del periodo, con una marcatura specifica
della nuova dignità raggiunta dalla let-
teratura di quel paese che nello scrittore 
ha trovato uno dei diffusori più efficaci
nell’illuminare le sue peculiarità speci-
fiche ed europee in generale.

«Per quanto possibile, - avverte lo 
studioso triestino - la presente traduzio-
ne delle poesie cerca di rispettare, oltre 
al portato semantico, anche le caratteri-
stiche formali dell’originaria raccolta, 
rendendone la struttura strofica, le fig -
re retoriche, la rimica e la metrica nel 
tentativo di mediare al lettore italiano 
la bellezza dello zven e del pomen, del 
suono e del significato che echeggiano 
inscindibilmente fusi nell’alto canto ro-
mantico di France Prešeren». Indubbia-
mente questo “tentativo” del traduttore 
è andato a buon fine e ciò emerge da una 
lettura comparata del testo originale e di 
quello a fronte. L’aspetto che più dà cor-
po al lavoro di scavo di Miran Košuta è 
il fatto di essersi accostato ai testi facen-
done emergere con precisione i rilievi di 
pensiero, con una cura particolare nella 
resa del ritmo, della musicalità, del re-
gime strofico e delle pause. È così che il 
testo a fronte può suggerire (ed è stimolo 
molto apprezzabile, di forte riflesso cul-

di Enzo Santese

France Prešeren
Poesie
traduzione, note e 
redazione critica di
Miran Košuta
ZTT-EST, Trieste 2020
pp. 496, euro 29,00
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turale) sfruttare per uno sguardo paral-
lelo rivolto anche al testo sloveno che, 
anche a chi non ha dimestichezza con 
la lingua, rivela il pregio del traduttore 
nel rispetto della quantità, delle pause 
e della rima riuscendo Košuta nel dif-
ficile ricamo dell’interpretazione intes-
suta nel verso, che si conforma sempre 
all’originale senza divaricare mai nella 
dissonanza arbitraria. Anzi l’andamento 
prosodico ricalca puntualmente, proprio 
in parallelo tra l’una e l’altra lingua la 
rima, per esempio, nelle sue varietà di 
baciata e incrociata in sequenza: Luna 
brilla, / bacchio squilla / stanche, tarde 
ore già; / duol dannato /mai provato / 
assopire non mi fa. (Pod oknom /Sotto 
una finestra).

Per il resto il libro, ricco di 494 pa-
gine, distingue i contenuti nelle sezioni 
di Poesie, Ballate e Romanze, Poesie 
varie, Gazzelle, Sonetti (la parte più 
corposa, distinta in quelli d’amore, nel 
Serto dei sonetti, nei satirici e in quelli 
della sventura), Battesimo alla Savica e 
un’appendice con il Brindisi, le cui pri-
ma e settima strofa dal 29 marzo 1990 
sono le parole dell’inno nazionale slo-
veno.

La capacità di Prešeren di spaziare 
con disinvoltura tra forme espressive e 
temi con sfumature significanti diverse 
è data anche dalla gazzella o ghazal, una 
forma di poesia d’araba antica, confl -
ita poi nelle «letterature islamiche con 
struttura mobile dai 5 ai 15 versi com-
posti ciascuno da due emistichi, solita-
mente monorimici». Diffusasi in Euro-
pa, in ispecie in Inghilterra, Germania e 
Spagna, la gazzella ha avuto apprezza-
bili risultati in vari autori, tra tutti anche 
in Goethe e Garcia Lorca. «Se germo-
glierà il seme, chi lo effonde, non lo sa; 
/chi la interra, se farà la pianta fronde, 
non lo sa. /Sotto il cielo un dì e un anno 
il nomade si sfà;/ ma se alfine le sue 
messi avrà feconde, non lo sa».

Miran Košuta dedica in appendice 
una parte cospicua del volume alle note 
al testo che percorrono con profondità 
d’analisi e chiarezza d’argomenti la ge-

nesi delle varie liriche, le loro caratteri-
stiche metriche, illustrano le motivazio-
ni di partenza, aprono squarci di natura 
storica, di rilievo tecnico-letterario su 
luoghi, persone ed eventi che hanno 
avuto un’incidenza pur minima nella 
vita e nell’opera di Prešeren. Sempre in 
appendice, segue una breve guida alla 
pronuncia di nomi e termini presenti 
nella traduzione, poi la cronobiogra-
fia che scandisce nei punti qualificanti
del suo percorso attraverso gli eventi 
più significativi e una bibliografia delle 
principali opere di e sull’autore. Le due 
postfazioni, rispettivamente di Boris 
Paternu e di Elvio Guagnini, mettono 
poi il sigillo su un’opera che è impulso 
ulteriore e ponte culturale di prim’ordi-
ne tra Slovenia e Italia, collocate nella 
contiguità europea con i tratti distintivi 
della loro cultura. Paternu afferma che 
«Prešeren è rimasto anche un indomito 
paladino dell’individualità nazionale 
slovena, sia rispetto al Settentrione che 
al Meridione slavo da cui proveniva 
la forte ondata illirista, determinata ad 
abolire lo sloveno come lingua lettera-
ria e imporre al suo posto una comune 
lingua slavomeridionale. Non è affatto 
esagerato affermare che Prešeren abbia 
fondato la nazione slovena, naturalmen-
te nell’ambito dell’idea e della poesia. 
Entrambe elevate però a un livello eu-
ropeo e cosmopolita di modernità». El-
vio Guagnini, dal canto suo, dopo un 
ampio e articolato ragionamento sull’u-
tilità delle traduzioni con uno sguardo 
su quelle che hanno fatto la storia del-
la letteratura europea, conclude con 
un auspicio che facciamo nostro: «un 
patto di grande impegno – con i lettori 
e gli studiosi – per un lavoro al quale 
dobbiamo guardare con animo grato e 
augurare ampia circolazione». Lo me-
rita davvero la traduzione realizzata da 
Miran Košuta in un’opera che risulta 
omogenea nella complessità delle sue 
articolazioni, nella lucidità dell’analisi 
che traspone in italiano il pensiero di 
Prešeren, con rigore critico e bella di-
sponibilità interpretativa.

Una versione italiana con testo a fronte 
dell’opera in versi dell’insigne poeta sloveno
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PIÙ LEGGERO 
DI UNA PIUMA

Il poeta e letterato istriano Giuseppe 
Picciola (Parenzo, 1856 - Firenze, 1912) 
curò un’antologia che fu pubblicata postu-
ma da Sansoni nel 1914, col titolo Poeti 
italiani d’oltre i confini. I confini cui si fa-
ceva riferimento nel titolo dell’opera era-
no, naturalmente, quelli dell’epoca e se-
gnavano la demarcazione tracciata in esito 
alla Terza guerra d’Indipendenza nel 1866, 
che escludeva Trento, Gorizia e Trieste, 
oltre naturalmente l’Istria, Fiume e la Dal-
mazia dall’ambito territoriale italiano. Le 
principali voci poetiche nella nostra lin-
gua, erano dunque quelle che si levavano 
dalle provincie cosiddette irredente, come 
venne indicato dal titolo modificato – Poe-
ti italiani delle terre irredente – della suc-
cessiva edizione del 1919,

Se a qualcuno venisse in mente di ri-
petere oggi la strada tracciata da Picciola, 
setacciando cioè le presenze poetiche de-
gli italiani rimasti dopo la determinazione 
della nuova linea di confine e dopo il mas-
siccio e drammatico esodo dall’Istria, non 
c’è dubbio che un ruolo preminente nella 
nuova antologia dovrebbe essere riservato 
al poeta di Rovigno Ligio Zanini, com’è 
difatti avvenuto nell’importante lavoro 

curato da Nelda Milani e Roberto Dobran 
nei due volumi del 2010 Le parole rima-
ste, editi da Pietas Iulia di Pola ed Edit di 
Fiume.

La poesia di Zanini nel dialetto neo-
latino istriota  di Rovigno, incline alla in-
trospezione e alla quieta contemplazione 
di semplici aspetti della natura e del pa-
esaggio, è accostabile alla sensibilità e ai 
toni di Biagio Marin, proponendo – assai 
più che bozzetti folcloristici – una co-
stante riflessione sulla particolarità della 
sua condizione esistenziale di esiliato in 
patria che si raccorda a quella di tutto un 
popolo duramente provato dalla Storia. Su 
quest’ultimo aspetto, la poesia di Zanini 
ha trovato un suo corrispettivo in prosa 
e in lingua italiana nel romanzo Martin 
Muma, pubblicato sulla rivista culturale 
La battana di Fiume nel 1990, e successi-
vamente raccolto in volume dalla Edit nel 
2008, che la Casa editrice vicentina Ron-
zani, attenta a quella letteratura italiana 
d’oltre i confini, ha recentemente ripub-
blicato a cura di Mauro Sambi, con con-
tributi di Guido Manacorda, Mario Rigoni 
Stern, Ezio Giuricin e Franco Juri.

Il romanzo, redatto in terza 
persona, è palesemente autobiografico,  
scritto molto tempo prima della sua 
pubblicazione, che finalmente fu consen-
tita dalle mutate circostanze politiche nel-
la ex Jugoslavia, sulla via di dissolversi.

Il Martin Muma del titolo è un 
personaggio creato da Pier Lorenzo De 
Vita per il Corriere dei Piccoli della metà 
degli anni Trenta, che nelle strisce appare 
come un bambino esile e gracile, i cui 
disegni erano accompagnati da una le-
genda in facili rime baciate: «Vi pre-
sento Martin Muma, / più leggero di 
una piuma, / che a cavallo della schiu-
ma… ». Lo stesso Zanini, nelle 
Postille al romanzo, racconta di come 
il piccolo eroe di carta lo affascinasse 
quando ancora non sapeva leggere, ed 
era costretto a richiedere a una zia  di 
leggergli le strofette che corredavano le 
figure. Anche il pro-agonista del roman-
zo si chiama Martino, un nome che – ci 
informa sempre l’autore – nessuno a Ro-
vigno avrebbe affibbiato a un neonato, 

di Walter Chiereghin

Ligio Zanini
Martin Muma
Ronzani editore, 2022 
a cura di Mauro Sambi
prefazione di Ezio Giuricin
pp. 406, euro 19,00

Ligio Zanini
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posto che nel gergo locale Martéin dei 
uvi (Martino delle uova) o Martéin del 
lato (Martino del latte) «era considerato 
sinonimo di beota o poco meno». È 
evidente che tale intenzionale iden-
tificazione collima con un’immagine che 
l’autore ha, e conseguentemente tende a 
fornire, di se stesso, soprattutto nella pri-
ma parte del volume, dove narra della sua 
infanzia e adolescenza, un vero e proprio 
Bildungsroman, ambientato tra Rovigno 
e Pola, oltre che sul mare sul quale i due 
centri istriani si affacciano.

Come s’è detto, Martin Muma ha 
un’impostazione autobiografica, per cui la 
trama del romanzo coincide in larga misu-
ra con le non comuni esperienze vissute 
dell’autore, che riportiamo nella scheda 
bio-bibliografica in calce a questo articolo. 

La prima parte del romanzo, che occu-
pa circa due terzi del volume, è ambienta-
ta  tra gli anni Trenta e quelli della guerra, 
e spazia tra ambiti diversi, dalle condizio-
ni di vita degli strati popolari cui appartie-
ne la famiglia di Martino, all’insofferenza 
per la burocrazia e per il regime di “Testa 
quadrata” (id est Mussolini), dapprima 
nei discorsi orecchiati in famiglia, poi, 
progressivamente, in una sempre più ni-
tida presa di coscienza che avvicinerà il 
giovane alla Resistenza antifascista. In 
parallelo a questa evoluzione etica e poli-
tica, avviene anche la crescita culturale su 
cui fonderanno in seguito la scrittura e la 
poetica di Zanini; ciò avviene in partico-
lare per quanto attiene alla comprensione 
della dignità del dialetto che costituirà poi 
lo strumento principe della sua ispirazio-
ne lirica e che finirà per farne una delle 
voci più autorevoli della poesia italiana in 
Istria nella seconda metà del Novecento.

Vale la pena di soffermarsi un momen-
to su come questa crescita culturale viene 
narrata, a partire dal disagio di una lingua 
madre che era il dialetto di Rovigno, che 
a Pola, dove la famiglia s’era trasferita, 
implicava ilarità, dileggio e difficoltà di
relazione con i coetanei, mentre a scuo-
la, prevaleva un insegnamento molto 
conforme ai programmi ministeriali e 
quindi orientato a una rigida concezione 

purista, fino all’arrivo di un nuovo inse-
gnante di Lettere, il professor Callegarini, 
«un appassionato della felicissima teoria, 
specialmente per Martino, dei linguag-
gi regionali italiani. Secondo la quale, 
in breve, la lingua italiana pura sarebbe 
soltanto un desiderio, un sogno, a cui si 
avvicinerebbero pochi: eminenti lingui-
sti, alcuni giornalisti dell’EIAR e diversi 
italianisti. Mentre la maggioranza, stra-
grande, anche delle persone dotte, parle-
rebbe e scriverebbe una lingua, colorita e 
profumata variamente, in conformità del 
particolare humus linguistico, i dialetti, 
delle regioni d’Italia, sempre nel rispetto 
delle regole fondamentali dell’italiano» 
(p. 229). L’incontro con questo insegnan-
te illuminato – che finirà torturato e ucci-
so dai nazisti – determinò una svolta nella 
vita del giovane studente delle Magistra-
li, conferendogli una sicurezza di sé fino
ad allora sconosciuta e, quel che per noi 
lettori più conta, indicandogli una strada 
dalla quale non si sarebbe poi allontanato 
nella sua lirica e nemmeno, come testimo-
nia il libro del quale parliamo, nella sua 
prosa in lingua italiana, cui la fioritura di 
termini e locuzioni dialettali conferisce 
un valore aggiunto in termini di realismo 
e nella rappresentazione di una ben spe-
cifica identità culturale. Da quell’incon-

Martin Muma, alter ego di Ligio Zanini, si racconta 
in una storia strepitosa di incanto lirico 

e del disincanto di due diverse oppressioni politiche

Ligio Zanini nella sua batana
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tro con Callegarini e dalle riflessioni che 
ne conseguirono, Martino uscì diverso e 
rafforzato: «non aveva più paura, ché, se 
i pescatori di Aci Trezza parlavano per la 
penna del Verga, consigliatogli dal pro-
fessore, un italiano dal profumo siciliano, 
anche lui poteva dir qualcosa che avesse 
l’aroma del ginepro istriano. L’Istria non 
aveva nulla da vergognarsi al cospetto 
della Sicilia» (p. 230).

Ma Martin Muma, soprattutto nella sua 
ampia prima parte, fornisce un’immagine 
articolata e corale della società istriana 
d’anteguerra, che tuttavia sembra coltivare 
in sé i semi di quanto avverrà di lì a poco, 
a causa del precipitare del’Europa verso la 
guerra, ma anche a causa di una contrappo-
sizione etnica esasperata da una burocrazia 
ottusa e animata, in particolare, dall’esigen-
za di assecondare la volontà governativa di 
italianizzare a tappe forzate la società delle 
terre già irredente, incurante dei guasti irre-
versibili che la sua azione amministrativa 
apporterà anche alla vita dei connazionali, 
cui non riuscirà più di recuperare la sereni-
tà di una convivenza che risulterà alla fin  
del tutto sgretolata ed irrecuperabile.

Il fascino della narrazione della prima 
parte risiede anche nella capacità di Zani-
ni di accompagnare il lettore come fosse 
partecipe delle esperienze di Martino se-
guendone il progredire dall’infanzia all’a-
dolescenza e quindi alla giovinezza. È il 
protagonista stesso che sembra guidare chi 
legge attraverso realtà e fantasie che ven-
gono attraversate con uguale concretezza 

ed abbandono, nella progressiva conquista 
dello spazio in cui si muove Martino anco-
ra bambino, nell’incanto delle calli di Ro-
vigno e del suo mare, una topografia che si 
percepisce negli aromi di resina e menta, 
una Pola più ruvida ed ostile, nella quale 
tuttavia l’adolescente troverà la sua inizia-
zione sessuale grazie a una donna sposa-
ta, sua vicina di casa. Non c’è distinzione 
tra quando avviene di fatto attorno a lui e 
quanto avviene invece nella sua fantasia, 
che lo vede a colloquio con un antenato 
mai conosciuto, il bisnonno profetico, op-
pure quando decide di volare via, leggero 
come una piuma, per non validare con la 
sua stoica indifferenza una punizione cor-
porale ingiustamente inflittagli

La seconda parte del romanzo, che 
pure si apre con un brano da antologia 
che ricorda l’Hemingway di Il vecchio e 
il mare, e mette in scena un Martino or-
mai anziano che pesca nel mare di Ro-
vigno sulla sua battana dialogando con 
il suo gabbiano Filippo, è organizzato su 
un altro registro: la narrazione distesa del-
la sua età evolutiva ha lasciato il posto a 
una prosa di testimonianza, intervallata 
da considerazioni politiche. Il resoconto 
del suo internamento nell’orrore di Goli 
Otok, l’Isola Calva (Zanini la chiama Iso-
la Nuda), autentico Lager dove veniva-
no reclusi e condannati a inumani lavori 
forzati stalinisti e dissidenti del regime di 
Tito, costituisce una delle prime – se non 
la prima – esplicita denuncia dell’appara-
to repressivo di quel regime.

Sopravvissuto a una inumana deten-
zione che dal 1948 si protrae fino al 1953, 
colpito nella persona e negli affetti – la 
giovane compagna, i figli e quel che rima-
ne della sua famiglia – Ligio/Martino si 
adatta a vivere come può in quella terra 
abbandonata da tanta parte dei suoi abi-
tanti, a testimoniare con la sua caparbia 
volontà di rimanere la lotta di una perso-
nalità che non intende piegarsi alla prepo-
tenza di visioni e di prassi politiche che 
l’etica che lui si è venuto edificando non 
gli consente di condividere, relegandosi 
in un’individuale silente opposizione a 
quanto – il nazifascismo prima e il comu-

Sullo scenario di una Rovigno incantata 
e di Pola, ma anche nell’orrore di Goli Otok

Rovigno
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nismo poi – ha cercato di sgretolare nella 
sua terra tanto amata e altrettanto vilipesa.

Martin Muma ha perduto, nell’ultima 
parte del suo percorso, la sua leggerezza 
di piuma e di ciò risente inevitabilmente il 
romanzo, che tuttavia rimane un “piccolo 
capolavoro”, come lo definisce Claudio 
Magris sul Corriere della Sera (8 febbraio 
2022), ma c’è anche chi, come Gianfranco 
Franchi, lo considera “uno dei massimi ro-
manzi italiani del Novecento”. Una grande 

testimonianza, comunque, di cos’è stato 
in Istria un Novecento ingrato e violento, 
tanto per chi è stato indotto ad andarsene 
quanto per quelli che, come Zanini, hanno 
scelto di rimanere, con la schiena dritta.

Pure, al di là di ogni considerazione 
di valore letterario e testimoniale, fosse 
l’unica cosa che rimane della nostra civil-
tà, questo libro potrebbe compiutamente 
narrare a un archeologo alieno, anche tra 
mille anni, cosa era un uomo.

Claudio Magris ha definito Martin Muma 
“un piccolo capolavoro”

ZANINI, Ligio (Eligio)
Rovigno, 1927 - Pola, 1993.
Poeta e scrittore. Figlio di un maestro d’a-

scia, a causa di un tracollo economico della 
piccola attività del padre, nel 1936 dovette 
lasciare, assieme alla famiglia, Rovigno per 
trasferirsi a Pola, dove tuttavia il piccolo Li-
gio ebbe problemi di inserimento, anche per-
ché l’istrioto rovignese dei suoi primi anni era 
scarsamente compreso nella città d’approdo, 
dove si parlava un dialetto istriano veneto. 
Studiò presso l’Istituto Magistrale di Pola e, 
giovanissimo, aderì a un gruppo di giovani 
antifascisti fiancheggiatori della guerra di li-
berazione egemonizzata dal Partito comunista 
jugoslavo di Tito. Al termine delle ostilità, 
mentre a Pola la comunità italiana abbando-
nava la città per riparare in Italia, si iscrisse al 
PCJ e si diplomò maestro nel 1947, venendo 
nominato referente per le scuole italiane pres-
so il Dipartimento per l’Istruzione, incarico in 
cui si trovava a disagio, anche per l’inespe-
rienza nella didattica, ma soprattutto perché 
aveva la consapevolezza di essere strumen-
talizzato da parte del neo costituito potere 
politico. All’espulsione della Jugoslavia dal 
Cominform, nel 1948, fu chiamato a scegliere 
tra Tito e Stalin: non lo fece e restituì anzi la 
tessera del partito. In conseguenza di tale at-
teggiamento fu tradotto nel carcere di Pola nel 
gennaio 1948, e dopo un processo sommario 
nel luglio di quell’anno, deportato nel campo 
di lavoro di Goli Otok, dove rimase detenuto 
fino al 1952, benché al processo gli fosse stata 
comminata un condanna a soli tredici mesi. 
Una volta rimesso in libertà, fece vari mode-
sti lavori per sopravvivere, e solo nel ’59 poté 
riprendere a insegnare, riaprendo la scuola 

italiana di Salvore. Si laureò in Pedagogia a 
Pola nel 1979, dopo aver ripreso gli studi e, 
alternando l’insegnamento col lavoro di con-
tabile, si ritirò finalmente a Rovigno. Mem-
bro dal 1970 dell’Associazione degli scrittori 
della Croazia, diede le dimissioni quando, 
nel 1990, in conformità rispetto al nascente 
nazionalismo croato, divenne Associazione 
degli scrittori croati. 

I versi di Ligio Zanini hanno riscosso 
notevoli apprezzamenti, raggiungendo una 
certa notorietà anche in campo nazionale: è 
difatti tra gli autori pubblicati nell’antologia 
La poesia in dialetto nella collana dei Meri-
diani Mondadori. La forte amicizia con Bia-
gio Marin, i rapporti intrattenuti con Bruno 
Maier, Claudio Magris, Mario Rigoni Stern 
e altri intellettuali italiani hanno contribuito 
a farlo conoscere e a limitarne l’isolamento 
almeno negli ultimi anni della sua vita.

Volumi pubblicati:
Moussoli a scarcaciuò, Ed. Alut, Trieste 

1965; Buléistro, Scheiwiller, Milano 1966; 
Mar quito e alanbastro, in Istria Nobilissima, 
U.I.I.F. – Università Popolare Trieste, Trieste
1968; Tiera viecia-stara, in Istria Nobilissi-
ma, U.I.I.F. – Università Popolare Trieste,
Trieste 1968; Favalando cul cucal Filéipo
- In stu canto da paradéisu, prefazione di
Bruno Maier, Lint, Trieste, 1979 (opera che
ha avuto anche un’edizione in serbo-croato
con testo a fronte: Razgovor s galebom Fili-
pom, Fiume 1983); Martin Muma, romanzo,
La Batana, Fiume 1990, indi: Edit, Fiume
1999, indi: ivi, 2008, indi: Ronzani, Dueville
(Vicenza) 2022; Cun la prua al vento. prefa-
zione di Franco Loi e una lettera di Biagio
Marin, Scheiwiller, Milano 1993.
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LA TELA DI PENELOPE 
DI ORSON WELLES

«Gli artisti che ho amato di più sono 
artisti popolari. Io vorrei esserlo, ma non 
lo sono. Assomiglio di più a Céline, che 
scrive libri su libri che nessuno legge mai.» 

(Orson Welles, Peter Bogdanovich, Io, 
Orson Welles)

Cosa è un’artista? Nessuna delle rispo-
ste di Orson Welles è scontata: «il pericolo 
maggiore per un artista è di trovarsi in una 
posizione comoda: è suo dovere metter-
si nel punto di scomodità massima» (O. 
Welles, Itìs all true, Minimun fax 2005); 
«essere alla moda è segno certo che si è di 
second’ordine. C’è una corrente principale 
della nostra cultura, uno spirito del tempo 
a cui apparteniamo, certo; alla fine, però, 
non saremo giudicati in base al grado della 
nostra partecipazione, ma in base alla qua-
lità della nostra risposta individuale» (O. 
Welles, P. Bogdanovich, Io, Orson Wel-
les). Che è un bellissimo modo per riassu-
mere il rapporto tra arte e morale.

L’occasione per tornare a ragionare su 
Welles è l’utilissimo saggio di Massimi-
liano Studer, Orson Welles e la New Hol-
lywood (Mimesis 2021) che ricostruisce la 
storia del suo film più mitico, incompiuto 
e incompibile, enigmatico e labirintico: 
The Other Side of the Wind. Girato tra il 
1970 e il 1975, è uno dei film più geniali 
mai fatti. Inclassificabile, euforicamente 
sperimentale, comico – e quindi impuro 
– come la Commedia di Dante, e perfet-
tamente tragico per l’esito a cui ci porta.

 Confronti possono essere pensati solo 
con altri capolavori inqualificabili: l’Ulis-
se e il Finnegans Wake di Joyce, Gli ultimi 
giorni dell’umanità di Karl Kraus, Parigi, 
capitale del XIX secolo di Walter Benja-
min… Opere mondo, apocalittiche (apo-
calisse vuol dire rivelazione), testamenta-
rie, che ci lasciano in uno stupore turbato.

Quanto ci è rimasto di The Other Side 
of the Wind è un «caos inenarrabile» di 
documenti, in cui con grande perizia si è 
mosso Studer, e soprattutto le 96 ore di 
riprese girate da Welles in cinque anni e 
mezzo, malgrado difficoltà di ogni genere 
che sempre Studer racconta efficacemente

La trama è semplice: il giorno del suo 
settantesimo compleanno, il regista Jake 
Hannaford – interpretato da un meravi-
glioso John Huston – presenta in una vil-
la, a un folto gruppo di amici e di addetti, 
l’anteprima del suo ultimo film The Other 
Side of the Wind. È seguito in ogni suo mo-
vimento da uno stuolo di videomaker. Per 
alcuni incidenti la proiezione è più volte 
interrotta; in quei tempi morti – che sono 
la gran parte del film - tutti parlano, spet-
tegolano, mangiano e bevono – soprattut-
to bevono – commentano più o meno ci-
nicamente ogni cosa. Parlano quasi solo 
di cinema. Paiono i dannati tenuti in una 
piccola torre Babele sul punto di svanire: 
la villa sembra una bolgia dantesca per ci-
neasti, critici, produttori, condannati a non 
sapere di essere già in un ecolalico Limbo 
infernale. 

Tra questa piccola folla, il vecchio 
regista si muove disincantato, avulso e 
carismatico allo stesso tempo. Il film che 
presenta è il contrario della cornice chiac-
chierona e caotica in cui si svolge la pro-
iezione: ne vediamo schegge mute o quasi, 
lente, con scene di sesso stranianti, ipnoti-
che, come fossero vissute da sonnambuli. 
Fanno volutamente pensare ad Antonioni, 
regista che Welles detestava. Al mattino, 
dopo questa notte in bianco, il vecchio re-
gista parte solo con la sua Porsche (come 
James Dean), e come James Dean muore 
in un incidente stradale.

Welles ha chiamato a recitare forse 
appena la parodia di loro stessi alcuni dei 
nuovi autori del cinema non solo america-
no: Dennis Hopper, Henry Jaglom, Paul 
Mazursky, Claude Chaborl e soprattutto 
Peter Bogdanovich, l’amico di Welles, in 
quel momento all’apice del successo per 
aver diretto L’ultimo spettacolo, Ma papà 
ti manda sola? e Paper Moon. 

Questa Babele, che è facile vedere 
come un’epitome della New Hollywood, 
è dunque tenuta dentro la cornice classi-
cissima che per Aristotele caratterizza la 
tragedia greca: unità di luogo (la villa), di 
tempo (il giorno del compleanno del re-
gista), e di azione (la proiezione del suo 
ultimo film). Allo stesso tempo, come il 

di Francesco Carbone

The Other Side of the Wind
Locandina Netflix
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nostro Decameron e Le mille e una notte, 
il film ha una struttura a cornice: è un film
dentro il quale si vede un altro film

The Other Side of the Wind appare a 
Studer «una sorta di omaggio/parodia del-
la generazione di Easy Rider»: ma forse 
va più vicino al vero quando lo definisce
«una critica caustica alla New Hollywood, 
al suo stile, ai suoi personaggi mitici, ai 
suoi contenuti e ai suoi inevitabili cliché»: 
dunque un film contro la Nuova Hollywo-
od, che aveva ormai soppiantato il sistema 
degli Studios di quella vecchia Hollywood 
di cui proprio John Huston era stato uno 
dei registi più prestigiosi. Huston qui è un 
alter ego di Welles non meno di quanto lo 
sia Mastroianni in 8 ½ di Fellini.

Uno dei paradossi è che, se Welles 
era potuto tornare a Hollywood, era stato 
proprio grazie al supporto della nuova ge-
nerazione di registi che di Welles aveva-
no il mito. Ma il film che Welles aveva in 
mente sarebbe stato ben altro, e ben oltre, 
di quanto si era visto in Easy Rider (Den-
nis Hopper, 1969) o nel bellissimo Ultimo 
spettacolo (Peter Bogdanovich, 1971): 
molto più una parodia anche crudele, spie-
tata e disincantata che un omaggio.

Mentre la New Hollywood, pur nei 
suoi esiti eccelsi, rientrò presto nei canoni 
del classico cinema americano (Spielberg, 
Scorsese, De Palma, Coppola, ecc.), Wel-
les rimase tutta la vita un autore sperimen-
tale. E di questo era consapevole: «non 
mi interessa il lavoro artistico, capite, la 
posterità, la fama, ma solo il piacere del-
la sperimentazione in sé stessa. È l’unico 
ambito in cui posso sentire di essere one-
sto e sincero» (O. Welles, Itìs all true).

Questa era stata la sua necessità da su-
bito: già Quarto potere (1941) fu l’occa-
sione di una serie ancora oggi stupefacen-
te di innovazioni (vedi di R. L. Carringer 
Come Welles ha realizzato Quarto potere, 
Il Castoro 2000). Quarto potere non ebbe 
il successo commerciale che ci si aspetta-
va. Già al secondo film – il meraviglioso 
L’orgoglio degli Amberson (1942) – Wel-
les venne licenziato a montaggio non fin -
to: il produttore (come per Quarto potere 
l’RKO) tagliò 43 minuti e chiamò un altro 

regista per un finale posticcio e imbaraz-
zante: malgrado questo, il disastro econo-
mico non fu evitato. 

Hannah Arendt aveva scritto del «de-
stino degli inclassificabili» pensando al 
suo amico Walter Benjamin, altro genio 
del XX secolo prediletto dalla sfortuna. 
Molto di quello che la Arendt ci dice di 
Benjamin può valere per la vita di Welles: 
«potremmo senza difficoltà raccontarla 
come una serie di mucchi di cocci ed è 
indubbio che anch’egli l’abbia vista così» 
(H. Arendt, W. Benjamin, L’angelo della 
storia, Giuntina 2017).

Un abnorme «mucchio di cocci» è 
quanto ci resta di The Other Side of the 
Wind. Studer ci racconta che il grezzo 
che ci è rimasto – da cui Welles pensava 
di ricavare un film attorno alle due ore – 
è costituito da 96 ore girate in quasi tutti 
i formati possibili: 35, 16 e 8 mm, e con 
telecamere. In tutto sono 1038 bobine. 
A differenza dei registi della Hollywood 
classica (John Ford, Howard Hawks, lo 
stesso John Huston), per Welles era solo 
nel montaggio che il film si realizzava: in 
un work in progress che non poteva che 
definirsi via via.

In montaggio, aveva un metodo tutto 
suo, lentissimo, i cui risultati potevano es-
sere rimessi in discussione in qualunque 
momento: selezionava tutto quanto delle 
riprese pensava avrebbe potuto servirgli: 
«per ogni scena faccio una sorgente di tut-
te le cose che mi potrebbero andare bene, 
perché magari anche in un ciak sbagliato 
può esserci un pezzetto che mi piace […]; 
ci vuole un’eternità» (Orson Welles, Peter 
Bogdanovich, Io, Orson Welles). 

Nel caso di The Other Side of the Wind, 
già solo per la predisposizione di questa 
«rough assembly», la squadra di monta-
tori si ritrovò, scrive Studer, «sovrastata 
dall’enorme mole di bobine». Solo per 
una scena di pochi minuti – l’orgia in un 
bagno pubblico – Welles aveva realizzato 
500 inquadrature. Per montarla, ci mise sei 
mesi. È il Welles che si è sempre saputo: 
«potrei lavorare un’eternità al montaggio 
di un film. Per quanto mi riguarda, la sin-
gola scena deve suonarmi come un motivo 

In un saggio la storia del suo film più mitico, 
incompiuto e incompibile, enigmatico 

e labirintico: The Other Side of the Wind

Massimiliano Studer
Orson Welles e la New Hollywood

Il caso di 
The Other Side of the Wind

prefazione di Esteve Riambau
Mimesis, 2021

pp. 210, euro 18,00
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musicale, e l’esecuzione è determinata dal 
modo in cui è montata» (O. Welles, Itìs all 
true). 

A che pro tanta lentezza? C’è una sce-
na in All That Jazz di Bob Fosse (1980), in 
cui si vede il regista alla moviola che ri-
monta per l’ennesima volta la stessa scena. 
Ha vicino il produttore che si lamenta per 
questo spreco di tempo e quindi di denaro. 
Il regista non si scompone. Alla fine, lo la-
scia solo a guardare. Il produttore non può 
fare a meno di dire che «così è meglio».

Per un’infinità di impercettibili meglio, 
Orson Welles ha vissuto. I film incompiuti 
– per i più rocamboleschi motivi – di Wel-
les sono dodici.

Cosa vuol dire per un artista conclu-
dere? Welles appartiene a quel genere di 
artisti di cui ha scritto tanto Paul Valéry nei 
suoi Quaderni: quelli per cui la conclusio-
ne dell’opera è un’illazione, una delle pos-
sibilità infinite aperte da quello che Wel-
les ha chiamato sperimentare. E l’istante 
in cui si sente che l’opera è finita è solo 
il momento estremo e ingannevole della 
stanchezza dell’artista. Welles evidente-
mente si stancava molto raramente.

Tutto questo rende definitivamente
«impossibile sapere come sarebbe stato» il 
film di Welles, se avesse avuto la possibili-
tà di concluderlo.

Dopo una selva di problemi legali, fi-
nalmente nel 2017 – Welles era morto nel 
1985 – Netflix ha potuto comprare i diritti 
di The Other Side of the Wind. Ha fina -

ziato il montaggio con cinque milioni di 
dollari. Il lavoro è stato affidato a Bob 
Murawski, ottimo montatore, vincitore, 
tra l’altro dell’Oscar nel 2010. Nel 2018 il 
film è stato presentato al festival di Vene-
zia. Da allora, è disponibile su Netflix, con 
un documentario che ne racconta la storia.

Quello che così possiamo vedere è un 
buon lavoro? Studer lo definisce un «com-
promesso». Certo essersi messi al posto di 
Welles è stata un’operazione congetturale, 
un arbitrio necessario. Studer individua 
tutti i punti più problematici: a cominciare 
dal fatto che Welles era arrivato a montare 
i primi 42 minuti, che Murawski ha rite-
nuto di dover cambiare. Il perché non lo 
sappiamo.

Netflix si è anche affidata a un’intel-
ligenza artificiale per ritrovare in tutte le 
96 ore disponibili «ogni fotogramma che 
fosse coerente con le immagini presenti 
nel montato di Welles», ma certo neppure 
un’intelligentissima intelligenza artificiale
è Orson Welles. Magari, quando Netflix
riterrà giunto il momento di rendere pub-
bliche quelle 96 ore, professionisti e di-
lettanti si proveranno a darci montaggi 
alternativi: varianti di un’opera che non 
esisterà mai per come il suo autore la stava 
concependo. Piuttosto come una nebulosa 
quantistica che ogni volta si riconfigura
diversamente.

Occorrerà comunque, come voleva 
Joyce per il Finnegans, uno spettatore in-
sonne che soffre di un’insonnia ideale che 
tutto gli fa ricordare, e che, arrivato alla 
fine dell’opera, subito ricomincia a leg-
gerla.  Come Joyce, e Dante, Welles crea 
opere che devono inventare il loro fruitore.

Intanto, pensiamo che vale per Welles 
quanto scrisse Jacques Rivière per Proust: 
«è morto della stessa imperizia che gli ha 
permesso di scrivere la sua opera. È morto 
per inesperienza del mondo […], perché 
non conosceva le regole più elementari di 
come funzionano le cose» (J. Rivière, Al-
cuni progressi nello studio del cuore uma-
no. Proust e Freud, Medusa 2017). Solo 
che Orson Welles quelle regole le cono-
sceva fin troppo bene, ma non gli interes-
sava rispettarle in nessun caso.

Come il nostro Decameron e Le mille e 
una notte, il film ha una struttura a cornice: 
è un film dentro il quale si vede un altro film

John Huston, Orson Welles 
e Peter Bogdanovich
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MOSTRE IN REGIONELA VIE EN ROSE 
A MUGGIA

Proseguendo in un coerente progetto 
culturale che intende dare risalto agli artisti 
muggesani, il Museo Carà propone, dopo 
le esposizioni dedicate a Bressanutti, Vil-
libossi, e Romio, “Cronache rosa”, mostra 
dedicata al lavoro di Emanuela Marassi, 
curata – assieme al ricco catalogo – da Mas-
simo Premuda. L’esposizione, inaugurata 
in un torrido 1 luglio, rimarrà aperta ad in-
gresso libero fino al prossimo 28 agosto. Si 
tratta di un doveroso omaggio a un’artista 
che, con un impegno di oltre sessant’anni, 
ha attraversato ambiti creativi diversi ed ha 
dato prova di un’instancabile ricerca for-
male che l’ha guidata dalle arti applicate, 
con gli intarsi preziosi degli esordi, sotto il 
magistero di August Černigoj, a realizza-
zioni assolutamente originali con il ricorso 
a materiali (quali il vaporoso tulle, il rame 
o il vetro soffiato) e tecniche esecutive (in-
collaggi, piegature e cuciture a filo) atti a
dare nell’opera concretezza al pensiero che
l’ha ispirata. Una vocazione creativa con-
cretatasi in forme eterogenee, pittura, gra-
fica, scultura, video, installazioni e perfor-
mance, che hanno dato luogo a un notevole
impegno espositivo sia localmente, ad ini-
ziare da una personale d’esordio del 1966
alla Sala comunale di Trieste, prima che la
Galleria Tommaseo divenisse il suo luogo
di riferimento, per poi espandersi su ambiti
territoriali più estesi, in Italia e all’estero.

Negli anni Settanta, dal ’73 al ’79, con 
un’esplicita adesione al movimento fem-
minista, l’interesse per il lavoro creativo 
si è fuso con l’impegno sociale, rappresen-
tando – in particolare attraverso tre perfor-

mance del 1978 – una visione critica della 
condizione femminile, ed è dalle esperien-
ze e dagli incontri di quegli anni che «la 
Marassi trarrò i materiali e il “codice” per 
un’attività che continua fino ad oggi, ma 
che soprattutto fino al 1981 ebbe come ele-
menti essenziali ed esclusivi, non uniti ad 
altri materiali come negli anni successivi, 
il tulle e il filo da cucito» (così Giuliana 
Carbi Jesurum in un suo saggio riportato 
nel catalogo).

Negli spazi del Museo Carà sono pre-
senti gli intarsi lignei su disegno di August 
Černigoj eseguiti nel 1964 ed ora custoditi 
al Teatro Stabile Sloveno di Trieste, ma – 
numericamente preponderanti – i Giornali, 
le Lettere e i Racconti, realizzati negli anni 
1978-1981, documenti cartacei dove le ri-
ghe orizzontali che li intersecano, fossero 
scrittura sarebbero scarabocchi del tutto 
illeggibili, fossero invece prove di cucito 
(l’idea è sempre di Giuliana Carbi) «sa-
rebbero bocciate in un corso di economia 
domestica  per la troppo spavalda cialtro-
neria della trasandatezza e per l’apparente 
inesperienza radicale del punto non tirato, 
aggrovigliato». Il tulle rosa variamente di-
stribuito nelle quaranta opere presenti nel-
la variante cromatica che Černigoj definiva
«color rosa zuccheroso da pasticceria», 
esaltato anche dalla copertina del catalogo 
rimanda all’impegno femminista dell’ar-
tista. O, se non altro, avrebbe evitato alle 
deliziose composizioni l’onta della boccia-
tura a un concorso di cucito.

di Walter Chiereghin

Emanuela Marassi
Giornale

1978, carta di riso, 
tulle e filo

August Černigoj 
Nozze carsiche

legno intarsiato, 1964
Trieste, Teatro Stabile Sloveno

Slovensko stalno gledališče
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Dopo la pubblicazione, nel 2019, 
dell‘epistolario di Giani e Carlo Stupa-
rich, curato da Giulia Perosa, il Diario 
1913-1915 di Giani Stuparich (EUT, 
2022), a cura di Anna Storti, è il secon-
do volume della collana „Archivio Stu-
parich“, che intende presentare lettere e 
pagine di diario, inedite in parte, acquisite 
dalla Biblioteca Civica „Attilio Hortis“ di 
Trieste, molto interessanti perché aprono 
una finestra sul processo di formazione, 
umana e culturale, dello scrittore in anni 
cruciali come quelli immediatamente pre-
cedenti e successivi allo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale.

Il diario, che Stuparich inizia nel 1913 
quando è studente all‘Università di Pra-
ga, è un documento finora inedito, nato 
dalla necessità di chiarimento interiore e 
di definizione della propria visione della 
realtà e dei propri ideali poetici ed esteti-
ci: proprio per questo non ha l‘organicità 
e la compiutezza dei testi maturi; rivela 
anche nello stile ancora acerbo e diretto 
l‘urgenza di raggiungere una posizione 
chiara e coerente sul mondo, mettendo a 
fuoco i propri stati d‘animo, spesso con-
flittuali e contraddittori; è l‘espressione 
di un giovane che vive ancora una vita 
precaria, senza riuscire a proiettarsi nel 
futuro, e cerca nel presente una pienez-

za irraggiungibile, non avendo una lucida 
consapevolezza delle proprie risorse e dei 
propri limiti.

Più che un racconto dei fatti quotidi-
ani, quello di Stuparich è un diario intel-
lettuale, povero di notizie, che ci rivela 
aspetti della sua personalità poco esplo-
rati o rimasti in ombra in Trieste nei miei 
ricordi, l‘opera più autobiografica dello 
scrittore.

La sensazione è di trovarci di fronte 
a un cantiere aperto, dove tutto è in di-
venire e cambia continuamente: di questo 
Stuparich è consapevole quando osserva 
che «Bisognerebbe ogni giorno scrivere 
la risultante di tutti i pensieri che si sono 
dibattuti in noi, di modo che un diario do-
vesse esser la linea somma dello svolgi-
mento d‘un individuo. Ma è postulato as-
surdo e astratto», perché «i pensieri non si 
sommano e dalla somma si fa una media, 
bensì ogni pensiero è nuovo, autonomo 
sorge da sé e si sviluppa da sé. Un diario 
ha da esser quindi un‘anima riflessa in es-
pressioni di momenti suoi. L‘espressione 
è l‘intimo nesso d‘un diario».

Oltre a essere un‘occasione per esplo-
rare sé stesso e per apprendere dalle es-
perienze rivissute nella scrittura, il diario 
è uno stimolo per il raccoglimento nei 
momenti di crisi, un rifugio, «ritorno al 
proprio castello dopo le razzie nel cam-
po della storia e della natura, ritorno co-
stante, quando fa sera e si sta bene sotto il 
proprio lume».

Negli anni tra 1913 e 1916 molti av-
venimenti e cambiamenti si susseguono 
nella vita di Stuparich, senza che possa 
pienamente rielaborarli: si va dal periodo 
a Praga ai soggiorni a Berlino e Ambur-
go (dove visita Scipio Slataper), fino al 
ritorno a Trieste, dove insegna alla Scuo-
la Nautica, in un contesto sempre più in-
certo e movimentato, alla tesi di laurea 
a Firenze su Machiavelli in Germania e 
all‘espatrio clandestino che lo porterà tra 
le file dell‘esercito italiano con il fratello 
Carlo, morto nel 1916. E poi sono anni 
in cui si rafforzano amicizie che avranno 
grande importanza nella vita di Giani: 
oltre che con Carlo e Scipio Slataper, il 

UN “CANTIERE” 
APERTO di Gianni Cimador

Giani Stuparich
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DOCUMENTIIl diario di Giani Stuparich del 1913-1915 pubblicato 
dalla EUT, Edizioni dell’Università di Trieste

futuro scrittore si confronta intensamente 
con Giuseppe Prezzolini, punto di rife-
rimento intellettuale e destinatario della 
prima produzione saggistica sulla Voce, 
con Guido Devescovi e Alberto Spaini.

Rispetto al rapporto con Scipio Slata-
per, di cui Stuparich raccoglierà l‘eredità 
spirituale, è già chiaro comunque quanto 
li differenzia: mentre Scipio è «concarna-
to nella storia» e «sente proprio e vive il 
concatenamento ideale dei fatti [...] E an-
che se in qualche parte vede ancora scu-
ro, sa che ritornandoci, più pieno, chiarirà 
sempre più l‘ordito, e che con ciò la sua 
comprensione universale si farà più ricca 
e più profonda», Stuparich sente invece in 
sé ancora uno squlibrio, una divaricazione 
tra «l‘assolutezza individuale, il libero ar-
bitrio, l‘irrazionalità monadistica» da una 
parte e, dall‘altra, «questa storia necessa-
ria che procede e involge, severa, logica, 
stringente, ogni cosa nella sua dialettica, e 
in cui il mio individuo e gli altri individui 
si sommergono, perché relativi». Sono due 
prospettive tra le quali Stuparich oscilla, 
con la consapevolezza che, prima o poi, 
dovrà prendere una posizione netta, anche 
sul piano esistenziale: «Prevarrà la natura 
di buon figlio borghese o il cinico vaga-
bondo nascosto in me?».

Al diario Stuparich affida anche in 
qualche modo il compito di oggettivare 
le pulsioni contrastanti e le diverse voca-
zioni che lo attraggono, con l‘obiettivo di 
agire concretamente, oltre che di chiarire 
la strada che deve percorrere.

Quando parla dell‘università di Pra-
ga, che pure era di buon livello, Stupa-
rich ne dà un giudizio molto negativo, 
e forse un po‘ ingeneroso, condizionato 
probabilmente dal senso di solitudine 
di cui soffriva nella capitale ceca per la 
lontananza da casa e dagli amici, e per il 
clima freddo e sempre umido: lo opprime 
il filologismo accademico fine a sé stes-
so, «tutta sta atmosfera di miasmi dalle 
fabbriche filologiche, di puzzo dai camini 
grammatico-verbali e di veleni fumanti 
dalle fiasche di pigrizia borghese e di ben 
maliconico stare e dai letamai di morali 
serra-occhi e mazza-pidocchi». Si  tratta 

di una considerazione durissima, fatta da 
uno che si sente „esiliato“, anche se gli 
anni praghesi daranno a Stuparich una 
prospettiva molto ampia sulla letteratura 
e sull‘arte tedesca contemporanee, e più 
in generale su scrittori del „modernismo“ 
ancora sconosciuti in Italia come Thomas 
Mann, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, 
Max Dauthendey.

Più che alle novità formali, Stuparich 
è interessato a quelle contenutistiche, rile-
vanti in Dostoevskij, letto in traduzioni te-
desche, „capolavoro di modernità“, anche 
per la presenza di temi come la diversità e 
l‘irrazionale, tipici della grande letteratura 
della crisi primonovecentesca.

A Praga Stuparich è lontano dalle sue 
radici culturali, quelle che sente con forza 
a Firenze, nell‘ambiente culturale vociano, 
dove approfondisce la conoscenza di Cro-
ce e Gentile e matura un nuovo ideale di 
intellettuale, impegnato attivamente nella 
società, che persegue già nei primi articoli 
pubblicati sulla Voce, dedicati alla Boemia 
ceca e al „risorgimento“ del paese, dovuto, 
oltre allo sviluppo economico, al notevole 
innalzamento del livello culturale, con una 
conseguente maggiore consapevolezza 
della propria identità nazionale.

A stimolare la redazione del diario è 
anche l‘esigenza di esercitarsi nella lin-
gua italiana e di acquisire uno stile, spe-
rimentando diverse soluzioni formali. So-
prattutto all‘inizio, la scrittura è faticosa e 
contorta, si nota la difficoltà di esprimere 
chiaramente, con espressioni adeguate, le 
proprie idee, rilevata anche nella compo-
sizione degli articoli per la Voce: «Succe-
de uno sdoppiamento: quel che ho come 
musicalmente espresso nell‘anima afferro 
rozzamente con una prosa già fatta, e per-
ciò non lo ridò palpitante e in formazione 
ma freddo e sciolto, e solo dopo con un la-
voro d‘autocritica e di ragione rinforzo il 
nerbo a quel che ho espresso. Ma così quel 
che scrivo mi costa pene, e mai non riesce 
pieno e intero come vorrei. Bisogna che la 
mia espressione nasca e viva con l‘idea, 
sia l‘esecuzione immediata e necessaria 
della musica interna che si svolge; non un 
correr dietro e zoppicar di tasti».

Giani Stuparich
Diario 1913-1915

a cura di Anna Storti
EUT Edizioni Università
di Trieste, Trieste 2022

pp. 211, euro 15,00
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Già il riferimento di apertura a Nova-
lis («Le parole dice Novalis formano un 
mondo autonomo come le cifre della ma-
tematica e tutto sta saperle armonizzare») 
segnala quanto stiano a cuore a Stuparich 
il valore e il corretto utilizzo delle paro-
le che devono tendere a uno stile il più 
possibile „trasparente“, rappresentato con 
la metafora dell‘alabastro, «che è tutto 
luce e tutto materia, sino all‘anima, sino 
all‘ultima intimissima molecola concre-
tizzata».

L‘attenzione nei confronti delle parole 
e la „sensibilità ai segni della natura“ che, 
come ha notato Giuseppe Sandrini, carat-
terizza il primo Stuparich, sono evidenti 
nei passaggi in cui vengono descritte, con 
una sensibilità quasi pittorica, sensazioni 
visive, auditive, olfattive: come precisa 
Giani, si tratta di «Raccontare. Abitu-
arsi a raccontare. Scrivere interrompere 
leggendo quando s‘inciampa e s‘è stan-
chi e rimettersi a scrivere. Bisogna farvi 
la mano e la mente. Accelerare il moto 
d‘intuizione complessa e organizzata e di 
composizione. È un tener desto lo spirito. 
Uscire e guardare coordinando. Ecco una 
passeggiata con lo scopo di raccontarla 
ritornati a casa».

Sebbene Stuparich non ami partico-
larmente il Futurismo, a volte il suo stile 
ne richiama alcune soluzioni sintattiche e 
l‘attenzione verso la velocità.

Per quanto riguarda le letture, oltre 
a quelle di autori tedeschi che deve fare 
per gli esami universitari (Novalis, Kleist, 
Herder, Goethe, Lessing, Hebbel, Nietz-
sche), Stuparich privilegia i testi filosofi  
che lo aiutino a combattere «il maggior 
male del nostro momento storico», ovvero 
«la mancanza di una stella fissa che ci ori-
enti nel complesso cercare e multiforme 
vivere, il quale per noi, per la più parte di 
noi, resta senza riferimento»: in sé stesso 
sente «bisogni ed esigenze che sono più 
d‘uomo morale che d‘artista, più di filos -
fo che di religioso, più di riflessivo che di 
istintivo, più di raziocinante che di sensi-
tivo, più di un cervello che di un cuore».

Si definisce quindi già in queste pagi-
ne quella tendenza alla sincerità e a evita-

re atteggiamenti meramente esteriori o re-
torici, che costituirà la cifra di Stuparich 
narratore e uomo: per il giovane studente 
universitario bisogna assolutamente evi-
tare i rischi del romanticismo che «non è 
solo sentimentalismo, [...] ma anche fine
malattia che s‘insinua nelle fibre e perva-
de, non sentita, il sangue e ci si accorge 
appena quando l‘anemia è all‘ultimo sta-
dio. È il sentimento battuto dalla ragio-
ne che [...] inacidisce e si diffonde, di 
soppiatto, come un lento veleno nei nervi 
stessi che lo sferzano».

Anche se Papini e Prezzolini sono 
dei promotori del romanticismo tedesco 
in Italia e delle correnti filosofich anti-
materialiste e soggettivistiche, Stuparich 
non ama per nulla «le sdolcinature sen-
timentali letterarie di un‘anima nel fon-
do perversa, i lagni pseudo-usignoleschi 
d‘un cuore insulso», perché «sono pseu-
do-romanticismo, esistito in tutti i tempi 
da quando mondo è mondo»: si tratta di 
distinguere il vero romanticismo di au-
tori come Heinrich von Kleist dal falso 
romanticismo, retorico e individualistico.

Per combattere l‘„individualismo em-
pirico“ che porta l‘uomo a chiudersi in sé 
stesso, è necessario per Stuparich «capo-
volgere la visione del mondo [...] Sfatare 
l‘io personale qualunque forma investa: 
sia come individuo sociale, cellula d‘un 
vasto organismo, la società; sia come 
organo di cultura, retorico muratore che 
porta la sua pietra all‘edificio della civiltà 
[...] Sgonfiare ogni vescica dobbiamo, di 
sospiri e di lagrime e di glorie perdute»: 
si tratta di elaborare una visione universa-
le, capace di «penetrare le nostre perso-
ne come le cose nostre; la nostra visione 
sia visione del tutto su noi e sugli altri!». 
In questo senso, lo „stile trasparente“ di 
Goethe e di Lessing è un modello, non 
solo culturale ma anche esistenziale.

La necessità di superare la dicotomia 
tra teoria e pratica, pensiero e azione, e di 
radicare ed esprimere i propri valori nel-
la storia, ma anche il «temperamento ro-
mantico» e la «tendenza d‘allora a teoriz-
zare in assoluto» fanno avvicinare Giani 
al pensiero idealistico di Giovanni Gen-

La sensazione è di trovarci di fronte a un cantiere aperto, dove 
tutto è in divenire e cambia continuamente
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che costituirà la cifra di Stuparich narratore e uomo

tile, che vuole essere una filosofi calata 
nella vita, non propedeutica all‘azione 
ma totalmente coincidente con l‘azione e 
con l‘attività creatrice dell‘uomo: in una 
prospettiva del genere, «Filosofia è vita 
che si fa, bisogna capire: vita per sé è 
punto morto (perciò non si può annegare 
la filosofi nella vita), il principio vitale 
della vita è la filosofi (ecco perché la fi-
losofia è immanente alla vita, e la vita è 
morta senza la filosofia)

Nei due modi diversi di intendere 
l‘Idealismo da parte di Gentile e Croce, 
che si confrontarono aspramente sulla 
Voce tra il 1913 e il 1914, Stuparich proi-
etta le opposte tensioni della sua persona-
lità in formazione: se di Gentile ama i toni 
appassionati e quasi religiosi, che possono 
affascinare un giovane di vent‘anni più di 
un pensiero freddamente sistematico, per 
motivi psicologici piuttosto che teorici, 
per quanto riguarda Croce riconosce che 
il filosofo è stato «il più completo, il più 
sicuro sul suo posto» e gli ha dato «visioni 
più larghe e penetrazioni più profonde di 
problemi particolari, coscienza storica e 
sapienza educativa, senso di concretezza e 
serietà di lavoro».

Sebbene molti giovani intellettuali 
fiorentini considerassero la filosofi del-
lo spirito di Croce uno „schiocchezzaio“, 
per Stuparich è stata invece fondamen-
tale, perché «attraverso la filosofi dello 
spirito mi sono temprato ad annullare 
decisamente me stesso per ritrovarmi li-
bero d‘ogni Universale fatto d‘ogni verità 
d‘ogni umanità d‘ogni divinità, per ritro-
varmi puro d‘ogni autorità consacrata o 
accettata».

Come forse in nessun altro testo, Stu-
parich sottolinea il contributo decisivo 
che il pensiero di Croce ha avuto nella 
formazione della sua struttura mentale e 
nel dare una sistemazione alle diverse e 
contraddittorie suggestioni culturali che 
nel periodo della giovinezza lo affascina-
vano, consentendogli di vedere i limiti del 
soggettivismo irrazionalistico di Giovan-
ni Papini, che «assorbe annulla distrugge 
gli altri per affermare solo sé stesso ossia 
l‘umanità più largamente e intensamen-

te  attiva in e per lui stesso»: «Quindi non 
affogamento dell‘io nel tutto, ma assun-
zione del tutto nell‘io. Quindi attività non 
passività individuale. Libertà non scrupo-
losa riguardosità, imperturbabile corag-
gio dell‘individuo che procede solo alla 
conquista dell‘universo. Collaborazione 
sottomissione dell‘individuo a leggi che lo 
trascendono sono concetti falsi per storta 
prospettiva, unica legge all‘individuo è: 
aumentare se stesso per sé stesso».

Come mette in evidenza Anna Storti, 
nella prima pagina scritta dopo l‘espatrio 
clandestino nel gennaio del 1915, dove 
Stuparich spiega la sua scelta e si rivela 
ancora incerto su quale strada prenderà 
nel futuro, Croce è un punto fermo, «re-
sta ancora quello che dà da pensare, che 
ti muove il pensiero, che ti scuote in fon-
do!», anche se «oggi Croce è dell‘Italia 
nostra, è germanofilo, non vuole la gu-
erra, come la voglio, la devo volere io!». 
È un passaggio che lascia trapelare del-
le perplessità sulla soluzione bellica, 
un‘antinomia che si risolve nei termini 
volontaristici e istintivi dell‘azione più 
che di una ponderata e convinta riflessi -
ne, piegata dalla rassegnazione: il dubbio 
ci resta, anche perché in questo diario si 
parla pochissimo di politica.

Un‘ulteriore attestazione della varietà 
di interessi di Giani e della sua autonomia 
rispetto agli altri vociani è l‘attenzione 
nei confronti della „filosofi della vita“ 
di George Simmel, autore ignorato dagli 
intellettuali fiorentini, molto letto in Eu-
ropa tra le due Guerre e anticipatore 
dell‘esistenzialismo.

Sono proprio l‘eterogeneità di spunti 
e riferimenti intellettuali, la sperimenta-
zione dal punto di vista stilistico e narra-
tiivo, con l‘inserimento di esperimenti di 
prosa e lirici, la condivisione di incertez-
ze e dubbi continui, il lavoro in progress 
sulla scrittura, a rendere questo diario una 
testimonianza preziosa di un mondo che 
si sta formando, del travaglio interiore 
che dal caos della giovinezza porterà alla 
forma definita dell‘età adulta, passando 
attraverso l‘esperienza dolorosa ma for-
mativa della guerra.
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Due settimane, l’ultima d’aprile la 
prima di maggio, proprio mentre fioriv -
no i ciliegi, tanti anni fa. Questo è stato. 
Un rapido morso ad un frutto sconosciu-
to che certo quel morso non bastava a 
rendermi familiare. Per comprenderne 
il sapore, per disvelare almeno in par-
te il mistero, sarebbe servito molto più 
tempo. Due settimane non bastano. Non 
credo basti una vita. Di quel viaggio in 
Giappone porto con me un ricordo sem-
pre più pallido e sfuggente, ma suggesti-
vo e dolce, e pieno di rimpianto. 

Ci ripenso in questi giorni. Un testo 
bizzarro mi è capitato tra le mani. Libro 
d’ombra di Junichiro Tanizaki, pubblica-
to nel 1935. Arrivato in Italia nel 1982, 
ebbe questo titolo perché quello che sa-
rebbe stato più fedele all’originale, cioè 
Elogio dell’ombra, esisteva già (era un 
libro di racconti di Borges). Ma di elogio 
si tratta, teniamolo a mente. 

Tanizaki (1886-1965) è stato uno de-
gli autori giapponesi più importanti del 
Novecento. Ha scritto moltissimo. La 
sua opera omnia pare occupi 28 volumi. 
Eppure la maggior parte di noi lo cono-
sce (qualora lo conosca) soltanto per La 
chiave (1956). 

Il romanzo consiste di due diari che 

un maturo professore e la moglie di qual-
che anno più giovane tengono in segreto, 
ma con la speranza che l’altro legga. Ar-
gomento principale delle confidenze al 
quaderno sono l’insoddisfazione sessua-
le e i tentativi di riaccendere la passione 
anche grazie a un pericoloso gioco di 
gelosie. Ikuko (la moglie) «è spinta sotto 
gli incalzanti stimoli erotico-voyeuristici 
del marito, verso il risveglio di una ses-
sualità e un sadismo dormienti» (così 
scrive Gian Carlo Calza, nella postfazio-
ne a Libro d’ombra (Bompiani, 1982) in 
cui passa in rassegna brevemente tutta 
l’opera dell’autore).

In Italia ne è stato tratto un noto film
del 1983 per la regia di Tinto Brass. Non 
l’ho mai visto. Forse un giorno lo vedrò, 
per curiosità, ma credo di indovinare che 
nessuna adesione avrà con il romanzo, 
né il fascino tutto italiano di Stefania 
Sandrelli può avere qualcosa in comune 
con quello di Ikuko, per il semplice fat-
to che Giappone e Italia sono due mondi 
sideralmente distanti. Lo sono nella ge-
stione della cosa pubblica come in quel-
la privatissima dell’intimità, del corpo, 
dell’amore, dei sorrisi, dei silenzi. 

Lo stesso romanzo ci rimane in parte 
inconoscibile. Troppe cose vanno per-
dute nella traduzione. Succede sempre, 
naturalmente, anche con lingue che più 
ci sono vicine, ma qui il tradimento è per 
forza di cose più netto e tristemente irre-
solubile. Basti dire che nel diario di lui 
c’è moltissimo katakana (più quadrato, 
virile), mentre il diario di lei abbonda di 
hiragana (più sensuale, morbido), sicché 
la differenza tra i due diari è anche gra-
fica, immediata all’occhio. In italiano, 
invece, cerchiamo avidamente il primo 
riferimento maschile o femminile per ca-
pire chi sia il narratore. 

La mia prima impressione leggendo 
La chiave fu che fosse cervellotico ripe-
titivo piatto, che mancasse uno sfondo, 
un passato, radici e background dei per-
sonaggi e della loro storia (una profon-
dità di campo, potremmo dire, visto che 
la fotografia nel romanzo c’entra molto). 
Né riuscivo a muovere i personaggi in 

ELOGIO DELL’OMBRA
di Luisella Pacco

Junichiro Tanizaki
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Col titolo Libro d’ombra l’opera di Junichiro Tanizaki 
è offerta dal 1982 ai lettori italiani da Bompiani

una scenografia che mi apparisse chiara.
Ecco, per una mia curiosa impressio-

ne, Libro d’ombra mi offre quella par-
te, le atmosfere, gli oggetti, le abitudini 
quotidiane così lontane dalle nostre. 

Questo saggio è un esempio di come 
si possa parlare di letteratura senza no-
minarla (quasi) mai, ma anzi dedican-
do parole raffinatissime, perlescenti a 
cose banali, pratiche, persino sordide, 
della stretta tradizione giapponese. 

Se e come utilizzare un ventilatore 
elettrico («mai, vuoi per il ronzare vuoi 
per la forma, potrebbe armoniosamen-
te inserirsi in una stanza giapponese»), 
come sia meglio costruire uno shoji (il 
tramezzo scorrevole a quadrati di carta 
bianca), come affrontare il problema del 
riscaldamento («non esiste stufa occi-
dentale che si adatti a un ambiente giap-
ponese»), ecc...

In alcune parti, nel parlare di oggetti 
all’apparenza semplici, Tanizaki tocca la 
pura poesia. 

La carta, ad esempio. 
«La carta, dicono, è invenzione ci-

nese. Io posso dire soltanto che la carta 
occidentale altro non mi trasmette che 
l’impulso a usarla; se invece mi chino a 
osservare una carta cinese o giappone-
se, a poco a poco mi sento invaso dalla 
quiete e dal tepore. La bianchezza stessa 
è diversa. Se la carta occidentale sembra 
respingere la luce, quella cinese, o giap-
ponese, la beve lentamente e la sua mor-
bida superficie  s imile a l m anto della 
prima neve. È una carta cedevole al tatto 
e che si lascia piegare senza rumore. È 
placida, delicata, leggermente umida. 
Somiglia alle foglie degli alberi».

E che dire della patina che si forma, 
ad esempio, sull’argenteria e che gli oc-
cidentali si accaniscono a lustrare? 

«Prediligiamo, in Giappone, utensili 
alquanto più foschi [...] più li apprezzia-
mo quanto, perduta la brillantezza d’ori-
gine, acquistano la scura patina del tempo 
[...] ben sapendo che è prodotta da mani 
sudate, da polpastrelli unti, da depositi di 
morte stagioni; la prediligiamo per quel 
lustro e quegli scurimenti che ci ricorda-

no il passato e la vastità del tempo».
E ovviamente, come vuole il titolo, 

Tanizaki ci parla dell’ombra, elogiando-
ne il valore per gli occhi e per l’anima.

Scrive Giovanni Mariotti nella pre-
fazione: «L’Occidente ha privilegiato 
la vista, da cui è partito per la sua geo-
metrizzazione dell’esperienza, e ha così 
svalutato altre sensazioni (uditive, olfat-
tive, tattili...)».

Appunto contro questo squilibrio, Ta-
nizaki reagisce nel suo breve saggio, po-
lemizzando con gli eccessi dell’illumi-
nazione elettrica e opponendovi invece 
tutta l’armonia e la pace della penombra.

Persino l’architettura - non solo di 
monasteri e palazzi imperiali ma an-
che di comuni abitazioni - mira, grazie 
all’immensità di un tetto di tegole o pa-
glia, a creare ombra sotto le gronde.

«L’imposizione dei nostri tetti è simi-
le all’apertura di un parasole».

Se la ricerca della luce, in Occidente, 
è spasmodica (tutto è studiato affinché
ogni ambiente della casa riceva più sole 
possibile), al contrario «la spoglia ele-
ganza delle stanze giapponesi è fondata 
per intero sulle infinite gradazioni del 
buio. [...] Del sole fulgente che brilla sul 
nostro giardino non ci raggiunge che uno 
spento riflesso, filtrato attraverso la car-
ta opalalescente dello shoji. Questa luce 
mitigata e indiretta è l’aspetto più im-
portante della casa giapponese. Perché 
quietamente e silenziosamente penetri, 
lei così debole, estenuata e malinconica, 
nella nostra casa, rivestiamo i muri con 
intonaci di colore neutro [...] i colori del-
la sabbia [...] Si tratta di tinte sfuggenti, 
che sembrano cangiare secondo lo stato 
d’animo di chi le guarda».

Viene davvero da chiederci che pos-
siamo saperne, noi occidentali (ma anche 
i giapponesi di oggi), afflitti da luce pe-
renne, da superfici di un biancore aguz-
zo che ferisce, da luoghi case e negozi 
illuminati alla massima potenza? Che ne 
possono sapere i nostri occhi, ormai di-
sabituati alle sfumature, ignoranti delle 
infinite storie palpitanti nell’ombra

Ma è nella descrizione del gabinetto 

Junichiro Tanizaki 
Libro d’ombra

Traduzione di Atsuko Ricca Suga
Bompiani, 2000

pp. 96, euro 12,00
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Questo saggio è un esempio di come si possa parlare 
di letteratura senza nominarla (quasi) mai

ideale che Tanizaki raggiunge (nono-
stante l’argomento) autentiche vette d’e-
legia. 

«Amabile cosa è il soggiorno delle 
nostre case ma solo il gabinetto giappo-
nese è interamente concepito per il ri-
poso dello spirito. Discosti dall’edificio
principale, i gabinetti stanno accucciati 
sotto minuscoli cespi selvosi da cui vie-
ne odore di verde di foglie e di borracci-
na. È bello, là, accovacciarsi nel lucore 
che filtra dallo shoji, e fantasticare, e 
guardare il giardino. Tra i sommi piaceri 
dell’esistenza Natsume Soseki annove-
rava le evacuazioni mattutine [...] sono 
necessari una lieve penombra, nessuna 
fulgidezza, la pulizia più accurata, e un 
silenzio così profondo che sia possibi-
le udire lontano un volo di zanzare. [ ] 
Quando mi trovo in un simile luogo, 
molto mi piace udire la pioggia che cade 
con dolcezza uniforme [...] Qui convie-
ne, più che altrove, tendere l’orecchio 
a stridii di insetti o a canti di uccelli, e 
godere del chiaro di luna; qui è delizioso 
gustare melanconicamente i segni fuggi-
tivi delle quattro stagioni».

Vi ho detto che questo libro tratta di 
letteratura (e poi vi parlo di piccoli elet-

trodomestici, di carta, di argenteria e di 
gabinetti!). Come?, dove?, vi chiederete. 

Ebbene, è verso la fine che Tanizaki 
ci rivela il nesso. Dopo essersi dispia-
ciuto per il Giappone che già negli anni 
Trenta decideva di incamminarsi sulla 
via della cultura occidentale, aggiunge: 
«Ho scritto queste pagine perché penso 
che, almeno per certi ambiti, per esem-
pio in quello dell’arte o della letteratura, 
qualche correzione sia ancora possibile. 
Vorrei che non si spegnesse anche il ri-
cordo del mondo d’ombra che abbiamo 
lasciato alle spalle; mi piacerebbe ab-
bassare le gronde, offuscare i colori del-
le pareti, ricacciare nel buio gli oggetti 
troppo visibili, spogliare di ogni orna-
mento superfluo quel palazzo che chia-
miamo Letteratura».

Ecco, dunque: quel che mi sembrava 
un difetto ne La chiave, grazie a quest’al-
tra lettura viene spiegato: non era man-
canza di un “attorno”, era semplicemen-
te ombra, il magico velo d’ombra che 
l’autore voleva poggiare con precisione 
sopra alle cose. Lavorare per sottrazione, 
si usa dire. La scrittura di Tanizaki sot-
trae, appunto: toglie nasconde cela. Sta 
in questo la sua forza strana, perturbante. 

Interno giapponese
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FOTOGRAFIA

È un deciso cambio di passo la mo-
stra Universi paralleli di guerra e pace, 
cinquanta immagini di Uğur Gallenkuş, 
grafico e fotografo nato nel 1990 in Tur-
chia, vincitore dell’edizione di esordio 
del Premio Young riservato agli autori 
under 35 della manifestazione “Friuli 
Venezia Giulia Fotografia” promossa nel 
2022 dal Centro di Ricerca e Archivia-
zione Fotografica. L’esposizione è aperta 
fino al 4 settembre a Palazzo Tadea pres-
so il Castello di Spilimbergo.

Il visitatore non percepisce da subito 
la novità, perché le immagini esposte – 
che stanno rendendo l’autore celebre a 
livello internazionale anche su Instagram 
– sono costituite da accostamenti a sfon-
do sociale ottenuti con fotomontaggio di-
gitale di due diverse fotografie. Ci fanno
vedere un mondo diviso tra povertà e in-
differenza, tra conflitti cruenti e situazio-
ni socio-economiche e politiche avverse;
i reciproci confronti rendono appieno le
ingiustizie che colpiscono molti/troppi
esseri umani in tutto il mondo.

Fin qui niente di nuovo, si potrebbe 
dire, e quindi dove sta il deciso cambio 
di passo?

Sta nel fatto che Gallenkuş – come da 
lui stesso correttamente dichiarato – non 
è l’autore delle foto “sorgente” utilizzate 
per costruire Universi paralleli. Appreso 
ciò, la diversità con le rassegne fotografi-
che tradizionali è quasi spiazzante.

Gallenkuş è però a pieno titolo l’au-
tore della mostra, perché l’ha progettata 
e realizzata con immagini che nascono 
da sue elaborazioni di foto prelevate da 
quell’enorme serbatoio-archivio che è il 
web, e dunque i social. Un recupero di 
eterogenee memorie altrui sfociata in 
una forma di scrittura foto-grafica in cui 
l’informazione visuale prescinde dalla 
presenza dell’autore sul luogo dei fatti 
che si accinge a illustrare. Una strada 
lontana sia da Roland Barthes che rite-
neva «ogni fotografia un certificato di 
presenza diretta», sia da Antov Čechov 
quando si apprestava a redigere i reso-
conti con «scarpe buone e quaderno di 
appunti perché occorre basarsi sui fatti».

In Universi paralleli l’approccio 
culturale di Gallenkuş è un altro, e par-
te dal concetto, peraltro non recente, di 
fotografia-frammento, cioè di rappresen-
tazione parziale e soggettiva, pertanto 
aperta a riletture, reinterpretazioni e riu-
tilizzi verso nuovi fini comunicativi

Un aspetto controverso che pone agli 
esperti quesiti di difficile soluzione, ma 
è incontestabile che il web ha introdotto 
radicali cambiamenti nel modo di inten-
dere la fotografia del terzo millennio

Peraltro, da sempre la fotografia è 
fonte di dibattito, a cominciare dai foto-
montaggi che tuttora suscitano opinioni 
divergenti sul tema di cos’è la “vera fo-
tografia”. I primi apparvero già attorno 
al 1850 a soli dieci anni dall’invenzione 
ufficiale della fotografia e da allora sono 
utilizzati in campo artistico o di denun-
cia socio-politica, nonché di manipola-
zione informativa.

La mostra offre perciò anche l’oppor-
tunità di riflettere sul significato e sul va-
lore della fotografia prodotta dall’attuale 
società, una mostra da vedere perché, 
comunque la si pensi, coinvolge emoti-

UNIVERSI PARALLELI 
DI GUERRA E PACE di Paolo Cartagine
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vamente ed è molto più che mera abilità 
operativa al computer.

Chi visita la rassegna – organizzata 
sulla ripetizione (continuità per restare 
nel tema) con variazioni (novità per non 
scivolare nella monotonia) – può andare 
oltre la materialità di Universi paralleli 
e muoversi nel territorio delle molteplici 
interpretazioni individuali.

E per l’osservatore curioso arriva così 
il momento di togliere, in senso lato, le 
immagini dalle pareti e guardare cosa c’è 
sul retro, al fine di scoprire le linee essen-
ziali dell’architettura comunicativa che 
ha portato Gallenkuş dalla materia prima 
della foto-frammento alla logica del rac-
conto breve autosufficiente in costante 
dialogo con le altre raffigurazioni esposte.

Mettere in luce la sua strategia con-
sente di ripercorrerne per sommi capi 
l’itinerario espressivo, che inizia con la 

Immagini dell’artista turco Uğur Gallenkuş 
in mostra a Spilimbergo
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L’approccio culturale di Gallenkuş parte dal concetto di 
fotografia-frammento, cioè di rappresentazione parziale e 

soggettiva, pertanto aperta a riletture, reinterpretazioni e riutilizzi

selezione e il prelievo delle foto “sorgen-
te” dal web, e prosegue con accostamen-
ti specifici, da cui nascono nuove storie 
per contrappunto in analogia o contrasto. 
Fotografie di fotografie, una realtà in-
ventata attraverso affiorament  dal mon-
do reale. Un solo vincolo: la figura finale
deve essere quadrata.

E per trasferirvi l’inerente messaggio, 
Gallenkuş – moderno sarto con forbici, 
ago e filo elettronici – ha ritagliato forme 
sempre differenti da ciascuna delle due 
foto da giustapporre. Una meditata suc-
cessione di azioni lente, di ripensamenti 
graduali e di affinamenti progressivi in 
un percorso ideativo e operativo di “non 
velocità”, antitetico al tempo frenetico di 
assunzione della foto digitale. Un metodo 
costruttivo che ha altresì sottratto gli ori-
ginali da dimenticanza e anonimato in cui 
nella maggioranza dei casi erano caduti.

Ognuna delle due foto si differenzia 
da quella adiacente per angolazione, 
punto di vista e momento dello scatto, 
prospettiva e spazio ripreso, aree esclu-
se o eliminate, dettagli abbandonati o 
confermati, porzioni di mondo da rac-
contare. Perciò, nell’immagine risultante 
è insita la discontinuità. Gallenkuş l’ha 
valorizzata in due modi: innanzitutto non 
marcando il confine interno, e assegnan-
do poi allo stesso posizioni e andamen-
ti diversi da quelli delle altre coppie da 
abbinare. Una scelta originale rispetto 
ai consueti e più rigidi schemi di assem-
blaggio adottati, un punto di forza che 
caratterizza il suo modo di rivisitare le 
foto base.

Al confine “interno” finisce una foto 
e inizia l’altra, una cesura fisica ineludi-
bile. Confine che per lui non è però una 
parete divisoria ma una delimitazione 
permeabile che consente di travasare e 
correlare informazioni, di dilatare reci-
procamente i rispettivi contenuti per poi 
mescolarli, concentrarli e fonderli assie-
me: un’osmosi non una stratificazione.
Confine dunque come una sorta di linea 
di passaggio nata nel tentativo di sem-
plificare e di dare un ordine al caos del 
mondo per cercare un significato profon-

do nell’imperscrutabilità del divenire.
Infine il trasferimento e l’ancoraggio 

in un nuovo contesto che diventa unità 
comunicativa, cioè le immagini di Uni-
versi paralleli, nuove fisionomie di per-
sone, cose, ambienti e momenti. Sono 
riassunti stringati del corso del tempo 
che convergono nel generale obiettivo di 
parlare delle vite di esseri umani. Sono 
condensazioni di spazio-tempo, estrat-
te da una serie teoricamente illimitata 
di possibilità, che rivestono significati
maggiori della somma delle parti.

Sono incroci che rendono non più 
separabili pubblico e privato fra quoti-
dianità e situazioni straordinarie, sono 
nodi di una trama che ci impedisce di 
chiudere gli occhi di fronte a contraddi-
zioni, nessi evidenti e occulti, illusioni e 
imprevedibilità. Sono storie in grado di 
farci entrare nella pelle altrui e guardare 
il mondo con gli occhi di un altro, e di 
tanti altri inconsapevoli protagonisti.

Universi paralleli è la narrazione con 
cui Uğur Gallenkuş, costruttore di im-
magini prive di titolo, ha disegnato un 
segmento della nostra Storia recente.



34

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 82 luglio 2022

sommario

MUSICA

Il Serse di Händel è fra i pochi melo-
drammi settecenteschi rappresentati e in-
cisi con una certa continuità. Un recente 
CD autoprodotto (HDB SONUS, 2022) 
trasmette la parte sonora di un allestimen-
to andato in scena nel 2019 al Teatro Valli 
di Reggio Emilia e offre l’occasione di un 
ascolto singolare. Ottavio Dantone (adat-
tamento musicale, direzione e cembalo), 
l’Accademia bizantina e un cast accorda-
tissimo offrono dell’opera un’esecuzione 
filologicamente rigorosa (nonostante la 
soppressione dei cori e numerosi tagli) e 
adatta all’orecchio moderno.

«È così facile l’intreccio di questo 
dramma, che farebbe annoiare il lettore 
[…] fargliene la spiegazione», si legge 
nell’avviso al lettore del libretto stampato 
per la prima, andata in scena al King’s The-
atre Haymarket di Londra il 15 aprile del 
1738. Ecco allora l’intreccio «così facile». 
Serse (fu il gran re dei persiani dal 519 al 
465 a.C.) ama Romilda, che invece ama, ri-
amata, il di lui fratello Arsamene. Ma pure 
la di lei sorella, Atalanta, ama Arsamene 
e trama perché il re coroni il suo amore, 
e lei sia così liberata della rivale. Ci sono 
poi Amastre, amante abbandonata di Serse, 
che lo segue in abiti maschili per indurlo a 
ravvedersi, Ariodate, principe comandante 
dell’esercito persiano, padre di Romilda e 
di Atalanta, e Elviro servo buffo di Arsa-
mene. Non servono a favorire le nozze del 
re le lusinghe del trono, la messa al bando 

di Arsamene, gli inganni di Atalanta. Serse, 
alludendo a se stesso, annuncia ad Ariodate 
che Romilda avrà sposo uguale a lui, Ario-
date pensa si tratti di Arsamene e fa subito 
celebrare le nozze. Dopo funestissima ma 
breve ira, Serse, riconosciuta Amastre, si 
pente e la sposa, mentre Atalanta cercherà 
altrove un altro amante.

Non c’è nulla di serio in quest’opera 
seria. Oltre a Elviro coi suoi lazzi, tutti i 
nobilissimi personaggi in scena si offrono 
al ridicolo, con i loro eccessi d’ira, di ge-
losia, di ipocrisia, di coraggio fuori posto 
(per combatter guerre d’amore anziché 
d’armi). Lo si avverte fin dalla prima sce-
na. C’è Serse innamorato di un platano. 
«Ombra mai fu / di vegetabile, / cara ed 
amabile / soave più», canta. L’ironia sta 
nella scena, non nella musica, ispirata e 
sentimentale. È il celebre Largo händelia-
no, la cui composizione ci conduce a un 
furto e non il solo. Händel ha preso, per 
porli, rielaborati, in questa e in altre opere, 
molti spunti musicali dal Xerse di Giovan-
ni Bononcini (Roma 1694), oltre al libretto 
di Silvio Stampiglia tutto intero (che fece 
poi aggiustare per le sue esigenze da autore 
anonimo). Il melodramma di Bononcini è 
notevole, ma non si trova alcuno che non 
ammiri il ladro per il capolavoro che ne è 
uscito. Peraltro la refurtiva era già stata tra-
fugata. L’originale è il Xerse che France-
sco Cavalli ha composto su testo di Nicolò 
Minato e fatto rappresentare al Teatro SS. 
Giovanni e Paolo di Venezia nel 1655. A 
quell’epoca la Serenissima era impegnata 
nella guerra di Candia (1645-1669) contro 
l’impero Ottomano. La guerra ebbe esito 
infausto, ma vi era appena stata una vittoria 
nell’Egeo centrale (1655), che alimentava 
l’orgoglio militare in città. Ne parla anche 
il prologo del Xerse e un gruppo di acca-
demici, gli Imperfetti, di cui Minato era 
animatore, sostennero che Venezia contro 
i Turchi emulava l’eroismo dei Greci con-
tro Serse. Ecco spiegata l’ironia contro il 
re persiano nelle scene derivate da Erodo-
to (Storie, VII, 31 e 34) del platano e del 
ponte di barche sull’Ellesponto, di cui si 
mostra non l’edificazione, ma il crollo fra i 
lazzi di Elviro.

IL SERSE DI HÄNDEL 
SECONDO DANTONE di Luigi Cataldi
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Ma la storia dei prestiti non finisc  
qui, perché Minato aveva ricavato le scene 
dell’azione principale dalle Ingelosite spe-
ranze (1651) di Raffaele Tauro il quale, con 
aggiustamenti suoi, non aveva fatto altro 
che tradurre Lo cierto por lo dudoso (1625) 
di Lope de Vega. La commedia lopiana è 
ambientata a Siviglia nel giorno di S. Gio-
vanni e mette in scena la rivalità amorosa 
di re Pietro I di Castiglia e Leon (il perso-
naggio storico a cui si ispira regnò dal 1300 
al 1359) e del fratellastro don Enrique per 
donna Giovanna. Dunque il bell’impianto 
drammaturgico è di Lope de Vega, la tra-
duzione italiana di Tauro, l’ambientazione 
persiana con l’aggiunta delle scene erodo-
tee di Minato, poi ci sono le musiche di Ca-
valli, di Bononcini e di Händel.

I londinesi non apprezzarono molto la 
versione händeliana di questo melodram-
ma, che, dopo sole cinque recite, fu dimen-
ticato fino al 1924, quando una ripresa a 
Göttingen aprì la strada all’apprezzamento 
dei contemporanei. Opera troppo moderna 
e poco regolata per il pubblico, abituato al 
rigore del melodramma metastasiano, in 
cui l’azione procede solo nei recitativi e le 
arie sono tutte con da capo e tutte d’uscita. 
Nel Serse i recitativi sono brevi e le arie di 
varia forma e posizione (d’uscita, d’entra-
ta, al mezzo, con e senza da capo). Troppo 
moderna, forse perché troppo antica, visto 
che il modello più prossimo è quello del me-
lodramma del Seicento, scolpito nel libretto 
di Minato e in gran parte mantenuto da Hän-
del. Rudolf Steglich, curatore dell’edizione 
critica della partitura (Halle 1958), sosten-
ne con ragione che Serse «rappresenta una 
tappa importante nello sviluppo dell’opera 
seria barocca verso il dramma giocoso di 
Mozart». Ed effettivamente si avverte nel 
Serse quello che Mozart chiamava «divi-
no dileggio», forse perché fra i libretti del 
Seicento veneziano, che ne sono pieni, andò 
spesso a curiosare anche l’altro creatore del 
dramma giocoso: Lorenzo da Ponte.

Oltre ai flauti già previsti da Händel, 
Dantone dà maggior colore all’orchestra 
con due oboi e un fagotto, che sostituiscono 
o raddoppiano alcune parti degli archi e vi-
vacizza la parte improvvisata del basso con-

tinuo alternando o sovrapponendo cembalo, 
arciliuto, violoncello e violone. L’orchestra 
è duttile e in perfetto accordo con le voci.

La parte principale, che Händel scrisse 
per Caffariello, uno dei più celebri castrati 
del tempo, è affidata a Arianna Vendittelli, 
soprano robusto nei toni acuti e capace di 
scure coloriture in quelli gravi. L’interprete 
rende del personaggio i toni di sincero, ma 
ingenuo trasporto amoroso (Ombra mai fu), 
di ira e disperazione (Se bramate d’amar 
chi vi sdegna), di scoraggiamento (Di tace-
re e di schernirmi) con efficacia e, sicura dei 
propri mezzi, in perfetto affiatamento con 
l’orchestra, si congeda con un’aria di vir-
tuosismo estremo, Crude furie degl’orridi 
abissi. Serse si innamora non di una donna, 
ma di una voce che canta. È quella di Ro-
milda, il cui amore è cementato dal dispetto 
verso il re (evidente nel duetto L’amerete? 
L’amerò) e della gelosia verso la sorella (Se 
l’idol mio rapir mi vuoi), caratteri che Mo-
nica Piccinini, con voce limpida, rende con 
essenzialità. Anche per Arsamene la costan-
za nell’amore è frutto dell’incostanza dei 
sentimenti. Marina de Liso coglie del perso-
naggio le velleità (Sì, la voglio e l’otterrò), 
il vittimismo (Meglio in voi col mio parti-
re), la teatrale disperazione (Amor, tiranno 
amor). È fantasiosa nelle coloriture delle 
riprese, accurata nelle sfumature e nei fra-
seggi. Atalanta ordisce inganni e trame che 
facilmente si sventano. Il suo palese egoi-
smo, di fronte a quello dissimulato degli 
altri, suscita simpatia più che risentimento. 
Francesca Aspromonte ne esalta l’umanità 
(Voi mi dite che non l’ami) e la spigliatez-
za (Un cenno leggiadretto). È agilissima 
nei fraseggi e precisa nelle coloriture, forte 
nell’emissione, spontanea nella recitazione. 
Delphine Galou, contralto agile e raffinato  
non forza i toni della furiosa Amastre, ma li 
affronta con agilità e decisione (esemplare 
è Saprà delle mie offese). Luigi De Dona-
to, basso profondo a suo agio anche nella 
parte acuta del suo registro interpreta effi-
cacemente il carattere fatalista e un poco 
stordito di Ariodate. Elviro, corrispettivo 
musicale del “gracioso” di Lope, è Biagio 
Pizzuti, baritono capace di alterare a scopi 
comici la sua agile voce.

sommario

MUSICAIn un CD il melodramma di Händel 
con l’Accademia bizantina e un cast 

accordatissimo, diretti da Ottavio Dantone 
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Coinvolgendo una pluralità di istitu-
zioni museali dell’area giuliana, l’ER-
PAC-FVG, Ente Regionale Patrimonio 
Culturale del Friuli-Venezia Giulia ha 
sostenuto una serie di eventi espositivi di 
rilevante interesse, tutti articolati attorno 
al ritratto e all’autoritratto, a partire dal 
Magazzino delle Idee, dove dal 19 marzo 
al 17 luglio è stata presentata la mostra 
fotografica “Io, Lei, l’Altra. Ritratti e 
autoritratti fotografici di donne artiste”, 

curata da Guido Comis in collaborazione 
con Simona Cossu e Alessandra Paulit-
ti, della quale abbiamo pubblicato una 
recensione di Paolo Cartagine nel Ponte 
rosso n. 59, dello scorso aprile.

Dal 14 maggio e fino al 18 settembre 
la Galleria Regionale d’Arte Contem-
poranea Luigi Spazzapan di Gradisca 
d’Isonzo ospita un’originale rassegna, 
“Artista+artista”, curata da Lorenzo Mi-
chelli, nella quale sono esibiti dei ritratti 
di artisti eseguiti da altri artisti, com’è il 
caso di Sergio Altieri ritratto da Franco 
Dugo, assieme a quelli di numerosi altri 
artisti contemporanei di area regionale 
e specificamente isontina, di qua o di là 
del confine, tra i quali Roberto Kusterle, 
Giorgio Valvassori, Luciano De Giron-
coli, Aleksander Veliscek e numerosi al-
tri. La rassegna integra poi, come fosse-
ro altrettante mostre personali, il lavoro 
di tre maestri della fotografia, Maurizio 
Frullani, Branko Lenart e Mario Sillani, 
impegnati anche’essi a ritrarre degli al-
tri artisti. Ci ripromettiamo, considerata 
la complessità della proposta espositiva 
della Spazzapan, di ritornare su questa 
mostra nel prossimo numero, anche per-

L’ESTATE DEI RITRATTI
di Walter Chiereghin

Franco Dugo
Ritratto di Sergio Altieri
sanguigna su carta, 1999
collezione privata

Bruno Croatto
Autoritratto
olio su tavola
Museo Revoltella
Galleria d’arte modera, Trieste 
(Archivio fotografico del Museo)
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Dal 14 maggio e fino al 18 settembre la Galleria Regionale 
d’Arte Contemporanea Luigi Spazzapan di Gradisca 

d’Isonzo ospita un’originale rassegna, “Artista+artista”

ché con le sue scelte il curatore ha po-
sto in rilievo il ruolo dell’istituzione che 
ospita la rassegna, che trascende quello 
di custodire e valorizzare il patrimonio 
storico che le è affidato, ma di solleci-
tare e valorizzare anche la produzione 
di artisti contemporanei, assolvendo con 
ciò a una funzione di stimolo e di raccor-
do nei confronti delle esperienze artisti-
che attive sul territorio.

Altrettanto non si può dire per quel 
che concerne la mostra “Attraverso il 
volto. Autoritratti dalle collezioni del 
Museo Revoltella”, con la quale il Mu-
seo triestino esibisce dal 30 giugno al 9 
ottobre, con la curatela di Susanna Gre-
gorat, una selezione della considerevole 
collezione di ben centoventi autoritratti 
custoditi presso l’importante istituzio-
ne. Con giustificato orgoglio, Gregorat, 
che è conservatore del museo, riassume 
la storia di tale collezione nel bel cata-
logo (Riflessi. Autoritratti nello specchio 
della storia, Skira, 2022), partendo dalle 
donazioni dell’industriale triestino Ro-
berto Hausbrandt, che nel 1958 donò al 
Revoltella un primo gruppo di 45 auto-
ritratti cui ne seguirono altri tra il 1962 e 
il 1967 e, ancora, nel 1994, aggiungendo 
così alcuni pezzi importanti alla colle-
zione originaria, tra i quali l’eccezionale 
Asceta, capolavoro di Arturo Nathan, per 
un totale di sessanta opere. La collezione 
Hausbrandt andava ad incrementare altri 

venti autoritratti già in precedenza custo-
diti al Revoltella, mentre successivamen-
te e fino a 2013 la raccolta ha continuato 
ad espandersi – ultima acquisizione l’Au-
toritratto del 1937 di Felicita Frai – il che 
la rende una delle più ricche collezioni 
del nostro Paese, seconda probabilmente 
soltanto a quella degli Uffizi

Mentre alcuni dei più noti e rilevanti 
dipinti, quali L’asceta di Nathan, l’Auto-
ritratto bifronte di Cesare Sofianopulo, o 
quelli di Vito Timmel e di Leonor Fini, 
normalmente visibili a Trieste, sono stati 
oggetto di prestito alla mostra goriziana 
di Palazzo Attems Petzenstein della qua-
le diremo tra poco, l’occasione è stata fa-
vorevole per presentare ai visitatori una 
quantità di opere che sono normalmente 
custodite nei depositi e quindi sostanzial-

Felicita Frai
Autotritratto

olio su tela, 1937
Museo Revoltella

Galleria d’arte moderna, Trieste 
(Foto Marino Ierman)

Piero Marussig
Autoritratto

olio su tela 1917
Museo Revoltella

Galleria d’arte moderna, Trieste 
(Foto Marino Ierman)
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mente quasi tutte inedite per la genera-
lità del pubblico. Si tratta quindi di una 
buona occasione per prendere visione, 
oltre che dei lavori di artisti ben noti qua-
li Augusto Tominz, Cesare Dell’Acqua, 
Umberto Veruda, Arturo Fittke, Ruggero 
Rovan, Giuseppe Barison, Leonor Fini, 
Silva Bernt, Cesare Sofianopulo, Piero 
Marussig, anche quelli artisti locali meno 
noti, come Francesco Guerrini, Edoar-
do Variano, Franco Cernivez e Riccardo 
Carniel, oltre agli autoritratti del toscano 

Enrico Sacchetti, del lombardo Giuseppe 
Novello e del napoletano Vincenzo Ge-
mito, presente con un Autoritratto ese-
guito a penna e matita.

Gorizia, infine, ospita dal 29 maggio 
al 2 ottobre a Palazzo Attems Petzen-
stein l’evento espositivo più articolato 
e spettacolare con la mostra “Riflessi.
Autoritratti nello specchio della storia”, 
curata da Johannes Ramharter e Raffaella 
Sgubin con la collaborazione di Lorenzo 
Michelli e Vanja Strukelj: un’esposizio-
ne che può considerarsi riassuntiva o 
forse introduttiva all’intera rassegna vo-
luta dall’ERPAC-FVG ed organizzata in 
quattro sedi diverse dell’area giuliana.

Valendosi di alcuni ritratti ospitati 
nella sede dei Musei provinciali di Gori-
zia e di rilevanti contributi forniti da im-
portanti opere provenienti dal Revoltella 
e da alcuni musei austriaci, in particolare 
dal Belvedere di Vienna, che ha presto tra 
molte altre opere di vari autori anche un 
Autoritratto di Francisco Goya. 

Organizzata in otto sezioni, l’espo-
sizione sollecita alcune riflessioni sulla 
storia dell’arte dal punto di vista della 
rappresentazione o, spesso, dell’auto-
rappresentazione tanto delle singole per-
sonalità degli artisti che dell’ambiente 
fisico e sociale nel quale viene compien-
dosi il loro lavoro, secondo un percorso 
temporale che partendo dalla rinnovata 
consapevolezza di sé e del proprio lavo-
ro proprio degli artisti del XVI secolo si 
spinge fino alla più prossima contempo-
raneità. Sono infatti presi in considera-
zione alcuni aspetti dell’organizzazione 
del lavoro e della formazione degli arti-
sti, nella transizione dalla bottega all’ac-
cademia, all’atelier, il luogo privato dove 
il pittore ama dipingersi mentre è intento 
a trasferire sulla tela l’idea della compo-
sizione che ha in mente.

Un autoritratto dunque che non è ne-
cessariamente concentrato esclusivamen-
te sulla rappresentazione di sé, ma che si 
allarga a includere ambienti, accessori di 
abbigliamento, travestimenti, gruppi fa-
miliari e di amici. Un indovinato appro-
fondimento sul tema del ritratto.

Gorizia, infine, ospita dal 29 maggio al 2 ottobre a Palazzo Attems 
Petzenstein l’evento espositivo più articolato e spettacolare con la 
mostra “Riflessi. Autoritratti nello specchio della storia”

Zoran Musič
Doppio ritratto
olio su tela, 1988
collezione Rino Sartori

Francisco José 
de Goya y Lucientes
Autoritratto
olio su tela, senza data
© Belvedere, Vienna
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Per la sua ultima raccolta di poesie 
uscita in italiano, Marko Kravos, e la sua 
traduttrice, Patrizia Raveggi, hanno scel-
to un termine che non esiste: Cera Ma-
tria, ma come argutamente nota Sinan 
Gudževi nella sua introduzione, neanche 
il titolo originale è un termine sloveno. 
Siamo insomma di fronte ad un apicultore 
immaginario che prepara una pappa reale 
specialissima per i lettori, ma sull’aspetto 
formale delle poesie di Kravos, dobbiamo 
fermarci un po’ di più. È da tempo, infat-
ti, che l’autore, triestino di madrelingua 
slovena, sta lavorando su una tipologia 
testuale particolare, breve, qui siamo da-
vanti ad una serie di sestine, raggruppate 
a volte in distici a volte in terzine, tutte 
chiuse da un’allocuzione fi ale in carat-
teri maiuscoli, una sorta di titolo al fondo, 
accompagnate in questo caso da un breve 
prosa, Dante direbbe che sembra un pro-
simetro.

Il libro è edito da Multimedia, una re-
altà di Salerno impegnata nel settore  
delle edizioni di poesia, che ha un 
catalogo prevalentemente di autori non 
italiani, molto del compianto Jack 
Hirshmann, ad esempio, ma anche di 
Josip Osti, per dire. Al di là di queste 
ciance, è da dire che il libro, fondamen-
talmente, è bello, forse è bellissimo ma 
conosco troppo bene Marko per sperare 
di essere totalmente asettico nel pronun-
ciare giudizi così assoluti. Potrebbe 
esserlo, bellissimo, per due ragioni: la 
qualità della scrittura di Kravos, che è 
arrivato a queste soluzioni formali, poe-
sia più prosa, assai interessanti e la qua-
lità della traduzione di Patrizia Raveggi, 
al livello di una co-autrice del testo. C’è 
un terzo motivo: l’introduzione di Sinan 
Gudževi, precisa, arguta, simpatica, tutto 
il meglio di un certo spirito balcanico, e 
d’altronde Sinan andrebbe certamente 
conosciuto e incontrato: colto ma allo 
stesso tempo simpatico, ironico, sembra 
davvero il compagno ideale di qualche 
notte alcoolica all’ombra dei Balcani. 
Con il suo dire che sembra allontanarsi 
dal centro del discorso ci indica, invece, 
cose importanti su cosa troveremo nel 
libro, su chi ne è l’autore anche 
biograficamente.

Marko Kravos, che è nato a Monte-
calvo Irpino, dove i genitori erano stati 
confinati, come individui sospetti e in-
visi al regime, se non facessimo troppe 
divisioni fra italiani e sloveni, è forse il 
maggior autore di poesia vivente oggi a 
Trieste insieme a Claudio Grisancich, ma 
oltre a quella di autore andrebbe sottoli-
neata la sua attività di saggista e realizza-
tore di eventi spesso contrassegnati dalla 
collaborazione con altre etnie ed altre lin-
gue, sue sono ventisei raccolte di poesia 
e questa è forse l’ottava ad apparire in ita-
liano, se non ho sbagliato i conti. L’arnia 
immaginaria che Kravos ha apparecchia-
to ci fornisce un ventaglio di temi: il tem-
po che passa, la funzione e il ruolo della 
scrittura, l’eros, uno spirito panico nei 
confronti della vita e della natura, qual-
che distico sulla situazione politica attua-
le, soprattutto slovena, spesso condito di 
graffiante ironia; i bozzetti cioè le prose 
a piè pagina talvolta sembrano divergere 
dal tema principale dei versi soprastanti, 
c’è qualche spunto che, sproloquiando, 
direi calviniano: Il titolo indica e impo-
ne e regola la lettura. Il testo come testo 
viene creato per lunghi giorni o almeno 
per ore, il tutto è condensato e ritaglia-
to.  Lascia aperto l’approccio, che il let-
tore pascoli senza recinti! Non ha molto 
tempo… come ho detto e come nota an-
che Gudžević i bozzetti, sono spesso più 
complessi della poesia che li precede e 
non sempre ne sono il completamento. Il 
libro è diviso in parti che sembrano isti-
tuire un parallelo fra momenti della gior-
nata e le stagioni della vita più una A naso 
che suggerisce un modo di affrontare la 
vita, con un’attenzione per i sensi e più in 
generale, un focus sul corpo e la sua parte 
superiore, non solo quella, tipici della po-
esia di Kravos. Ci sarebbe da dire ancora 
molto ma lo spazio è tiranno; torno sulla 
traduzione di Patrizia Raveggi: un lavoro 
bellissimo, che la pone secondo me ac-
canto alle grandi traduzioni di Betocchi 
e del Prešeren di Košuta, tre approcci 
diversi e preziosi che ci permettono di 
guardare in casa d’altri con consapevo-
lezza maggiore.

LA CERA DI KRAVOS
di Roberto Dedenaro

Marko Kravos
Cera Matria

Versi e bozzetti 
versione italiana di

Patrizia Raveggi
introduzione di 

Sinan Gudževi
Multilinea, Salerno 2022 

pp. 119, euro 13,00
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Dello sguardo
La prima sezione del libro, Canzone di Spa-

lato, si chiude con un’immagine, «due donne 
chiacchierano e un pallone vola… / lo fermo 
e lo ridò alla bambina stupita / che è al cen-
tro della storia». Nella memoria del lettore su-
bito riaffiora un’altra conclusione, quella del 
racconto Un paio di occhiali di Anna Maria 
Ortese: «È mezza cecata! – È mezza scema, 
è! – Lasciatela stare, povera creatura, è mera-
vigliata, – fece donna Mariuccia, e il suo viso 
era torvo di compassione, mentre rientrava nel 
basso che le pareva più scuro del solito!». Se 
nel racconto di Anna Maria Ortese è un paio di 
occhiali da ottomila lire indossati da una ragaz-
zina miope a divenire sguardo e possibilità di 
trasfigurare nella luce la Napoli poverissima e 
ferita del dopoguerra, nelle Ballate di Lagosta 
la «bambina stupita / che è al centro della sto-
ria» sembra essere personificazione di una po -
sibilità di sguardo. Comune tra le due opere è 
una maniera di rapportarsi con il mondo quasi 
sensuale per quanto è diretta e legata ai sensi. 
Stupore e meraviglia. Stupore, però, che è an-
che mezzo scemo («all’alba / credi di sapere 
cosa sia la guerra / con la birra della tradizione, 
la Karlovacko / ancora sulla panchina») e mez-
zo cecato («di questo stato di carogne, per cui 
la vita è dura, l’ombra è il trauma / e la cecità 
decisiva», «abbiamo bisogno di un chiaroscuro 
[...] di non accorgerci che questo blu è l’istinto 
di morte che ci sovrasta»). Stupore che si con-
fonde con il sogno («siete voi questi sogni che 
pensano l’esistenza»). In questo forse si spiega 
tanta parte della complessità di versi come «io 
ti chiamo nella tua bellezza, prima che tutto si 
veda nella sua immagine».

Dei nomi
Buona parte dei testi di Ballate di Lagosta 

ha nel titolo dei nomi propri di persona dal tono 
slavo. Nomi che sembrerebbero essere quelli di 
chi abita a diverso titolo l’isola croata di La-
stovo (Lagosta in italiano), da cui il titolo della 
raccolta. E come se chi scrivesse Ballate di La-
gosta (l’autore) cercasse di risolvere una que-
stione della precarietà del suo poter dire quanto 
sta guardando, quanto sente e osserva, chia-
mando a raccolta dei nomi, degli incontri densi 
o fugaci. Non dando loro la parola, in forma
di testimonianza (anzi, la cosa più interessan-
te è proprio che questo non avviene, ma ogni

nome è invece messo in un rapporto articola-
to con l’io che nelle poesie dice sé stesso, un 
tu o un egli) e attestando che in qualche modo 
che essi ci sono, esistono, non sono dimentica-
ti. Mojmir, Marijana, ... Resta inevitabilmente 
inevasa ogni domanda su chi siano gli individui 
che portano questi nomi. Forse si può parlare 
di queste figure come possibilità per l’autore di 
recuperare quella doppia ambivalenza del ter-
mine auctor che esiste fin dall’antichità: chi è 
vero e proprio esecutore o creatore di un’opera, 
ma anche chi è soggetto che autorizza l’opera 
stessa ad essere e a essere chiamata tale. Esse, 
infatti, compartecipano alla possibilità di essere 
di questo libro. Una serie di nomi e persone non 
dimenticati, ma trascritti uno a uno, persone la 
cui identità è anonima e nel contempo stesso 
così necessaria e precisa «per chi è senza fu-
turo, / per chi è nato, / ma non ha nulla / ed è 
perduto e sembra nell’aria / portato dal mare, / 
portato da chissà dove / un incanto che è morte 
/ canto alla memoria».

Dalla sezione Ma voi non fermate il loro 
canto

l’isola è un uomo, 
il suo cuore l’estasi e la sua lingua 
estesa ovunque, liquida, 
ma dopo la tempesta 
i colori dell’erba sono bruciati, 
il paesaggio si è raffreddato 
e ha spinto un vento ignoto 
il ciclone dell’inverno tra le barche, 
e nessuno ricorda 
le parole disperse sul cielo nero, 
i nomi morti nel Mediterraneo
*
e tu tornerai ogni giorno all’alba 
con gli spazi vuoti da custodire:
tra le pietre scolpite 
la linea della costa 
sarà mutata, ed io non saprò 
di te, se ti tufferai 
o scenderai tra i gradoni
di calcare e poserai
sopra la posidonia
la tua sagoma di uomo
che continuerà a muoversi con le onde,
che continuerà a crescere dopo di me,
dopo la mareggiata
e l’erosione della nostra memoria

DELLO SGUARDO 
E DEI NOMI di Carlo Selan

Christian Sinicco 
Ballate di Lagosta
Donzelli editore, 2022
pp. 96, euro 15,00
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Il 23esimo ShortTS Film Festival è 
stato vinto da Fantasma Neon del re-
gista brasiliano Leonardo Martinelli, 
che ha ricevuto il premio per il miglior 
cortometraggio. Due menzioni speciali 
sono andate a Techno, Mama del litua-
no Saulius Baradinskas e a Warsha di 
Dania Bdeir, il premio del pubblico a 
Branka dell’ungherese Akos Kovacs e 
il premio al miglior cortometraggio ita-
liano a Lo chiamavano Cargo di Marco 
Signoretti; inoltre per il miglior mon-
taggio ha vinto Cromosoma X di Lucia 
Bulgheroni, mentre i premi Shorts TV e 
MYmovies sono andati rispettivamente 
a Homebird di Ewa Smyk e all’iraniano 
Barter di Z. Karamali e E. Araad. Dopo 
l’elenco doveroso di premi e premiati 
(manca solo la sezione lungometraggi, 
che si può vedere sul sito del festival), 
va detto anche che quest’anno le scelte 
della giuria sono state piuttosto ardue a 
causa della gran mole di opere presenti 
in concorso, ben 81 da 45 paesi diversi, 
selezionate dal curatore Massimiliano 
Nardulli e proiettate nella splendida 
cornice del Giardino Pubblico dall’1/7 
all’8/7. Un lavoro per accumulazione 
e ibridazione di generi che ha avuto il 
merito di riportare le persone al cine-
ma, anche se tale eccesso di varietà ha 
forse perso qualcosa in identità e speci-
ficità. Una segnalazione positiva perso-
nale, infine, va data al corto Ruthless di 
M. McGulgan.

Meritato, comunque, il premio al
corto brasiliano Fantasma Neon, della 
durata di 20 minuti, che la giuria ha de-
finito, tra le altre cose, «Uno splendido 
e doloroso commento sulla società, che 
gioca perfettamente sul ritmo della vita 
dei suoi personaggi attraverso un mix 
di generi, in bilico tra realtà e fantasia». 
Chi scrive ha avuto la fortuna di veder-
lo sabato 2/7 e in effetti il tema è piut-
tosto attuale: Martinelli ha messo fina -
mente in primo piano quei lavoratori 
che vengono chiamati riders, con tutte 
le loro problematiche, girando un cor-
tometraggio dal loro punto di vista. An-
che qui l’ibridazione di generi mescola 

le carte e si passa da un docu-film ad un 
musical sino al dramma, senza soluzio-
ne di continuità. A scorrere sullo scher-
mo, dunque, la vita dei riders, ovvero 
di coloro che, con mezzi propri (molto 
spesso biciclette, perché il motorino è 
un’utopia), portano il cibo a domicilio. 
Durante la pandemia le persone hanno 
cominciato a capire quanto importante 
poteva essere la loro funzione, essen-
do diventati, a loro rischio e pericolo, 
gli unici a poter girare la città portando 
cibo a tutti gli altri in lockdown. Poi, 
come succede spesso, ci si è dimenti-
cati delle ingiustizie che subiscono ad 
opera di aziende sfruttatrici, che paga-
no poco e licenziano con facilità estre-
ma, perché tanto l’offerta di lavoro è 
alta e di disperati se ne trovano sempre. 
Il regista brasiliano parla di queste in-
giustizie, ma anche della maleducazio-
ne dei clienti e del rischio giornaliero 
di incidenti, visto che il tempo di tra-
sporto è denaro e più veloce si va, più si 
è produttivi e meno si è nella lista nera 
dei prossimi ad essere licenziati. Ma, 
oltre a ciò, vi è anche un’iniezione di 
vitalità e una dichiarazione di identità, 
quando i riders ballano con il borsone 
delle pizze sulle spalle, lo sguardo fiero
davanti a sé. Come per affermare una 
volta ancora che non sono i reietti del-
la società, ma sono persone con le loro 
storie, che svolgono un lavoro onesto, 
malpagato e pesante e che cercano, ma-
gari, un riscatto personale. Nemmeno 
tanto velata è l’accusa all’Occidente di 
aver esportato in Brasile i propri mo-
delli capitalistici di sfruttamento, cosa 
che, purtroppo, è vera: la diseguaglian-
za tra ricchi e poveri è un fatto globa-
le e il sistema economico più adatto a 
mantenere tale diseguaglianza è il no-
stro. L’unico appunto, forse, che si può 
fare a Fantasma neon è quello di non 
aver concluso il corto con il momento 
tragico (che ovviamente non rivelia-
mo), ma di aver voluto prolungare ul-
teriormente il musical anche dopo tale 
momento. Ma è un difetto marginale, 
in fondo.

FANTASMI IN BICICLETTA
di Stefano Crisafulli
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ETÀ EVOLUTIVA

Nicoletta Bortolotti
Sulle onde della libertà
Oscar Junior Mondadori, 2015
pp 112, euro 10, 00
dai 9 anni

Parlare o non parlare ai bambini 
dell’annoso, terribile conflitto tra israe-
liani e palestinesi?

Non vedo perché no, dato che comun-
que se ne parla (più o meno malamente) 
tanto spesso in televisione. Si potrebbe 
cominciare, ovviamente, con un roman-
zetto sull’argomento scritto proprio per 
un pubblico (molto) giovane: Sulle onde 
della libertà, di Nicoletta Bortolotti, scrit-
trice per ragazzi e giornalista, da molto 
tempo collaboratrice di Mondadori.

Oltre all’attualissima tematica socia-
le, il libro possiede altri due punti di po-
tenziale interesse: è basato su una storia 
vera ed è un piccolo manuale sul surf.

Ma andiamo con ordine, partendo dal 
conflitto in Medio Oriente. Si tratta l’ar-
gomento perché la storia è ambientata nei 
dintorni di Gaza, descritti solo come case 
in rovina, povertà e oggetti tra le macerie 
che è decisamente meglio non toccare. 
Inoltre, i due protagonisti sono Samir, un 
ragazzino israeliano, e Mahmud, un suo 
coetaneo palestinese. Ovviamente i due 
non si parlano, fingono anzi di non ve-
dersi nemmeno, anche se condividono la 
stessa spiaggia. Si sbirciano, però, quan-
do cavalcano le onde sulle loro tavole 
da surf (improvvisate tali), e gioiscono 
quando l’altro cade per primo. La mam-
ma di Mahmud dice di non giocare con 
quel ragazzino, e il papà di Samir ribadi-
sce il concetto, quindi la gara tra i due è 
invisibile e silenziosa, perché l’uno non 
esiste per l’altro, e viceversa.

Ma, come dicevo, la narrazione si basa 
su fatti reali, ed infatti entra in scena Bill, 
un adulto, californiano, campione e istrut-

tore di surf. La figura di Bill è basata su 
quella di Dorian Doc Paskovitz, che negli 
anni 70 portò nella striscia di Gaza quin-
dici tavole da surf per insegnare il suo 
sport a giovani israeliani e palestinesi, in-
ventandosi il progetto Surfing for peace.

Bill, insomma, vede per primo la gara 
e la voglia di amicizia e condivisione dei 
due protagonisti, e per primo si rivolge 
ad entrambi. Li chiama vicino a sé, li 
mette fianco a fianco quasi a toccarsi, e i 

due, imbarazzati o intimoriti o entrambe 
le cose, continuano a fingere che l’altro 
non esista, ma lo vedono bene, si con-
frontano con lui, lo accettano come com-
pagno di classe durante gli insegnamenti 
di Bill, che diventano una lezione di surf 
anche per il lettore. Inoltre, ogni capitolo 
si apre con la spiegazione di un termine 
specifico del surf e, per di più, alla fine
del romanzo ci sono la storia di Pasko-
vitz e la Preghiera del surfista: questo 
sport, pur non essendo molto praticato 
in Italia, affascina immancabilmente i 
giovani lettori e con questo espediente la 
Bortolotti è sicura di riuscire a mantene-
re l’attenzione sulla pagina.

Il libro risulta quindi interessante per 
più argomenti ed è scritto in maniera 
scorrevole e lineare: le immagini ci pas-
sano davanti agli occhi, e nella gara fin -
le si sente l’adrenalina e, quasi, anche gli 
spruzzi del mare.

In conclusione, quindi, si può dire 
che Sulle onde della libertà fa pensare a 
cose serie e attuali e, nello stesso tempo, 
diverte: cosa si può chiedere di più ad un 
libro per ragazzi?

PARLARE DI GUERRA 
AI BAMBINI di Anna Calonico

Nicoletta Bortolotti
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LA MEMORIA

Giancarlo Ermacora
Lacerazioni

1997

Giancarlo Ermacora
Il sestante di Ermes

2001

Se una persona ha una certa età – diciamo 
ottant’anni – allora è inevitabile che abbia vi-
sto cadere il fulmine, tra i suoi amici, anche 
perché essi stanno, per lo più, tra i dieci prima 
e i dieci dopo dei suoi anni, cioè tra i settanta 
e i novanta.

Così io ho visto andarsene, purtroppo, 
varie persone che stimavo e volentieri fre-
quentavo, essendo la loro compagnia di quel 
genere, di cui si dice che non è necessario sia 
molto frequente perché, quando ci si rivede, 
è sempre come si fosse stati a cena assieme 
la sera prima.

Questo tipo di amico era per me Giancar-
lo Ermacora (1942-2003), lo scultore di Bil-
lerio che avevo conosciuto ancora attraverso 
la mediazione di Cragnolini, e di cui avevo 
recensito due mostre, una al Palazzo Orgna-
ni-Martina a Venzone nel 1997, una a Palazzo 
Frangipane a Tarcento nel 2000.

Scrivevo, nella prima: «Viene dunque da 
questa mostra un’immagine di artista pacato e 
concentrato, che pesa le parole, riflette, cerca 
il risultato in forme non effimere, accoglie con 
maturità insegnamenti che danno robusta con-
sistenza ad una dichiarata radice culturale».

Questa radice indagai più a fondo quando, 
nel 2005, gli amici dell’Associazione Storie 
dai Longobars organizzarono la sua antologica 
in memoriam, presso Villa Moretti di Tarcen-
to, realizzando un ottimo catalogo che è oggi 
mallevadore della presenza 
di questo autore dentro l’arte 
friulana contemporanea.

Dino Basaldella e Ce-
schia, con i quali Ermacora 
aveva collaborato per anni, 
risultavano i suoi sicuri 
punti di riferimento, ma egli 
poi, in tutta una serie di ce-
ramiche degli anni tra gli ul-
timi novanta e i primissimi 
duemila – le lacerazioni, le 
esplosioni, i cortili, le sfere 
tagliate – era giunto ad un 
territorio specifico, dram-
matico-lirico, nel quale la 
sua immaginazione, sempre 
legata anche alle emergen-
ze del sociale, si esprimeva 
con identità precisa, con 

un equilibrio che, andando al di là delle sot-
tigliezze plastiche e della buona educazione 
lessicale, serviva – serve – ad una comunica-
zione che l’artista sentiva come suo compito.

Andai a salutarlo, negli ultimi tempi della 
malattia, che lo aveva molto offeso nella me-
moria. Fece un grande, aperto sorriso: «Ecco 
– mi disse – di te mi ricordo il nome, perché
ti chiami  Giancarlo, come me».

Faceva un caldo feroce, quel 23 luglio 
1988. Alle diciotto si sarebbe inaugurata la 
grande retrospettiva di Marcello Mascherini 
presso Villa Manin di Passariano.

Alle diciassette e trentacinque io – di-
rettore di quella mostra – 
finii di sistemare l’ultima 
didascalia. Già parecchie 
persone erano giunte e al-
tre stavano arrivando, come 
si poteva capire dalla tante 
automobili che continuava-
no a parcheggiare attorno al 
grande prato tra le barches-
se. Tutti venivano gentil-
mente deviati verso la sala 
dell’inaugurazione.

Io ero sudato fradicio, 
stazzonato come il cavallo 
di Tex Willer dopo una ca-
valcata di otto ore.

Ma avevo previsto tutto.
Mi fiondai alla macchi-

na e mi diressi, alla velocità 
più decentemente alta che 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto
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potevo tenere, verso una grande fontana che 
si trovava poco a sud di Codroipo, dalla larga 
bocca, dal getto potente, che aveva il grande 
vantaggio di essere vicinissima ad un folto 
campo di pannocchie – allora, adesso non più.

Parcheggiata la macchina, presa la borsa, 
mi infilai nel campo

Mi spogliai fino a rimanere in mutande
Misi la testa fuori, non si vedeva nessuno, 

il bestiale calore della giornata sconsigliava 
ogni movimento non indispensabile.

In cinque secondi fui sotto il getto d’acqua, 
in altri dieci ero fradicio dalla testa ai piedi.

Sempre senza nessuno in vista, mi ribut-
tai tra le canne.

Mi strofinai in fretta con il previsto asciu-
gamano, con un minimo di calma mi infilai il 
vestito da cerimonia, mi calzai, mi pettinai.

Alle sei e tre minuti ero al mio posto, 
all’estrema destra del grande tavolo dove si 
stavano accomodando le autorità che dove-
vano parlare all’inaugurazione.

Un vero exploit, ma allora ero un ragazzo.
Quando la Regione ci affidò l’incarico 

di organizzare la mostra di Mascherini, al 
Centro Iniziative Culturali Pordenone fum-
mo molto contenti, per l’evidente riconosci-
mento, e per il prestigio che l’incarico stesso 
significava; ma anche ci preoccupammo, poi-
ché ci rendevamo ben conto che non si tratta-

va di bruscolini.
A parte il Comitato d’onore – che fu 

presieduto da Nilde Iotti, allora a capo della 
Camera dei Deputati – bisognava costituire 
Comitato Scientifico e Comitato esecutivo, 
sapendo inoltre che il tema dell’allestimento, 
il tema dei trasporti e quello della schedatura 
delle opere avrebbero avuto bisogno di molta 
attenzione.

Il Comitato scientifico fu composto da 
Mario De Micheli, Gillo Dorfles, Luciano
Padovese coordinatore, Giancarlo Pauletto, 
Franco Solmi.

Il Comitato esecutivo da Stelio Crise, Isi-
doro Martin coordinatore, Nicolò Molea, Al-
fonso Mottola, Luciano Padovese, Giancarlo 
Pauletto, Carlo Ulcigrai, Maria Francesca 
Vassallo, Laura Zuzzi.

Ci fu da lavorare per tutti, e specialmente 
per chi si occupò di trasporto e di allestimen-
to.

Come direttore della mostra seguivo ov-
viamente tutto quel che doveva essere fatto 
e, man mano che la data d’inaugurazione si 
avvicinava, l’ansia andava crescendo.

Eravamo in ritardo – o così mi pareva – 
sui trasporti, e questo ritardo comprometteva 
l’allestimento;eravamo molto in ritardo - o 
così mi pare-va – sulla costruzione del 
catalogo, che comportava tra le altre cose 
centoquarantuno voci 

La bella vita del critico d’arte (parte undicesima)

Marcello Mascherini
Danzatrice
1955

Marcello Mascherini
Estate
1934
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di schedatura opere, da fare di sana pianta 
con l’elenco, il più completo possibile, delle 
esposizioni, cosa che toccava a me.

Non avevamo ancora risolto il problema 
dei molti supporti per le molte sculture, ma 
qui intervenne l’idea felice di Isidoro Martin, 
l’architetto della mostra, il quale pensò di co-
struirli con dei grandi mattoni perfettamente 
squadrati, color rosso-mattone appunto: ciò 
permetteva di regolarne a volontà base e al-
tezza, a seconda della dimensione delle scul-
ture, e fu veramente un’idea vincente oltre 
che sul piano dell’eleganza, anche su quello 
dei soldi da spendere.

Le grandi sale di Villa Manin furono vela-
te in modo che le emergenze architettoniche 
degli spazi settecenteschi non disturbassero 
la visione della mostra, ma neppure scompa-
rissero alla vista: ne venne un’ambientazione 
molto suggestiva, a parere non solo mio.

Per i trasporti e anche per l’allestimento 
ci venne in aiuto un amico intenditore e cri-
tico d’arte, che si occupò dei viaggi più ro-
gnosi dentro la città di Trieste, mentre io mi 
affannavo sulle schede.

Alla fine, insomma, tutti i tasselli anda-
rono a posto, compreso il catalogo, che ebbe 
quattro importanti testi di Mario De Micheli, 
Gillo Dorfles, Franco Solmi, Adriano Dugu-
lin, e le fotografie, molto belle, di Alfonso 
Mottola.

Restava l’allestimento, che procedeva 
troppo a rilento.

Mario De Micheli si posizionava, sedu-
to come un Budda, sulla soglia della sala da 
allestire: era molto sapiente, ma anziano, e 
pesante di corporatura; da lì cominciava a 
dare le sue istruzioni di allestimento, che un 
gruppo di cinque-sei persone si affrettava ad 
eseguire.

Andava tutto bene, dal punto di vista del-
la logica e dell’eleganza, ma il gruppo degli 
esecutori concordava sul fatto che, di quel 
passo, il giorno dell’inaugurazione mezza 
mostra sarebbe stata ancora da montare.

Si addivenne perciò ad un compromesso: 
due di noi sarebbero andati avanti a costruire 
piedistalli nelle sale successive, con l’accor-
do che, se necessario, si sarebbero poi deco-
struiti e spostati.

In realtà, non essendo le due persone 

prive di discernimento allestitorio, accadde 
che il buon Mario non cambiò più niente, es-
sendosi evidentemente convinto che andava 
bene così, e avendo in qualche modo avuto 
l’onore delle armi.

L’estrema difficoltà fu quando, nell’ulti-
ma sala, dovemmo montare il grande Mino-
tauro, un bronzo di quasi tre metri di altezza, 
pesantissimo: rischiò di crollarci addosso, e 
sarebbe stata una bella frittata.

Ma la mostra era stupenda.
Dalla meravigliosa, clamante Estate del 
1934, alla bellissima Eva del ’39, alla nobilis-
sima  Testa di Virgilio Giotti del ’40, a 
quella spirituale e quasi egizia di Silvio 
Benco del ’52, in cui si poteva leggere la 
stilizzazione classicista già impostata dallo 
scultore nel ’50, e che avrà al suo culmine 
in lavori quali La primavera, il San 
Francesco, il Fauno disteso; per avanzare 
negli anni Sessanta in cui la materia si 
frastaglia e diventa espressionista, fino a 
quegli estremi capi d’opera che sono, nei 
primi anni Settanta, le sculture vegetali, il 
Fiore del ricordo, il Fiore rosso, la Foglia, 
il Coro: tutto Mascherini rimandava alla 
grande stagione della scultura italiana 
novecentesca, quella che, con Martini, 
Manzù, Marini e altri importanti artisti, po-
neva coscienti radici nell’antica tradizione 
classica e mediterranea.

Fu un grande successo, si staccarono 
circa ventimila biglietti.

Incontri, arte e amicizia con 
Giancarlo Ermacora e Marcello Mascherini

Marcello Mascherini
Coro

1972
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MATRIMONIO
È bello vivere in un tempo così simpati-

co: potrebbe essere quell’euforia da caduta di 
un impero romano o l’ultimo ballo sul Tita-
nic, ma intanto si sta bene come mai prima. 
Uno dei sintomi della generale goduria è cosa 
sta diventando il matrimonio: e cioè qualun-
que cosa che vogliamo che lo sia. Soprattutto 
un bell’ambiente (gli italiani da tempo dico-
no location), costumi all’altezza e tavolate 
per innumerevoli portate bagnate da brindisi 
eclatanti. In fondo il matrimonio in chiesa da 
tempo era diventato questo: folle di atei ne 
approfittano gioiosi. Pare però che non occor-
ra più né un prete né un sindaco qualunque 
con la sua bella fascia tricolore. Ci si sposa da 
sé. Recentemente, una coppia giovane e alle-
gra ha pensato bene di farsi sposare dal famo-
sissimo Jovanotti sulla spiaggia di Lignano: i 
testimoni non erano i soliti due o quattro ami-
ci intimi angustiati dal costo delle fedi, ma 
sessantamila. Se i testimoni oculari valgono 
per mandare in galera un omicida, perché no 
per un matrimonio? Il valore legale ci sembra 
indiscutibile. Quelli che come sempre danno 
il buon esempio sono i ricchi. È stato impos-
sibile non sapere che Silvio Berlusconi si è 
sposato da sé con una parlamentare di Forza 
Italia, che alla Camera dei Deputati si è fatta 
notare andandoci una volta sì una no, man-
cando soprattutto durante il Covid, per evita-
re il quale in effetti è stato fortemente consi-
gliato di non frequentare luoghi affollati. Al-
trettanto impossibile è stato evitare di sapere 

che la precedente compagna, di Berlusconi, si 
è autosposata con una cantante. Siamo però 
come sempre un po’ indietro. In Giappone, 
il signor Akihiko Kondo ha sposato Hatsune 
Miku, con la quale aveva una relazione amo-
rosa da un tempo sufficiente per mettere alla 
prova la serietà delle reciproche intenzioni. 
Il signor Kondo ha dichiarato che Hatsune 
Miku l’ha salvato dalla depressione e forse da 
cose peggiori. Ora sono felici. Al matrimonio 
erano presenti una trentina di invitati, ma non 
i genitori di lui, incomprensibilmente ostili. 
Non c’erano neppure i genitori della sposa, 
ma non sappiamo se la si possa dire orfana. 
Hatsune è un ologramma dai capelli azzurri e 
gli occhi imbambolati da manga. Il certificato 
di matrimonio è stato rilasciato da Gatebox, 
azienda mondiale all’avanguardia nella pro-
duzione di ologrammi per qualunque tipo di 
esigenza. Non vediamo perché il documento 
debba valere meno del certificato di matrimo-
nio rilasciato dal sindaco di Codroipo (16.000 
abitanti). Il signor Akihiko Kondo si dichia-
ra fictosessuale: si chiamano così le persone 
che provano desiderio e amore per creature di 
fantasia rese apparenti dalle recenti tecnolo-
gie. La fictosessualità, leggiamo sul sito Gre-
enMe, «si sta diffondendo a macchia d’olio» 
dal Giappone in tutto il mondo ed è già «con-
templata nel novero delle tendenze sessuali 
rappresentate dalla comunità LGBQ+». Sarà 
interessante, quando gli italiani, tendenzial-
mente poligami e promiscui, diventeranno 
fictosessuali – è solo questione di tempo – chi 
saranno capaci di sposare.

NIENTE
Se il Niente non fosse sempre così indaf-

farato, non ci sarebbe niente da dire. Ma il 
Niente è la cosa più industriosa del mondo. 
Manteniamoci in un orticello piccolo: pren-
diamo la nostra colorita politica. Leggiamo 
che un politologo illustre, il prof. Giovanni 
Orsina, ha definito così la politica del segre-
tario del PD Enrico Letta: «ha trovato una 
strategia che ritengo geniale: non fare asso-
lutamente niente». A guardarsi intorno, pare 
però un costume molto condiviso, a cui per 
una via o per l’altra arrivano prima o poi tutti. 
Infinite sono le strade del Niente, e tutte por-
tano a lui. Potremmo dire che tutte portano 

di Malagigio
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taliana come quel genere in cui si ride di cose 
che non dovrebbero far ridere: la fame, la 
povertà, gli imbrogli della politica, perfino la 
morte. È il massimo del virtuosismo. Il gior-
nalista politico Filippo Ceccarelli ci ha rega-
lato recentemente il suo viaggio nei social, in 
particolare su Instagram. Il libro s’intitola Lì 
dentro (Feltrinelli 2022). Gli siamo grati per 
aver fatto al posto nostro un viaggio istruttivo 
ma peritoso, un po’ come Dante all’Inferno. 
Ceccarelli nota che, a parte le cattivissime 
e sgrammaticate cattiverie che gli italiani si 
scambiano, sui social è tutto un gran ridere. 
Chi aveva capito tutto prima degli altri è stato 
Silvio Berlusconi, del quale si sta approntan-
do una speriamo voluminosa antologia non 
dei suoi risolutivi provvedimenti di governo 
ma di barzellette. A Berlusconi Ceccarelli, 
che è un uomo antiquatamente colto, dedica 
una citazione presa dalla stupenda Cronica 
(Adelphi 1981) che racconta la vicenda terri-
bili di Cola di Rienzo a Roma (1313 – 1354): 
«et in sua bocca sempre riso appariva in qual-
che modo fantastico».

UNO
Bisogna sgombrare il campo da quella 

superstizione che dice che la matematica 
non è un’opinione. I numeri non aspettano 
altro che essere oggetto di opinioni. Provate 
a domandare a dei matematici se i numeri 
sono reali o no, e vedrete. A noi basta l’uno. 
Se ne parla ancora molto perché il partito 
fino a qualche settimana fa di maggioranza 
in parlamento non sa se credere ancora che 
«uno vale uno». Pare che si stiano stufan-
do, che stiano scoprendo l’esistenza degli 
altri numeri. Si capisce che quell’«uno» alla 
lunga infastidisca, perché da sempre nella 
lingua italiana uno viene usato come il con-
trario di qualcuno: «Devi diventare qualcu-
no!», dicevano tutti i papà ai figli maschi, 
e non restare «uno qualunque». Gli inglesi 
hanno molto più rispetto dell’uno: «You are 
the one», cantava Barry White; e nel film 
Matrix (1999), l’eroe che messianicamente 
viene cercato dalla squadra di irriducibili è 
The One. che nel doppiaggio italiano è di-
ventato per fortuna l’Eletto. Immaginate che 
disastro per il film se avessimo sentito che 
cercavano uno…

Un piccolo dizionario

a Roma.  Pare chiaro che il geniale Niente 
non sia da tutti, soprattutto che non sia cosa 
per dei pivelli. Al Niente ci si arriva dopo 
un apprendistato annoso, e cioè dopo aver 
provato a dire una serie di cose, che saran-
no state inevitabilmente delle sciocchezze. 
Restiamo alla cronaca più recente, che tutto 
ciò che è storico ci tedia, cogliendo fior da 
fiore. Proprio il segretario del PD Letta aveva 
pensato di dare il diritto di voto ai sedicenni 
(che evidentemente frequenta poco); il nostro 
premier Draghi aveva proposto l’anno scorso 
di tenere studenti e insegnanti nelle scuole in 
luglio (come sopra); il ministro degli Esteri 
Di Maio voleva il Presidente della Repub-
blica in prigione e, perdonato da quell’uomo 
etereo e paziente, aveva pensato di procla-
mare la fine della povertà; l’ex ministro degli 
interni Salvini – chissà quanto ci aveva pen-
sato – a un certo punto chiese i pieni poteri: 
era al mare. Tutti, sbaglia di qua sbaglia di 
là, hanno capito che il Niente è più sicuro. Il 
Niente può essere retoricamente raffinato, un 
sofisma arabescato come un sogno, che nes-
suno si ricorda come è cominciato e perché 
poi sia finito. Sfatto un Niente, se ne fa un 
altro. Nell’empireo ideale della nostra storia 
parlamentare, c’è certamente Giulio Andretti, 
condannato con sentenza definitiva per ma-
fia senza che la cosa abbia significato niente. 
Quel sapiente che in tanti rimpiangono soleva 
dire che i problemi si dividono in due: quelli 
irrisolvibili e quelli che si risolvono da soli. 
Non fare niente, dunque, contribuirebbe a non 
aumentare la confusione universale. Il popo-
lo agogna il Niente. Siamo tutti terrorizzati 
che, perdendo la trebisonda, qualche nostro 
governante dica qualcosa: sul cambiamento 
climatico, sugli italiani che hanno smesso di 
fare figli, sulle mafie, sui giovani sempre più 
ignoranti e i poveri sempre più poveri, sul fat-
to che sempre meno italiani vanno a votare, 
ecc. Perderebbero miliardi di voti. Il contrario 
di «niente» è «divisivo». Gesù era divisivo: 
diceva che alle cose bisognava dire o sì o no 
(Matteo, 5, 37). Noi siamo per il ni.

RIDERE
Ridere è lo scopo della vita. Aristotele 

avrebbe detto l’entelechia. Il grande regista 
Mario Monicelli definiva la commedia all’i-
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